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Introduccion

Hemos recorrido juntos un largo camino, ¢verdad, querido lector?

Cuando nos conocimos, hace veinticinco afios, yo era un piloto de aviacion, fascinado por el
vuelo, que buscaba significados detrds de los instrumentos y la velocidad aerodindamica. Hace
veinte afos, nuestro viaje nos condujo hasta un esquema de vida en el ala de una gaviota. Hace
diez afios conocimos al salvador del mundo y descubrimos que era nosotros. Sin embargo, hasta
donde tu podias saber, yo era un alma solitaria, con la mente llena de rumbos vy altitudes, oculta
tras una pantalla de palabras. Y tenias razon.

Por fin confié conocerte lo suficiente para sugerir que mis aventuras podrian haber sido también
las tuyas, felices y no tan felices. ;Empiezas a comprender como funciona el mundo? Yo también.
¢ Te has sentido inquieto y solo con lo aprendido? También yo. ¢ Te has pasado la vida buscando
un Unico y precioso amor? Yo también lo he hecho, y lo hallé, y en El puente hacia el infinito te
presenté a Leslie Parrish-Bach, mi esposa.

Ahora escribimos juntos, Leslie y yo. Nos hemos convertido en RiLeschardlie; ya no sabemos
donde termina el uno y donde empieza la otra.

Gracias a El puente, nuestra familia de lectores se ha vuelto ain méas calida. A los aventureros
que volaban conmigo en los primeros libros se han agregado quienes ansian el amor y quienes lo
han encontrado: nuestras vidas son un espejo de las de ellos, segun escriben una y otra vez. ;Sera
posible que todos nosotros estemos cambiados y nos reflejemos mutuamente?

Leslie y yo solemos leer nuestra correspondencia en la cocina; uno lo hace en voz alta, mientras
el otro prepara la comida-sorpresa del dia. Con las cartas de algunos lectores hemos reido tanto
que las ensaladas han caido en la sopa; otros nos han dado lagrimas a guisa de sal.

Un dia, a manera de hielo, recibimos ésta:

"¢ Te acuerdas del Richard alternativo sobre el cual te preguntabas en El
puente? El que huyd, el que rehusé permutar sus muchas mujeres por
Leslie. Se me ocurrié que te gustaria recibir noticias mias, porque yo soy
ese hombre y sé lo que ocurri6 después.”

Los paralelos que nos indicaba eran asombrosos. También €l es escritor; habia ganado
subitamente una fortuna con un solo libro y cayd en los mismos problemas impositivos que yo.
También él dejo de buscar a una unica mujer y se conformé con muchas.

Después conocid a una que lo amo por lo que €l era. Y ella le dio a elegir: seria la Unica mujer
de su vida o no formaria parte de su vida en absoluto. Era la misma eleccién que Leslie me
plante6 a mi; estaba en la misma bifurcacién del camino.

En esa bifurcacion yo viré a la derecha, para elegir la intimidad y el calido futuro que esperaba
recibir con ella.

El gir6 a la derecha. Se alejo de la mujer que lo amaba, abandoné sus casas y sus aviones para
que el gobierno se apoderara de ellos y vol6 (como yo estuve a punto de hacerlo) a Nueva
Zelandia. La carta proseguia:

"...con la literatura me va bien; tengo casas y automaviles en Auckland,
Madrid y Singapur; puedo viajar a cualquier lugar del mundo, salvo a
Estados Unidos. Nadie intima demasiado conmigo.

"Pero aun pienso en mi Laura. Me pregunto qué habria pasado si yo le
hubiera dado una oportunidad. Podria ser lo que me cuenta El puente.



Ustedes dos caun estan juntos? ;Tomé la decision correcta? (O la
correcta fue la de ustedes?"

El hombre es multimillonario; todos sus deseos se hacen realidad y el mundo es su feria de
diversiones. Pero tuve que secarme una lagrima vy, al apartar la vista de su carta, vi a Leslie
apoyada contra la mesa, con la cara escondida entre las manos.

Por mucho tiempo habiamos pensado que él era una ficcion, un alma espectral que vivia en
alguna extrafia dimension del podria-haber-sido, alguien inventado por nosotros. Después de su
carta nos sentimos inquietos, intranquilos, como si una campanilla nos estuviera llamando y no
supiéramos como responder.

Entonces (coincidencia) relei un extrafio librito de fisica llamado La interpretacion de los
mundos maltiples de la mecénica cuantica. Mundos multiples, por cierto, segin decia. A cada
instante el mundo que conocemos se divide en un numero infinito de otros mundos, futuros
diferentes y diferentes pasados.

Segun la fisica, el otro Richard no desaparecié en la bifurcacion donde yo cambié mi vida.
Existe en este momento, en un mundo alternativo que se desliza junto a éste. En ese mundo,
también Leslie Parrish eligié una vida diferente: Richard Bach no es su esposo, sino el hombre al
que dejo partir cuando descubri6 que no le ofrecia amor y regocijo, sino infinitos dolores.

Después de releer La interpretacion de los mundos multiples, mi subconsciente se llevo a la
cama un ejemplar fantasma del libro para leerlo todas las noches y acicatearme en tanto dormia.

—¢Y si pudieras hallar un camino hacia esos mundos paralelos?, susurraba. ¢Y si pudieras
conocer al Richard y a la Leslie que fueron antes de cometer sus peores errores y tomar sus
decisiones mas inteligentes? ;Y si pudieras advertirles, agradecerles, hacerles cualquier pregunta
que desearas? ¢Qué sabrian ellos de la vida, de la juventud, la vejez y el morir, la carrera, el amor
y la patria, la guerra y la paz, las responsabilidades, las elecciones y sus consecuencias, sobre el
mundo que td tomas como real?

Vete, le dije.

¢ Crees que no perteneces a este mundo, lleno de guerras y destruccién, odio y violencia? ¢Por
qué vives aqui?

Déjame dormir, dije.

Buenas noches, dijo él.

Pero las mentes fantasmas nunca duermen; en mis suefios oia volver paginas y mas paginas.

Ahora estoy despierto y las preguntas perduran. ¢Es cierto que nuestras elecciones cambian
nuestros mundos? ¢ Y si la ciencia tuviera razén?



Descendimos inclinados desde el norte, en nuestro hidroavidon nieve-y-arco-iris, por sobre
montafas del color de los recuerdos viejos. El vasto bufiuelo de cemento de la ciudad se elevo
gradualmente alla adelante, por entre el resplandor, cociéndose en el verano, postre final después
de un largo vuelo.

—¢Cuénto falta, queridita? —pregunté.

Leslie tocd el receptor de navegacion de largo alcance y los numeros se encendieron en el
tablero de instrumentos.

—Cuarenta y ocho kilémetros al norte — dijo—. Faltan quince minutos. ¢Quieres el acercamiento
a Los Angeles?

— Gracias —dije, y sonrei. jCuanto habiamos cambiado desde que nos conociéramos! Ella, a
quien antes aterrorizaba volar, ahora también era piloto. Yo, a quien antes aterrorizaba el
casamiento, ahora llevaba doce afios casado y alin me sentia como un amante afortunado.

—Hola, Torre de Control Los Angeles —dije al micréfono — Aqui Martin Avemarina Uno Cuatro
Bravo, con ustedes desde siete mil cinco para tres mil cinco, rumbo al sur hacia Santa Monica.

En la intimidad llamabamos Grufidn a nuestro hidroavion, pero ante los controles de transito
aéreo ddbamos el nombre oficial.

¢Por qué somos tan afortunados?, pensé; llevamos una vida que, cuando nifios, tomabamaos por
suefios. En menos de medio siglo de desafios, aprendizaje, intentos y errores, cada uno de
nosotros ha salido trabajosamente de los malos tiempos para lograr un presente mas encantador de
lo que habiamos sofiado.

—Martin Uno Cuatro Bravo esta en contacto de radar —dijo la voz en nuestros auriculares.

— Hay transito alla — advirtid Leslie —. Y alla.

—Los tengo a la vista.

La miré también a ella, actriz convertida en compafiera de aventuras: pelo dorado envuelto a las
suaves curvas de la cara, reflejando el sol y la sombra; ojos glaucos muy dedicados al trabajo de
escrutar el cielo a nuestro alrededor. jQué adorable cara habia construido esa mente!

—Martin Uno Cuatro Bravo — dijo Control Los Angeles —. Emita sefial cuatro seis cuatro cinco.

¢Cuales eran las posibilidades de que nos encontraramos esa notable mujer y yo, de que
nuestros senderos se encontraran y coincidieran como lo habian hecho? ¢Cudles eran las
posibilidades de que dejaramos de ser desconocidos para convertirnos en almas gemelas?

Ahora volabamos juntos a Spring Hill, a un congreso de investigacién que explora los limites
del pensamiento creativo: ciencia y conciencia, guerra y paz, el futuro de un planeta.

—¢ESo no era para nosotros? — dijo ella.

—Tienes razén —repliqué—. ; Qué numero dijeron?

Ella se volvié a mirarme, los ojos llenos de diversion.

—¢No te acuerdas?

—Cuatro seis cuatro cinco.

—Eso —dijo — ¢Qué harias sin mi?

Fueron las Ultimas palabras que oi antes de que el mundo cambiara.



El transpondedor de radar es una caja negra en el tablero de instrumentos del anfibio, con
ventanillas que muestran un codigo de cuatro numeros. Cuando ponemos nUmeros en esas
ventanillas, en cuartos oscuros situados a kilémetros de distancia se nos identifica: nimero de
avion, rumbo, altitud, velocidad; todo lo que interesa a los del control de transito aéreo, en sus
verdes talleres de radar.

Esa tarde, tal vez por diezmilésima vez en mi carrera de piloto, alargué la mano para cambiar
esos numeros en sus ventanillas. Cuatro en la primera, seis en la segunda, cuatro en la siguiente,
cinco en la dltima. Mientras mantenia la vista baja, fija en esa tarea, percibi un extrafio zumbido
que se inici6 en do bajo y fue ascendiendo por la escala hasta volverse inaudible; después, un
juomp, como si nos hubiera alcanzado una fuerte corriente de aire ascendente, y un crepitante
destello de luz de &mbar en la cabina.

Leslie grito:

Giré bruscamente la cabeza para mirarla a la cara. La boca abierta, los ojos dilatados.

—Un poco de turbulencia, queridita —dije—; un poco de...

En ese momento pude ver con mis propios 0jos y me interrumpi en medio de la frase.

Los Angeles habia desaparecido.

Desaparecidos estaban la ciudad, alla adelante, ancha como el horizonte; las montafias que la
rodeaban; el velo de neblina de ciento cincuenta kilometros.

ESFUMADOS.

El cielo habia tomado el color azul de las flores silvestres: intenso, fresco, frio. All4 abajo no
habia autopistas, tejados y centros comerciales, sino un mar sin interrupciones, espejo del cielo.
Azul de pensamiento, ese mar, que no tenia la profundidad del océano en su parte media, sino
bajios por doquier, como si hubiera arena de cobalto a una braza de profundidad, un disefio de
platas y oros.

—iDonde esta Los Angeles? —dije—. ¢ Ves...? jDime qué ves!

—jAgua! jEstamos sobre el océano! —exclamo ella— Richie, Z ,qué pas6?

—iNo lo sé! —respondi, todo confusion vacua.

Verifiqué el tablero de instrumentos del motor; todos los indicadores marcaban lo que
correspondia. La velocidad aerodinamica no habia cambiado; el rumbo seguia siendo de 142
grados en la brajula giroscopica. Pero ahora la brujula magnética giraba ociosamente en su caja,
como si hubieran dejado de importarle el norte y el sur.

Leslie probd llaves y oprimié interruptores.

—Las radios de navegacion no funcionan —dijo, con el miedo atenaceandole la garganta—.
Tienen potencia, pero no operan...

Sin duda. Los dispositivos de navegacion mostraban lineas en blanco y banderillas en OFF. El
tablero loranico presentaba un dato que nunca habiamos visto: SENAL PERDIDA.

Nuestras mentes también quedaron en blanco. Atonitos, lo miramos fijamente por un momento.

—¢ Viste algo antes de que... cambiara? —pregunté.

—No —dijo Leslie—. jSi! Hubo una especie de silbido. ¢Lo oiste? Después, un destello de luz
amarilla, un... una onda de impacto a nuestro alrededor... jy entonces desaparecio, junto con todo
lo demas! ;Donde estamos?

Se lo resumi lo mejor que pude:

—El avion marcha bien, exceptuando el loran y las radios de navegacion. Pero la brijula
magnética ha fallado... jEl Unico instrumento de un avion que nunca puede fallar ha fallado! No sé
donde estamos.



—¢Control Los Angeles? —sugiri6 ella, stibitamente.

—iBien! — Oprimi el boton del micréfono.

—Hola, Control Los Angeles, Martin Uno Cuatro Bravo.

Bajeé la vista, esperando la respuesta. Bajo el agua, la arena estaba torneada en una vasta matriz
retorcida, como si all4 corrieran arremolinados rios de luz, arroyuelos que se reunieran en
innumerables tributarios, todos conectados y reverberando a un par de metros de la superficie.

—Hola, Control Los Angeles — repeti —, aqui Martin Anfibio Uno Cuatro Bravo. ;C6mo me reci-
ben?

Subi el volumen; habia estatica en el altavoz de la cabina. La radio funcionaba, pero nadie
hablaba por ella.

—Hola, cualquier estacion que reciba a Martin Avemarina Uno Cuatro Bravo. Responda por esta
frecuencia.

Ruido blanco. Ni una palabra.

— Me estoy quedando sin ideas —confesé. jRICHARD!

Por instinto urgi al avion a ascender, en busca de una vista mas amplia, con la esperanza de que
la altura nos ayudaria a encontrar alguna pista del mundo que habiamos perdido.

En pocos minutos descubrimos algunos hechos extrafios: por mucho que ascendiéramos, el
altimetro no se alteraba; el aire no estaba més enrarecido por la altitud. Cuando calculé que
estariamos a tres mil metros, el instrumento ain marcaba el nivel del mar.

El panorama tampoco se alteraba: millas y millas de bajios caleidoscdpicos, colores
interminables, esquemas que nunca se repetian. El horizonte era igual por doquier: ni montafias ni
islas. No habia sol, ni nubes, ni barcos, ni seres vivientes.

Leslie dio un golpecito al indicador de combustible.

—Se diria que no estamos consumiendo nada — comentd — ¢Es posible?

—Lo mas probable es que el flotador se haya atascado.

El motor funcionaba mas lento o mas rapido segin yo moviera el acelerador, pero nuestro
indicador de combustible se habia petrificado una pizca por debajo del medio tanque.

—Sélo eso faltaba —le dije, meneando la cabeza—. Que también fallara el indicador de combusti-
ble. Probablemente nos queden dos horas de vuelo, pero preferiria economizar lo que tenemos.

Ella estudi6 el horizonte vacio.

—¢DOAnde aterrizaremos? —pregunto.

—¢Acaso importa?

El mar lanzaba hacia arriba sus colores de gloria, desconcertandonos con sus esquemas.

Deslice el acelerador hacia atras y el barco volador se asentd en un largo planeo. Mientras
descendiamos observamos aquel espectral paisaje marino. Dos de los senderos refulgian,
serpenteando primero por separado, después en sentido paralelo, para unirse finalmente. De los
dos partian otros miles, como ramas en un bosque de sauces.

Hay un motivo para esto, pensé. Algo trazo esas lineas. ¢Eran senderos? ¢Caminos de lava?
¢ Rutas subacuaticas?

Leslie me tomo la mano.

—Richie — dijo, suave y triste—, ¢no te parece que estamos muertos? Tal vez chocamos con algo
en el aire o algo chocé contra nosotros a tanta velocidad que no nos dimos cuenta.

En la familia, el experto sobre la muerte soy yo, pero ni siquiera se me habia ocurrido... Y si
ella tenia razon? Pero en ese caso, ¢qué hacia Grufion con nosotros? De cuanto he leido sobre la
muerte, nada dice que no cambie siquiera la presion de aceite.

—ijEsto no puede ser la muerte! — dije —. Los libros dicen que, cuando morimos, hay un tdnel,
luz, un amor increible, gente que nos sale al encuentro... Si nos tomamos el trabajo de morir
juntos, los dos al mismo tiempo, ¢no crees que ellos se las habrian arreglado para estar
esperandonos?

—Tal vez los libros se equivocan — dijo ella.



Descendimos en silencio, abatidos por la tristeza. ;Como era posible que el regocijo y la
promesa de nuestras dos vidas hubieran terminado tan de pronto?

—¢ Te sientes muerto? —pregunto ella.

—No.

—Y o tampoco.

Volamos a baja altura por sobre los canales paralelos, atentos a cualquier formacion de coral, a
cualquier tronco flotante antes de acuatizar. Aun cuando se estd muerto, uno trata de no hacer
pedazos su avion descendiendo sobre alguna roca.

— jQué manera tonta de terminar una vida! —suspird Leslie — Ni siquiera sabemos qué paso,
cOmMo morimos.

—iLa luz dorada, Leslie, la onda de choque! ;Pudo haber sido una explosion nuclear? ;Acaso
fuimos los primeros en morir en la Tercera Guerra Mundial?

Ella quedo pensativa.

—No, no lo creo. Eso no venia hacia nosotros: se alejaba. Ademas, habriamos sentido algo.

Volamos en silencio. Tristes. Muy tristes.

—iNo es justo! —protestd Leslie —. La vida se habia vuelto tan hermosa... Trabajamos tanto,
superamos tantos problemas... Apenas empezabamos a pasarla bien.

Suspiré.

—Bueno, si morimos, hemos muerto juntos. Esa parte de nuestros planes se cumplié.

—Se supone que la vida pasa frente a una en un instante — dijo ella—. ¢ Viste pasar tu vida?

—~Todavia no — dije — ¢Y t0?

—No. Y dicen que todo se vuelve negro. jEso también esta equivocado!

—¢Es posible que tantos libros, que nosotros mismos nos equivoquemos tanto? ¢Recuerdas las
noches en que nos saliamos del cuerpo? La muerte deberia ser asi, sélo que continuariamos afuera
en vez de regresar por la mafiana.

Yo siempre habia pensado que la muerte tendria sentido, que seria una oportunidad racional y
creativa de lograr una nueva comprension, una alegre libertad con respecto a los limites de la
materia, una aventura mas alla de los muros de las torpes convicciones. Nada nos habia advertido
que morir era volar sobre un infinito océano en tecnicolor.

Al menos podiamos descender. No habia rocas, algas ni cardimenes. El agua estaba calma y
clara; el viento apenas rizaba la superficie.

Leslie me sefialé aquellos dos senderos refulgentes.

—Se diria que esos dos son amigos —dijo—: siempre juntos.

—Tal vez sean pistas — sugeri —. Me parece que lo mejor es descender sobre ellos. Posémonos
justo donde se unen, ¢te parece bien? ¢ Lista para acuatizar? — Creo que si — dijo ella.

Miré por las ventanillas laterales, verificando nuestro tren de aterrizaje por partida doble.

—La mayor izquierda esté subida —dije—; la del morro, subida; la mayor derecha, subida. Todas
las ruedas estan subidas para acuatizaje; los flaps estan bajados...

Iniciamos el ultimo giro lento y el mar se inclind graciosamente, camara lenta, para salirnos al
encuentro. Flotamos por un largo instante, a algunos centimetros de la superficie; reflejos de color
pastel salpicaban el casco blanco.

La quilla rozo las ondulaciones de la superficie y el hidroavion se convirtié en lancha de
carrera, lanzada en una nube de llovizna. El susurro del motor se esfumo en el torrente de agua, en
tanto yo desactivaba el acelerador para aminorar la velocidad.

Luego el agua desaparecid, el avion desaparecid. A nuestro alrededor, borroneados, se veian
tejados, bandas de tejas rojas y palmeras, el muro de un gran edificio con ventanas bien hacia
adelante.

—iCUIDADO!

Un segundo después nos deteniamos dentro de ese edificio, mareados, pero indemnes, juntos y
de pie en un largo corredor. Alargué la mano hacia mi esposa y la abracé.



—¢ Estas bien? —preguntamos los dos a un tiempo, sin aliento.

— iSi! —dijimos —. jNi un rasgufio! ;Y t0? jSi!

No habia vidrio estrellado en la ventana, al final del corredor, ni agujero en la pared a través de
la cual habiamos pasado. Nadie a la vista, ni un ruido en todo el edificio.

Estallé de frustracion.

—¢Qué diablos est pasando?

—Richie —dijo Leslie, en voz baja, con los ojos grandes de extrafieza—, este lugar me resulta
conocido. jYa hemos estado aqui!

Miré a mi alrededor. Un corredor con muchas puertas, alfombra de color rojo ladrillo, puertas
de ascensor frente a nosotros, palmeras en tiestos. La ventana daba a tejados llenos de sol; mas
alla, colinas doradas, de poca altura, y el neblinoso azul de la tarde.

—Es... parece un hotel. No recuerdo ningan hotel...

Se oy0 una suave sefial sénica; una flecha verde se encendid por sobre las puertas del ascensor.

Ante nuestra mirada, las puertas se abrieron con un ronroneo. Adentro habia un hombre robusto
y anguloso y una encantadora mujer, vestida con una camisa de trabajo, ya destefiida, pantalones y
chaqueta marinera y una gorra de tono rojizo.

Oi que mi esposa, a mi lado, dejaba escapar una exclamacion ahogada; su cuerpo se puso tenso.
Del ascensor bajaban el hombre y la mujer que nosotros habiamos sido diecisiete afios antes, los
dos que éramos el dia de nuestro primer encuentro.



Quedamos petrificados, enmudecidos, boquiabiertos.

La Leslie méas joven abandono el ascensor sin echar una sola mirada al Richard que yo habia
sido; después, casi corriendo, se encamino hacia su cuarto.

La urgencia se impuso al asombro. No podiamos permitir que se fueran.

— jLeslie! jEsperal —llamo6 mi Leslie.

La joven se detuvo y se volvio, esperando encontrarse con una amiga, pero no parecié
reconocernos. Seguramente solo veia nuestro contorno, puesto que teniamos la ventana atras.

—Leslie —dijo mi esposa, caminando hacia ella—, ¢;puedes concederme un minuto?

Mientras tanto, el Richard mas joven paso junto a nosotros hacia su habitacion. El hecho de que
la mujer del ascensor se hubiera encontrado con amigos no era asunto suyo.

Y aunque nosotros no sepamos qué estd pasando, pensé, eso no impide que seamos los que
debemos hacernos cargo de todo. Era como arrear polluelos: esos dos iban en direcciones
opuestas y nosotros sabiamos que su destino era pasar juntos el resto de la vida.

Confiando en que Leslie alcanzaria a su yo anterior,, troté detras del joven.

—Disculpa —dije desde atras—. ¢Richard?

Se volvid, tanto por el sonido de mi voz como por las palabras; se volvié con curiosidad. Yo
recordaba esa chaqueta deportiva color camello. Tenia una desgarradura en el forro que yo habia
cosido diez o doce veces, sin que sirviera para nada: la seda o lo que fuere insistia en
deshilacharse a partir del zurcido.

—¢Hace falta que me presente? —pregunté. Me mird; la amabilidad controlada se convirtio en
0jos como platillos.

—iQué...!

—Mira — dije, con tanta calma como pude —, nosotros tampoco lo entendemos. Ibamos en avién
cuando nos ataco esta cosa extrafia y...

—¢Eres...?

Se le apago la voz; asi quedd, mirandome fijamente. Para €l era todo un golpe, por supuesto,
pero me senti extraflamente irritado con ese tipo. ¢Quién sabia cuanto tiempo podriamos pasar
juntos? Minutos 0 menos, horas 0 menos, y él queria malgastarlo rehusando creer lo que deberia
haberle sido obvio.

—La respuesta es si —dije—. Soy el hombre que vas a ser dentro de algunos afos.

El asombro se convirti6 en suspicacia.

—¢,Cuél era el apodo que me daba mi madre? —preguntd, entornando los 0jos.

Se lo dije, con un suspiro.

—¢Como se llamaba mi perro, el que tenia cuando nifio, y qué clase de fruta comia?

—iVamos, Richard! —protesté—. Lady no era perro sino perra. Y comia albaricoques. Tenias un
telescopio newtoniano casero, de quince centimetros, con una desportilladura en el espejo, hecha
por un par de pinzas que se te cayeron al trabajar con la arafia, con el tubo hacia arriba en vez de
estar hacia abajo; en la cerca, junto a la ventana de tu cuarto, habia una tabla secreta, una tabla con
bisagras por las que podias escurrirte cuando no querias usar el porton...

—De acuerdo — dijo, mirdndome como si yo fuera un acto de magia— Supongo que podrias
sequir.

—Indefinidamente. No puedes formular una pregunta sobre ti mismo que yo no pueda
responder, viejo. jY tengo diecisiete aflos mas de respuestas que tu de preguntas!

Me mir6 con fijeza. Un muchachito, pensé, sin una sola cana. Unas cuantas canas le sentaran.

—¢Quieres perder el tiempo del que disponemos charlando en el corredor? ¢Sabes que en ese
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ascensor acabas de conocer a la mujer que... a la persona mas importante de tu vida? Y ni siquiera
lo sabes.

—¢Ella? — Mir6 a lo largo del corredor. — jPero si es hermosa! ; Como quieres que me...?

—No lo entiendo, pero le resultas atractivo. Te doy mi palabra.

—Bueno, te creo —dijo—. jTe creo! —Sac6 una llave del bolsillo de su chaqueta. — Pasa.

Nada tenia sentido, pero todo concordaba. Aquello no era Los Angeles, sino Carmel,
California, octubre de 1972, tercer piso del Holiday Inn. Antes de que él hiciera girar la llave,
supe que el cuarto estaria sembrado de gaviotas que volaban por control remoto, construidas para
una pelicula que habiamos estado filmando en la playa. Algunos de esos modelos volaban en
encantadoras acrobacias; otros daban tumbos en el aire y se estrellaban. Yo habia arrastrado las
ruinas a mi cuarto para repararlas.

—Voy a buscar a Leslie — dije — Trata de ordenar un poco esto, ¢quieres?

— ¢A Leslie?

—Es... bueno, hay dos Leslie. Una es la mujer con la que viajaste en el ascensor, lamentando no
saber cémo saludarla. La otra, tan hermosa, es la misma, pero diecisiete afios después: mi esposa.

— iNo puedo creerlo!

—¢Por qué no limpias un poquito el cuarto? — sugeri — Enseguida volveremos.

Encontré a Leslie en el vestibulo, a pocas puertas de distancia; de espaldas a mi, conversaba
con su yo mas joven. Al acercarme a ella, una camarera salié del cuarto vecino, rumbo al
ascensor, empujando un carrito de cuatro ruedas cargado de ropa sucia. Sin prestar atencion,
empujé aquella cosa pesada hacia mi esposa.

—jCuidado! —grité.

Demasiado tarde. Leslie gird ante mi grito, pero el carrito la golpe6 en el costado y siguid a
través de su cuerpo como si ella fuera de aire; la camarera pasé caminando a través de ella 'y
saludo a la mas joven con una sonrisa.

—iEh! —dijo la joven Leslie, alarmada.

—Eh —respondi6 la camarera—, buen dia. Corri hacia Leslie.

—¢ Estas bien?

—Muy bien — aseguro ella—. Creo que no me... — Se volvié hacia la joven. — Richard, quiero
presentarte a Leslie Parrish. Leslie, te presento a mi esposo, Richard Bach.

Sonrei ante lo formal de su presentacion.

—Hola — saludé a la joven—. {Me ves con claridad?

Ella rié, con un chisporroteo en los 0jos.

—¢Se supone que eres borroso? — Ni espanto ni desconfianza. La joven Leslie parecia haber
tomado todo eso por un suefio y estaba decidida a disfrutarlo.

—Queria saber, no mas —dije—. Después de lo que paso con ese carrito, no estoy seguro de que
formemos parte de este mundo. Apostaria a que...

Alargué la mano hacia la pared, sospechando que mis dedos pasarian a través del yeso. Asi fue:
la hundi en el empapelado hasta la mufieca. La joven Leslie reia, encantada.

— Creo gue aqui somos fantasmas — dije.

Por eso no morimos a la llegada, pensé, al atravesar la pared del hotel.

iCon qué prontitud nos adaptamos a situaciones increibles! Un resbalon en el muelle y de
inmediato sabemos que estamos sumergidos en agua: nos movemos de otro modo, respiramos de
otro modo; en medio segundo estamos adaptados, aungue no nos guste el chapuzon.

Lo mismo ocurria con, eso. Estdbamos sumergidos en nuestro propio pasado, sobresaltados por
la caida, y nos manejabamos lo mejor posible en aquel lugar extrafio. Y lo mejor era reunir a esos
dos, salvarlos de perder los afios que nosotros habiamos perdido antes de comprender que éramos
almas gemelas.

Resultaba extrafio conversar con ella, como si volviéramos a encontrarnos por primera vez. Qué
extrafo, pensé. jEs Leslie, pero no tengo nada vivido con ellal
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—Quizas, en vez de estarnos aqui... —Sefialé corredor abajo. — Richard nos ha invitado a su
cuarto. Alli podriamos conversar un poco Yy aclarar las cosas, sin carritos que pasen a través de
nosotros.

Ella echd un vistazo al espejo del vestibulo.

—No estaba preparada para que me presentaran a alguien — dijo — Estoy hecha un espantajo.

Y se acomodd unos largos mechones de pelo rubio bajo los bordes de la gorra.

Miré a mi esposa; no pudimos menos que reir.

—iBien! —dije—. Esa fue nuestra ultima prueba. Si Leslie Parrish se mira al espejo y dice que
luce bien, no es la verdadera Leslie Parrish.

Encabecé la marcha hasta la puerta de Richard y togué sin pensar. Mis nudillos desaparecieron
en la madera sin ruido alguno, por supuesto.

— Sera mejor que Ilames t4 —dije a la joven Leslie.

Ella lo hizo con un ritmo alegre, demostrando que sus toques no tenian solo sonido, sino
también musica.

La puerta se abri6é de inmediato. Richard sostenia una gaviota de madera balsa de un metro de
envergadura, por la punta de un ala.

— Hola — dije—. Richard, quiero presentarte a Leslie Parrish, tu futura esposa. Leslie, éste es
Richard Bach, el que va a ser tu marido.

El apoyé la gaviota contra la pared y estrechd formalmente la mano a la joven; su cara, al
mirarla, era una mezcla curiosa de ansiedad y temor. El chisporroteo divertido seguia en los ojos
que la joven Leslie levant6 hacia él, al estrecharle la mano con toda la gravedad posible.

— Muy feliz de conocerte — dijo.

—Y ésta, Richard, es mi esposa, Leslie Parrish-Bach.

—Hola — dijo él, saludando con la cabeza.

Se estuvo quieto por un largo instante, paseando la mirada de una Leslie a la otra, de la otra a
mi, como si a su puerta hubiera llegado una banda de bromistas en Noche de Brujas.

—Pasen —invito, por fin — La habitacion es un desastre...

No mentia. Si la habia ordenado, no se notaba. Aves de madera, médulos de control remoto,
baterias, laminas de madera balsa, porquerias en los antepechos de las ventanas y, por doquier,
olor a pintura para modelos de aviones.

Habia dispuesto cuatro vasos de agua en la mesa ratona, tres bolsitas de copos de maiz y una
lata de cacahuetes. Si nuestras manos pasan a través de las paredes, pensé, no creo que tengamos
mucha suerte con los copos de maiz.

— Para tranquilizarla, sefiorita Parrish — comenzé él-, me casé una vez, pero no pienso volver a
hacerlo. No comprendo quée hacen aqui estas personas, pero le aseguro que no tengo la menor
intencion de intentar ningun acercamiento...

—Oh, Dios — dijo mi esposa, sotto voce, mirando el cielo raso — El discurso anticonyugal.

—Por favor, wookie —susurre—. Es un buen tipo, pero esta asustado. No le...

—¢Wookie? —dijo la joven Leslie.

—Disculpa —manifesté—. Es un apodo, tomado de una pelicula que vimos hace... hara mucho
tiempo.

Empezaba a darme cuenta de que teniamos por delante una conversacion muy dificil.

—Ante todo, lo principal —dijo mi esposa, organizando lo increible—. Richard y yo no sabemos
como hemos llegado aqui, por cuanto tiempo vamos a quedarnos ni adonde iremos. Lo Unico que
sabemos es quiénes sois; conocemos vuestro pasado y vuestro futuro, al menos por los préximos
diecisiete afios.

— Os enamoraréis — dije—. Ya estais enamorados, s6lo que no sabéis que cada uno de vosotros
es la persona que el otro amaria si 0s conocierais. En estos momentos pensais que no hay en el
mundo nadie capaz de comprenderos o de amaros. Pero hay alguien, jy aqui estais!

La joven Leslie, sentada en el suelo, se reclind contra el sofd y disimulé una sonrisa,
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recogiendo las rodillas hasta el mentén.

—¢ Tenemos algo que ver con este amor nuestro o es el destino indetenible?

— Buena pregunta — reconocid Leslie—. Permitidnos contaros lo que recordamos, lo que nos
ocurrio a nosotros. — Hizo una pausa, desconcertada por lo que iba a decir. — Después tendréis que
hacer lo que os parezca correcto.

Lo que recordamos, pense. Recuerdo este lugar, recuerdo haber estado con Leslie en el
ascensor, pero sin llegar a conocerla por muchos afos. No recuerdo haberme reunido aqui con
ninguna Leslie futura ni que algin Richard futuro me indicara ordenar mi habitacion.

El joven Richard, sentado en una silla de escritorio, observaba a la joven Leslie. Su belleza
fisica era, para él, casi dolorosa. Las mujeres hermosas lo tornaban timido; ni siquiera sospechaba
que ella era tan timida como él.

—Cuando nos encontramos, las apariencias nos bloguearon; otras personas impidieron que
tratdramos, siquiera, de conocernos —dijo Leslie.

—Separados, cometimos errores que jamas habriamos cometido juntos — agregué —. Pero ahora
que vosotros sabéis... ¢no os dais cuenta? jNo es necesario que cometais errores!

— Cuando volvimos a encontrarnos, afios después —prosiguio Leslie—, s6lo nos quedd recoger
los pedazos, con la esperanza de poder aun construir una vida bella como la que imaginabamos
que habriamos podido edificar afios antes. Si nos hubiéramos encontrado antes, no tendriamos que
haber pasado por toda esa recuperacion. Claro que nos habiamos encontrado antes, en el ascensor,
como vosotros ahora. Pero no tuvimos el valor ni la sagacidad suficientes... — Mene6 la cabeza. —
No teniamos lo que nos hacia falta para saber qué podiamos ser el uno para la otra.

—Por eso rios parece que cometéis una locura al no caer ahora el uno en brazos de la otra —
prosegui—, al no agradecer a Dios por haberos encontrado y dedicaros a cambiar vuestras vidas
para estar juntos.

Nuestros yo jovenes se echaron una mutua mirada y apartaron los ojos con celeridad.

—Nosotros perdimos mucho tiempo cuando éramos vosotros —dije-. Malgastamos muchas
oportunidades de alejarnos de los desastres y de huir.

—¢ Desastres? — repitio Richard.

—Desastres — le confirmé — En este momento estas en medio de varios, aunque todavia no lo
sabes.

—Tu los superaste —observo—. ¢Crees ser el Unico capaz de resolver problemas? ¢ Tienes todas
las respuestas?

¢Por qué se ponia tan a la defensiva? Me paseé junto a la mesa, mirandolo.

—Tenemos algunas respuestas, pero lo importante a saber, para ti, es que ella tiene la mayor
parte, y que tu también tienes respuestas para ella. jJuntos, no hay nada que pueda deteneros!

—¢Detenernos en queé sentido? —dijo la joven Leslie, cautivada por lo intenso de mis sentimien-
tos y sospechando, por fin, que quizé eso no fuera un suefio.

— En cuanto a vivir vuestro amor més elevado — explicd mi esposa — y alcanzar una vida en
comun tan maravillosa que, separados, no podéis imaginarla.

Un regalo como el que les estdbamos ofreciendo solo se recibe una vez cada jamas. ;Como
podian esos dos resistirsele? ¢Con cuanta frecuencia podemos conversar con las personas que
vamos a ser, con quienes conocen todos los errores que vamos a cometer? Ellos tenian la
oportunidad que todo el mundo desea y nadie consigue.

Mi esposa se sentd en el suelo, junto a Leslie, la mayor de dos gemelas.

—En la intimidad de este cuarto, entre nosotros, necesitamos deciros: a pesar de todos vuestros
errores, cada uno de vosotros es una persona extraordinaria. Os habéis aferrado a vuestra nocion
de lo correcto, a vuestra ética interior, aun cuando ha sido dificil o peligroso, aunque otros os
hayan considerado extrafios. Pero lo mismo que os hace extraiios también os aisla. Os torna
solitarios. Y también os hace perfectos el uno para la otra.

Escuchaban con, tanta atencion que yo no pude interpretar sus expresiones.

13



—¢Ella tiene razon? —les preguntée—. Enviadnos al demonio si esto es una tonteria. Si no es
verdad, nos iremos. Tenemos nuestro propio problemita a solucionar...

—iNo! —dijeron ellos, a la par.

—Nos habéis dicho una cosa, cuanto menos — observd la joven Leslie—: jque viviremos dieci-
siete afios mas! Sin guerra, sin que acabe el mundo. Pero... tal vez eso es una pregunta. ¢ Fuimos
nosotros los que sobrevivimos por ese tiempo o fuisteis vosotros?

— ¢Acaso creéis que nosotros sabemos lo que estd pasando? — dije—. jNo! jNi siquiera sabemos
si estamos vivos 0 muertos! S6lo que de algun modo es posible, sin que caiga toda la maquinaria
del universo, que nosotros, vuestro futuro, nos reunamos con vosotros, nuestro pasado.

—Queremos pediros algo — dijo Leslie.

Su yo més joven levanto la vista: los mismos ojos bellos.

—¢Qué?

—Nosotros somos quienes o0s siguen, los que pagan por vuestros errores y se benefician con
vuestros esfuerzos. Somos los que se enorgullecen de vuestras mejores decisiones y se entristecen
por las peores. Somos los mejores amigos que tenéis, aparte de teneros el uno a la otra. jPase lo
que pase, no nos olvidéis, no nos restéis valor!

—¢Sabéis qué hemos aprendido? — dije —. El consuelo a breve plazo para los problemas a largo
plazo no es lo que estais buscando. EI camino fécil no es el camino facil. — Me volvi hacia mi yo
menor. — ¢ Sabes cuantas oportunidades de ese tipo se te presentaran entre tu tiempo y el nuestro?

—¢Montones?

—Montones —asenti.

—¢,Como se evitan las decisiones equivocadas? — pregunto él-. Tengo la sensacion de que ya he
optado por el camino facil un par de veces.

—Es de esperar — dije —. Las decisiones equivocadas son tan importantes como las correctas. A
veces, mas importantes adn.

— Pero no son muy cdmodas — observé.

—No, pero son...

— ¢Vosotros sois nuestro unico futuro?

La joven Leslie habia hablado sUbitamente, interrumpiéndome con la importancia de su
pregunta. Sin saber por qué, experimenté un arrebato de miedo al oirla.

—¢Sois vosotros nuestro Unico pasado? — respondié mi esposa.

—Por supuesto —dijo Richard.

— iNo! —Lo miré, atonito. — jPor supuesto que no! Por eso nosotros no recordamos haber
conocido a nadie de nuestro futuro en el Holiday Inn de Carmel. No lo recordamos porque a
Nosotros no Nos paso Yy a vosotros Si.

Las implicancias atravesaron como rayos laser a todos los presentes. Alli estdbamos nosotros,
brindando a esos dos lo mejor que podiamos, pero ¢eran ellos acaso s6lo uno de nuestros pasados,
uno de los caminos que conducian a quienes éramos? Por un momento, nosotros representamos
para ellos la seguridad, puesto que confirmabamos la supervivencia. Pero ¢era posible que no
fuéramos su futuro inevitable? ;Habria acaso otras elecciones para ellos, giros diferentes de los
que nosotros habiamos tomado?

— No importa que seamos vuestro futuro o no — dijo mi esposa — No volvais la espalda al
amor...

Se interrumpié en medio de la frase para mirarme, sobresaltada. La habitacion temblaba; un
rumor sordo recorria el edificio.

— ¢Un terremoto? — dije.

—No, no hay ningun terremoto —dijo la joven Leslie — Yo no siento nada. ¢Y td, Richard?

El sacudio la cabeza.

—Nada.

Para nosotros, todo el cuarto se estremecia en ondas de baja frecuencia, mas veloces a cada
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instante.

Mi esposa se levant6 bruscamente, asustada. Habia sobrevivido a dos grandes terremotos y no
tenia muchas ganas de enfrentarse al tercero. Le tomé la mano.

—Los mortales de esta habitacion no sienten ningun terremoto, wookie, y a los fantasmas no nos
dana el yeso desprendido...

Y entonces todo aquello se estremecié como el azul celeste en un batidor de pintura; las paredes
se borronearon y el rugido se hizo méas potente que antes. Los nosotros mas jovenes quedaron
confundidos por lo que estaba ocurriendo con Leslie y conmigo. La Unica cosa solida era mi
esposa, a mi lado, resistiendo y gritando a aquellos dos:

—iSeguid... juntos!

Un momento después, el cuarto de hotel desaparecié con una sacudida, tragado por el rugir de
motores y el torrente de agua. La llovizna vold hacia atras, arrebatada del vidrio por el viento. Alli
estabamos, en la cabina de nuestro hidroavion una vez mas, con los instrumentos temblando en las
lineas rojas, el mar poco profundo golpeteando secamente bajo nosotros, el Avemarina ya liviano
sobre el casco, listo para volar.

Leslie chill6 de alivio y dio una palmadita amorosa al vidrio antideslumbrante del hidroavion.

— jOh, Grufion, cuanto me alegro de verte!

Atraje la palanca de mandos hacia mi y, a los pocos segundos, nuestro pequefio barco se
desprendia del agua, dejando un velo de llovizna; aquellas intrincadas lineas en el fondo del mar
se alejaron hacia abajo. jQué a salvo nos sentiamos otra vez en el aire!

—iFue el despegue de Grufidon! — dije —. Grufidn nos sacd de Carmel. Pero ¢cOmo supones que
se operd el acelerador? ¢ Qué puso en marcha el despegue?

La respuesta llegd desde atras, antes de que Leslie pudiera decir nada:

—Fui yo.

Giramos al mismo tiempo, atontados por la sorpresa. De subito, a noventa metros de altura por
sobre un mundo gue no conociamos, teniamos un pasajero a bordo.
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De inmediato mi mano se prepard para impulsar hacia adelante la palanca de mandos, a fin de
inmovilizar a la intrusa contra la parte alta de la cabina.

—iNo os asustéis! —dijo ella—. jSoy amiga! —Y se echd a reir. — De mi es de quien menos debéis
temer.

Mi mano se aflojo un poquito. Leslie la mir6 con fijeza, diciendo:

— ¢Quién...?

Nuestra pasajera vestia blue jeans y una blusa a cuadros; su piel era oscura y tersa; los 0jos,
negros como la medianoche; el pelo, moreno con tintes azulados, le llegaba a los hombros.

—Me llamo Pye — dijo —. Soy a vosotros lo que vosotros sois a aquellos que dejasteis en Carmel.
—Se encogid de hombros, corrigiéndose — : Por varios miles.

Volvi a poner el motor a velocidad de crucero y el ruido se perdio.

— ¢Como hiciste...? — pregunté — ¢Qué haces aqui?

— Se me ocurrié que podiais estar preocupados —dijo—. He venido a ayudar.

—¢Por qué dijiste "por varios miles"? —inquirié Leslie —. ¢Eres yo venida del futuro?

Ella asintid, inclinandose hacia adelante al hablar.

— Soy vosotros dos al mismo tiempo. Pero no del futuro, sino de... -Enton6 una curiosa nota
doble. — ..un ahora alternativo.

Me mona por saber cdmo era posible que ella fuera nosotros dos al mismo tiempo y qué era un
ahora alternativo, pero por sobre todo queria saber qué estaba pasando.

—¢Dlnde estamos? — le pregunté — ;Sabes qué nos matg?

Ella sonrid, sacudiendo la cabeza.

—¢Qué los matd? ¢ Y por qué pensais que habéis muerto?

—No sé —reconoci—. Estabamos descendiendo hacia Los Angeles; de pronto se oy un fuerte
zumbido y la ciudad desaparecio. Eso es todo. Lo que era civilizacién se evapora en medio
segundo y nos encontramos solos, por sobre algun océano que no existe en el planeta Tierra. Y
cuando aterrizamos somos fantasmas frente a nuestro propio pasado, frente a los que éramos
cuando nos conocimos, y nadie puede vernos, aparte de ellos; la gente pasa a través de nosotros
con carritos. de ropa sucia y nuestros brazos atraviesan las paredes... — Me encogi de hombros,
desolado. — Descontando eso, no se me ocurre por qué pensamos que hemos muerto.

Ella se echd a reir.

— Bueno, pues no habéis muerto.

Mi esposa y yo cambiamos una mirada; sentiamos una oleada de alivio.

—En ese caso ¢donde estamos? —preguntd Leslie—. ¢Qué nos pasd?

— Esto no es tanto un lugar como un punto de perspectiva — dijo Pye — Probablemente, lo
ocurrido se relaciona con la electronica. —Mir0 nuestro tablero de instrumentos con el cefio
fruncido. — Alli hay transmisores de muy alta frecuencia. Receptor loranico, transponedor, pulsos
de radar... Pudo haber sido una interaccion. Rayos cosmicos... — Estudio los instrumentos e hizo
una pausa. — ¢Hubo un gran destello dorado?

—iSi!

—Interesante — dijo ella, con una sonrisita—. Las posibilidades de que ocurra algo asi son de una
en trillones. — Se mostraba totalmente familiar, calida y simpéatica. — No contéis con hacer este
viaje con mucha frecuencia.

-Y volver ;también se da una vez en trillones? —pregunté—. Mafiana tenemos un congreso en
Los Angeles. ¢ Llegaremos a tiempo?

—¢ A tiempo? — Se volvid hacia Leslie—. ¢ Tienes hambre?
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—No.

Hacia mi:

—¢Sed?

—No.

—¢ Y por qué suponéis que no hay hambre ni sed?

—Por la excitacién — dije yo—. Por la tension nerviosa.

—iPor el miedo! —dijo Leslie.

—¢ Tenéis miedo? —pregunto Pye.

Leslie lo pensé por un momento y le sonri6. — Ya no.

Yo no podia decir lo mismo. El cambio no es mi deporte favorito. Pye se volvio hacia mi.

— ¢Cuanto combustible estais usando?

El indicador ain seguia petrificado.

iNada! —exclamé, comprendiendo subitamente — Grufidon no estd consumiendo combustible.
No consumimos combustible porque el combustible, el hambre y la sed se relacionan con el
tiempo y aqui no hay tiempo.

Pye asintio.

—La velocidad también esta relacionada con el tiempo —sefiald Leslie — sin embargo, nos
movemos.

— ¢0Os movéis? —Pye arqued las cejas oscuras en una interrogacion dirigida a mi.

—A mi no me mires —pedi—. ¢Nos movemos s6lo en conviccion? ;Nos movemos solo en...?

Pye me hizo un gesto de aliento que decia "tibio, tibio", como si estuviéramos jugando a las
adivinanzas.

—¢...conciencia?

Se toco la punta de la nariz, encendiendo una sonrisa brillante.

— jExacto! Tiempo es el nombre que se da al movimiento de la conciencia. Cada
acontecimiento que pueda suceder en el espacio y en el tiempo sucede ahora, al unisono,
simultaneamente. No hay pasado, no hay futuro: sélo el ahora, aunque tengamos que usar un
lenguaje basado en el tiempo para poder entendernos. Es como... —Busc6 una comparacion en la
parte alta de la cabina. — Es como la aritmética. En cuanto uno aprende el sistema, sabe que todos
los problemas con nimeros ya estan resueltos. El principio de la aritmética ya sabe la raiz cubica
de seis, pero a uno puede llevarle lo que llamamos tiempo, algunos segundos, descubrir cual ha
sido siempre la solucion.

La raiz cubica de ocho es dos, pense€; la raiz cibica de uno es uno. ¢La raiz ctbica de seis? Algo
entre uno y dos, tirando a més... ;Uno coma ocho? Y sin duda alguna, mientras calculaba
comprendi que la respuesta habia estado esperando desde antes de que yo me formulara la
pregunta.

—¢ Todos los acontecimientos? —pregunt6 Leslie—. ;Todo lo que puede ocurrir ya ha ocurrido?
¢No hay futuro?

—Ni pasado — dijo Pye —, ni tiempo.

Leslie, siempre practica, estaba exasperada.

—En ese caso, ¢por qué pasamos por todas estas experiencias en este... este tiempo de
mentirillas, si ya todo esta hecho? jA qué molestarse?

—Lo importante no es que todo esté hecho, sino que tenemos infinitas posibilidades de eleccion
—dijo Pye — Nuestras elecciones nos llevan a experiencias; con la experiencia comprendemos que
no somos las pequefias criaturas que parecemos ser. Somos expresiones interdimensionales de la
vida, espejos del espiritu.

—¢Ddnde ocurre todo esto? —pregunté — ¢Hay en el cielo algin gran depdsito, con estantes para
todos esos posibles acontecimientos entre los que se puede elegir?

—Un deposito no. No es un lugar, aunque podria pareceros tal — dijo ella—. ¢Donde pensais que
podria estar?

17



Meneé la cabeza y me volvi hacia Leslie. Ella también hizo un gesto negativo.

Pye preguntd otra vez, con dramatismo: —;Ddénde?

Mientras, nos miraba a los ojos, levantd la mano y sefial6 hacia abajo.

Bajamos la mirada. Debajo de nosotros, bajo el agua, giraban aquellos infinitos senderos en el
fondo del océano.

—¢Los disefios? — dijo Leslie—. ¢Bajo el agua? jOh! jNuestras elecciones! El disefio representa
los senderos que tomamos, los giros que escogimos. Y todos los giros que pudimos haber
escogido, los que hemos escogido en...

—¢...vidas paralelas? —pregunté, mientras las piezas caian en su sitio — jVidas alternativas!

El disefio se desparramaba majestuosamente debajo de nosotros. Lo devoramos con los 0jos,
maravillados.

— Si volamos alto — dije, estremecido, por la captacion—, tenemos perspectiva. Vemos todas las
alternativas, las bifurcaciones, los cruces de rutas. Pero cuanto mas bajo volamos, méas perspectiva
perdemos. Y cuando aterrizamos, nuestras perspectiva de todas las otras alternativas desaparece.
Nos concentramos en el detalle: el detalle diario horario diminuto, olvidadas las vidas alternativas.

—jQué bella metafora habéis elaborado para explorar el quiénes sois! —comentdé Pye — Un
esquema bajo el agua infinita. Aunque os sea preciso pilotear vuestro hidroavion hacia un lado u
otro para visitar a vuestros yos alternativos, es una herramienta creativa. Y funciona.

—Este mar que tenemos por debajo, entonces —dije —, no es un mar, ¢verdad? En realidad, el
disefio no esta alli.

— Nada en el espacio-tiempo esta realmente alli —dijo ella—. El disefio es una ayuda visual que
habéis elaborado; es vuestro modo de comprender las vidas simultaneas. Es una metafora del
vuelo, porque os encanta volar. Cuando aterrizais, vuestro avion flota por sobre el disefio y
vosotros sois observadores, fantasmas en mundos alternativos. Podéis aprender de vuestros otros
aspectos sin tomar como real el ambiente que los rodea. Cuando habéis descubierto lo que
necesitabais descubrir, os acordais de vuestro avion y, con sélo impulsar el regulador hacia
adelante, ascendéis en el aire para volver a vuestra perspectiva grandiosa.

—¢ Nosotros mismos disefiamos este... esquema? —pregunté Leslie.

—Las metéforas para expresar las vidas del espacio-tiempo son tantas como las disciplinas que
os fascinen —dijo Pye — Si os encantara la fotografia, vuestra metafora podria haberse basado en
niveles de enfoque. El enfoque hace que un punto sea nitido y todo lo demas, borroso. Enfocamos
una vida y pensamos que no hay otra cosa. Pero los otros aspectos, los borrosos, los que tomamos
por suefios, deseos y pudo-haber-sidos, son tan reales como cualquiera. Nosotros elegimos el
enfoque.

—¢Es por eso que nos fascina la fisica —pregunté —, la mecéanica cuantica, la atemporalidad?
¢Nada de eso es posible, pero todo eso es verdad? ¢(No hay vidas pasadas ni vidas futuras, pero
desciendes a un punto, crees que se mueve y has inventado el tiempo? ;Nos dejamos involucrar y
creemos que ésa es la Unica vida existente? ¢ Es asi, Pye?

—Bastante aproximado —dijo ella.

—Entonces podemos seguir volando —dijo Leslie—, mas alla del sitio donde dejamos a Richard y
a Leslie jovenes, en Carmel, y aterrizar mas adelante, para averiguar si siguieron juntos o no.
jPodemos ver si aprovecharon esos afios que nosotros perdimos!

—Ya lo sabéis — dijo nuestra guia del alter-mundo.

—iNo! —protesté—. Se nos arranco...

Pye sonreia.

—Ellos también tienen alternativas. Un aspecto de ellos est4 asustado y huye de un futuro de-
masiado pleno de compromisos. Otro llega a la condicion de amigos, pero no de amantes; otro
llega a la condicion de amantes, pero no de amigos; otro se casa y se divorcia; otro decide que
cada uno vea en el otro a su alma gemela, se casa y ama por siempre jamas.

—iEn ese caso somos aqui como turistas! —dije — No construimos el paisaje; solo elegimos qué
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parte deseamos ver.

— Es una bonita manera de expresarlo — dijo Pye.

—Bueno — continué—, supongo que uno vuela a una tajada del disefio, aterriza e impide que su
madre conozca a su padre. Si no se conocen, ¢,como pudo uno haber nacido?

— No, Richie — intervino Leslie —; eso no nos impediria nacer. Nacimos en la parte del disefio
donde ellos si se conocieron, y nada puede alterar esa circunstancia.

— ¢No hay nada predeterminado? —inquiri—. (No hay destino?

—Claro que hay destino — dijo Pye —, pero el destino no te empuja adonde no quieres ir. TU eres
el que escoge. El destino depende de ti.

— Yo escogeria volver a casa, Pye — dije — ¢Como volvemos?

Ella sonrid.

— Volver a casa es tan facil como bajar de un tronco. Vuestro esquema es psiquico, pero el
camino de regreso es espiritual. Orientaos por el amor... — Se interrumpié de stbito. — Perdonad la
conferencia. ¢Querriais volver ya?

—Por favor.

—iNo! —exclamo Leslie. Hablaba dirigiéndose a Pye, pero me buscé la mano: su modo de decir
"escichame hasta el final"—. Si he comprendido bien, los que éramos, los que iban volando hacia
Los Angeles, estan detenidos en el tiempo. Podemos volver a ellos cuando asi lo deseemos.

— Por supuesto que podemos — dije —, pero un segundo después viene el estallido del rayo
cdsmico jy aqui estamos otra vez!

—No — dijo Pye — En cuanto volvéis cambia un millén de variables. Cualquiera de ellas
impedira que esto vuelva a ocurrir. ¢ Querriais volver?

—No —dijo Leslie, otra vez—. Quiero aprender de esto, Richie, jquiero comprender! Si solo
tenemos una posibilidad en trillones y es ésta, jtenemos que quedarnos!

—Pye — dije —, si nos quedamos, ¢podemos resultar heridos en algun otro tiempo, podemos
lastimarnos a pesar de ser fantasmas?

—Podéis elegir que asi sea, si lo deseais —dijo ella.

—¢Elegirlo?

Me sonaba ominoso. Suelo tomarme las aventuras con calma. Volar en lo absolutamente
desconocido no es aventura, sino demencia. ;Podiamos quedar atrapados en ese esquema de
conviccion y perder el mundo que teniamos? ;Y si nos separdbamos y jamas volviamos a
reunirnos? Las convicciones pueden ser trampas feroces. Me volvi hacia mi esposa, algo nervioso.

—Creo que seria mejor volver, cielito.

—Oh, Richie, ¢de veras quieres dejar pasar esta oportunidad? ;No es lo que siempre has leido en
los libros, la fascinacion de toda tu vida, las existencias simultaneas, los futuros alternativos?
Piensa en lo que aprenderiamos. ¢No vale la pena correr un poco de peligro?

Suspiré. El pasado de Leslie es todo elecciones valientes en busca de la verdad y los principios.
Ella preferia quedarse, por supuesto. Y apelaba al explorador que residia en las margenes de mi
mente.

—Esta bien, queridita — dije, al fin.

En el aire pendian, densos, los riesgos subestimados. Me senti como un aprendiz de piloto en el
momento de despegar para practicar giros lentos sin cinturon de seguridad.

—Pye, di, ¢cuantos aspectos nuestros hay? —pregunté.

Ella se echd a reir y mir6 por la ventanilla hacia el disefio, alla abajo.

—¢ Cuantos puedes imaginar? No hay modo de contarlos.

—¢ Todo ese esquema es nosotros? — exclamo Leslie, atonita—. ¢Hasta donde podemos ver, hasta
donde podemos volar, el esquema es nuestras elecciones?

Pye asintio.

Aln no hemos comenzado, pensé, y ya es increible.

— ¢ Y todos los demaés, Pye? ;Cuéantas vidas puede haber en un solo universo?
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Me miré desconcertada, como si no comprendiera mi pregunta.
— ¢Cuantas vidas en el universo, Richard? —pregunt6—. Una.
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— ¢Estas segura de que no hay mapas? —pregunté.

Pye sonrio.

—No hay mapas.

La lectura de cartas es una parte tan importante del vuelo..., pensé. Ponemos un punto en
nuestro papel: aqui estamos. Otro punto: aqui deseamos ir. Entre ellos, un torrente de angulos,
rumbos y distancias, derroteros y tiempos. Ahora, en un infinito pais que nunca habiamos visto, la
brdjula no funcionaba y no teniamos mapas.

—Aqui la guia es la intuicion — dijo Pye — Un plano de vosotros sabe cuanto se puede saber.
Buscad ese plano, pedidle orientacion y confiad en que os llevard adonde mas necesitéis ir.
Probad.

Leslie cerré inmediatamente los 0jos y se relajo a mi lado, haciendo lo posible por seguir las
instrucciones. El disefio se desplegaba alla abajo, sereno; nuestra extrafia pasajera guardaba
silencio; mi esposa estaba quieta desde hacia tanto tiempo que bien podia haber estado
durmiendo.

—Gira a la derecha — dijo Leslie por fin, suavemente.

No me dijo si debia ser un viraje cerrado o abierto, no me indicé los grados.

Elegi hacerlo con suavidad; movi el timon y el anfibio se inclind graciosamente en el giro.

Al cabo de un momento ella dijo:

—Ya esta bien.

Las alas se nivelaron.

—Desciende unos ciento cincuenta metros. Reduje la potencia y nos deslizamos mas cerca de las
olas.

Esto no es tan extrafio, pensé. Los psiquicos que tratan de recordar otras vidas imaginan el
camino por lo que les parece correcto, franqueando muros, atravesando puertas, hasta que llegan.
¢Por qué considerar extrafio liberar la misma potencia para pilotear el Avemarina, dejando que
busque a los nosotros alternativos que nuestro guia interior mas desea hacernos conocer? Y si no
resulta, ¢qué perdemos con intentarlo?

—Gira otra vez a la derecha — dijo Leslie. De pronto, casi de inmediato — : Recto. Y desciende
otros ciento cincuenta metros.

—Asi estaremos apenas por encima del agua — adverti.

Ella asinti6 con la cabeza, los ojos aln cerrados: —Preparate para aterrizar.

En el disefio, alld abajo, no se habian producido cambios: infinita complejidad, hasta donde
alcanzaba la vista. Torbellino irisados, intersecciones y paralelas daban paso a desvios bruscos,
curvas y abanicos; los tonos pastel, al plateado. Chisporroteando por sobre todo eso, el cristalino
mar de ese mundo extrafio.

Me volvi hacia Pye, pero ella, a manera de respuesta, mir6 un mudo "espera y veras".

—Giro a la derecha — dijo Leslie—. Casi hemos llegado. Un poquitito a la izquierda... jCorta la
energia y acuatiza!

Corté el acelerador y la quilla toco las olas de inmediato. Leslie abrio los ojos ante el sonido del
agua y observd, con tanta ansiedad como yo, el mundo que se disolvia en llovizna. EI Avemarina
desaparecio, y Pye con él. Leslie y yo caimos juntos por un ocaso dorado, junto a los arboles de
una riberay, después, a lo largo de una vieja casa de piedra.

Nos detuvimos en la sala, penumbrosa y gris, de techos bajos; un hogar cerrado con tablas en
un rincon, ondulantes suelos de madera marcada, un cajon de naranjas a manera de mesa, un
destartalado piano vertical contra una pared. Hasta la luz de ese cuarto era gris.
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En una silla vieja, frente al piano, se sentaba una joven delgada. Su pelo era largo y rubio; sus
ropas estaban raidas. El estante de las partituras, frente a ella, desbordaba pesados libros de
Beethoven, Bach, Schumann. Tocaba de memoria una sonata de Beethoven, sonido glorioso a
través de ese instrumento ruinoso.

Leslie observaba todo, abrumada.

—Es mi casa —susurro—, jla casa de Upper Black Eddy! jRichie, ésa soy yo!

Miré con fijeza. Mi esposa me habia dicho que, de nifia, no habia tenido mucho que comer,
pero esa muchacha estaba al borde de la desnutricion. No era de extrafiar que Leslie rara vez
recordara el pasado. Si el mio hubiera sido tan triste, yo tampoco recordaria.

La muchacha no repar6 en nosotros. Continu6 tocando como si estuviera en el cielo.

Ante la puerta que comunicaba con la cocina aparecié una mujer; se quedd escuchando la
masica en silencio, con un sobre abierto en la mano. Era menuda y de facciones hermosas, pero
estaba tan demacrada y desharrapada como la muchachita.

—iMama! —grité Leslie, con voz quebrada.

La mujer no nos vio, no respondid. Espero en silencio hasta que ceso la musica.

— Maravilloso, querida — dijo la espalda de la muchacha, meneando tristemente la cabeza— De
veras. Estoy orgullosa de ti. jPero es algo sin futuro!

— Mam@, por favor... — dijo la muchacha.

—Tienes que ser realista — prosiguio la madre—. Los pianistas se venden por docena. Recuerda lo
que te dijo el sacerdote: que su hermana nunca pudo ganarse la vida con el piano. jY eso, después
de afios y afios de estudio!

— jOh, mama! —La muchacha levantd los brazos en un gesto de exasperacion. — jNo vuelvas
otra vez con lo de la hermana del sacerdote! ;No te das cuenta de que esa mujer es una pianista
malisima, que no pudo ganarse la vida con el piano porque lo toca horriblemente mal?

La madre pasé eso por alto.

—¢Sabes cuénto estudio necesitaras? ¢ Sabes lo que cuestan esos estudios?

La muchacha apreté los dientes y mird hacia el frente, hacia sus partituras, asintiendo con aire
sombrio:

—Sé exactamente cuanto cuestan. Ya tengo tres empleos, mama. Conseguiré ese dinero.

La mujer suspiro.

— No te enfades conmigo, tesoro. Sélo trato de ayudarte. No quiero que dejes pasar estas
maravillosas oportunidades como yo lo hice y después lo lamentes por toda tu vida. Envié tu
fotografia a Nueva York porque sabia que podia ser tu solucién. jY lo que importa es que has
ganado! jTe han aceptado!

Puso el sobre en el atril del piano y agrego:

—Cuanto menos, échale un vistazo. Tienes la oportunidad de trabajar como modelo para una de
las mayores agencias de Nueva York y de terminar con esta lucha sin fin... jTrabajos de camarera,
de fregona, matarte trabajando!

—iNo me mato trabajando!

— iMira cémo estas! Flaca como un esparrago. ;Crees que podras seguir asi, acumulando todas
tus clases en dos dias a la semana, yendo y viniendo porque no puedes permitirte pasar en
Filadelfia mé&s de una noche a la semana? No puedes. jTienes solo diecisiete afios y estas
exhausta! ¢Por qué no entras en razones?

La muchacha permanecia rigida y silenciosa. La madre la observaba, meneando la cabeza,
desconcertada.

—A cualquier muchacha le encantaria ser modelo. jY tU quieres rechazar la oportunidad!
Escucha, tesoro: ve y haz la prueba por un afio o dos y ahorra todo lo que puedas. Entonces podras
seguir con la musica, si aun lo deseas.

La chica alargd la mano para tomar el sobre y lo devolvi6 a su madre por sobre el hombro, sin
mirar.
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—No quiero ir a Nueva York — dijo, tratando de dominar su enojo—. No me importa haber
ganado o no. No quiero ser modelo. Y. no me molesta luchar, si con eso puedo hacer lo que me
gusta.

La madre le arrebato la carta, ya perdida la paciencia.

—¢No puedes pensar en otra cosa que no sea ese piano?

—iNo!

La jovencita ahogé cualquier diadlogo con las manos, llenando la habitacion con los sonidos de
las partituras que tenia adelante; sus dedos eran mariposas en un segundo, acero al siguiente.
¢Como puede tener tanta energia en brazos tan flacos?, me pregunté.

La madre la contempl6 por un momento. Saco la carta del sobre, la dejo abierta sobre el cajon
de naranjas y sali6 por la puerta trasera. La chica siguio tocando.

Por lo que Leslie me habia contado, yo sabia que ofreceria un recital en Filadelfia al dia
siguiente. Se levantaria a las cuatro de la mafiana para iniciar un viaje de ochenta kilébmetros: seis
horas a pie, en autobus, en trolebus. Asistirla a sus clases de secundaria durante todo el dia; por la
noche tocaria en su recital. Después dormiria en la estacion de autobuses hasta que se iniciaran las
clases de la mafana; de ese modo ahorraba el alquiler de un cuarto para comprar masica.

Leslie se apart6 bruscamente de mi para acercarse a la muchacha. Se detuvo a su lado, pero ella
la ignoro.

Yo contemplaba la musica, extrafiado. Era nueva. Eran las mismas partituras, ya amarillentas,
que adn honran nuestro piano.

Por fin la jovencita se volvio hacia Leslie; una cara palida y adorable, de facciones parecidas a
las de su madre y ojos azules que relampagueaban resentimiento.

—Si usted es de la agencia de modelos — dijo, al borde del enojo —, la respuesta es no. Gracias,
pero no. Leslie meneo la cabeza.

—No vengo en nombre de Conover — dijo. La muchacha la miré por un largo instante; después
se levantd, boquiabierta, atonita.

—Usted... jUsted se parece a mi! — exclamé —. jUsted es yo! ¢;Cierto?

Mi esposa asintio.

La jovencita la miraba.

— jPero es adulta!

Rodeada por su pobreza y sus suefios, contemplé su futuro, observo en silencio a mi esposa; por
fin se quebro su pétrea muralla de decision. Volvié a caer en la silla y escondio el rostro entre las
manos.

— jAyudame! — llor6 — jPor favor, ayddame!
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Mi esposa se arrodillo junto a la jovencita que habia sido, mirandola.

—Todo esta bien —le dijo, tranquilizadora — Todo saldra bien. jTienes mucha suerte! jDe veras!

La muchacha se incorpor6 para mirarla con incredulidad, mientras se enjugaba las lagrimas con
las manos.

— ¢Suerte? ¢ Esto te parece suerte? —Casi reia de esperanza a traves de los surcos dejados por las
lagrimas.

—Suerte, don, privilegio. jHas averiguado qué te gusta! Muy pocas personas de tu edad lo han
averiguado. Algunos no llegan jamas a saberlo. T ya lo sabes.

—La mdasica.

Mi esposa asintio, mientras se ponla de pie.

—Estas tan bien dotada... Eres inteligente y talentosa, amas la mdsica y tienes tanta voluntad
como el mejor. jNada puede detenerte!

—¢Por qué tengo que ser tan pobre? Si al menos...

Este piano esta... jescucha! —Toco el teclado cuatro veces, ocho notas en veloces octavas. Hasta
yo me di cuenta de que adentro habia cuerdas rotas. — El sol; sostenido y el re no suenan. Ni
siquiera tenemos dinero: para afinarlo... —Descargo el pufio contra las teclas amarillas. — ¢Por qué?

— Para que puedas demostrar que la voluntad, el amor y el esfuerzo pueden arrancarte de la
pobrezay la desesperacion. Y tal vez algin dia conozcas a alguna,, otra muchachita que viva en la
pobreza. Entonces, cuando ella te diga: "Oh, a ti te resulta todo facil porque eres una pianista
famosa, eres rica; pero yo no tengo para comer y s6lo cuento con esta ruina para practicar”,
entonces tU podras transmitirle este poquito de experiencia y ayudarla a resistir.

La muchacha quedo pensativa.

—Estoy gimoteando y no sé por qué —dijo — jDetesto los gimoteos!

—Ante mi puedes quejarte —dijo Leslie.

— ¢Podré resistir? ¢ Triunfaré? —pregunto la jovencita.

—La decision es tuya, mas de lo que supones. — Leslie me echd una mirada. — Si jamas
abandonas lo que te interesa, si te interesa tanto que estés dispuesta a luchar asi para tenerlo, te
prometo que tu vida estara llena de éxitos. Serd una vida dificil, porque la excelencia no es facil,
pero buena.

—¢ Podria tener una vida facil y mala?

—Esa también es una decision.

— ¢ Y una vida facil y feliz? — Chisporroteaba la travesura.

Las dos mujeres se echaron a reir.

— Es posible — dijo Leslie —. Pero td no escogerias una vida facil, ¢verdad?

La muchacha la mir6 con aire de aprobacion.

—Quiero hacer lo mismo que hiciste td.

— No — dijo Leslie, con una sonrisa triste—. Sigue tu propio curso, escoge tu propio camino.

— ¢Eres feliz?

—iSil

—Entonces quiero hacer lo que td hiciste. Leslie estudié a la muchacha por un momento v,
decidida a confesarle lo peor, prosiguid:

— No creo que quieras eso. He pasado por momentos tan terribles que ya no queria vivir.
Muchas veces. Hasta traté de ponerle fin...

La muchacha contuvo el aliento.

—iYo también!
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—LO sé —dijo Leslie—. Sé lo dificil que es la vida para ti.

—Pero tl triunfaste. ;Como?

Leslie apartd la cara, avergonzada de decirselo.

—Acepté el empleo de Conover. Abandoné el piano.

La muchacha quedo aturdida; aquello le parecia increible.

—¢COmo pudiste? ¢Y... y el amor, la voluntad? Leslie volvi6 a mirarla.

—Seé lo que haces en Filadelfia: duermes en la estacion de autobuses y gastas el dinero del
alojamiento y de la comida en comprar partituras. Mama se desmayaria si se enterara. Vives al
borde del desastre.

La chica asintio.

—Yo era igual —dijo mi esposa—. Pero me quedé sin uno de los empleos y no pude seguir, ni aun
pasando hambre. Estaba desesperada y furiosa, pero tuve que aceptarlo: mama tenia razén. Me
prometi que iria a Nueva York por sélo un afio; trabajaria dia y noche, ahorraria hasta el altimo
centavo y ganaria lo suficiente para mantenerme hasta recibir el diploma.

La frase acabo en melancdlicos recuerdos.

— ¢Pero no ganaste nada?

—No. Gané mucho. El éxito, en un principio, me cayd encima como un aguacero: trabajos de
modelo y después la television. Al cabo de un afio estaba en Hollywood, contratada por la
Twentieth Century-Fox, trabajando en cine. Pero tenia éxito en un trabajo que no me gustaba.
Nunca me consideraba lo bastante buena ni lo bastante bonita; siempre me sentia fuera de lugar
entre la gente hermosa. Como podia ayudar a la familia, no me parecia correcto renunciar para
volver a la mdsica. Pero tampoco escogi seguir en el cine; simplemente me quedé: una decision
por abandono.

Hizo una pausa, recordando.

—No ponia el corazon en eso, ;comprendes? Por eso s6lo me permitia un éxito limitado. Cada
vez que las cosas amenazaban con ir mas alla, yo rechazaba la mayor parte, huia 0 me enfermaba;
hacia algo para arruinarlo. Nunca tomé claramente la decision de triunfar de verdad.

Guardaron silencio por un momento, pensativas ambas.

—¢ Y cémo quejarme de las cosas buenas que me estaban pasando? No podia decir nada a nadie.
Me sentia sola. — Leslie suspir6. — Y bien. Cuando abandoné la musica obtuve tanto éxito como
pude tolerar. Tuve aventuras, desafios, entusiasmo, un tremendo aprendizaje...

—No parece tan malo... — comentd la jovencita. Mi esposa asintio.

— Lo sé. Por eso resultaba tan dificil comprender, tan dificil dejarlo. Pero afios después me di
cuenta de que, al abandonar la musica, abandoné mi oportunidad de llevar una vida apacible y
gozosa, haciendo lo que realmente me gustaba. La abandoné por largo tiempo, cuanto menos.

Yo escuchaba, sorprendido. Apenas comenzaba a comprender lo que aquello debia de haber
sido, lo que mi esposa habia descartado al pasar de la musica al hielo de su carrera
cinematografica.

La muchacha parecia totalmente confundida.

—Bueno, eso fue cierto en tu caso, pero ¢;seria cierto en el mio? ;Qué deberia hacer yo?

—Tu eres la Unica en el mundo que puede responder a esa pregunta. Averigua qué quieres en
realidad y hazlo. No te pases veinte afios viviendo por abandono, si puedes decidir ahora mismo
seguir la direccion de tu amor. ;Qué es lo que quieres, en realidad?

Ella lo supo de inmediato.

—Quiero aprender. Quiero ser excelente en lo mio — dijo — Quiero dar algo bello al mundo.

—Lo haréas. ;Qué mas?

—Quiero ser feliz. No quiero ser pobre.

—Si. ¢Qué mas?

La muchacha iba entusiasmandose con el juego.

—Quiero creer que hay un motivo que da sentido al vivir, un principio que me ayude a pasar los
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malos ratos y también los buenos. No es la religion, porque ya lo he intentado, de veras, y en vez
de darme respuestas s6lo me dicen: "Ten fe, hija mia".

Leslie fruncio el cefio al recordar. La joven prosiguio, subitamente intimidada:

— Quiero creer que en el mundo hay alguien tan solo como yo. Quiero creer que vamos a
encontrarnos y... a amarnos, y que nunca volveremos a estar solos.

—Escucha —dijo mi esposa—: todo cuanto has dicho, todo cuanto quieres creer ya es cierto. Quiza
tardes algun tiempo en encontrar algunas de esas cosas; otras tardardn mucho mas. Pero eso no
quita que sean verdad en este mismo instante.

—¢, También ese alguien a quien amar? ;Hay realmente alguien para mi? ;El también existe?

—Se llama Richard. ;Quieres conocerlo?

—¢Conocerlo ahora? — exclamo ella, con los ojos maravillados.

Mi esposa alargdé una mano hacia mi. Sali de tras la muchacha, feliz de que ese aspecto de
alguien tan querido quisiera conocerme.

Ella me mir6 sin decir palabra.

—Hola — dije, yo también algo abrumado. jQué extrafio, mirar aquella cara, tan diferente de la
mujer que yo amaba, tan la misma cosa!

—Pareces... demasiado... muy adulto para mi.—Por fin habia hallado una forma diplomética de
decir “viejo”

—Por la época en que vas a conocerme te encantaran los hombres mayores — le asegure.

—iA mi no me encantan los hombres mayores! —protesté mi esposa, echandome los brazos a la
cintura— Me encanta este hombre mayor.

La muchacha nos observaba.

— ¢Puedo preguntar... si vosotros sois realmente felices como pareja? —Lo dijo como si le
costara creerlo.

— Mas felices de lo que puedas imaginar— le dije.— ¢Cuando te conoceré? ;Ddnde? ¢En el
conservatorio?

¢Debia decirle la verdad? /Qué aln pasaria por otros veinticinco afios, un matrimonio
fracasado, otros hombres? ;Que faltaban una vida y media a partir del momento en que estaba,
junto a su maltrecho piano, para que nos conociéramos?

Miré la pregunta a mi esposa.

—Pasara bastante tiempo —dijo ella, con suavidad.

—Oh...

Pasara bastante tiempo parecia haberla hecho sentir mas sola que nunca. Se volvié hacia mi.

-Y tU, ¢qué decidiste ser? — pregunto—. ;TG también eres pianista?

— No — dije—. Soy piloto de aviones.

Ella mir0 a Leslie, desilusionada.

— ...pero estoy aprendiendo a tocar la flauta.

Me di cuenta de que no le impresionaban los flautistas aficionados. Lo dejé pasar, decidida a
descubrir mi aspecto mas interesante, y se inclind hacia mi, muy seria.

—¢Qué puedes ensefiarme? — pregunté—. ;Qué sabes?

—Sé que todos estamos en la escuela — dije-. Y tenemos algunos cursos obligatorios:
Sobrevivencia, Alimentacion y Techo— enumeré con intencion. Ella sonrié con aire culpable,
comprendiendo que yo habia oido de sus secretos para ahorrar dinero—. ;Sabes qué otra cosa sé?

—¢Qué?

—Que ni las discusiones, ni los hechos ni los argumentos te haran cambiar de idea. A nosotros
nos es facil ver la solucion de tus problemas; todo problema es facil cuando ya lo has solucionado.
Pero ni siquiera tu propio yo futuro, materializado de la nada frente a ti para decirte, palabra por
palabra, lo que te pasara en los proximos treinta y cinco afios, podré hacerte cambiar de idea. Lo
Unico que te hard cambiar es tu propia comprension individual, personal.

—¢Quieres que aprenda eso de ti? —La muchacha ri6.— Toda mi familia me cree terca y extrafia.
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Te odiarian si escucharan como me alientas:

—¢Por qué crees que hemos venido a verte? — pregunto Leslie.

—¢Porque pensasteis que me mataria? — sugirié la jovencita—. ¢Por que a ti te habria gustado que
algin yo futuro se hubiera presentado ante ti a esta edad para decirte: "No te preocupes,
sobreviviras"? ¢No es asi?

Leslie asintio.

—Prometo sobrevivir— dijo la muchacha—. Mas aun, prometo que te alegrards de que yo viva;
prometo que te sentirds orgullosa de mi.

—Ya lo estoy — asegurd Leslie—jLos dos estamos orgullosos de ti! Mi vida estaba en tus manos y
no me dejaste morir; no abandonaste, pese a que a tu alrededor todo era desesperacion. Tal vez no
hemos venido a salvarte; tal vez vinimos para agradecerte que abrieras el camino, que
posibilitaras el encuentro entre Richard y yo, para que pudiéramos ser felices. Tal vez vinimos a
decirte que te amamaos.

El mundo empezé a estremecerse a nuestro alrededor. El triste escenario se borroned. Se nos
estaba arrancando de alli.

Ella, al comprender que nos ibamos, se enjugo las lagrimas de los ojos.

—iVolveré a veros?

—Eso esperamos... —dijo Leslie, también entre lagrimas.

—jGracias por venir! —grité aun—. jGracias!

Debemos de haber desaparecido para ella, pues a traves de la niebla la vimos reclinarse contra
el piano, con la cabeza gacha por un momento. Luego se sentd en la vieja silla y sus dedos
comenzaron a moverse sobre el teclado.
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El severo cuarto desaparecio en llovizna arremolinada y el motor rugio alla arriba.

Pye apart6 la mano del acelerador y se acomodo en el asiento trasero para observarnos, calido
apoyo.

—jLlevaba una vida tan dura! —comento6 Leslie, secandose las lagrimas—. jEstaba tan sola! ¢Es
justo que nosotros recibamos las recompensas de su valor y sus esfuerzos?

—Recuerda que ella escogid esa vida —dijo Pye — También escogi6 las recompensas.

—¢Qué recompensas? —preguntd Leslie.

— ¢/Acaso no es ahora parte de ti?

Por supuesto, me dije. Su amor por la mdsica, su mente empecinada y firme, hasta su cuerpo,
pulido y modelado por afios de decisiones, ¢no estaban con nosotros en ese mismo instante,
mientras volabamos?

—Supongo que si — dijo Leslie—. Pero me gustaria saber qué le pas6 después.

—Le paso de todo — dijo Pye — Sigui6 con su musica y la abandond, fue a Nueva York y no fue,
es una famosa concertista de piano, se suicidd, es profesora de matematicas, es una estrella de
cine, es activista politica, es embajadora ante Argentina. A cada giro que tomas en tu vida, con
cada decision que tomas, te conviertes en madre de todos tus yos alternativos. TU eres s6lo una de
sus hijas.

Nivelé el hidroavion a unos cien metros por sobre el agua y llevé el acelerador hacia atras, hasta
lograr potencia de crucero. No hay necesidad de altitud cuando el mundo entero es apto para
aterrizar.

Alla abajo seguian pasando los disefios, infinitos senderos y colores bajo el agua.

—Complicado, ¢no? — dije.

—Es como un tapiz —observé Pye—. Hebra por hebra, es simple. Trata de tejer por metro y se
enreda un poco.

— ¢No echas de menos a tus yos anteriores? — pregunté a nuestra guia— ¢No nos extrafias a
nosotros?

Ella sonrid.

—¢,Como extrafaros, si nunca estamos separados? Aungue no Vvivo en el espacio-tiempo, estoy
siempre con vosotros.

—Pero Pye —observeé—, ta tienes cuerpo. Quiza no sea igual al nuestro, pero tiene cierto tamario,
cierto aspecto.

—No, no tengo cuerpo. Percibes mi presencia y escoges percibirla como cuerpo. Podrias haber
elegido entre un amplio espectro de otras percepciones, todas ellas Utiles, ninguna cierta.

Leslie se volvio a mirarla.

—¢,Cuél es la percepcion mas elevada que podriamos haber escogido?

Yo también me volvi. Y vi una estrella blanquiazulada de luz pura, un arco de carbono en la
cabina. EI mundo se volvié incandescente.

Nos apartamos con brusquedad. Cerré los o0jos con fuerza, pero ese esplendor seguia rugiendo.
Por fin el fuego desaparecio. Pye nos tocé en el hombro y volvimos a ver.

—Lo siento —dijo—. jQué desconsiderada he sido! No podéis verme tal como soy; no podeis
tocarme tal como soy. No podemos hablar en palabras y decir toda la verdad, porque el lenguaje
no puede describir... Cuando digo yo y no expreso nosotros-vosotros-todo-espiritu-Uno, estoy
diciendo una mentira; pero no hablar con palabras es perder esta oportunidad de conversar. Mas
vale una mentira bien intencionada que el silencio, o que la falta de toda conversacion.

Mis ojos aun estaban en llamas por aquella luz. —Dios mio, Pye, ¢cuando aprenderemos a hacer
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eso?

Ella se echd a reir.

—Ya lo sabéis. Lo que debéis aprender, en el espacio-tiempo, es a mantener vuestras luces
apagadas.

Quedé mas intrigado que nunca; me ponia nervioso necesitar de esa persona. Por muy amable
que pareciera, era ella quien manejaba nuestra vida.

—Pye, cuando queramos volver de esos yos alternativos en los que aterrizamos, ¢cémo debemos
hacer para que el avién nos lleve?

—No necesitdis el avion, en absoluto. Ni tampoco el disefio. Los formais con vuestra
imaginacion y haceis con ellos lo que os place. Y tal como lo imaginais, asi parece ser vuestro
mundo.

—¢Imagino que pongo la mano en el acelerador? ;Cémo puedo poner la mano en el acelerador
si estoy en otro mundo? ;Cémo puedo estar en dos lugares al mismo tiempo? Si td no nos
hubieras sacado de alli, estariamos atrapados en 1952!

— No estéis en dos lugares al mismo tiempo, sino en todas partes al mismo tiempo. Y sois
vosotros los que gobernais vuestros mundos, no a la inversa. ¢Os gustaria probar otra vez?

Leslie me tocd la rodilla y tom6 los mandos.

—Prueba, queridito — dijo — Dime hacia dénde ir.

Me arrellané en el asiento, con los ojos cerrados.

—Recto hacia adelante —dije; me sentia tonto. Con la misma facilidad habria podido decir:
"Recto hacia arriba".

El motor nos acuné por un rato. De pronto, aunque no veia nada, percibi una subita sensacién
de voluntad en lo oscuro.

—Gira a la derecha — dije —. Bien a la derecha.

Senti que el avion se inclinaba al girar. Entonces vi lineas luminosas: una fina hebra de niebla
extendida verticalmente; otra horizontal. Estdbamos a la izquierda del punto donde se cruzaban,
cerca del centro.

— Esta bien. Recto.

La cruz baj6 un poco mas y empez0 a centrarse.

—Empieza a descender. Un poquito a la izquierda...

Ahora la imagen mental era tan clara como las agujas de un instrumento para el aterrizaje e
igualmente exacta. jQué real parece nuestra imaginacion!

—Abajo un poquito —dije—. Estamos en trayectoria de planeo, en linea central. Un poquito méas a
la izquierda. Deberiamos de estar a punto de tocar agua, ¢no?

—Uno o dos metros mas — dijo Leslie.

—Bien. Ahora, cierra la potencia — dije.

Oi que las olas rozaban la quilla de nuestro barco volador; al abrir los ojos vi que el mundo de-
saparecia, envuelto en llovizna. Después todo se convirtié en negrura movil, en difusas formas
plateadas que se estremecian en la oscuridad. Por fin nos detuvimos.

Estabamos de pie en una ancha explanada de cemento... jUna base aérea! Luces azules para
pistas de circulacion en los bordes, pistas a la distancia, aviones de combate a chorro en tierra,
plata bajo el claro de luna.

—¢Donde estamos? — susurré Leslie.

Los aviones de combate, de los que habia filas y mas filas, eran Sabrejets F-86F
norteamericanos. De inmediato adiviné donde estdbamos.

—En la base Williams de la Fuerza Aérea, en Arizona. Escuela para pilotos de combate. Es 1957
—murmuré — Yo solia caminar por aqui a la noche, sélo para estar con los aviones.

— ¢ Por qué hablamos en susurros? — pregunto ella.

En ese momento aparecid un jeep de la Policia Aérea por el extremo de una pista; venia
patrullando y avanzo hacia nosotros. Aminord la marcha, gir6 alrededor de un avién aparcado a
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nuestra derecha y se detuvo.

Aungue no podiamos ver al policia, si 0imos su voz.

—Disculpe, sefior — dijo—, ¢podria mostrarme su documento de identidad?

Respondié una voz baja, con unas cuantas silabas que no captamos.

—Esté hablando conmigo — dije a Leslie—. Recuerdo esto.

—Por cierto, sefior. —La voz del policia. — S6lo es una verificacion. No hay problema.

Un momento después, el jeep retrocedid para esquivar el ala; su conductor puso la primera,
apreto el acelerador y vird alrededor del avién. Si nos vio, no dio sefiales de que asi fuera. Antes
de que pudiéramos hacernos a un lado, los fanales delanteros eran soles deslumbrantes que
estallaban hacia nosotros.

—iCUIDADOQ! —grité, demasiado tarde.

Leslie lanz6 un alarido.

El jeep siguid en linea recta hacia nosotros, paso a través de nuestros cuerpos sin pensarlo dos
veces y continud su marcha, siempre acelerando.

—Oh —dije — Disculpa. Me habia olvidado.

—jCuesta acostumbrarse! —reconocio ella, sin aliento.

Ante el morro del avion apareci6 una silueta.

— ¢Quién anda por alli? ¢ Estais bien?

Usaba un traje de piloto de nylon oscuro y una chaqueta; lo mismo era un difuso fantasma a la
luz de la luna. En la chaqueta, bordadas en blanco, las alas de piloto y las barras amarillas de
teniente segundo.

—Ve ta —susurro Leslie — Estaré esperandote alli.

Asenti y le di un abrazo.

—Estoy bien —dije—. ¢ Autorizacion para reunirme con usted?

Sonrei ante mi propia expresion; después de tantos afos, volvia a hablar como los cadetes.

—¢Quién es? ¢ Por qué tenia que hacer preguntas dificiles?

—Teniente segundo Bach, Richard D., sefior —respondi—. A-O-tres-cero-ocho-cero-siete-siete-
cuatro, sefior.

—¢Eres ta, Mize? — Ri6 entre dientes—. ¢Qué haces por aqui, payaso?

Phil Mizenhalter, me dije. Qué gran tipo. Dentro de diez afios habra muerto, derribado en
Vietnam con su F-105.

—No soy Mize — respondi— Soy Richard Bach.

Tu venido del futuro, de treinta afios a partir de ahora. El forzo la vista en la oscuridad.

— ¢Quién dices que eres?

Si insistimos con esto, pense, tendremos que acostumbrarnos a esa pregunta.

—Soy usted, teniente. Usted mismo, con un poco mas de experiencia. Soy el que cometio todos
los errores que usted va a cometer y se las compuso para sobrevivir.

El se acercO un poco mas para inspeccionarme en la oscuridad. Aln pensaba que todo eso era
una broma.

—¢Voy a cometer errores? —dijo, con una sonrisa—. Cuesta creerlo.

—Podriamos llamarlos experiencias inesperadas de aprendizaje.

—Creo que puedo manejarme con ellos — dijo.

—Ya has cometido el peor — insisti — unirte a los militares. Lo inteligente seria renunciar ahora.
No, lo inteligente no: seria lo sabio.

— jJo! —exclamo-. jAcabo de graduarme como piloto! Aln me cuesta creer que soy un piloto de
la Fuerza Aérea y t me dices que renuncie. Qué bien. ;Qué mas sabes?

Si pensaba que eso era un juego, estaba dispuesto a jugar.

—Bueno —dije—, en el pasado que yo recuerdo, creia estar usando a la Fuerza Aérea para
aprender a volar. En realidad, la Fuerza Aérea me estaba usando a mi y yo no lo sabia.

— jPero yo si lo sé! — exclam6 — Ocurre que amo a mi pais. Y si hay que combatir para
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mantenerlo libre, quiero participar.

—¢ Te acuerdas del teniente Wyeth? Hablame del teniente Wyeth.

Me mir6 de soslayo, intranquilo.

—Se llamaba Wyatt — corrigié — Instructor en adiestramiento previo al vuelo. No sé qué le pasé
en Corea, pero se volvié un poquito loco. Se plantd frente a nuestra clase y escribio en la pizarra,
en letras bien grandes: jASESINOS! Después gir6 en redondo, con cara de muerte sonriente, y
dijo: "jEsos son ustedes!" Se Ilamaba Wyatt.

—¢Sabes qué vas a descubrir en tu futuro, Richard? — dije—. Vas a descubrir que el teniente
Wyatt era la persona més cuerda de cuantas conoceras en la Fuerza Aérea.

El sacudio la cabeza.

—Fijate — dijo —: de vez en cuando imagino cdmo seria conocerte, hablar con el hombre que voy
a ser dentro de treinta afios. TU no eres como é€l. jEn absoluto! jEl estara orgulloso de mi!

— Yo también estoy orgulloso de ti —dije—, pero por motivos diferentes de los que imaginas.
Estoy orgulloso porque sé que estas poniendo lo mejor de ti. Pero no me enorgullezco de que lo
mejor de ti se ofrezca para matar gente, para asolar aldeas atacadndolas desde aviones, a
ametralladora, cohetes y napalm, aldeas llenas de nifios y mujeres aterrorizados.

— iNi hablar de eso! —dijo—. Y0 voy a estar en la defensa!

No dije una palabra.

—Bueno, lo que me gustaria hacer es dedicarme a la defensa aérea. Me limité a mirarlo en la
oscuridad.

— Caramba, quiero servir a mi pais y haré cualquier cosa que...

—Podrias servir a tu pais de diez mil maneras diferentes — le aseguré—. Vamos, di, ¢por qué estas
aqui? ¢ Lo sabes siquiera? ;Eres tan franco contigo mismo?

Vacilo.

—Quiero volar.

—Antes de enrolarte en la Fuerza Aérea sabias volar. Podrias haber piloteado Piper Cubs y
Cessnas.

—No son lo bastante... rapidos.

— No son como los que figuran en las propagandas, ¢verdad? Los Cessnas no son como los
aviones de las peliculas.

Silencio. Luego:

—No.

—Bueno, ¢por qué estas aqui?

—Porque hay algo en el alto desempefio... —Se contuvo, ya tan sincero como le era posible. —
Hay algo en los aviones de combate. Hay una gloria que no se encuentra en otro sitio.

—Hablame de esa gloria.

—La gloria proviene de un... dominio de la cosa. Al pilotear este avion — dijo, dando una
palmadita amorosa al ala—, no estoy chapoteando en el barro, no estoy atado a escritorios, ni a
edificios ni a nada en mundo. Puedo volar a una velocidad superior a la del sonido, a doce mil
metros de altura, donde practicamente no ha estado nunca otro ser viviente. Algo en mi sabe que
no somos seres del suelo, me dice que no tenemos limites, y como mas logro acercarme a vivir lo
que seé cierto es piloteando uno de éstos. Da la causalidad de que es un avion de combate.

Por supuesto. Por eso habia deseado yo la velocidad, el deslumbramiento, el rayo. Nunca lo
habia dicho con palabras, nunca lo habia expresado en mis pensamientos. Me limitaba a sentirlo.

—Detesto que cuelguen bombas a los aviones —continué él — pero no puedo evitarlo. De lo
contrario no habria aparatos como éste.

Sin ti, pensé, la guerra moriria. Movi la mano hacia el Sabre. Hasta el dia de hoy sigo
considerandolo como el avion mas hermoso de cuantos se han construido.

—Hermoso —dije—. Carnada.

— ¢Carnada?
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—Los aviones de combate son carnada. El pez eres tu.

—¢Y cudl es el anzuelo?

—El anzuelo te matard cuando lo descubras — dije—. El anzuelo es que td, Richard Bach, ser hu-
mano, eres personalmente responsable por cada hombre, mujer y nifio que mates con esta cosa.

—iUn momento! Yo no soy responsable. No tengo nada que ver en decisiones como ésa.
Obedezco oOrdenes...

—La guerra no es excusa, la Fuerza Aérea no es excusa, las ordenes no son excusas. Cada
asesinato te perseguird hasta tu muerte; todas las noches despertaras gritando y volveras a matar a
cada uno, otra vez, otra vez mas.

Se puso tieso.

—Mira, sin la Fuerza Aérea, si nos atacan... jEstoy aqui para proteger nuestra libertad!

—Dijiste que estabas aqui porque deseabas volar y por la gloria.

—Al volar protejo a mi pais...

—Eso es lo que dicen también los otros, palabra por palabra. Los soldados rusos, los soldados
chinos, los soldados arabes, los soldados puntos suspensivos de la nacién puntos suspensivos. Se
les enserfia el lema "En Nosotros Confiamos”, "Defiende a la Patria, a la Matria, contra Ellos."
Pero el Ellos de los otros, Richard, jeres ta!

Subitamente perdid la arrogancia.

—¢Recuerdas los modelos de aviones? — dijo, casi suplicante —. Mil modelos de aviones, y un
diminuto yo piloteaba cada uno de ellos. ¢Recuerdas lo de trepar a los arboles para mirar hacia
abajo? Yo era el pajaro que esperaba volar. ¢Recuerdas haberte arrojado desde los trampolines,
fingiendo que eso era volar? ;Recuerdas el primer ascenso, en el Globe Swift de Paul Marcus?
Por dias enteros no volvi a ser el de antes. ;Nunca mas volvi a ser el de antes!

—Asi es como esta planeado — observe.

—;Planeado?

—En cuanto aprendiste a ver, ilustraciones. En cuanto aprendiste a escuchar, cuentos y
canciones. En cuanto aprendiste a leer, libros, letreros, banderas, peliculas, estatuas, tradicion,
clases de historia, juramentos de lealtad, saludos a la bandera. Por un lado, Nosotros; por el otro,
Ellos. Ellos nos haran dafio si no estamos atentos, suspicaces, furiosos, armados. Obedece las
ordenes, haz lo que se te dice, defiende a tu pais.

"Se alienta en el nifio varon la curiosidad por las maquinas que se mueven: automaviles, barcos,
aviones. Después se les pone ante los ojos lo méas excelso de esas maquinas méagicas en un solo
lugar: en los cuarteles, en las fuerzas armadas de todos los paises del mundo. Metes a los
automovilistas en tanques de un millon de ddlares, botas a los amantes del mar en cruceros
nucleares y ofreces a los futuros pilotos (a ti, Richard) los aviones mas veloces de la historia.
Todo tuyo, y también usaras este vistoso casco y esta visera, y pintaras tu propio nombre en el
flanco de la cabina.

"Te incitan: ¢Eres lo bastante bueno? ;Eres lo bastante recio? Te alaban: jElite! ;Artillero de
primera! Te envuelven en banderas, te prenden alas en el bolsillo y galones en los hombros y
medallas de cintas coloridas, todo simplemente por hacer lo que te ordenan quienes manejan tus
hilos.

"A los afiches de reclutamiento no se les aplican las normas de propaganda veraz. Las
ilustraciones muestran aviones a chorro. No dicen: A proposito, si no te matas piloteando este
avion, moriras en la cruz de tu responsabilidad personal con respecto a las personas que mates con
él.

"Aqui no se trata de los ignotos otros, Richard, sino de ti, que te tragas la carnada y estas
orgulloso de eso. Orgulloso como un pez libre con tu bonito uniforme azul, ensartado en este bello
avion, arrastrado por los hilos hacia tu propia muerte, tu propia muerte agradecida, orgullosa,
honorable, patriética, inatil y estipida.

"Y a Estados Unidos no le importard, ni le importara a la Fuerza Aérea, ni tampoco al general
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que dé las ordenes. Al Unico que alguna vez le importaran las personas que hayas matado sera a ti.
Ati, aellos, a sus familias. Vaya gloria, Richard...

Giré en redondo y me alejé, dejandolo junto al ala del avién. Pensaba: ¢Acaso el
adoctrinamiento predestina tanto la vida que no hay manera de cambiar? ;Acaso yo cambiaria, me
prestaria atencidn, si estuviera en lugar de él?

No levanto la voz ni me llam6. Hablé como si no se hubiera enterado de mi partida.

— ¢Cbémo que yo soy responsable?

Qué extrafia sensacion. Estaba hablando conmigo mismo, pero su mente ya no era mia cuando
de cambiarla se trataba. Sélo podemos transformar nuestra vida en esa eternidad de una fraccion
de segundo que es nuestro ahora. Si nos apartamos un momento de ese ahora se convierte en la
eleccion de otra persona.

Agucé el oido para captar su voz:

— ¢A cuantas personas mataré?

Caminé otra vez hacia él.

—En 1962 te enviardn a Europa con el 4784 Escuadron de Combate Tactico. Se llamara a eso "la
crisis de Berlin". Memorizaras rutas hacia un objetivo primario y dos secundarios. Existe una
buena posibilidad de que, dentro de cinco afios, dejes caer una bomba de veinte megatones en la
ciudad de Kiev.

Lo observé antes de continuar:

—La ciudad es conocida sobre todo por su industria editorial y filmica, pero lo que a ti te
interesara son los ferrocarriles, en el medio de la ciudad, y las fabricas de herramientas mecanicas
en los lindes.

—¢ /A cuéntas personas...?

—Ese invierno habra novecientas mil almas en Kiev. Si obedeces las 6rdenes, los pocos miles
gue sobrevivan a tu ataque lamentaran no haber muerto con los otros.

—¢Novecientas mil personas?

—Animos caldeados, orgullo nacional en juego, seguridad del mundo libre— dije—, un ultimatum
tras otro...

- Y yo arrojaré...? ;Arrojaste t0 esa bomba?— Estaba tenso como el acero, escuchando su
futuro.

Abri la boca para decir que no, que los soviéticos se echaron atras, pero mi mente se puso
plateada de ira. Un yo alternativo, desde el holocausto de un pasado diferente, me aferr6 por el
cuello y escupid furia, con una voz de navaja ronca, desesperada por hacerse oir.

—ijPor supuesto que si! No hice preguntas, como td no las haces. Me dije que, si estabamos en
guerra, el presidente era quien conocia todos los datos, tomaba las decisiones y era responsable.
Solo al despegar se me ocurrié que el presidente no puede ser responsable por la bomba arrojada
porque el presidente no sabe pilotear aviones.

Luché por recobrar el mando y perdi.

—El presidente no distingue una tecla lanzamisiles de un pedal de timon de cola; el comandante
en jefe no sabe poner en marcha el motor ni corretear por la pista. Sin mi, es s6lo un inofensivo
tonto sentado en Washington y el mundo se las compondria, de algun modo, para seguir adelante
sin su guerra nuclear. jPero ese tonto me tenia a mi, Richard! Como él no sabia matar a un millén
de personas, yo lo hice por él. Su arma no era la bomba: su arma era yo. En ese entonces no llegué
a comprenderlo: en todo el mundo somos un pufiado los que sabemos cémo hacerlo, y sin
nosotros no podria haber guerra. Destrui a Kiev, ¢puedes creerlo? Incineré a novecientas mil
personas porque algun loco... jme lo ordend!

El teniente estaba boquiabierto. Me observaba.

—¢ Te ensefiaron ética en la fuerza Aérea — siseé—. ;Alguna vez estudiaste una materia llamada
Responsabilidad del piloto de combate? jNi lo estudiaste ni lo estudiaras en tu vida! La Fuerza
Aérea te dice que obedezcas las Ordenes, que hagas lo que se te indica: por tu pais, para bien o
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para mal. No te dice que después tendras que vivir con tu conciencia a cuestas, para bien o para
mal. Obedeces las ordenes de aniquilar a Kiev y, seis horas después, un tipo que te resultaria muy
simpatico, un piloto llamado Pavel Chernov, obedece otras 6rdenes e incinera Los Angeles.
Mueren todos. Si al matar a los rusos te asesinas a ti mismo, jpara qué matarlos, al fin y al cabo?

—Pero yo... prometi obedecer 6rdenes.

De inmediato el loco me soltd el cuello, desesperado, y desaparecio. Probé una vez mas con la
l6gica.

—¢Qué te harén si salvas un millon de vidas desobedeciendo las 6rdenes? — pregunté—. ¢ Tildarte
de piloto no profesional? ;Someterte a corte marcial? ;Matarte? ;Qué seria peor: eso o lo que
habrias hecho a la ciudad de Kiev?

Me mir0 en silencio por un largo instante. Por fin dijo:

-Si pudieras decirme cualquier cosa y yo prometiera recordar, ;qué me dirias? ;Que estas
avergonzado de mi?

Suspiré, subitamente cansado.

—Oh, hijo, las cosas me serian mucho mas faciles si te limitaras a mantener la mente cerrada 'y a
insistir en que haces lo correcto al obedecer 6rdenes. ¢Por qué tienes que ser tan buen tipo?

—Porque soy td, hombre— dijo.

Senti un toquecito en el hombro. Al levantar la vista me encontré con el lustre del pelo dorado
bajo el claro de luna.

—¢No nos presentas? — dijo Leslie.

Las sombras mostraban a una hechicera en la noche. Me ergui de inmediato, captando un
destello de sus intenciones.

—Teniente Bach — dije — te presento a Leslie Parrish. Tu alma gemela, tu futura esposa, la
mujer que estas buscando, la que hallaras al final de muchas aventuras, al principio de la mejor.

—Hola - dijo ella.

-Yo... eh... hola — tartamuded él-. ;Mi esposa, dijiste?

—Puede llegar ese momento- respondié ella, con suavidad.

—¢ Estas seguro de que te refieres a mi?

—En este momento hay una joven Leslie que inicia su carrera— replico ella—; se pregunta donde
estas, quien eres, cuando 0s vais a encontrar...

El joven estaba apabullado por esa vision. Llevaba afios sofiando con ella, amandola, seguro de
que lo esperaba en algun lugar del mundo.

—No puedo creerlo — dijo—. ¢ TU vienes de mi futuro?

—De uno de tus futuros— respondié Leslie.

—Pero ¢como podemos encontrarnos? ¢;Donde estas ahora?

—No podremos encontrarnos mientras no abandones la carrera militar. En algunos futuros no
nos encontraremos jamas.

—iPero si somos almas gemelas tenemos que encontrarnos! — protestd él-. jLas almas gemelas
nacen para pasar la vida en parejal

Ella dio un paso atras, un paso pequefio.

—Tal vez no.

Nunca ha estado méas adorable que esta noche, pensé. jTanto, que €l quiere volar a través del
tiempo para conocerla!

—No se me ocurrié que algo pudiera... ;¢ Que poder existe que pueda mantener separadas a dos
almas gemelas? — pregunto él.

¢Era mi esposa la que hablaba o una Leslie alternativa de su propio futuro diferente?

—Mi queridisimo Richard — dijo—, ¢en ese futuro en que bombardearas Kiev y tu amigo, el
piloto ruso, bombardeara Los Angeles? El estudio de la Twentieth Century-Fox, donde yo estaré
trabajando, esta a menos de un kilometro y medio con respecto al punto de detonacion. Un
segundo después de que caiga la primera bomba, yo habré muerto.
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Se volvio hacia mi, con un destello de terror en los ojos, perdida la finalidad de nuestra vida en
pareja. Ese otro yo gritaba: "jHay algunos futuros en que...! jLas almas gemelas no siempre se
encuentran!"

Estuve a su lado de inmediato, rodedndola con un brazo, abrazandola hasta que el terror paso.

—No podemos alterar eso— le dije.

Ella asintio, desaparecida la angustia; lo sabia antes que yo.

—Tienes razon- dijo con tristeza. Y se volvio hacia el teniente — No nos toca a nosotros elegir,
sino a ti.

Lo mejor que podiamos decir estaba dicho. Lo mejor que sabiamos, también €l lo sabia.

En algin punto de nuestro futuro simultaneo, Leslie hizo lo que Pye nos habia indicado. Era
tiempo de partir; cerrando los ojos, imaginando el mundo del disefio, impulsé hacia adelante el
acelerador del Ave-marina.

El cielo nocturno, los aviones de combate, la base aérea se estremecieron a nuestro alrededor.
El teniente también, diciendo: "jEsperad...!"

Y desaparecio.

Buen Dios, pensé. Mujeres, nifios y hombres, amantes y panaderos, actrices, musicos,
comediantes, médicos y bibliotecarios, el teniente los mataria a todos sin misericordia cuando
algun presidente asi se lo ordenara. Cachorritos, pajaros, arboles, flores y fuentes, libros, museos y
cuadros; quemaria viva a su propia alma gemela y nada de cuanto dijéramos podria impedirlo. El
es yo y no puedo impedirselo!

Leslie, que me leia la mente, me tomo de la mano.

— Escucha, Richard, querido. Tal vez no pudimos impedirselo — dijo — Pero tal vez si.
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Leslie mantuvo el acelerador hacia adelante y llevé el Avemarina rumbo al cielo. A treinta
metros por encima del disefio volvio a velocidad de crucero y niveld el aparato.

Aungue voldbamos a traves de un cielo luminoso y por sobre el agua brillante, la desesperacién
pendia oscura y densa en la cabina, junto con la estupefaccion por el hecho de que seres humanos
inteligentes se dejaran arrastrar a la guerra. Era como si la idea nos resultara nueva, flamante;
nuestra sombria aceptacion de esa posibilidad en la vida diaria se habia hecho aficos con una
nueva mirada a la demencia que eso representaba.

—Pye — dije, por fin—, de todos los sitios en que pudimos descender, en un disefio que se
extiende hasta el infinito, ¢por qué elegimos estos pasados? ;Por qué Leslie ante el piano y
Richard junto a su avion de combate?

—¢No lo adivinais? —pregunto ella, reflejandonos la pregunta a ambos.

Estudié uno y otro hecho. ;Qué tenian en comin?

—¢ Los dos eran jovenes y estaban perdidos?

—ijPor perspectiva? —sugirio Leslie—. Ambos habian llegado al momento en que necesitaban
recordar el poder de las elecciones...

Pye asintio.

—Los dos estais en lo cierto.

—Y la finalidad de este viaje —dije—, ¢es aprender perspectiva?

—No —respondié—, no hubo finalidad. Caisteis aqui por casualidad.

—iOh, Pye! —protesté.

—¢No crees en las casualidades? Entonces debes creer que tu eres responsable, que tu fijaste
rumbo hasta ese lugar.

—Bueno, no era yo el que fijaba rumbos... — dije. Las palabras se asentaron en mi. Me volvi a
mirar a Leslie.

Era motivo de bromas entre los dos: Leslie, que no tiene sentido de orientacion en tierra, se
orienta mejor que yo cuando estamos en el aire.

—La navegante soy yo — aclard ella, sonriendo.

—Cree estar bromeando — dijo Pye —, pero td no habrias podido llegar sin su ayuda, Richard.
¢ Lo sabias?

—Si — respondi — A mi me fascinan las percepciones extrasensoriales, los viajes astrales y las
experiencias proximas a la muerte. Yo leo los libros, los estudio pagina a pagina hasta bien
entrada la noche. Leslie rara vez los hojea, pero lee la mente, ve nuestro futuro...

— iNo es cierto, Richard! jSoy escéptica y bien lo sabes! Siempre he sido escéptica con respecto
a tus alter-mundos...

—¢Siempre? — observo Pye.

—Bueno... he descubierto que a veces él tiene razon —confeso Leslie— Aparece con alguna idea
descabellada y a la mafana siguiente, al afio siguiente, la ciencia descubre lo mismo. Asi he
aprendido a tratar con cierto respeto esas ideas suyas, por ridiculas que parezcan. Y aunque la
ciencia no le diera la razon, aun asi me encantarian esos extrafios giros que describe su mente,
porque tiene un punto de vista fascinante. Pero yo siempre he sido la practica...

—¢ Siempre? —apunté yo.

— Oh, eso no cuenta — replicé Leslie, leyéndome la mente—. Era muy pequefia. Y como no me
gustaba ese tipo de cosas, las interrumpi.

—Leslie se refiere a que estaba dotada de una intuicidn tan intensa que se asustaba —intervino
Pye — Por eso bloque6 su don y hace lo posible por mantenerlo blogueado. Los escépticos
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practicos no gustan de asustarse con poderes extrafios.

—Mi querida navegadora —dije—, jno me extrafia! No fuiste t0 la que quiso volver cuando
desaparecio Los Angeles. jFui yo! No soy yo quien puede operar el acelerador en un hidroavion
que no se ve. jEres ta!

—No seas tonto —protestd Leslie— No estaria piloteando este hidroavion, no estaria siquiera
volando si no fuera por ti. Y el viaje a Los Angeles fue idea tuya.

Eso era cierto. Habia sido yo quien tentara a Leslie a abandonar la casa y las flores con esa
invitacion a Spring Hill. Pero para nosotros las ideas son vida: desarrollo y goce, tension y alivio.
De la nada surgen preguntas tentadoras, excitantes respuestas que danzan alld adelante,
instdndonos a resolver el acertijo, a expresarlo de algiin modo, a ir alla, hacer esto, ayudar aqui.
Ninguno de los dos se resiste a las ideas.

De inmediato me pregunté si podriamos descubrir por que.

—¢De donde vienen las ideas, Pye? —pregunté.

—Diez grados a la izquierda— dijo ella.

—;COmMo? — me extrafié — No... las ideas. Se...

aparecen en los momentos mas extrafos. ¢Por qué?

—La respuesta a cualquier pregunta que puedas formular esta en el disefio —respondié— Gira
veinte grados a la izquierda, ahora, y acuatiza.

Nuestra avanzada amiga me despertaba la misma sensacion que, en otros tiempos, los
instructores de vuelo: mientras estuvieran conmigo en el avion, yo ejecutaba sin miedo cualquier
acrobacia que me indicaran.

—¢ Te parece bien, wookie? —pregunté a mi esposa— ¢Estas dispuesta a seguir en esto?

Ella asintid, ansiosa de otra aventura.

Giré el anfibio como Pye me lo habia indicado; verifiqué que las ruedas estuvieran subidas y
los flaps abajo, disminui la potencia.

— Dos grados a la derecha, busca esa banda de color amarillo intenso, alla adelante, bajo el
agua... Toca la potencia un poquito — indicé nuestra guia— jAsi! jPerfecto!

El lugar donde nos detuvimos parecia el infierno en horas extra. En las calderas bramaban las
Ilamas, monstruosos hervidores de cosas fundidas forcejeaban arriba, en grdas mdviles, y giraban
poderosamente a través de una atestada planicie de acero: una hectarea y media bajo techo.

— Oh, caramba... —exclamé.

Un vagoén eléctrico, del tamafio de un carrito de golf, rod6 hasta el corredor mas préximo a
nosotros. De él descendid una joven esbelta, vestida de mono y con casco, y se encamind en
nuestra direccion. Si saludo, sus palabras se perdieron entre el estruendo y los rugidos de hierro y
fuego. Se inclind una caldera, un alarido-tornado de chispas azules reventd entre las lingoteras que
estaban detras de ella, convirtiéndola en una silueta a contraluz, en tanto se acercaba con cele-
ridad.

Era una cosita delicada: rizos rubios bajo el casco, ojos azules atentos.

—Qué lugar éste, ¢verdad? — dijo, a modo de presentacion, gritando para hacerse oir. Hablaba
como si estuviera orgullosa de ese sitio. Nos entregd sendos cascos— No creo que los necesitéis —
dijo—, pero si la gerencia nos sorprende sin ellos...

Con una gran sonrisa, se cruzo el cuello con un dedo, perversa.

—Pero no podemos tocar — comenceé.

Ella sacudio la cabeza.

—No importa. Aqui podéis.

En efecto: no solo pudimos tocar los cascos, sino que nos sentaban bien. Ella nos indico que la
siguieramos.

¢Quien es ésta?, miré a Leslie. Ella comprendié mi pensamiento, se encogié de hombros y
meneo la cabeza.
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—Oye, ¢como te llamas? —grité.

La joven se detuvo por un segundo, sorprendida.

— iMe dais tantos nombres, todos tan formales! — Se encogié de hombros con una sonrisa. —
Podéis llamarme Tink.

Enérgica, nos condujo hacia una rampa, en el costado mas proximo de ese lugar gigantesco; era
una guia de turismo en funciones.

—Ahora bien — dijo—, el material baja por las cintas moviles hasta los cernidores de afuera.
Despueés se lo lava en el trayecto hacia la tolva principal...

Leslie y yo nos haciamos preguntas con los ojos. ¢Acaso debiamos saber de qué trataba todo
aquello?

—...se lo arroja en uno de los crisoles (en esta planta hay veinticinco) y se lo calienta a mil
quinientos grados. Después, una grua lo levanta y lo trae hasta aqui.

— ¢De qué estas hablando? —pregunté.

— Si reservas tus preguntas para después —fue su réplica—, probablemente responderé casi todas
en el trayecto.

— Pero nosotros no...

Ella sefiald.

En el puente gria —continué—, se inyecta gas xenon a la fusion; después se la vierte en estos
moldes, que estan recubiertos con veinte micrones de un material que facilita el retiro de los
lingotes de sus moldes.

Los lingotes no eran de acero, sino de una especie de vidrio; a medida que se enfriaban pasaban
del anaranjado a un blanco trasltcido.

A lo largo del costado habia equipos en rayos, cubos y romboides, tal como los tallistas cortan
los diamantes en angulos y facetas.

—Aqui se facetan y se energizan los blogues —dijo Tink, mientras pasabamos apresuradamente—
Cada uno es diferente de los otros, por supuesto.

Nuestra guia del misterio nos hizo marchar por una rampa curva hasta una escotilla.

-Y ésta es la planta de acabado — nos mostrd, mas orgullosa que nunca— Esto es lo que
deseabais ver.

Las puertas se abrieron deslizandose en cuanto nos acercamos y se cerraron en cuanto hubimos
pasado.

El estruendo desaparecid; aquel lugar estaba silencioso como el destino e igualmente ordenado
y limpio. Desde una enorme pared hasta la otra habia bancos de trabajo cubiertos de fieltro; en
cada mesa descansaba una forma de cristal pulido, més arte silente que industria pesada. La gente
trabajaba con cuidado, sin decir palabra, ante las mesas. ¢La pulcra sala de Ensamblado de Naves
Espaciales?

Aminoramos el paso y nos detuvimos junto a una mesa donde un joven corpulento, sentado en
una silla giratoria frente a algo que parecia un torno revolver ultramoderno, inspeccionaba un
bloque de cristal mas grande que yo. La masa era tan transparente que resultaba apenas visible,
una sugerencia en el espacio. Sin embargo, sus planos y angulos chisporroteaban fascinacion.
Dentro del cristal vimos una intrincada estructura de luz coloreada, minilaseres embutidos, una
delicada red de filamentos refulgentes. EI hombre presion6 algunas teclas en la maquina y en el
cristal se produjeron cambios sutiles.

Toqué a Leslie, sefialando el bloque con un gesto de perplejidad. Trataba de recordar. ;Donde
habia visto algo asi?

—Est4 comprobando que todas las conexiones estén terminadas —informé Tink, reduciendo la
voz a un murmullo— Basta un filamento suelto para que toda la unidad falle.

Ante esas palabras, el hombre se volvid y nos sorprendié observando.

—iHola! — saludd, calido como un viejo amigo — jBienvenidos!

—Hola — respondimos.
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—¢ Te conocemos? —La pregunta fue mia.

El sonri6. De inmediato me cayo simpatico.

—Conocerme, si. Recordarme, probablemente no. Me llamo Atkin. Una vez fui tu montador
aeronautico. En otra oportunidad, tu maestro de Zen... Oh, no creo que te acuerdes.

Se encogid de hombros, sin preocuparse en absoluto. Yo busqué a tientas las palabras.

—¢ Y qué... qué haces aqui?

—Echa un vistazo. — Sefial6 una mirilla binocular montada cerca del cristal.

Leslie se asomo a mirar.

—iOh, caramba! —exclama.

—¢Qué?

—Es... jNo es vidrio, Richie! jEs ideas! jEs como una telarafia! jEstan todas conectadas!

—Cuéntame.

No esta en palabras —replico ella— Supongo que es preciso expresarlas como se pueda.

—¢Qué palabras usarias? Prueba conmigo.

—Oh —susurré ella, fascinada— jMira eso!

—Habla —pedi—, por favor.

— Bueno, haré el intento. Es acerca de... lo dificil que resulta tomar las decisiones correctas y lo
importante que es aferrarse a lo mejor que sabemos... jy que en realidad sabemos qué es lo mejor!
—Se disculpd ante Atkin. — Ya sé que no le hago justicia. ;| Nos leerias esta seccion plateada?

Atkin volvio a sonreir.

— Lo estas haciendo muy bien — asegurd, acercando los ojos a otra mirilla— Dice: Un diminuto
cambio hoy nos lleva a un mafiana dramaticamente distinto. Hay grandiosas recompensas para
quienes escogen las rutas altas y dificiles, pero esas recompensas estan ocultas por afios. Toda
eleccion se hace en la despreocupada ceguera, sin garantias del mundo que nos rodea. Y junto a
ésa, ¢ves? La Unica manera de evitar todas las elecciones que nos asustan es abandonar la
sociedad y volverse ermitafio, y ésa es una eleccion que nos asusta. Y ésa estd conectada con: El
caracter se gesta siguiendo nuestro mas elevado sentido de lo conecto y confiando en los ideales
sin estar seguro de que funcionen. Uno de los desafios de nuestra aventura en la tierra consiste en
elevarnos por encima de los sistemas muertos (guerras, religiones, naciones, destrucciones),
negamos a formar parte de ellos y expresar, en cambio, el yo mas alto que sepamos ser.

—iEs maravilloso! — dijo Leslie, siempre contemplando el cristal- jOh, Richie, escucha éste!
Nadie puede resolver los problemas de alguien cuyo problema consiste en que no quiere tener los
problemas resueltos. ¢ Lo expresé bien? — preguntd a Atkin.

—iA la perfeccién! — aseguro él.

Leslie volvio a mirar el interior del cristal, complacida de ver que empezaba a comprender.

—Por muy calificados que estemos, por mucho que lo merezcamos, jamas alcanzaremos una
vida mejor mientras no podamos imaginarla y nos permitamos alcanzarla. jSabe Dios si eso es
verdad! jAsi son las ideas cuando una cierra los ojos! — Sonri¢ a Atkin su gran admiracion.— Todo
esta alli, todas las conexiones, todas las respuestas a cualquier pregunta que puedas formular al
respecto. Puedes seguir todas las conexiones en la direccién que prefieras. jQué bello es!

— Gracias — dijo Atkin.

Me volvi hacia nuestra guia.

—¢ Tink?

— ¢ Si?

— ¢Las ideas provienen de una fundicion? ;de una aceria?

—No pueden ser aire, Richard — replico, severa — jNo podemos usar algodén de azucar! Una
persona confia su vida a lo que cree. Sus ideas tienen que sostenerla; tienen que resistir el peso de
sus propios cuestionamientos y el peso de cien, de mil, de diez mil criticos, cinicos y destructores.
iSus ideas deben resistir la tension de todas las consecuencias que acarrean!

Meneé la cabeza ante aquel extenso cuarto, con sus cien mesas. Es cierto que las mejores ideas
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siempre nos llegan completas y terminadas, pero no estaba dispuesto a aceptar que provinieran
de...

— Ya duele bastante fracasar cuando renunciamos a aquello en que creemos —dijo Tink—, pero
mas aun duele cuando las ideas en las que hemos basado la vida resultan equivocadas. — Me
fruncid el cefio, pura, resuelta. — jPor supuesto que las ideas provienen de una fundicion! Y no de
acero. El acero cederia.

—jEsto es maravilloso! —dijo Leslie, nuevamente absorta en el cristal, con el ojo pegado a la
mirilla como un comandante de submarino — Escucha esto: ElI comercio es idea y eleccion
expresadas. Mira en este instante a tu alrededor: todo cuanto ves y tocas fue, anteriormente, idea
invisible, hasta que alguien eligid darles ser. jQué pensamiento! No podemos dar dinero a un yo
alternativo necesitado, en otras apariencias de tiempo y espacio, pero podemos darle ideas para
que él las convierta en fortunas, si asi lo quiere. jVen a ver, wookie!

Me cedi6 su lugar ante la mirilla, mientras se volvia hacia Atkin.

—iEstoy estupefacta! —confes6— jTodo aqui es tan exacto, esté tan bien pensado!

—Hacemos lo posible — dijo él, modestamente— Esta es un desafio, una idea medular; se llama
Elecciones. Si una idea medular tiene fallas, tienes que detener toda la marcha de tu vida hasta
que la aclaras. Nuestra mision no es deteneros, sino ayudaros a seguir adelante.

Su voz se esfumd en cuanto apliqué el ojo al visor, a tal punto capturaron mi atencion los
disefios interiores del cristal.

Eran, a un tiempo, extrafios y familiares. Resultaba extrafio que la matriz de rayos luminosos y
planos iridiscentes cambiara de inmediato de color a pensamiento. Y era familiar porque yo estaba
seguro de haber visto eso anteriormente, de haber observado la misma imagen tras los ojos
cerrados, atacado por ideas metedricas.

iCoémo arrojamos redes a las ideas!, pensé. En cualquier lenguaje, del arabe al zull, de la
caligrafia a la taquigrafia, de las matematicas a la musica, del arte a la piedra tallada, todo, desde
la Teoria de los Campos Unificados a una maldicion, desde un clavo oxidado a un satélite en
Orbita, todo lo expresado es una red alrededor de cierta idea.

Un esplendor violaceo me atrajo la vista. Expresé la idea en voz alta, lo mejor que pude.

—Lo malo no es lo peor que puede pasarnos. jLo peor que puede pasarnos es NADA! —
Consulté con Atkin. — ¢Estoy cerca?

— Palabra por palabra —confirmo él.

Nuevamente en el cristal, el violaceo se fundid en afiil bajo la lente.

—Una vida facil no nos ensefia nada. Al fin de cuentas, lo que vale es el aprendizaje: lo que
hemos aprendido y como hemos crecido.

—Asi es — aprobo Atkin.

En una de las caras habia una linea esmeraldina que se disparaba como una flecha a traves del
plano de diamante.

—Podemos tener excusas 0 podemos tener salud, amor, longevidad, comprensién, aventura,
dinero, felicidad. Disefiamos nuestra vida mediante el poder de nuestras elecciones. Cuando mas
indefensos nos sentimos es cuando hemos elegido por abandono, cuando no hemos disefiado la
vida con nuestras propias manos. jEs lo que decias a la joven Leslie!

Un tercer nivel conectaba los dos planos, como si reforzara la estructura.

—Cuando comenzamos una vida, a cada uno se le da un blogue de marmol y las herramientas
necesarias para convertirla en escultura. — Flotando en sentido paralelo: — Podemos arrastrarlo tras
nosotros, intacto; podemos reducirlo a grava; podemos darle una forma gloriosa. —A continuacion,
paralelo: — Se nos dejan a la vista ejemplos de todas las otras vidas: obras de vida terminadas y sin
terminar, que nos sirven de guia o de advertencia. — Conectando la ultima con la primera: — Cerca
del final nuestra escultura estd casi terminada; entonces podemos pulir y lustrar lo que
comenzamos afos antes. Es entonces cuando hacemos nuestros mayores progresos, pero para eso
es necesario ver mas all& de las apariencias de la vejez.
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Yo observaba, absorto como un picaflor hundido en la flor: cai en el silencio.

Generamos nuestro propio medio. Obtenemos exactamente lo que merecemos. jCOmo
resentimos contra la vida que nosotros mismos nos hemos creado? ¢A quién culpar, a quién
elogiar, sino a nosotros?

iQuién puede cambiarla a voluntad, salvo nosotros? Hice girar el visor y encontré corolarios
superpuestos en cada angulo diferente.

Cualquier idea poderosa es absolutamente fascinante y absolutamente inutil hasta que
decidimos utilizarla.

Por supuesto, pensé. Lo excitante de las ideas es llevarlas a la préctica. En cuanto lo probamos
por cuenta propia, las botamos lejos de la costa, dejan de ser quiza si para convertirse en audaces
zambullidas en rios blancos, tan peligrosos como exaltantes.

En cuanto me aparté de la mirilla, el bloque de cristal depositado en la mesa se convirtio en una
curiosidad artistica. Sentia su calido potencial, pero perdida ya la captaciéon de lo que
representaba, del entusiasmo y la potencia a la espera de ser aplicada. Si habia una idea en la
mente, no existia modo de desecharla.

— ...tal como las estrellas, los cometas y los planetas atraen el polvo con la gravedad — estaba
diciendo Atkin a Leslie, encantado de conversar con alguien tan fascinada por su obra—, asi
nosotros somos centros de pensamiento que atraen ideas de todo peso y todo tamafio, desde
destellos intuitivos a sistemas tan complejos que se requiere toda una vida para explorarlos. — Se
volvio hacia mi. — ; Terminaste?

Asenti. Sin siquiera despedirse, él tocd una tecla de su méaquina y el cristal desapareci6. ElI me
leyo la expresion.

—No ha desaparecido — dijo — Otra dimension.

—Ya que estais aqui — dijo Tink — ¢hay algo que deseéis pasar a algin otro aspecto de vosotros?
Parpadeé.

—¢A qué te refieres?

— ¢Qué habéis aprendido que podéis dar a un yo diferente como base para construir? Si
quisierais cambiar una vida, permitir que alguien desenvolviera un regalo mental vuestro, ¢cuél
seria?

A la mente me vino una maxima:

—No hay desastre que no pueda convertirse en bendicién, ni bendicion que no pueda tornarse
desastre.

Tink eché un vistazo a Atkin y le sonrié con orgullo.

—Qué bello pensamiento— ¢Os ha dado resultados?

—¢Que si nos ha dado resultados? —dije— jTiene la pintura gastada de tanto que lo hemos usado!
Ya no juzgamos lo bueno y lo malo tan apresuradamente como antes. Nuestros desastres han sido
algunas de las mejores cosas que jamas nos pasaron. Y lo que jurdbamos eran bendiciones
resultaron ser de lo peor.

—¢Qué es lo mejor y qué lo peor? —preguntd Atkin, como al desgaire.

—Lo mejor nos hace felices a largo plazo; lo peor nos hace desdichados a largo plazo.

—¢ Y cuanto abarca el largo plazo?

—Afios enteros. Toda una vida.

El asinti6 con la cabeza y no dijo mas.

— ¢De donde sacais vuestras ideas? —preguntdé Tink. Lo hizo con una sonrisa, pero percibi que,
por detras de ella, la pregunta le resultaba importantisima.

—¢No te reiras?

—A menos que sea divertido.

—Del hada del suefio —dije— Las ideas nos vienen cuando estamos profundamente dormidos o
cuando empezamos a despertar y apenas vemos algo como para escribir.

—También esté el hada de las duchas —dijo Leslie—, y el hada de los paseos, y la de los viajes
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largos; el hada de la natacion y la de la jardineria. Las mejores ideas nos llegan en los momentos
menos adecuados, cuando estamos empapados, cubiertos de barro, cuando no tenemos papel o
cuandoquiera resulta muy dificil anotarlas. Pero como nos son importantisimas, logramos retener
una buena parte. Si alguna vez conociéramos personalmente al hada de las ideas, ese tesorito, la
aplastariamos a abrazos de tanto que la amamos.

Ante eso, Tink se cubrio el rostro con las manos y estall6 en lagrimas.

—iOh, gracias, gracias! —solloz6— Me esfuerzo mucho por ayudar... Yo también os amo!

Quedé atonito.

—¢Ta eres el hada de las ideas?

Ella asintio, siempre con el rostro oculto.

—Tink es quien dirige este lugar —dijo Atkin, en voz baja, reacomodando los parametros de su
maquina en cero — Y se toma muy en serio el trabajo.

La joven se limpid los ojos con la punta de los dedos.

—Ya sé que me dais esos apodos tontos — dijo —, pero al menos prestais atencion. Os extrafia
que, cuantas mas ideas usais, mas obtenéis, ¢verdad? Eso es porque el hada de las ideas sabe que
0s interesa. Y como os interesa, también vosotros le interesis a ella. Siempre digo a todos, aqui,
que debemos empefiarnos a fondo, porque estas ideas no estan flotando en el espacio cero, jsino
llegando a los objetivos! — Busco su pafiuelo.— Perdonadme las lagrimas; no sé qué me ataco.
Atkin, quiero que te olvides de esto.

El la mir6 sin sonreir.

—¢Qué me olvide de qué, Tink?

Ella se volvié hacia Leslie para explicar, apresuradamente:

—Debéis saber que no hay en esta planta una persona que no sea mil veces mas sabia que Yyo...

—La clave estd en el encanto — aclar6 Atkin — Todos hemos sido maestros; nos gusta este
trabajo y, por momentos, no somos demasiado torpes con él. Pero ninguno de nosotros es tan
encantador como Tink. Sin encanto, la mejor idea del universo es vidrio muerto; a nadie le
interesard. Pero cuando se obtiene una idea del hada del suefio, es tan encantadora que uno no
puede resistir y alla sale, a la vida, a cambiar mundos.

Como estas dos personas nos pueden ver, pensé, ambos deben de ser nosotros alternativos,
aspectos que eligieron diferentes senderos en el esquema. Aun asi me parecia increible. ;Que el
hada de las ideas era nosotros? ¢Diferentes planos de nosotros, dedicados a pasar vidas enteras
dando claridad cristalina al conocimiento, con la esperanza de que nosotros lo viéramos en
nuestro mundo?

En ese momento, una maquina no mas grande que un perro ovejero pasé zumbando sobre su
senda de caucho, con un lingote en blanco entre los brazos. Haciendo chirriar la goma bajo el
peso, depositd cuidadosamente el cristal en la mesa de Atkin y lo solt6. Luego emitio dos sefiales
sonicas, suavemente, y retrocedié hacia el pasillo para marcharse por donde habia venido.

—De este lugar —dije—... ;todas las ideas, las invenciones, las soluciones?

—No todas — dijo Tink — Las respuestas que uno obtiene de la propia experiencia, no. Solo las
extrafias, las que sobresaltan y sorprenden, aquéllas con las que uno tropieza cuando no esta
hipnotizado por la vida diaria. No hacemos sino tamizar infinitas posibilidades para hallar la que
0s pueda gustar.

—¢Las ideas para escribir también? — pregunté — ¢Las ideas para libros? ¢Juan Salvador
Gaviota salio de aqui?

—La historia de la gaviota era perfecta para ti — replico ella, con el cefio fruncido—, pero tu eras
un escritor principiante y no querias escuchar.

—iPero si estaba escuchando, Tink!

Sus ojos lanzaron un destello.

—iNo me digas que estabas escuchando! Querias escribir, pero s6lo si no tenias que decir nada
demasiado extrafio. jMe volvi loca para llamarte la atencion!
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—¢Loca?

—Tuve que recurrir a una experiencia psiquica —dijo aquella almita, reviviendo su frustracion-,
y no me gusta hacerlo. Pero si no te hubiera gritado el titulo en voz alta, si no hubiera hecho pasar
la historia como una pelicula delante de tu nariz, jel pobre Juan Salvador habria estado condenado
a la nada!

—No gritaste.

— Bueno, ésa fue mi sensacion, después de todo lo que soporté para llegar a ti.

iConque habia sido la voz de Tink la que oyera! Aquella noche oscura, hace tanto tiempo, no a
gritos, sino calma como ninguna: Juan Salvador Gaviota. Estuve a punto de morir de susto al oir
ese nombre donde no habia nadie que lo pronunciara.

— Gracias por creer en mi — dije.

—De nada - dijo, ablandandose. Levanté la vista hacia mi, solemne— Las ideas flotan a tu
alrededor, pero con mucha frecuencia no las ves. Cuando buscas inspiracion, lo que buscas son
ideas. Cuando rezas pidiendo orientacion, pides ideas que te muestren el rumbo. jPero tienes que
prestar atencion! Y a ti te corresponde poner las ideas en funcionamiento.

—Si, sefiora —murmuré.

—Juan Salvador fue la Gltima idea-para-libro que recibiste de mi por medios psiquicos. Espero
que lo tengas en cuenta.

—Ya no necesitamos fuegos artificiales — le aseguré— Confiamos en ti.

Tink irradié una sonrisa refulgente.

Atkin, riendo entre dientes, volvié a su mesa de trabajo.

—Salud, vosotros dos —dijo— Hasta la proxima vez.

—¢Volveremos a veros? — Leslie, en su mente, ya alargaba la mano hacia el acelerador del
avion.

La directora de la fundicion de ideas se toco la comisura de un ojo.

—Por supuesto. Mientras tanto, pegaré notas a todos los pensamientos que enviemos. Acordaos
de no despertar demasiado rapido. jY de dar muchos paseos; nadar bastante, daros duchas a
montones!

Nos despedimos con la mano y la habitacion se derritié, se derrumbd en el caos familiar. Un
momento después, sin duda alguna, estdbamos una vez mas en el Avemarina, elevandonos desde
el agua, con la mano de Leslie sobre la palanca de potencia. Por primera vez desde el comienzo de
esa extrafia aventura, despegamos inundados de placer y no de pena.

—iQué alegria, Pye! — dijo Leslie — jGracias!

—Me alegro de haber podido haceros felices antes de partir.

— ¢ Te vas? —pregunté, subitamente alarmado.

—Por un tiempo — dijo— Ya sabéis como hallar los aspectos que desedis conocer, los lugares de
aterrizaje para vosotros. Leslie sabe como continuar cuando llega el momento de partir. Y td
también lo sabrés, Richard, cuando aprendas a confiar en tu percepcion interior. No os hace falta
ningun guia.

Sonrié como sonrien los instructores de vuelo a los estudiantes antes de enviarlos a volar solos.

—Las posibilidades son infinitas. Dejaos atraer por lo que os importa méas y explorad juntos. Ya
volveremos a vernos.

Una sonrisa, un azul destello de laser, y Pye desaparecio.
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—Ya no parece tan calido sin ella, ;verdad? —comento Leslie, observando el disefio— ¢No lo ves
mas oscuro?

Asi era. EI mar, antes chispeante, se habia tornado lagubre all4 abajo. Hasta los colores habian
cambiado. Los suaves tonos pastel, los plateados, los dorados, habian dado paso a carmesies y
borravinos; los senderos se habian convertido en carbon.

Me movi en el asiento, inquieto:

—Hubiera querido tener tiempo de hacerle mas preguntas antes de que se fuera.

¢ Por qué estara tan segura de que podemos hacer esto sin ayuda? —pregunt6 Leslie.

—Si es una nosotros avanzada, ha de saberlo. —Aja.

—Podriamos elegir un lugar y ver qué ocurre, ¢no te parece?

Ella asintio:

—Pero quiero hacer lo que Pye dijo: elegir algo importante, buscar lo que pesa mas.

Cerro los ojos, concentrada. Minutos después los abrio.

—iNada! Nada me atrae. ;No es extrafio? Déjame pilotear y prueba tu.

De inmediato me senti rigido y tenso. No es miedo, pensé. Es cautela, la simple tension de cual-
quier humano del siglo XX.

Aspiré hondo, cerré los 0jos, me relajé por un instante y de pronto me ataco la desesperacion
por descender.

—jCorta la potencia! jAhora! jAcuatiza!

Nos detuvimos bajo el claro de luna, a pocos metros de una tosca tienda de multiples angulos.
Su techo era de cuero cosido; a lo largo de las costuras chorreaba la pez; las paredes, de pesado
color de tierra, adquirian reflejos de cereza a la luz de las antorchas de centinela. Desde el
desierto, a nuestro alrededor, provenia el resplandor de cien fogatas encendidas en la arena, voces
alcohdlicas, rudas y fuertes, pataleos y relinchos de caballos.

A la entrada de la tienda habia dos guardias a los que habriamos tomado por centuriones, si no
hubieran estado tan harapientos. Cubiertos de cicatrices, maltrechos, eran hombres bajos, vestidos
con tunicas que les sentaban mal, cefiidas con bronce; llevaban cascos y botas de cuero y hierro
para protegerse del frio, espadas cortas y dagas al costado.

Fuego y oscuridad, me estremeci. ¢En qué habiamos caido por mi culpa?

Sin dejar de observar a los guardias, giré la cabeza hacia Leslie y la tomé de la mano. Los
hombres no la veian; de lo contrario, jqué bocado habria sido para ellos!

—¢ Tienes alguna idea de lo que hacemos aqui? — susurre.

—No, querido — respondio ella, también susurrando— El aterrizaje corrié por tu cuenta.

A poca distancia estall6 una rifia; los hombres bramaban y se debatian. Nadie nos presto
atencion.

—Supongo que la persona a quien debemos ver esta en la tienda — dije.

Ella le ech6 una mirada aprensiva.

—Si es un ta alternativo no hay de qué preocuparse, ¢verdad?

—Tal vez no hace falta que conozcamos a éste. Creo que ha habido un error. Vamonos.

—Richie, tal vez esto es lo que importa méas. Tiene que haber una razon para que estemos aqui,
algo que debemos aprender. ¢No sientes curiosidad por saber qué es?

—No — dije. Sentia tanta curiosidad por el ocupante dé la tienda como por conocer la arafia de
una tela de treinta metros — Esto me da mala espina.

Ella vacilé un momento y ech6 una mirada en derredor, preocupada.
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—Tienes razén. Un vistazo y nos vamos. S6lo quiero ver quien...

Antes de que pudiera detenerla, se deslizé a través de la pared de la tienda. Un segundo despues
oi su alarido.

Corri detras de ella y vi que una silueta bestial le buscaba el cuello, con un cuchillo centelleante
en la mano.

—iNO!

Salté hacia adelante en el momento mismo en que el atacante de Leslie caia a través de ella,
sorprendido; el pufial repiqueted suavemente en la alfombra.

El hombre era bajo, cuadrado y muy veloz. Recuperd su arma antes de que cesara de rodar y se
levantd como el rayo para arrojarse hacia mi, sin un ruido. Me hice a un lado lo mejor que pude,
pero él capté mi movimiento y me golped directamente en el vientre.

Me mantuve alli y lo dejé pasar a través de mi cuerpo, como una roca a través de la Ilama, hasta
que se estrelld contra uno de los postes que sostenian la tienda. La madera crujio, mientras el
techo se curvaba hacia adentro.

Perdido el pufial en el choque, el hombre se apartd del poste girando como un torbellino.
Después de sacudir la cabeza, saco una segunda daga de su bota y se lanzo al ataque de un salto.
Vol6 a través de mi, a la altura del hombro, y aterriz sobre un escabel de madera, de esquina
afilada, haciendo trizas un candelero.

Un momento después estaba nuevamente de pie, con los ojos reducidos a ranuras de c6lera, los
brazos curvados hacia nosotros como los de un luchador y la daga siempre en la mano. Se arrastro
hacia adelante, alerta, inspeccionandome. Apenas llegaba al hombro de Leslie, pero esos ojos
expresaban el asesinato.

De pronto se volvid. Aferrd el cuello de la blusa de Leslie y tird de él hacia abajo con la
celeridad de relampago. Después se quedd mirando, atontado, la mano vacia.

—iBueno, basta! —le dije. Gird en redondo y me apunt6 una pufialada a la cabeza.

— iBASTA DE VIOLENCIA! —griteé.

Se detuvo, fulminandome con la mirada. Lo que asustaba en esos 0jos no era su crueldad, sino
su inteligencia. Cuando ese hombre destruia no era por casualidad.

—¢Sabes hablar? —pregunté, aunque no esperaba que dominara nuestro idioma— ¢ Quién eres?

Fruncio el cefio, respirando con dificultad. Y entonces, para asombro mio, respondio.
Cualquiera fuera su idioma, nos comprendiamos. Se toco el hecho.

— At-Elah — dijo, orgulloso — jAt-Elah, el Azote Divino!

— ¢At-Elah? — repitid Leslie — ¢ Atila?

—jAtila el huno?

El guerrero sonrio ferozmente ante mi asombro. Luego volvié a entornar los 0jos.

—ijGuardia! —ladro.

Uno de los rufianes apostados afuera entr6 de inmediato, golpeandose el pecho con el pufio a
manera de saludo.

Atila nos sefial6 con un gesto.

— No me advertiste que tenia visitas — dijo, con suavidad.

El soldado, con expresion aterrorizada, recorrio el ambiente con la mirada.

— ijPero si no tienes visitas, oh, Grande!

—¢No hay ningin hombre en este cuarto? ;No hay ninguna mujer?

— iNo hay nadie!

—Eso es todo. Largate.

El guardia hizo nuevamente el saludo, giré en redondo y marché apresuradamente hacia la
abertura de la tienda.

Atila fue méas veloz. Su mano describio una turbulencia, como la de una cobra al atacar, y se-
pultd la daga en la espalda del guardia, con un ruido sordo.

El efecto fue asombroso, como si el golpe, en vez de matar al hombre, lo hubiera partido en
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dos. El cuerpo cay6 a la entrada, casi sin hacer ruido, mientras el fantasma del hombre marchaba
hasta su puesto, sin saber que habia muerto.

Leslie me mird, horrorizada.

El asesino arrancé su daga del cadaver.

— jGuardia! — Ilamo. Aparecié el otro soldado maltrecho — Llévate esto.

Oimos el golpe del saludo y el ruido del cuerpo, llevado a la rastra.

Atila volvio hacia nosotros, deslizando el cuchillo himedo en la vaina de la bota.

—¢Por qué? — dije.

El se encogid de hombros y levanto la cabeza, desdefioso.

— Si mi guardia no ve lo que yo veo en mi propia tienda...

—No —dije— ¢Por qué eres tan cruel? ¢Por qué tanto asesinato, tanta destruccion? No sélo la de
este hombre; jdestruyes ciudades completas, pueblos enteros, sin motivo alguno!

Estaba Ileno de desprecio.

—iCobarde! ;Preferirias que yo ignorara las agresiones de un imperio maligno? ;A los
imperialistas romanos y sus titeres lacayos? jInfieles! jDios me dice que limpie de infieles la
tierra y yo obedezco la palabra de Dios! — Sus ojos refulgian.— Llorad y lamentaos, tierras del
Poniente, porque contra vosotros descargaré mi azote; si, el azote de Dios matara a vuestros
hombres; bajo la rueda de mi carruaje caerdn vuestras mujeres, y vuestros hijos bajo los cascos de
mi caballo.

—La palabra de Dios —dije— Silabas vacuas, mas poderosas que las flechas, porque nadie se
atreve a enfrentarseles. ¢Con qué simplicidad roban los astutos el poder a los tontos!

Me miré con los ojos muy abiertos.

—iHas pronunciado mis palabras!

—Primero vuélvete inmisericorde —prosegui, horrorizado de lo que yo mismo estaba diciendo—
Después proclama que eres el Azote de Dios; tus ejercitos se henchiran con aquellos que son
demasiado obtusos, para imaginar a un Dios amante, demasiado asustadizos para desafiar a uno
malvado. Grita que Dios promete mujeres, naranjas, vino, todo el oro de Persia cuando mueran
con la sangre de los infieles en sus espadas, y tendras una fuerza que convertira las ciudades en
escombros. Para tomar el poder, pronuncia la palabra de Dios, pues esa palabra es lo que mejor
cambia el miedo por furia contra cualquier enemigo que tu elijas.

Nos mirdbamos fijamente, Atila y yo. Eran sus propias palabras. También habian sido las mias.
El lo sabia; yo también.

iQué facil habia sido verme a mi mismo en Tink, en Atkin, en su mundo de suave creatividad!
iQué dificil era ahora reconocerme en ese revoltijo de odio! Yo llevaba tanto tiempo con ese
antiguo combatiente enjaulado dentro de mi, encadenado en su mazmorra portatil, que me negaba
a reconocerlo cuando lo veia cara a cara.

El me volvid la espalda, se alejé algunos pasos y se detuvo. No podia matarnos, no podia
obligarnos a salir. Su Unica alternativa era imponerse mentalmente.

— iSe me teme como se teme a Dios!— advirtio.

¢ Qué pasa con la inteligencia cuando cree en las mentiras que inventa para otros? ;Se convierte
en locos remolinos que desaparecen por trasnochados desaglies?

Por fin hablo Leslie, con la voz cargada de tristeza.

— Si crees que el poder proviene del miedo —dijo—, te encierras con quienes comercian con el
miedo. No es gente muy brillante. jQué tonta eleccion para un hombre dotado con tu mente! Si al
menos la aprovecharas para...

—iMUJER! —rugié— jSILENCIO!

—Eres temido por quienes honran el miedo — continuo ella, con suavidad— Podrias ser amado
por quienes honran al amor.

El acomodo su silla y tomd asiento frente a mi, de espaldas a Leslie; en todas las lineas de su
rostro se reflejaba una amargo enojo, en tanto citaba sus escrituras:
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—Dice Dios: Derribareé tus altas torres y tus murallas seran reducidas a ruina, y ni una piedra de
tu ciudad se mantendra sobre otra. Son las érdenes de Dios. No tengo 6rdenes de amar.

Si la cllera podia hervir, ese hombre era su caldero.

—QOdio a Dios — dijo— Odio lo que El ordena. jPero no hay otro Dios que hable!

No respondimos.

—Tu Dios de amor nunca levanta Su espada contra mi, nunca muestra Su rostro.— Se levanté de
un salto, elevd la maciza silla en una mano y la estrello en el suelo, deshaciendo la madera en
astillas.— Si es tan poderoso, ¢por qué no Se interpone en mi camino?

El enojo es miedo, comprendi. Toda persona enojada es una persona asustada, que teme perder
algo. Y en mi vida habia visto a otra persona tan enojada como ese espejo de mi propio luchador
salvaje, mi yo interior preso tras barras y candados.

—¢Por qué tienes tanto miedo? — pregunté. Me acechaba, con fuego en los ojos.

—ijCdmo te atreves!— estallo— jTe atreves a decir que At-Elah tiene miedo! jTe haré cortar en
pedazos para alimento de los chacales!

Apreté los pufios, desesperado.

—iPero si no puedes tocarme, At-Elah! No puedes hacerme dafio, como tampoco yo a ti. jSoy tu
propio espiritu, llegado desde dos mil afios hacia adelante, en el futuro!

—¢No puedes hacerme dafio? — dijo.

—iNo!

—¢Me lo harias si pudieras?

—No.

Lo penso6 por un momento.

—¢Por qué no? jSoy la Muerte, el Azote de Dios!- Basta de mentiras, por favor— le dije— ¢Por
qué tienes tanto miedo?

Si la silla no hubiera estado reducida a pedazos, la habria destrozado entonces.

—iPorque estoy solo en un mundo demente! —aulld— jDios es malvado! Dios es cruel! Y yo debo
ser el mas cruel de todos para ser rey. jDios ordena: mata o muere!

De pronto suspird hondamente, pasada la furia.

—Estoy solo entre monstruos— dijo, en voz tan baja que apenas oimos— Nada tiene sentido.

—Es demasiado triste— dijo Leslie, angustiada— Basta.

Gird sobre sus talones y se marché a través de la pared de la tienda. Yo permaneci un momento
mas, observandolo. Era uno de los hombres mas salvajes de la historia, pensé. De haber podido,
nos habria matado. ¢Por qué me inspiraba pena?

Segui a Leslie y la encontré de pie al otro lado del claro desértico, frente al fantasma del
guardia asesinado. A ella la angustia le impedia ver nada; él, hecho una masa de afliccion, veia
cargar su cadaver en una carreta y se preguntaba qué habia pasado.

—TU me ves, ¢verdad? — pregunt6 a Leslie— No he muerto, ¢verdad?, porque estoy... jaqui!
¢Has venido para llevarme al paraiso? ¢Eres mi mujer?

Ella no respondio.

—¢ Lista para partir?— le pregunté.

El hombre gir6 violentamente al oir mi voz.

—iNO! jNo me llevéis!

—Empuja el acelerador, Leslie — dije.

—Esta vez hazlo tu— replicé ella, con voz cansada — No puedo pensar.

—Sabes que no soy muy bueno para estas cosas. Ella permanecié inmavil, como si no me oyera,
mirando el desierto.

Tengo que intentarlo, pensé. Me relajé lo mejor posible en ese lugar, imaginé el Avemarina a
nuestro alrededor y estiré la mano hacia el acelerador.

Nada.

Grufion, penseé, jvamos!
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—iMujer!- chill6 el huno-espiritu— jVen aqui! Mi esposa no se movio. Al cabo de un momento
el hombre marcho hacia nosotros, lleno de brusca resolucion. Los mortales no pueden tocarnos,
me dije, pero ¢qué pasaré con los fantasmas de los guardias barbaros?

Me interpuse entre Leslie y él.

— No logro que salgamos de aqui — dije a mi esposa, desesperado — jHazlo td!

El guardia se lanz6 al ataque.

iCon qué celeridad volvemos atras cuando se nos amenaza! La antigua mente-Atila se hizo
cargo; las perversas habilidades del hombre de la tienda eran mias. Jamés te defiendas; cuando se
te ataca, jataca!

Yo también me arrojé, en una fraccion de segundo, contra la cara del guerrero; en el ultimo ins-
tante me dejé caer para chocar contra él por debajo de las rodillas. Era sélido, si. Y yo también.

No es limpio golpear por debajo de las rodillas, pensé.

Al diablo con lo limpio, dijo esa mente primitiva.

El hombre cay6 por sobre mi y forcejed para levantarse, un segundo antes de que yo lo golpeara
con todas mis fuerzas en la nuca, desde atras.

Los caballeros no atacan desde atras.

iMata!, vitoreaba el bruto interior.

Mi intencion era utilizar la mano como hacha contra la parte inferior de su mentén, pero el
mundo se evaporé a mi alrededor, transformado en la atronadora cabina de nuestro hidroavion
durante el despegue. jLuz! Un cielo limpio barrié con aquella escena oscura.

— jBasta, Richard! —grit6 Leslie.

Detuve mi mano en medio del aire, un momento antes de que desmayara al altimetro. Me volvi
hacia ella, todavia con ojos de bull-dog.

— ¢Estas bien?

Ella asintio con la cabeza, trémula; sin apartar la mano del acelerador, llevé al Avemarina hacia
arriba. —-No pensé que podria tocarnos —dijo.

— Era un fantasma. Nosotros también — expliqué — Alli ha de estar la diferencia.

Me dejé caer en el asiento, exhausto, incrédulo. Atila habia convertido todas sus elecciones en
odio y destruccion, en nombre de un dios perverso que no existia. ¢Por qué?

Por un rato volamos en silencio; mis ruedecillas iban reduciendo la marcha después del gran
esfuerzo. Por dos veces, como teniente moderno y como antiguo general, me habia visto bajo la
imagen de un destructor y no sabia por qué. ;Acaso a los veteranos militares, aun en tiempos de
paz, los persigue la idea de lo que pudo haber sido, de lo que pudieron haber hecho?

— ¢Atila el Huno, yo? — dije — Sin embargo, comparado con el piloto que inciner6 a Kiev,
Atila era un gatito mimoso!

Leslie quedd pensativa por un largo instante.

—¢Qué significa todo esto? —dijo, al fin— Sabemos que los acontecimientos son simultaneos,
pero ¢evoluciona la conciencia? En esta vida, una vez dejaste que el gobierno te preparara para
asesino. Ahora eso seria imposible. jHas cambiado, has evolucionado!

Me tomd de la mano. — Tal vez Atila sea también parte de mi, parte de todo el que alguna vez
ha tenido un pensamiento asesino. Tal vez por eso olvidamos las otras existencias que hemos
vivido en el momento de nacer: para comenzar de nuevo, para concentrarnos en hacerlo mejor
esta vez.

Hacer mejor ;qué cosa?, estuve a punto de decir. Pero oi las palabras expresar el amor antes de
formular la pregunta.

— Tienes razon.

Tenia la sensacion de que el hidroavion estaba manchado y sucio desde nuestro ultimo
descenso. Abajo centelleaba el agua limpia.

—¢ Te molestaria si bajara para un chapuzon? Para lavar a Grufion.

Ella me mird preguntas.
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—Acto simbdlico, supongo.

Me besd en la mejilla, adivindAndome los pensamientos.

— Mientras no descubras cdmo se vive para otra persona, ¢por qué no te haces responsable por
la vida de Richard Bach y dejas que Atila responda por la suya?

Tocamos las olas a media potencia y aminoramos la marcha, pero sin detenernos; la llovizna, a
setenta y cinco kilémetros por hora; fuentes de profunda nieve en polvo hacian estallar colas de
gallo a alta presion, en tanto yo movia la palanca de mandos a derecha e izquierda, para borrar el
recuerdo de esa vida perversa.

Levanté el acelerador dos o tres centimetros, con la intencion de dejar que la llovizna pasara
hacia delante al aminorar nosotros la marcha. Asi fue, pero eso, como era de esperar, nos dejo
caer en un mundo diferente.
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Alli donde nos detuvimos, la hierba se extendia a nuestro alrededor como un estanque
esmeraldino ahuecado entre las montafias. El creplsculo arrojaba llamaradas desde las nubes
carmesies.

Suiza, pensé de inmediato; hemos aterrizado en una postal de Suiza. Hacia abajo, en el valle, se
veia una arboleda, subitas casas, altos tejados en pico, una cupula de iglesia. Habia una carreta en
la ruta de la aldea, impulsada no por un tractor ni por un caballo, sino por una especie de vaca.

No habia nadie en las cercanias: ni un sendero, ni un caminito de cabras. S6lo ese lago de
hierbas, salpicadas de flores silvestres, medio rodeada por rocosas cuestas coronadas de nieve.

—¢ Por qué supones que...? —pregunté — ;Donde estamos?

—En Francia —dijo Leslie. Lo dijo sin pensar. Antes de que yo pudiera preguntarle como lo
sabia, ella aspir6 bruscamente. — Mira.

Sefialaba una hendidura en la roca; alli habia un anciano de tosca tanica parda, arrodillado en el
suelo, cerca de una pequefia fogata. Estaba soldando; un blanco amarillento brillante
chisporroteaba y danzaba en las rocas, detras de él.

— ¢ Qué hace un soldador aqui arriba? — me extrafe.

Ella lo observé por un momento.

— No esta soldando — corrigid, como si estuviera recordando la escena en vez de observarla—
Esta orando.

Se puso en marcha hacia él y yo la segui, decidido a guardar silencio. Asi como yo me habia
visto en Atila, ¢;mi esposa se veia en ese ermitafio?

Ya mas cerca, vimos con toda seguridad que no habia alli soldador alguno. Ni ruido, ni humo.
Era un pilar refulgente, del color del sol, que palpitaba .sobre el suelo, a menos de un metro del
anciano.

—...y al mundo has de dar tal como has recibido —dijo una voz suave, surgida de la luz— Has de
dar a todos cuanto ansien saber la verdad de donde provenimos, el motivo de nuestro existir y el
rumbo que se extiende hacia adelante, en el sendero de nuestro hogar por siempre.

Nos detuvimos algunos metros mas atras, transfigurados por el espectaculo. S6lo una vez habia
visto yo ese brillo, afios antes, aturdido por un vistazo accidental de lo que, hasta el dia de hoy,
sigo llamando Amor. La luz que veiamos en esos momentos era la misma, tan radiante que
reducia el mundo a una nota al pie de pagina, a un opaco asterisco.

De pronto, un instante después, la luz desaparecid. Bajo el sitio donde habia estado flotando
guedo6 un manojo de papeles dorados, una escritura en caligrafia grandiosa.

El hombre permanecia arrodillado y en silencio, con los ojos cerrados, sin percibir nuestra pre-
sencia.

Leslie se adelanté para recoger ese refulgente manuscrito. En ese lugar mistico, su mano no
paso a traves del pergamino.

Esperabamos encontrarnos con letras ranicas o jeroglificos, pero descubrimos que las palabras
estaban en nuestro idioma. Naturalmente, pensé. El anciano las leeria como si estuviera en
francés; un persa, como si estuvieran en su propia lengua. Asi ha de ser la revelacion: no es el
idioma lo que importa, sino la comunicacion de las ideas.

Eres criatura de la luz, leimos. De la luz vienes y a la luz volveras; a cada paso, rodeandote,
esta la luz de tu ser infinito.

Volvi6 una pagina.

Por eleccion tuya moras ahora en el mundo que tu has creado. Lo que albergas en tu corazon
sera verdad; eso que mas admiras, en eso te convertiras.
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No temas ni te espantes ante la apariencia que es la oscuridad, ante el disfraz que es el mal, ante
el manto vacio que es la muerte, porque tu los has elegido como desafios. Son las piedras en las
que eliges amolar el agudo filo de tu espiritu. Sabe que siempre, en derredor de ti, esta la realidad
del amor, y a cada momento tienes el poder de transformar tu mundo por obra de lo que has
aprendido.

Las paginas seguian, por cientos. Las hojeamos, heridos por el sobrecogimiento.

Eres la vida, inventando la forma. No puedes morir a espada o por vejez, asi como no puedes
morir al franquear una puerta para pasar de un cuarto a otro. Cada cuarto te da su palabra para que
la pronuncies; cada pasaje, su cancién para que la cantes.

Leslie me mir6, luminosos los 0jos. Si esas escrituras podian conmovernos tanto, pense, a
nosotros, gente del siglo XX, ¢qué efecto no tendrian en las gentes de ese siglo, cualquiera
fuese...? iEI XII!

Volvimos al manuscrito. No habia en €l palabra sobre ritos, indicaciones para el culto,
invocacion de fuego y destruccion sobre los enemigos, desastres para los incrédulos; nada de
crueles dioses como el de Atila. No mencionaba siquiera templos, sacerdotes, rabinos,
congregaciones, coros, costumbres ni dias de guardar. Era una escritura redactada para el amante
ser interior y solo para él.

Echemos a rodar estas ideas en este siglo, pensé, clave para reconocer nuestro poder sobre la
conviccion, el poder del amor, y el terror desaparecera. jCon esto, el mundo puede esquivar la
Edad de las Tinieblas!

El anciano abri6 los ojos y nos vio, por fin. Permanecia tan sereno como si hubiera leido toda
aquella escritura. Me ech6 un vistazo y fijé la mirada en Leslie por un largo instante.

—Soy Jean-Paul le Clerc —dijo— Y vosotros sois angeles.

Antes de que nos recobraramos de nuestro desconcierto, el hombre se eché a reir gozosamente.

—¢ Visteis la luz? —pregunto.

—jlnspiracion! —exclamoé mi esposa, entregandole las paginas doradas.

—Inspiracion, si. — Se inclind en una reverencia como si la recordara y ella, cuanto menos, fuera
un angel. — Estas palabras son la clave de la verdad para quienquiera las lea; son la vida para
quienes escuchen. Cuando yo era nifio, la Luz prometié que las paginas llegarian a mis manos en
la noche en que vosotros aparecierais. Ahora que soy viejo habéis venido, y ellas también.

—Cambiaran el mundo — dije.

El me mir6 con extrafia expresion.

—No.

—Pero te fueron dadas...

—...como prueba —dijo él.

—¢Prueba?

—He viajado mucho — explic6 —. He estudiado las escrituras de un centenar de credos, desde
Catay hasta los paises del Norte. — Sus ojos chisporrotearon. — Y pese a mis estudios, he
aprendido. Toda gran religion comienza en la luz. Pero solo el corazon puede retener la luz. Las
paginas, no.

— Pero tienes en las manos... — dije — Debes leer eso. jEs bello!

—En las manos tengo papel — dijo el anciano—. Entrega estas palabras al mundo y seran amadas
y comprendidas por aquellos que ya saben su verdad. Pero antes de darselas debemos darles
nombre. Y eso sera su muerte.

—¢Dar nombre a una cosa bella equivale a matarla?

Me mir0, sorprendido.

—Dar nombre a una cosa es inocuo. Dar nombre a estas ideas es crear una religion.

— ¢Por qué?

Me sonrid, entregdndome el manuscrito.

—Te entrego estas paginas...;, ?
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—Richard — dije.

—Te entrego estas paginas, Richard, recibidas directamente de la Luz del Amor. ;Quieres
darlas, a tu vez, al mundo, a las gentes ansiosas de saber qué dicen, a quienes no han tenido el
privilegio de estar presentes aqui en el momento en que era entregado el don? ;O quieres guardar
estas escrituras solo para ti?

—iQuiero darlas, por supuesto!

—¢Y cémo llamaran a tu don?

¢Addnde quiere llegar?, me pregunté.

—¢Importa eso?

—Si tl no le das un nombre, otros lo harén. Las Ilamaran El Libro de Richard.

—Comprendo. Esta bien. Las llamaré de cualquier modo... Las paginas.

—¢ Y salvaguardaras Las Paginas? ¢O permitirds que otros las corrijan, cambien lo que no
comprenden, eliminen lo que gusten y lo que no les guste?

—iNo! Nada de cambios. jFueron entregadas por la Luz! jNada de cambios!

—¢Estas seguro? ¢Ni una linea aqui o alla, con buen motivo? "La mayoria no comprendera”,
"Esto podria ser ofensivo™, "EI mensaje no esta claro"...

—iNada de cambios!

Arqued las cejas, interrogante.

—¢,Quién eres t0 para insistir?

—Estaba aqui cuando fueron entregadas — repliqué—. j'Yo mismo las vi aparecer!

—En ese caso, ¢te has convertido en Custodio de las Paginas?

—No es preciso que sea yo. Puede ser cualquiera, siempre que prometa no hacer cambios.

—¢Pero alguien ha de ser Custodio de las Paginas?

—Alguien, si. Supongo.

-Y asi se inicia el sacerdocio paginiano. Quienes dan la vida para proteger un orden de
pensamiento se convierten en sacerdotes de ese orden. Sin embargo, cualquier orden nuevo,
cualquier manera nueva, es cambio. Y el cambio es el fin del mundo tal como es.

— Estas paginas no representan ninguna amenaza — dije —. jSon amor y libertad!

—Pero el amor y la libertad son el fin del miedo y la esclavitud.

—iPor supuesto! —exclamé, enfadado. ;Addnde queria llegar ese anciano? Y Leslie, ¢por qué
guardaba silencio? ¢Acaso no estaba de acuerdo en que eso era...?

—Quienes medran con el miedo y la esclavitud — dijo le Clerc —, ¢recibiran gozosos el mensaje
de las Paginas?

— Probablemente no, pero no podemos permitir que esta... esta luz... se pierda.

—¢Prometes proteger la luz?— dijo él. — jPor supuesto!

—Los otros paginianos, tus amigos, ¢la protegeran también?

—Si.

—Y si quienes medran con el miedo y la esclavitud convencen al rey de esta tierra de que eres
peligroso, si marchan contra tu casa, si llegan con espadas, ;cOmo vas a proteger las Paginas?

—ijEscaparé llevAndomelas!

— ¢ Y cuando se te persiga, se te atrape, se te acorrale?

—Si tengo que luchar, lucharé —dije—. Son principios mas importantes que la vida. Hay ideas por
las que vale la pena morir.

El anciano suspiro.

—-Y asi se iniciaron las Guerras Paginianas — dijo — Armaduras y espadas, escudos y
estandartes, caballos, fuego y sangre en las calles. No serdn guerras breves. A ti se uniran millares
de verdaderos creyentes, decenas de millares, rapidos, fuertes, sagaces. Pero los principios de las
Paginas desafian a los gobernantes de todas las naciones que mantienen su poder mediante el
miedo y las tinieblas. Decenas de millares marcharan contra vosotros.

Por fin comenzaba a comprender lo que le Clerc trataba de decirme.
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—Para ser reconocidos —prosiguio—, para diferenciarnos entre los otros, necesitaréis un simbolo.
¢Qué simbolo elegirds? ;Qué signo impondrés a tus estandartes?

Se me hundia el corazén bajo el peso de sus palabras, pero luché adn.

—El simbolo de la luz — respondi — El signo de la Ilama.

-Y asi serad —dijo él, como si leyera la historia no escrita — que el Signo de la Llama se
enfrentara al Signo de la Cruz en los campos de batalla de Francia, y la Llama prevalecerd,
gloriosa victoria. Y las primeras ciudades de la Cruz seran arrasadas por tu puro fuego. Pero la
Cruz se unira con la Media Luna, y sus ejércitos unidos llegaran en enjambres desde el sur, desde
el este, desde el norte, cien mil hombres armados contra tus ochenta mil.

Oh, basta, queria decir yo. Ya conozco lo que sigue.

—Y por cada soldado de la Cruz y cada guerrero de la Media Luna que matéis protegiendo
vuestro don, cien odiaran tu nombre. Sus padres, sus esposas, sus hijos y sus amigos odiaran a los
paginianos y a las malditas Paginas por el asesinato de sus seres amados. Y cada paginiano
despreciara a los cristianos y a su maldita Cruz, y a todos los musulmanes y a su maldita Media
Luna, por el asesinato de los suyos.

—iNo! —grité.

Pero cada una de sus palabras era verdad.

—Y durante las Guerras se erigiran altares, se construiran catedrales y cupulas alrededor de las
Paginas. Quienes busquen el crecimiento espiritual y el entendimiento se encontraran, en cambio,
cargados de nuevas supersticiones y de nuevos limites: campanas y simbolos, reglas y céanticos,
ceremonias, plegarias y vestiduras, incienso y ofrendas de oro. El corazén del Paginismo pasara
del amor al oro. Oro para construir templos mas grandes, oro para comprar espadas con las que
convertir a los no creyentes y salvarles el alma.

Y cuando tu mueras, Primer Custodio de las Paginas, oro para construir imagenes tuyas. Habra
enormes estatuas, frescos grandiosos y cuadros que conviertan esta escena en arte inmortal. Mira,
tejidos en este tapiz: aqui la Luz, aqui las Paginas, aqui la boveda celeste abierta al Paraiso. Aqui,
arrodillado, Richard el Grande con su centelleante armadura. Aqui, el encantador Angel de la
Sabiduria, con las Sagradas Paginas en la mano; aqui, el viejo le Clerc ante su humilde fogata, en
las montafias, testigo de la vision.

iNo!, pensé. jImposible!

Pero no era imposible; era inevitable.

—Da estas paginas al mundo y habré otra poderosa religion, otro sacerdocio, otro Nosotros y
otro.

Ellos, los unos contra los otros. En el curso de cien afios, un millén de personas habra muerto
por las palabras que tenemos en nuestras manos; en mil afios, decenas de millones. Y todo por
este papel.

No habia rastros de amargura en su voz; tampoco se tornaba cinica o fatigada. Jean-Paul le
Clerc estaba colmado por el aprendizaje de toda una vida, en serena aceptacion de lo que habia
descubierto.

Leslie se estremecio.

—¢Quieres mi abrigo? —pregunté.

—No, wookie, gracias —respondio—. No es por frio.

—No es por frio — dijo le Clerc. Se inclind para recoger una rama en ascuas de la fogata y la
arrimé a las paginas doradas — Esto te hara entrar en calor.

— iNo! —Le arranqué los pergaminos. — jComo vas a quemar la verdad!

—La verdad no se quema. La verdad espera a todos cuantos quieran hallarla — dijo—. Sélo se
quemaran estas paginas. La eleccion es tuya. ¢Quieres que el paginismo se convierta en la
proxima religiéon de este mundo? — Sonrio. — Seréis santos de la iglesia...

Miré a Leslie y vi en sus ojos el mismo horror que yo sentia en los mios.

Ella tomé la rama de sus manos y la acerco a los bordes del pergamino. La llamarada crecio
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hasta convertirse en un amplio capullo de blanco sol bajo nuestros dedos. Un momento después
dejdbamos caer aquellas astillas luminosas al suelo. Alli ardieron por un instante mas y quedaron
oscuras.

El anciano suspiro su alivio.

—iQué bendito atardecer! —exclamé—. jCuan rara vez se nos da la oportunidad de salvar al
mundo de una nueva religion!

Luego se enfrentd a mi esposa con una sonrisa esperanzada.

— ¢ Lo salvamos? —pregunto.

Ella le devolvid la sonrisa.

— Si. En nuestra historia, Jean-Paul le Clerc, no se dice una palabra sobre los paginianos ni
sobre sus guerras.

Se miraron en tierna despedida, escépticos amantes. Después, con una pequefia reverencia
dedicada a nosotros dos, el anciano giré en redondo y escalé la montafia hacia la oscuridad.

Las fieras paginas aun ardian en mi mente, inspiracion hecha cenizas.

—Pero ¢y los que necesitan lo que esas paginas dicen? —pregunté a Leslie — ;Cémo podran...
como podremos aprender lo que en ellas estaba escrito?

—Le Clerc esta en lo cierto — asegurd ella, siguiendo al anciano con la vista hasta que ya no
pudo distinguirlo—: quien ansia la verdad y la luz puede encontrarlas por propia cuenta.

—No estoy seguro. A veces nos hace falta un maestro.

Se volvio hacia mi.

—Prueba con esto —sugirio—. Supdn que deseas honrada, sincera, profundamente saber quién
eres, de dénde viniste y por qué estas aqui. Supdn que estds dispuesto a no descansar hasta
averiguarlo.

Asenti con la cabeza. Me imaginé resuelto, determinado, indetenible, ansioso de aprender,
revisando bibliotecas en busca de libros y articulos, asistiendo a conferencias y seminarios,
Ilevando diarios de mis esperanzas y especulaciones, anotando intuiciones, meditando en cumbres
montafiosas, siguiendo la pista de los suefios y las coincidencias, interrogando a desconoci-
dos...todos los pasos que doy cuando aprender importa mas que nada.

—Si —dije.

—Ahora —continu6 ella—, ¢te imaginas no descubriéndolo?

Uf, pensé. jComo sabe hacerme ver, esta mujer! A manera de respuesta me incliné en una reve-
rencia.

—Milady le Clerc, princesa del Conocimiento. Ella me hizo una lenta reverencia en la oscuridad.

—iMilord Richard, principe de la Llama!

Intimo y silencioso en el claro aire de la montafia, la tomé en mis brazos. Las estrellas ya no
estaban alla arriba, sino a nuestro alrededor. Eramos uno con las estrellas, uno con le Clerc, con
las paginas y su amor, uno con Pye, Tink, Atkin y Atila, uno con todo lo que existe, lo que alguna
vez fue o sera. Uno.
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Bajo nosotros pasaban kilometros y kilémetros, en tanto viajabamos en silencioso jubilo. Si al
menos no hubiera una sola posibilidad en trillones, pensé. Si todo el mundo pudiera volar a este
lugar siquiera una vez en cada existencia...

Un luminoso esplendor de coral aparecié bajo el agua, iman para los dos, y Leslie incliné el
Avemarina a su alrededor.

—jQué bello! — exclamé — ;Aterrizamos?

—Creo que si. ¢Qué indica tu intuicion? ;Qué estamos tratando de hallar?

—Lo que mas importa.

Asenti.

Nos detuvimos en un sitio que (lo habria jurado) era la Plaza Roja después del oscurecer. Bajo
nosotros, adoquines; grandes paredes inundadas de luz levantadas a nuestra derecha; clpulas
doradas en forma de cebolla contra el cielo de la noche invernal. Sin duda alguna, estdbamos en
medio de Moscu, sin visa ni guia.

— Oh-oh —farfullé.

La muchedumbre del atardecer pasaba apresuradamente junto a nosotros, con pieles y grandes
abrigos, fruncido el cefio contra los copos de nieve.

—¢Podrias decir donde estamos con solo observar a las gentes? —preguntd Leslie—. Haz de
cuenta que son neoyorquinos con sombreros de piel. ¢ Los diferencias?

La plaza no era lo bastante estrecha para estar en Nueva York; le faltaba el miedo de las calles
nocturnas. Pero aparte de la ciudad, al buscar la diferencia entre ese pueblo y el norteamericano
me costo captarla.

— No es por los sombreros —dije — Parecen rusos como el dia siguiente al jueves parece viernes.

—¢Podrian ser norteamericanos? —pregunté ella—. Si esto fuera Minneapolis y viéramos a estas
personas, ¢diriamos que son rusos? —Hizo una pausa. — ¢Parezco rusa, yo?

La miré de soslayo, con la cabeza inclinada. En esa muchedumbre soviética, ojos azules,
pomulos altos, pelo dorado...

— jQué bellas sois las mujeres rusas!

—Spasibo — dijo, muy casta.

De pronto una pareja se detuvo en la multitud; iban del brazo, apenas a seis metros de distancia.
Nos miraron como si fuéramos marcianos llenos de tentaculos, bajados de un cielo negro.

Los otros peatones les echaron una mirada rapida por aquella brusca detencion y los
esquivaron. La pareja no prestaba atencién; ambos mantenian los ojos pegados a nosotros, en
tanto sus compatriotas caminaban a través de nosotros sin preocuparse, como si fuéramos
holdgrafos invisibles proyectados en su paso.

—iHola! — saludé Leslie, agitando un poco la mano.

Nada. Nos miraban como si no comprendieran. ¢Acaso nuestra extrafia capacidad de dominar
cualquier idioma nos fallaba alli, en la Unién Soviética?

—Hola —intenté yo — ¢Cémo estais? ¢ Nos buscabais?

La mujer fue la primera en recobrarse. El pelo oscuro le caia en cascadas desde el gorro de piel;
nos inspecciond, 0jos curiosos.

—¢Si? —preguntd con una sonrisa desconcertada—. jEn ese caso, 0s deseamos buenas noches!

Se acercO un poco mas, trayendo consigo al hombre a una distancia menor de la que €l habria
preferido.

—Sois norteamericanos — dijo él.

No me di cuenta de que habia estado conteniendo el aliento hasta que volvi a respirar.
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—¢,COomo os dais cuenta? —pregunté—. jHace un momento estabamos hablando de eso!

—Es que parecéis norteamericanos.

—¢En qué sentido? ¢Hay algo del Nuevo Mundo en nuestros 0jos?

—Vuestros zapatos. A los norteamericanos se los reconoce por los zapatos.

— Leslie se echo a reir.

—¢ Y como distinguis a los ingleses?

El vacilo; luego esboz6 la mas pequefia de las sonrisas.

—A los ingleses no se los distingue —dijo—. Ya son demasiado distinguidos.

Todos reimos. Qué extrafio, pensé; hace menos de un minuto que nos conocemos Yy los cuatro
actuamos ya como si pudiéramos ser amigos.

Les contamos quiénes éramos y qué habia pasado, pero creo que, si algo los convencid de que
éramos reales, fue nuestro extrafio estado de irrealidad. Sin embargo, Tatiana e Ivan Kirilov
quedaron tan fascinados con nosotros por ser norteamericanos como por ser yos alternativos de un
mundo alternativo.

—Por favor —dijo Tatiana— jvenid a casa! No estd muy lejos.

Yo siempre habia pensado que, si elegimos como adversarios a los soviéticos, es porque se nos
parecen mucho: son barbaros maravillosamente civilizados. Sin embargo, el apartamento de los
Kirilov no era béarbaro, sino tan célido y luminoso como lo habriamos tenido nosotros.

—Pasad — dijo Tatiana, conduciéndonos a la sala — Poneos comodos, por favor.

En el sofa dormitaba una gatita calico.

—Hola, Petrushka — saludd ella—. ¢ Te has portado bien?

Se sento junto a la gata y la puso en su regazo para acariciarla. Petrushka la mir6 parpadeando,
se enrosco hasta convertirse en un balén y volvié a quedarse dormida.

Grandes ventanas daban al este, esperando el sol de la mafiana. Contra la pared opuesta se veian
enormes estanterias para libros, discos y grabaciones de la misma musica que escuchamos en
casa: Bartok, Prokofiev, Bach; A Crow of One, de Nick Jameson; Private Dancer, de Tina Turner.
Muchos libros: tres estantes sobre conciencia, el morir y la percepcién extrasensorial. Sospeché
que, de todos ésos, Tatiana no habia leido ni uno. Faltaban las computadoras. ;Como podian vivir
sin computadoras?

Segun descubrimos, Ivan habia sido ingeniero aeronautico, miembro del Partido, y habia hecho
bastante carrera en el ministerio de Aviacion.

—Al viento relativo no le importa que piloteemos alas soviéticas o estadounidenses —observo-—.
Si excedemos el angulo critico de ataque, perdemos sustentacion, ¢verdad?

— Con alas estadounidenses, no — le dije, muy serio —. Las alas norteamericanas nunca pierden
sustentacion.

—Ah, ésas. —Asintio con la cabeza. — Si, hemos probado esas alas que no pierden sustentacion.
iPero no hallamos el modo de hacer que los pasajeros abordaran un avion que no podia aterrizar!
Tuvimos que cazar a tus alas norteamericanas con redes para enviarlas de regreso a Seattle...

Nuestras esposas no escuchaban.

—iEn esos Gltimos veinte afios me volvi loca! — decia Tatiana — EI gobierno no queria que nada
funcionara demasiado bien. Si es menos eficiente, piensan que crea mas trabajo para mantener a
todo el mundo ocupado. jA mi me parece demasiada burocracia! No tenemos por qué soportar ese
desastre. jSobre todo en la oficina de filmaciones, donde nuestro trabajo consiste en comunicar!
Pues se rien y me dicen: "Tatiana, no te alteres.” Pero ahora ha llegado la perestroika, ha llegado
la glasnost, y las cosas se mueven.

—¢ Ahora puedes alterarte? —preguntd su esposo.

—Varia —protesto ella—, ahora puedo esmerarme, puedo simplificar. jNo me altero nunca!

—A nosotros nos gustaria simplificar nuestro gobierno —suspir6 Leslie.

—Vuestro gobierno comienza a parecerse al nuestro, lo cual es estupendo —dije—, jpero el
nuestro comienza a parecerse al vuestro, lo cual es espantoso!
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—Es mejor parecernos que destrozarnos —comentd Ivan—. Pero ¢has leido los periddicos? jNo
podemos creer que vuestro presidente haya pronunciado esas palabras!

—¢Lo del Imperio del Mal? —dijo Leslie—. Ese presidente solia tornarse algo dramético en sus
discursos.

—No — corrigié Tatiana—. Insultar asi era tonto, pero de eso ha pasado mucho tiempo. En cambio
ahora... jlee!

Tomo el periddico y busco la cita en cuestion para leérnosla. —La momentanea mancha de
radiacion en suelo extranjero es mejor que la mancha permanente del comunismo en la mente de
los nifios norteamericanos, dijo el lider capitalista. Estoy orgulloso del valor de mis compatriotas
y les agradezco sus plegarias. Y prometo por Dios, de acuerdo con Su voluntad, conducir a la li-
bertad hasta su victoria final.

Se me enfrio la sangre. Cuando aparece el dios de los odios, jcuidado!

— Oh, vamos — dijo Leslie—. ¢Radiacion momentanea? ¢ La victoria final de la libertad? ¢ De qué
esta hablando?

-Dice que tiene mucho apoyo popular — observé Ivan-. (Es cierto que el pueblo
norteamericano quiere aniquilar al pueblo de la Unién Soviética?

—Por supuesto que no — respondi — Es el modo de hablar de los presidentes. Siempre dicen que
tienen todo el apoyo del pueblo. A menos que haya una muchedumbre gritando y apedreando la
Casa Blanca en los informativos de la noche, esperan que lo creamos.

—Nuestro pequefio mundo esta creciendo — coment6 Tatiana—. En los ultimos tiempos Ilegamos
a pensar que gastamos demasiado en defendernos de los norteamericanos, pero ahora... jEstas
palabras nos parecen demenciales! Quiza no estemos gastando demasiado en defensa, sino
demasiado poco. ;Cémo salir de esta terrible... noria que jamas se detiene? Si todos corremos y
corremos, ¢Quién sabe cuando hay bastante?

—Imaginad que heredais una casa que nunca habiais visto —dije—. Un dia vais a visitar vuestra
casa Yy veis que las ventanas estan llenas de...

—jArmas! — exclamé Ivan, aténito. ;Era posible que un norteamericano conociera la metafora
que un ruso habia inventado para si? — Ametralladoras, cafiones y misiles, que apuntan por sobre
los terrenos hacia otra casa, no muy apartada. Y en esa casa las ventanas también estan llenas de
armas que apuntan hacia la nuestra. En esas casas hay armamento suficiente para aniquilarse entre
si cien veces. ;Qué hariamos si heredaramos una casa asi?

Me hizo un gesto, con la palma hacia arriba, para que prosiguiera con el cuento, si me era
posible.

— ¢Vivir con las armas y decir que eso es paz? —propuse— ¢Comprar mas armas porque el
hombre de la otra casa compra méas armas? Se descascara la pintura, hay filtraciones en el techo,
ipero las armas estan bien engrasadas y apuntadas!

Leslie intervino.

—¢Es més probable que el vecino dispare si retiramos armas de nuestras ventanas o si ponemos
mas?

— Si quitamos algunas armas de nuestras ventanas —replico Tatiana—, de modo que s6lo
podamos matarlo noventa veces, ;eso lo llevard a disparar por considerarse mas fuerte que
nosotros? No lo creo. Por lo tanto, retiro una pequefia pistola vieja.

—¢Unilateralmente, Tatiana? — apunté — ¢Sin afios de negociaciones? ;Vas a desarmar
unilateralmente, cuando él tiene todos esos cafiones y cohetes apuntados a tu dormitorio?

Ella dio una sacudida de cabeza, desafiante. — jUnilateralmente!

—Hazlo — asintid su esposo — y después invita al vecino al tomar el té. Le sirves unos pasteles y
le comentas: "Fijese, heredé esta casa de mi tio, como usted heredé la suya. Tal vez los duefios
anteriores se tenian encono, pero yo no tengo nada contra usted. ¢Hay filtraciones en su tejado,
como en el mio?"

Plegd las manos frente a si y continuo:

57



—¢Qué hara el hombre? ;Comer nuestros pasteles y después volver a su casa para disparar
contra nosotros? — Se volvié hacia mi con una sonrisa. — Los norteamericanos son locos, Richard.
¢Sois asi de locos? Después de comer nuestros pasteles, ¢volverias a vuestra casa para disparar
contra nosotros?

— Los norteamericanos no somos locos —aseguré—. Somos astutos.

Me mir6 de reojo.

—¢Estais convencidos de que Norteamérica gasta miles de millones en misiles y sistemas
teleguiados de alta tecnologia? No es asi. Estamos ahorrando miles de millones. ¢(Cémo, te
preguntas? —Lo miré a los 0jos, sin sonreir.

—¢COmo? —pregunto.

—iNuestros misiles no tienen sistemas de teleguiado, Ivan! Ni siquiera ponemos cohetes en
ellos: solo cabezas nucleares. El resto es carton pintado. Mucho antes de Chernobyl, fuimos lo
bastante sagaces como para darnos cuenta; jno importa dénde estallen las cabezas nucleares!

Ivdn me miro, solemne como un juez.

— ¢Que no importa?

Sacudi la cabeza.

— Los astutos norteamericanos comprendimos dos cosas. Primero, comprendimos que,
dondequiera pusiéramos un silo misilistico, no construiriamos un sitio de lanzamiento, sino un
sitio de impacto. En cuanto sacamos la primera palada de tierra, vosotros marcais el lugar para
apuntarle quinientos megatones. Segundo: Chernobyl fue un pequefiisimo accidente nuclear al
otro lado del mundo, que no equivale siquiera a la centésima parte de una cabeza nuclear, pero
seis dias después estabamos botando leche en Wisconsin al filtrar vuestros rayos gama.

El ruso arqueo una gruesa ceja.

—Y entonces os disteis cuenta...

Asenti.

-Si hay diez millones de megatones listos para estallar unos contra otros, ;a quién le importa
donde estallen? jTodo el mundo muere! ;A qué gastar millones en cohetes y computadoras? Al
primer misil ruso que caiga contra nosotros, los liqguidamos: hacemos volar Nueva York, Texas y
Florida y vosotros estais condenados. Y mientras tanto os arruinais fabricando misiles. —Lo miré,
astuto como un coyote.— ¢De donde crees que sacamos el dinero para construir Disneylandia?

Tatiana me miraba, boquiabierta.

—Maéximo secreto —adverti—. Mis viejos compafieros de la Fuerza Aérea son ahora generales del
Comando Misilistico Estratégico. Los Unicos misiles norteamericanos que tienen motores de
verdad son los MRP.

—Qué MRP? — repitio ella, mirando a su esposo. Ambos eran miembros de la jerarquia del
Partido, pero ninguno habia oido hablar de eso.

—Misiles de relaciones publicas. De vez en cuando disparamos uno para causar efecto.

—Y ponéis cuatrocientas camaras a tomar fotografias — dijo Ivan—. Los presentais por television,
no para los norteamericanos, sino para los soviéticos.

—Por supuesto —dije—. ¢Nunca os habéis preguntado por qué todas las fotografias de misiles que
publicamos parecen del mismo cohete? jEs porque son del mismo cohete!

Ella miro a su esposo (juro que él ni siquiera habia esbozado la menor sonrisa) y estallé en una
carcajada.

—Si la KGB esté sintonizando esta conversacion — sugeri — y recibe sélo la parte rusa del
dialogo, ¢qué pensara?

—¢ Y qué pensara la CIA, si esta escuchando la parte norteamericana? —preguntd Ivan.

—Si la CIA esta escuchando — reconoci —, jestamos aviados! Nos tildaran de traidores por haber
revelado el Primer Secreto Norteamericano: que no vamos a bombardearos, sino a arruinaros
haciéndoos comprar partes de cohete.

—Si nuestro gobierno lo descubre... —dijo Tatiana.
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—...no tendra que construir misiles en absoluto —completd Leslie—. Podréis sentaros aqui, sin
armas, Nosotros no podemos atacaros porque nuestros misiles tienen aserrin en vez de motores.
iOh, podriamos enviarlos a Moscu por correo certificado y activarlos con silbatos para perros!
Pero de qué serviria...

— .5 seis dias después nos aniquilaria nuestra propia radiacion — completé —. Si 0s
bombardeamos, nos perdemos el futbol del domingo. Y no olvidéis, vosotros dos, que la primera
regla del capitalismo es Crear Consumidores. ¢Creéis por un minuto que perderiamos preciosos
consumidores, los beneficios de la industria cosmética, los de la industria publicitaria? jPor Dios!
¢Comprendéis?

El suspird y mir0 a Tatiana, que asintié casi imperceptiblemente.

—La Union Soviética también tiene sus secretos — intervino lvan—. Para ganar la carrera
armamentista necesitamos que Norteamérica nos subestime, que pase por alto los cambios.
Norteamérica debe pensar que, para la Union Soviética, la ideologia es mas importante que la
economia.

— Vosotros estais construyendo submarinos — sefialé — y transportes aéreos para tropas.
Vuestros misiles tienen motores que funcionan.

—Por supuesto. Pero ¢no ha notado la CIA que nuestros nuevos submarinos no llevan misiles y
que tienen ventanillas de vidrio? — Hizo una pausa y volvié a mirar a su esposa. — ¢Se lo decimos?

Ella asintio con firmeza.

—Los submarinos dan ganancia... — comenzd Ivan.

—j...usados para turismo de aguas profundas! — termind ella — jEI primer pais que lleve a los
turistas al fondo del mar sera rico!

—¢Vosotros pensais que hacemos transportes aéreos de tropas? —continud él—. Pensadlo mejor.
No son transportes, sino propiedades inmobiliarias flotantes. Para las personas a las que les
encanta viajar, pero no abandonar la casa. Ciudades libres de contaminacion, con los campos de
tenis mas grandes del mundo, y que viajan adonde quieras vivir. Tal vez a climas calidos.

—Programas espaciales —continué—. ;Sabéis cuantas personas hacen fila para ir al espacio, en
paseos de dos horas, al precio que pidamos? jHara calor en Siberia —concluyd, presumido como
un gato — el dia en que la Union Soviética vaya a la bancarrotal

A mi me toco entonces quedar atonito.

— ¢Vais a vender viajes espaciales? ¢ Y el comunismo?

—¢ Y qué? — Se encogi6 de hombros. — A los comunistas también nos gusta el dinero.

Leslie se volvi6 hacia mi.

—¢Qué te dije?

—¢Qué te dijo? —pregunto Ivan.

— Que sois como nosotros — respondi — y que debiamos venir a ver con nuestros propios 0jos.

—Para muchos norteamericanos — dijo Leslie —, la guerra fria termind con un programa de
television en el que los soviéticos conquistaban a Estados Unidos y reemplazaban nuestro
gobierno por el vuestro. Al final todo el pais estaba medio muerto de tedio y no podia creer que
alguien pudiera ser tan obtuso. Como teniamos que verlo con nuestros propios o0jos, el turismo a
Rusia se triplicd de la noche a la mafana.

—¢Y no somos tan aburridos? —pregunto6 Tatiana.

—No tanto —repliqué—. Parte del sistema soviético es realmente obtuso, pero parte de la politica
norteamericana también pondria en trance a un pavo. Lo que resta, por ambos bandos, no es tan
malo. Cada uno elige lo que es més importante para si. Vosotros sacrificais la libertad en aras de
la seguridad; nosotros, la seguridad por la libertad. VVosotros no tenéis pornografia; nosotros no
tenemos leyes que prohiban viajar. jPero ni los unos ni los otros somos tan aburridos que haya
Ilegado el momento de pedir el fin del mundo!

— En cualquier conflicto — dijo Leslie — podemos defendernos o podemos aprender. La defensa
ha hecho del mundo un sitio inhabitable. ;Queé ocurriria si, en cambio, eligieramos aprender? ¢Si
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en vez de decir ti me asustas dijéramos ti me interesas?

— Creemos que nuestro mundo se esté inclinando poco a poco a intentar eso — dije.

Me preguntaba qué habiamos ido a aprender de ellos. ¢Ellos es Nosotros? ;Los americanos son
soviéticos son chinos son africanos son &rabes son asiaticos son escandinavos son indios?
¢ Diferentes expresiones del mismo espiritu surgidas de diferentes elecciones diferentes giros en el
infinito esquema de la vida en el espacio-tiempo?

iCoémo cambiaba todo al conocerlos! A partir de esa noche ya no podriamos elegir iniciar una
guerra contra Tatiana e Ivan Kirilov, asi como no podriamos bombardearnos a nosotros mismos.
Al dejar ellos de ser recortes del Imperio del Mal para convertirse en préjimos vivientes, en
personas que trataban tanto como nosotros de encontrar sentido al mundo, todo temor que
pudiéramos tenerles habia desaparecido. Para nosotros cuatro, la noria se detenia.

— En la Unién Soviética tenemos un cuento sobre el lobo y el conejo bailarin —dijo Ivén,
levantandose para representar la fabula.

— jChist! —susurr6 Tatiana, levantando las manos para pedir silencio — jEscuchad!

Ivan la mir6, sobresaltado.

Afuera, la oscuridad habia empezado a gemir, gravemente, con lentitud, como si toda la ciudad
sufriera.

Gruhian las sirenas por cientos, hasta alcanzar decibeles que equivalian al chillido, haciendo
repiquetear las ventanas.

Tatiana se levant6 de un salto, con los ojos gran des como platos.

—iVania! —grité —. jLos norteamericanos! Corrimos a las ventanas. Por doquier centelleaban
luces en la oscuridad.

—jEsto no puede ser! —dijo Leslie.

—iEs! — asegurd Ivan.

Gird6 hacia nosotros, levantando las manos en desolada angustia. Después corrid a un armario,
del que sacé dos bolsos con alguna ropa, y entreg6 uno a su esposa. Ella metié a Petrushka, casi
dormida, en uno de los bolsos, y ambos salieron a toda carrera, dejando la puerta abierta a sus
espaldas.

Ivan reaparecié un momento después, incrédulo.

—¢QUué esperais? —gritd—. jTenemos cinco minutos! jVamos!

Los cuatro bajamos corriendo dos tramos de escalera hasta el revuelo de las calles, donde una
masa de gente aterrorizada se apretujaba hacia las entradas del metro. Los padres iban con bebés
en los brazos y nifios aferrados a sus abrigos, para no caer. Los ancianos se esforzaban por
avanzar con la muchedumbre. Algunos, aterrorizados, iban. dando empellones y gritando; otros,
serenamente, sabiendo que la huida era indtil.

La multitud pasaba en torrentes a través de nosotros. Ivan se dio cuenta y sujeto a Tatiana para
apartarla del rio desesperado. Estaba sin aliento.

— Vosotros... Richard y Leslie — dijo, conteniendo las lagrimas, sin furia ni odio hacia nosotros
—, vosotros sois los Unicos que podéis escapar. —Se detuvo para tomar aliento y sacudié la cabeza.
— No vengais con nosotros. Id... volved por donde vinisteis. — Hizo un gesto de asentimiento y
logré esbozar una sonrisa quebrada. — jVolved a vuestro mundo y decidles! jDecidles como es
esto! {No dejéis que os ocurra también a vosotros...!

Y se los llevé la multitud.

Leslie y yo, inermes y desesperados en aquella calle de Moscu, contemplamos la pesadilla
hecha realidad; no nos importaba escapar; no nos importaba vivir o morir. ;A qué decir nada a
nuestro mundo?, pensé. No se trata de que tu mundo no lo supiera, Ivan, sino de que sabia y se
mato a si mismo, aun asi. ¢Seria el nuestro diferente?

De pronto la ciudad tron0, estremecida, y se fundio en agua que volaba contra el parabrisas del
hidroavion. Por largo rato, después del despegue, Leslie mantuvo la mano en el acelerador. Y por
largo rato ni ella ni yo dijimos una palabra.
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—¢Por qué? —pregunté—. ;Qué tiene de estupendo el asesinato en masa, para que nadie en la
historia del mundo haya encontrado nunca una solucion mas inteligente a los problemas? ¢Nada,
aparte de matar a todos los que no estén de acuerdo? ¢Es ése el limite de la inteligencia humana?
¢Aun somos neanderthalenses? Zog asustado, Zog mata. ¢Es...? iNo puedo creer que todo el
mundo haya sido tan... estupido! Que nadie haya podido...

La frustracion nunca acaba las frases. Miré a Leslie, miré las lagrimas que le llenaban los ojos y
le corrian por la cara. Lo que me llevara a una ira inmensa habia causado en ella un inmenso
dolor.

— Tatiana... — dijo, tan destrozada como si hubiéramos esperado el bombardeo — Ivan... Tan
dulces, divertidos, adorables... Y Petrushka... jOh, Dios!

Y rompid en sollozos.

Le tomé la mano y se la palmeé con suavidad. jCuanto habria deseado que Pye hubiera estado
alli! ; Qué habria dicho ante nuestra furia y nuestras lagrimas?

Maldicion, pensé, pese a toda la belleza que podemos ser, pese a toda la gloria que tantos son
ya, ¢debe reducirse todo a que el mas despreciable de los rufianes del mundo presione algun botén
y ponga fin a la luz? ;| No hay nadie en el esquema a quien se le haya ocurrido algo mejor que...?

¢Lo oi 0 lo imaginé?

Gira a la izquierda. Vuela hasta que el disefio se tome ambarino all& abajo.

Leslie no preguntd por qué girabamos ni hacia donde nos encaminabamos. Tenia los 0jos
cerrados, pero las lagrimas seguian cayendo.

Le estreché la mano y la desperté de la desesperacion.

—Resiste, queridita —dije—, creo que vamos a ver como es un mundo sin guerras.

No distaba mucho de alli. Accioné el acelerador, la quilla toco el agua, el mundo se convirtio en
espumay...

Salimos invertidos, quizd a mil ochocientos metros de altitud. Luego el avion apunto
directamente hacia abajo.

Por una fraccion de segundo pensé que el Ave-marina estaba fuera de control; de inmediato
comprendi que no era Grufion el que aullaba hacia abajo con nosotros, sino un avion de combate a
toda marcha.

La cabina era pequefia; si Leslie y yo no hubiéramos sido fantasmas, no habriamos podido ca-
ber en ella de ese modo, codo a codo, detras del piloto.

Alla adelante, es decir, alla abajo, a ciento cincuenta metros, otro avién de combate viré en el
aire, desesperado por escapar. EI panorama que se veia por nuestro parabrisas me dejo helado: un
circulo de diamantes abarcaba casi por completo las alas del otro avion; el punto brillante de
nuestra mira perseguia su cabina.

¢uUn mundo sin guerras? jDespués de lo ocurrido en Moscul, ibamos a ver como alguien
estallaba en pedazos en el aire!

La mitad de mi se encogio de espanto; la otra mitad lo observaba todo objetivamente. Este
avion no es a chorro, apuntaba esa segunda mitad; no es Mustang, ni Spitfire ni Messerschmitt; no
es ninguno de los aviones que hayan existido jamas. El piloto de combate que hay en mi también
observaba y aprobaba: Buen pilotaje. Sigue al blanco suavemente hasta tenerlo al alcance de sus
armas, asciende cuando el blanco asciende, gira cuando el blanco gira y se deja caer con él, una
vez mas.

Leslie estaba rigida a mi lado, sin respirar, con los ojos clavados en el avion de abajo. La tierra
aullaba hacia nosotros. La rodeé con un brazo y la estreché con fuerza.

61



Si hubiera podido tomar la palanca de mandos y poner al avion en direcciéon contraria, Si
hubiera podido apelar al acelerador, lo habria hecho. El ruido de la cabina no me permitia chillar a
ese piloto, empefiado en su matanza.

En las alas del avion fijo en nuestra mira se veian las estrellas rojas de la Republica Popular de
China. jOh, Dios!, pensé, ¢acaso la locura se ha extendido a todos los mundos existentes?
¢ También estamos en guerra con China?

El avidn chino parecia, en verdad, un aparato para exhibiciones acrobaticas, pintado de azul
celeste por abajo, de verdes y pardos por arriba. Pese al ruido y a la accion, nuestro indicador de
velocidad aerodindmica marcaba sélo cuatrocientos cincuenta kildbmetros por hora. Si esto es la
guerra, pensé, ¢donde estan los propulsores a chorro? ¢ En qué afio estamos?

El blanco gird sobre si mismo y acelerd tanto para escapar que de la punta de sus alas surgieron
rastros de vapor. Nuestro piloto hizo lo mismo, negandose a soltar la presa. Aunque nosotros no
sentiamos la fuerza de la gravedad que actuaba sobre €l, vimos que su cuerpo se aplastaba bajo la
tension y su casco se alargaba hacia el suelo.

Soy yo, pensé. Soy otra vez piloto. jMalditos sean los militares! ;Cuéantas veces tengo que
cometer el mismo error? Heme aqui, a punto de matar a alguien. Y lo lamentaré por el resto de mi
vida...

El blanco se volte6 cerradamente hacia la derecha; después, desesperado, invirtié el giro.
Estaba a muy poca distancia, bien en el centro de los diamantes. El yo alternativo accioné el
gatillo que tenia en la palanca de mandos. Las ametralladoras dispararon; fuegos artificiales
ensordecidos en las alas y, de inmediato, una bocanada de humo blanco que brotaba del motor del
otro avion.

Dos palabras de nuestro piloto:

—jListo! —dijo— Casi...

iEra la voz de Leslie! No era un yo alternativo el que piloteaba ese avién, sino una Leslie
alternativa.

En la mira se encendi6 un mensaje: BLANCO AVERIADO.

—iMaldicion!- dijo la piloto— jVamos, Linda!

Se aproximo aun mas a la presa y mantuvo el gatillo pulsado en una larga rafaga. En la cabina
se olia pdlvora.

El humo blanco se tomd negro; nuestro parabrisas se manchd con el aceite del motor de su
victima. BLANCO DESTRUIDO.

—jAhora si! jAhora si!- exclamo la piloto. Nos lleg6 apenas la voz en la radio:

—jLider Delta, a la derecha! jYa! jYa! jA la derecha!

La piloto no gird la cabeza para ver el peligro: desvié la palanca de mandos hacia la derecha y
tiro de ella como para salvar la vida. Demasiado tarde.

De inmediato nuestro parabrisas se puso negro con aceite lubricante caliente; una lata de humo
renegrido estall6 bajo la cubierta del motor. La maquina tartamudeo y se detuvo; la hélice estaba
inmovil.

En la cabina son6 una campanilla, como la que marca el fin de cada round en los campeonatos
de pugilismo. DERRIBADO, decia el mensaje en la mira.

De inmediato reind el silencio. Solo el aspero grito del viento, afuera, y el humo harapiento de
la lata.

Torci el cuello para mirar hacia atras; miré por sobre nuestro rio de negrura hacia el rugir de un
motor gque se nos ponia a la par: un avién igual al blanco que acababamos de despachar. El
hombre que habia disparado contra nosotros pasé en su cabina, apenas a quince metros de
distancia, y nos saludo con la mano, riendo, jubiloso.

Nuestra piloto se levanto el visor del casco y devolvio el saludo.

—iOh, Xiao, maldicion! — murmuré—. jYa me la pagaras!

El otro nos dejo atras, entre el destello de sus relucientes pinturas. Después torcio hacia arriba
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el morro de su avion y ascendié en angulo cerrado, para enfrentarse a nuestro compariero, que se
arrojaba contra él en un aullido, buscando venganza. Medio minuto después ambos aviones
giraban en semicirculos, trabados en combate, hasta perderse de vista.

En nuestra cabina no habia llamas; apenas quedaba una voluta de humo. Nuestra piloto,
considerando que acababa de perder una batalla, parecia tan serena como una tostada ennegrecida.

—Hola, Lider Delta— dijo una voz en la radio, alta en el silencio— jSu camara no funciona! Aqui
una luz me indica que ha sido derribada. {No me diga que si!

—Lo siento, instructor— dijo la piloto—. A veces se gana, a veces se pierde, maldicion. Fue Xiao
Xien Ping.

—Excusas, excusas. Cuéenteselo a sus admiradores. jAposté doscientos dolares a que Linda
Albright volveria hoy convertida en triple as! jPerdidos! ;Donde va a aterrizar?

—El més cercano es el Tres de Shanghai. Podria llegar al Dos, si usted quiere.

—No, el Tres esta bien. La anotaré para un rescate desde el Tres de Shanghali, para mafiana. LIa-
meme esta noche, ¢quiere?

—Esté bien.— Ella parecia deprimida—. Lo siento, instructor.

La voz se quebrd.

—No siempre se puede ganar.

El cielo estaba radiante, con unos pocos cumulos de verano, y teniamos altitud de sobra para
planear hasta el aeropuerto. Aun con el motor fuera de funcionamiento y el parabrisas lleno de
aceite, el aterrizaje no seria dificil. Ella toc6 un sintonizador de radio.

—Tres de Shanghai — dijo Linda al micréfono aqui Lider Delta de Estados Unidos, diez sur a
cinco. Derribada para aterrizar, por favor.

La torre de control estaba esperando su llamado.

—Lider Delta de Estados Unidos, aterrice nimero dos en patrén motor apagado, pista dos ocho
ocho. Bienvenida a Shanghai...

—Gracias.

Suspiro, encorvada en el asiento.

Por fin me atrevi a hablar con ella.

—Hola — dije—. ; Te molestaria explicarnos qué esta pasando?

En su lugar, el respingo me habria arrojado fuera del avion, pero Linda Albright no pareci6
sorprenderse ante mi presencia ni por mi pregunta. Respondié enojada, sin preocuparse por quien
preguntaba.

—Acabo de perder un dia para mi equipo— dijo, amargada, descargando el pufio contra el
tablero—. Se supone que soy la gran estrella de este grupo, pero acabo de hacer que perdamos diez
puntos en las Semi-finales Internacionales. No me importa si tengo compafiero de combate. no me
importa nada mas. Jamas en mi vida... jJamas en mi vida dejaré de mirar hacia atras! —Exhald un
profundo suspiro. De pronto escuchO sus propias palabras y gir6 para mirar hacia atrds: a
nosotros.

—¢ Quiénes sois?

Se lo dijimos. Para cuando hubo planeado hasta la posicion debida para aterrizar, ya habia
aceptado nuestras palabras, como si los visitantes de universos paralelos cayeran por su casa cada
dos o tres dias. Aln estaba obsesionada por esos diez puntos.

—¢Aqui esto es un deporte? — pregunté—. ;habéis convertido el combate aéreo en deporte?

—Asi dicen — respondid, cefiuda—. Juegos Aéreos, los llaman. jPero no son juegos, sino un gran
negocio! En cuanto una sale de las ligas menores, practicamente se convierte en gran profesional
y aparece por television en todo el mundo, via satélite. En los Simples del afio pasado derribé a
Xiao Xien Ping en veintiséis minutos, pero jmaldicion! Acabo de dejar que ese hombre me devore
solo por no mirar atras y ahora soy noticia vieja.

Bajo la palanca del tren de aterrizaje con violencia, como si con eso pudiera alterar lo que habia
ocurrido.
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—Las ruedas estan abajo y trabadas— dijo, ain echando chispas.

Al compafiero de combate le corresponde vigilar los alrededores, pero el suyo habia avisado
demasiado tarde. El avion chino habia venido directamente desde el sol, en giro amplio, para
liquidarla en una sola pasada.

Planeamos en el acercamiento a la pista indicada. Nuestras ruedas gorjearon suavemente sobre
el cemento; carreteamos hasta detenernos sobre una linea roja, apenas fuera de la pista. Las
camaras de television estiraban el cuello, alertas.

Lo que habia a nuestro alrededor no era tanto un aeropuerto como un enorme estadio, con
inmensos palcos levantados a ambos lados de las pistas gemelas. Parecia haber unas doscientas
mil personas en los palcos; diez gigantescas pantallas para luz diurna mostraban un primer plano
de nuestro avion al aterrizar.

A pocos metros de la linea roja habia otros dos aviones norteamericanos y el chino que Linda
habia derribado. Todos, como el nuestro, estaban ennegrecidos de hollin y bafiados en aceite
desde el motor a la cola. Varios equipos trabajaban en los otros aparatos: los limpiaban, reponian
el humo y cargaban aceite. Los otros, empero, no tenian sartas de marcas victoriosas pintadas bajo
el nombre del piloto, en la cabina.

Los periodistas y las cAmaras corrieron hacia nosotros, solicitando entrevistas.

— Detesto esta parte — protesto la piloto —. En este momento, el Canal de Guerra esta diciendo
en todo el mundo que Linda Albright fue derribada, atacada por la retaguardia, como una novata
cualquiera. Suspird. —Oh, bueno. Pongamos buen semblante, Linda.

Un momento después, el pequefio avion estaba en primer plano, como un mosquito bajo los
microscopios. En las inmensas pantallas se veia la imagen de la piloto en el momento de abrir la
cabina transparente y de quitarse el casco; se la vio sacudir su larga cabellera oscura y apartarla de
la cara. Se la notaba disgustada, descontenta consigo misma. A nosotros no se nos veia.

El anunciador del estadio fue el primero en llegar a ella.

— jLinda Albright, campeona norteamericana de clase A! —dijo al micréfono, en perfecto
inglés—. Victoriosa en excelentisima batalla contra Chung Li Huan, pero infortunada victima de
Xiao Xien Ping, de Szechwan. ;Puede decirnos algo sobre sus combates de hoy, sefiorita
Albright?

Frente a la linea roja habia una muchedumbre de fanaticos de los Juegos Aéreos, casi todos con
las insignias del escuadrén local en los sombreros y las chaquetas; en su mayoria eran chinos.
Saboreaban el momento, observando los monitores de video y sin dejar de echar vistazos entre las
camaras, para ver a Linda Albright en persona. jQué bienvenida se le brindaba a la celebridad del
dia! Bajo su imagen, en la pantalla, se leia LINDA ALBRIGHT, N4 2 Estados Unidos, y una
hilera de 9,8 y 9,9. El publico hizo silencio al hablar ella.

— EI honorable Xiao figura entre los jugadores mas caballerescos que honran los cielos del
mundo — dijo; los altavoces traducian simultaneamente sus palabras—. Mi mano esta abierta en
sefial de respeto por el valor y la habilidad de vuestro gran piloto. Estados Unidos de América se
sentird profundamente honrado si alguien tan humilde como yo obtiene la oportunidad de
enfrentarlo nuevamente en los cielos de este bello pais.

La muchedumbre enloquecio. Para ser estrella de los Juegos Aéreos no bastaba, al parecer, con
saber cuando accionar un gatillo.

El locutor tocé sus audifonos y asinti6 rapidamente.

— Gracias, sefiorita Albright — dijo —. Le estamos agradecidos por su visita al Estadio Tres y
esperamos que disfrute su visita a nuestra ciudad. Le deseamos la mejor de las suertes en la
continuacion de estos Juegos Internacionales. — Gird hacia la cdmara— Vamos ahora a Zuan Kai
Lee, en vuelo en la zona cuatro, donde se esté desarrollando una batalla importante...

Las pantallas reproducian una vista aérea; tres aviones chinos volaban en formacion para
interceptar a ocho norteamericanos. El estadio emitioé una exclamacion masiva; todas las miradas
se volvieron hacia la accion que se iniciaba. Esos tres gozaban de una confianza suprema o
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estaban desesperados por ganar puntos y gloria; de un modo u otro, la vision de su valor era
magnética.

La batalla se transmitia desde las cdmaras conectadas a todos los aviones y, ademas, desde una
red de aviones-camara; el director de television debia de tener veinte imagenes entre las cuales
escoger. Y se avecinaban novedades. Desde la pista se elevaron, aullando, dos escuadrillas de
cuatro aviones chinos, que ascendieron a toda velocidad para unirse a la batalla y volcar las
posibilidades en su favor, antes de que el desastre de la zona cuatro pasara a la historia del
deporte.

Linda Albright se quité el cinturdn de seguridad y bajo de su avion, toda encanto y elegancia,
con un traje de piloto de seda color fuego, cefildo como malla de bailarina, chaqueta de satén azul
con estrellas blancas y una bufanda a rayas blancas y rojas.

Esperamos, en tanto los periodistas se agolpaban para obtener sus entrevistas con la estrella
recién bajada-del-cielo. El adiestramiento de los pilotos debia de incluir tanto tacto y cortesia
como acrobacia aérea y artilleria: para cada pregunta Linda tenia una respuesta inesperada,
modesta y confiada a un tiempo. Cuando hubo terminado, la muchedumbre la acosé con sus
propias preguntas y le presentd programas escritos en chino, con su fotografia a toda pagina, para
que los autografiara.

-Si asi son las cosas cuando pierde en un pais extranjero— dijo Leslie—, ;qué pasara cuando
gana en su patria?

Por fin la policia le abrié paso hasta una limosina; media hora después estdbamos juntos en un
lugar tranquilo: habitaciones en el ultimo piso de un hotel, desde cuyas ventanas se veia el
estadio-aeropuerto por un lado, la ciudad y el rio por el otro. La ciudad era como la Shanghai de
nuestro propio tiempo, pero mas grande aun, mas alta, mads moderna. La pantalla de television
pasaba reposiciones y comentarios de los Juegos Aéreos.

Linda Albright tocd un tablero de instrumentos para apagarlo y se dejé caer en el sofa,
exclamando:

—jQué dia!

—¢,Como ocurrié?— pregunto Leslie — ¢Cémo se llegod a...?

—Falté a mi propia regla — dijo su yo alternativo— : mirar siempre atras. Xiao es un piloto estu-
pendo; podriamos haber tenido un combate maravilloso, pero...

—No- corrigid mi esposa—; preguntaba como se iniciaron los Juegos. (Y por qué? (Qué
representan?

—Es cierto que sois de otro tiempo, (eh? — dijo la piloto — De alguna utopia donde no hay
competencias, ¢verdad? Un mundo sin guerras, aburrido como el polvo.

—Nuestro mundo no carece de guerras— dije— Y no es aburrido, sino estdpido. Mueren miles de
personas, millones. La politica nos causa miedo; las religiones nos enfrentan mutuamente.

Ella ahuec6 un almohadon para poner detras de su cabeza.

—También entre nosotros mueren miles— dijo, disgustada—. ¢Cuéntas veces creéis que me han
matado en mi carrera? No muchas desde que me hice profesional, toco madera, pero hay dias
como el de hoy. En 1980, todo el equipo norteamericano fue derribado por tres dias consecutivos.
Sin proteccion aérea por tres dias, podeis imaginaros lo que nos paso en Tierra y Mar. Los
polacos... Bueno— exclamd, levantando las manos y meneando la cabeza—, no habia modo de
detenerlos. Nos borraron de la competencia internacional. jTres divisiones, trescientos mil
jugadores! Eliminaron a todo el equipo norteamericano. jCero!

El relato calmo su enfado contra la derrota de ese dia.

—Claro que no fuimos los Unicos — agreg6—. Los polacos aniquilaron también a la Union
Soviética, a Japén y a Israel. Finalmente, cuando derrotaron a Canada por la copa de oro, ya 0s
imaginais. En Polonia se volvieron locos. jHasta compraron un canal propio para celebrar!

Parecia casi orgullosa al recordarlo.

—No comprendes — dijo Leslie — Nuestras guerras no son juegos. No nos limitamos a matar a
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los jugadores en tablas de puntaje. jEn nuestras guerras la gente muere de verdad!

La chispa se apago.

—En las nuestras también, a veces —dijo Linda—. En los Juegos Aéreos hay colisiones en el aire.
El afio pasado, los britanicos perdieron un barco de Juegos Maritimos con toda su tripulacion, en
una tormenta. Pero los peores son los Juegos Terrestres, porque se trata de maquinaria rapida en
terrenos escarpados. En mi opinion, al saberse en cAmara ponen un poco méas de coraje que de
sentido comdn. Demasiados accidentes...

—¢No comprendes lo que Leslie te dice? —le pregunté—. Para nosotros, en la vida real, las cosas
se vuelven mortalmente graves.

—Mira —insistio ella—, cuando quiera se trata de habia tenido en cuenta. De pronto se mostro
solidaria y preocupada.

—iOh, disculpad! — dijo—. Cémo iba yo a imaginar... Nosotros también tuvimos guerras, hace
afios. Guerras mundiales, hasta que comprendimos que la proxima seria nuestro fin.

—¢Qué hicisteis? ;Cémo la evitasteis?

—No la evitamos —dijo—. Cambiamos. — Sonrié al recordar—. Fueron los japoneses los que
iniciaron todo, con sus ventas de automoviles. Hace treinta afios, Matsumota ingresd en las
carreras aéreas norteamericanas; fue un recurso publicitario: pusieron el motor del automovil
Sundai a un avion de carrera. En las Carreras Aéreas Nacionales montaron microcamaras en las
alas y consiguieron una buena filmacion, que convirtieron en avisos publicitarios. A nadie le
importdé que hubieran terminado cuartos: las ventas del Sundai ascendieron hasta perderse de
vista.

—¢Y eso cambi6 el mundo?

—En cdmara lenta, si. A continuacion aparecié Gordon Bremer, el promotor de los espectaculos
aéreos, con la idea de poner en los aviones para espectaculos microcamaras de TV y armas de
rayo laser; estipuld las reglas y ofrecié grandes premios a los pilotos de combate. Por un mes o
dos se tratd s6lo de un espectaculo local, pero de pronto el combate aéreo se convirtié en un
deporte espectacular, como nadie lo hubiera imaginado. Es un juego en equipos, con estrellas, con
toda la estrategia del karate, el ajedrez, el futbol y la esgrima, en tres dimensiones, rapido y
ruidoso. Parece mas peligroso que el infierno.

Sus ojos volvieron a chisporrotear. Lo que habia atraido a Linda Albright a ese deporte aun
mantenia su hechizo sobre ella. No resultaba extrafio que se destacara tanto.

— Con esas cdmaras era como si cada espectador estuviera en la cabina. jNo habia nada igual!
Todas las semanas, el Derby de Kentucky, las Quinientas Millas lograr algo, las cosas siempre se
vuelven peligrosas y mortalmente graves. Ahora tenemos la estacién de Marte, con los soviéticos,
y el afio que viene sera la mision Alfa del Centauro, en la que participan practicamente todos los
cientificos del mundo. Pero una industria multimillonaria no va a detenerse sélo por algunos
accidentes.

—No hay modo de hacerte entender, ¢eh? — insistio Leslie —. No estamos hablando de
accidentes; no estamos hablando de juegos ni de competencias. Hablamos de asesinatos en gran
escala. Intencionales y premeditados.

Linda Albright se incorporo6 para mirarnos, asombrada.

—iDios mio! —exclamé de pronto—. jEstais hablando de guerral

Le parecia tan inconcebible que ni siquiera lo de Indianapolis y la Supercopa, todo en un solo
espectaculo. Cuando Bremer empezé a transmitir el juego a toda la nacién, fue como si hubiera
acercado una chispa a un fardo de estopa. De inmediato se convirtié en el segundo de los deportes
televisados en Norteamérica; después, en el primero. Por fin, los Juegos Aéreos norteamericanos
se transmitieron por satélite a todo el mundo. jCosa de locos!

—Dinero — sugirio Leslie.

— iDinero, por supuesto! Las ciudades principales adquirian franquicias sobre los equipos de
Juegos Aéreos; después se formaron equipos nacionales con los semifinalistas. Por fin (y fue
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entonces cuando todo cambié de verdad) se cred la competencia internacional, una especie de
Olimpiada Aérea profesional. Durante siete dias, doscientos millones de televisores sintonizaban
esos juegos; todos los paises que podian poner aviones en el aire combatian como desesperados.
¢Os imaginais lo que eran los ingresos por publicidad, considerando lo numeroso del pablico?
Algunos paises pagaron sus deudas externas con las ganancias de esa primera competencia.

Los dos escuchédbamos, hechizados.

—Resulta increible que haya ocurrido tan subitamente. Todas las ciudades que tenian un
aeropuerto y unos cuantos aviones patrocinaban su propio equipo de aficionados. En cuanto a las
metropolis, en pocos afios los nifios de las barriadas pobres se convirtieron en héroes deportivos.
Cualquiera que se considerara dotado de rapidez mental, inteligencia y valor, y quisiera
convertirse en astro internacional de la television, podia ganar mas dinero que un presidente.
Mientras tanto las Fuerzas Aéreas estaban de capa caida. En cuanto los pilotos terminaban su
adiestramiento, renunciaban para incorporarse a los Juegos. Y nadie se enrolaba, naturalmente.
¢Quién puede tener interés en trabajar como oficial por un sueldo bajo, viviendo segun la ley
militar en alguna base aérea olvidada de Dios, cumpliendo tiempo en simuladores que son méas
examen Yy tension nerviosa que vuelo, piloteando aviones enormes, mortiferos, poco divertidos, si
lo Unico seguro es que uno seré el primero en morir en caso de guerra? jMuy pocos, en verdad!

Por supuesto, pense. Si en mi nifiez hubieran existido equipos voladores civiles, la posibilidad
de ganarse una plaza en la velocidad atronadora y una gloria distinta de la militar, el joven
Richard no se habria enrolado en la Fuerza Aérea; habria sido tan ridiculo como ofrecerse
voluntariamente para la carcel.

—Pero si hay tanto dinero en juego — dije—, ¢por qué seguis piloteando aviones a hélice?
Disponéis de ¢cuanto? ¢Seiscientos caballos de fuerza? ¢Por qué no aviones a chorro?

—Novecientos caballos de fuerza — respondio la piloto —. Los aviones a chorro son demasiado
aburridos. Su velocidad duplica la del sonido, o poco menos. Una batalla breve duraba medio
segundo; una larga podria haber durado treinta segundos. Y durante casi todo ese periodo, los
aviones estaban fuera de la vista. Con un parpadeo te perdias la accion. Después de que paso el
encanto de la novedad, los espectadores se cansaron de los aviones a chorro. No es facil vivar a un
técnico universitario que pilotea una computadora supersonica con alas.

—Comprendo el atractivo de los juegos para los pilotos — dijo Leslie —, pero ¢qué paso6 con la
Marina y el Ejército?

—No tardaron en seguir los mismos pasos. El Ejército tenia tantos tanques y tropas en Europa
que acabo por pensar: "¢Por qué no poner algunas camaras en ellos para sacar provecho de tanto
hierro?" Y la Marina, por supuesto, no iba a quedar atras. Entraron en los juegos a lo grande: el
primer afio, dos semanas de Juegos Maritimos: la Copa de América con cafiones laser. Se los
[lamé Juegos de la Tercera Guerra Mundial, pero los militares eran lentos y algo aburridos. En
television no se puede ganar con zanganos que no saben pensar por cuenta propia y con maquinas
que no funcionan: se gana anotando puntos. Eso pasé de moda con mucha celeridad. Entonces
intervino la industria privada, con equipos civiles de Mar y Tierra, mas ligeros, mas veloces, mas
inteligentes. Los militares abandonaron los Juegos por verglienza. No podian mantener a los
soldados, los conductores de tanques, los comandantes de naves, porque el dinero y la gloria
estaban en los equipos de combate civiles.

En su teléfono parpadeaban las luces. Ella no les prestaba atencion, concentrada en el deleite de
explicar los Juegos a esos dos extrafios, provenientes de un planeta guerrero.

—Ya nadie pensaba en combatir de verdad, porque participar en los Juegos requeria mucho
adiestramiento y mucha planificacién. No tenia sentido planear una guerra que podia ser realidad
en algun tiempo futuro, si existia la gratificacion instantanea de combatir en el momento y de
ganar dinero con eso.

-Y los militares, ;tuvieron que cerrar la tienda? — pregunté, bromeando.

—Por fuerza, después de un tiempo. Por algunos afos, los gobiernos siguieron dando fondos a
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los ejércitos, pero la revuelta impositiva y otras protestas pusieron fin a esa contribucion.

—¢ Y los militares murieron? — pregunté—. jGracias a Dios!

—iOh, no! —ri6 Linda—. La gente los rescato.

—¢La gente qué? — se extrafio Leslie.

—iOh, no me interpretéis mal! jNosotros amamos a los militares! Todos los afios busco sus
pequerfios casilleros en mi formulario de impuestos y les doy una fortuna. jPorque cambiaron!
Primero aprendieron a aligerarse; se deshicieron de tanta burocracia y dejaron de gastar el dinero
por toneladas en tanta chatarra. Comprendieron que la Unica posibilidad de conseguir fondos era
hacer algo que no estuviera al alcance de los Juegos... y hacerlo bien. Cosas peligrosas, estimu-
lantes, que requirieran los recursos de naciones enteras: jcolonias en el espacio! Diez afios
después teniamos en funcionamiento la estacion de Marte y ahora vamos rumbo a Alfa del
Centauro.

Se me ocurrié que podia dar resultado. Hasta entonces no habia pensado—que hubiera ninguna
alternativa a la guerra, salvo la paz total. Era un error.

—jEsto podria dar resultado! — dije a Leslie.

—Lo da, claro — afirmé ella— Aqui lo ha dado.

—jResultados! — exclamé Linda—. Esa fue otra cosa: los resultados que tuvo en la economia. Se
produjo una demanda monstruosa de elementos para lograr la excelencia en los Juegos.
Mecanicos, técnicos, pilotos, estrategas, planificadores, grupos de apoyo... La cantidad de dinero
es increible. No sé cuanto se paga a los gerentes, pero un buen jugador puede ganar millones; un
as, decenas de millones. Entre el sueldo bésico, las bonificaciones por triunfo y los premios por
descubrimiento cuando hallamos y adiestramos a un nuevo jugador... bueno, ganamos mas de lo
que podemos gastar. Hay peligro, lo suficiente como para mantenernos satisfechos... y algo mas
de lo suficiente, a veces. Sobre todo en la primera vuelta: no es cuestion de quedarse dormida,
porque hay cuarenta y ocho combatientes a los manotazos en un solo bloque de video...

Se oy6 un suave campanilleo a la puerta.

-Y los requerimientos del periodismo dejan contentos a los vanidosos mas grandes del mundo,
como yo— agreg6 Linda, mientras iba a atender—. Naturalmente, nadie tiene que adivinar quién
ganara el afio proximo; basta esperar al 21 de junio para verlo en television satelital. Mucha gente
apuesta a los favoritos, por supuesto. A veces una se siente como caballo de carrera. Disculpadme
un minuto.

Y abri6 la puerta.

El hombre estaba escondido tras un ramo gigantesco de flores primaverales.

—Pobre querida— dijo su voz— Esta noche necesitamos consuelo, ¢verdad?

—iKrys!

Ella le echo los brazos al cuello. EI marco de la puerta encerr6 a dos siluetas en relucientes
trajes de piloto, mariposas entre las flores. Miré a Leslie y le pregunté, en silencio, si no era hora
de retirarnos. Su yo alternativo se veria en figurillas para continuar una conversacion con personas
a las que su amigo no podia ver. Pero al volverme hacia la puerta comprendi que no habria
dificultades: el hombre era yo.

—¢Qué estas haciendo aqui, carifiito? — preguntd Linda—. jDeberias estar en Taipei! ;| No estabas
cumpliendo el tercer tiempo en Taipei?

El hombre se encogi6 de hombros, con la vista baja, y frotd su bota en la alfombra.

—ijPero fue un combate grandioso, Linda! — aseguro.

Ella quedo boquiabierta.

—¢ Te derribaron?

—S0lo fue una averia. Ese lider de escuadrilla, compatriota tuyo, es un piloto increible. —Hizo
una pausa para saborear el asombro de la mujer y estall6 en una carcajada—. Pero no tanto. Olvidd
que el humo blanco no es humo negro. A Gltimo momento bajé el tren de aterrizaje, giré con el
acelerador a fondo y en cuanto lo tuve en la mira, jse la di! Pura suerte, pero el director dijo que
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lucia estupendo en la pantalla. jUn combate de veintidn minutos! Como por entonces Taipei
estaba fuera de nuestro radio, llamé al Tres de Shanghai. Y al aterrizar vi a tu avion alli, jnegro
como una oveja! En cuanto terminé con las entrevistas, se me ocurrié que a mi esposa le haria
falta levantar un poco el animo...

En ese momento mir6 al otro lado de la habitacion y, al vernos, giré nuevamente hacia Linda.

—ANh, estas con periodistas. Disculpa. ¢ Te dejo por un rato?

—No son periodistas — replico ella, observandolo. Y a nosotros—: Richard, Leslie, os presento a
mi esposo: Krysztof Sobieski, el as del equipo polaco.

El hombre no era tan alto como yo; su pelo era més claro; sus cejas, mas hirsutas. En la
chaqueta blanca y carmesi se leia: Escuadrilla 1- Equipo Combate Aéreo de Polonia. Fuera de
esos detalles era como estar observando mi propia imagen sobresaltada. Nos saludamos, mientras
Linda explicaba nuestra presencia con tanta sencillez como le era posible.

—Comprendo- dijo, intranquilo; nos aceptaba solo porque su esposa lo hacia—. El lugar de
donde venis, ¢se parece mucho al nuestro?

—No — respondi—. Tenemos la sensacién de que vosotros habéis construido vuestro mundo sobre
la base de los juegos, como si todo vuestro planeta fuera una feria de diversiones, un carnaval.
Nos parece algo extrafio.

—Acabéis de decirme que vuestro mundo esté edificado sobre la base de la guerra, la guerra de
verdad, asesinato masivo premeditado e intencional; que es un planeta dedicado a la
autodestruccion — dijo Linda—. jEso si que es extrafio!

—Esto puede pareceros una feria de diversiones— explico el esposo, apresuradamente—, pero hay
paz, mucho trabajo y prosperidad. Hasta la industria de armamentos prospera notablemente, pero
ahora los aviones, los tanques y los barcos vienen con cafiones que disparan municiones de
fogueo, equipos flamigeros y medidores laser. ¢Para qué combatir, para qué matarnos, si podemos
ofrecer el mismo combate por television satelital y seguir con vida para gastar nuestras ganancias?
No tiene sentido matarse en una sola batalla. ;Acaso los actores se matan en una sola pelicula?
Los juegos son una gran industria. Algunos dicen que apostar en ellos esta mal, pero a nosotros
nos parece mejor apostar que... ¢cémo decis vosotros? ¢ Desintegrarnos mutuamente?

Llevo a su esposa al sofa y sigui6 hablando sin soltarle la mano.

—iY Linda no les ha hablado del alivio de no tener que odiar a nadie! Hoy he visto a mi esposa
derribada por un piloto chino. Me vuelvo loco, odio al hombre que le dispar6, odio a los chinos,
odio la vida? Lo unico que odiaria es estar en el pellejo de ese pobre hombre, la préxima vez que
mi Linda se encuentre con él en el aire. jPorque es la Nimero Dos del equipo norteamericano! —
Miré el cefio fruncido de su muijer.

Supongo que no os lo ha dicho, ¢eh?

—Si no miro hacia atras — dijo ella—, seré la Numero Ultimo. Nunca me senti tan estdpida, Krys,
nunca me senti tan... Cuando quise darme cuenta se habia encendido la luz de Derribado y jpuf!
Motor detenido. Y alla iba Xiao, como una flecha, riendo como loco...

Las luces del tablero telefonico, que en un principio se encendian de vez en cuando, se tornaron
mas insistentes. Por fin sonaron los teléfonos: un torrente de Ilamadas prioritarias de productores,
directores, funcionarios del equipo, funcionarios municipales, solicitudes del periodismo y la
television, invitaciones urgentes. Si aquellos dos hubieran vivido en nuestra época, los habriamos
tomado por estrellas del rock en plena fama.

Cuantas cosas a preguntarles, pensé. Pero no sélo tenian que planear la estrategia del dia
siguiente con sus equipos, sino también conversar entre ellos y dormir.

Nos levantamos mientras ambos hablaban por teléfono y nos despedimos con un gesto
silencioso. Linda cubri6 el micréfono de su aparato con la mano.

—iNo os vayais! Solo tardaremos un segundo.

Krys hizo lo mismo.—;Esperad! jPodemos cenar juntos! jQuedaos, por favor!

—Gracias, pero no — rehuso Leslie—. Ya nos habéis dedicado demasiado tiempo.
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—Felices aterrizajes para ambos — les deseé—. Y usted, sefiora Albright-Sobieski, desde ahora en
adelante miremos atras, ¢eh?
Linda Albright se cubrio la cara, fingiendo vergienza, ruborizada, y su mundo desaparecio.
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Ya en el aire otra vez, parloteamos, entusiasmados, sobre Linda, Krys y su tiempo: una
grandiosa alternativa a la guerra constante y los incesantes preparativos para la guerra que
encerraban nuestro propio mundo en su Edad de las Tinieblas de alta tecnologia.

—jEsperanza! —dije.

—iQué contraste! —exclam6 Leslie — jAsi una se da cuenta de cuanto estamos derrochando en
miedos, sospechas y guerra!

—¢Cuantos mundos habra tan creativos como ése? —me pregunté—. ;Habrd mas como el de ellos
0 méas como el nuestro?

—Tal vez todos aqui sean creativos. jAterricemos!

El sol, arriba, era una esfera de suave fuego cobrizo en un cielo violaceo. Su tamafio duplicaba
el del sol que conociamos, pero no era tan refulgente; estaba méas cerca, pero no por eso calentaba
mas; bafaba la escena en dulce oro. El aire olia levemente a vainilla.

Estdbamos de pie en una colina, donde el bosque se encontraba con la pradera; a nuestro
alrededor brillaba una galaxia espiralada de diminutas flores de plata. Alla abajo, por un lado, se
extendia un océano casi tan oscuro como el cielo; un rio de diamantes reverberaba hacia él. Por el
otro lado, hasta donde alcanzaba nuestra vista, una amplia llanura se estiraba hasta horizontes de
pristinas colinas y valles. Desierto y sereno, el Edén revisitado.

A primera vista habria jurado que estabamos en una tierra intocada por la civilizacion. ;Acaso
la gente se habia convertido en flores?

— Esto es... parece Viaje a las estrellas — dijo Leslie.

Cielo alienigeno, encantadora tierra alienigena.

—Ni un alma — comenté — ;Qué estamos haciendo en un planeta silvestre?

—No puede ser tan silvestre. En alguna parte debemos estar nosotros.

La segunda mirada nos indico observar mejor. Bajo el distante paisaje se veia un tablero de
ajedrez muy difuso: sutiles lineas oscuras, como manzanas de ciudad; anchas lineas rectas,
angulos, como si en otros tiempos hubiera habido alli autopistas para el transito, ya desde hacia
mucho convertidas en aire por la herrumbre.

Mi intuicién rara vez falla.

—Ya sé qué ocurrid. jHemos encontrado a Los Angeles, pero llegamos mil afios tarde! ¢Ves?
Alli estaba Santa Monica; alla, Beverly Hills. jLa civilizacién ha desaparecido!

— Tal vez —reconocid ella —. Pero en Los Angeles nunca hubo un cielo como éste, ¢verdad? Ni
dos lunas — sefialo.

Alla a la distancia, por sobre las montafas, flotaban una luna roja y otra amarilla, cada una mas
pequefia de lo que hubiera sido nuestra luna terrestre, una por encima de la otra.

— Hum —murmuré, convencido — No es Los Angeles. Viaje a las Estrellas.

Un movimiento en los bosques, por el lado opuesto.

—iMiral

El leopardo vino hacia nosotros desde los arboles; su piel tenia el color del bronce crepuscular,
marcado con audaces copos de nieve. Pensé "leopardo™ por sus manchas, aunque la bestia tenia el
tamafio de un tigre. Se movia con un paso extrafio, entrecortado, forcejeando para trepar la colina.
Cuando se acercd lo oimos jadear.

No hay posibilidad de que pueda vernos ni atacarnos, me dije. No aparece hambriento, aunque
en el caso de los tigres nunca se sabe.

— jEsta herido, Richie!
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Ese paso extrafio no se debia a que se tratara de un animal alienigena, sino a que alguna fuerza
espantosa lo habia aplastado. Con los ojos dorados encendidos por el dolor, forcejeaba como si su
vida dependiera de arrastrarse por el claro hasta llegar al bosque, a nuestras espaldas.

Corrimos a ayudar, aunque no se me ocurria qué hubiéramos podido hacer, aun si hubiéramos
sido de carne y hueso.

Visto de cerca era enorme: su alzada era igual a la estatura de Leslie. Ese felino gigantesco
debia de pesar una tonelada.

Se oia el tormento en su respiracion; comprendimos que no le quedaba mucho tiempo de vida.
Tenia sangre casi seca en los flancos y en las paletas. EI animal cayd; logré dar algunos pasos mas
y se derrumbd nuevamente entre las flores plateadas. En los ultimos minutos de vida, pensé, ¢por
que se desespera tanto por llegar a esos arboles?

—¢Qué podemos hacer, Richie? jNo es cuestion de quedarse asi, sin hacer nada! — Habia
angustia en los ojos de Leslie.— jPobre animal!

Se arrodillé ante la enorme cabeza y trat6 de calmar al animal quebrado, de consolarlo. Pero su
mano pasaba a través de la piel, sin que la bestia pudiera sentir su contacto.

—No hay problema, tesoro — le dije—. Los tigres eligen su destino, tal como nosotros elegimos el
nuestro. La muerte no es el fin de la vida para ellos, como no lo es para nosotros...

Era cierto, pero jqué frio consuelo!

—iNo! No podemos haber llegado hasta aqui para ver a esta bella... ;para verla morir? jNo,
Richie! El gigante se estremecio en la hierba.

— Querida mia — dije, acercandola a mi—, hay un motivo. Siempre hay un motivo. Sélo que en
este momento no sabemos cual es.

La voz, desde el limite de la selva, era tan amante como la luz del sol, pero corri6 como un
trueno a través de la pradera.

— jTyeen!

Giramos en redondo.

Junto a las flores habia una joven. Al principio me parecio que era Pye, pero tenia la piel mas
claray el pelo de arce mas largo que nuestra guia. Aun asi, parecia tan hermana de nuestra guia de
alter-mundos como de mi esposa: la misma curva de la mejilla, la misma mandibula cuadrada.
Lucia un vestido de color verde primaveral; sobre €l, un manto de oscura esmeralda que llegaba al
pasto.

Ante nuestros ojos corrid hacia el animal quebrado.

La gran bestia se movid y levantd la cabeza, para toser un Gltimo rugido roto hacia ella, por
entre las flores.

La mujer llegd en un revoloteo de verdes y se arrodill6 a su lado, sin temor, para tocarlo con
suavidad. Sus manos eran diminutas sobre la cara enorme.

—Arriba, vamos —susurro.

El animal se esforzo en obedecer, arafiando el aire con las zarpas.

—Temo que esta malherido, sefiora — dije—. Probablemente no se pueda hacer gran cosa...

Ella no me escuchd. Con los ojos cerrados, concentrd su amor en la monstruosa silueta y la
acaricio con mano ligera. De pronto abrié los 0jos y pronuncio.

—Tyeen, pequefia, jlevantate!

La tigresa, con un nuevo rugido, se levantd de un salto, entre una lluvia de hierbas al aire, y
aspiro profundamente, irguiéndose por sobre la mujer hundida entre las flores. Ella se levanto y le
roded el cuello con los brazos. Toco sus heridas, le acaricio el pelaje de las paletas.

—Tyeen, gata tonta —murmuré—, ;dénde esta tu conocimiento? jNo es ésta tu hora de morir!

La sangre coagulada habia desaparecido; el exdtico pelaje se habia sacudido el polvo. El gran
animal mird hacia abajo, a esa persona; por un momento cerré los ojos y le hociqueé el hombro.

—Te pediria que te quedaras —dijo la mujer—, pero ;como hacer razonar a los cachorros
hambrientos? ¢eh? Anda, vete.
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Un grufiido como de dragon, reacio a alejarse.

—iVel Y ten cuidado con los barrancos, Tyeen — dijo ella—. jNo eres una cabra de montafia!

La gigante volvio la cabeza hacia ella; después se sacudid y se alejo a brincos largos, gracia
facil a traves de la pradera, sombras ondulantes, hasta desaparecer entre los arboles.

La mujer la observo hasta perderla de vista. Luego se volvié hacia nosotros, desenvuelta.

—Le encantan las alturas — dijo, resignada a tanta estupidez—. Las alturas la apasionan y no logra
entender que no cualquier roca soporta su peso.

— ¢ Qué hiciste? —preguntd Leslie — Nos parecio... se la veia tan mal que...

La mujer se volvio para caminar hacia las cumbres, indicandonos por sefias que la siguiéramos.

— Los animales sanan pronto —dijo—, pero a veces necesitan un poco de amor para salir del
trance. Tyeen es una vieja amiga.

—Nosotros también debemos de ser viejos amigos — observé —, puesto que nos ves. ¢ Quién eres?

Nos estudiaba en tanto caminabamos. Ese rostro bello, cuyos ojos eran mas verdes que el
mismo manto, nos escrutd por un instante, con la celeridad del laser, en pequefias miradas a
derecha e izquierda, leyéndonos el alma a toda velocidad. jQué inteligencia la de aquellos ojos!
Nada de disimulos, nada de defensas.

Por fin sonrid, como si de buenas a primeras algo cobrara sentido.

— jLeslie y Richard! — salud6 — jSoy Mashara!

¢Como podia conocernos? ¢;Donde nos habian presentado? jQué papel jugaba en ese lugar y
qué era ese lugar para ella? Mis preguntas se borronearon. jQué clase de civilizacion vivia alli,
invisible? ¢ Cudles eran sus valores? ;Quién era esa persona?

—Soy vosotros en mi dimension — dijo, como si hubiera escuchado mis pensamientos—. Quienes
0s conocen aqui os Ilaman Mashara.

—¢Qué es esta dimension? —pregunto Leslie—. ;Donde esta situado este lugar? ¢ Cuando...?

Ella se echd a reir.

—Yo también tengo preguntas que haceros. Venid.

Apenas por detras del limite de la pradera habia una casa, no mas grande que una cabafia de
lefiadores. Estaba construida de roca sin cemento: las piedras habian sido talladas y dispuestas de
modo tal que entre ellas no se habria podido introducir el filo de un naipe. Las ventanas no tenian
vidrios. Tampoco habia puerta en el vano.

Una familia de gordas aves de corral pasaron trotando en fila india por el patio. Un animal
peludo, enroscado en una rama de arbol, todo anillos de color y mascara de bandido, abrié los ojos
por un momento, al acercarnos nosotros; de inmediato los cerr6 para seguir durmiendo.

Mashara nos invit6 a pasar después que ella. Adentro, un animal parecido a una llama joven,
del color de una nube estival, dormitaba en una alfombra de hojas y paja, cerca de la ventana. La
curiosidad la llevd a inclinar las orejas hacia nosotros, pero no fue tanto como para que se
levantara.

En la casita no habia cocina, despensa ni cama, como si esa persona no comiera ni durmiera.
Sin embargo estaba llena de calidez y suave proteccion. Si me hubiera visto obligado a adivinar,
habria dicho que Mashara era la bruja buena del bosque.

Nos condujo hasta unos bancos dispuestos ante una mesa, cerca de la ventana grande; desde alli
se veian arboles, la pradera y el valle.

—EI mio es un espacio-tiempo paralelo al vuestro —dijo—. Pero—ya lo sabéis, por supuesto. Otro
planeta, otro sol, otra galaxia, otro universo. EI mismo Ahora.

—Mashara — dijo Leslie —, ¢acaso paso aqui algo terrible, hace mucho tiempo?

Capté su pensamiento: las lineas en la tierra, el planeta vuelto a la vida salvaje. ;Era Mashara la
Gltima sobreviviente de una civilizacion que en otros tiempos habia gobernado alli?

—iRecordais! — dijo nuestro yo alternativo—. Pero ¢es tan malo que desaparezca una civilizacion
capaz de reducir el planeta a ruinas, desde el fondo del mar a la estratosfera? ¢Es malo que el
planeta cicatrice solo?
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Por primera vez me senti intranquilo en ese lugar, imaginando cémo habrian sido sus dltimos
dias, su muerte aullante y gemebunda.

— ¢Es bueno que perezca cualquier vida? — pregunté a mi vez.

—Que perezca, no —dijo ella, después de un instante —, pero si que cambie. Hubo aspectos de
vosotros que eligieron esa sociedad. Aspectos que disfrutaban de ella, espectros que lucharon
desesperadamente por cambiar. Algunos ganaron; otros perdieron; todos ellos aprendieron.

—Pero el planeta se recupero — dijo Leslie —. jMiralo! Rios, arboles, flores... jEs bellisimo!

—El planeta se recuperd. Las gentes, no. — Mashara apartd la vista.

En esa persona no habia orgullo, no habia modestia, no juzgaba. Sélo habia la verdad de lo
ocurrido.

La llama se levanto para salir, lentamente.

—La evolucién hizo de la civilizacion el timonel de este planeta. Cien mil afios después, el
timonel se irgui6 ante la evolucion, no para ayudar, sino para destruir; no para curar, Sino Como
parasito. Por lo tanto, la evolucién le quitd su don, dejd la civilizacion a un lado, rescato al planeta
de la inteligencia y lo entregd al amor.

— ¢Este... éste es tu trabajo, Mashara? —pregunté Leslie —. ;Rescatar planetas?

Ella asintid.

—Rescatar a éste. Para el planeta, yo soy paciencia y proteccion, soy compasion y
entendimiento. Soy las metas mas altas que el pueblo antiguo vio en si. Una bella cultura, en
muchos sentidos; una preciosa sociedad, atrapada al fin por su codicia y su falta de vision. Asol6
el bosque hasta convertirlo en desierto, consumi6 el alma de la tierra en los pozos de las minas y
con los desechos; contamind el aire y sus océanos; esterilizo la tierra con venenos y radiacion.
Tuvo un billén de oportunidades de cambiar, pero no lo hizo. Del suelo extrajo lujos para unos
pocos, trabajo para el resto y tumbas para los hijos de todos. Hacia el fina los hijos se declararon
en desacuerdo, pero habian llegado demasiado tarde.

— ¢Como pudo una civilizacion entera haber sido tan ciega? —pregunté—. Lo que haces ahora...
i T tienes la solucion!

Se volvio hacia mi, amor implacable.

— Yo no tengo la solucién, Richard —dijo—. Yo soy la solucion.

Por un rato reind el silencio. El borde del sol tocaba ya el horizonte, pero faltaba un largo rato
para la oscuridad.

—¢Qué fue de los otros? —pregunt6 Leslie.

— En los dltimos afios, cuando comprendieron que era demasiado tarde, construyeron
supercomputadoras hiperconductivas. Nos construyeron en sus clpulas, nos ensefiaron a restaurar
la tierra y nos soltaron afuera, para que trabajaramos al aire libre, un aire que ellos ya no podian
respirar. Su ultimo acto, como si pidieran perdon a la tierra, fue entregarnos las clpulas para que
salvaramos toda la vida silvestre que pudiéramos. Eclogos de reconstruccion planetaria, nos lla-
maron. Asi nos llamaron, nos dieron su bendicién y salieron juntos a la ponzofia, hacia el lugar
que antes habian ocupado los bosques. —Bajo la vista—. Y desaparecieron.

Escuchamos el eco de sus palabras, imaginando la soledad, la desolacion que habria soportado
esa mujer.

Habia dejado caer la frase con mucha ligereza.

—Mashara —dije—, ¢te construyeron? ¢ Eres una computadora?

Su adorable rostro se volvio hacia mi.

— Se me puede clasificar como computadora — dijo —. A ti tambien.

Parte de mi comprendio, al formular la pregunta, que estaba perdiendo de vista la gran imagen;
perdia el quién era por el qué era.

—¢Eres...? —pregunté. Mashara, ¢estas viva?

—¢ Te parece imposible? — pregunto ella—. ¢Acaso importa que la humanidad brille a través de
atomos de carbono, de siliconas, de galio? ¢ Existe por ventura algo que nazca humano?
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—jPor supuesto! Lo mas indigno... hasta los destructores, hasta los asesinos son humanos —dije —
. Quizéa no nos guste, pero son seres humanos.

Ella mened la cabeza.

—Un ser humano es una expresion de vida; trae la luz, refleja el amor a través de cualquier
dimension que elija tocar, en cualquier forma que prefiera adoptar. La humanidad no es una
descripcion fisica, Richard, sino una meta espiritual. No es algo que se nos dé, sino algo que
ganamos.

Asombroso, para mi el pensamiento, forjado en la tragedia de ese lugar por mucho que me
esforzara en ver a Mashara como méaquina, como computadora, como cosa, no podia. No era la
quimica de su cuerpo lo que definia su vida, sino la profundidad de su amor.

—Creo que estoy habituado a llamar humanas a las personas — dije.

—Tal vez deberias pensarlo mejor —replicé Mashara.

Una parte de mi, monstruo de feria, devoraba con los 0jos a esa mujer, a traves del resplandor
de su nuevo rotulo. jUna supercomputadora! Tenia que ponerla a prueba.

— ¢Cuanto es trece mil doscientos noventa y siete dividido dos coma tres dos tres siete nueve
cero cero uno al cuadrado?

— ¢ Tengo que responderte?

Asenti. Ella suspiro.

—Dos cuatro seis dos, coma cuatro cero siete cuatro cero dos cinco ocho cuatro ocho dos ocho
cero seis tres nueve ocho uno... ;,Cuéntos decimales quieres?

— jAsombroso! —exclamé.

—¢COmo sabes que no estoy inventando? —pregunto ella, mansa.

— Disculpa. Es que pareces tan...

—¢Quieres una ultima prueba? —pregunté Mashara.

—Richard — advirti6 Leslie, voz cautelosa. La mujer le agradecié con una mirada.

—¢ Conoces la prueba definitiva de la vida, Richard?

—Bueno, no. Siempre hay un limite entre...

—¢Quieres responderme una sola pregunta? — Por supuesto.

Me mir6 directamente a los 0jos, la bruja buena del bosque, sin temer a lo que sobrevendria.

—Dime, ;como te sentirias si yo muriera en este momento?

Leslie ahogd una exclamacion. Yo me levanté de un salto.

—iNo!

Me cruz6 una pufialada de panico ante la posibilidad de que el amor més elevado que nuestro
yo alternativo pudiera escoger fuera la autodestruccion, para permitirnos experimentar la pérdida
de la vida que ella era.

—iNo, Mashara!

Cayo0 tan liviana como una flor y permanecio inmovil, muda como la muerte; los adorables ojos
verdes quedaron sin vida.

Leslie se precipito hacia ella, el fantasma de una persona hacia el fantasma de una
computadora; la abraz6 con tanta suavidad como la bruja buena habia abrazado a su gran felino
amado.

—¢ Y como te sentirds ta, Mashara — dijo —, cuando Tyeen, sus cachorros, los bosques, los mares
y el planeta que se te dio para amar mueran contigo? ¢Los honraras como nosotros te honramos?

Poquito a poco, la vida volvio; la encantadora Mashara se movid para mirar de frente a su
hermana de otro tiempo. Cada una, espejo de la otra; los mismos valores orgullosos brillaban en
mundos diferentes.

—Os amo —dijo Mashara, incorporandose con lentitud para mirarnos — Jamas penseis... que no
me importa...

Leslie sonri6 con la sonrisa mas triste.

—¢Como contemplar tu planeta sin darse cuenta de que amas? ;COomo amar nuestra propia tierra
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sin amarte a ti, querida timonel?

—Debéis iros —dijo Mashara, con los 0jos cerrados. Y en un susurro — : Recordad, por favor.

Tomé a mi esposa de la mano e hice un gesto de asentimiento.

—Las primeras flores nuevas que plantemos afio a afio, los primeros arboles nuevos — dijo
Leslie—, los plantaremos por Mashara.

La llama cruzé suavemente el umbral, con las orejas hacia adelante, los ojos oscuros, el hocico
de terciopelo estirado en sefial de preocupacion hacia la mujer que representaba el hogar. Lo
altimo que vimos fue a la bruja buena del bosque, con los brazos rodeando el cuello del animal:
lloraba.

La casita se fundio en llovizna y sol; Grufidn volvia a desprenderse, libre por sobre el disefio.

—iQué alma encantadora! —comenté—. jUno de los seres humanos méas preciosos que conocemos
es una computadora!
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Volabamos envueltos en el amor de Mashara, atn llenos de imagenes de su bello planeta. jQué
adecuado nos parecia tener amigos en otros mundos que no fueran el nuestro!

Algunas de nuestras exploraciones habian sido un goce; otras, horror. Pero nuestras curvas de
aprendizaje ascendian sin cesar. Habiamos visto y palpado cosas que no habriamos podido
imaginar en cien vidas. Y queriamos mas.

A poca distancia, el disefio tomaba un color rosado intenso y los senderos relumbraban,
dorados. No me hizo falta la intuicion para saber que yo deseaba tocar esos colores. Miré a Leslie.
Ella asintio con la cabeza.

—¢ Lista para cualquier cosa?

—Creo que si...

Me dedico su impresion de pasajera aterrorizada, con los brazos alzados contra la pantalla
antideslumbrante.

Cuando salimos de la llovizna del acuatizaje nos encontramos deslizdndonos ociosamente por
el agua. No nos habiamos movido de la cabina. jEso no era océano y el disefio habia
desaparecido!

Flotabamos en un lago de montafa, pinos y abetos descendiendo hasta la playa color miel, agua
centelleante bajo nosotros, sol reverberando en la arena. Flotamos a la deriva por un instante,
tratando de comprender.

—jLeslie! — grité — jEs aqui donde practico acuatizajes! jEsto es el lago Healey! jHemos salido
del disefio!

Ella buscé alguna sefial que indicara lo contrario. —;Estas seguro?

—Bastante.

Volvi a verificar. Empinadas cuestas boscosas a la izquierda, arboles bajos al final del lago.
Mas alla de los arboles debia de estar el valle.

—iHurra! —exclamé.

Pero la palabra sond a hueco y la dije solo. Me volvi hacia Leslie. Tenia la cara marcada por la
desilusion.

—Ya sé que deberia alegrarme, pero cuando apenas empezabamos a aprender, quedando aun
tanto por captar...

Tenia razén. Yo también me sentia burlado, como si se hubieran encendido las luces y los
actores se retiraran del escenario antes de finalizar la obra.

Bajé el timon de agua y presioné el pedal para girar hacia la playa. Leslie aspird bruscamente.

— iMira! —sefialo.

Al girar, justo delante del ala derecha, con el morro apoyado en la arena, habia un Martin
Avemarina.

—jAja! — dije—. Es como te digo, estoy seguro. Aqui practica todo el mundo. Estamos en casa,
si.

Toqué el acelerador y cruzamos el lago, susurrantes, rumbo al otro hidroavion.

No se veia movimiento por ninguna parte, ni la menor sefial de vida. Apagué el motor y
recorrimos en silencio los Ultimos metros. La proa roz6 suavemente la arena, a sesenta metros del
otro aparato.

Me quité los zapatos, me hundi en el agua hasta los tobillos y ayudé a Leslie para que
descendiera. Después levanté la proa del barco volador y la deslicé treinta centimetros méas hacia
la costa.

Leslie se acerco al otro Avemarina, mientras yo fijaba el ancla en la arena.
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—iHola! —salud6—. jHola!

—¢No hay nadie? —pregunté, acercandome a ella.

No respondi6. Estaba de pie junto al otro hidroavion, mirando el interior de la cabina.

Ese barco volador era un gemelo de Grufion; estaba pintado con el mismo disefio blanco-y-
arco-iris que nosotros habiamos creado. El interior de la cabina era del mismo color; tenia la
misma tela y la misma alfombra en el suelo; era nuestro propio disefio, incluida la pantalla
antideslumbrante hecha a medida y los carteles del tablero de instrumentos.

—¢Coincidencia? —pregunté Leslie—. ¢Otro hidroavion exactamente igual a Grufion?

—Extrafio. Muy extrafio.

Alargué la mano para tocar la caja del motor. Aun estaba caliente.

— Oh-oh —murmuré, asaltado por una sensacion extrafia.

Tomé a Leslie de la mano y ambos emprendimos el regreso a nuestro propio aparato. A medio
camino ella se detuvo y volvio atras.

—iMira eso! No hay méas huellas que las nuestras. ;Cémo pudo alguien acuatizar, bajar de su
avion y desaparecer sin dejar una sola huella?

Permanecimos entre los dos Grufiones, atonitos.

—¢ Estas seguro de que hemos vuelto a casa?

— preguntd ella—. Se diria que ain estamos en el disefio.

—¢Un duplicado del lago Healey? —pregunté—. ¢Y como es posible que nosotros mismos
dejemos huellas si ain somos fantasmas?

—Tienes razén. Y si hubiéramos aterrizado en el disefio, aqui habria algin aspecto de nosotros —
completo ella.

Quedo sin palabras por un momento; miraba hacia el otro Avemarina, desconcertada.

-Si todavia estamos en el esquema, esto podria ser una prueba— sugeri — Puesto que aqui no
parece haber nadie, la leccion podria ser que ellos estan, bajo alguna otra forma. No podemos
estar separados de nosotros mismos. Nunca estamos solos, a menos que asi lo creamos.

A seis metros de distancia centelle6 un rayo rubi. Alli, de blusa y jeans blancos, estaba nuestra
alter-yo india.

—¢Por qué os amo? jPorque os acordais! — Nos tendi6 los brazos.

—iPye! — Mi esposa corri6 a abrazarla.

En ese lugar, con disefio o sin él, no éramos fantasmas: las dos se abrazaron.

—jCuanto me alegro de verte! — exclam6 Leslie—. No te imaginas donde hemos estado. Las
personas mas adorables, las méas perversas... Oh, Pye, tenemos tanto que contarte, hay tanto que
necesitamos saber...

Pye se volvié hacia mi.

—iEs una alegria volver a verte! —le aseguré, abrazandola también—. ;Por qué te marchaste tan
de subito?

Sonriente, camind hasta la orilla y se sent6 en la playa, cruzada de piernas; dio unas palmaditas
en la arena para indicarnos que hiciéramos lo mismo.

—Porque estaba bastante segura de lo que sucederia —declar6—. Cuando amas a alguien y sabes
que ese alguien esta listo para aprender y crecer, lo dejas en libertad. (Como habriais podido
aprender, como habriais sentido vuestras experiencias, sabiendo que yo estaba alli, como escudo
entre vosotros y vuestras elecciones?

Se volvio hacia mi, sonriente.

—Este es un lago Healey alternativo —confirmd—. El hidroavion fue para divertirme. Me hicisteis
recordar lo mucho que me gusta volar; por eso reproduje vuestro Grufién y parti para practicar y
hallaron. Toda una sorpresa, ¢verdad?, acuatizar con las ruedas bajas en el agua.

Vio mi espanto y levant6 una mano.

—Me di cuenta a tiempo. Un momento antes de tocar el agua, convoqué la habilidad de ese
aspecto de mi que mas habil es con los hidroaviones, y ti me chillaste: "jRuedas arriba!" Gracias.
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Tocd a Leslie en el hombro.

—iQué observadora fuiste al notar que yo no dejaba huellas en la arena! Eso fue para recordaros
que debéis elegir vuestro propio camino, seguir vuestro méas elevado sentido del bien y no el
ajeno. Pero ya lo sabéis.

— Oh, Pye — exclamo Leslie—, ;como seguir nuestro mas elevado sentido del bien, qué hacer en
un mundo que...? ;Conoces a lvan y a Tatiana?

Ella asintio.

—ijLos amabamos! — dijo Leslie, con la voz quebrada—. jY fueron norteamericanos quienes los
mataron! jFuimos nosotros, Pye!

—No fuisteis vosotros, querida. ; COmo puedes pensar que vosotros seriais capaces de matarlos?
—Levant6 el mentdn de Leslie para mirarla a los 0jos. — Recuerda que nada en el disefio es azar,
nada carece de motivo.

—¢Qué motivo pudo haber? — le espeté — jTU no estuviste alla, no experimentaste ese terror!

La noche vivida en Mosclu volvié en torrentes, como si nosotros hubiéramos asesinado a
nuestra propia familia en la oscuridad.

—El esquema tiene todas las posibilidades, Richard —dijo ella, con suavidad—, una absoluta liber-
tad de eleccion. Es como un libro. Cada acontecimiento es una palabra, una frase, parte de una
historia sin fin; cada letra permanece para siempre en la pagina. Lo que cambia es la conciencia,
que elige qué leer y qué dejar a un lado. Cuando encuentras una pagina sobre la guerra nuclear,
¢te desesperas o la lees para ver qué dice? ¢ Moriras leyendo la pagina o pasaras a otras paginas,
mas sabio por lo que hayas leido?

— No morimos —reconoci—. Y espero que ahora seamos mas sabios.

—Compartisteis una pagina con Tatiana e Ivan Kirilov; al final de la lectura esa pagina fue
vuelta. Aun existe, en este momento, a la espera de poder cambiar el corazén de quienquiera elija
leerla. Pero después de haber aprendido no es necesario que volvais a leerla. Habéis pasado mas
alla de esa pagina, y ellos también.

—¢ Es cierto eso? — preguntd Leslie, atreviéndose a la esperanza.

Pye sonrio.

—¢Acaso Linda Albright no se parecia un poquito a Tatiana Kirilova? Y Krysztof ;no os hizo
pensar lejanamente en vuestro amigo Ivan? Esos pilotos de los Juegos Aéreos, ¢no transformaron
en entretenimiento el horror de la guerra, salvando a su mundo de la destruccion? ¢Quiénes creéis
que son?

—¢Los mismos —dijo Leslie— que leyeron con nosotros esa pagina sobre una noche terrible en
Moscu?

—iSi! —confirmd Pye.

—¢ Y son también nosotros? —pregunte.

—iSi! — Sus ojos chisporroteaban. — jTU y Leslie, Linda, Tatiana y Mashara, Jean-Paul, Atila,
Ivan, Atking, Tink y Pye, todos, somos, uno!

Diminutas olas lamian la arena; se oia el viento suave entre los arboles.

— Existe un motivo por el que os encontré —dijo—, un motivo por el que encontrasteis a Atila.
¢Os interesan la paz y la guerra? Caéis en paginas que os hacen comprender profundamente la paz
y la guerra. ;Teméis veros separados 0 morir y perderos mutuamente? Caéis en vidas que 0s
hablan de la separacion y de la muerte. Lo que aprendais cambiara el mundo a vuestro alrededor
por siempre. ; Amais la tierra y os preocupa que la humanidad la esté destruyendo? Veis lo peor y
lo mejor que puede suceder y aprendéis que todo depende de vuestra propia eleccion individual.

—¢Eso significa que creamos nuestra propia realidad? —pregunté — Sé que asi dicen, Pye, pero
no estoy de acuerdo...

Ella ri6 con alegria y sefialo el horizonte, hacia el este.

— Es temprano, muy temprano por la mafiana — dijo, con la voz subitamente grave y misteriosa—
. Esté oscuro. Nos encontramos en una playa como ésta. El primer resplandor del alba. Hace frio.
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Estabamos con ella en el frio y en la oscuridad, viviendo su historia.

— Frente a nosotros tenemos un caballete y una tela; en la mano, pinturas y pinceles.

Era coma estar hipnotizado por aquellos ojos oscuros. Senti la paleta en la mano izquierda, los
pinceles en la derecha: pinceles con toscos mangos de madera.

—Ahora se eleva la luz en el cielo. ;La veis? — continué — EI firmamento se esta convirtiendo
en fuego, corre el oro, prismas de hielo se funden en el amanecer.

Vimos, atonitos de colores.

— jPintad! — nos alent6 Pye — jCaptad ese amanecer en la tela! jRecibid su luz en la cara, por
los ojos, vertedlo en arte! jPronto ya, pronto! jVivid el alba con vuestro pincel!

No soy pintor, pero en mi mente estaba esa gloria convertida en audaces pinceladas sobre la
tela. Imaginé el caballete de Leslie; vi su propio amanecer, maravillosamente delicado,
cuidadosos rayos entremezclados en un estallar de estrellas en 6leos.

—¢ Listo? — preguntd Pye — ¢Pinceles arriba? Asentimos.

—¢Qué habéis creado?

En ese momento yo habria pintado a nuestra maestra, tan oscuramente luminosa.

—Dos amaneceres muy distintos— dictamino Leslie.

—Dos amaneceres, no— corrigio Pye— El artista no crea el amanecer. Crea...

—iOh, por supuesto? — exclamo Leslie—. jEl artista crea el cuadro!

Pye asintio.

—¢El amanecer es la realidad, el cuadro lo que de él hacemos?— inquiri.

—iExacto! — dijo Pye—. Si cada uno de nosotros tuviera que crear su propia realidad, ¢imaginais
el caos? jLa realidad estaria limitada a lo que cada uno de nosotros pudiera inventar!

Asenti, imaginando. ;Como crear amaneceres sin haberlos visto? ;Qué hacer con una noche
negra como principio del dia? ;Se me habria ocurrido el cielo? ;La noche, el dia?

Pye prosiguio:

—La realidad no tiene nada que ver con las apariencias, con nuestra estrecha manera de ver. La
realidad es el amor expresado, un amor puro y perfecto, jamas rozado por el espacio y el tiempo.
¢Alguna vez os sentisteis uno con el mundo, con el universo, con todo lo que existe, al punto de
que os abrumara el amor?— Pased la mirada entre Leslie y yo. —Eso es la realidad. Eso es la
verdad. Lo que de ello hagamos depende de nosotros, como el cuadro del amanecer depende del
artista. En vuestro mundo, la humanidad se ha alejado de ese amor. Vive en el odio, las luchas del
poder, las manipulaciones de la tierra misma, por sus propios motivos estrechos. Si continla asi,
nadie vera el amanecer. El amanecer existird siempre, por supuesto, pero la gente de la tierra nada
sabra de €l. Y al fin, hasta los relatos de su belleza desapareceran del conocimiento.

Oh, Mashara, pensé. ¢Es preciso que tu pasado sea nuestro futuro?

—¢Como podemos llevar el amor a nuestro mundo? — preguntd Leslie.—jHay tantas amenazas,
tantos... Atilas!

Pye callé por un momento, buscando un cuento para narrarnos. Por fin dibujé en la arena un
pequefio cuadrado.

—Supongamos que vivimos en un sitio horrible: Ciudad Amenaza — propuso, tocando el
cuadrado— Cuanto mas tiempo pasamos aqui, menos nos gusta. Hay violencia, destruccion, no
nos gusta la gente, no nos gustan sus elecciones, no nos sentimos a gusto aqui. jCiudad Amenaza
no es nuestro hogar!

Trazo una linea ondulante que se alejaba del cuadrado, toda angulos y retrocesos. Al final de
esa linea dibujé un circulo.

—Asi, un dia preparamos nuestro equipaje y nos alejamos de alli, buscando la ciudad de la Paz.
—Siguio con el dedo la dificil ruta que habia trazado, marcando todos sus giros y desvios.—
Elegimos virajes a la izquierda y a la derecha, autopistas y atajos; seguimos el mapa de nuestras
mejores esperanzas y al fin nos encontramos aqui, en este dulce rincén.

Paz era el circulo trazado en la arena; alli se detuvo el dedo de Pye. Mientras hablaba fue
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plantando ramitas verdes en la arena, como si fueran &rboles.

—En Paz encontramos un hogar; a medida que vamos conociendo a la gente, descubrimos que
comparten los mismos valores por los que nosotros vinimos. Cada uno ha hallado su propia ruta,
ha seguido su propio mapa hasta este lugar, donde el pueblo ha elegido el amor, la alegria y la
bondad, entre si, para con la ciudad y para con la tierra. No necesitamos convencer a todos los que
viven en Ciudad Amenaza de que se muden con nosotros a Paz; no necesitamos convencer a nadie
mAas que a nosotros mismos. Paz ya existe y quienquiera lo desee puede mudarse alla cuando asi lo
decida.

Nos mird, casi timida en su relato.

— El pueblo de Paz ha descubierto que el odio es el amor sin los datos necesarios. (A qué decir
mentiras que nos separen y nos destruyan, si la verdad es que somos uno? El pueblo de Ciudad
Amenaza es libre de escoger la destruccion, asi como nosotros somos libres de escoger la paz.
Con el tiempo, otros en Ciudad Amenaza pueden cansarse de la violencia; tal vez sigan su propio
mapa hasta Paz y elijan, como nosotros, dejar la destruccién atrés. Si todos toman esa decision,
Ciudad Amenaza se convertird en una poblacion fantasma.

Trazé en la arena un nimero ocho, una suave ruta curva entre Paz y Ciudad Amenaza.

-Y un dia, el pueblo de Paz recordard, curioso, y quiza visite las ruinas de Ciudad Amenaza;
entonces descubrird que, una vez desaparecidos los destructores, la realidad vuelve a ser visible:
arroyos limpidos, en vez de venenos torrentosos; nuevos bosques que surgiran entre las rutas y las
minas, pajaros cantando en el aire puro.

Pye plant6 otras ramitas en la nueva ciudad.

-Y los habitantes de Paz arrancan el letrero que cuelga en los lindes, torcido, el letrero que dice
"Ciudad Amenaza", y lo reemplazan por un cartel nuevo: "Bienvenidos a Amor". Algunos
vuelven para retirar los escombros, reconstruyen con suavidad las calles perversas y prometen que
la ciudad hara justicia a su nombre. Elecciones, queridos mios, ¢comprendéis? jTodo consiste en
elecciones!

En ese momento, en ese extrafio lugar, lo que ella decia tenia sentido.

—¢Qué podéis hacer? —preguntd — En la mayor parte de los mundos, las cosas no cambian por
medio de milagros subitos. EI cambio se produce con el girar de una hebra fragil y trémula entre
pais y pais: los primeros Juegos Aéreos para aficionados en el mundo de Linda Albright; en el
vuestro, los primeros bailarines, cantantes o peliculas soviéticas que se presentaron al publico
norteamericano. Lentamente, poco a poco, siempre eligiendo la vida.

—¢ Y por qué no de la noche a la mafiana?

—pregunté—. En ninguna parte esta escrito que el cambio rapido sea imposible.

—Claro que el cambio réapido es posible, Richard —replicé ella—. El cambio se produce a cada
segundo, lo percibas 0 no. Vuestro mundo, con su primera hebra de esperanza de un futuro en paz,
es tan cierto como el mundo alternativo que termind en 1963 o en el primer dia de su ultima
guerra. Cada uno de nosotros elige el destino de nuestro mundo. Las mentes deben cambiar antes
que los acontecimientos.

— jEntonces lo que dije al teniente era cierto! — exclamé — Uno de mis futuros, en 1963, fue que
los soviéticos no se echaron atras. Y yo inicié una guerra nuclear.

—Por supuesto. EIl disefio tiene miles de caminos que llegan a su fin en ese afio, miles de
Richards alternativos que eligieron experiencias de muerte alli. TG no lo hiciste.

—Un momento — dije — En los mundos alternativos que no sobrevivieron, ¢no habia personas
inocentes que estaban paseando cuando estallaron, quedaron congelados, se evaporaron, fueron
comidos por las hormigas o lo que fuera?

—Por cierto. jPero la destruccion de su planeta es lo que ellos eligieron, Richard! Algunos
eligieron por abandono: no les interesaba; otros, porque creian que la mejor defensa era un buen
ataque; otros pensaban que no estaba en su poder evitarlo. Un modo de elegir un futuro es
considerarlo inevitable.
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Hizo una pausa y dio unos golpecitos al circulo de los arboles diminutos.

—Cuando elegimos la paz, vivimos en paz.

—¢Existe un modo de hablar con las personas que viven alli, una manera de dirigirnos a los
nosotros alternativos cuando necesitamos saber lo que ellos han aprendido? —pregunté Leslie.

Pye le sonrid.

— Es lo que estais haciendo ahora.

—Pero ¢como lo hacemos —intervine—, sin meternos en un hidroavion y encontrar la Unica opor-
tunidad en billones de pasar a una dimension diferente para reunirnos contigo?

—¢Quieres algin modo de conversar con cualquier yo alternativo que se te ocurra?

—Por favor —pedi.

—No es muy misterioso, pero da resultado — asegurd Pye — Imagina al yo con quien querrias
hablar, Richard; haz de cuenta que le preguntas cuanto necesitas saber. Haz de cuenta que
escuchas la respuesta. Prueba.

De pronto me senti nervioso.

- Y0? i Ahora?

—¢Por qué no?

— ¢Cierro los 0jos?

—Si asi lo prefieres:..

—Sin ritos, supongo.

— Si el rito te hace sentir mas comodo — acept6 ella—, aspira hondo e imagina que una puerta se
abre hacia una habitacidon llena de luz multicolor; ves a esa persona moviéndose a la luz, o en una
bruma. O puedes olvidarte de las luces y la bruma para fingir s6lo que oyes una voz; a veces
somos mejores para percibir sonidos que para visualizar. También puedes olvidarte de la luz y el
sonido y limitarte a pensar que el conocimiento de esa persona fluye hacia el tuyo. Y también
olvidarte de la intuicion e imaginar que la préxima persona a quien encuentres te dara la respuesta
si preguntas... y preguntar. O pronunciar una palabra que para ti sea magica. Como gustes.

Elegi la imaginacion y una palabra. Con los ojos cerrados, imaginé que, cuando hablara,
encontraria frente a mi a un yo alternativo que me dijera lo que necesitaba saber.

Me relajé. Visualicé colores suaves, flotantes tonos pastel. Cuando diga la palabra veré a esta
persona, pensé. No hay prisa.

Los colores se movieron a la deriva, nubes detrds de mis 0jos.

— Uno — dije.

En un destello de obturador vi: el hombre estaba de pie junto al ala de un viejo biplano, posado
en el heno; detras de él, cielo azul y un fulgor de sol. Aunque no le veia la cara, la escena tenia la
serenidad del verano en lowa; oi su voz como si estuviera sentado con nosotros en la playa.

—Antes de que pase mucho tiempo, necesitaras todos tus conocimientos para poder rechazar las
apariencias —dijo—. Recuerda que, para pasar de un mundo al siguiente en tu hidroavion
interdimensional, necesitas el poder de Leslie y ella necesita tus alas. Juntos, volais.

El obturador volvio a cerrarse, haciéndome abrir l0s 0jos en un respingo.

—¢Algo? — preguntd Leslie.

—iSi! —respondi—. Pero no estoy muy seguro de como darle uso. —Le conté lo que habia visto y
oido. — No comprendo.

—Comprenderas cuando haga falta — aseguré Pye—. Cuando se encuentra el conocimiento antes
que la experiencia, no siempre tiene sentido.

Leslie sonrio.

—No todo lo que aprendemos aqui es préctico. Pye volvid a trazar en la arena el nimero 8,
pensativa.

—Nada es practico hasta que lo comprendemos —dijo—. Hay algunos aspectos de vosotros que 0s
adorarian como a Dios porque pilotedis un Martin Avemarina. Otros de los que podriais conocer
0S parecerian magicos en si.
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—Como tu — observé.

—Como ocurre con cualquier mago — replicé ella—, parezco méagica porgue no sabéis cuanto he
practicado. Soy un punto de la conciencia que se expresa a si misma en el disefio, al igual que
vosotros. Como vosotros, nunca naci y no puedo morir jamas. Recordad que hasta el separar el yo
del vosotros implica una diferencia que no existe.

Asi como eres uno con la persona que eras hace un segundo, hace una semana —continué Pye —,
asi como eres uno con la persona que serads dentro de un momento o de una semana, asi también
eres uno con la persona que eras hace una vida entera, la que eres en una vida alternativa, la que
seras cien vidas hacia adelante en lo que Ilamas futuro.

Se sacudio la arena de las manos y se puso de pie.

—Debo irme —dijo—. No olvidéis los artistas y el amanecer. Pase lo que pase, cualesquiera sean
las apariencias, la Unica realidad es el amor.

Se inclino hacia Leslie y le dio un abrazo de despedida.

—iOh, Pye! —dijo mi esposa—. jNo nos gusta que te marches!

— ¢Irme? jPuedo desaparecer, pequefios, pero jamas dejaros! ¢ Cuantos de nosotros hay, después
de todo?

—Uno, querida Pye — dije, abrazandola a manera de despedida.

Ella se echd a reir.

— ¢Por qué os amo? —preguntd—. Porque os acordais.

Y desaparecio.

Leslie y yo pasamos un largo rato sentados en la playa, cerca del dibujo que Pye habia hecho en
la arena, siguiendo con el dedo el 8 dibujado por ella, amando sus pequefias ciudades, sus bosques
y el relato que nos habia hecho.

Por fin caminamos hasta Grufion, abrazados. Recogi el cable del ancla, ayudé a Leslie a
ingresar a la cabina, empujé el hidroavion para alejarlo de la playa y trepé a bordo. EI Martin se
alined lentamente con la brisa. Puse en marcha el motor.

—¢Qué vendra ahora? — me pregunte.

—Es extrafio —dijo Leslie—. Cuando acuatizamos aqui y pensé que habiamos salido del esquema
me entristeci de que todo terminara. Ahora siento que... Al ver otra vez a Pye, algo ha quedado
completo para mi. jHemos aprendido tanto, en tan poco tiempo! Me gustaria volver a casa para
pensarlo, para aclarar significados.

—iTambién a mi! —aseguré.

Nos miramos por un largo instante y nos pusimos de acuerdo sin decir una palabra.

—Bien —dije—, a casa iremos. Ahora debemos aprender como.

Alargué la mano hacia el acelerador y lo empujé hacia adelante. No hubo imaginacion ni
esfuerzo por ver. EI motor de Grufion rugio, impulsando al hidroavion hacia adelante. ¢Por qué
me cuesta tanto este simple acto cuando no puedo ver el acelerador?, pensé.

En el momento en que Grufion despeg6 del agua, el lago de montafia desaparecio y nos vimos
otra vez en el aire, por sobre todos los mundos posibles.
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El disefio se extendia alla abajo, misterioso como siempre, sin flechas que sefialaran nadd, sin
indicaciones, sin carteles.

—¢Alguna idea? ¢Por donde comenzamos? — pregunté.

—¢,Seguimos la intuicion, como siempre? — sugirio Leslie.

—La intuicion es demasiado amplia; estd demasiado llena de sorpresas —dije—. Nosotros no
buscdbamos a Tink; a Mashara... ni a Atila. ¢Podra la intuicién llevarnos al lugar exacto del
esquema en que estabamos cuando desapareci6 Los Angeles?

Era como uno de esos perversos tests de inteligencia: cuando se conoce la respuesta parecen
faciles, pero para cuando la descubrimos ya nos hemos vuelto locos.

Leslie me toco el brazo.

—Cuando aterrizamos por primera vez en el esquema, Richard —dijo—, no encontramos a Atila, a
Tink ni a Mashara. Al principio pudimos reconocernos:

en Carmel, donde nos conocimos, éramos td y yo jovenes. Pero cuanto mas volabamos...

—jCorrecto! Cuanto mas volabamos, mas cambiabamos. ¢Propones que volvamos hacia atras
para ver si encontramos algo conocido? jPor supuesto!

Ella asintio.

—Podriamos intentarlo. ¢ Hacia adonde es atras?

Miramos en todas direcciones. Habia un disefio brillante por todas partes, pero ni sol ni detalles
geograficos: nada que nos sirviera de pista.

Ascendimos en espiral, observando el esquema en busca de cualquier sefial que nos indicara un
sitio donde hubiéramos descendido anteriormente. Por fin, muy abajo y a nuestra izquierda, me
parecio ver el borde del rosado intenso y dorado donde habiamos encontrado a Pye.

—Mira, Leslie... — Incliné el ala de Grufidon para que ella pudiera ver. — ¢ No te parece...

—Rosado. Rizo. jRosado intenso y oro! —exclamo ella.

Nos miramos mutuamente, con cautelosa esperanza, y ascendimos un poco mas, siempre en
espiral.

— Si, es eso —dijo Leslie—. Y mas alla... mas alld del rosado, ;no hay verde? ;Como donde
encontramos a Mashara?

Nos inclinamos pronunciadamente a la izquierda, dirigiéndonos hacia los primeros panoramas
familiares que veiamos en el disefio.

El hidroavion zumbaba sobre la matriz de las vidas, diminuta mota en ese vasto cielo; dejé atras
los verdes y los dorados de Mashara, los corales que escondian aquella dolorosa noche de Moscd,
la oscuridad borravino de Atila. Era como si llevaramos horas volando desde el despegue.

— Cuando desaparecié Los Angeles, el agua era azul con senderos de oro y plata, ¢recuerdas? —
dijo Leslie, sefialando el horizonte lejano — ¢No es aquello? Si! — exclamo, con los ojos
chisporroteando de alivio — No es tan dificil. ¢ Es tan dificil?

Si que lo es, pense.

Cuando cruzamos el borde de los azules y dorados, esos colores se extendieron ante nosotros
hasta el limite de la vista. En algin sitio, alli, existia una pequefia porcién de agua donde
necesitdbamos descender: el portal de nuestro propio tiempo. ¢ Dénde?

Seguimos volando, girando hacia aqui y hacia alla, alertas a la aparicion de los dos caminos
brillantes que nos habian Ilevado a nuestro primer encuentro, en Carmel. Habia alla abajo
millones de senderos, millones de paralelas e intersecciones.

—Oh, Richie —dijo mi esposa, por fin, con voz tan apagada como habia sido brillante un rato
atras —, jno podremos hallarlo!
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—Claro que si —le aseguré. Pero mi yo interior temia que ella estuviera en lo cierto. — ¢ Sera hora
de probar otra vez con la intuicion? No tenemos mucho que elegir. Aqui todo parece igual.

—Bueno —dijo — ¢Tu 0 yo?

—Tu —respondi.

Se relajo en el asiento, con los ojos cerrados, y guardamos silencio por algunos segundos.

—Gira a la izquierda. —¢Percibiria el dolor de su propia voz? — Desciende girando a la
izquierda...

La taberna estaba casi desierta. Habia un hombre solo en un extremo del mostrador y una pareja
de pelo blanco en una cabina, al costado.

¢Qué hacemos en un bar?, me extrafié. Los detesto desde siempre. Cruzo las calles para
evitarlos.

—Salgamos de aqui.

Leslie me puso una mano en el brazo y me impidi6 partir.

—Muchos lugares nos parecieron errores cuando descendimos —recordo—. ¢Puedes decir que
Tink haya sido un error? ;O lo ocurrido en el lago Healey? Tarde o temprano le encontraremos
sentido.

Camino hacia el bar y se volvié a mirar a la pareja de ancianos sentados en la cabina. Sus ojos
se ensancharon.

Fui a reunirme con ella.

—jAsombroso! — susurré — Somos nosotros, si, pero...

Meneé la cabeza.

Pero cambiados. La cara de la mujer estaba tan arrugada como la de él; su boca era igualmente
dura. EI hombre estaba demacrado y ceniciento. No parecia viejo, sino derrotado. En la mesa
habia dos botellas de cerveza, hamburguesas y patatas fritas en los platos. Entre ambos, con la
cubierta hacia abajo, una edicion barata de nuestro ultimo libro. Ambos estaban enfrascados en su
conversacion.

—¢Qué te parece? —pregunto Leslie, también en susurros.

—¢Nosotros alternativos, en nuestro propio tiempo, leyendo nuestro libro en un bar?

—¢Por qué no nos ven? — preguntd ella.

—Probablemente estan ebrios —dije —. VVamonos. Ella no presto atencion.

—Deberiamos hablar con ellos, pero detesto la idea de intervenir. Parecen tan sombrios...
Sentémonos en la cabina contigua por un minuto. Asi podremos escuchar.

—¢Escuchar? ¢ Quieres escuchar subrepticiamente conversaciones ajenas, Leslie?

—¢N0? Bueno, intervén td. Yo me reuniré con vosotros en cuanto compruebe que no les molesta
tener compaifiia.

Estudié a la pareja.

—Quiza tengas razon —reconoci.

Nos deslizamos en la cabina contigua, en el asiento mas alejado, para poder observar sus
rostros.

El hombre tosio y dio una palmadita al libro que estaba frente a su esposa.

—iYo podria haber hecho esto! — dijo, entre mordiscos a su hamburguesa—. jPodria haber hecho
todo lo que dice este libro!

Ella suspiro.

—Tal vez si, Dave.

—iPero te digo que si! —El hombre volvid a toser. — Mira, Lorraine: ese tipo pilotea un biplano
antiguo. ¢Y qué? Yo empecé a volar como sabes. Llegué casi a volar solo. ¢Qué tiene de dificil
pilotear un avion viejo?

Yo no escribi que fuera dificil, pensé. Escribi que, mientras trabajaba como piloto ambulante,
me di cuenta de que mi vida estaba estancada.
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—El libro habla de otras cosas, ademas de aviones viejos —observo ella.

—Bueno, pero es muy mentiroso, el tipo. Nadie se gana la vida de ese modo, llevando pasajeros
de paseo y aterrizando en henares. Eso es un invento. Y esa esposa fantastica también ha de ser un
invento. Eso es todo mentira, ¢no te das cuenta?

¢Por qué era tan cinico? Si yo hubiera leido un libro escrito por un yo alternativo, ;no me
habria visto en las paginas? Y si él es un aspecto de quien soy ahora, pensé, ;por qué no tenemos
los mismos valores? ;Qué hace en un bar, bebiendo cerveza, por el amor de Dios, y comiendo el
cadaver picado y quemado de una pobre vaca?

Aquel dia era un alma desdichada, y al parecer no habia sido otra cosa en mucho tiempo. Su
cara era la que yo veia en el espejo todos los dias, pero con arrugas tan marcadas, tan profundas,
que era como si hubiera estado tratando de cruzarsela con un cuchillo. Habia algo patético en él,
cierta tension en el aire; senti deseos de alejarme, de salir de alli.

Leslie vio mi afliccion y me tomo la mano, pidiéndome paciencia.

-Y si los dos son un invento, Davey, ¢qué importa? —preguntd la mujer—. Es sélo un libro. ¢Por
qué te enojas tanto?

El termino la hamburguesa y tomo una patata frita del plato de su esposa.

—Sélo te digo que me fastidiaste a muerte para que lo leyera, y lo lei. Lo lei y no tiene nada
extraordinario, caramba. Yo habria podido hacer todo lo que este tipo hizo. No sé por qué te
parece tan... Lo que te parezca.

—A mi no me parece nada. Me parece que es como acabas de decir: que los de ese libro
podriamos haber sido nosotros.

Como él la mirara, sobresaltado, ella levant6 la mano en ademéan de déjame-hablar.

-Si hubieras seguido piloteando, ¢quién sabe? Y también escribias, ;recuerdas? Trabajabas en
el Courier y escribias cuentos por las noches. Igual que él.

—jUf! —protestd el hombre—. Cuentos por las noches. ¢Y qué gané con ellos? Notas de rechazo.
Una caja llena de billetitos impresos con notas de rechazo; ni siquiera cartas enteras. ¢Para qué?

La voz de la mujer era casi dulce.

—Quizé abandonaste demasiado pronto.

—Quiza. jTe digo que yo perfectamente hubiera podido escribir esa tonteria de la gaviota!
Cuando era nifio solia ir al muelle, a ver cémo volaban los pajaros. Queria tener alas como ellos.

Lo sé, me dije. Te acurrucabas entre las rocas grandes, donde no se te viera, y las gaviotas
pasaban tan cerca que hasta podias oir el viento en sus alas, espadas plumiferas que pasaban
veloces. De pronto, un giro y un destello y se iban con el viento, como murciélagos, libres en el
cielo. Y tu quedabas alli, anclado a la roca solida.

De pronto me invadio la compasion por ese hombre. Me escocian los 0jos al contemplar aquella
cara gastada.

—-Yo podria haber escrito ese libro, palabra por palabra. — Volvié a toser. — Hoy en dia seria
rico.

— Si — coincidio ella.

Termind su hamburguesa en silencio. El pidi6 otra cerveza, encendié un cigarrillo y
desaparecio por un rato en humo azul.

—¢Por qué dejaste de volar, Dave, si tanto te gustaba?

—¢Nunca te lo dije? Simple. Tenias que pagar una fortuna para aprender; eran como veinte
ddlares la hora, en los tiempos en que con veinte délares a la semana se podia vivir. Si no, tenias
que trabajar como un esclavo lustrando los aviones y atendiendo la bomba de combustible de la
mafiana a la noche. Todo para hacer un solo vuelo. jYo nunca he sido un esclavo de nadie!

Ella no respondio.

— ¢ T harias algo asi?. — preguntd el hombre — Volver a casa apestando a cera y gasolina, todas
las noches de tu vida, s6lo por una hora de vuelo a la semana. A ese paso me habria llevado todo
un afio conseguir mi licencia. — Exhalé un largo suspiro. — "Muchacho, limpia ese aceite.”
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"Muchacho, barre el hangar." "Muchacho, saca la basura.” jNo, eso no es para mi!

Chupo el cigarrillo como si fuera el recuerdo mismo lo que ardia en la punta.

—El ejército no era mucho mejor —dijo, en su nube —, pero al menos pagaba en efectivo. — Mird
sin ver al otro lado de la habitacion, perdida la mente en otro tiempo. — Saliamos de maniobras vy,
a veces, las aviones de combate pasaban por sobre nosotros como lanzas, ¢sabes? Bajaban y
volvian a ascender enseguida, hasta perderse de vista. Y yo lamentaba no haberme enrolado en la
Fuerza Aérea, asi habria sido piloto de combate.

No, pensé. Lo del ejército fue una buena eleccion, Dave. Al menos en el ejército se suele matar
a una persona por vez.

Volvio a exhalar el humo y tosio.

—No sé. A lo mejor tienes razon con respecto al libro. Ese podria haber sido yo. Y ella podrias
haber sido td, eso si. Bonita como eras, podrias haber sido actriz de cine. — Se encogi6 de
hombros. — En ese libro pasan por malos momentos. Es culpa de él, por supuesto. —Hizo una
pausa y aspir6 otra bocanada de humo, con cara triste. — No les envidio esa parte, pero si, un poco,
los resultados que obtuvieron.

—No te me pongas melancdlico — pidi6 ella—. jYo me alegro de que no seamos ellos! En su vida
tienen algunas cosas gratas, pero todo pende de un hilo. Es demasiado extrafio para mi. Si
estuviera en el lugar de ella, no podria dormir. T4 y yo hemos vivido bien; tuvimos buenos
empleos, nunca nos quedamos sin trabajo ni fuimos a la quiebra y eso nunca nos pasara. Tenemos
una casa confortable y algin dinero ahorrado. No seremos la gente méas loca del mundo, no
seremos los mas felices, pero te amo, Dave...

El le palmoteo la mano, muy sonriente.

—Y oteamomasquettami.

— jOh, David! —protestd ella, meneando la cabeza.

Guardaron silencio por largo rato. jCuanto habian cambiado, para mi, en esos pocos minutos
pasados cerca de su mesa! Lamentaba que Dave hubiera aprendido a fumar, pero el hombre me
caia bien. De la aversion habia pasado a la simpatia por ese aspecto de mi que nunca conociera. El
odio. es el amor sin los datos necesarios, habia dicho Pye. Cuando alguien nos desagrada, ¢existen
datos que, si los supiéramos, nos harian cambiar de opinion?

—¢Sabes qué voy a regalarte para nuestro aniversario? — pregunto ella.

—¢,Conque regalos de aniversario, ahora? — se extrafio él.

—jLecciones de vuelo! — dijo la mujer.

El la miré como si la creyera loca.

—Todavia puedes, Davey. Sé que puedes. Por un momento reind el silencio.

—Maldicién — protestd el hombre — No es justo.

—Nada es justo — dijo su esposa—, pero ya sabes... A veces te dicen seis meses y después se va jy
uno vive afios enteros!

—Fue tan rapido, Lorraine... Ayer me enrolé en el ejército. jY fue hace treinta afios! ¢Por qué
nadie te dice que todo pasa tan rapido?

— Te lo dicen —murmurd ella.

El suspiro.

— ¢ Y por qué no prestamos atencion? —;Habriamos cambiado algo?

— Ahora si — aseguré él — Si tuviera que vivir otra vez, sabiendo...

—¢Qué dirias ahora a nuestros hijos, si los tuviéramos? —pregunté la mujer.

—Les diria que piensen siempre: ¢De veras quiero hacer esto? jNo importa lo que se haga, sino
que uno lo haga porque quiere!

Ella lo miro, sorprendida. Sin duda no suele hablar de ese modo, adivine.

—Les diria que no es divertido — continu6 el hombre —, cuando te quedan seis meses de vida,
preguntarte quée paso con lo mejor que pudiste haber sido, qué paso con lo que importaba. — Tosio,
con el cefio fruncido, y apago. el cigarrillo en el cenicero. — Les diria que nadie quiere dejarse
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Ilevar por la... mediocridad, pero asi ocurre, muchachos; ocurre, a menos que uno piense en todo
lo que quiere hacer, a menos que uno decida siempre lo mejor que pueda.

—Deberias haberte dedicado a escribir, Davey. El hizo un gesto negativo con la mano.

— Es como si, al final, te encontraras con un examen sorpresivo: ¢Estoy orgulloso de mi mismo?
iEntregué mi vida para convertirme en la persona que soy ahora! ;Valia el precio que pagué?

De pronto se lo oia terriblemente cansado.

Lorraine sacd un pafiuelo de papel de su bolso, apoyo la cabeza en el hombro de Dave y se
enjugd las lagrimas. El marido la abrazo, le dio palmaditas, se enjugd tambiéen los ojos y ambos
guardaron silencio, sin contar aquella tos empecinada.

Tal vez fuera demasiado tarde para dar el mensaje a sus hijos, pensé, pero lo habia dado a
alguien. Lo habia dado a su esposa y a nosotros, que estdbamos a una mesa y un universo de
distancia. Oh, Dave...

¢Cuantas veces habia imaginado a ese hombre, cuantas veces habia probado ciertas decisiones
con él? Si me negara a esta prueba, si optara por lo méas seguro, ;cdmo me sentiré cuando mire
hacia atras? Algunas elecciones eran faciles noes: no, no quiero asaltar bancos; no, no quiero ser
drogadicto; no, no quiero arriesgar la vida por una emocion barata. Pero la decision de seguir
cualquier aventura verdadera se media por el punto de vista de sus ojos: cuando recuerdo esto,
¢me alegraré de haber tenido coraje o me alegraré de no haberlo tenido? Y alli lo tenia, en
persona, explicandolo.

—iPobrecitos! — dijo Leslie, con suavidad—. ¢Somos nosotros, Richie, lamentandonos de no
haber vivido de otro modo?

—Trabajamos demasiado —-murmuré, a mi vez—. ES una gran suerte estar juntos. Me gustaria
que tuviéramos mas tiempo para disfrutarlo, para gozar tranquilamente de la mutua compafiia.

— jTambién a mi! Mira, podemos tomarnos las cosas con méas calma, wookie —dijo Leslie—. No
hace falta que asistamos a tantas conferencias, que filmemos peliculas, que iniciemos diez
proyectos al mismo tiempo. Creo que ni siquiera es necesario luchar contra la Direccion
Impositiva. Quizas deberiamos haber abandonado el pais, ir a Nueva Zelandia y pasar el resto de
nuestra vida de vacaciones, como tu querias.

— Me alegro de que no lo hayamos hecho asi —dije—. Me alegro de que nos hayamos quedado. —
La miré, la amé por los afios que habiamos pasado juntos. Por muy trabajosos que hubieran sido,
también me habian dado el mayor goce de mi vida.

Tiempos dificiles, tiempos felices dijo ella, con los 0jos, yo tampoco los cambiaria por nada.

— Cuando volvamos a casa tomaremos unas largas vacaciones —propuse, recorrido interiormente
por una nueva comprension, una nueva perspectiva brindada por esa pareja ya desvaida.

Ella asintio.

—Replantearemos la vida.

—¢Sabes qué estoy pensando, Davey, tesoro? —dijo Lorraine, componiéndoselas para sonreir. El
carraspeo y le devolvio la sonrisa.

—Nunca sé en que estas pensando.

—Creo que deberiamos tomar una servilleta, asi — metié la mano en su bolso—, y un lapiz, y
hacer una lista de lo que mas deseamos, para que estos seis meses sean... 10s mejores de nuestra
vida. ¢Qué hariamos si no existieran los médicos, con todos sus esto-si y esto-no? Si reconocen
gue no pueden curarte, ¢qué derecho tienen a decirnos qué debemos hacer con el tiempo que nos
queda para vivir juntos? Creo que deberiamos hacer esta lista y jadelante! vivir como deseamos.

—Eres una locuela — dijo él.

Lorraine escribi6 en la servilleta:

— Lecciones de vuelo, por fin.

— Oh, vamos — protesto Dave.

—T0 mismo dijiste que podias hacer lo que hizo ese tipo — recordé ella, tocando el libro—.
Vamos, dime, s6lo para entretenernos: ¢qué mas?
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—Bueno, siempre he querido viajar. Si vamos a sofiar, me gustaria ir a Europa.

—¢A qué lugar de Europa? ¢ Algun pais en especial?

—A Italia —dijo él, como si lo hubiera sofiado toda su vida.

Ella arqued las cejas y lo anoto.

-Y antes del viaje me gustaria estudiar un poco de italiano, para que podamos hablar con la
gente de alla.

Ella levanto la vista, asombrada; el 1apiz quedd varado en el aire por un momento.

—Conseguiremos algunos libros de italiano — dijo al fin, escribiendo — Sé que también hay
cassettes. — Lo mir6 otra vez. — ;Qué mas? La lista debe incluir cualquier cosa que desees.

— Oh, no tenemos tiempo — le record6 él-. Deberiamos haberlo hecho...

—iNada de "deberiamos esto" ni "deberiamos aquello™! No tiene sentido desear un pasado que
ya no podemos solucionar. ¢Por qué no desear las cosas que ain podemos hacer?

El quedd pensativo. Su mirada melancolica desaparecio, como si ella le hubiera infundido vida
nueva.

—jTienes razon, qué diablos! — exclamo6 — jYa es hora! Anota esqui acuatico.

— ¢Esqui acuatico? — repitid ella, con los ojos dilatados.

—¢Qué va a decir el doctor? —preguntd él, con una sonrisa demoniaca.

—Dira que no es saludable —ri6 la mujer, mientras lo anotaba — ;Qué mas?

Leslie y yo sonreimos.

—Tal vez no nos hayan dicho como volver a casa — le dije—, pero si nos han dicho qué hacer
cuando volvamos.

Leslie asintio. Empujo el acelerador invisible y el bar se perdi6 a los tumbos.
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Ya en el aire otra vez, buscamos cualquier pista que el disefio pudiera ofrecemos, cualquier
sefial de un camino para volver a casa. Los senderos, por supuesto, iban en todas direcciones al
mismo tiempo.

—Digo yo —-murmuro Leslie — ¢vamos a pasarnos la vida asomando la cabeza en vidas ajenas
mientras buscamos la propia?

—No, queridita, esti aqui no mas — menti — Tiene que estar! Solo hay que ser pacientes hasta
descubrir la clave, cualquiera sea.

Ella me miro.

—Te sientes mucho mas despejado que yo, en estos momentos. ¢Por qué no eliges un sitio para
probar?

— ¢Por intuicion, una vez mas?

En cuanto cerré los ojos comprendi que ya estaba.

—ijRecto hacia adelante! Prepérate para aterrizar.

Estaba solo, tendido en la cama de una habitacion de hotel. Mi gemelo, mi gemelo. exacto,
incorporado sobre un codo, con la vista perdida por la ventana. No era yo, pero se me parecia
tanto que tuve la seguridad de no estar lejos de casa.

Las puertas de vidrio enmarcaban un balcén que daba a un campo de golf; atras, altos arboles
de follaje perenne. Nubes bajas. El castigo parejo de la lluvia sobre el techo. Si no empezaba a
atardecer, las nubes eran tan densas y oscuras que el mediodia se habia convertido en crepulsculo.

Leslie y yo estdbamos de pie en un balcén igual, al otro lado del cuarto, mirando hacia adentro.

—Tengo la sensacién de que tiene una depresion espantosa. ¢ Y t0? —me susurrd ella.

Asenti:

—Es extrafio que se esté alli, tendido, sin hacer nada. ;Dénde esta Leslie?

Ella mened la cabeza; lo observaba, preocupada.

—Me siento incomoda en esta situacion —dijo—. Creo que deberias hablar a solas con él.

El hombre permanecia inmovil, pero no dormia.

—Ve, tesoro — me inst6 Leslie — Creo que te necesita.

El mantenia la vista clavada en lo gris; apenas movid la cabeza cuando apareci. En el
cubrecama, a su lado, habia una computadora portatil, con la luz de funcionamiento encendida; la
pantalla permanecia tan en blanco como la cara de su duefio.

—Hola, Richard — saludé — No te asustes. Soy...

—Ya sé —suspir6—: la proyeccién de una mente perturbada.

Y volvid los ojos a la lluvia. Pensé en un arbol derribado por el rayo, incapaz de moverse.

—¢Qué pasO? —pregunté.

No hubo respuesta.

—¢ Por qué estas tan deprimido?

—No result6 —dijo, al fin—. No sé que pasé. — Otra pausa. — Me ha abandonado.

—jLeslie? jQue Leslie te abandong?

La silueta tendida en la cama hizo un imperceptible gesto de asentimiento.

—Dijo que, si yo no abandonaba la casa, se iria ella, porque ya no me soportaba mas. Quiza sea
yo el que huyd, pero es ella quien dio por terminado el matrimonio.

Imposible, pensé. (Qué podia haber inducido a una Leslie alternativa a decirle que no lo
soportaba mas? Mi Leslie y yo habiamos pasado juntos muchos periodos terribles: afios de lucha,
después de mi quiebra; a veces estdbamos tan exhaustos que apenas podiamos continuar, tan
presionados que perdiamos la perspectiva y la paciencia; otras veces refiimos. Pero nunca fue tan
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grave, nunca nos separamos, nunca ninguno de los dos dijo: "Si no te vas td, me voy yo." ;Qué
podia haberles pasado, tanto peor que lo soportado por nosotros?

—No me dirige la palabra. —La voz era tan nerviosa como el cuerpo. — En cuanto trato de
analizar las cosas con ella, se marcha.

—¢Qué hiciste? —inquiri—. ¢ Te dedicaste a la bebida, a las drogas? ;Te...?

—No seas idiota —protesto, irritado—. Yo soy yo! — Cerr0 los 0jos. — Sal de aqui. Déjame en paz.

—Lo siento —dije—. He sido torpe. Pero no logro imaginar qué puede haber provocado una
ruptura entre vosotros dos. jDebi6 de ser algo monumental!

—iNo! —asegurd €él-. Pequefieces, jfueron todas pequefieces! Por una parte, esa montafia de
trabajo: impuestos, contabilidad, peliculas, libros, mil solicitudes y ofrecimientos de todo el
mundo. Hay que hacerlo y hacerlo bien, segun ella. Asi que pone manos a la obra como si
estuviera loca; no descansa nunca. Hace afios me prometié que mi vida no volveria a ser el
desastre que era antes de conocerla. Y lo dijo en serio.

Sigui6 divagando, divagando, feliz de poder hablar siquiera con una proyeccion de su mente.

—A mi no me interesan las trivialidades; nunca me interesaron. Ella se encarga de hacerlo todo;
maneja tres computadoras con una mano; con la otra, mil formularios, requisitos y fechas limite.
Va a cumplir con esa promesa aunque muera en el intento, ¢comprendes?

Dijo esa Ultima frase como si hubiera querido decir: "...aunque me mate en el intento." Estaba
resentido, amargado.

—No tiene tiempo para mi. No tiene tiempo para nada que no sea el trabajo. Y yo no puedo
ayudarla porque tiene un miedo espantoso de que le vuelva a arruinar todo.

"Le recuerdo que éste es un mundo de ilusiones, que no debe tomarlo tan en serio, y decido
pilotear el avion por un rato. Es una verdad simple, pero cuando me voy ella me fulmina con la
mirada, como si quisiera desintegrarme.”

Se tendio en la cama como si fuera el divan de un analista.

—Ha cambiado. La tension nerviosa la ha cambiado. Ya no es encantadora, divertida ni bella. Es
como si estuviera encaramada a una topadora para arrasar un lote y tuviera que mover tal cantidad
de papel antes del 15 de abril, del 30 de diciembre, del 26 de septiembre, y fuera a quedar
sepultada en la montafa si deja de moverse. Cuando le pregunto qué ha sido de nuestra vida, me
grita que si yo me hiciera cargo de una parte del trabajo quiza lo comprenderia.

Si yo no hubiera estado seguro de que ese hombre era yo, habria dicho que deliraba.

Sin embargo, yo mismo habia estado a punto de tomar ese camino una vez, de volverme tan
loco como él lo parecia. Es muy facil perderse en un tifon de detalles, postergar las cosas méas
importantes de la vida porque se esta seguro de que nada puede amenazar a un amor tan bello. Y
descubrir un dia que la vida, en si, se ha convertido en un detalle, que en el proceso nos hemos
convertido en desconocidos para quien mas amamos.

—-Yo he pasado por lo mismo — dije, forzando un poco la verdad-. ¢ Te molestaria que te hiciera
una sola pregunta?

—Anda, pregunta — dijo— Nada puede molestarme. Esto es el fin de nuestra pareja. No fue culpa
mia. jLas pequefieces pueden ser fatales, si, pero aqui se trata de nosotros! jAlmas gemelas! ;Te
das cuenta? Si vuelvo a mis viejas costumbres, si por algunos dias no soy muy pulcro, ella se
queja de que le estoy dando mas trabajo cuando ya estd medio ahogandose. Redacta listas de
pequefias cosas que debo hacer y yo las postergo por un tiempo; olvido algo tan tonto como
cambiar una bombilla. Y ella me acusa de obligarla a cargar con toda la responsabilidad. ¢ Te das
cuenta de lo que quiero decir?

"Es cierto que yo deberia ayudar, pero jconstantemente! Y aun si no lo hago, ¢;te parece motivo
suficiente para romper un matrimonio? No, no creo. Pero guijarro a guijarro, todo se amontona y
de pronto el puente mismo se viene abajo. Le dije que reaccionara, que mirara el lado luminoso de
la vida, pero jnooooo! Nuestro matrimonio, que antes era amor y respeto, se ha convertido en
tensiones, trabajo sin fin y enfado. jElla no se da cuenta de qué es lo mas importante! Esta...
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—Oye, hombre, explicame algo — intervine. El dejé de quejarse y me mird, sorprendido de
encontrarme todavia alli. .

—¢Por que debe pensar ella que ti vales la pena? — pregunté— ¢Qué hay en ti de maravilloso
para que ella deba estar enamorada?

Fruncio el cefio y abrid la boca, pero no pudo pronunciar una palabra. Como si yo fuera un
brujo que le habia robado el habla. Después aparté la vista, desconcertado, hacia la lluvia.

—¢Como era la pregunta? —pregunto al cabo. La repeti, con paciencia:

—¢QUué hay en ti que tu esposa deba amar? Lo penso otra vez. Por fin, con un encogimiento de
hombros, se dio por vencido.

—No lo sé.

—¢, Te muestras carifioso con ella? —pregunté. Sacudio6 apenas la cabeza.

—Ya no —reconocio—, pero es dificil, considerando que...

—¢Eres comprensivo, le prestas apoyo?

—¢Francamente? — Pens6 un poco mas. — En realidad, no.

—¢Eres sensible, receptivo para con ella? ; Compasivo, abnegado?

—No puedo decir que si. —Estaba cefiudo. — No. Analizaba todas mis preguntas. Me pregunté si
necesitaba reunir coraje para responder o si el esclarecimiento lo estaba llevando a la simple
verdad.

—¢Eres comunicativo y buen conversador, entretenido, interesante, entusiasta, inspirador, lleno
de revelaciones?

Se incorpord por primera vez para mirarme fijo. —A veces. Bueno, muy pocas. —Una larga pau-
sa. — No.

—¢Eres roméantico? ¢ Considerado? ¢La agasajas con dulces pequefieces?

—No.

—¢Eres buen cocinero? ¢Ordenado y limpio en la casa?

—No.

— ¢Eres digno de confianza? ;Sabes resolver problemas? ;La alivias de sus tensiones?

—En verdad, no.

—¢;, Comerciante astuto?

—No. ¢Eres su amigo?

Esa pregunta lo obligd a pensar por mas tiempo.

—No, no lo soy — dijo, por fin.

-Si hubieras mostrado todos esos defectos en tu primera cita con ella, ¢crees que ella habria
aceptado una segunda cita?

—No.

—En ese caso, ¢por qué no te ha dejado hasta ahora? —pregunté—. ¢ Por qué ha seguido a tu lado?
Levanto la vista, dolorido.

—¢ Porque esta casada conmigo?

—Probablemente.

Ambos guardamos silencio, pensandolo.

—¢ Te parece que podrias cambiar? — le pregunté — ¢Convertir todos esos noes en sies?

Me miré otra vez, 0jeroso por sus respuestas.

—Es posible, por supuesto. Antes yo era su mejor amigo, era...

Hizo una pausa, tratando de recordar que habia sido.

—¢Te haria mal recobrar esas cosas, esas cualidades? — le pregunté ain-. ;Te sentirias...
disminuido de algun modo por practicarlas?

— No.

— ¢Que puedes perder si lo intentas?

— Nada, supongo.

—¢ Crees que podrias ganar algo, en cambio?
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—jGanaria muchisimo! —dijo, al fin, como si la idea acabara de ocurrirsele, flamante — Creo que
ella podria volver a amarme. Y en ese caso los dos seriamos felices. —~Volvio a recordar. — Cada
momento de los que pasamos juntos era una gloria. Era romantico. Explordbamos ideas,
descubriamos verdades esclarecidas... Siempre era estimulante. Si tuviéramos tiempo volveriamos
a ser asi.

Hizo una pausa y pronuncié su verdad mas genuina:

—En realidad, podria ayudarla un poco mas. Pero me he acostumbrado a que ella lo haga todo;
es mas fécil dejar que lo haga ella. Pero si la ayudara, si cumpliera con mi parte, creo que
recobraria mi autorrespeto.

Se levanto para mirarse en el espejo; sacudio la cabeza y comenzé a pasearse por la habitacion.
La transformacion era notable. Me pregunté si en verdad habria comprendido asi, con tanta
facilidad.

—¢,Como no me di cuenta solo? — se extrafio, mirandome de soslayo — Bueno, en realidad creo
que asi fue.

— Necesitaste afios para descender adonde estas — dije, voz de la cautela—. ;Cuantos necesitaras
para ascender otra vez?

La pregunta lo sorprendi6.

—Ninguno —aseguré—. jHe cambiado! jNo veo la hora de intentarlo!

—¢AM, tan de pronto?

— Una vez que comprendes el problema no hace falta tiempo para cambiar — dijo, con la cara
encendida por el entusiasmo — Si alguien te entrega una serpiente de cascabel, no necesitas
mucho tiempo para dejarla caer, ¢verdad? ¢Debo seguir sosteniendo esta serpiente sélo porque se
trata de mi mismo? jNo, gracias!

— Mucha gente diria que si.

Se sento en la silla, junto a la ventana, para mirarla.

— Yo no soy mucha gente —replic6—. Llevo dos dias tendido aqui, pensando que esas dos almas
amantes, Leslie y yo, habian escapado a un futuro diferente, donde estaban felices y juntos, y nos
habian dejado en esta dimension miserable, donde ni siquiera podemos dialogar.

"Estaba tan seguro de que la culpa era de ella que no encontraba salida, porque para mejorar las
cosas era ella quien debia cambiar. Pero ahora... jsi es culpa mia, yo puedo cambiarlo todo! Si
cambio y mantengo ese cambio por un mes, y aun asi somos desdichados, entonces hablaremos de
cambiar a Leslie!"

Se levanto para pasearse otra vez. Me miraba como si yo fuera un terapeuta brillante.

— iMira, todo por un par de preguntas! ;Por qué hizo falta que te presentaras tu, venido de no sé
doénde? ¢ Por qué no me hice yo mismo esas preguntas? jHace meses!

—¢Por qué? — pregunté a mi vez.

—No sé. Estaba tan sepultado en mi resentimiento contra ella y todos los problemas... como si
ella fuera la causa y no la que trataba de solucionarlos. Y no dejaba de autocompadecerme,
recordando lo diferente que habia sido la mujer a quien yo tanto amaba.

Se sento otra vez en la cama y, por un momento, ocult6 la cabeza entre las manos.

—¢Sabes en qué estaba pensando cuando entraste? ¢Cual es el Gltimo acto de un hombre deses-
perado...?

Camind hasta el balcén y contempl6 el panorama como si no hubiera lluvia en los vidrios, sino
pleno sol.

—La respuesta es: "Cambiar." Si no puedo cambiar mi propia mente, jmerezco perderla! Pero
ahora que comprendo, sé como hacerla feliz. Y cuando ella es feliz... — Se interrumpid para
dedicarme una gran sonrisa. — jMira, no tienes idea!

—¢Podras convencerla de que te has reformado? —pregunté—. No todos los dias abandonas la
casa sin que nada te importe y vuelves convertido en el tipo amante con el que ella se caso.

Después de pensarlo volvié a entristecerse por un momento.
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— Tienes razon —reconocio—. Ella no tiene motivos para creerlo. Quiza tarde dias en saberlo, o
meses... 0 no lo sepa nunca. Quizé no quiera volver a verme nunca méas. —Cavil6 otro poquito y se
volvio hacia mi. — La verdad es que el hecho de cambiar o no, depende de mi. El que ella se dé
cuenta y lo que piense al respecto depende de ella.

— Si no te escucha — sugeri —, ¢cémo vas a explicarle lo que ha ocurrido?

— No lo sé —confesd, con suavidad — Tendré que buscar el modo. Tal vez lo perciba en mi voz.

Se acerco al teléfono y marco un nimero.

Era como si yo ya hubiera desaparecido, a tal punto se concentr6 en su llamada, colmado por
un futuro que habia estado a punto de perder.

—Hola, tesoro — dijo —. Si quieres cortar, comprendo, pero he descubierto algo que quiza quieras
saber.

Escucho, la mente vuelta ojos clavados en una esposa que estaba a ciento cincuenta kilémetros
de distancia.

—No, llamé para decirte que tl tienes razén —prosiguio—. El problema esta en mi. Estaba equivo-
cado. He sido egoista e injusto para contigo y no sé como empezar a decirte cuanto lo lamento.
Soy yo quien debe cambiar. jY ya he cambiado!

Escucho6 un poco més.

—Queridita, te amo con todo mi corazdn. Méas aun porque ahora comprendo lo que has
soportado para seguir conmigo hasta ahora. jY juro que te alegraras de haber hecho el esfuerzo!

Volvio a escuchar y sonrié. Una sonrisa minima.

—Gracias. En ese caso ¢tendrias tiempo... para una Unica cita con tu marido, antes de no volver a
verlo nunca méas?
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Me marché mientras €l hablaba. Sali subrepticiamente al balcén, para reunirme con mi Leslie, y
la besé con suavidad. Nos abrazamos, felices de estar juntos, felices de ser quienes éramos.

—¢,Seguirédn juntos? —pregunté—. ¢Es posible cambiar tanto de un momento a otro?

—Eso espero —dijo Leslie—. Le creo, ¢sabes?, porque no se defendid. jQueria cambiar!

—Siempre supuse que las almas gemelas se profesan un amor incondicional, que nada puede
separarlas.

— ¢Incondicional? — repitiod ella—. Si soy cruel y detestable sin motivo alguno, si te pisoteo, ¢me
amaras por siempre jamas? Si te golpeo hasta dejarte inconsciente, desaparezco por dias enteros,
me acuesto con cuanto hombre encuentre en la calle, pierdo en el juego hasta nuestro ultimo
centavo y vuelvo a casa borracha, ¢seguiras amandome aun asi?

—Si lo expresas de ese modo, mi amor podria vacilar —reconoci.

Cuanto mas se nos amenaza, pense, menos amamos.

— jQué interesante! jAmar a alguien incondicionalmente equivale a que no te importe quién es
ni qué hace! jEI amor incondicional sale siendo igual a la indiferencial

Ella asintio.

—Yo tambien lo creo asi.

—En ese caso, &mame condicionalmente, por favor —pedi—. Amame cuando sea lo mejor que
puedo ser; enfriate si me vuelvo aburrido y desconsiderado.

Ella se echd a reir.

—De acuerdo. Haz td lo mismo, por favor.

Echamos otro vistazo al cuarto. Al ver que el otro Richard seguia pegado al teléfono,
sonreimos.

—¢Por qué no intentas despegar tl, esta vez? — sugirié Leslie—. Deberias comprobar que puedes
hacerlo antes de que volvamos a casa.

La miré; en ese momento de claridad, alargué la mano hacia el acelerador de nuestro hidroavién
invisible; lo vi entre mis dedos y empujé hacia adelante.

Nada. No hubo ondulacién del hotel, de las montafias ni de los arboles. EI mundo que nos
rodeaba ni siquiera parpadeo.

—Oh, Richie —dijo ella—. Es facil. S6lo hay que enfocar.

Antes de que pudiera intentarlo otra vez se produjo ese familiar estremecimiento y el universo
se borroned en el cambio de tiempo. Ella ya habia empujado la palanca hacia adelante.

—Déjame intentarlo otra vez —pedi.

—Bueno, tesoro. La llevaré hacia atras. Recuerda que el truco consiste en enfocar...

En ese instante despegamos, libres en el aire, con el mar all4 abajo. En el momento en que ella
accionaba el acelerador el motor comenz6 a recuperarse. Demasiado tarde.

El Martin cabeced hacia arriba y se inclind hacia el agua.

Me di cuenta de que el acuatizaje seria duro. Lo que no esperaba era el estruendo, violento
como si una bomba estallara en la cabina.

Una fuerza monstruosa corté mi cinturon de seguridad como si fuera un cordel y me arrojo a
través del parabrisas, de bruces en el agua precipitada. Cuando logré salir, tosiendo, all& estaba el
Avemarina en posicion invertida, a quince metros de distancia, la cola apuntando al cielo y el
vapor surgiendo en nubes, puesto que el motor caliente se deslizaba bajo el agua.

iNo!, pensé. iNo, no, NO! Me zambulli detras del avion: nuestro bello Grufidon blanco, lodoso
bajo el agua. Me zambulli hasta la cabina destrozada, que se iba hundiendo. Presion en los oidos,
quebrada estructura gimiendo a mi alrededor, arranqué los restos de la cabina transparente, liberé
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el cuerpo de Leslie, laxo, indefenso, la blusa blanca flotando etérea en camara lenta a su
alrededor, la cabellera dorada graciosa, languida, libre, la liberé y pujé hacia arriba, hacia la
superficie borrosa, tan alta por sobre nosotros. Esta muerta. No, no, no. jQuiero morir ahora, que
me estallen los pulmones, quiero ahogarme!

Una mentira me impulso a seguir: No estas seguro de que ella haya muerto. Tienes que hacer el
intento.

Ha muerto.

i Tienes que intentarlo!

Una posibilidad en un millar. Cuando llegué a la superficie estaba completa, absolutamente
exhausto.

—Todo va bien, tesoro —jadeé —. Nos salvaremos.

Un barco pesquero, con dos grandes motores fuera de borda, estuvo a punto de arrollarnos al
hacer un enorme viraje a toda velocidad; nos ahogo6 en espuma; un hombre se arrojaba a través de
la llovizna, con un cabo salvavidas en la mano.

Después de solo diez segundos en el agua, chillo:

—jYa los tengo! jArriba!

Yo no era fantasma y eso no era suefio. Habia piedra de verdad, dura y helada; contra mi
mejilla. No estaba observando objetivamente una escena: yo era la escena. No habia nadie méas
que la observara.

Me tendi en su tumba, en la ladera donde ella habia plantado flores silvestres, y sollocé. Fria
hierba debajo de mi. En la piedra, contra mi cara, una palabra: Leslie.

Viento de otofio; no lo sentia. De regreso en mi propio tiempo; no me importaba. Total y
completamente solo, tres meses después del accidente, aln estaba aturdido. Tenia la sensacion de
que un teldn de treinta metros, con sus pesas, habia caido sobre mi para sofocarme, enredarme,
aplastarme en un dolor polvoriento. Nunca me habia dado cuenta del valor que hace falta para no
matarse cuando muere el compafiero, la compafiera. Mas valor del que yo tenia. S6lo me lo
impedian todas las promesas que habia hecho a Leslie.

iCuantas veces habiamos trazado nuestros planes! Morir juntos, pasara lo que pasare;
moririamos juntos.

—Pero si no es asi —me habia advertido ella—, si yo muero primero, jt0 debes seguir!
iPrométemelo!

—Lo prometo si t0 también lo prometes...

—iNo! Si ti mueres no tiene sentido que yo siga viviendo. Quiero estar contigo.

—Leslie, ,como quieres que te prometa vivir si ti no prometes lo mismo? jNo es justo! Estoy
dispuesto a prometerlo porque existe la posibilidad de que ocurriera con un motivo. Pero no lo
haré si no lo haces td también.

—¢Un motivo? ;Qué motivo podria haber?

—Es teorico, pero quiza tu y yo podriamos hallar algin modo de pasar més alla. Si el amor no es
motivacién suficiente para imponerse a la muerte, no se me ocurre otra. Tal vez podriamos
aprender a estar juntos, aungue se nos haya ensefiado a creer que la muerte es nuestro fin. Tal vez
se trata s6lo de una perspectiva diferente, de una hipnosis; quizd podriamos deshipnotizarnos.
iQué don del cielo seria escribir eso!

Ella se habia reido de mi.

—Tesorito mio, me encanta el modo en que tu mente resuelve estas cosas —dijo—. Pero me estas
dando la razon, ¢no lo ves? No solo eres ta el que lee los libros sobre la muerte, sino que eres
escritor. Si existe una posibilidad de lograr ese... deshipnotismo, existe un motivo para que sigas
viviendo aunque yo muera. Podrias aprender y escribir sobre eso. En cambio no hay motivo para
que yo siga viviendo si td mueres. No podria escribir sin ti. Por eso jpromételo!

—Escucha esto — decia yo, leyendo un parrafo de esos libros — : "... y mientras estaba sola en
nuestra sala, llorando desesperadamente por mi querido Robert, un libro cay6 del estante, sin que
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nada provocara su caida. Di un salto, muy sobresaltada; al levantarlo del suelo, las paginas se
abrieron y mi dedo tocd la frase: jEstoy contigo!, subrayada por su propia estilogréfica."

—Muy bonito — dijo ella. Mi esposa, la escéptica, tomaba nuestras conversaciones sobre el tema
con cautelosas pinzas.

—¢ Lo pones en duda? —le pregunté yo—. ¢ Eres una Leslie escéptica?

—Te digo, Richard, que si mueres...

—¢Qué dird la gente? —protesté yo—. Circulamos por ahi diciendo... Circulamos por ahi
escribiendo, en nombre de Dios, que el desafio de la vida en el espacio-tiempo es usar el poder del
amor para convertir el desastre en gloria. ¢Y un minuto después de mi muerte, tU usas tu
Winchester para matarte?

—En un momento asi, no creo que me importe lo que diga la gente.

— jQue no te importaria! jLeslie Marial

Asi hablabamos, una y otra vez. Ninguno de los dos soportaba la idea de vivir sin el otro, pero
cada uno de nosotros prometio al fin, exhausto, que no habria suicidio.

Ahora lamentaba esas palabras. En el fondo yo habia pensado que, si ho moriamos juntos, yo
seria el primero en desaparecer. Y estaba seguro de poder saltar al cerco entre ese mundo y éste,
como un gamo el alambre de puas, para estar con ella. Pero desde este mundo a aquél...

Me tendi en la hierba, contra aquella lapida satinada y gélida. Lo que yo sabia sobre el morir
ocupaba estanterias enteras. Lo que sabia Leslie habria podido guardarlo en su bolso, dejando
lugar para la cartera y la libreta de anotaciones. jQué tonto habia sido al prometer!

"Esta bien, Leslie, no habra suicidio." Pero su muerte me habia tornado menos prudente que
nunca. Ya avanzada la noche, por los estrechos caminos de la isla, conducia el viejo sedan
Torrance de mi esposa a una velocidad méas adecuada para coches deportivos, sin cinturdn de
seguridad, recordando.

Gastaba el dinero dispendiosamente. Cien mil dolares por un Honda Starflash: setecientos
caballos de fuerza en una estructura aérea de quinientos cincuenta kilos, cien mil dolares para
volar como demente el fin de semana, en remedos de las peleas de perros para los fanaticos
locales del deporte.

Nada de suicidio, habia dicho yo, pero no habia prometido a mi esposa no pilotear como para
ganar.

Me levanté trabajosamente de la tumba y caminé hasta la casa, pesados los pasos. Antes el
crepusculo era colores de fuego en el cielo; Leslie, una nube flotando de placer por lo que el ocaso
hacia con sus flores: me sefialaba una cosa, me mostraba otra. Ahora todo era gris.

Pye nos habia dicho que. podiamos hallar el camino de regreso a nuestro propio tiempo. ¢Por
qué habia callado que el camino de regreso era un accidente en el mar y que uno de nosotros debia
morir?

Durante el dia estudiaba mis libros sobre la muerte. Compraba mas. jCuantas personas se
habian estrellado contra esa muralla! Sin embargo, el Unico modo de cruzarla era desde el otro
lado hacia éste. Si Leslie estaba conmigo, observando, escuchando, no me daba sefiales. Ningun
libro caia de los estantes, ningin cuadro se inclinaba en la pared.

Por las noches arrastraba mi almohada y mi saco de dormir a la terraza, bajo el cielo. No
soportaba dormir sin ella en nuestra cama.

El suefio (en otros tiempos mi escuela, mi salén de conferencia, mi clpula de aventuras en
alter-mundos) era ahora sombras perdidas, fotografias tomadas de peliculas mudas. En cuanto
captaba por un instante su imagen y avanzaba para estar con ella, despertaba solo, desolado.
iMaldicion! jElla deberia haber estudiado!

Revivia aquellos extrafios vuelos por el disefio una y otra vez, mentalmente, por mucho que
dolieran, como el detective examina el cadaver en busca de pistas. En algun lugar tenia que haber
una respuesta. De lo contrario moriria, con promesa o sin ella.

La noche era mas brillante que nunca; las estrellas se arremolinaban en horas que se
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arremolinaban en estrellas, luminosas como aquella noche con le Clerc, en la antigua Francia...

Sabe que siempre, en derredor de ti, esta la realidad del amor, y a cada momento tienes el poder
de transformar tu mundo por obra de lo que has aprendido.

No temas ni te espantes ante la apariencia que es la oscuridad, ante el manto vacio que es la
muerte.

Vuestro propio mundo es tan espejismo como cualquier otro. Vuestra unidad en el amor es la
realidad, y los espejismos no pueden cambiar la realidad. No lo olvidéis. No importa lo que
parezca Sef...

Dondequiera vais, estais juntos, a salvo con quien mas amadis, en el punto de toda la
perspectiva.

No creéis vuestra propia realidad. Credis vuestras propias apariencias.

Necesitas el poder de Leslie. Ella necesita tus alas. jJuntos, volais!

Es fécil Richie. jSolo hay que enfocar!

Golpeé la terraza con el pufio, furioso; el fiero espiritu de Atila se liberaba para ayudarme.

No me importa si nos estrellamos, pens€; ni siquiera creo que nos hayamos estrellado. jNo nos
estrellamos, qué diablos! No me importa lo que vi, lo que oi, lo que toqué ni lo que gusté; jno me
importan mas pruebas que la vida! jNadie estd muerto nadie esta enterrado nadie estd solo
siempre he estado con ella ahora estoy con ella siempre estaré con ella y ella conmigo y nada nada
nada tiene la facultad de interponerse entre nosotros!

Oi a Leslie, una pelusa de su grito:

— jRichie! jEs verdad!

No nos habiamos estrellado mas que en mi mente. Me niego a aceptar esa mentira como
verdad. No acepto este supuesto lugar no acepto este supuesto tiempo no existe ese maldito Honda
Starstreak, Honda ni siquiera fabrica aviones nunca los fabricé nunca los fabricard, me niego a
aceptar que no estoy psiquicamente tan bien dotado como ella, he leido mil libros y ella ninguno,
maldicion, y tomaré ese acelerador y empujaré esa condenada cosa a través del cielo si es nece-
sario, nadie se estrell6, nadie fue arrojado, éste es sélo otro aterrizaje en medio de ese maldito
esquema y ya estoy harto de esta conviccién de muerte-dolor y llanto sobre su tumba y voy a
demostrarle que puedo hacer esto, que no es imposible...

Sollocé, furioso, enorme el poder que estallaba en mi, Sansén empujando los pilares que
sostenian al mundo. Lo senti moverse, como hierro que se curvara, los terremotos astillaron la
casa. Las estrellas se estremecieron, se borronearon. De inmediato impulsé el brazo derecho hacia
adelante.

La casa desaparecio. El agua de mar trond en torrentes bajo nuestras alas, Grufién se desprendio
de las olas, se liber6 del agua y alzo vuelo, raudo.

—jLeslie! jOh, Leslie! jHas vuelto! jEstamos juntos!

La cara de mi esposa estaba bafiada de lagrimas y risas.

—jRichie, tesoro! —grité —. Lo hiciste, te amo. jLO HICISTE!
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17

(Nota del autor: no hay error en esto;
se trata de un segundo capitulo 17)

Mi esposo dejo al otro Richard sentado en la cama, discutiendo por teléfono con su Leslie, y
escap6 conmigo por el balcon.

Me beso y nos abrazamos por un largo instante, felices de estar juntos, felices de ser nosotros.

—¢Por qué no intentas despegar tu, esta vez? — le dije—. Deberias comprobar que puedes hacerlo
antes de que volvamos a casa.

El alarg6é la mano hacia el acelerador de Grufion, pero no ocurrié nada. ¢Por qué le cuesta
tanto?, me pregunté. Demasiadas pistas en esa mente, todas circulando al mismo tiempo.

— Es facil, Richie — lo alenté—. Sélo hay que enfocar.

Yo misma tomé el acelerador y lo empujé para mostrarle como se hacia; de inmediato
empezamos a movernos. Es como cuando se termina de filmar una escena de una pelicula y se
desarma el decorado: las montafias y los bosques se convierten en tela estremecida; las rocas, en
esponjas que rebotan; al escenario llegan fuertes ruedas para llevarse todo.

—Déjame intentarlo otra vez — dijo él.

—Bueno, tesoro— dije — La llevaré hacia atras. Recuerda que el truco consiste en enfocar...

Me sorprendid que estuviéramos tan cerca de alzar vuelo. En cuanto llevé el acelerador hacia
atras, Grufion saltd en el aire y alla abajo se vio el agua. EI motor petarded algunas veces, como
cuando aun esta demasiado frio para alzar vuelo. Nos elevamos, pero el morro cayo otra vez hacia
abajo. El se apoderd de los controles, pero ya era demasiado tarde.

Todo parecia ocurrir en camara lenta. Nos estrellamos lentamente, lentamente llegd una
tormenta de ruido blanco, como si alguien pasara el dedo contra una pua de tocadiscos a todo
volumen; lentamente hubo agua por doquier. Lentamente bajo el teldn y las luces se apagaron en
negro.

Cuando volvié el mundo, era verde y opaco; ya no habia ruido alguno. Richard estaba aferrado
al hidroavion, bajo el agua, arrancando trozos de la cabina, tratando frenéticamente de sacar algo
mientras todo se hundia.

—No, Richie- le dije-~ Tenemos un problema grave. jEs necesario que hablemos! En el avion
no hay nada que nos interese...

Pero a veces €l tiene ideas fijas y el orden de prioridades no le interesa; lo que le interesa es
rescatar su vieja chaqueta de piloto o algo asi. Se lo veia sumamente afligido.

—Esta bien, tesoro— le dije—. Tomate el tiempo que quieras. Te esperare.

Lo vi forcejear por un rato; por fin consiguio lo que buscaba y nad6 hacia arriba. jQué extrafia
sensacion! Lo que estaba sacando del avion no era su chaqueta, sino a mi, laxa, con el pelo suelto,
como una rata ahogada.

Lo vi sacar mi cabeza por encima del agua.

—Todo va bien, querida — jade6—. Nos salvaremos...

El barco pesquero estaba casi encima de él; se deslizd hacia un costado en los Ultimos metros,
en el momento en que un hombre saltaba desde la borda, con una soga atada a la cintura. En la
cara de mi querido Richard habia tanto panico que no pude mirar.

Cuando aparté la vista vi una luz gloriosa: amor, expandido delante de mi. No era el tunel del
que el me habia hablado tanto, pero asi lo parecia, porque en comparacion con la luz todo lo
demas era tinta y no habia mas rumbo que el de ese amor asombroso.

La luz decia: "No te preocupes"”, con una seguridad tan maravillosa, suave y perfecta que confié
en ella con todo mi ser.
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Dos siluetas avanzaban hacia mi. Una era la de un muchacho adolescente, tan familiar... Se
detuvo a cierta distancia; se detuvo y permaneci6 inmdvil, observando.

La otra silueta se acerco; era un hombre mayor, no més alto que yo. Reconoci ese modo de
caminar.

—Hola, Leslie — dijo, por fin. Su voz era grave y ronca, desgastada por los cigarrillos de muchos
anos.

—¢Hy? Hy Feldman, ¢eres ta? Cubri corriendo los ultimos pasos que me separaban de él y nos
abrazamos, nos abrazamos, girando en circulos, juntando nuestras lagrimas de alegria.

No tenia en el mundo entero amigo més querido que ese hombre, que me habia apoyado en los
viejos tiempos en que tantos otros me habian vuelto la espalda. No podia iniciar el dia sin hacer
un llamado a Hy.

Nos separamos para mirarnos, con sonrisas tan grandes que apenas nos cabian en la cara.

—iQuerido Hy! jOh, Dios, esto es maravilloso!

iNo puedo creerlo! jCuanto, cuanto me alegro de volver a verte!

Habia muerto tres afios antes... jQué golpe, qué dolor el de esa pérdida! Y me habia puesto
furiosa...

De inmediato di un paso atras para clavarle una mirada fulminante.

—ijEstoy enojadisima contigo, Hy!

El sonri6 con los ojos chisporroteantes, como siempre. Yo lo habia adoptado como sabio
hermano mayor; él a mi, como hermana tozuda.

—¢ Todavia estas enfadada?

—ijPor supuesto! jQué cosa despreciable has hecho! jYo te amaba, confiaba en ti! Prometiste no
fumar otro cigarrillo mientras vivieras, pero seguiste fumando y rompiste dos corazones con el
tabaco, Hy Feldman. jRompiste también el mio! ;Alguna vez se te ocurrié pensarlo? jCuanto nos
hiciste sufrir, a todos los que te amabamos, haciendo algo que nos privé de ti tan prematuramente!
i'Y por motivos idiotas!

El bajé la vista, manso y timido, mirandome a través de esas cejas hirsutas.

—¢Sirve de algo que pida perdén?

—No - respondi, con un mohin—. Podrias haber muerto por buenos motivos, Hy, por una buena
causa, y yo habria comprendido: lo sabes. Podrias haber muerto luchando por los derechos
humanos, para salvar los océanos o los bosques... 0 la vida de cualquier desconocido. jPero
moriste por fumar, cuando habias prometido abstenerte!

—No volveré a hacerlo— me sonrié—. Lo prometo.

—iVaya promesa! — protesté. Y no pude dejar de reir.

—¢ Te parece que fue hace mucho tiempo? — pregunto.

—Ayer.

El me tomé de la mano y la estrechd. Giramos hacia la luz.

—Vamos. Hay aqui alguien a quien extrafias desde hace mas tiempo que a mi.

Me detuve. De pronto no podia pensar en otra cosa que no fuera Richard.

—Hy — dije—, no puedo, tengo que regresar. Richard y yo estamos en medio de una aventura
realmente extraordinaria; estamos viendo cosas, aprendiendo cosas... jNo veo la hora de
contartelo! jPero ha ocurrido algo espantoso! jCuando lo dejé estaba frenético de preocupacion! —
Y por entonces yo también estaba frenética.— Tengo que volver a su lado.

—Leslie — dijo él, sujetandome .la mano con fuerza—. Deténte, Leslie. Tengo que decirte algo.

—iNo! No, Hy, por favor. Vas a decirme que he muerto. ;Verdad?

El asintio con su triste sonrisa.

—Pero no puedo dejarlo, Hy. iNo puedo desaparecer y no regresar jamas! No sabemos vivir el
uno sin el otro.

Me mir0, todo suave comprension, borrada la sonrisa.

—Hemos conversado mucho sobre el morir, sobre como seria— continué — , y nunca tuvimos
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miedo a la muerte. Lo que temiamos era vernos separados. Decidimos que, de algin modo,
moririamos juntos. Y lo habriamos hecho, de no ser por este estipido... ;Te imaginas? jNi
siquiera sé cdmo nos estrellamos!

—No fue estupido — corrigi6 él-. Hubo un motivo.

—Bueno, no conozco ese motivo y, si lo conociera, no importaria. jNo puedo dejarlo!

—¢No se te ha ocurrido pensar que tal vez él debe aprender algo y que jamas lo descubriria si te
tuviera a su lado? ¢ Algo importante?

Sacudi la cabeza.

—No hay nada tan importante— repliqué — De lo contrario nos habriamos separado antes.

—Ahora estais separados.

— iNo, no lo acepto!

En ese momento, el joven avanz6 hacia nosotros, con las manos en los bolsillos y la cabeza
gacha. Era alto y delgado, tan timido que se le notaba al caminar. No pude apartar la vista, pero su
aspecto me provocaba tal dolor en el corazén que apenas podia soportarlo.

Por fin él levantd la cabeza: traviesos 0jos negros que sonreian nuevamente a los mios, después
de tantos afios.

jRonnie!

Mi hermano y yo habiamos sido inseparables cuando nifios. Nos abrazamos estrechamente,
Ilorando nuestro desesperado jubilo por vernos reunidos otra vez.

Cuando yo tenia veinte afios y €l diecisiete, Ronnie se matd en un accidente. Lloré su pérdida
hasta los cuarenta afios. Su vitalidad habia sido tan intensa, tan imposible resultaba imaginarlo
muerto, que nunca pude creer en su desaparicion ni logré aceptarla. Eso me cambid; perdi la
esperanza y la decision; extraviada, deseaba morir. jQué poderoso habia sido el vinculo entre
nosotros!

Ahora estabamos juntos otra vez y nuestra felicidad era tan abrumadora como lo habia sido el
dolor.

—Estés igual — le dije, por fin, observandolo con sorpresa. Recordaba ahora por qué nunca habia
podido ver una pelicula de James Dean sin llorar: la cara de Ronnie se parecia mucho a la suya. —
¢Como puedes estar igual después de tanto tiempo?

—Esto fue s6lo para que me reconocieras. — Se echo a reir, pensando en otras ideas que habia
tenido para nuestro reencuentro. — Iba a venir bajo la forma de un perro viejo o algo por el estilo,
pero... Bueno, hasta yo me di cuenta de que no era buen momento para una broma.

Bromas. Yo habia sido la seria, la que se esforzaba y pujaba, indetenible. El habia decidido que
nuestra pobreza era abrumadora, que luchar no tenia sentido; preferia el alivio de la comicidad;
reia y hacia travesuras cuando yo estaba en mis momentos mas graves, hasta darme ganas de
estrangularlo. Pero era encantador, divertido, apuesto; todo se le perdonaba. Todo el mundo lo
amaba; especialmente, yo.

—¢,COmMo estd mama? —pregunto.

Me di cuenta de que lo sabia, pero que deseaba saberlo por mi.

—Mama esta bien, pero te echa de menos. Yo acabé por aceptar que ya no estabas, hace unos
diez afios, aunque no lo creas. Pero ella no lo aceptd. Jamas.

El suspiro.

Después de haberme negado a creer en su muerte, ahora apenas podia creer que estuviera alli, a
mi lado. jQué asombroso, tenerlo nuevamente junto a mi!

—Tengo tantas cosas que contarte, tanto que preguntar...

—Te dije que te esperaba algo maravilloso —dijo Hy.

Me echo un brazo sobre los hombros y Ronnie hizo lo mismo. Yo abracé a ambos por la cintura
y los tres caminamos mas hacia la luz, asi abrazados.

— jRonnie, Hy! — Meneé la cabeza, otra vez sobrecogida. — jEste es uno de los dias mas felices
de mi vidal
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En ese momento vi lo que tenia por delante. — jOh...!

Un valle glorioso se extendié ante nuestra vista mientras camindbamos; un riacho centelleaba
entre campifias y bosques, llenos de dorados y escarlatas otofiales. Detrds de él, montafias muy
altas, coronadas de nieve. A la distancia caian silenciosamente cascadas de trescientos metros de
altura. Era apabullante, como mi primera visita a...

— ¢El parque Yosemite? —pregunté.

— Sabiamos que te encantaba — asintio Hy — ; se nos ocurrio que quiza te gustaria sentarte aqui
para conversar.

Buscamos un bosquecillo bafiado de sol y nos sentamos sobre una alfombra de hojas. Nos
miramos mutuamente, pura alegria. ¢Por donde empezar?, me preguntaba, ¢por donde?

Otra parte de mi sabia; formuld la pregunta que me habia acosado por tantos afios.

—Ronnie, ¢por qué? Sé que fue un accidente, sé que no moriste por propia voluntad. Pero he
estado descubriendo hasta qué punto manejamos nuestra vida. No puedo dejar de pensar que, en
algun plano, tu elegiste abandonarnos en ese momento.

La respuesta llegd como si €l lo hubiera pensado por tanto tiempo como yo.

—Fue una mala eleccion —respondio, con desenvoltura—. Estaba convencido de que, con tan mal
comienzo en la vida, jamas podria progresar. A pesar de todas mis bromas yo era un alma
extraviada, ¢lo sabias?

Esboz6 una sonrisa traviesa para disimular la melancolia.

—Creo que, en el fondo, lo sabia —reconoci, con el corazon destrozado otra vez—, y eso es lo que
nunca pude aceptar. ¢ COmo podias estar extraviado cuando todos te amabamos tanto?

—Y0 mismo no me inspiraba tanta simpatia como a vosotros —explicé—. No me creia digno de
amor ni de nada, en realidad. Ahora, al recordar, comprendo que podria haber llevado una buena
vida, pero por entonces no lo veia de ese modo. —Apartd su rostro. — Mira, no se puede decir que
yo haya decidido: "Ahora saldré a matarme", pero tampoco me esforzaba mucho por vivir. No
trataba de sacarle jugo a la vida, como ti. —Mene0 la cabeza. — Mala eleccion.

Nunca lo habia visto tan serio. jQué extrafio y maravilloso era oirlo hablando asi, borrando mi
confusion y el dolor de décadas con unas pocas palabras de explicacion!

Me sonri6 con timidez.

— Te he estado vigilando —dijo—. Por un tiempo pensé que te reunirias conmigo muy pronto.
Después te vi revertir la situacion; comprendi que yo también habria podido hacerlo y me
lamenté... Bueno, era una vida dura. Deberia haberla manejado de otro modo. Pero aprendi
muchisimo. Desde entonces no he dejado de aprovecharlo.

—¢Que me vigilabas? —repeti—. ¢Sabes lo que ha estado pasando en mi vida? ¢Conoces a
Richard?

Me apasionaba pensar que él estaba enterado de la existencia de mi maravilloso marido.

El asintio.

—Es estupendo. jMe alegro por ti!

jRichard!

De pronto volvio el panico. ;Cémo podia estarme sentada alli, conversando tranquilamente?
¢Qué me pasaba? Richard me habia dicho que las personas pasaban por un momento de confusion
después de la muerte, pero jeso era inconcebible!

—Esta preocupado por mi, ¢sabes? Piensa que me ha perdido, que nos hemos perdido
mutuamente. No puedo quedarme, por mucho que os ame a ambos, jno puedo! Comprendéis,
¢verdad? Tengo que volver a él...

—Leslie — dijo Hy —, Richard no podré verte.

—¢Por que? —;Queé cosa terrible sabia Hy que yo no hubiera tenido en cuenta? ;Acaso me habia
convertido en el fantasma de un fantasma? ;Acaso estaba...? — ;Vas a decirme...? ;Quieres
decirme que en realidad he muerto? ¢;Que esto no es una muerte a medias, con la posibilidad de
regresar, sino la muerte real? ¢Sin alternativas?
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El asinti6. Me interrumpi, estupefacta.

—Pero Ronnie ha estado conmigo, dijo que me vigilaba, que siempre estuvo.

—Pero t no podias verlo, ¢verdad? —sefial6 Hy—. No sabias que estaba alli.

—A veces, en suefios...

— En suefios, claro que si, pero...

Senti un subito alivio.

—iBien!

—¢Es ése el tipo de matrimonio que deseas? —dijo—. ¢Que Richard te vea cuando duerme vy te
olvide todas las mafianas? En vez de prepararte para salirle al encuentro cuando llegue, para
ensefarle lo que has aprendido, ¢quieres flotar a su alrededor sin ser vista?

—Mira, Hy: pese a todo lo que hemos conversado sobre la muerte y la superacion de la muerte,
sobre nuestra mision conjunta a lo largo de muchas vidas, él solo sabe que yo mori en un
accidente de aviacion y que ése fue mi fin. jCreera que todas sus convicciones estaban
equivocadas!

Mi viejo amigo me observaba con incredulidad. ;Era posible que no comprendiera?

—iHy! iEl motivo de nuestra vida fue estar juntos, expresar el amor! jNo habiamos terminado!
Es como escribir un libro y abandonarlo por la mitad, en el capitulo 17, cuando debia tener
veintitrés. No podemos abandonar y hacer de cuenta que ése es el final. Dejar que el libro sea
publicado, cosa inutil sin final...

Me negaba a creerlo.

—Viene un lector que quiere saber qué descubrimos, quiere saber como usamos lo aprendido
bella y creativamente, para vencer los desafios que se nos presentaban, y en medio del libro todo
acaba con una nota del editor: Entonces se estrellaron con su avién y ella muri6; por eso nunca
concluyeron con lo que habian empezado.

—Casi todo el mundo deja su vida sin terminar. Asi fue la mia — observé Hy.

—iEn eso tienes razén! —le espeté—. Entonces ya sabes lo feo que es eso. jNosotros no vamos a
dar nuestra historia por terminada cuando esta apenas por la mitad!

Me sonrio con su calida sonrisa.

—¢Quieres que el relato diga que, después del accidente, Leslie volvio de entre los muertos y
que vivieron felices por siempre jamas?

—No seria de lo peor. — Todos reimos. — Naturalmente, preferiria que dijera como lo hicimos,
qué principios utilizamos, para que cualquiera pudiera hacer lo mismo.

iLo habia dicho en broma, pero de pronto se me ocurrié que ésa podia ser una prueba mas, un
desafio mas del esquemal

—Mira, Hy —dije—, Richard tuvo razén en muchas cosas que parecian locuras al principio. Ya
conoces su ley césmica, segun la cual las cosas que tenemos en el pensamiento se hacen realidad.
¢Acaso la ley cosmica cambia stbitamente porque nos hayamos estrellado? ;Cémo es posible que
yo tenga ahora algo en el pensamiento, algo tan importante, sin que se torne realidad?

Vi que él cedia. Sonrid.

—Las leyes cdsmicas no cambian.

Le estreché la mano.

—Por un momento me parecio que tratarias de detenerme.

—Nadie en el mundo tiene poder suficiente para detener a Leslie Parrish. ;Por qué piensas que
aqui podrian hacerlo?

Nos pusimos de pie. Hy me despidio con un abrazo.

— Tengo una curiosidad —dijo—. Si hubiera muerto Richard y no tu, ¢lo habrias dejado ir? ;Ha-
brias confiado en que se las compusiera bien por el tiempo que td tardaras en concluir tu propia
vida?

— No. Me habria matado.

— Cabeza de piedra — dijo.
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—Sé que no tiene sentido. Nada tiene sentido, pero tengo que volver a él. No puedo dejarlo, Hy.
jLo amo!

—Lo sé. Anda, vete.

Me volvi hacia Ronnie. Mi adorado hermano y yo nos abrazamos largamente, en silencio. jQué
dificil era separarse!

—Te amo —dije, mordiéndome los labios para contener las lagrimas, mientras daba un paso
atrds—. Os amo a los dos. Siempre os amaré. Y volveremos a estar juntos, ¢verdad?

—Ya lo sabes — aseguré Ronnie—. Cuando mueras y busques otra vez a tu hermano, veras venir
cierto perro viejo...

Rei entre lagrimas.

—Nosotros también te amamos — dijo.

Nunca habia imaginado que pudiera llegar ese dia. Bajo mi escepticismo habia esperado
siempre que Richard tuviera razén, que la vida fuera algo mas que una sola existencia. Ahora lo
sabia. Ahora, con lo que habia aprendido del disefio y del morir, me alejé segura de ello. Sabia
también que, algin dia, Richard y yo caminariamos juntos hacia el interior de esa bella luz.
Todavia no.

Volver a la vida no era imposible, no era siquiera dificil. Una vez franqueado el muro que nos
supone incapaces de intentar lo imposible, vi el disefio en el tapiz, tal como Pye habia dicho.
jHebra a hebra, paso a paso! No volvia a la vida, sino a un enfoque de forma; es un enfoque que
cambiamos todos los dias.

Encontré a mi querido Richard en un mundo alternativo que, de algiin modo, habia tomado por
real. Estaba caido en tierra, sobre mi tumba. Su dolor era una so6lida muralla a su. alrededor; no
podia verme ni oir que estaba con él.

Pujé contra la muralla.

—Richard...

Nada. jRichard, estoy contigo!

Solloz6 contra mi lapida. ¢No habiamos acordado nada de lapidas?

—Querido mio, estoy contigo en este mismo instante, mientras lloras en el suelo; estaré contigo
cuando duermas y cuando despiertes. jSOlo nos separa tu convencimiento de que estamos
separados!

Las flores silvestres, sobre la tumba, le decian que la vida cubre el sitio mismo donde la muerte
solo puede parecer, pero su mensaje le pasaba tan desapercibido como el mio.

Por fin se levanto trabajosamente y camind como alma en pena hacia la casa, rodeado por su
muro de dolor. Paso por alto el crepisculo y su mensaje a gritos: lo que parece noche es el mundo
preparandose para un alba que ya existe. Y arrojo su saco de dormir en la cubierta.

¢Cuantos gritos puede bloquear un hombre, impidiéndoles llegar al saber? ¢Era ése mi esposo,
mi querido Richard, siempre convencido de que nada ocurre por azar, desde la caida de una hoja
hasta el nacimiento de una galaxia? ¢Llorando hasta perder el corazon, en su saco de dormir, bajo
las estrellas?

—iRichard! —le dije—. jTienes razon! ;Siempre estuviste en lo cierto! jEI accidente no ocurri6
por azar! jLa perspectival jYa sabes todo lo necesario para hacer que volvamos a estar juntos!
¢Recuerdas? jEnfoque!

De pronto descarg06 el pufio contra la cubierta, descargando la ira contra sus murallas.

—iNo hemos terminado! —le grité—. jNuestra historia no ha terminado! Tenemos... tanto... por
qué vivir... jPuedes cambiar ahora! jQuerido Richard, AHORA!

La muralla que lo rodeaba se movid, resquebrajada en los bordes. Cerré los ojos y enfoqué todo
mi ser. Nos vi a ambos en la cabina intacta de Grufion, suspendida por sobre el disefio; senti que
volabamos juntos. Sin dolor, sin pesar, sin separacion.

El también lo sinti6. Se esforzé por impulsar el acelerador hacia adelante. Tenia los ojos
cerrados y cada fibra de su cuerpo se estremecia contra esa sencilla palanca.
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Como si hubiera estado hipnotizado, como si se arrancara ahora de ese trance por pura
voluntad, temblé y aplicé cada gramo de musculo contra sus propios convencimientos de hierro.
Los convencimientos cedieron medio centimetro. Un centimetro.

Mi corazon casi estallaba por él. Agregué mi voluntad a la suya.

—iQuerido mio! iNo he muerto, nunca mori! jEstoy contigo ahora mismo! jEstamos juntos!

Las paredes temblaron a su alrededor, dejando caer algunos trozos. EI motor de Grufion cobré
impulso y ronroneo. Los indicadores del tablero se movieron imperceptiblemente.

Richard contuvo el aliento. Las venas palpitaban en su cuello; tenia los dientes apretados y
luchaba por cambiar lo que habia tomado por verdad. Negd el accidente. Contra toda la prueba de
las apariencias, negé mi muerte.

—iRichie! —le grité— jEs cierto! jSi, por favor! jAlun podemos volar!

En ese momento el acelerador cedid y el motor cobr6 velocidad en un trueno; la espuma vol6
debajo de nosotros.

iEra una gloria verlo! Abri6 los 0jos en el segundo en que Grufidn se desprendia de las olas.

Al fin oi su voz, en un mundo que volviamos a compartir.

—jLeslie! jOh, Leslie! jHas vuelto! jEstamos juntos!

Ella tenia la cara bafiada en lagrimas y risas. —jRichie, tesoro! —exclamo-. jLo hiciste, te amo,
LO HICISTE!
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Un buen modo de caer de narices, cuando se pilotea un avion, es tirar el volante de mando hacia
atras después del despegue y retenerlo alli. Pero estdbamos arrebatados por el jabilo de la
resurreccion; Gruidn podria haber perdido las alas sin que dejaramos de ascender como cohetes.

La abracé, senti sus brazos contra mi mientras ascendiamos.

— jLeslie! —exclamé — jNo estoy sofiando! jNo has muerto!

No habia muerto, no estaba enterrada en la colina, estaba conmigo, radiante como un amanecer.
El suefio no era ese momento, sino esos meses transcurridos en la creencia de que ella habia
muerto, esos meses de llorar a solas en el tiempo alternativo.

-Sin ti era... —dije—. El mundo se detuvo. jNada tenia importancia! —Le toqué la cara.— ;Donde
has estado?

Ella ri6 entre lagrimas.

— jEstaba contigo! — dijo — Cuando nos hundimos te observé bajo el agua. Te vi sacar mi
cuerpo del avion. Pensé que buscabas tu chaqueta, pero cuando vi lo que era no pude creerlo.
Estaba alli mismo, contigo, pero no me veias; no veias mas que mi cadaver.

Ella habia estado conmigo.

Después de todo lo que habiamos aprendido juntos, ¢qué me hizo olvidar subitamente y tomar
las apariencias por realidad? Mi primera palabra, ante su muerte, habia sido WO! Una sola
palabra, verdad inmediata. ¢Por qué no presté atencion? jQué diferentes habrian sido las cosas si
yo me hubiera negado a creer en esa mentira inmediatamente, en vez de negarme mas tarde!

—Podria haberte ayudado —dije— si me hubiera aferrado a lo que sabia verdad...

Ella mened la cabeza.

—Hacia falta un milagro para no enfocarse en lo que viste en el accidente. Y mas tarde la pena
fue como una muralla alrededor de ti. Yo no podia atravesarla. Si me hubiera dado prisa, tal vez...

—iMaldito sea! — Ella volvi6 a abrazarme. — jEstuviste maravilloso! Pese a todo lo que veias,
empujaste el acelerador de Grufién y nos sacaste t0 mismo de ese mundo, ¢te das cuenta? jLo
conseguiste!

Con qué rapidez, en ese terrible mundo-de-su-muerte, habia empezado a olvidar el sonido de su
VO0z, su aspecto. Volver a encontrarla era el deleite de encontrar nuevamente el amor.

—jTengo tanto que contarte! —dijo — Sé que s6lo ha pasado una hora o dos, pero tanto...

—¢Una hora? jFueron meses, wookie! jTres meses y una semana!

— No, Richie, una hora y media, cuanto mas. — Me mir6, desconcertada. — Me fui en medio de...
— Contuvo el aliento, chispeantes los ojos. — jOh, Richard, he visto a Ronnie! Estaba exactamente
igual, como si nunca hubiera muerto. jY también a nuestro querido Hy! Hy fue el primero en
recibirme; me dijo que todo estaba bien, que tl y yo estariamos juntos pronto, de un modo u otro.
Y un momento después del accidente aparecid esa bella luz, como en tus libros sobre la muerte...

Solia ocurrir que yo fuera a la ciudad a comprar mercancias; cuando volvia a casa, nos llevaba
una hora ponernos al tanto con todo lo ocurrido mientras habiamos estado separados. Ese Gltimo
viaje, una hora seguin su percepcion, tres meses segun la mia, ¢cuanto tardariamos en relatarnoslo?

— jEs un lugar maravilloso, Richie! —exclamé—. Si no fuera por ti, no habria vuelto jaméas. —Lo
penso por un momento. — Dime: ¢habrian sido distintas las cosas para ti si hubieras sabido que yo
estaba bien, que estaba feliz, entre gente a la que amaba?

—Si hubiera sabido que estabas a salvo y feliz, si — le dije—. Creo que si. Habria podido tomarlo
como un... como un traslado, como si tU te me hubieras adelantado para mudarte a nuestra nueva
ciudad, a nuestro nuevo hogar, a fin de aprender las normas y las calles y para conocer a la gente
mientras yo terminaba nuestro trabajo aqui. Eso me habria ayudado un poco. Pero no es un
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traslado. jNo hay correspondencia, no hay teléfono, no hay manera de saber!

—Sin el dolor — dijo Leslie — quiza podriamos haber conversado. Podriamos habernos reunido
en las meditaciones y en los suefios. Pero estabas encerrado en tu dolor.

— Si vuelve a ocurrir, lo recordaré. Recordaré que estas conmigo, pase lo que pase. jRecuérdalo
td también!

Ella asintid.

—jHay tanto que aprender de esto, tantos acertijos que resolver! —dijo—. Han pasado treinta afios
desde la muerte de Ronnie. ;Cémo es posible que estuviera alli, esperdndome? Con tantas otras
existencias, ¢por qué no estaba ausente, en alguna otra... encarnacion?

—Es que lo estaba, y también nosotros — observé — Mira alla abajo.

El esquema gir6 bajo nosotros. No tenia fin; no lo tendria jamas.

—~Todas esas vidas a un mismo tiempo, y vidas posteriores y vidas intercaladas, también.
¢ Todavia no lo crees? ¢No crees que sea cierto?

—No sé con certeza qué creo ahora — sonrid ella—, pero sé que vi otra vez a mi hermano.
Siempre lleno de bromas, tan tonto como siempre. Dijo...

—estallé en una carcajada.— Dijo que para nuestro proximo encuentro... se presentara como...

Rio hasta llorar.

—¢,Como qué?

—ijComo perro viejo!

No comprendi, pero lo dicho por Ronnie bastaba para sofocar a su hermana con el recuerdo, y
yo rei con ella. jQué extrafio placer, volver a reir!

En el disefio, alla abajo, tiene que haber dos nosotros alternativos, pensé, que no pudieron dar el
salto para reencontrarse. No expresé el pensamiento en voz alta para evitar que se nos partiera el
corazén otra vez.

Analizamos lo ocurrido y tratamos de entenderlo. No todo tenia sentido, pero una parte si.

—iParecia muy real! — dije—. Yo no era fantasma; no pasaba a través de las paredes, la gente me
veia y me conocia, nuestra casa era la de siempre.

—Pensé en la casa.— No del todo — reconoci, reparando en los detalles que se me habian pasado
desapercibidos en esos meses de separacion.—Era nuestra casa, pero algo diferente. Y a mi no me
extrafiaba la diferencia. Y el coche... no era nuestro viejo Chrysler, sino un Torrance. ;No te
parece extrafio?

-Si no contaramos con la préctica que nos ha dado el disefio— coment6 ella—, creo que adn
estarias viviendo alli. Si hubiéramos crecido en ese sitio alternativo sin haber brincado diez veces
de una vida a otra, si estuviéramos convencidos de que el mundo del Torrance 1976 es el Unico
que existe... Si yo hubiera muerto en ese mundo, ¢habrias podido desprenderte? ¢Habrias podido
siquiera volver a reunirnos? ¢Habrias superado jamas el convencimiento de la muerte?

—ijQué pregunta! — dijo—. No se.

—¢En qué otra oportunidad nos hemos visto tan destrozados, tan exigidos hasta el limite de
quienes somos? — preguntd—. Tal como eran las cosas, lo logramos apenas, Richie. jLo logramos
apenas, después de todo lo que aprendimos!— Contemplo el laberinto de alla abajo.— ¢ Es tan dificil
salir de este lugar como lo fue entrar?

Ya juntos y a salvo, superada la peor prueba de nuestra vida, nos miramos mutuamente con un
solo pensamiento: "Antes de que ocurra algo mas, debemos hallar el camino de regreso."

—¢Recuerdas lo que dijo Pye? — pregunté—. "EIl disefio es psiquico, pero. el camino de regreso es
espiritual”. Dijo que nos guiaramos por la esperanza.

Frunci el cefio, pensativo. ;Como hacer para guiarnos por la esperanza? Teniamos la esperanza
de ir a casa. ¢Por qué no estabamos alli?

—No hablé de esperanza, wookie — dijo Leslie, al fin—. jHablé de amor! iDijo que nos
guiaramos por el amor!
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Sin duda alguna, Pye tenia razon: es facil dejarse guiar por el amor.

Aquellos dos que iban hacia una reunion en Los Angeles... quiza su pequefio planeta fuera un
espejismo, pero era su espejismo, la tela que habian escogido para pintar el amanecer tal como lo
veian, y amaban lo que estaban pintando. Nos concentramos en ese amor.

—¢ Listo? —preguntd Leslie.

La tomé de la mano y juntos tocamos los volantes de mando que teniamos adelante. Con los
ojos cerrados, enfocamos el corazon en aquellos dos, en su mundo, camino a Sus propios
descubrimientos. Asi como nos amabamos, asi amamos nuestro hogar y volamos para devolverle
lo que habiamos visto y aprendido. No era mi mano la que movia los mandos; tampoco la de
Leslie: eran los mandos los que movian nuestras manos, como si Grufion se hubiera convertido en
algo vivo y supiera hacia dénde volar.

Al cabo de un rato nuestro barco volador aminord la velocidad y describié un amplio giro. Abri
los 0jos y vi que Leslie abria los suyos. Lo vimos de inmediato. Alla abajo, sumergido en el agua,
en medio de los giros y los abanicos de nuestro esquema, habia un dorado nimero 8. Era el mismo
sendero curvo que Pye habia dibujado en la arena, entre Ciudad Amenaza y la ciudad de la Paz.

—Pye dijo que podemos dar pistas a otros aspectos de nosotros... —recordé.

—iHe alli nuestra pista! — exclamé Leslie—. jNuestra querida Pye!

En cuanto apartamos la mente del amor nos vimos de nuevo librados a nuestros propios medios,
como si se hubiera roto un hechizo. Grufion dejo de ser nuestro socio para convertirse en sirviente
que pide instrucciones. Movi el volante hacia la derecha para prolongar nuestro circulo por sobre
el signo dorado; llevé el acelerador hacia atras e inicié el giro final hacia aquel punto. El viento
rizaba la superficie, haciendo danzar el oro.

—Las ruedas estan subidas; los flaps, abajo.

Fue una tarea simple posar el hidroavién en la marca. Volamos contra el viento a pocos
centimetros del agua, suspendidos en la velocidad aminorada del Avemarina. Justo antes de llegar
al signo, corté la potencia y Grufion descendié con un chapoteo.

De inmediato el esquema desaparecio. Alli estabamos, bien visibles en el otro Grufién, encima
de Los Angeles.

Pero no éramos los pilotos. jEramos otra vez pasajeros en el asiento trasero, fantasmas de
polizones! Alli adelante estaban los dos que habiamos sido, vigilando el cielo por si hubiera otros
aviones, preparando el codigo de transponedor para descender en Santa Ménica. A mi lado Leslie
estaba por gritar, pero se cubri6 la boca con la mano.

—¢ Cuatro seis cuatro cinco? —dijo Richard, el piloto.

—Eso —dijo su esposa—. ¢ Qué harias sin mi? No nos habian visto.

En el momento en que clavaba nuestro acelerador fantasma hacia adelante senti la mano de
Leslie en la mia, el mismo miedo en ella. En movimientos atormentadoramente lentos, mientras
esperabamos sin respirar, la escena se torno difusa y desaparecio.

Una vez mas nos encontramos cortando las pequefias olas, por sobre el disefio; un toque al
volante nos arrojo al aire.

—iNo, Richie! jEstaba segura de que ése era el Unico lugar donde podiamos aterrizar sin
convertirnos en fantasmas!

Miré hacia abajo en medio del giro y busqué el simbolo dorado.

—iEsta alli no mas y no podemos volver a casa!

Miré hacia atras, con la esperanza de ver a Pye. No eran las grandes verdades lo que necesitaba
en ese momento, sino simples instrucciones. Pero ella no estaba alli. La sefial, bajo las olas, era
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una cerradura de combinaciéon que nos llevaba a nuestro propio tiempo, pero no sabiamos como
hacer girar los nUmeros.

— iNo hay salida! —dijo Leslie — jDondequiera aterrizamos somos fantasmas!

—Salvo en Lago Healey...

—En Lago Healey estaba Pye —observo ella—. Eso no cuenta.

— ... y donde nos estrellamos.

— ¢Donde nos estrellamos? — se extrafid ella—. jYo si era fantasma! Ni siquiera tu podias verme.

Quedo pensativa, tratando de resolver el problema.

Yo viré en un circulo hacia la izquierda alrededor del oro, para mantenerlo a la vista desde mi
lado. Parecia ondular bajo el agua, borroneandose como si fuera un simbolo en la mente, no en el
esquema; se esfumaba segun nuestro enfoque en el amor cedia paso a la afliccion. Me incliné
hacia él, concentrado.

Se estaba esfumando, en efecto. jSocorro, Pye!, pensé. Sin la marca importaria poco conocer o
no la combinacion. Empecé a memorizar el entrecruzamiento de rutas que habia mas alla. jNo
podiamos perder de vista ese sitio!

—...pero yo no era un fantasma observador —dijo Leslie —; creia haber muerto en el accidente.
Como creia ser un fantasma real, lo era. jTenias razon, Richie! jLa solucién esta en el accidente!

—jAqui todos somos fantasmas, wookie — dije, memorizando siempre—. Todo es apariencias,
metro a metro.

Dos ramales hacia la izquierda, seis a la derecha, dos casi rectos hacia adelante. La sefial de
borrada poco a poco, pero yo no queria decir nada.

—EI mundo donde nos estrellamos era real para ti — observo ella—. TU creias haber sobrevivido;
por lo tanto, no eras fantasma. Era un tiempo paralelo, pero sepultaste mi cuerpo, vivias en una
casa, piloteabas aviones, conducias automoviles y hablabas con la gente...

De inmediato comprendi lo que estaba diciendo. La miré, atonito.

—Para volver a casa, ¢quieres estrellar otra vez el avién? jPye nos dijo que seria facil, como
saltar desde un tronco! jNo mencion6 que hubiera que estrellar a Grufién!

—No, es cierto. Pero en el accidente hubo algo... ¢Por qué no eras fantasma, después de élI?
¢ Qué hubo de diferente en ese descenso?

—iQue salimos! —exclamé-. No éramos observadores objetivos en la superficie, sino parte del
esquema. jEstabamos en él!

Me volvi para ver el signo; los restos del oro se estaban disolviendo. Giré en circulos sobre el
lugar que habia aprendido de memoria.

— ¢Valdra la pena probar? — sugeri.

—¢Probar qué? ¢Quieres decir...? ¢ Quieres saltar al agua cuando ain estemos en vuelo?

Mantuvo los ojos fijos en el sitio donde habia estado el simbolo.

— jSi! Empezamos a acuatizar; dejamos que el avién baje la velocidad y, en el momento en que
vamos a tocar el agua, saltamos.

—iPor Dios, Richard, es terrorifico!

—El esquema es un mundo de metaforas y la metéfora da resultado, ¢no te das cuenta? Para
convertirnos en parte de un tiempo, para tomarlo en serio, tenemos que sumergirnos en él.
¢Recuerdas lo que dijo Pye sobre el flotar por sobre el esquema, sin dejarnos involucrar? ;Y lo de
saltar de un tronco? jNos estaba indicando el modo de volver a casa! jEl tronco es Grufién!

—iNo puedo! —aseguro ella—. jNo puedo!

—Un vuelo lento, contra el viento —dije—; bajaremos a cuarenta y cinco kilometros por hora.
Prefiero saltar al agua antes que estrellarme...

Giré para el acercamiento final y me dispuse a acuatizar. Ella seguia la direccion de mis ojos.

—¢Qué estas vigilando?

—La marca desaparecio. No quiero perder de vista el lugar donde estaba.

—¢Desaparecio? —Mird por delante de mi el sitio vacio, alla abajo. — Bueno. Si tu saltas, saltaré.
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Pero una vez que lo hagamos no habra manera de echarse atras.

Trague saliva, sin apartar la vista del sitio donde debiamos descender.

—Tendremos que desabrocharnos los cinturones de seguridad, abrir la cabina, salir y soltarnos.
¢ Podras?

— Tal vez convenga desabrochar los cinturones y abrir la cabina ahora mismo — observé ella.
Desabrochamos los cinturones. Un segundo después oi el rugir del viento: Leslie habia quitado el
seguro a la cabina transparente. La garganta se me quedo seca.

Ella se inclind hacia mi para darme un beso en la mejilla.

—Las ruedas estan arriba; los flaps, abajo — dijo — Cuando quieras, estoy lista.
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Tensos como flechas, observamos el agua que subia a nuestro encuentro.

—Prepérate — dijo.

— Cuando toquemos el agua, serd cuestion de abrir la puerta y saltar —apunt6 ella, ensayandolo
una vez mas.

—iEn efecto!

—iNo te olvides! —recomendd, sujetando con fuerza la cerradura de la cabina transparente.

— No te olvides ti tampoco —dije—, cualquiera sean las apariencias.

La quilla del barco volador hendié las olas. Cerré los ojos para que no me engafaran las
apariencias. CABINA TRANSPARENTE.

Senti que Leslie se impulsaba hacia arriba al mismo tiempo que yo, con el viento rugiendo
contra nosotros.

iSALTAR!

Me arrojé por sobre la borda y, en ese instante, abri los 0jos. Habiamos saltado de nuestro
avion, no al agua, sino al espacio vacio. Caiamos juntos, dando tumbos, sin paracaidas,
directamente hacia Los Angeles.

—iLESLIE!

Tenia los ojos cerrados y el aullido del viento no le permitié oirme.

Mentiras, me dije. Estoy viendo mentiras. En el momento en que negué aquella vision se
produjo un juomp , como si hubiéramos chocado con una pared de almohadas. Al abrir los 0jos vi
gue ambos estabamos en la cabina de Grufidén. Una silenciosa concha de luz dorada estallo y se
fue. Esta vez ocupabamos los asientos de los pilotos. Ronronedbamos por el cielo, tan a salvo
como gatos en una alfombra.

—iLo logramos, Richie! —grit6 ella, echandome los brazos al cuello con un chillido de placer—.
iLo logramos! jEres un genio!

—Cualquier cosa en la que creyéramos habria dado resultado —dije modestamente, aunque no
estaba seguro de eso. Si ella asegura gque soy un genio, me dije, tendré que aceptarlo.

— No importa — manifestd Leslie, gozosa—. jHemos regresado!

Llevabamos un rumbo de 142 grados, la brajula magnética marcaba un estable sudeste. Los
instrumentos de navegacion zumbaban y el loran refulgia de nimeros anaranjados. El asiento
trasero estaba desocupado. Alla abajo, el Unico disefio era el de las calles y los tejados; la Unica
agua centelleaba en azul desde las piscinas de los patios traseros.

Leslie sefial6 dos aviones a la distancia.

—Trénsito alla —dijo —y alla.

—-Ya los vi.

Miramos las radios al mismo tiempo.

—¢ Lo intentamos?

Ella asintio, con los dedos cruzados.

—Hola, Centro de Los Angeles —dije—. Avemarina uno Cuatro Bravo. ;Nos tienen en el radar?

—Afirmativo. Uno Cuatro Bravo es contacto de radar transito a una en punto, tres kilometros,
hacia el norte, altitud desconocida.

El de la Torre de Control no preguntd dénde habiamos estado ni sugirié que hubiéramos
desaparecido de su pantalla por un trimestre; tampoco oyo el coro de vitores y hurras que estalld
en la cabina de Grufion.

Leslie me tocd la rodilla.

—Dime que viste la primera vez, cuando...
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—Un cielo azul como las flores, un océano de aguas bajas sobre el disefio. Pye, Jean-Paul, Ivan
y Tatiana, Linda y Krys...

—Esté bien. —Leslie meneo la cabeza. — No fue un suefio. Sucedio.

Volamos hasta Santa Monica como Scrooges a su regreso, encantados con la Navidad de esta
existencia.

- Y si es verdad? —dijo Leslie—. ¢Y si todos, en todas partes, son algin aspecto de quienes
nosotros somos, asi como nosotros somos algun aspecto de los demas? ¢(Como cambiaria eso
nuestro modo de vivir?

—Buena pregunta —dije. En el loran se encendi6 la marca de los quince kilometros. Bajé el mo-
rro un poquito mas y lo sostuve alli. — Buena pregunta...

Aterrizamos en la Unica y ancha pista del aeropuerto de Santa Monica; carreteamos hasta el
aparcamiento y apagué el motor. Casi esperaba que la escena saltara mil afios cuando nos
detuviéramos, pero no fue asi. Se mantuvo: veintenas de aviones silenciosamente aparcados a
nuestro alrededor, el susurro del transito en el paseo Centinela, la vieja planta aérea de Douglas,
gigante erguido en el extremo de la pista.

Ayudé a mi esposa a bajar del avion. Pasamos un largo instante de pie en la superficie de
nuestro propio planeta, en nuestro propio tiempo, abrazados.

—¢ Estas sobrecogida? — le susurré contra el pelo. Ella se echd atras para mirarme a los 0jos y
asintio.

Bajé nuestras maletas del avion. Extendimos la cabina transparente sobre el parabrisas y la
sujetamos con fuerza.

Al otro lado de la rampa de aparcamiento, un muchacho dejo un Luscombe Silvaire a medio
lustrar, subié a un camion de combustible y circuld hasta detenerse frente al Avemarina.

Era un muchachito, no mayor de lo que yo habia sido en los tiempos en que desempefiaba el
mismo oficio. Lucia el mismo tipo de chaqueta de cuero que yo en aquellos dias, aunque la suya
tenia el nombre DAVE cosido sobre el bolsillo izquierdo. jQué facil era verme a mi mismo en él,
cuanto podiamos decirle de sus futuros, que ya eran verdad, de las aventuras que en ese momento
aguardaban su eleccion!

—Buenas tardes —nos saludé — jBienvenidos a Santa Ménica! ;Les cargo un poco de
combustible?

Nos echamos a reir. jQué extrafio, volver a necesitar combustible!

—Si, por supuesto —dije—. El viaje ha sido largo.

—¢Donde han estado? —pregunto él.

Miré a mi esposa pidiendo ayuda, pero ella no me la ofrecid; sin comprometerse, esperaba mi
respuesta.

—Oh, volando por alli — dije, manso.

Dave luché con una palanca y aplicé la bomba de combustible del camidn.

—Todavia no he piloteado ningin Avemarina —dijo—, pero dicen que pueden descender casi en
cualquier parte. ¢ Es cierto?

—Si que es cierto —le aseguré—. Este avion te lleva a cualquier sitio que puedas imaginar.
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So6lo cuando estuvimos a salvo en nuestro automovil alquilado, camino al hotel, nos atrevimos a
plantear la cuestion.

—Bueno - dijo Leslie, mientras nos conducia, zumbando, por el ingreso a la autopista de Santa
Monica—, ¢lo analizamos o no?

—¢En el congreso? —pregunté.

—Donde sea.

—Y qué decimos? "Cuando veniamos a esta reunién nos ocurrid algo extrafio: quedamos
detenidos en medio del aire durante tres meses encerrados en una dimension donde no hay espacio
ni tiempo salvo que a veces parece haberlo y descubrimos que todo el mundo es un aspecto de
todos los demaés porque la conciencia es una sola y a propésito el futuro del mundo es subjetivo y
nosotros mismos escogemos lo que va a pasar al mundo entero segun lo que elegimos convertir en
verdad para nosotros mismos gracias muy amables ¢hay alguna pregunta?”

Ella se echd a reir.

—En cuanto hay en este pais unas cuantas personas dispuestas a admitir que quiza no sea
imposible vivir mas de una existencia, henos aqui diciendo que no, que todo el mundo tiene un
infinito nUmero de existencias y que todas ocurren al mismo tiempo. No, mejor no entrar en eso.
Mejor reservarnos lo que ocurrio.

—No es nuevo —adverti—. ;Recuerdas lo que dijo Albert Einstein? Si hemos de creer a los
fisicos, dijo, la diferencia entre pasado, presente y futuro es sélo una ilusién, aunque empecinada.

— ¢(¢ALBERT EINSTEIN dijo eso?

—iY no has oido ni la mitad! Cuando quieras oir algo increible, consulta con tu fisico. La luz es
curva; el espacio se deforma; los relojes puestos en los cohetes marchan mas lentamente que los
relojes de casa; divide una particula y obtendras dos del mismo tamafo; dispara tu rifle a la
velocidad de la luz y nada saldra del cafio... No se puede decir que ti y yo estemos echando a
rodar esto al mundo. Quienquiera haya leido sobre la mecénica cuantica, quien haya jugado
alguna vez con el gato de Schroedinger...

—Pero ¢a cuéntas personas conoces que amen al gato de Schroedinger? — observé ella—.
¢Cuantas personas se quedan levantadas en la noche fria para seguir con sus calculos y su fisica
cuantica? No creo que debamos hablar del tema. No creo que nadie nos creyera. Nos ocurrié a
nosotros, pero yo misma dudo de que sea verdad.

—Mi querida escéptica — dije.

Pero yo también dudaba. ¢ Y si todo era un suefio, un raro suefio a ddo, el esquema, Pye y...? ;Y
si todo era fantasia?

Entorné los ojos para observar el transito, probandolo desde nuestra nueva perspectiva.
¢Eramos nosotros los que viajabamos en esa limosina Mercedes de vidrios espejados? ¢Nosotros,
en el herrumbrado Chevrolet detenido al costado del camino, con el radiador despidiendo vapor?
¢Alli, nosotros, recién casados? ¢ Nosotros al costado, con el cefio fruncido, rumbo al escenario de
algun futuro crimen, con el asesinato en el corazon? Tratamos de verlos como si fuéramos
nosotros en otros cuerpos, pero no funciond. Cada uno era independiente y desconocido en su
capullo de acero rodante. Me era tan dificil imaginarnos en el lujo como en la pobreza, aunque por
ambos habiamos pasado. Somos sdlo nosotros, pensé, y nadie mas.

—¢ No tienes hambre? —pregunt6 Leslie.

—Llevo meses sin comer.

—¢Aguantaras hasta el paseo Robertson?

—Si tu aguantas, yo también.

113



Leslie acelero por la autopista; luego aminor6é la marcha hacia la salida a las calles que
quedaban desde sus tiempos en Hollywood. Esa existencia habia quedado maés atras que la de le
Clerc, a juzgar por lo vinculada que se sentia a ella.

A veces, cuando nos quedabamos despiertos en la cama hasta entrada la noche, mirando
peliculas viejas, ella me abrazaba sin previo aviso y me daba las gracias por haberla arrancado de
todo eso. Sin embargo, yo sospechaba que una parte de ella echaba de menos esa vida, aunque
Leslie nunca lo admitia, a menos que la pelicula fuera muy buena.

El restaurante aun estaba alli: un paraiso vegetariano, libre de humo y con masica clésica, para
los hambrientos con principios. Se habia vuelto popular cuando ya no viviamos en la ciudad; el
aparcamiento mas cercano estaba a una manzana de distancia.

Leslie bajo del coche y se puso en marcha, enérgica, hacia el restaurante.

—iPensar que yo vivia aqui! ;| No te parece imposible? ;Cuéntas vidas atras?

—No puedes decir atrds —apunté, tomandola de la mano para que redujera la marcha—. Sin
embargo, debo admitir que es méas facil entender las vidas yuxtapuestas en serie que las
simultaneas. Primero, en el antiguo Egipto; después, una aventura en la dinastia Han; colonizamos
el Salvaje Oeste...

Camino hacia el restaurante pasamos junto a un gran escaparate que mostraba una pared entera
de televisores, todos encendidos al mismo tiempo: la confusion de a cuatro en fondo.

—...pero lo que acabamos de descubrir no es tan facil.

Leslie echd un vistazo al escaparate y se detuvo, tan subitamente como si se hubiera olvidado
del bolso o acabara de romper el tacon de su zapato. En un momento dado iba corriendo hacia el
restaurante, muerta de hambre; al siguiente se quedaba petrificada mirando television.

—¢ Todas nuestras vidas al mismo tiempo?— dijo, perdida en esas pantallas—. Vidas de Jean-Paul
le Clerc, vidas del fin del mundo, vidas de Mashara en universos diferentes, todas al mismo
tiempo y no sabemos cémo expresarlo, siquiera como captarlo.

—Hum. No es facil — admiti-. Y si comemos algo?

Ella dio un golpecito al vidrio del escaparate.

Todos los televisores estaban sintonizados en diferentes canales. A esa altura de la tarde, casi
todos presentaban peliculas viejas.

En una pantalla, Scarlett O'Hara juraba nunca mas tener hambre; en la siguiente, Cleopatra
planeaba como conquistar a Marco Antonio; debajo de ella bailaban Fred y Ginger, un torbellino
de sombrero de copa y chiffon; a su derecha volaba Bruce Lee, un rayo de venganza draconiana; a
poca distancia, el capitan Kirk y la encantadora teniente Paloma burlaban a un dios espacial; a la
izquierda, un audaz caballero arrojaba cristales magicos que dejaban su cocina reluciente de tanta
limpieza.

Otros dramas, en otras pantallas, llenaban el escaparate a lo largo de la acera. Desde cada
pantalla pendia un cartelito carmesi: jCOMPREME!

—jSimultaneo!- dije.

—Por lo tanto, el pasado o el futuro no depende del afio que corra— observo ella—, sino del canal
sintonizado... jDepende de lo que elegimos ver!

—Un infinito nimero de canales— dije, interpretando el escaparate — , pero ningun televisor
puede transmitir mas de un canal en un momento dado. Por eso cada uno esta convencido de ser el
Unico canal existente.

Ella sefial6 por sobre mi hombro.

—Un aparato nuevo.

En la otra esquina del escaparate, un aparato de alta tecnologia mostraba a Spencer Tracy
desconcertado por Katharine Hepburn, mientras una insercion de cinco pulgadas, dentro de la
imagen, mostraba un montén de coches de carrera lanzados hacia la meta.

—jAja! — exclamé—. Si somos lo bastante avanzados, podemos sintonizar mas de una vida.

—¢ Y como llegamos a ser tan avanzados?— se pregunto Leslie.
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—;, Costamos mas?

Ella se eché a reir.

—Ya sabia que habia una manera.

Seguimos caminando, abrazados. Entramos en nuestro restaurante preferido y buscamos una
cabina. Ella abri6 el men( y lo abrazo.

—iEnsalada "raices del cielo"!— exclamo.

—Hay cosas que nunca cambian.

Leslie asintio, feliz.
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Durante la cena no podiamos dejar de conversar. El escaparate colmado de televisores, ¢habia
sido coincidencia o viviamos rodeados por respuestas sin darnos cuenta? Pese a estar hambrientos,
nos olvidabamos de la comida.

—No es coincidencia —dije—. Cuando lo pensamos, todo es metafora.

—;Todo?

—Ponme a prueba —dije —

Después de lo que hemos aprendido, cualquier cosa que puedas mencionar... esta tratando de
ensefiarnos algo que puedo demostrarte.

Aun a mi me sonaba audaz.

Ella echd un vistazo al paisaje marino pintado al otro lado del salén.

—El océano —dijo.

— El océano contiene muchas gotas de agua —empecé; apenas necesitaba pensar; la idea estaba
tan clara en mi mente como si fuera uno de los cristales de Atkin flotando ante mi. — Gotas
hirvientes y gotas heladas, brillantes y oscuras, gotas que vuelan en el aire y gotas estrujadas por
toneladas de presion. Gotas que se transforman una en otra y en la siguiente, gotas que se
evaporan y se condensan. Cada gota es una con el océano. Sin el océano, las gotas no pueden
existir. Sin las gotas, el océano no puede ser. Pero no se puede hablar de "una gota" en el océano.
No hay limites entre las gotas hasta que alguien lo traza.

—iMuy bien! —pondero6 ella—. jEso estuvo muy bien, Richie!

Contemplé mi mantel individual, que mostraba el mapa de Los Angeles.

—Calles y autopistas — dije.

Ella cerré los 0jos.

—Las calles y las autopistas vinculan cada lugar con todos los demas, pero cada conductor elige
adonde quiere ir —dijo, lentamente. —Puede dirigirse a una bella campifia 0 a los suburbios de
tabernas, a una universidad o a un bar; puede seguir la ruta hasta el horizonte o ir y venir por una
misma huella; puede también aparcar y no ir a ninguna parte.

Leslie observaba la idea en su mente, la hacia girar, divirtiéndose.

—Puede elegir el clima segin su punto de destino; puede conducir con prudencia o
peligrosamente; puede viajar en un coche de carrera, uno de paseo o0 un camién; puede mantener
su vehiculo a la perfeccion o dejar que se haga pedazos. Puede conducir sin mapa y hacer de cada
giro una sorpresa o planear exactamente adonde ird y de qué modo llegara a ese sitio. Cada ruta
gue tome estara ya alli antes de que €l la escoja y después de que haya pasado. Cada viaje posible
ya existe y el conductor, la conductora, es una con todos ellos. Se limita a elegir, todas la
mafianas, qué viaje hara ese dia.

—iVayal! jPerfecto!

—Esto ¢lo acabamos de aprender —preguntd ella— o lo hemos sabido siempre sin
preguntarnoslo?—Antes de que pudiera responderle me puso a prueba de nuevo: — La aritmética.

No pudimos hacerlo con todos los temas, pero si con casi todos los sistemas, las aficiones y las
vocaciones. Programacién de computadora, filmaciones, ventas al menudeo, bolsos,
manufacturas, vuelo en avion, jardineria, ingenieria, arte, educacién, navegacion a vela... Detras
de cada vocacién yace una metafora con la misma vision serena del funcionamiento universal.

—Leslie, ¢no tienes la sensacion de que...? ;Somos ahora las mismas personas que antes?

—No, no lo creo —respondié—. Si hubiéramos vuelto sin cambios después de lo que paso,
seriamos... Pero no es eso lo que quieres decir, ¢verdad?

—No, me refiero a una verdadera diferencié —manifesté, sin levantar la voz—. Mira a los que nos
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rodean, a las personas de ese restaurante.

Ella lo hizo, por un tiempo larguisimo.

—Tal vez pase, pero...

— ... conocemos a todos —completé.

A la mesa vecina habia una mujer de Vietnam, agradecida por la bondad, la crueldad, el odio y
el amor de América, orgullosa de sus dos hijas, que se desempefiaban maravillosamente en la
escuela y eran las mejores alumnas. Lo comprendimos todo y nos sentimos orgullosos con ella, y
también de lo que habia hecho para que la esperanza cobrara realidad en la vida de las tres.

Al otro lado del salén, cuatro adolescentes reian e intercambiaban palmadas, ignorantes de
todo, salvo de si mismos, suplicando atencion por motivos que no conocian. Esos afios torpes y
dolorosos de nuestras propias vidas levantaron ecos en nuestro corazén: una comprension
instantanea.

Mas alla, un joven estudiaba intensamente para los examenes finales, ajeno a todo lo que no
fuera la pagina que tenia delante, en la que seguia gréaficos con el lapiz. Sabia que probablemente
no volveria a graficar los momentos de flexion de las vigas en doble T en toda su vida, pero sabia
también que lo importante es el sendero, que el valor esta en cada paso dado por él. Nosotros
también lo sabiamos.

Una pareja de pelo blanco y ropas pulcras murmuraba en la cabina del rincén. jTanto que
recordamos lo que haciamos con una existencia, sensaciones tan célidas por haber hecho lo mejor
que sabiamos, planear futuros que nadie mas pudiera imaginar!

—Qué sensacion extrafia — dijo.

—Si —confirmd ella—. ¢ Ha pasado antes alguna vez?

Algunas raras experiencias de viaje astral, pensé, tienen cierta unidad césmica. Pero nunca me
habia sentido en unidad con la gente de los restaurantes.

—A este punto, no, no lo creo.

Recuerdos diseminados que se remontaban hasta donde la memoria, conexiones de gasa con
todos los demas: eso subyacia bajo lo que se presentaba como diferencias.

Uno, habia dicho Pye. Es dificil criticar, pensé, dificil juzgar cuando somos nosotros mismos
los que estamos bajo los reflectores. No hay necesidad de juzgar cuando ya comprendemos.

Uno: ¢Eran aquéllos los jovencitos que habiamos sido, las almas sapientes que aun debiamos
ser?

Un enfoque de intima y expectante curiosidad conectaba a cada uno de nosotros con el otro,
mudo y sereno deleite ante nuestra capacidad de construir vidas, aventuras y anhelos de saber.

Uno. Al otro lado de la ciudad, ¢ellos eran también nosotros? ¢El actor no descubierto y la gran
estrella, el traficante de drogas y el policia, el abogado, el terrorista y el musico de conservatorio?

Esa suave comprension se mantuvo en nosotros mientras conversabamos. No es el tipo de
conocimiento que viene y se va, pensé; es nuestra conciencia la que esta aqui. Lo que vemos es
nuestra propia conciencia, y cuando ella se aparta jcomo cambian nuestras escenas! Todos en este
mundo, todos somos reflejos, espejos vivientes los unos de los otros.

— Creo gue nos ha pasado mucho mas de lo que empezamos siquiera a comprender —dijo Leslie.

— Es como si nuestro carrito circulara sobre un millon de cambios de via — dije — y viéramos
cambiar los rieles bajo nosotros. ¢Ddonde salimos, hacia donde nos encaminamos?

Mientras conversabamos afuera descendié la oscuridad. Nos sentiamos como amantes que
volvieran a encontrarse en el paraiso: éramos los mismos de siempre, pero ahora habiamos echado
un vistazo a quienes habiamos sido, y visto lo que podria pasar en vidas que ain no conociamos.

Por fin abandonamos el restaurante, abrazados. Caminamos por la noche y por la ciudad. Los
coches siseaban hacia el nortesuresteoeste en las calles; un nifio en patineta nos esquivo
graciosamente a alta velocidad, con un rugir de ruedas. Una pareja joven avanz6 hacia nosotros en
silencioso arrebato, muy abrazados ellos. Todos nosotros, rumbo al encuentro de las elecciones de
ese minuto, ese atardecer, esa existencia.

117



23

A las ocho y cuarenta y cinco de la mafana siguiente, seguimos un camino bordeado de arboles
hasta lo alto de la colina y entramos a un jardin para aparcar, con espacio para automoviles entre
las flores. Caminamos por uno entre muchos senderos hasta el salén de reuniones, entre matas de
narcisos, tulipanes y jacintos; entre ellos brillaban diminutas flores plateadas; en el aire, delicados
aromas. jSpring Hill, la colina de la primavera, merecia su nombre!

En el edificio, un salén espacioso, con multiples ventanas, se extendia ante nosotros, construido
en voladizo por sobre el mar. En el agua, abajo, danzaba la luz del sol, reflejando disefios en el
techo.

Dos hileras de sillas se extendian en amplio arco a través del salén, con un espacioso pasillo
entre ellas. Mas alla de las sillas se veia una plataforma baja, tres pizarrones de color verde lima y
un microfono en su soporte plateado.

Nos detuvimos ante una mesa de la entrada. En ella sélo habia dos r6tulos con nuestros
nombres, dos folletos informativos, libretas y estilograficas: los nuestros. Eramos los Gltimos en
llegar, los Ultimos de cincuenta o sesenta personas que habian viajado miles de kilébmetros para
asistir a esa reunion de mentes.

Hombres y mujeres se saludaban, de pie entre las sillas. Alguien se incliné ante el pizarrén
central y escribi6é un tema con su nombre.

Un corpulento caballero, pelo negro veteado de gris, subi6 a la plataforma.

—Bienvenidos — dijo firmemente al micréfono, por sobre la chachara del salén—. Bienvenidos a
Spring Hill. Parece que ya hemos llegado todos.

Esperd a que nosotros hallaramos nuestras sillas y tomaramos asiento. Leslie y yo terminamos
de ponernos nuestros rotulos y levantamos la vista hacia el orador, en el mismo instante. La sala
se borroned por la impresion.

Me volvi hacia ella en el mismo segundo en que ella se volvia hacia mi.

—iRichie! Es...

El orador se acerco al pizarron del centro y tomd una tiza.

— ¢Hay alguien que no haya anotado aun el titulo de su disertacion? ¢Los Bach, que acabais de
llegar...?

—jAtkin! —dije.

—Puede llamarme Harry — dijo el — ¢ Tiene titulo para su disertacion?

Fue como volver al disefio, como aterrizar en alguna sucursal de la fundicién de ideas.
Exceptuando la marca de unos pocos afios, el hombre era el mismo. ¢Acaso no estdbamos en Los
Angeles, como habiamos creido? ;Y si de algiin modo se nos habia pasado por alto...?

— iNo! —dije, trémulo—. No hay titulo. No hay disertacion.

Las cabezas se volvieron por un momento. Rostros desconocidos, pero...

Leslie me tocd la mano.

—No puede ser —susurré—, pero jqué coincidencia!

Por supuesto. Harry Atkin nos habia invitado; era él quien firmaba la carta que nos habia hecho
viajar hasta alli; conociamos su nombre antes de abandonar nuestra casa. jPero se parecia mucho a
Atkin!

—¢ Alguien méas? —pregunt6—. Recuerden que hay un maximo de quince minutos para la primera
rueda de disertaciones. Seis disertaciones y una pausa de quince minutos; seis mas y una hora para
almorzar. ;Algun otro titulo?

Una mujer se levanto, a algunas sillas de distancia de nosotros.

Atkin la sefial6 con la cabeza.

118



—¢Si, Marsha?

—La inteligencia artificial ¢es artificial? Nueva definicion de la humanidad.

El hombre escribi6 el titulo en letras de imprenta en el pizarrdén central, bajo otros diez,
diciendo las palabras mientras escribia:

—... de... la... huma...ni... dad —dijo-. MARSHA BAN... NAR... JEE. —Levantd la vista. —
¢Alguien mas?

Nadie alz6 la voz. Leslie se inclind hacia mi.

— ¢Nueva definicion de la humanidad? ;Eso no te suena a...?

—iSil Pero Marsha Bannarjee es un nombre conocido — susurré a mi vez—; es una autoridad en
inteligencia artificial y hace afios que escribe. No puede ser...

—Creo que estamos abusando un poco de las coincidencias — observo ella—. jFijate en los otros
titulos!

Harry Atkin eché un vistazo a una nota.

—El directorio me ha pedido explicar que Spring Hill es una reunidn intima de sesenta entre las
mentes mas originales que se han encontrado en las ciencias y las comunicaciones de la
actualidad. — Hizo una pausa y levanto la vista, con una sonrisita... jla misma sonrisa! — Si
hablaramos de sesenta entre las mentes mas inteligentes, probablemente la lista seria otra...

La carcajada chisporrote6 en la sala.

El primer topico del tablero era el del mismo Atkin: LA ESTRUCTURA Y LA PROYECCION
DE IDEAS. Me volvi hacia Leslie, pero ella ya lo habia leido y asintié con la cabeza, en tanto
seguia adelante con la lista.

— Ustedes han sido invitados porque son diferentes —dijo Harry—, porque el directorio ha notado
que se deslizan por el borde del hielo. Spring Hill se organiz6 para ponerlos en contacto con
algunos otros patinadores que se deslizan tan cerca del limite como cada uno de ustedes. No
gueremos que se sientan solos alla afuera...

Leimos los titulos del pizarron, cada vez mas atonitos:

UN FUTURO SIN FRONTERAS: EL NACIMIENTO DE LA NACION ELECTRONICA.
EXPERIMENTOS EN LA FISICA DE LAS PARTICULAS DE PENSAMIENTO. ;QUE HACE
UNA PERSONA SIMPATICA COMO TU EN UN MUNDO COMO ESTE? ASIGNACION DE
IMPUESTOS: COMO AVERIGUAR LA VOLUNTAD DEL PUEBLO. QUE TAL Sl...:
DECISIONES PREVIVIDAS.

SUPERCOMPUTADORAS HIPERCONDUCTIVAS PARA LA RESTAURACION
ECOLOGICA META INDIVIDUAL: TERAPIA PARA LA POBREZA 'Y EL CRIMEN.

CAMINOS HACIA LA VERDAD: DONDE LA CIENCIA SE ENCUENTRA CON LA
RELIGION EL DESTRUCTOR COMO EXPLORADOR: NUEVOS PAPELES PARA LOS
MILITARES. CAMBIAR EL AYER, CONOCER EL MANANA.

FAMILIARES POR ELECCION; LA FAMILIA EN EL SIGLO XXI.

COINCIDENCIAS: {HUMOR DEL UNIVERSO?

PARA REVERTIR EL DESASTRE: ELECCIONES EN LA POLITICA MODERNA.

— ...recordarles que cualquiera, durante cualquier disertacion — estaba diciendo Atkin—, puede
acercarse a los tableros laterales para anotar conexiones, interrelaciones, rumbos de investigacion
e ideas que el disertante haya podido fusionar en su mente. Cuando los pizarrones se hayan
Ilenado, se borrara la idea de arriba para agregar otra; después, la siguiente, y asi sucesivamente.

¢(ES NECESARIO MORIR?

HOMO AGAPENS: REQUISITOS PARA UNA NUEVA RAZA.

LA VENTA DEL AIRE: UTILIDADES PARA LA RESTAURACION PLANETARIA.

EL APRENDIZAJE DEL IDIOMA DELFIN. ALTERNATIVAS CREATIVAS A LA GUE-
RRA'Y LA PAZ.

¢MUCHOS MUNDOS A UN MISMO TIEMPO? ALGUNOS ESQUEMAS DE
POSIBILIDAD.
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—¢Ves eso, Richie? jFijate en el ultimo!

Atkin sacé un crondmetro del bolsillo de su chaqueta y lo programd, CHIIP-CHIIP-CHIIP...,
exigente canario electronico.

—Quince minutos pasan muy pronto.

Lei y parpadeé. ¢Era posible que alguna otra persona hubiera descubierto el esquema? No se
nos habia ocurrido la posibilidad... j'Y si no éramos los Unicos que habian estado alli?

—...tendran que rozar la superficie de sus ultimos trabajos en nuestro beneficio, tan rapido como
les sea posible — prosigui6 Atkin — lo que han descubierto y hacia donde investigaran a
continuacion. Podemos reunirnos durante las pausas para intercambiar mas detalles, datos de
investigacion o para acordar reuniones en otro sitio. Pero cada uno debera detenerse cuando oiga
esto. — Dejo oir otra vez el canario. — Porque entonces seré el tamo de otra persona, que tendra
para decir cosas igualmente asombrosas. ¢Alguna pregunta?

Aquello parecia el arranque de alguna maquina de gran velocidad. Sentimos que las mentes
echaban a funcionar a nuestro alrededor, objetos exoticos a altas revoluciones, tiroteando para
partir. Era como si Atkin hubiera agitado una bandera de partida.

Giro para consultar el reloj.

— Comenzaremos dentro de un minuto, a la hora justa. Habra una grabacion del congreso
disponible para todos. Cada uno tiene ya su nombre y su nimero. La pausa para almorzar sera a
las doce y cuarto; la cena, entre las cinco y las seis, en la sala contigua a ésta; interrumpiremos a
las nueve y cuarto de esta noche para recomenzar mafiana, a las ocho y cuarenta y cinco. No habra
mas preguntas porque yo seré el primer disertante.

Volvié a consultar el reloj, algunos segundos antes de la hora, y puso en marcha el cronémetro.

— Bien. Las ideas no son pensamientos, sino estructuras organizadas. Reparemos en esto y
prestemos atencion al modo en que estan construidas nuestras ideas; descubriremos entonces un
dramatico aumento en la calidad de lo que pensamos. (No me creen? Busquen su ultima idea, la
mejor. Ahora mismo, cierren los 0jos y retengan esa idea en la mente.

Cerré los ojos alrededor de lo que habiamos descubierto: que cada uno de nosotros es un
aspecto de todos los demas.

— Que cada uno observe la idea. Levante la mano quien piense que su idea esta hecha de
palabras. — Hizo una pausa. — ¢De metal? — Otra pausa. — ¢De espacio vacio? —Pausa. — ¢de
cristal?

Levanté la mano.

—Abran los ojos, por favor.

Abri los ojos. Leslie tenia la mano levantada, y también todos los concurrentes. Se oyo un
murmullo de sorpresa, risas, ah, ohhh...

—Hay un motivo para que sean de cristal y también un motivo para la estructura que les vemos —
dijo Atkin — Toda idea efectiva responde a tres reglas de ingenieria. Busquémolas y sabremos de
inmediato si la idea nos daréa resultado o si se hara pedazos.

En el salon reinaba el silencio del alba en el campo.

—La primera es la regla de la simetria —continu6 él-. Cerremos los o0jos y examinemos la forma
de nuestra idea...

La dltima vez que yo habia sentido algo similar era al pasar a un avion de combate a chorro de
plena potencia a empuje adicional: el mismo estallido de energia salvaje contra mi espalda, apenas
dominado.

Mientras Atkin continuaba hablando, un hombre de la segunda fila se levantd para acercarse al
pizarron de la izquierda y anoté répidamente, con letras de imprenta: DISENO Y
CODIFICACION DE IDEAS COMPUTADORA-A-COMPUTADORA PARA COMPRENSION
DIRECTA SIN PALABRAS.

Por supuesto, pensé. jSin palabras! Las palabras son un auxiliar tan torpe de la telepatia...
iCuénto nos habian estorbado las palabras al conversar con Pye sobre el tiempo!
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—En vez de computadora-a-computadora — susurrd Leslie, escuchando y tomando notas de
inmediato—, ¢por qué no mente-a-mente? jAlgun dia evitaremos el lenguaje!

—... la cuarta regla de cualquier idea efectiva — dijo Atkin— es el encanto. De las tres reglas, la
cuarta es la mas importante. Sin embargo, la unica medida del encanto esta en la...

CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP

Desde el publico, un grufiido de fastidio y frustracion.

Atkin levanto la mano para decir que no importaba, detuvo el cronémetro, volvié a programarlo
y se hizo a un lado. Un joven se adelantdé a grandes pasos y hablé aun antes de llegar al
micréfono.

—Las naciones electronicas no son experimentos descabellados, que puedan funcionar o no —
dijo—. Ya se han iniciado, ya estdn funcionando y existen en este momento a nuestro alrededor,
redes invisibles de quienes comparten los mismos valores e ideas. jGracias, Atkin, por abrirme tan
bien el camino! Los ciudadanos de estas naciones pueden ser norteamericanos, espafoles,
japoneses o lituanos, pero lo que mantiene unidos a sus paises invisibles es mas fuerte que las
fronteras de cualquier geografia...

La mafiana paso volando; los rayos de luz viraron de diamante a esmeralda, de esmeralda a
rubi, cobrando fuego con cada cambio y giro.

iQué solos nos habiamos sentido con nuestros pensamientos extrafios y qué glorioso deleite era
estar en familia con esos desconocidos!

—La pequefia Tink —dijo Leslie —, bendita sea su alma, ¢no estaria encantada con esto, si lo
supiera?

—Claro que lo sabe —susurré—. ¢De donde crees que surgio la idea de Spring Hill?

—¢No nos dijo que era nuestra hada de las ideas, otro nivel de nosotros?

Toqué la mano de Leslie.

—¢DAnde terminamos nosotros y donde comienza la gente sentada en este salon? —pregunté.

Yo mismo no lo sabia. ;Dénde comienzan y terminan la mente y el espiritu, donde comienza y
termina la abnegacidn, cuales son los limites de la inteligencia, la curiosidad y el amor?

iCuantas veces habiamos lamentado no tener mas cuerpos! Sélo unos pocos cuerpos mas, para
poder ir y quedarnos a un mismo tiempo. Podriamos vivir tranquilamente en los campos, para ver
la alborada en paz, domesticar a los animales silvestres, labrar jardines y vivir junto a la tierra, y
al mismo tiempo ser gente de ciudad, apretados en multitudes, para ver peliculas y hacerlas, asistir
a conferencias y dictarlas. Nos faltaban cuerpos suficientes para conocer a la gente hora a hora y,
al mismo tiempo, estar solos y juntos; para construir puentes y retiradas a una vez, para aprender
todos los idiomas, dominar todas las habilidades, estudiar, practicar y ensefiar todo lo que nos
habria gustado saber y hacer, trabajar hasta caer de cansancio y no hacer nada en absoluto.

—...descubierto que los ciudadanos de estas naciones forjan entre si lazos de lealtad mas fuertes
que la lealtad a sus paises geograficos. Y eso, sin haberse conocido jamas personalmente, sin
esperanzas, siquiera, de conocerse. Llegan a amarse los unos a los otros por la cualidad de su
pensamiento, por su caracter...

— jEstas personas son nosotros en otros cuerpos! —susurrd Leslie—. Siempre han deseado volar
en hidroavion; nosotros lo hemos hecho por ellos. Nosotros siempre hemos deseado conversar con
los delfines, explorar naciones electronicas, jy ellos lo estdn haciendo por nosotros! Las personas
que aman lo mismo no son desconocidas entre si, aunque nunca se encuentren.

CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP CHIIP...

—... que comparten los mismos valores no son desconocidos entre si —dijo el joven, apartandose
del microfono —, jaunque nunca se encuentren!

Leslie y yo intercambiamos una mirada y nos agregamos a un rapido aplauso para él. Luego co-
menzo la disertante siguiente, apoyando con fuerza sus palabras contra el reloj.

— Asi como las unidades de materia mas pequefias son energia pura —dijo—, asi también las
unidades de energia mas pequefias pueden ser pensamiento puro. Hemos hecho una serie de
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experimentos; estos sugieren que cuanto nos rodea puede ser, literalmente, una construccion de
nuestro pensamiento. Hemos descubierto una unidad-particula a la que hemos llamado imaion...

Nuestras libretas engordaban con paginas llenas de arrugas estilograficas. Cada sefial de alarma
era frustracion y promesa en un mismo estallido de gorjeos. jCuantas cosas a decir, cudntas a
aprender! ;Como podian converger tantas ideas asombrosas en un mismo lugar?

Me pregunté si todos los presentes en ese salon podiamos ser una misma persona.

Noté que Leslie me miraba y me volvi para encontrarme con sus 0jos.

—En verdad tenemos algo que decirles —reconocié—. ¢Podremos seguir viviendo si no lo ha-
cemos?

Le sonrei.

—Mi querida escéptica.

—... de la diversidad surge esta notable unidad —dijo la disertante —. Con mucha frecuencia
vemos que cuanto imaginamos es exactamente lo que descubrimos...

Mientras ella hablaba, me levanté para acercarme al pizarrén central, busqué la tiza y anoté en
letras de imprenta, al pie de la lista, el titulo de lo que diriamos en nuestros quince minutos.

UNO.

Después dejé la tiza y volvi a sentarme junto a mi esposa, para tomarle la mano. El dia apenas
comenzaba.
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