U.G.Krishnamurti: Una vida Biografia, por Mahesh Bhatt

Introduccion
"No tengo ningln mensaje para la humanidad”  U.G.

"¢Por que una biografia mia?" pregunté U.G. la primera vez que le expuse mi deseo de escribir la
historia de su vida. "¢,Dime, como harias para escribir la biografia de una persona que dice que no tiene ninguna
historia que contar? Si la historia de mi vida nunca es contada, el mundo no serd peor por eso. Para aquellas
personas que se deleitan leyendo biografias mi historia seguramente los defraudaria. Si ellos estan buscando
algo en mi vida para cambiar sus vidas y mejorarlas, pierden su tiempo. TU puedes encajar mi vida
perfectamente en esa rima para nifios "Solomon Grundy" que, en resumen, es la historia tuya, mia y de todos.
No hay nada mas que decir que eso."

";Que eres ta U.G.?" le preguntd hace diez afios a la hora de almuerzo la dama de 84 afios, Valentine
deKerven. Ella ha estado con U.G. por unos veinte afios. La mayoria de nosotros en la mesa la mirdbamos
fijamente. Su pregunta es la misma pregunta que se hacen todos aquellos que han entrado en contacto con U.G.
El amigo que sirvid de instrumento para que yo conociera a U.G. habia estado en ese dilema durante afios,
intentando deducir "quien" o "que" es U.G. Sus esfuerzos se frustraban a cada paso. Asi que un dia decidi6
hacer esa pregunta al 1-Ching. El recibi6 la respuesta siguiente: 'El no es un guru, ni un sacerdote, ni un
maestro. No tiene interés en iluminarte y de hecho no intenta hacer nada. Arde brillante con pasion y sin
propdsito. Esta tan perdido sin ti como tu lo éstas sin él. Su luz muere si td no la reflejas, tu vida es oscura sin
su luz.' Yo podria agregar que la pasion de U.G. ciertamente no es la de un evangelista.

El 9 de julio de 1967, en Suiza, en su cuadragésimo noveno cumpleafios, U.G.murio. ;Qué provoco su
muerte? ;Qué lo devolvid a la vida? "Yo no sé. No puedo decir nada sobre eso, porque el que experimentaba
estaba acabado. No habia ya nadie en absoluto para experimentar esa muerte™ dice U.G. El insiste en que fue
una muerte completamente fisica y no psicoldgica. Desde ese punto su vida ya no estaba bajo su mando ni
habia alli ninguna entidad controladora. "Con lo que he quedado es con una clase de combustion. La llama
todavia arde. Si estas ascuas agonizantes de vida tendran algin impacto en otros o en la sociedad no es de mi
incumbencia”.

Aqui quizas por primera vez en la historia de la humanidad tenemos a un hombre que habla de la
iluminacién como un estado neurobiolégico del ser. El dice que es un estado absolutamente libre de
implicaciones religiosas, psicolégicas o misticas. Esto representa un concepto totalmente nuevo, un nuevo
acercamiento genuino y fresco a la experiencia. U.G. también se rie de lo sagrado, de lo religioso y
particularmente de la idea de la "iluminacion”. Para los apasionados religiosos, sus chocantes declaraciones son
del todo inaceptables. A ellos les parece que es un hombre sabio en su propia presuncion. Aun asi lo que dice
tiene una tremenda importancia para aquellos que estan buscando la iluminacion. U.G. no da conferencias ni
escribe libros. Ademas, dice enfaticamente "Si usted estd buscando a alguien que le de la iluminacién, ha
venido donde el hombre equivocado "

El brillo de los mil ayeres que pasé con U.G. arde aun dentro mio. Todo arte nace quizd de la
compulsion arrolladora de compartir con alguien, en algun lugar, de algin modo las intensas experiencias del
corazon. Cada artista conserva profundamente dentro de si una fuente de la que, a lo largo de su vida, saca lo
que es y lo que dice. Y cuando la fuente se extingue, el trabajo marchita y se desmorona.

El hombre es intrinsecamente un narrador de historias. Vive rodeado por su propia historia y las
historias de los demas. Empalmando las escenas de mis recuerdos les narro en estas paginas que siguen, mi
historia de este hombre extraordinario, U.G.

Carmel, California  Mahesh Bhatt Septiembre 1991

1. El Encuentro



"Si usted estd buscando a alguien que le dard la iluminacion ha venido a donde
el hombre equivocado." U.G.

Agosto 27 de 1991.

Tengo programado mi vuelo de Bombay a Londres. Alejarse del hogar y de tus seres queridos asi sea
por un corto tiempo es duro. Me pregunto como U.G. le ha dado la espalda a toda experiencia.

Voy a estar durante 40 dias con U.G. en Londres. Después de esto viajaré con él a California para
escribir su biografia. Cuando el avion despega me invade un sentimiento de sequedad. "¢ Podré hacer justicia a
esta tarea voluntaria de presentarle U.G. al mundo?

La leyenda de Icaro en la mitologia griega aparece en una pagina de revista New Writing. La leyenda:
Dédalo secretamente hizo dos pares de alas, un par para si mismo y otro para su hijo Icaro. Las alas fueron
confeccionadas cuidadosamente con plumas y cera de abejas. El padre ensefié a su hijo como usarlas y le
advirtio que no volara muy alto porque el calor del sol podria derretir la cera. Luego lo llevo a la torre mas alta,
y batiendo sus alas, ambos volaron como péjaros. Nadie pudo detener su vuelo. El joven y tonto icaro no pudo
resistir la tentacion de elevarse aun mas en el cielo. EI mundo entero parecia rendido ante sus pies. Volé muy
cerca del Sol y la cera comenzo a derretirse. Las plumas se desprendieron, cayeron en pedazos e icaro cay6 al
mar y se ahogo,.

Se dice que no se puede mirar fijamente a la muerte o al sol por mucho tiempo sin pestafiear. Mirar la
vida desoladora de U.G. no es diferente. Quizas la Unica manera de escribir esta biografia es dandome permiso
para fallar. No hay que dejarse intimidar por complacer los estandares mas altos, ni siquiera los propios.

No es siempre posible divagar hacia atras a través de la niebla de los afios y recordar el momento exacto
en que usted conocid a alguien. ¢Cuando conoci a U.G.? ;D6nde y como? Mirar nuestro pasado es como mirar
por el lado equivocado del telescopio. Todo se ve distante y pequefio. Cuando el avidn se hundié en un mar de
nubes, floté a través del tiempo, perdiéndome en una bruma de iméagenes...

Eran dias de vida peligrosa, leyendo a Jonathan Livington-Seagull, oyendo a John Lennon y tomando
LSD. Esa mafana estaba meditando cuando sond el teléfono, mientras me dirigia a contestar ni imaginaba que
esa llamada cambiaria toda mi vida.

"U.G. esta aqui... cuando quieres conocerle?" pregunt6 Pratap Karvat. "Ahora mismo", dije yo. "Anota
mi direccion... " Habia conocido a Pratap Karvat, intelectual suave y manso, por casualidad en el rodaje de una
pelicula. Yo vestia con mantos naranja (en ese tiempo), leia el ultimo libro de J. Krishnamurti, "El despertar de
la inteligencia", y Pratap se me acerco queriendo hojear el libro. Es un lector voraz, un adicto a los libros. Me
hablo sobre J. Krishnamurti, Rajneesh y sobre el juego espiritual. Luego, asi como asi, menciond el nombre de
otro Krishnamurti, llamado U.G. Krishnamurti, que visitaba la India cada afio, pero que permanecia anénimo.
"¢ Quieres conocer a este U.G.?", pregunto. Senti curiosidad. "Porqué no, mientras mas mejor. Vamos a ver que
tiene él para decir".

El olor a tabaco, el clamor de la ciudad y la oscuridad, la escalera chirriante. jQué vividos los recuerdos
de mi primer encuentro con U.G.! Su rostro lentamente eclipsé todo dentro de mi. Un silencio volcanico me
atraveso. jComo podria olvidar lo que dijo aquel dia!

Yo no soy un hombre de Dios. Mas bien me Ilamaria un fraude. La busqueda de Dios se ha vuelto un
factor tan obsesivo en las vidas de los seres humanos, a causa de la imposibilidad de obtener placer sin dolor.
Ese adefesio llamado la mente ha creado muchas cosas destructivas. Por mucho la mas destructiva de todas es
Dios. Dios se ha convertido en el sumo placer. Las variaciones de Dios - auto realizacion, moksa, liberacion,
los métodos de transformacion de moda, la primera y Gltima libertad y todas las libertades que van en medio -
son las que estan llevando al hombre a un estado maniaco depresivo. En algun lugar de la linea evolutiva, el
hombre experimentd una auto conciencia por primera vez en contradiccion a la forma en que en la conciencia
funciona en las demas especies. Fue alli en esa division de la conciencia, que nacio Dios, junto con la doctrina
nuclear que estd amenazando con extinguir todo lo que la naturaleza ha creado con tanto cuidado.

Ningun poder en este mundo, ningun Dios ni Avatar, pueden detener esto. EI hombre estd condenado.
No tiene libertad de accion. Todo lo que podemos hacer es esperar el fin del mundo - incluso mientras
hablamos de las formas para detener el holocausto nuclear. Esto puede sonar como Jeremias 0 una sentencia de
un profeta apocaliptico.

U.G. era como un toro bramante, su furia me aturdia. Esto era extrafiamente atractivo.



";No estd usted sefior llevandose toda nuestra esperanza?" pregunté. U.G. sonrié y dijo: "¢Lo estoy
haciendo? Yo no soy ningun alegre optimista. T4 puedes vivir en esperanza y morir en la esperanza.” "; Tiene
alguna actitud especial hacia la sexualidad?", pregunté. U.G. contesto:

Dios y el sexo vienen de la misma fuente. Dios es el placer dltimo. Dios se tiene que ir antes que lo haga
el sexo. ¢Por qué debe irse el sexo? Déjenme mencionar en pasant que todo lo que pienso acerca del sexo lo he
aprendido de los hombres santos. Ahora sostengo que la vida de austeridad asceética, la negacion del sexo y
todas las disciplinas asociadas con la vida religiosa no tuvieron nada que ver con lo que me ha sucedido. Esto
no quiere decir que la indulgencia en el sexo o la vida promiscua sean el trampolin hacia la iluminacién o como
la quieran llamar. Ustedes han sido alimentados con esa basura y no estoy aqui para desilusionarlos. Se pueden
auto engafiar pensando que fumar marihuana o que predicar la libertad sexual son el camino seguro hacia la
"individualidad" o el "Samadhi". El hecho de que usted esté violando 6rdenes morales y codigos legales de
conducta es una cuestion entre usted y su sociedad. Las actitudes sociales pueden estar cambiando pero todavia
se considera que sus acciones son antisociales. Su guru le da la licencia y lo cubre para que usted no se sienta
culpable o inmoral o impuro. ES como esas actrices principiantes ambiciosas que tienen sexo con el que llaman
en Hollywood el casting coach o el productor-director para conseguir una parte en su pelicula, también ellas se
sienten superiores a las prostitutas profesionales. Ellas se excusan en que pertenecen a una profesion glamorosa.
Yo no tengo posiciones morales. ¢(Usted es feliz? ¢(Quién entre ustedes es feliz? ¢Usted? ;(Su novia? ¢Su
esposa? ¢O el novio de ella? Todos son infelices. No olviden que sus acciones afectan a todos. Son todos
miserables.

Sentia que me quemaba por dentro. Accidentalmente habia tocado un alambre cargado. Habia caminado
en un campo minado. Sus palabras me empujaron fuera del coma espiritual en que me habia hundido, estaba
desesperado. Necesitaba urgentemente un "viaje". Fue el LSD el que me habia iniciado en el mundo de la
meditacion. Nos habia dado a mi y a una generacién entera de los 'nifios de las flores™ el gusto de lo mistico. El
deseo de revivir esta experiencia quimicamente inducida me Ilevo por la senda del bazar espiritual.

Esa noche cuando apague las luces de mi cuarto y me senté a meditar, la imagen de U.G. se dibujé en la
oscuridad. Sus palabras resonaban en mi cabeza. "La meditacion es guerra”, dijo U.G. cuando iba saliendo de
su casa. Por primera vez en dos afios, desde que conoci a Rajneesh, senti panico y no pude meditar. VVague por
las calles. Los perros callejeros que me ladraban al verme pronto descubrian que yo era uno de ellos. Me detuve
junto a un fuego con unos desconocidos. La noche era fria. Las chispas brillaban en nuestros ojos. Todos a mi
alrededor estaban borrachos. El fuego nos sostuvo y nos conforté. "¢ Es usted Mahesh Bhatt?" preguntd uno de
ellos. "Si", contesté yo. Todos sonrieron. Estaban contentos de tenerme en medio de ellos. Me pregunto por
qué. ¢Por qué yo no estoy contento de estar conmigo mismo? Todos los rostros alrededor del fuego se veian
demacrados. Mas tarde, traté de dormir, pero no pude, algo me decia "amigo, pronto estaras en problemas".

"Me siento perdido, sélo. Estoy temeroso y lleno de dudas. jAyudame!" fue lo que dije cuando me
encontré con el Bhagwan Sheree Rajneesh en su Ashram una tarde de invierno en Pune. EI me miré fijamente,
pasd suavemente su mano por mi cabeza y dijo: "Jests también tuvo esas dudas cuando fue crucificado. 'Oh
Dios, ¢por qué me has desamparado?' gritd, dudando que Dios estuviera con €l. Pero tan pronto profirid estas
palabras, se di6 cuenta por si mismo que Dios estaba a su lado, jyo estoy contigo!" Esa tarde me regald su
tlnica blanca. "Lleva esto Mahesh, todo estara bien. Lo estas haciendo bien" Sus palabras me tranquilizaron.
Me dijo las cosas que yo queria oir. Desafortunadamente este sentimiento de bienestar duré poco. Tenia que
volver una y otra vez a las puertas del Ashram rogando por un nuevo encuentro con el Bhagwan. Era como un
drogadicto, buscando desesperadamente su nueva dosis. Rajneesh se habia convertido en mi muleta.

Esto era una paradoja. Mi busqueda de libertad se habia transformado en una trampa, una prisién desde
la que yo balbuceaba conceptos de libertad e independencia. Mi encuentro con U.G. me habia dejado
traumatizado. Muy dentro de mi se habia enconado una herida. Puedes correr pero no puedes esconderte,
puedes mentirle al mundo entero pero no puedes mentirte a ti mismo. Yo sabia que mis dias con Rajneesh
estaban contados. Los muros del paraiso empezaban a desmoronarse. Mi Bhagwan moria dentro de mi y no
habia nada que yo pudiera hacer.

Era inevitable, me dije mientras miraba lo que quedaba de mi mala (la cual me habia dado Rajneesh)
cuando desaparecia por el inodoro. Me senti extrafio al verme libre de ese collar de perro que me habia tenido
amarrado durante casi tres afios. Estaba cansado de la vida que habia llevado. Estaba cansado del hombre que
yo era. Los afios que pase en el Ashram de Rajneesh no habian contribuido en nada para que yo mejorara. Un
progreso en esa area era probablemente s6lo una ilusion. "Si los libros y las charlas pudieran cambiar a la gente,
este mundo seria un paraiso” dice U.G. Habia terminado un capitulo en mi vida.



"El Bhagwan estd muy enojado contigo Mahesh. Estoy rodando una pelicula en los estudios Filmstan.
Ven ahora mismo, tengo que darte un mensaje”, dijo Vinod Khanna, la estrella de cine, unos dias después de mi
rompimiento con Rajneesh. Las noticias de que yo habia tirado el mala por el excusado habian llegado al
Ashram. Yo estaba listo para las repercusiones. "¢ Por qué, Mahesh, por qué has hecho eso?", pregunto Vinod.
Su preocupacion era sincera. "Nunca habia visto al Bhagwan tan enfadado. Quiere que vayas al Ashram vy le
devuelvas el mala personalmente. Es una oportunidad para ti. Dijo que ha trabajado muy duro en ti. Si no lo
haces, dijo que te destruiria, Mahesh". Vinod me mird como si mis dias en este mundo estuvieran contados.
Habia un silencio sepulcral en el cuarto de maquillaje. Me habia rebelado contra de 'Dios’, y su ira estaba ahora
en contra mia.

Estaba enfadado. Recuerdo como Rajneesh me habia dado discursos sobre el amor incondicional y me
habia hablado muchas veces de como era de detestable que las personas fueran posesivas. Era repugnante verlo
ahora comportarse como un amante engafiado, incapaz de soportar un rechazo. El era sélo un charlatan
revendiendo verdades a medias, frases resonantes y conceptos sagrados. Y eso era lo que la gente queria, no las
crudas realidades. En ese momento las palabras de U.G. vinieron a mi rescate: "Un guru es aquel gque te dice
que tires tus muletas, él te diria que camines y si caes te diria que te levantes y vuelvas a intentarlo". Estas
palabras me llenaron de un inimaginable coraje ¢Quién le tiene miedo al Bhagwan Shree Rajneesh? "Levantate"
me dije a mi mismo, "levantate sobre tus dos piernas, no importa cuan temblorosas estén, y camina." Una vez
que lo hice no hubo marcha atras.

De 1977 a 1979. Durante esos afios me encontré con U.G. cada vez que paso por Bombay. En esos dias,
U.G., Lallubhai Shah y yo, saliamos a caminar casi todas las mafanas. "Deberias escribir la biografia de U.G.
algin dia", me dijo Lallubhai Shah una mafiana de bruma. (Lallubhai era un préspero mercader de diamantes
que habia dejado su préspero negocio para unirse a Vinova Bhave en el movimiento Sarvodaya. También habia
trabajado al lado de Mahatma Gandhi durante el movimiento de resistencia indio en contra del Raj britanico).
En ese tiempo yo era un director desconocido que hacia films publicitarios para sobrevivir. Mi vida personal era
un lio total, por decir lo menos. Era un hombre casado y tenia una adorable hija. Pronto me involucré con una
famosa estrella del cine: "la chica de la portada de Time", como popularmente era conocida en aquellos dias -
Parveen Babi.

En la oficina principal del Ashram de Rajneesh habian advertido a los sannyasis en contra de U.G.
Después de haber conocido a U.G. muchos devotos cercanos de Rajneesh habian abandonado el Ashram.
Recuerdo que por aquellos dias Rajneesh dio cuatro charlas en contra de U.G., llamandolo de muchas maneras.
"U.G., no has dicho ni una sola palabra en respuesta de los repetidos ataques que Rajneesh te ha hecho, ¢por
quée? También he notado que no dices nada en contra de ningin otro gur( en particular", pregunté. Su respuesta
fue algo inesperado:

"Los gurds tienen un rol social, asi también las prostitutas. Desafortunadamente, en la sociedad, lo que
los gurus ofrecen no es solamente socialmente aceptado sino también considerado como la meta suprema de
nuestra existencia. Lo ofrecido por las otras no. Tu eliges lo que mas te convenga..."

Desde que tenga memoria, siempre le tuve temor a la oscuridad y todavia lo tengo. Cuando estoy solo
en casa 0 en un hotel, simplemente no puedo dormir en la oscuridad. Desde las oraciones que mi madre me
ensefio hasta las explicaciones y técnicas dadas por hombres santos y psicoterapeutas, todas han fallado en
liberarme de esta fobia. Cuando planteé mi problema a U.G. el dijo:

Todas las fobias de las que los psicologos tratan de liberarte son esenciales para la supervivencia del
organismo viviente. La sociedad quiere liberarte de estos temores para usarte para sus propias necesidades... Si
no tienes un temor, tendras algun otro temor.

Conozco a un famoso productor de cine de Estados Unidos cuya fobia eran los gatos. Siempre que me
visitaba se aseguraba de que no hubiera gatos alrededor. Un dia este hombre que se avergonzaba de su fobia y
habia visto a todos los psicélogos en América, me conto su problema. El pensaba que algo andaba mal con él.
Descansé cuando le dije que no habia necesidad de que tratara de liberarse de su fobia. Esto acab6 con su
problema. Entonces, ¢que hay de malo en que tu le temas a la oscuridad?

Sus palabras me liberaron de la busqueda de una solucién para terminar con mi fobia. Todavia le temo a
la oscuridad pero jya no temo a mi temor a la oscuridad!

Entre aquellos que vinieron ese dia a verle estaba un caballero que tenia conexiones con muchas
instituciones y era presidente de una organizacion dedicada al trabajo social. El le pregunté a U.G. "Usted no
parece sentir amor por su préjimo, ¢le son indiferentes la pobreza y el sufrimiento que hay a su alrededor? Su
ensefianza no tiene ninguna utilidad préactica para la humanidad.” La respuesta de U.G. fue directa:



Usted es un solo hombre bueno enceguecido por la idea ilusoria de hacer el bien a los demas, ;Para qué
es bueno un hombre bueno? ¢Qué le hace creer que debe vivir para hacer el bien a los demas? Vivir para hacer
el bien a los demas es una actividad egocéntrica y egoista de su parte, usted no es lo suficientemente honesto
para admitirlo. Le llama a servir a la humanidad una mision de vida. Usted ha sido ampliamente recompensado
por servirle a su pais. El servicio humanitario es s6lo una abstraccion. La muerte también pondré sus heladas
manos sobre usted. Sabe perfectamente que también hay para usted un final. Ese es el porqué proyecta
permanencia en la humanidad luchando contra todo cambio. La creencia de la eternidad de su alma y la vida
futura también nacen de la misma fuente.

Un parapsicologo intervino ";tiene algin comentario que hacer acerca de la clarividencia, la
clariaudiencia, la percepcion extrasensorial y los fendmenos psiquicos? U.G. asintié y dijo:

El hombre es una de las especies en este planeta que ha heredado estas cosas en comun con todas las
otras especies. EI hombre en su ansiedad de mantener su identidad inexistente e ilusoria ha estado usando el
pensamiento para traducir las percepciones sensoriales. Ahora los yoguis nos han prometido regresarnos estas
cosas haciendo de todo eso un negocio.

Déjeme darle un ejemplo de como es esto tan efectivo en los animales: en Suiza all& donde vivimos en
los Alpes, la caza de siervos es permitida cada afio desde el 16 de septiembre. ;Puede usted creer que el 15 de
septiembre todos los afios hordas y hordas de siervos bajan de todos los lugares a la seguridad de un santuario
animal que queda al lado de nuestra casa? ¢ Como puede explicarme este fenOmeno?

'U.G. es el hombre mas radical que he conocido’, dijo mi amigo escritor Sujit Sen. El habia estado
viendo con ojos de halcon todo lo que U.G. hacia y decia. Habia venido por insistencia mia conocer a U.G.
renuentemente, vacilante y de mala gana. Sujit es un intelectual desprovisto de cualquier aspiracion religiosa o
espiritual. Es un izquierdista que fue una vez miembro de un grupo terrorista que no logré sus metas
revolucionarias. Ahora esta lleno de amargura. Su vida no tiene ningun propdsito, y esta sumergido en la rabia
y la frustracion. Sujit preguntd, 'stiene algun proposito la vida, U.G.?' ';Por qué habria de tener la vida algin
propdsito o significado?', respondié U.G. "Tenemos que agarrarnos de algo para evitar desaparecer. O si no
fuera asi, ¢por qué mas bien no suicidarnos?', Sujit persistié. U.G. dijo:

¢ Tienes el coraje para hacerlo? jVe y hazlo! No olvides que si fallas en tu intento te perseguira la ley.
No tienes el coraje para vivir. No tienes el coraje para morir. Sin embargo no tienes ningln reparo en dar tu
vida en nombre de la libertad o el comunismo o por cualquier cosa que sea de tu gusto en particular. O puedes
también darle un nombre y una filosofia a esa cosa llamada desesperacion y comercializarla. Eso podria llevarte
a ser el centro de la atencion publica.

Dijo Sujit, 'Esto no es materia de mofa. Chiste aparte, déjeme hacerte una pregunta que es de gran
importancia. El fin de la civilizacion parece ya a la vuelta de la esquina. Nuevas armas amenazan nuestra
existencia... ' U.G. lo interrumpié diciendo, '¢No es raro que estés hablando de suicidio en un instante y en el
otro estés hablando del holocausto nuclear? Sujit contesto, 'Por paradojico que te parezca, el hecho es que la
humanidad también parece haber optado por el suicidio’ Esta discusién realmente encendi6 a U.G.

Sus mentes son tan amenazantes, son tan peligrosas para el futuro de la humanidad como las mismas
armas nucleares. La bomba de hidrogeno tiene origen en la quijada de burro que el cavernicola usaba para
matar a su vecino. Ahora los hombres civilizados estan haciendo lo que el cavernicola hacia, pero ustedes lo
hacen 'por el bien de la humanidad'. Aquellos que todavia sostienen que tienen toda la razén de su lado y que su
benefactor eterno acabara con el mal de los otros, ellos son los verdaderos enemigos de la humanidad. No
importa como el mundo se destruira a si mismo - con una bomba que tenga la insignia de franjas y estrellas o la
del martillo y la hoz, o la luna creciente o una estrella judia o el chackra Ashok.

Sujit enmudecio. En este punto un politico interrumpio a U.G. para preguntarle, 'Si la humanidad debe
ser salvada del caos de su propia invencion, ¢qué rol puede jugar la India en restaurar la paz para la
humanidad?, ¢Puede la herencia de la India tener algin valor para la humanidad?' La respuesta de U.G.
fue,'Perdéneme pero la India no tiene ni poder espiritual ni material para ser de alguna ayuda para la
humanidad'. Toda palabra que dijo U.G. aquel dia tenia un sentido de finalidad. Yo pregunté '¢Es posible
prevenir la catastrofe de algin modo cambiando o mejorando la naturaleza humana?' Lo que me dijo fue algo
que yo no habia pedido:

El hombre es meramente un ser bioldgico. No hay lado espiritual en su naturaleza. Todas sus virtudes,
principios, creencias, ideas y valores espirituales impuestos en ti por la cultura son meras afectaciones. Estas no
han tocado nada en ti. La religion explot6 por siglos la devocion, la piedad y el fervor del hombre religioso. No



en 'ama a tu préjimo como a ti mismo', sino en el terror de que si tratas de matar a tu préjimo también seras
destruido con é€l, es donde yace el futuro de la humanidad. Por cuanto tiempo, eso nadie lo sabe.

Las heridas de una traicion sexual dejan cicatrices duraderas. Una famosa estrella cinematografica le
hizo una insinuacién a la mujer con quien yo estaba viviendo en esos dias. Estaba furioso. Cada célula de mi
cuerpo vibraba de celos. Queria estrangular al hombre y a mi novia. Luché fuertemente contra mis arrebatos
emocionales pero pronto me di cuenta que era una batalla perdida. 'El amor es incondicional’ dijo Rajneesh. La
frase estaba escrita alli en la pared. La maxima de mi gur( no estaba funcionando en mi vida. Fue ahi cuando
corri donde U.G. y le pregunté, ‘;es posible que me libere de los celos y al mismo tiempo pueda tener sexo,
placer, compafiia e intercambiar ideas y opiniones con mi novia? U.G. dijo:

Querer matar a ese hombre y a esa mujer es algo natural. Esa es una reaccién saludable. Si td sintieras
algo diferente por alguna razon religiosa o de otra causa, ahi si habria algo mal en ti. Tu eres un hombre
enfermo, lo que la cultura ha hecho en ti desafortunadamente te ha convertido en un hipocrita. Cuando alguien
coquetea con tu novia o cuando sospechas infidelidad estas condenado a ser torturado por los celos, por el odio
y por la agonia que llevas dentro. Si algln feo santurrén del mercado te dice que es posible, que hay una salida,
que puedes liberarte de los celos y qun asi tener sexo y todo lo demas, te esta tomando el pelo. Perdéname pero
no me puedo tragar ese cuento. Si los celos se van, también lo hace el sexo. Si puedes hacerlo posible sin
volverte loco, jque tengas suerte!

Siempre que iba a ver a U.G. mis procesos mentales eran derrotados. Yo iba a U.G. para obtener ayuda
y lo que conseguia era desesperanza. Lo desesperado de mi situacion era como la historia de un hombre perdido
en una selva oscura que esta sufriendo mucho a causa de una espina clavada en su pie. Tienta a su alrededor y
encuentra otra espina para remover la espina que lo tiene en agonia. En vez de liberarse de la primera espina, se
encuentra con que ahora tiene clavadas dos espinas en vez de una. Alli estaba yo con dos espinas clavadas -
celos y desesperanza. Habia llegado a un callején sin salida. Quizas la Unica salida de ese sentimiento de total
desesperanza y desesperacion era una accion imprudente.

Eran las dos de la mafiana cuando este hombre borracho, yo, caminaba hacia la casa de U.G. y tocaba el
timbre de su puerta. U.G. abri6 y recuerdo lo que le dije, 'Quiero matarte. ¢Por qué diablos tuve que conocer a
alguien como tu?. No importa sobre que tema yo empiece, siempre termina en desesperanza.'
U.G. dijo 'Por qué no te vas a dormir Mahesh. Ahi hay un sofa y una manta. Si quieres matarme, sera mejor si
esperas hasta mafiana cuando haya gente alrededor. Entonces puedes hacer un gran ritual de todo el asunto.'
Unos minutos después le estaba dando las buenas noches y besandole su mano le dije "U.G., te amo." Ese fue el
comienzo de mi historia de amor unilateral con U.G.

Mientras los dias iban pasando en su compafiia, me di cuenta de que la sagacidad de este hombre no fue
adquirida con afios de aprendizaje y de experiencia. Lo que surgia de él no parecia ser elaborado. Habia algo
indefinible en él. Tenia una peculiar calma que parecia afectar a la gente que iba a verlo. La paz que irradiaba
no era algo obstaculizador. Se filtraba dentro de uno. ¢Cuél era su origen? ;Como y por qué medios se habia
U.G. tropezado con este 'estado’ de ser? ;Habia sido su vida una preparacion para ello? Estas preguntas
comenzaron a inquietarme. Y luego un dia, me conto la historia de su vida y de su busqueda.. .

2. Los afios tempranos.Traducido por Enver Balcazar.
"Un verdadero gurq, si lo hubiera, te liberaria de si mismo™ U.G.

Uppaluri Gopala Krishnamurti naci6 el 9 de Julio de 1918 en el pequefio pueblo de Masulipatam, al sur
de la India, y fue llevado al cercano pueblo de Gudivada. Esos eran los afios de la primera guerra mundial.

"Este nifio ha nacido para tener un destino inmensamente grande”, predijo su madre justo antes de morir,
siete dias despues de haberlo dado a luz. Su abuelo materno, Tummalapalli Gopala Krishnamurti, un rico
abogado Brahmin, tomo en serio la prediccion de su hija moribunda y abandoné su floreciente préactica legal
para dedicarse a la crianza y educacion de su nieto. Los abuelos y sus amigos estaban convencidos de que ese
nifio que habia nacido en su familia era un Yogabhrashta, alguien que habia estado solo a unos pasos de
alcanzar la iluminacion en su vida pasada. El padre de U.G. no habia jugado ningdn rol en su vida, excepto el
"rol hereditario” como U.G. lo definid. Aunque vivian en el mismo pueblo, en ninguna ocasion vivieron bajo el
mismo techo. El padre de U.G. se caso rapido luego de la muerte de su esposa, y dejé a su hijo al cuidado de
sus abuelos.



En el afio de 1873, Helena Petrova Blavatsky, una inmigrante rusa a los Estados Unidos, junto con el
coronel Alcott, un abogado norteamericano, fundaron la Sociedad Teosofica. La Sociedad Teosoéfica estaba
basada principalmente en sus lecturas del Budismo, el Hinduismo y en una fusién de varias suposiciones
ocultistas. Su objetivo era indagar en los enigmas de la creacidn para descubrir el poder dormido en el hombre.
Estaba igualmente abierto a creyentes y no creyentes, asi como para ortodoxos y no ortodoxos. En aquellos dias
la Teosofia atraia mucho a aquellos que no se encontraban a gusto en la ortodoxia y tampoco querian Ilamarse a
si mismos ateos. Atrajo a un grupo articulado de librepensadores y ateos confesos que buscaban algin orden y
apoyo espiritual.

Extrafiamente, aunque era un tedsofo, T.G. Krisnamurti también era un brahmin muy ortodoxo. Era, de
acuerdo con U.G., un hombre "mixto". Con su ortodoxia y tradicion por un lado y la teosofia del otro, T.G.
Krisnamurti no pudo encontrar un equilibrio y ese fue el principio de los problemas de U.G.

Cuando U.G. tenia tres afos, en vez de jugar con sus juguetes, se sentaba cruzado de piernas a meditar,
imitando a los hombres santos que visitaban su casa. Su abuelo no sélo invitaba a su casa a todo santo que
encontraba sino que también tuvo santos en su ndmina de pagos. Se dedicaba totalmente a crear una atmdsfera
profunda en la que pudiera educar a su nieto de la manera correcta. Todos los dias, del alba al crepusculo, se le
hacia escuchar Upanishads, Panchadasi, Naishkarmya Siddi, sus comentarios y los comentarios de los
comentarios. A la edad de siete afios U.G. podia recitar de memoria la mayoria de los pasajes de estos libros
sagrados.

En el afio de 1925 cuando solo tenia siete afios, Dios se volvié irrelevante para U.G. El incidente que lo
Ilevd a este rompimiento también acabd con su fe en la eficacia de la oracion para siempre. El incidente ocurrid
en diciembre de 1925, la Sociedad Teosofica estaba conmemorando la celebracion del 50 aniversario de la sede
central en Adyar, Madras. Por no haber reservado habitaciones en Adyar, los abuelos de U.G. no estaban
seguros de poder participar en este evento de gala. U.G. estaba muy ansioso de ir y penso rezarle a Hanuman y
ofrendarle con cocos. Pero tenia un problema: habia una cuenta pendiente de unos 500 cocos por todas las
oraciones que Hanuman ya habia satisfecho. U.G. estaba en 'default’. No tenia dinero para comprar 500 cocos.
¢Debia robar? Y aunque pagara la deuda ¢qué haria con las mitades que el templo le devolveria? ;Dénde las
meteria? Estaba atrapado.

Luego de pronto supo que sus abuelos habian decidido después de todo ir a la celebracion. ¢ Como
sucedid esto? El aun no habia arreglado sus cuentas con Hanuman. ;COomo era posible entonces que sus
oraciones hubieran sido satisfechas? Fue entonces que se dio cuenta por si mismo que habia sido el poder y el
vigor de su propio pensamiento el que habia persuadido a sus abuelos. Habia encontrado gratificacion no a
través de la eficacia de la oracion sino a través de la fuerza de su propio deseo.

El 29 de diciembre de 1925, la funcion del 50 aniversario tuvo lugar en Adyar, y fue todo un suceso.
Muchas personas de todo el mundo participaron en la celebracién con gran fervor. Fue aqui donde U.G. vio y
oy6 a hablar a J. Krishnamurti por primera vez. Como orador Krishnamurti no impresioné a U.G., en el estrado
el hombre tartamudeaba y se esforzaba por encontrar palabras. Comparado con Annie Besant (cuya oratoria,
segun U.G., podia hacer que los objetos inanimados pulsaran llenos de vida) Krishnamurti era un "pigmeo".

La tarde siguiente, en la playa Elliot en Adyar, mientras U.G. chapoteaba en el agua, recogiendo

caracoles, vio a Krishnamurti caminando con algunos admiradores. Por un instante, las miradas de ambos
Krishnamurti se encontraron. Krishnamurti se separ6 de la muchedumbre y se unié a U.G. ayudandolo a
recolectar caracoles. Me pregunto si U.G. tendria la mas minima idea del rol que jugaria Krishnamurti en su
vida en los afios que vendrian.
En la época en que U.G. tenia doce afios las imprentas les pasaban copias de los exdmenes a los estudiantes por
dinero. Para prevenir esta situacion las autoridades escolares usaban esténciles y destruian el original
inmediatamente después de hechas las copias. Un dia U.G. disefié un plan para burlar a las autoridades con la
ayuda de otros diez chicos de su clase. Entre todos reunieron 100 rupias. U.G. pudo sobornar al empleado que
operaba la maquina para que le diera el esténcil original. Justo antes del examen pensé ¢por qué debemos
beneficiarnos solo nosotros? Entonces €l y sus amigos distribuyeron las hojas del cuestionario entre todos los
alumnos de la clase. Naturalmente las autoridades de la escuela supieron de esto. El pobre operario fue
despedido. Un nuevo examen se efectud y U.G. y todos sus amigos reprobaron. Las autoridades los hubieran
expulsado de no ser por el hecho de que el tio de U.G. era miembro del comité directivo de la escuela.

El evento que propulsé a U.G. en su busqueda de la verdad fue traumatico. Su abuelo tenia una
habitacion privada, en la que solia meditar por horas todos los dias. A U.G. no se le permitia entrar a esta
habitacion desde que se habia metido con las fotografias de los maestros (de la teosofia). Después de todo uno



tenia que haberse iniciado en el grupo esotérico de la Sociedad Teosofica solo para pretender mirar a estos
maestros. La Sociedad Esotérica (o E.S. como se le llegé a llamar) era estrictamente para aquellos que hubieran
probado su dedicacion a la teosofia, sobre todo a través de su trabajo. Estos selectos miembros se pensaba
estaban listos para exponerlos a la antigua sabiduria que les ayudaria a tomar el camino de los Maestros. La
membresia al E.S. se suponia que era absolutamente secreta. U.G. era muy joven para ser iniciado en tal grupo.
Luego cuando alcanzé la edad de catorce afios, fue admitido como miembro privilegiado. Solo las personas asi
Ilamadas "espiritualmente evolucionas™ eran admitidas en este grupo elite.

T.G. Krishnamurti estaba meditando un dia cuando su nieta, una bebe, comenzé a llorar por alguna
razén. El Ilanto de la nifia interrumpi6 la meditacion del viejo. Esto lo enfurecio tanto, que bajo y golped a la
nifia brutalmente. "Debe haber algo raro con respecto a todo este asunto de la meditacion™ se dijo a si mismo
U.G., mientras presenciaba indefenso a su abuelo golpear salvajemente a su propia nieta. "Sus vidas son
superficiales y vacias, hablan maravillosamente, pero hay un temor neurético en sus vidas, sea lo que sea lo que
prediquen, parece que no les opera en sus vidas. ¢Por qué?" Ese fue el comienzo de su bisqueda, una busqueda
que durd hasta sus 49 afios.

En el afio de 1932 cuando U.G. tenia catorce afios, tres eventos significativos tuvieron lugar que le
alejaron ain mas del mundo de la ortodoxia y la tradicion. Un dia un pontifice de gran reputacion, un
Shankaracharya, visitd la casa de U.G. No muchas personas podian en esos dias costear los gastos de tener
invitados. El Shankaracharya viajaba con una gran comitiva de discipulos y asistentes, la ceremonia religiosa
que se realizd se extendio por varios dias. Todo esto costd mucho dinero. La pompa y el color, la corona y el
cetro del pontifice fascinaron a U.G. Queria ser como el pontifice cuando creciera, queria abandonar su casa, a
sus abuelos y dejarlo todo para convertirse en el asistente del pontifice. Queria ser su sucesor y heredar todo lo
que él tenia.

El pontifice rechazé la peticién de U.G. diciéndole que era muy joven para esa clase de vida y que al
abandonar su casa haria muy infeliz a su familia. Esto no distrajo a U.G. de seguir sus aspiraciones. "Debe
haber alguien mas en algin lugar que pueda cumplir este deseo mio", penso. El pontifice al irse le dio a U.G. un
mantra a Shiva. Por los siguientes siete afios U.G. recit6 esté mantra tres mil veces al dia, todos los dias, a todo
lugar donde iba.

En 1932 la convencion de la Sociedad Teosoéfica tuvo lugar nuevamente en Adyar. Cantidades de
personas hicieron fila para presentar sus respetos a la presidenta de la sociedad, Annie Besant. U.G.,
sosteniendo unas flores en sus manos esperaba en la fila con su abuelo. Cuando le lleg6 el turno noté que Annie
Besant no reconocio a su abuelo. En vez de eso, estaba absorta mirdndolo a él. Mientras colocaba el ramo de
flores en su manto, ella afectuosamente le dijo "Vas a trabajar para la Sociedad Teostfica en Adyar ¢cierto?"
U.G. no le respondio.

Jinajaradasa, el vicepresidente de la Sociedad Teosofica que estaba detras supervisando la ocasion oy6
lo que ella le dijo al muchacho. Estaba maravillado. Llamé aparte al abuelo y le pidié que fuera a visitarlo esa
tarde en compafiia de U.G.

Luego esa misma tarde cuando la multitud se disperso, Jinajaradasa le dio una copia autografiada del
libro "Yo Prometo™ a U.G. El libro trata sobre el proceso de recibir la aceptacion de los maestros y sobre las
formas y caminos de prepararse para el discipulado.

Fue en el aniversario de la muerte de su madre cuando finalmente U.G. rompié con la préactica de todo
rito religioso. Todos los afios por esa época U.G. era obligado a hacer ayuno. Al pequefio nifio se le permitia
comer solo al final del dia, después de darles de comer a un par de sacerdotes brahmines y de lavarle sus pies.
También se le decia que meditara y que recreara en su mente la imagen de su madre muerta que él apenas habia
visto.

U.G. se enfureci6 ese dia cuando descubri6 a los sacerdotes comiendo entusiasmados en un restaurante
cercano. "Se supone que ellos también deberian estar ayunando. Esto es suficiente. Todos son un fraude", se
dijo a si mismo. Furioso fue corriendo a donde su abuelo y en un acto de desafio, rompié su collar sagrado, el
simbolo de su herencia religiosa, y lo tird. Luego le pidié dinero a su abuelo. Iba a abandonar su hogar para
comenzar su propia bdsqueda. "Eres menor de edad, no puedes tener ese dinero”, dijo el abuelo. "No quiero tu
dinero, quiero el dinero de mi madre” contestdo U.G. "Si sigues ese camino dejaras de ser mi nieto", dijo el
abuelo, esperando asustar al muchacho. Lo que le respondié U.G. fue la Gltima cosa que el viejo esperaria: "Yo
no soy de tu propiedad.”

Entre los 14 y 21 afios U.G. realizé toda clase de ejercicios espirituales. Practico todas las austeridades.
Estaba determinado a saber si habia algo llamado moksha, cosa sobre la cual todos los grandes maestros de la



humanidad habian hablado interminablemente. Queria ese moksha para si mismo. Estaba también resuelto a
probarse a si mismo y a todo el mundo que no podia haber hipocresia en las personas autorrealizadas. Busco a
la persona que era la encarnacion de esta realizacion.

Habia en esos dias un evangelista hindl, una estricta y santurrona "autoridad espiritual™ llamada
Sivananda Saraswati, con quien U.G. paso siete veranos en el Himalaya estudiando yoga clésico. Estos afios
sentaron las bases de su basqueda.

Mientras practicé yoga y meditacién U.G. tuvo todas las clases de experiencias de las que se hablan en
los libros sagrados, Samadhi, Super Samadhi, Nirvikalpa Samadhi. "El pensamiento puede crear cualquier clase
de experiencia que t0 quieras -felicidad, beatitud, éxtasis, fundirse en la nada- todas estas experiencias. Pero
esta no puede ser la meta, porque he permanecido la misma persona, mecanicamente haciendo estas cosas. Esto
no me esta llevando a ninguna parte", pensé U.G.

Por ese entonces el sexo se volvid otro factor para U.G. Se extrafiaba de por qué la gente religiosa
deseaba negar o reprimir una urgencia bioldgica natural. Queria saber qué pasaria con esa urgencia Si
simplemente no hacia nada con ella. Queria entenderlo todo acerca del sexo. "¢Por qué quiero entregarme al
autoerotismo? No sé nada sobre sexo, y entonces ¢;por qué tengo en mi cabeza toda clase de imagenes
sexuales?", se preguntd. Esta se volvid su meditacion:

¢Cémo puedo formar estas iméagenes sexuales? Nunca he ido a cine ni he visto nada de naturaleza
sexual, ;Como estas imagenes sexuales existen dentro de mi, si no vinieron de afuera? Toda estimulacion
aparentemente viene de afuera, pero hay alguna otra clase de estimulacién que viene de adentro. Puedo cortar
toda estimulacion externa, pero ¢cdmo puedo eliminar lo que esta dentro de mi?

No habia experimentado el sexo pero segun dice de todas formas parecia que supiera qué era la
experiencia sexual. Puesto que su meta en esos dias era convertirse en un asceta 0 en un monje, no considero la
idea del matrimonio. Se dio cuenta que a pesar de que sélo pensaba en dioses y diosas, tenia suefios eréticos. Se
cuestionaba del por qué se sentia culpable con respecto a estos aunque no tuviera control sobre ellos. Sus
meditaciones, sus disciplinas y estudios no le habian ayudado en esta materia, aun mantenerse alejado de la sal,
los picantes y de toda clase de especias no habia funcionado.

El maestro de yoga de U.G., Sivananda, se sorprendio cuando U.G. lo descubrié encerrado en un cuarto
devorandose unos encurtidos. "';Como puede este hombre engafiarse a si mismo y a otros, pretendiendo ser una
cosa mientras hace lo contrario?

Se ha negado todo a si mismo esperando conseguir algo pero no se puede controlar. Es un hipdcrita, esta
clase de vida no es para mi." Asi que renuncio a sus practicas de yoga y abandon6 a Sivananda.

Mientras se convertia en adulto, se fue volviendo un cinico que rechazaba las reglas espirituales de su
cultura y probaba todo por si mismo. Mostré un saludable desdén por su herencia religiosa, un desdén que
luego se convirtié en una aguda repugnancia hacia lo que ¢l llamaria "la hipocresia del negocio espiritual”. El
queria "hacer las cosas a su modo", cuestionaba implacablemente la autoridad que los otros tenian sobre él. No
hay que asombrarse entonces de que su propia abuela dijera que tenia "un corazon de carnicero".

Al llegar a los 21 afios se habia convertido en un cuasi-ateo. Entr6 a la universidad de Madras y por
algunos afos estudio psicologia, filosofia (oriental y occidental) misticismo, y ciencias modernas.

La mente humana siempre habia intrigado a U.G. ";Ddnde se encuentra esta mente? Quiero saber algo
acerca de ella, aqui dentro de mi no veo nada", pensaba. "¢ Por qué leer todo esto? Todos estos conocimientos
no me satisfacen." Con el pasar del tiempo, la intensidad de esta bldsqueda crecia. Un dia le pregunté a su
profesor:

Nosotros hablamos de la mente todo el tiempo. ¢ Usted sabe por si mismo qué es la mente? Todo lo que
sé sobre la mente lo sé de estos libros de Freud, Jung, Adler y de otros que he estudiado. Aparte de esas
descripciones y definiciones que hay alli en estos libros, ¢Sabe usted algo acerca de la mente?

"Esas son preguntas peligrosas. Si usted quiere pasar los exdmenes, memorice lo que esta alli en los
libros y escribalo en las hojas del examen. Asi obtendra su grado”, dijo el profesor. U.G. le contestd: "No estoy
interesado en tener un grado, estoy interesado en encontrar algo acerca de la mente”. Aun hoy, mirando atras,
U.G. se refiere afectuosamente hacia este profesor como "la Unica persona honesta" que conocid en esos dias.

"Hay un hombre en Tiruvannamalai llamado Ramana Maharshi, vamos a conocerlo, se dice que es la
encarnacion humana de la tradicion hindd", le dijo un amigo a U.G. durante una a conversacion. U.G. habia
llegado al punto donde tenia la certeza de que todos los maestros de la humanidad --Buda, Jesus, Sri
Ramakrishna, etcétera--, se habian engafiado a si mismos y habian engafiado a los demas. La descripcion de



este estado del cual estos maestros hablaban no tenia el absoluto relacién con la forma en que él estaba
funcionando. Sentia una repulsion, una "nausea existencialista” en contra de todo lo sagrado, todo lo santo.

Soy un bruto, soy un monstruo, estoy lleno de violencia. Esta es la realidad, estoy lleno de deseo. El no
deseo, la no codicia, la no furia, estas cosas no tienen significado para mi, son falsas, me esta falseando. Para mi
se acabd todo este asunto. No quiero sentarme a los pies de ningn hombre santo. Si has visto a uno ya lo has
visto a todos.

"Ve por lo menos una vez. Se dice que su mirada te transforma. En su presencia sientes el silencio, tus
preguntas desaparecen”, insistio el amigo. Le dio un libro para que lo leyera titulado "Busqueda en la India
secreta” escrito por Paul Brunton. Leyé el capitulo que se referia a Ramana y en el afio de 1939, renuente,
vacilante y de mala gana fue con su amigo a conocer al famoso sabio de Arunachala.

El Bhagawan Sri Ramana Maharshi estaba leyendo tiras comicas la primera vez que U.G. fue a verlo.
Apenas lo vio pensd, ",Cémo podria ayudarme este hombre?" Se sent0 y luego de dos horas mirandolo cortar
vegetales y jugar con esto y con lo otro, no se sorprendio de que todas las afirmaciones elegantes de que su
mirada te transformaba y que todas las preguntas desaparecian, eran cuentos.

"¢ Existe", preguntd U.G., "la lluminacion?". "Si. Si existe.", contestd6 Ramana. ";Hay distintos niveles
de ella?" El maestro contestd, "No, no son posibles los niveles. Es una sola cosa -- o estas alli del todo o no lo
estas en absoluto." Finalmente U.G. preguntd, "Esta cosa llamada lluminacion, ¢puede usted darmela?" Sri
Ramana no contestd. Después de una pausa U.G. repitid la pregunta, "Le pregunté si me puede dar lo que usted
tiene." Mirando a los ojos a U.G. el Bhagawan contesto,"Y o puedo dartelo pero, ¢puedes tu recibirlo?"

"iQué arrogancial!” pens6 U.G., "Puedo dartelo pero, ¢puedes tu recibirlo"? Nadie habia dicho algo asi
antes." Todos los que habia conocido antes le daban algo para hacer. Por siete afios habia pasado por toda clase
de Sadhanas, habia pasado también por un periodo "masoquista” de auto-negacion. "Si hay algun individuo que
puede recibirlo, ese soy yo. Pero ¢qué es ese estado? ;Qué es lo que €l tiene? No puede ser muy diferente de
mi. El también naci6 de padres. La gente dice que algo le sucedié. ;Como puedo saber si hay algo como la
lluminacion? Debo encontrar la respuesta. Nadie me puede dar ese estado. Estoy solo en esto..."

U.G. nunca visitd a Sri Ramana de nuevo. En el momento de dejar Tiruvannamalai, comenzd su
verdadera busqueda, y con ella su largo contacto con la Sociedad Teosofica.

2. La vida entre los tedsofos.

28 de agosto de 1991, 5:50am. Estoy en Londres. El aterrizaje fue suave. Bajé del avion con mi bolso.
Es el Unico equipaje que cargo. Me apresuro en la inmigracion y la aduana, y me dirijo a la parada de taxis.
Mientras entro en uno veo un gran sol naranja escalando el cielo, anunciando un dia de verano perfecto.
Tenemos un tiempo inusualmente calido aqui en Londres. Mientras me adentro en la somnolienta ciudad en la
radio predicen el final de la Union Soviética. Mi mente recuerda inmediatamente lo que dijo U.G. sobre
Mikhail Gorvachev hace dos afios cuando todo mundo estaba aplaudiéndolo como el hombre de la década.
"Gorby ha abierto una lata de gusanos, Mahesh. Este es el comienzo del final de la Union Soviética"

Las calles de Londres estan plagadas de recuerdos de ayeres a medio vivir. La nostalgia es dolor. Me
acuerdo de Parveen Babi. Su recuerdo parece no haberse desvanecido con el tiempo. Fue en su compafiia que
por primera vez camineé por las calles de Londres. "EI hombre es sus recuerdos. Tu no eres sino el pasado,” dijo
U.G. Recuerdo 1979, un afio que marcé un punto crucial en mi vida.

La primera crisis de Parveen es una vieja historia. ;Me pregunto si alguien puede imaginarse como es
vivir con una persona que se esta volviendo loca? La locura de Parveen, las amenazas de la industria
cinematografica para que volviera delante de las camaras a como diera lugar, los siquiatras renunciando a su
caso, los gritos de su madre presionandola para un tratamiento de electroshock --jDios, que enredo era todo
eso! "Esta miseria se tiene que terminar,” me dije a mi mismo en ese entonces. "jPor Dios, ayudanos!" le grité a
U.G., "Ya no sabemos mas que hacer". Mi animo era tal que estaba listo para cualquier cosa que me dijera.
U.G. vino a nuestro rescate y nos escudo de todas esas presiones. Aun ahora me siento culpable por imponerle
mis problemas y la enfermedad de Parveen. Yo lo involucre en nuestro infierno privado. jCémo puedo olvidar
que cada vez que le pedia su ayuda, me extendia su mano! Y hasta fue culpado por eso.

En Septiembre de 1979 convenci a Parveen para ir a Kodaikanal donde U.G. iba a estar por un mes.
Haber estado alli con U.G. le hizo mucho bien. Su condicion lentamente mejoraba. Todos sus temores de que



alguien la queria matar lentamente se disiparon. U.G. era como un &rbol solitario en un campo devastado
amparandonos con su sombra para que por un momento pudiéramos tomar aliento... Pero no dur6 mucho.
Pronto Kodai se volvié como una pagina del infierno de Dante.

Parveen se encerro en su habitacion y solo salia para tomar sus alimentos. U.G. no tampoco estaba muy
bien debido a sus cardioespasmos. No pudo comer o tomar nada por 36 horas. Para empeorar las cosas Parveen
también dejo de comer y beber -quizds como una respuesta a la condicion de U.G. El hdmedo, frio y
desalentador clima se sumd a nuestras incomodidades.

De pronto una noche, un insoportable dolor se apoder6 de U.G. Mirando a su amiga Valentine, dijo
"parece que ha llegado la hora de irme." A esto Valentine respondi6 "U.G., no creo que sea muy conveniente
morirse en un lugar como este y en un clima como este.” U.G. estalld en risa -era la primera risa que se habia
oido retumbar en las cuatro paredes de la cabafia en una semana. Ese estallido de risa liberé a U.G. de su
dificultad, para alivio de todos nosotros.

Los altimos 7 dias que pase en Kodai fueron los mas horripilantes, agonizantes, molestos y tormentosos
que he tenido en mi vida. Pienso que debo haber sido el mas deprimido de los que estaban alli. Una noche casi a
media noche U.G. estaba solo mirando el resplandor del fuego en la chimenea. Cuando entré a la sala estaba en
un estado mental confuso, pensando en la incertidumbre de mi futuro con Parveen. U.G. sintié mi ansiedad,
tristeza y desaliento. Me dijo que veia pocas probabilidades de una recuperacion completa, que todas las
enfermedades mentales eran de origen genético, "los siquiatras lo saben también pero no quieren admitirlo, eso
los sacaria del negocio.” U.G. sugirié que fuéramos a Bangalore y buscaramos la ayuda de sus amigos en el
instituto de Salud Mental. En Bangalore la condicion de Parveen mejoro.

Habia oido intrigantes historias sobre las caminatas de U.G. con cobras reales. Aunque habia
considerado estas historias como mitos estaba curioso. Asi que un dia en el ashram de Brahmachari, le dije a
U.G. "he oido que sales a caminar con una cobra real, eso me gustaria verlo™ U.G. respondid diciendo "Ya
veremos". Ese mismo dia cuando caia noche Parveen y yo salimos a pasear con U.G. Mientras caminabamos,
de repente, U.G. dijo; "Deténganse™ y adelantandose solo dijo "Miren por ustedes mismos.” No solo estaba la
cobra real sino también toda la familia. Parveen y yo corrimos llenos de terror.

Después de este incidente le pregunté a U.G. ¢no tenias miedo? U.G. contesto:

La cobra solo ataca si percibe temor. Un ser asustado emite olores. La cobra ataca para protegerse. Ella
no confia en los seres humanos. Podria matar a un ser humano para protegerse, mientras que los humanos
matan cientos de cobras sin ninguna razén. Naturalmente cuando esto sucede las ratones de campo tienen un dia
de fiesta con las cosechas porque no hay cobras que puedan comérselos.

iEso si que fue una leccion de ecologia!

Todavia recuerdo el dia que U.G. me dijo que me distanciara de Parveen. "Sé que va a ser duro
Mahesh", dijo vacilante, "pero haz posible lo que es inevitable..." Yo sabia que el fin estaba cerca. Por extrafio
que parezca U.G. nos habia de algin modo preparado a Parveen y a mi para esta separacion. Fue en Gstaad ,
Suiza, una apacible mafana, que U.G. viendo la palma de Parveen le predijo una ruptura en su carrera. Ella
estaba en la cima en esos dias. También predijo la terminacidn de nuestra relacion. La manera en que lo dijo
parecio frivola, pero en alguna parte dentro de nosotros dos surgio un sentimiento de que teniamos una condena
pendiente. Por varios meses Parveen se despertdé en medio de la noche mirando aterrorizada la palma de su
mano. Luego trataba de impedir que me encontrara con U.G. cada vez que pasaba por Bombay diciendo: "Te
alejara de mi, no te encuentres con é€l, ;no ves que quiere que nos separemos?" U.G. persuadia a Parveen para
que ahorrara dinero para lo que él llamaba "un dia de lluvia®. jComo le son de utiles esos ahorros ahoral

El 26 de octubre de 1979 U.G., mientras me subia en un taxi, me dijo "Cuando mires hacia atras te daras
cuenta por ti mismo que este fue el dia mas feliz de tu vida. Ve Mahesh, y forja un nuevo futuro para ti. Ya no
puedes ayudar a esa chica. Esto se acabo. "Hay un final, y hay un final para ese final." Con eso mi relacién de 2
afios y medio con Parveen Babi , mi dependencia de ella y nuestra mutua explotacion , finalizo.

Mi relacion con U.G. me habia dejado destrozado y solo. Todas mis fachadas habian colapsado. En ese
punto de mi vida, me sentia como un fracaso total. Mi identidad profesional era la de un "director en
decadencia™ al que solo se le mencionaba como el novio de Parveen Babi. Aun asi, mi encuentro con esta
franca comprension me dio un extraordinario impulso para ser alguien por mis propios medios. "No hagas una
virtud del fracaso, nunca te perdonaré si no eres exitoso," fue la demanda de U.G., echandome sal en mis
heridas. Trece afios después, mientras camino por las calles de Londres, comprendo que al amputarme de esa
sordida y dependiente relacion y sin ni siquiera haberme ofrecido su mano para que la usara como muleta, U.G.



me habia dado el coraje de caminar por mi mismo. Si, hoy, puedo mirar atras y llamarle el dia mas feliz de mi
vida.

El lugar donde U.G. y yo viviamos en Londres estaba situado frente al 33 de Ovington Square. Este es
el lugar desde donde Mr. C. Jinarajadasa, la cabeza de la seccidn esotérica de la Sociedad Teosofica, quien
luego seria su presidente, escribié a U.G., quien estaba en ese entonces en la India.

12 de julio 1940.

Querido hermano,

Solo puedo responder brevemente a tu carta de agradecimientos y preguntas.

Es excelente que tengas los ideales que tienes de servicio, pero puedes trabajar en el problema que
tienes delante bajo la luz de las muchas ensefianzas que encuentras en la Teosofia. Con respecto a tu deseo de
encontrar un maestro, puedo hacer aqui alusion a la respuesta que el maestro K.H. le dio al Hno. C.W.L.,
quien le hizo esa pregunta en 1883:

"Aceptar a cualquier hombre como un chela no depende de mi voluntad personal. Eso solo puede ser el
resultado de méritos y esfuerzos personales en tal direccion. Obliga a cualquiera de los maestros que hayas
escogido; haciendo buenas obras en su nombre y por el bien de la humanidad; se puro y resuelto en el camino
de lo correcto (segun esta descrito en nuestras reglas); se honesto y altruista; olvidate de ti mismo, pero
recuerda hacer el bien a tus semejantes --asi habras forzado al "Maestro" a aceptarte.”

Yo utilizo frecuentemente el himno de Frances Havergel para explicarles a mis oyentes ciertos aspectos
del gran ideal.

Cuando vuelva a la India y podamos vernos, te puedo dar mas concejos, entre tanto, busca dentro de ti
la guia que piensas que necesitas. Encontraras que si estas en un estado de meditacién calmado, con un
sentimiento de aspiracion, te vendrd alguna sugerencia para ayudar a tus semejantes. Ponla en practica
aunque los resultados parezcan poco notables, pero recuerda las ensefianzas del Gita, que no debes pensar en
frutos o recompensas, solo actla rectamente porque que esa es una ley de tu ser o por que es una ofrenda de tu
corazén para Dios.

Sinceramente tuyo, C. Jinarajadasa

Jinarajadasa volvié a la India hacia el final de 1940. Inauguro las instalaciones construidas por el abuelo
de U.G. para ser usadas como las oficinas principales de la Federacién Teoso6fica en Andhra. Se hosped6 con la
familia de U.G. por un lapso de dos dias. Esto fue en enero de 1941.

Ese verano, U.G. trabajé en la biblioteca personal de C.W. Leadbeater, arreglando sus libros por casi 3
meses. Siempre se habia maravillado de como Leadbeater habia escrito acerca de las vidas pasadas de
Krishnamurti, en el libro publicado bajo el titulo, Las Vidas de Alcyone. Cuando U.G. vio la coleccion de libros
que Leadbeater tenia en su biblioteca personal, se dijo a si mismo, "Ha leido estas historias antiguas de
practicamente todas las civilizaciones del mundo, no es de extrafiar que pudiera entonces ubicar las vidas
pasadas de Krishnamurti en todas esas historias." Eso confirm6 su escepticismo acerca de las poderes de
clarividencia de Leadbeater, tan acreditados por los miembros del movimiento teoséfico. Cuando era nifio U.G.
se sentaba frente a Leadbeater todos los dias esperando que este clarividentemente encontrara algun potencial
espiritual en él. Para su desilusion, Leadbeater nunca hizo tal descubrimiento.

Sea como sea, la oportunidad de trabajar en esa biblioteca acercé entre si a U.G. y Jinajaradasa. De vez
en cuando Jinajaradasa solia caminar por la biblioteca y hablarle a U.G. acerca del contenido de los libros raros
y recomendarselos.

La vida temprana de U.G., segun él, no recordaba para nada la historia de los santos. Como él mismo
cuenta, nunca fue un buen estudiante, ni en la secundaria ni en la universidad. Nunca paso un examen en el
primer intento a lo largo de sus afios universitarios. Sin embargo recibia cartas de apoyo del Dr. Arundale, el
presidente de la Sociedad Teosdfica, estas cartas ofrecian aliento y simpatia.

10 de julio, 1939.

Gracias por tu carta del 8 de julio. Comprendo que los examenes son una gran molestia y que son de
hecho de muy poca importancia, pero uno tiene que pasar por ellos para posicionarse desde el punto de vista
del mundo exterior.
Estaremos muy contentos de tenerte aqui en las oficinas y espero verte otra vez cuando vengas a Madras.

10 de febrero, 1940.



Ciertamente tengo grandes esperanzas puestas en ti, y me alegro de que estés en Adyar, espero que
pases los exadmenes con exito.

20 de Mayo, 1940.

Siento mucho que hayas fallado en los exdmenes de nuevo, algunos de nosotros realmente no nos
adaptamos a los exdmenes, podemos hacer otras cosas mejores, y si tu tienes los ingresos suficientes, ¢por qué
no seguir tus propias inclinaciones y estudiar tus propias lineas?, pienso que no es necesario para ti tener una
carrera universitaria.

23 de Octubre, 1940.

Me da mucho gusto saber que has pasado el examen, son muy buenas noticias. Te doy mis mas sinceras
felicitaciones.

U.G. comenta lo siguiente sobre su educacion universitaria:

Aunque era un estudiante con las notas mas bajas, apenas las notas necesarias para pasar, fui admitido
en la clase de honor de filosofia en la Universidad de Madras. Esos cursos eran principalmente para los
estudiantes mas brillantes, y aunque yo no era brillante, el profesor de filosofia necesitaba estudiantes. Solo
habia 4 estudiantes en la clase, asi que me admitid. EI siempre bromeaba por mi falta de interés en los estudios
diciendo que tenia en su clase 4 estudiantes y medio. Yo nunca presente ningun examen intermedio y ni hablar
de los finales, mi hoja de reportes revelaba solo ausentismo.

Un dia el rector me mando llamar y me confronté con mi Ultima hoja de reportes. Yo habia firmado en
el espacio que correspondia hacerlo al "Padre o Tutor." El rector dijo que yo debia hacerlo firmar por mi
abuelo, que si yo no lo hacia, me multaria con 25 rupias. Le dije que yo no iba a lastimar a nadie y que podria
girarle un cheque inmediatamente por esa cantidad del banco Imperial de la India (el banco de las agencias
gubernamentales y de la gente adinerada.) El rector me pregunto, ¢Por qué asistes entonces a esta universidad?
Y yo le dije "Porque quiero un buen empleo." EI no se inmutd, pero insistié en que el reporte debia ser firmado
por mi abuelo. Afortunadamente para mi y desafortunadamente para él, el rector murié al dia siguiente de un
ataque al corazon.

U.G. comenta acerca de los valores de los expertos y sabios de la politica:

Durante esos afios vivi la mayor parte del tiempo en Adyar, el cuartel general de la Sociedad Teoso6fica,
y trabajaba para el Dr. Arundale como uno de sus asistentes personales. Mi trabajo consistia en leer diarios,
publicaciones y periddicos que llegaban de todo el mundo y escoger articulos de interés permanente para que él
los leyera después.

Fue en ese tiempo que descubri la revista TIME. (Continué leyéndola de tapa a tapa durante 50 afios,
disfrutando de su estilo y su modo de cubrir los eventos mundiales) Fue alli donde descubri que no existen los
Ilamados puntos de vista objetivos e imparciales en los asuntos humanos. Eran los afios de la guerra, la revista
solia llegar con seis meses de retraso, pero nosotros seguiamos el curso de los eventos de la guerra por la BBC
y por los diarios.

Dos de los mas renombrados periodistas y columnistas de esa época eran Walter Lippman y H.V.
Kaltenborn. Walter Lippman lo sabia todo y predecia todo pero la mayoria de las veces se equivocaba con
respecto al curso que tomarian los eventos de la guerra. Kaltenborn, un locutor de noticias y analista, fue
famoso por predecir los resultados de la eleccion entre Truman y Dewey. Proclamaba con gran gusto que
Dewey tendria una victoria electoral arrolladora, incluso cuando habia reportes de que se estaba rezagando en la
carrera, Kaltenborn le quitdé importancia a los reportes diciendo que era solo un pequefio contratiempo. A la
mafiana siguiente, los titulares anunciaban que Truman habia ganado. Por incidentes como este conclui que el
punto de vista de una persona inculta de algun remoto lugar de la India era tan valido como el de un erudito de
fama mundial.

Puedo decir sin ninguna vacilacion que he aprendido muy poco tanto de los maestros espirituales y
como de los seculares.

En 1946 Jinarajadasa fue elegido como presidente de la Sociedad Teosofica, y U.G. fue elegido como
Secretario General Conjunto de la seccion Hindd. U.G. ocupé tal posicion por tres afios y cuando esa oficina
fue eventualmente abolida, se convirtio en un conferencista nacional por 7 afios. En calidad de conferencista,
hablo en casi todas las universidades de la India. Luego fue a Inglaterra, Irlanda, Europa y Norteamérica en un
extenso tour de conferencias. Habld en la convencidn anual de la Sociedad Teosofica en Inglaterra, presidida
por el Sefor Jinarajadasa.



Fue cuando estaba en Inglaterra que se encontrd por Gltima vez con Jinarajadasa. Es irénico que el
comienzo Yy el final de la asociacion de U.G. con la Sociedad Teosodfica tuvieran lugar en el 33 de Ovington
Square, Knightsbridge, Londres.

Esto fue lo que Jinarajadasa le dijo a U.G.:

He oido acerca de tus reacciones en lo referente a la Sociedad Teosofica y Krishnaji --jcomo te has
vuelto de critico respecto a todo y a todos!-- me gustaria conocer tu exacto punto de vista y querria
ciertamente discutirlo contigo. Sugiero que contribuyas con una serie de articulos para El Teosofista, puedes
libremente criticar a todos, --al presidente, a los secretarios generales y a todos los demés-- para afirmar tu
posicion. Tales articulos serian bien recibidos con el fin de mantener una absoluta libertad en la plataforma de
la Sociedad Teosofica. Solo en esta franca y libre expresion de opiniones es que las organizaciones pueden
mantener su vigor y vitalidad. Si tu sientes que la Sociedad Teosdfica se debe acabar, dilo en los articulos, deja
que los miembros lo sepan y déjalos que empiecen a pensar. Siento que yo de todos modos me beneficiaria
grandemente.

En respuesta a todo esto U.G. le comunico su intencion de renunciar a su membresia de la Sociedad
Teosofica y de la seccion esotérica. Jinasajadasa se sintio desilusionado, dijo que se iba dentro de poco a los
Estados Unidos y que luego regresaria a la India antes de finalizar el afio, y queria discutir el asunto con U.G.
entonces. Pero murid en Estados Unidos en julio de ese mismo afio.

U.G. continu6 su tour de conferencias para la Sociedad Teoséfica en Europa. En Oslo se dirigié al
Movimiento Unitario Mundial. En una escuela de verano alemana en Rendsber, fue el invitado de honor y dio
una serie de conferencias sobre "El Hombre, la Naturaleza y la Realidad". Por invitacion del Ministerio General
del Concilio de la Sociedad Teoséfica en Europa, quienes estaban celebrando su 50 aniversario, asistié a las
reuniones del concilio y les habld sobre el pensamiento y los ideales de vida de la India.

También dio una conferencia publica en Bruselas, Bélgica. La audiencia consistia en 28 personas, 25 de
las cuales eran sefioras de edad que llevaban tenis blancos y tejian suéteres. Fue alli cuando U.G. se dijo a si
mismo ";,Es asi como voy a servir a la causa de la Teosofia y de la Sociedad Teosofica? Todo esto es
informacién de segunda mano, cualquiera que tenga algo de cerebro puede reunir esta informacién y luego
divulgarla, esto no es algo real para mi, ;qué estoy haciendo, por qué estoy desperdiciando mi tiempo?" Lo que
sigue es la conferencia introductoria dada por U.G. en la Escuela Alemana de Verano de Rendsberg, en julio de
1953.

EXPERIENCIA PERSONAL EN RELACION A LA TEOSOFIA

La historia del pensamiento teoséfico es la historia de la evolucién del pensamiento moderno. Asi como
para todos los demas, el estudio del pensamiento teosofico en los sucesivos periodos de la historia de la
sociedad es la evolucion y el progreso general del pensamiento humano. Los lideres de la sociedad tienen un
lugar no solo en el Movimiento teoséfico, sino que también lo tienen en la historia del pensamiento mundial, en
todos los avances intelectuales que han sido registrados en estos setenta y siente afios. Cada lider ha contribuido
a este progreso y a dar pequefios avances al Templo de la Sabiduria Teosofica. El progreso aparece siempre de
diferentes formas en diferentes personas. La Sociedad no es simplemente una organizacién de trabajo, es una
organizacion espiritual. Es diferente de las comunes sociedades humanas o clubes en que los hombres se
asocian por propositos comunes. Ella es una sociedad compuesta por personas de varias nacionalidades y por
consiguiente no es algo de la que se pueda hablar solo en teoria, ella es como cualquier otra organizacion
compuesta por sus miembros. A veces en la vida de cualquier movimiento espiritual, pareciera que no se
producen grandes avances, pareciera que nada estuviera pasando y no vemos que estemos llegando a ningun
lado en particular; es alli cuando hacemos una pausa para mirar hacia atras y orientarnos, aqui nos damos
cuenta de lo mucho que hemos recorrido desde donde partimos y de los tremendos avances que realmente
hemos hecho. Pueden haber habido algunas batallas perdidas, asi como otras han sido ganadas, pero los lideres
han hecho significantes contribuciones durante estos setenta y siente afios en y a través de la Sociedad
Teosofica a la vida religiosa de la comunidad en general. Cada uno de ellos ha tenido algo nuevo que decir y
ese es el por que nosotros los veneramos, cada uno de ellos de un modo diferente proclamé una faceta diferente
de la Teosofia. Ellos llevaron a la Sociedad adelante consigo porque caminaban con sus rostros hacia la luz.
Han dejado su marca con sus puntos de vista y sus actividades, también han ayudado a establecer el tono
general.



Veamos las diferentes etapas de crecimiento y la gradual objetivizacion de los ideales de la Teosofia.
Permitanme resumir muy brevemente el transfondo del Movimiento Teosoéfico y las condiciones del mundo
antes de su advenimiento.

El mundo estaba en ese entonces dividido en dos bandos, el del rigido materialismo y el de una estrecha
e intolerante religion. Fue una era de conquistas cientificas donde la religion estaba a la defensiva. El
incremento del "conocimiento valido" llamado ciencia habia causado un efecto perturbador en las tradiciones
religiosas, la religion estaba en quiebra, puesto que no habia vida real en ella. La teoria mecéanica del hombre y
el universo creci6 en claridad y prestigio. La filosofia que emanaba era filosofia materialista que busco en la
materia la solucion de todos los misterios. En esta vordgine de opuestas y conflictivas fuerzas fue anunciada la
Sociedad Teosofica. Asi lo que se necesitaba, la Sociedad Teosofica lo proveyo. Por eso el trabajo de H.P.
Blavatsky es de gran trascendencia puesto que ella proveyo una filosofia de vida la cual era lo bastante amplia
como para abarcar al espiritu y la materia. El gran tratado teoséfico La Doctrina Secreta escrita por Madame
Blavatsky, reunio toda clase de hechos en los campos del misticismo, la religion, la filosofia y la ciencia para
demostrar que aparte de ciencia y religion, dogma y culto, hay un paso mas alla de la mente tocando al espiritu,
el cual podria ser llamado el aspecto trascendental de la Teosofia. Ella tratd de establecer la ley de la
reencarnacion, la teoria del karma, el poder de la mente sobre la materia y enfatizé la practica que de hecho es
el ocultismo. Con eso atrajo a los intelectuales de la época y fue capaz de reunir en torno a ella a grandes
personajes como Edison, Sir William Crookes, Alfred Russell Wallace, W. T. Stead y Sir Oliver Lodge, aunque
ellos luego abandonaron nuestras filas. De esa forma los esfuerzos tempranos de H. P. B. probaron la
supremacia del espiritu sobre la mente.

Pero cuando la Dra. Annie Besant entr0 en escena tratd de contactar ese espiritu y convertir ese
Trascendental en Inmanente. Y su método para conseguirlo fue el servicio a la humanidad. ¢Cuél es el motivo
para ese servicio? Cada uno de nosotros debe tratar y cavar tan profundamente como sea posible dentro de si
mismo para ver cual es realmente la fuerza propulsora o el motivo oculto detras de sus actos. Es asi como el
moderno psicélogo E. M. Delfield nos alerta cuando dice:

"El filantropo estd relativamente seguro cuando sabe ciertamente para si mismo cuales son los
elementos que le dan satisfaccién en su trabajo. La persona que dice: "Yo doy libremente y no busco
recompensa; yo me desgasto a favor de mi prdjimo; yo acepto de mala gana honores y responsabilidad; el
dinero que recibo por mi trabajo no significa nada para mi; no quiero gratitud,” esta siendo engafiado por su
inconsciente. La gente considera no decoroso reconocer que estan haciendo un trabajo mas interesante y estan
obteniendo mejor paga que nunca antes, una salida para sus energias y muchos estan mejor por ello. "¢ Por qué
la urgencia de servir a los demés?... La Dra. Besant nos ensefid que la vida era solo para servir. Enfatiz6 la
verdad central como una distincion entre las formas dogmaticas e institucionales. Eso agraddé a las mentes
modernas, las cuales se convertian rapidamente en racionalistas en temple y perspectiva. Hizo al universo
evolucionante inteligible para millones de personas y desde las alturas de su idealismo puso en marcha
corrientes de pensamiento que los espiritualizaron mas que cualquier otra influencia.

Leadbeater nos ayudo a ver los otros mundos a los que nosotros también pertenecemos, los mundos
invisibles e intangibles. Tenemos ciudadania también del cielo. EI mundo invisible es solo una extension del
mundo visible. Hay otra contribucion suya, en la época de la inauguracién de la Sociedad Teosofica los adeptos
no usaban las frases "El gobierno interior del mundo, Las Ideas de Manu, el Bodhisattva y el Logos,” estas
fueron todas revelaciones posteriores, estas fueron elaboradas por investigaciones de Annie Besant y C.W.
Leadbeater de quienes también oimos de la Mdnada, el Alma Grupal, etc.

Pero el ciclo no esta completo; si queremos completar este ciclo debemos poder ver la inmanencia tan
bien como la trascendencia. Esta es realmente la sumatoria, la integracion, el climax de formas de pensamiento,
procesos cognoscitivos y evolucion...

En palabras de un filosofo norteamericano, adaptadas ligeramente, hasta las verdades de la Teosofia
pueden llenarse de polvo en la mente a menos de que sean reconsideradas cada dia y vueltas fértiles por los
rocios de verdad fresca y viviente. De otra forma nuestro amor a la Teosofia no tendria verdad detras de él. Los
principios vitales y las verdades que operan en cualquier movimiento espiritual estdn propensos a volverse
dogmas o credos cuando el movimiento se establece. Cada uno de nosotros debe descubrir su propio misterio,
lo que la luz en el Sendero Ilama "EI Secreto final". Hacer esto es descubrir algo en términos de nuestra propia
experiencia, una experiencia de transformacion vital. Hasta que no hayamos descubierto este centro en nosotros
mismos, sea cual fuere la magnitud de nuestra contribucion, toda actividad, toda contribucion estd conminada a
estar desprovista de un Unico y vitalizante factor que es, a saber, la inspiracion individual. En el analisis ltimo,



es el individuo el que importa. Solo hasta que un individuo este inspirado desde adentro es que puede contribuir
a una labor comdn y asi da energia a lo que Ilamamos una actividad de grupo. Este proceso de interiorizacion, si
se me permite decirlo, no es aislacionismo mérbido o la perspectiva de una torre de marfil. Ahora, no podemos
ahondar en nosotros mismos excepto en un estado de relacion con los otros. Hasta el punto en que
periddicamente seamos capaces de ahondar en nosotros mismos podemos entonces encontrar esa inspiracion
que es necesaria...

Se dice que el Maha Chohan ha dado un estatuto para la labor de la Sociedad Teosoéfica, cuando dijo:
"La Sociedad Teosofica fue escogida como la piedra angular, el cimiento, para las futuras religiones de la
humanidad." ;Veremos nosotros ese dia? EI mundo necesita de la Teosofia. Las fuerzas del mundo estan con
nosotros, los tiempos y el espiritu de la era estdn con nosotros y no tengo duda de que las verdades de la
Teosofia, las cuales insisten més en una budsqueda que en un credo, nos permitirdn unirnos en la persecucion de
un ideal.

Este discurso fue dado por U.G. ex tempore, si uno lee detenidamente el discurso, puede observar que
las semillas de lo que U.G. dice actualmente estaban presentes en ese entonces.

U.G. continué dando conferencias por su cuenta en Estados Unidos puesto que necesitaba el dinero.
Tuvo una manager, la sefiorita Irma E. Crumley, la cual podia hacer que ganara 100 dolares por conferencia.
Dio cerca de 60 conferencias sobre varios temas que incluian politica, educacion, filosofia, economia,
pensamiento indio y asuntos internacionales. Las conferencias fueron dadas en varios clubes de Kiwanis, clubes
de Leones, clubes rotarios y clubes universitarios como la universidad de Washington en St. Louis, Missoury.
Las editoriales de los diarios comentaban sus conferencias. He aqui un ejemplo:

LAS AYUDAS INTERNACIONALES A VECES SON CONTRAPRODUCENTES

Inmediatamente después de la Il Guerra Mundial y hasta el presente, este pais ha gastado millones de
dolares en paises subdesarrollados, en un intento de prevenir que caigan presa de las garras del imperialismo
sovietico.

Desafortunadamente cuando la hoja de balances ha sido sacada a la luz, ella muestra que nuestro pais
esta operando con saldo en rojo y que los paises que reciben nuestra ayuda estan siendo operados por 10s rojos.

La explicacion para esta ganga unilateral no es tan simple. Mientras nosotros criticamos a los paises por
tomar nuestro dinero y luego jugar a "footsie™ con los rojos, ¢quién de las personas de este planeta va a dejarles
de prestar ayuda financiera durante un periodo de crisis nacional? Rehusarse a darles dinero seria algo contrario
a nuestras inclinaciones naturales.

Hace unos pocos dias un hombre muy educado de la India --una de las naciones que ha recibido
millones de ddlares americanos y todavia se rehisa a aliarse con las naciones occidentales-- hizo algunas
declaraciones en un discurso en Elgin que estan llenas de verdad y son dignas de una profunda consideracion.

U.G. Krishnamurti nacié y ha vivido la mayor parte de su vida en la India -- con excepcion de los meses
que ha pasado viajando y disertando, mucho de esto en nuestro pais. Como graduado de la Universidad de
Madras, el no es de ninguna manera un indio "tipico”, puesto que solo el 7% de la poblacion en su pais es
letrada. Pero como alguien que ha viajado por todo su pais y ha dado conferencias en practicamente todo
colegio y universidad en ese vasto pais, el puede reflejar algo de la actual sicologia india.

Krishnamurti sefiala que nuestro pais estaria mejor si dejara de gastar dinero en la India y lo utilizara de
otras maneras. Las masas en la India -- quienes en su mayoria ignoran la ayuda financiera de los Estados
Unidos a su pais -- apreciarian mas la ayuda si el dinero fuera gastado en proyectos como traer pacientes indios
al pais para que fueran tratados en hospitales norteamericanos; patrocinando a granjeros indios quienes podrian
por si mismos visitar una granja norteamericana, o permitiéndole a un trabajador de la industria india ver el
funcionamiento de nuestras lineas de produccion y visitar la casa de un trabajador norteamericano.

Aungue Krishnamurti no desacredita el programa de intercambio estudiantil, sabiamente sefiala que el
estudiante indio no pertenece al comun del pueblo. Los graduados universitarios no hablan el lenguaje del
hombre de las atestadas calles de Bombay.

Las tensiones entre los paises del mundo no se resolverdn de un dia para otro. Si se diera ese
"entendimiento” entre los pueblos, sera sin embargo a través de un mejor contacto persona a persona y no a
través de un programa de desembolsos internacionales que muchas veces repele en vez de atraer a aquellos a los
que estamos sinceramente tratando de ayudar.



Diario "Courier News", Elgin, Illinois.

El siguiente es un ejemplo de cémo los diarios reportaban una conferencia de U.G. en Estados Unidos
en los afios cincuenta:

CLUB DE LEONES ATIENDE A UNA CONFERENCIA SOBRE LA INDIA

Hablando el martes ante el club de Leones de esta ciudad, U.G. Krishnamurti, uno de los més
consumados conferencistas indios, abogd por un mayor entendimiento entre la India y Norteamérica.

Luego de agradecer al Club por su invitacion, Krishnamurti rindié un elocuente tributo al Club de
Leones Internacional por la muy valiosa labor que esta cumpliendo en este pais y en muchos otros, y afiadié que
movimientos semejantes podrian ser las mas grandes fuerzas en un mundo que esta lleno de desavenencias,
acrimonias, discordias y prejuicios.

Aludiendo al lugar que ocupa la India en la diplomacia internacional, Krishnamurti dijo: "Llamar a
Nehru 'El compafiero de viajes de Krushev o de Mao' es una tonteria, Nehru es hoy la mas glamorosa
personalidad en el mundo de la politica. Su experimento en la India para generar una mayor estabilidad,
equilibrio e integracion en el individuo esta sentando un gran antecedente para el futuro."

Refiriéndose a la ayuda externa, dijo que la prosperidad del pais no puede depender solo de las ayudas
extranjeras. Compartir sus experiencias industriales y cientificas con la India es una cosa, pero como puede el
pais usar estas experiencias es una cosa diferente. Siempre he mantenido que la prosperidad de un pais solo
puede depender de su propia fuerza inherente. "La recuperacion economica Yy la industrializacion fueron
posible, dijo Krishnamurti, "solo a través de un proceso, el cual es la colaboraciéon entre el pueblo y el
Gobierno. No estoy seguro de que esto exista en la India y de alguna manera la gente no se siente entusiasmada
con todos estos planes de los primeros y segundos cinco afos".

Concluyendo su disertacion el Sr. Krishnamurti tocd una nota de esperanza. ""Se dice que Norteamérica
ha sido elegida como guardian de la libertad en el mundo. Ruego por que esta gran tierra de la libertad pueda
cumplir con su mision™

Llegando al final de esta época de conferencista, U.G. empez6 a preguntarse por qué hacia esto y si
deberia tener otra forma de hacer dinero. Sin embargo no tenia mas alternativas en mente. Solo sabia como
"despilfarrar" el dinero que habia heredado. Finalmente le dijo a su manager que no iba a seguir con el tour de
conferencias que ella le habia programado para el proximo afio. "Te has convertido en una completa
celebridad”, dijo ella, "Todos te quieren escuchar. ; Como puedes hacerme esto?" Lo siento,"” dijo U.G.

Solo daria otra conferencia publica en su vida, muchos afios después, en Bangalore, delante de 3.000
personas. El auditorio se llend mas alla de su capacidad. La cobertura que hicieron los diarios fue tan grande
que "asusté" a U.G.

4. Trabando cuernos

"La inspiracion es algo que carece de significado. Tantas cosas y personas nos inspiran, pero las
acciones nacidas de la inspiracion carecen de significado; la gente perdida y desesperada crea un mercado
para la inspiracion. Toda accién inspirada eventualmente te destruird a ti y a tu especie." U.G.

A fines de los cuarenta, hacia el final de la asociacion de U.G. con la Sociedad Teosofica, J.
Krishnamurti llego a la escena desde los EEUU. Comenzo la cuenta regresiva. Pronto el escenario estaria
decorado para que los dos Krishnamurtis trabaran sus cuernos.

Las paginas de mi diario que contienen las grabaciones de aquellos dias pasados en Kodai tituladas "Un
invierno solitario mirando el fuego", revolotean en mi memoria. Uno de los parrafos dice:

Cuando nos prepardbamos a marchar a Bangalore el dia siguiente, casi inesperadamente un Sr. Bernard
Selby, un cartero de Manchester, Inglaterra, aparecié. Para ser un cartero, su mente era muy agil y su
conocimiento me dejo asombrado. Era un "fanatico de Krishnamurti”. Aquella mafiana todos nosotros fuimos a



caminar a la orilla del lago. Nuestra conversacion se centré alrededor de J. Krishnamurti. U.G. lo critico
duramente. Este fue el ataque mas vehemente de U.G. contra J. Krishnamurti que habia escuchado.

Mas tarde, mientras escuchaba la cinta en la que habia grabado aquella conversacion, me di cuenta que,
a través de los afios, uno de los temas que continuamente surgian en mis conversaciones con U.G. era J.
Krishnamurti. La siguiente conversacion es la mas interesante que habia grabado en Kodai:

U.G,, si yo te pidiera que nombres la persona mas notable que has conocido en tu vida, ¢quién es el
primero que te viene a la mente?

Jiddu Krishnamurti. Pero...

(El no completd la frase.) ¢ Te estas retirando?

Oh, no, protest6 U.G.

(Cuando estas con U.G. no sabes con que te va a sorprender, pero esto era explosivo) No te entiendo
U.G., esta mafiana tratabas el tema de J. Krishnamurti con desdén. jAhora dices que es el hombre més notable
que has conocido en tu vida!

Nunca dije algo que no quisiera decir. ;Sabes la leyenda de Krishnamurti?

No realmente.

La gente de la cual él surgid, "Los Teosofos", lo veian como un Buda del siglo veinte y creian que su
ensefianza, "un renacimiento de la fe", duraria quinientos afios. Fundaron una organizacion, La Orden de la
Estrella del Este, para propagar sus ensefianzas. Cuando el esperado salvador de la humanidad disolvio la
organizacion y renuncio, aquellos que lo habian puesto en el escenario mundial como el Instructor del Mundo,
se sintieron traicionados. Naturalmente la disolucién de la organizacion por Krishnamurti tuvo una connotacién
magica durante toda mi juventud. Sin duda él lo ha superado. El ahora es considerado como el maestro religioso
mas sobresaliente de nuestro tiempo. Sin duda que es inmensamente popular.

El es un animador por excelencia y un maestro de las palabras. Las palabras de Krishnamurti pueden
haber sonado muy revolucionarias un siglo atras pero las ideas dadas por ciertas en el campo de la sicologia
serén desafiadas con el surgimiento de las nuevas revelaciones en los campos de la microbiologia y la genética.
La "mente” (la cual asumen las ensefianzas de Krishnamurti), la franquicia exclusiva de los sicologos y
maestros religiosos y todas las conjeturas conectadas con ella serdn socavadas. Las ensefianzas de moda y las
terapias modernas que estdn comercializando son como mufiequitas coquetas y seductoras muy distintas a los
viejos juguetes pasados de moda. Ellas tratan de deslumbrar en vez de saciar a sus seguidores. No tienen gran
futuro y caducaran.

Hace aproximadamente diez afios acompafié a U.G. a ver un viejo amigo suyo en Thane. Fue una visita
extraordinaria. EI nombre del hombre era L.V.Bhave. Era anciano, muy gallardo y de buen aspecto, pero triste
(Este fue el hombre responsable de juntar a los dos Krishnamurtis). EI Sr. Bhave solia organizar charlas de J.
Krishnamurti en Bombay a fines de los cuarenta y comienzo de los cincuenta). Uno podia ver claramente que
su fin estaba cerca. Para utilizar una frase de U.G., pertenecia al "club de sexagenarios” de Krishnamurti. EI Sr.
Bhave dijo, "He construido una nueva casa en las cercanias pero no puedo dejar esta vieja casa. ¢COmo
podemos "morir a nuestros ayeres", como en el refran de J. Krishnamurti?' U.G., para variar, no dijo nada, lo
abrazd y salimos. Unos pocos meses mas tarde el Sr. Bhave fallecio.

A través de los afios de mi asociacién con U.G., me crucé con gente que tenia diferentes opiniones sobre
las embestidas de U.G. contras las ensefianzas de J.K. Aquellos modernos que estan enganchados con la jerga
sicoldgica sienten que U.G. esta obsesionado con J.K. Los religiosos que ven la relacion entre los dos a través
de los portales de la tradicion dicen que las arremetidas de U.G. contra las ensefianzas de J. Krishnamurti
concuerdan con la gran tradicién india en la cual el discipulo arrasa con las ensefianzas de su guru.

Cuando estaba en la mitad de sus veinte, U.G., quien cada tanto se prometia abstenerse del sexo y
casamiento en adhesion al celibato religioso, razon6 que el sexo era un impulso natural, y que no era sabio
suprimirlo. El se dijo "Si es una cuestion de satisfacer tu urgencia sexual, ¢porqué no casarse?" Para eso esta la
sociedad. ¢Porqué tener sexo con una mujer sin compromisos? Puedes tener una expresion natural del sexo en
el matrimonio”. Tres meses mas tarde antes de que U.G. se casara, un amigo cercano habia mirado su carta
astrologica y dijo "Si esta es tu carta, di lo que quieras pero te vas a casar el 15 de mayo de 1943". La muerte
stbita de la tnica hija sobreviviente de los abuelos de U.G. cred un vacio en sus vidas. El sintié que les debia el
casarse. Una moneda al aire, como fue el caso en todas las principales decisiones en la vida de U.G., decidio su
suerte.



Escogié como su esposa a una de las tres jovenes y hermosas mujeres brahmines que su abuela habia
seleccionado para él. Su nombre era Kusuma Kumari. El diria méas tarde: "Me desperté en la mafiana posterior a
la noche de bodas y supe sin duda que habia cometido el error mas grande de mi vida". Desde el mismo
comienzo U.G. queria salirse del matrimonio. Pero entonces vinieron los nifios y el matrimonio continud. La
separacion definitiva entre Kusuma y U.G. tuvo lugar diecisiete afios méas tarde en los EEUU.

Por siete afios, entre 1947 y 1953, U.G. escuchaba a J. Krishnamurti cada vez que este venia a Adyar,
Madras. Durante estos afios U.G. nunca conocid a Krishnamurti personalmente. El personaje de un Instructor
del Mundo habia creado alguna clase de distancia en su mente. ";Como puede ser creado un Instructor del
Mundo?" "Los Instructores del Mundo nacen, no se hacen", se dijo U.G. a si mismo. Nunca fue parte del
circulo intimo de Krishnamurti.

U.G. encontrd huecos a los eruditos, genios y la gente "notable” que conocid en la Sociedad Teosofica.
"Habiendo trabajado con todos ellos, encontré que alli también habia la misma hipocresia, en el sentido de que
no habia nada mas en sus vidas".

Al final de sus charlas publicas, J. Krishnamurti siempre contestaba preguntas escritas que le enviaban
anticipadamente. En 1953, durante una de sus charlas en Madras, U.G. le envi0 la siguiente pregunta: "Sefior,
¢qué es lo que exactamente saca de estas charlas y discusiones? Obviamente Ud. no seguiria por méas de veinte
afios si no lo disfrutara, o ¢es solo por la fuerza del habito?" Krishnamurti le dio a U.G. la siguiente respuesta:

Es natural lanzar esta pregunta, ;0 no? Porque el interrogador solo sabe o es consciente de que
generalmente el orador obtiene alguna clase de beneficio personal. ;O es solo la edad avanzada? O, fuera joven
0 viejo, ¢es el habito? Eso es lo que él esta acostumbrado; asi que lanza la pregunta.

¢Cual es la verdad acerca de esto? ¢Estoy hablando por habito? ¢Por qué estoy hablando por mas de
veinte afios y hablaré por otros veinte hasta que yo muera? ¢Es la comprension de algo un habito? El uso de las
palabras es un habito, pero el contenido de las palabras varia de acuerdo a la percepcion de la verdad de
momento a momento. Si el orador saca algo de eso, entonces te estd explotando. Esto es a lo que la mayoria de
nosotros estamos acostumbrados. El orador entonces te esta usando como medio de realizacion y seguramente
estaria destruyendo lo que es real. Como a nosotros nos concierne encontrar la verdad y lo que es de momento a
momento, en eso no puede haber continuidad; todo habito, todo deseo de realizacién, todo engrandecimiento
personal debe llegar a su fin, ;0 no? De otra manera es otra via de explotacion, otra forma de engafiar a la
gente; y en eso seguramente no estamos ocupados.

--extraidos de "Charlas de Madras" 13 Diciembre de 1953

Al dia siguiente, durante un punto muerto en un periodo de discusion, Krishnamurti repentinamente se
dirigié a U.G. y le pregunt6: "¢ Qué dice Ud. sefior? " Se referia a la cuestion de la muerte y la experiencia de la
muerte. A partir de ese dia, ambos se involucraban en discusiones acaloradas. Krishnamurti nunca permitié a
otros interferir en el intercambio entre ellos. Si alguno lo intentaba, Krishnamurti diria: "No sefior, nosotros dos
tenemos que resolver este punto”. El tercer dia Krishnamurti comenz6 repentinamente a hablar de los estados
conscientes y subconscientes de la mente. U.G. reacciond diciendo "No veo una mente en mi, y mucho menos
una mente consciente o subconsciente”. Asi que, ¢Porqué estamos hablando de una mente consciente o
subconsciente? Krishnamurti respondid. 'Sefior, para usted y para mi no hay tal cosa como una mente
consciente o subconsciente. Pero estoy utilizando esos términos para aquella gente...". Se estaba refiriendo a
las demas personas en la reunion de discusion. U.G. entonces le dijo que lo estaba utilizando a él como caja de
resonancia y que él no estaba interesado en esa "clase de juego”. Pronto después de esto U.G. dejo de participar
en las discusiones publicas.

El sefior L.V. Bhave, su amigo mutuo (el Unico que sabia que U.G habia enviado la pregunta a
Krishnamurti tres dias antes), lo urgié a encontrarse con Krishnamurti personalmente. El arreglé una reunion
privada entre ellos aquella tarde.

Esa primera reunion fue muy célida y placentera. U.G le cont6 a Krishnamurti al comienzo que él no
tenia ningun problema personal y que no estaba buscando una aclaracion sobre lo que estaban discutiendo
durante esos tres dias. Entonces casualmente menciond su trasfondo con la Sociedad Teoséfica y su conexion
personal con Annie Besant, Leadbeater, Jinarajadasa y el Dr. Arundale. También mencion6 que su abuelo
materno habia estado relacionado estrechamente con los lideres de la Sociedad Teoséfica, incluyendo a su
presidente fundador, Olcott. Muchos de aquellos lideres habian visitado su casa en Andhra Pradesh. U.G le
conté que habia estado dando conferencias para la Sociedad Teosofica por siete afios, principalmente en la
India y maés recientemente en Europa y América. Krishnamurti respondio que habia escuchado de su visita a



Noruega, Suecia y Dinamarca. Dijo que aquella gente de esos paises se habia confundido por los nombres que
él y U.G tenia en comun. Parece que tuvo que escribirles diciendo que no estaba yendo a aquellos paises, sino
que era otro Krishnamurti que habian invitado.

La conversacion durd una hora. Al final de la misma, Krishnamurti pidié a un asociado que arreglara
otra reunion con U.G para el dia siguiente. Desde ese momento, ellos se encontraron toda vez que Krishnamurti
tenia tiempo libre hasta que dejé Madras.

Aquella misma noche, durante su caminata Krishnamurti se topé con la esposa de U.G, Kusuma, sus dos
hijas y una nifia cargando a su hijo. El préximo dia cuando U.G lo fue a ver nuevamente, Krishnamurti le dijo
cuan doloroso era ver una nifia cargando a un nifio ya crecido. Le dijo, "Sr., una nifia cargando a aquel nifio..."
y comenzd a sermonear a U.G. quien le dijo "Krishnaji, es un minusvalido. Sus dos piernas estan afectadas por
la polio. No puede caminar sin un aparato ortopédico. Es por eso que ella lo estaba llevando.”" U.G le dijo que
estaba considerando llevar al nifio a los Estados Unidos para un tratamiento medico. "Tienen unos aparatos
ortopédicos especiales que le permiten flexionar sus piernas”. Entonces Krishnamurti dijo, "Trae la familia
entera mafana".

Al dia siguiente €l trajo a su esposa, dos hijas y su hijo a reunirse con Krishnamurti. Era un domingo a la
mafiana. Krishnamurti normalmente no veia a nadie los domingos a la mafiana siendo que daba charlas publicas
los domingos por la tarde pero era el Unico momento en que los podia ver. Esto se convirtié en un habito. U.G y
su familia veian a Krishnamurti todos los domingos a la mafiana mientras el estuvo en Madras.

Aquella primera mafiana, después de los cumplidos habituales, Krishnamurti pidié a su anfitrion traer
unas naranjas para los chicos. La menor tomo una de ellas, la pel6 y arrojé la cascara en el suelo. Krishnamurti
se la hizo recoger y le dio una perorata sobre como ella no debia arrojar la cascara por todos lados y que ella
debia levantar prolijamente los trozos y ponerlos en la basura. El la ayudd en el proceso. U.G estaba
observando la escena. Le dijo a Krishnamurti que sus palabras no tendrian ningun efecto en la nifia. "Krishnaji,"
le dijo, "Le das otra naranja y hara exactamente lo mismo que antes. No confio en nadie que no haya criado a
sus propios hijos y los eduque o hable sobre como criarlos o educarlos. Si hubieras criado a tus propios hijos,
entonces entenderias”. Ni bien habia dicho esto, la pequefia repitio su falta.

El tema de la conversacion gird hacia el tratamiento médico del nifio. U.G le dijo a Krishnamurti,
"Calculo su costo en noventa mil ddlares. Es todo lo que tengo". "Pero eso privaria al resto de los otros nifios en
la familia de su participacion del dinero". Le contestdé Krishnamurti, "Noventa mil délares es mucho dinero. Ud.
sabe que solia sanar a gente. ¢Porque no me dejan tratar?" U.G. le replicd, "Soy un hombre escéptico. Escuché
mucho acerca de tu trabajo de cura. No funciona en este caso. Las células del chico estan muertas. No puedes
darles vida. Si lo puedes hacer caminar, te creeré. Jesis camind sobre el agua porque probablemente no sabia
nadar. En la historia de la multiplicacion de los panes y los peces, el probablemente cort6 el pan en muchos
trozos pequefios". Krishnamurti rompid a reir con esta observacion.

La esposa de U.G. intercedio, "¢ Por qué te pones en el camino si Krishnaji quiere ayudar al nifio?" U.G.
le contest6 "Es tan hijo tuyo como mio". Personalmente no creo que sea de ayuda pero no quiero ponerme en el
camino de sus intentos de cura”. Asi que Krishnamurti intent6 su técnica de cura masajeando las piernas del
nifio por varios dias.

Un dia, después de una de aquellas cesiones, el nifio fue a la habitacion de Krishnamurti. Krishnamurti
instantdneamente se par0 y corrio atras de él diciendo, "Oh Dios, tengo mi reloj sobre la mesa™ Ambos salieron
de la habitacidn, el nifio con el reloj en sus manos. Como solia, Krishnamurti comenzé a sermonear al nifio
sobre como no se debe jugar con cosas costosas que no eran juguetes.

U.G. y su esposa se reunieron con Krishnamurti varias veces. La esposa de U.G era muy reacia a apostar
todo el dinero de la familia en la posibilidad de que el nifio se pudiera recuperar en América. Ella no queria
dejar a las nifias y surgié el tema del derecho de decidir por si misma. Entonces U.G le dio un ultimatum en la
presencia de Krishnamurti, "Tienes el derecho de dejarme e irte por tu lado con los noventa mil délares o ir a
los Estados Unidos conmigo para conseguir el tratamiento del nifio. De cualquier manera, yo me voy a los
Estados Unidos".

Entonces Krishnamurti dijo, "Amma, si él se pone en tu camino en cualquier cosa que quieras hacer,
patéalo, matalo, bombardéalo, o escapate de él". Su reaccion ante sus palabras sorprendié a U.G Ella dijo, "Si
pudiera hacerlo, ¢por qué me molestaria venir a ti a buscar tu ayuda?" Krishnamurti estaba desconcertado. Al
final persuadio a U.G, "Por favor espera otro afio. Me estoy yendo a Grecia y de alli a California. ¢Porqué no
postergan sus planes hasta entonces? Estaré de vuelta en diciembre"”. U.G estuvo de acuerdo.



En Londres, mientras U.G. estaba en la cocina preparando una comida rapida para los dos (es un buen
cocinero), le pregunté por sus encuentros con Krishnamurti. El se habia anticipado a mi movimiento. "Tu
biografia esta obligada a tratar sobre mis encuentros con J. Krishnamurti. No he guardado ningun registro
sistematico de mis conversaciones con él; pero si mi memoria me lo permite hablaré de mis encuentros con él".
Tranquilamente encendi mi grabador mientras U.G. comenzé a hablar:

Un dia durante nuestra conversacion le pregunté a Krishnamurti, "Ayer en una respuesta a la pregunta
sobre los Maestros, contestaste: "Maestros”, dijiste, "En cuanto a los Maestros, nunca he negado su existencia”.
Mi pregunta Krishnaji, es: ¢Existen o no existen? Y quiero una respuesta directa. El dijo "Cualquier cosa que
diga se convierte en una autoridad". Yo dije, "No estoy impresionado por tus respuestas diplomaticas que no
confirman ni niegan. ¢Por qué das estas respuestas ambiguas? ¢Por qué no cuelgas todo en un arbol para que
todo el mundo lo vea?" En vez de contestarme, Krishnamurti me preguntd, ", Cémo esté yendo la convencion?"

Entonces le pregunté "; Quieres decir Krishnaji, que el estado en que estas vino por el método que estas
indicando a tus oidores? Antes de la guerra estabas utilizando un lenguaje completamente mistificante. Ahora,
después de la guerra, vienes con lo que yo Ilamo la ‘jerga Krishnamurtiana'. Tu ensefianza no es mas que una
mezcla de Freud, Jung, Rank, Adler con un sesgo religioso. ¢Es solo para darle a la gente un nuevo juguete?
Las nifias en mi tiempo solian jugar con mufiecas de cedro. Ahora les das mufiecas que caminan, hablan y
bailan". Krishnamurti se rid y dijo, "Si funciona, funciona. Si no funciona, no funciona".

En algun punto la conversacion gir6 hacia el tema "enfermizo™ tema del sexo. Estabamos discutiendo las
relaciones. Yo dije, "Es solo sexo". "Tiene que haber mucho mas que eso”, dijo". ";Que por ejemplo?",
pregunté. "Amor", contestd. "Qué tiene que ver el amor con eso" cuestioné.

Entonces mi esposa interrumpi6 diciendo, "No te voy a comenzar a hacer preguntas sobre el sexo,
excepto una. ¢Tuviste sexo alguna vez, Krishnaji?" Yo estaba sorprendido por su coraje. Entonces miré a
Krishnamurti. Sus ojos se habian cristalizado con estupefaccion. El contesté quedamente "Amma, esa es una
pregunta impertinente".

Durante todas nuestras reuniones y caminatas juntos noté una cualidad singular de Krishnamurti. Solo la
puedo caracterizar como el "boy scout" en él. Por ejemplo, un dia mientras caminabamos juntos, note que
Krishnamurti observaba el suelo cuidadosamente juntando clavos y espinas y arrojandolas al costado.
Jocosamente, le mostré un clavo que habia olvidado. El se agacho y levant6 aquel clavo también.

En otra ocasion, cuando estdbamos caminando juntos en la playa en Adyar, Madras, se nos acercd un
nifio pequefio pidiéndonos dinero. Krishnamurti me pregunté si tenia algo de dinero conmigo. "Disculpame
pero no", dije. Entonces Krishnamurti solo abrazé al nifio. Yo le dije que el nifio necesitaba dinero mas que
abrazos. El proximo dia llevé algo de dinero, y mientras caminaba por la playa, el mismo nifio vino corriendo
hacia nosotros pidiéndonos dinero. Yo le di al nifio un billete de dos rupias. El nifio salt6 de alegria y se escap6
con el billete.

Constantemente entre Krishnamurti y yo afloraban desacuerdos sobre temas basicos. La verdad que no
nos llevdbamos muy bien. Siempre que nos encontrabamos trabdbamos cuernos sobre un tema u otro. Por
ejemplo yo nunca comparti su preocupacion por el mundo o su creencia de que sus ensefianzas afectarian
profundamente los pensamientos de la humanidad por los proximos quinientos afios -una fantasia de los
ocultistas teos6ficos. En una de nuestras reuniones dije a Krishnamurti, "No fui llamado a salvar el mundo". El
pregunto, "La casa esta en llamas, ¢qué haras? "Hecharle méas gasolina y quiza algo se levante de las cenizas" le
comenté. Krishnamurti dijo, "Eres absolutamente imposible".

Entonces dije, "Eres aun un Teosofo". "Nunca te has liberado del rol del Instructor del Mundo. Hay una
historia en el Avadhuta Gita que habla del avadhut que par6 en una posada a la vera del camino y fue
interrogado por el posadero. "¢ Cual es tu ensefianza?" El contesto, "No hay maestro ni ensefianza ni aprendiz" y
se fue. Tu también repites esas frases y aun estas interesado en conservar tus ensefianzas con pureza pristina
para la posteridad™.

Un dia surgio6 el tema de mis nifios y su educacion. Krishnamurti me preguntd, "¢ A qué escuela estan
concurriendo tus nifias?" "A la Escuela Teosofica Besant, naturalmente”, contesté. "Como sabes esté casi al
lado nuestro”. "Ensefian religion, sefior”, me dijo. Yo le repliqué, ";Qué ensefian en la Escuela del Valle
Rishi?" "En vez de llevarlos a una reunion de oracion ustedes sacan a los pobres estudiantes reacios a observar
las puestas del sol desde la cima de la colina. ¢Cual es la diferencia? A ti te gustan las puestas de sol. Asi que
los nifios tienen que observarlas también. Sabes, yo pasé tres dias y medio en aquella Escuela Nacional Guindy.
Recordaras que tu nos dabas charlas en ese entonces." "No hay nada maravilloso acerca de esas escuelas. En
cuanto a mi mismo, yo atendi a una escuela comun. jY que hay de incorrecto en mi!"



Tratdé arduamente de convencerme de matricular a mis hijas en la Escuela del Valle Rishi. Méas aun,
sugirié que yo mismo pasara algun tiempo alli. "Eso es lo Gltimo que haria. Ellas tienen que crecer para vivir en
este mundo. No quiero que sean unas inadaptadas.” Entonces mi esposa se ofrecié voluntariamente para ir alli
como maestra con los nifios. Pero él le dijo, "Amma, tienes que cuidar a ese chico minusvalido. Es una tarea de
tiempo completo” Volviéndose hacia mi me dijo, "¢Por qué no vas y pasas algin tiempo en la escuela? Si no te
gusta, podemos tirarla abajo y volverla a construir piedra por piedra y ladrillo por ladrillo.” Entonces le dije,
"¢ Por qué no dejas de trotar alrededor del mundo y te quedas en la escuela? Entonces consideraré unirme a ti."
El respondid, "Paso un mes cada afio en la Escuela del Valle Rishi y otro mes en la Escuela Raj Ghat. Esto es
practicamente todo lo que puedo hacer. Es mi dharma viajar alrededor del mundo y dar conferencias."

Krishnamurti siempre comenzaba sus charlas con el estribillo, "Hagamos un viaje juntos”. Un dia le
pregunté. "¢;Donde estas? ;Estds ahi? ;O estas realmente haciendo un viaje con nosotros?". Tomas un tema y
nos pides que prosigamos paso por paso, légicamente, racionalmente, sanamente e inteligentemente. Entonces
viene un momento en el cual tu exclamas, "jLo tengo!, ¢Alguien mas lo tiene?" Es teatro. Es una funcion. Para
exponerlo crudamente, es una burlesco. Tu despegas y hablas de amor, éxtasis, beatitud, inmensidad y asi
sucesivamente pero nos dejas a nosotros en la pista. Nos estas ofreciendo vuelos falsos".

Toda vez que me encontraba con Krishnamurti, la cuestion que estaba sobre todas en mi mente era esta:
";Qué hay detrds de todas estas abstracciones que me estds arrojando? ¢;Hay algo realmente? No estoy
interesado en tus descripciones romanticas y poéticas. En lo que respecta a las abstracciones, no tienes
comparacion con los grandes pensadores que la India ha producido. No les puedes ni siquiera encender una
vela. Por la forma en que describes las cosas, me da la impresion de que al menos has visto el azlcar -para
utilizar una metafora familiar- pero no estoy seguro de que las hayas probado."

Le repeti esta pregunta vez tras vez de una manera u otra en cada reunién que tuve con Krishnamurti y
nunca recibi una respuesta satisfactoria y directa. La ruptura total vino en Bombay. Esa fue mi ultima reunion
con él por un largo tiempo. Le pregunté otra vez si habia algo detras de las abstracciones que me estaba
arrojando, "Sé franco una vez". Entonces me dijo con gran fuerza, "jNo tienes manera de saberlo!" Entonces
dije, "Si no tengo manera de saberlo y tu no tienes forma de comunicarlo, jqué diablos hemos estado haciendo!
He perdido siete afios escuchandote. Puedes darle tu precioso tiempo a algun otro. Me voy a Nueva York
mafiana mismo". Krishnamurti dijo, "Buen viaje y feliz aterrizaje”.

U.G estuvo en América por cinco afios. Krishnamurti mantuvo un contacto ocasional con él a través de
Mr. Bhave. Queria informacion directa sobre el tratamiento médico y progreso del hijo de U.G A continuacion
dos cartas tipicas, una a U.G y otra a su esposa, escritas durante este tiempo:

13 de Enero de 1956

Mi querido Krishnamurti,

Muchas gracias por tu carta del 4 de Enero. Escuché que estabas dando conferencias en América.
Estoy tan contento de haber escuchado acerca de ti y sobre tu hijo diciendo que estan dadas las posibilidades
para que él pueda caminar en cinco afios. Si vas a Ojai, podras encontrar al Sr. Rajagopal quien estara alli.
Como dices, espero que nos encontremos en marzo en Bombay. Por favor dale mis saludos a tu esposa.

Con sinceros deseos,

Sinceramente tuyo

J.Krishnamurti

11 de Diciembre de 1956

Querida Sra. Krishnamurti,

Muchas gracias por tu carta del 14 de Noviembre. Me alegra que me escribieras con algun detalle
sobre tu familia y estoy muy contento de saber que tu hijo estd mucho mejor y espero que antes de que yo
vuelva, él haya podido recobrarse completamente y le sea posible utilizar sus piernas.

Ciertamente estoy muy contento al saber que las dos entrevistas que tuviste fueron de alguna ayuda. No
sé cuando iré a América y cuando nos sera posible reunirnos. Espero que todo vaya bien con ustedes dos y su
hijo.

Con los mejores deseos,

Afectuosamente tuyo,

J. Krishnamurti



Afos mas tarde, en Gstaad, Suiza, U.G y J. Krishnamurti quedaron atrapados en una colision frontal.
Ambos estaban caminando en la misma vereda en sentidos opuestos. La vereda era tan angosta en un lugar, que
solo habia lugar para que pase una persona. En ese momento U.G vio a Krishnamurti. No habia suficiente
tiempo para evitarlo. Mientras se aproximaban uno al otro, los amigos de U.G. se pusieron tensos. Nada
sucedio. Cuando se acercaron ambos plegaron sus manos simultaneamente a la usanza india. No pronunciaron
palabra. Fue como dos barcos cruzandose en la noche. Ni siquiera se dieron vuelta. El dia siguiente, el tema de
conversacion en el pueblo era, "¢ quien saludé a quien en primer lugar? " Esta fue la tltima vez que U.G vio a
Krishnamurti.

Mi critica del libro titulado, Vidas en la Sombra con J.Krishnamurti, (escrito por Radha Rajagopal-Sloss
y publicado por Bloomsbury en Londres) que aparecio en The Times of India el 30 de junio de 1991, cre6 un
alboroto. Para citar a U.G en el libro, "jElla a descargado un barril de dinamita! La historia de sexo, mentiras y
frivolidad de Krishnamurti es mucho mas absorbente que sus ensefianzas. El cuadro que emerge del libro nos
dice que Krishnamurti ha permanecido exitosamente como un engafo del siglo veinte no detectado. jSaco mi
sombrero!" A pesar de sus afirmaciones de ser mas evolucionados los seguidores de Krishnamurti se
comportaron exactamente igual que los seguidores de Rajneesh quienes habian escrito cartas obscenas al editor
del Ilustrated Weekly of India, reaccionando a un articulo que yo habia escrito titulado, "EI hombre que se
atrevid a jugar a ser Dios". Yo habia esperado que ellos manejarian su shock con delicadeza y 'percepcion
directa’.

El arquitecto de la escuela de Krishnamurti en Brockwood visitd a U.G en Gstaad. El le pregunt6 a U.G
que pensaba del libro. U.G respondié preguntando, ";Quién arrojard la primera piedra?, no seré yo." La
reaccion de sorpresa del arquitecto fue, "jQué refrescante modestia! Sobre el tema de Krishnamurti has sido
consistentemente irrespetuoso, desagradable, obsceno y ofensivo”.

Michael Longinieu quien también estaba presente junto con Alan Rowlands, el pianista, le refirio al
arquitecto una lista de palabras descriptivas que expresaban el desdén de U.G por las ensefianzas de
J.Krishnamurti. La lista contiene palabras tales como "bobadas”, "basura”, "tonteras"”, "farsas"”, "estupideces”,
"basura intelectual”, "necedades”, "invenciones absurdas". "La lista ciertamente parece una pagina del
Diccionario de Roget de palabras y frases inglesas," respondio el arquitecto y agregd "Nadie hasta ahora se ha
atrevido a derribar las ensefianzas de Krishnamurti *'.

U.G no tuvo piedad de Krishnamurti ain durante aquellos dias cuando este estaba en su lecho de
muerte. Mi articulo titulado "Dos visionarios" en la Illustrated Weekly of India, (fechado 25 de mayo de 1986)
relata una conversacion:

Hola, U.G., habla Mahesh.

Hola Mahesh.

¢Recibiste el articulo, " Swamy balsamico™, una entrevista con J. Krishnamurti que te envié desde
Dubai?

Si, lo hice. Es interesante. Al menos es al fin suficientemente honesto para admitir que el también se ha
convertido en parte de la industria del entretenimiento, como un jugador de futbol. No creo que realmente él se
haya quitado su mascara. Sabes que el cancer se ha desparramado desde el higado al pancreas. Krishnamurti
esta muriendo. Es una cuestion de dias, sino horas. Lo siento, el acecho de la muerte ha comenzado.

Pero la fundacion lo ha negado.

Probablemente quieran hacer un mito sobre su muerte. Tu sabes la tradicion que sostiene que los
maestros religiosos no mueren de la manera ordinaria, como nosotros los mortales.

Dos dias mas tarde Jiddu Krishnamurti murio de cancer al pancreas. EI 20 de febrero U.G llegé a
Bombay. Mi arreglo para acelerar su salida a través de la sala V.I.P. fue ignorado por él. Pasé por
Inmigraciones y Aduana como lo ha hecho siempre. Durante el viaje en auto al departamento de Vijay Anand's
Pali Hill le pregunté, "U.G, seriamente. Dime que sentiste cuando escuchaste sobre la muerte de J.
Krishnamurti." U.G permanecio en silencio. Cuando lo urgi a hablar, hablé del tiempo. Su respuesta fue atipica.
El siempre habia tratado al tema de J. Krishnamurti con disgusto y hostilidad extremos. Su silencio me intrigé.
Estaba determinado de no dejarlo escapar con esa actitud suya de "mejor dejémoslo asi" hacia un evento que
habia sacudido a todos.

"Di algo", insisti. Su respuesta:

¢Que quieres que diga? ;Quieres que envie mis condolencias a los adictos a Krishnamurti? ;O quieres
que me una al coro de alabanzas acumuladas sobre Krishnamurti por sus ardientes y devotos entusiastas? No



estoy en deuda hacia Krishnamurti en modo alguno. No tengo mucho para decir que no haya ya dicho antes.
¢Porqué azotar a un caballo muerto? Dar una nota discordante en un momento como este cuando le estan dando
encendidos tributos y cuando est4 siendo ovacionado como el primer maestro de nuestros tiempos, seria la
apoteosis de la vulgaridad.

No estaba impresionado. Sus palabras me sonaban demasiado poco convincentes y evasivas. Y luego un
dia entré a lo de U.G con un libro en mis manos titulado El fin del tiempo - Conversaciones de J. Krishnamurti
con el doctor David Bohm. Habia entrado a un campo minado. Cuando le dije a U.G que Krishnamurti dice,
"No estoy hablando de permanecer para siempre, aungque no estoy seguro de que [el cuerpo] no pueda
permanecer para siempre... Si el cuerpo permanece en un lugar tranquilo, estoy seguro de que puede
permanecer una buena cantidad de afios mas de lo que lo hace ahora...", U.G exclamo:

Esta broma no tiene precio. ¢No se pone demasiado ridiculo, llevando las cosas al colmo de lo absurdo,
en su insistencia de que el cuerpo puede permanecer para siempre? Para hacer una declaracion como esa hoy en
dia, uno tiene que estar en el valle verde y vigoroso de la senilidad. Aquellos que no estan seguros sobre la
naturaleza del alma y su inmortalidad son los que se tragan la tonteria de la inmortalidad del cuerpo. Tener un
afecto reverente por el hombre es una cosa pero dejar pasar declaraciones como esa y fingir acuerdo es otra.
¢Como te puedes tragar eso? No pareces tener la inteligencia basica. Si lo aceptas, debés ser un retrasado
mental de primer grado. Ciertamente son los gerontélogos, aquellos que tratan con los ancianos y con el
proceso de envejecimiento quienes pueden hacer eso posible en un futuro no distante.

"¢ Cual es la contribucion de Krishnamurti a la humanidad?" pregunté. Su respuesta:

Por la calidad seductora de sus ensefianzas el debe haber sido més atractivo y convincente que otros en
el mercado. No me corresponde a mi decir cual es el lugar que le corresponde en el mundo del pensamiento
religioso. Si los historiadores del pensamiento humano quieren ubicarlo al lado de Buda, Jesis o Mahoma, no
es asunto mio.

5. A la deriva en Londres.

En 1961 U.G. lleg6 a Londres solo y sin un centavo. 'No habia voluntad para hacer nada. Era como una
hoja arrastrada por el viento." Sus amigos veian que su vida iba cuesta abajo. Pero, segin U.G., todo lo que
hacia en esa época le parecia perfectamente natural. La frase mistica, 'la noche oscura del alma’, se ha usado
para describir esos afios de U.G. a la deriva. U.G. no estd de acuerdo. Para €él, 'No hubo una lucha heroica
contra la tentacion y lo mundano, ni demandas del alma, ni éxtasis poéticos sino tan solo un marchitarse de la
voluntad.

Para escaparse del frio invierno inglés, U.G. pasaba sus dias en la biblioteca de Londres sentado en una
silla al lado de donde Karl Marx escribié Das Kapital. El Unico libro que le interesaba era el Thesaurus of
American Underground Slang (Tesauro de la jerga estadounidense del bajo mundo.) Durante la noche vagaba
por las calles leyendo los nombres y teléfonos de las prostitutas escritos en los arboles.

Un dia U.G. se dijo, 'Esta clase de vida no es buena. Me he convertido practicamente en un vagabundo
viviendo de la caridad de la gente. Esta es una vida miserable. Me he vuelto loco.'

Otro dia, después de una noche vagando en las calles, U.G. estaba sentado en Hyde Park cuando un
policia lo enfrentd. Le advirtié que se vaya y lo amenaz6 con encerrarlo si no lo hacia. U.G. tenia solo cinco
peniques en el bolsillo. 'Ve a la mision Ramakrishna," dijo una voz en su cabeza. U.G. tomo el subte hasta
donde lo podian llevar los cinco peniques. Luego caming el resto del camino hasta la misién. Eran las diez de la
noche cuando llego.

'‘No puedes verlo ahora," dijeron los miembros del staff de la misién en respuesta al pedido de U.G. de
ver al Swami. Por suerte, el Swami mismo aparecio. U.G. le dio su libro de recortes de periddicos sobre su
trasfondo y sus conferencias. 'Este era yo, y este soy ahora,' dijo U.G. al Swami. ';Qué quieres?" le preguntd el
Swami. U.G. solo queria su permiso para entrar a la sala de meditacion para pasar la noche. EI Swami le
explicé que no podia permitirlo porque era en contra de la politica de la mision. No obstante, le dio a U.G. algo
de dinero y le ofrecid un cuarto para el dia siguiente. 'Quédate en un hotel esta noche y vuelve mafana," dijo.

U.G. volvi6 al Ashram en las primeras horas de la tarde. Lo invitaron a almorzar. 'Por primera vez en
mucho tiempo tuve un verdadero almuerzo. Habia perdido hasta el apetito por la comida. No sabia lo que era el
hambre o la sed,' dijo U.G., describiendo el estado al que habia sido reducido en esa época.



'Soy especialmente incapaz de hacer trabajo literario. Lavaré los platos o alguna otra cosa. Pero no
puedo escribir nada,’ dijo U.G. cuando el Swami le pidié que lo ayudara a sacar el nUmero sobre el centenario
de Vivekananda. El Swami dijo que estaba buscando a alguien con un trasfondo en filosofia india. Su asistente,
quien solia hacer el trabajo editorial, habia terminado en un hospital mental. EI Swami declaré que estaba en
apuros. U.G, tratd desesperadamente de demostrar que tenia un problema con escribir. Pero el Swami no se
rindio.

Mientras trabajaba en el nimero sobre el centenario, U.G. ganaba cinco peniques por dia como los
Swamis de la mision. U.G. habia perdido el sentido del dinero. Hubo un tiempo en que podia librar un cheque
por cien mil rupias. Con esos cinco peniques U.G. decidio ver todas las peliculas que habia en Londres. Se
quedaba en la mision, trabajaba en la mafiana, comia a las 1 p.m., y se iba a ver una pelicula. Pronto se termind
todo el dinero y habia visto todas las en Londres y los alrededores.

‘¢ Por qué estan haciendo todas esas tonterias?' U.G. solia preguntarse, viendo a las personas meditando
en la mision Ramakrishna. EI mismo habia terminado con todo el juego. Entonces un dia, tuvo una experiencia
muy extrafia en la sala de meditacion.

Estaba sentado sin hacer nada, viendo a toda esa gente, compadeciéndome de ellos. 'Esa gente esta
meditando. ¢Por qué quieren alcanzar el samadhi? No van a lograr nada -- yo he pasado por todo eso -- se estan
engafiando a si mismos. ;Qué puedo hacer para evitar que desperdicien sus vidas, haciendo toda esa clase de
cosas? No los va a llevar a ninguna parte.' Estaba sentado alli y en mi mente no habia nada -- habia solo un
vacio -- cuando senti algo muy extrafio: hubo algin tipo de movimiento dentro de mi cuerpo. Cierta energia
venia subiendo desde mi pene y saliendo de mi cabeza con si hubiera habido un tubo. Se movia en circulos en
el sentido horario y luego en sentido antihorario. Era como la publicidad de los cigarrillos Will en el aeropuerto.
Era algo tan comico. Yo era un hombre destruido. Me estaban alimentando, se hacian cargo de mi, no tenia
ningun futuro. Aun asi algo estaba sucediendo dentro de mi.

Luego de tres meses U.G. le dijo al Swami, 'Me voy. No puedo seguir haciendo esto.' Cuando U.G. dejo
la mision Ramakrishna en Londres, el Swami le dio cincuenta peniques. Esta es una interesante carta que U.G.
le escribi6 al Swami poco después de dejar la mision:

7 de Septiembre de 1963

Mi querido Swamiji,

Me acabo de enterar por Maharaj que la operacion de la vista ha sido un éxito y que te estas
recuperando bien, y que volveras al Centro en una o dos semanas. Esas son muy buenas noticias. Todos
esperamos que puedas volver lo antes posible.

Me gustaria poder visitarte, pero no lo haré de ninguna manera si eso te causa alguna molestia. Si no
fuera mucha molestia, me gustaria poder verte en el hospital, y te aseguro que seria una visita corta.

Por Dios que me gustaria saber qué mano oculta me guié al Centro. Cuando me sugeriste ayudarte con
algun trabajo de edicion, no dudé ni por un momento en aceptar tu sugerencia. Lo que no sabia era que
pasaria los mejores momentos de mi vida alli en el Centro. No es necesario agregar que ha sido un gran
privilegio haberme asociado contigo, y que me siento renovado tanto en mente como en cuerpo.

Mi estadia continuada en el Centro y la necesaria atmosfera para la atencién y el discernimiento en la
meditacion me han ayudado grandemente. La oculta agonia de mi vida que ningin ser humano podria
comprender se ha disuelto en el aire, como si fuera, y eso me ha despertado de lo que podria llamarse un
sonambulismo espiritual. Me he salvado de lo que se veia como el borde de un abismo.

Tu sabes que hay muy raras ocasiones en la vida de la mayoria de nosotros en que tenemos
experiencias cortas de existir mas alla del tiempo. Yo también he tenido varias veces esos momentos. Pero ha
sido mas que algo pasajero y se ha vuelto de hecho una certeza permanente. Sin embargo las tensiones de
ajustarme a una nueva forma de vida resultaron en un peculiar estado mental de cierta indolencia, quizas una
forma de soberbia, la cual solo significO mas y mas tristeza y no dejé otra cosa que una expectativa vacia.
Podré haber adquirido cierta calma, pero esa clama fue una languidez como de muerte. Pero yo siempre he
sentido que uno tiene que superar sus problemas por sus propios medios.

No obstante, toda mi atencion enérgica y dirigida no me ha ayudado mucho a romper el circulo vicioso.
Bueno, ahora, con el toque del inescrutable poder Divino de Sri Ramakrishna, he sido bendecido mas alla de
las palabras con la claridad de percepcion. Y esta calma es una calma sin una traza de languidez o
conformismo o0 de pura expectativa sino una de plenitud y totalidad. ¢Necesito decir que cuando vuelva a
enfrentar al mundo seré un hombre nuevo?



Con gran carifio y afecto,
Siempre tuyo, U.G. Krishnamurti.

Las noticias de que U.G. estaba vagabundeando habian viajado a la India. Asi es como Mr. Bhave le
escribié a Londres urgiéndole que se reuniera con Krishnamurti. Durante todos esos afios Krishnamurti habia
estado preguntando por U.G. y su familia. Estaba personalmente interesado en saber sobre U.G. y la condicion
de su hijo luego del tratamiento en los Estados Unidos. U.G no estaba particularmente ansioso por encontrarse
con él. Aun asi le escribio. Al dia siguiente Krishnamurti lo telefone6 diciéndole, 'Puedes venir. Vamos a
caminar al parque Richmond y charlar sobre las cosas.'

Cuando U.G. fue alla esa tarde, comenzé a llover copiosamente. En vez de salir a caminar, se sentaron
cerca de la chimenea y hablaron. U.G. le cont6 que la recuperacion de su hijo habia sido asombrosa. Ya podia
caminar. ', Qué estas haciendo aqui?' pregunté Krishnamurti. ‘No te ves bien. ;Por qué no vuelves a India?' U.G
le contestd, 'Estoy a la deriva aqui en Londres. No tengo nada que hacer y no quiero volver a la India. Mi
familia tratara de reconectarse conmigo, lo cual no deseo. He terminado con ellos." Entonces Krishnamurti le
dijo, 'Si tu familia trata de verte, diles que no estas disponible." Su respuesta divirtio a U.G. Se sonrié y le
pregunto a Krishnamurti, ‘¢ Has tenido alguna vez familia?' Krishnamurti ignoré la pregunta.

Estuvieron alli en silencio por algin tiempo. De pronto Krishnamurti pregunto, ';Por qué estas tratando
de desapegarte de tu familia?® U.G. lo mir6. Evidentemente Krishnamurti no comprendia lo que estaba
sucediendo muy dentro de él. 'No estoy tratando de desapegarme. TU no puedes entenderme,’ le dijo. ',Podemos
ver el asunto de por qué no esta apegado a su familia, sefior?" Krishnamurti persistio. Eso fue demasiado para
U.G. 'Lo siento," dijo, 'No vine aqui para discutir mis asuntos de familia contigo. Citando un proverbio Telugu,
th pareces tener el mismo remedio para los que les pega un rayo y para los que se ahogan con arroz. No estoy
aqui para buscar tu ayuda." Antes de irse, Krishnamurti lo persuadio para que asistiera a las doce charlas que
estaba dando en Wimbledon.

Renuente, U.G. asistié a las primeras tres charlas. Al final de cada charla Krishnamurti se acercaba a
U.G. y tomando su mano le preguntaba, ‘¢, Como estuvo? ;Lo ha ayudado, sefior?' U.G. contestaba que no habia
prestado atencion. 'Mahesh, en realidad, me aburria a muerte con lo mismo de siempre,' me dijo. Esa fue su
altima visita a Krishnamurti.

La siguiente es la Gltima carta que U.G. le escribid, el 30 de Diciembre de 1961, a su mujer, terminando
su relacion:

Hoy cuando volvi aqui recibi tu carta del 11 de Septiembre.

Es muy obvio que fallé en hacer que abras los 0jos y en hacer que entiendas la realidad de la situacion.
Me duele escuchar, de vez en cuando, sobre tus intentos de suicidio. Pero mi desapego de ti y mi aceptacion
pasiva de tus acciones es un hecho sélido. No es apatia. No hay ni un rastro de apatia en mi. La atadura de las
relaciones de familia ha simplemente desaparecido.

He pensado mucho sobre este asunto. Sabes que no soy la clase de persona que se deja persuadir en
estos asuntos y no actio impulsivamente. Deja que el matrimonio se termine. Ninguno de los dos puede
soportar ver sufrir al otro. Quedémonos mejor con los recuerdos del pasado. Tal vez tl no tengas, quizas, unos
recuerdos muy dulces para vivir con ellos. Si, yo estoy tan quebrado mentalmente como lo estas tu, pero en mi
se manifiesta distinto. En el pasado, te habria golpeado y te habria insultado. Todo eso se ha terminado. Si
sientes la agonia que dices que sientes, puedo perfectamente entender sus sentimientos. Sé que me amas
profundamente. Y yo también te tengo mucho carifio a pesar de las constantes peleas y discusiones. Pero esta
‘reparacion del ala rota' te destruird. No puedes basar tu vida tan solo en el sentimiento y esa no puede ser la
base de ningn matrimonio.

Nos conocemos desde hace dieciocho afios. Es imposible olvidar los lazos de esos dieciocho afios. Los
viejos habitos y los recuerdos tienen una extrafia habilidad para sobrevivir. Nunca te podré olvidar, y sé que
nada va a igualar en intensidad mis sentimientos hacia ti. Cuando nos conocimos me gustaste mucho. Esa
impresion continuara, inalterada por nada que haya pasado desde entonces. Por la naturaleza de las cosas, no
podria ser diferente. El lazo entre los dos es una 'sutil fuerza interior’, la cual seguin el poeta sanscrito es la
esencia del amor. No es 'sentimiento erdtico'. ¢Qué le sucedié a 'la sensacion que sientes cuando tienes un
sentimiento que nunca has sentido antes'? No sabria decirlo. Pero ahora estamos al final de la soga. Lagrimas
y tormentos pueden haber sido tu parte, pero continuar con las palabras de odio y rencor, por mas justificadas
que puedan estar, no nos lleva a ninguna parte. Esa actitud rencorosa sostenida por mucho tiempo no es



deseable ni util. La ira es un corrosivo terrible. Puede parecer ventajoso usar las cartas agresivas como arma,
lo cual es la municion principal en el arsenal de tu familia, y puede traerte un alivio temporaneo, pero a la
larga son nuestros hijos los que sufriran.

No podemos culpar a nadie por el desastre que hemos hecho en las vidas de los pequefios. Puede que
haya sembrado una cosecha de miseria para nuestros hijos, y sé que se me reclamara que he dejado a mis
propios hijos en la confusion, con nada que esperar en la vida mas que tristeza. No encuentro ninguna razon
para hacer las cosas aun més miserables de lo que han sido. Tu terca negativa a admitir los hechos de nuestra
situacion también es responsable por lo angustiosa de nuestra situacion.

¢Por qué no puedo, por mas voluntad que ponga, entender lo que es tan obvio para ti? Bueno, de todas
formas, mejor dejo que las cosas sigan su curso, antes que volver al pasado. Puesto que tenemos exactamente
lo que pedimos, ni m&s ni menos, no hay lugar para ninguna explicacion de mi parte por la forma en que las
cosas han sucedido. Cada uno teje su propio destino. Si nuestros hijos van a recibir golpes de la mano del
destino, yo siento que no soy completamente responsable. Ellos son tanto hijos tuyos como lo son mios. No te
permitas pensar que te he dejado destituida. Tienes tu propio nombre, tus titulos y tus propiedades. Por qué
actué como actué y aun sigo haciéndolo es dificil de entender. Pero mis acciones se cuelgan frente al espejo de
mi propia peculiar interpretacion, ellas demuestran una légica propia. Por lo que sé, la vida podria no seguir
ninguna logica. Esté o no en lo correcto, eso no cambia en nada lo doloroso de la situacion. Pero no hay nada
que yo pueda hacer para cambiar el curso de los eventos.

Una cosa mas. Posponer un problema por supuesto no lo resuelve. Existe una salida de un matrimonio
infeliz. Cuando un socio rompe la ley del compromiso, el derecho le concede al otro romper el lazo. La mujer
no es el esclavo atado del marido sino su compafiera, y como un socio igualitario es tan libre como el esposo
para elegir su propia forma de vida. Puesto que el nuevo Codigo Hindu prevé el divorcio, ¢por qué no buscas
algunas pruebas ya sea para el divorcio o para la separacion legal? Eso nos ahorraria mucha angustia mental
a los dos. No pienses ni por un momento que te estoy pidiendo que hagas algo que yo mismo no haria. Pero,
personalmente, no me importa ni de un modo ni de otro.

No tengo razones para volver a la India. Sé feliz y sigue feliz. Te deseo lo mejor.

U.G.

U.G. nunca volvi6 a saber de ella.

No sé si haya algo con el numero siete y los ciclos de multiplos del siete, pero la vida de casado de U.G.
durd veintiun afios, méas alla de que no hayan vivido juntos todos esos afios.

La esposa de U.G. muri6 en 1963.

Nadie sabia en donde estaba U.G. en esa época. Uno de sus primos que vivia en Inglaterra por ese
entonces le mandd una carta a un amigo de U.G. en Londres informandole sobre la muerte de su esposa. Su
amigo no sabia en donde estaria 0 qué estaria haciendo U.G. Seis meses después, cuando U.G. lo visito, su
amigo le entreg6 la carta. El no vio ninguna reaccion en el rostro de U.G. cuando leyo la carta. Le preguntd,
'¢Qué dice la carta?' U.G. contestd, 'Dice que mi esposa murid seis meses atras.' Eso es todo lo que le dijo a su
amigo. Pero le escribid una carta a sus hijos expresandoles su pésame por la pérdida. La hija menor le escribid
de vuelta contandole sobre los Ultimos afios de su madre luego de romper con U.G.

La esposa de U.G. habia caido en un profundo estado de melancolia y depresién y habian tenido que
hospitalizarla. Recibio tratamientos con electroshock. Salio del hospital a las pocas semanas de tratamiento y
muri6 en un accidente al resbalar y quebrarse el cuello.

U.G. no volvio a la India. Perdié contacto con sus hijos. En 1967, cuando volvié luego de casi catorce
afios, sus hijas estaban casadas y tenian sus propios hijos.

Cuando pienso en los hijos de U.G. me acuerdo particularmente de Vasant Kumar. Ese nombre me trae
recuerdos de quizas los dias mas intensos vividos junto a U.G., en aquel verano de 1982 en Bombay. Vasant era
uno de los méas famosos editores de la India. Recuerdo su rostro muy vividamente. Era un muchacho apuesto,
suave, dulce, y callado. Yo estaba alli cuando una tarde se quejaba con U.G. sobre su dolor de espalda. Ninguno
de nosotros se imaginaba que unos pocos dias después moriria de sarcoma (cancer galopante). Tenia solo
treinta y dos afios. U.G. estaba en Londres cuando recibié un telegrama que decia que Vasant tenia cancer. Su
reaccion, segun dicen, no fue ni remotamente la de un padre. Se mostré 'anormalmente’ despreocupado.
Nuestros amigos en Bangalore insistieron en que U.G. deberia permanecer el resto de su tiempo en India con su
hijo en Bombay.



El vuelo de U.G. a Bombay llegé casi de noche. Yo estaba esperandolo para llevarlo directamente con
Vasant que estaba en el hospital. ';Como esté tu recién nacido?' pregunté U.G. calurosamente a penas me vio.
Busqué en su rostro algun signo de ansiedad. Pero U.G. se veia normal -- absolutamente normal. Estoy seguro
de que no fingia. Camino al hospital de la ciudad dijo, 'Asi que el acecho de la muerte comenzd. Solo espero
que el cancer no se disperse al cerebro.'

En sus ultimos dias, Vasant recibio la visita de U.G. a diario. U.G. fue una mezcla rara entre un amigo y
un enfermero. Para complicar més las cosas, Valentine se enfermé de repente. Contrajo tuberculosis. Ella
también tuvo que ser hospitalizada. U.G. y yo nos la pasdbamos entre los dos hospitales en cada extremo de la
ciudad.

'¢Como puede ser U.G. un iluminado? Se estd comportando como cualquier padre ordinario. Mira la
forma en que se la pasa cerca del hospital todo el tiempo..." No importaba lo que U.G. hiciera en esa situacion,
la gente lo criticaba. Su calma al recibir la noticia habia enfurecido a la gente en Bangalore. 'Esta siendo
malvado, sin corazon. Deberia estar con su hijo que se estd muriendo. (Qué clase de jivanmukta es este?'
gritaban. Cuando ponia toda su atencion y afecto en su hijo, ellos decian, 'Es solo un tipo comun y corriente.'
Como sea, las habladurias no lo afectaron.

'Ha muerto," dijo U.G. por teléfono con tono de ‘asi son las cosas'. Me pidio que me reuniera con él en el
hospital para arreglar el asunto del funeral. Sabiamos que el fin de Vasant estaba cerca. Uno de mis amigos
esperaba que U.G. hiciera un milagro. Mientras caminabamos al hospital después de enterarnos de la noticia, mi
amigo creia que incluso entonces U.G. traeria de vuelta a su hijo. Lo que realmente sucedi6 en el hospital nos
tomé totalmente por sorpresa. U.G. queria que el cuerpo fuera removido y cremado inmediatamente sin
ceremonias. El hospital no entregaria el cuerpo hasta que las facturas estuvieran pagas. Eran las 6 a.m. y todos
nuestros recursos juntos no llegaban ni cerca del monto requerido.

U.G. se rié y dijo, 'Puedes olvidarte de tus sentimientos y solemnidades sobre la muerte. Al final todo
vuelve a ser cuestion de dinero.' Nosotros estabamos shockeados. Todos encontramos su conducta muy poco
decorosa dada la situacion. EI milagro esperado no ocurrio. Estabamos sorprendidos con U.G. No habia ni un
trazo de emocion en él. Simplemente se ocupé de las formalidades legales que requeria la cremacién y dejo la
escena.

Mientras miraba el cuerpo reducido a cenizas, pasé por mi mente lo que U.G. habia dicho antes: 'Si la
tecnologia médica no puede salvar a este muchacho de morir de cancer, ningun poder en el mundo puede
ayudarlo. Si alguno de ustedes siente que el avatar Sai Baba que esta ahora en la ciudad puede salvarlo,
busquen su ayuda por todos los medios. El no puede hacer nada.' Los amigos de Vasant si visitaron a Sai Baba.
Vasant murio justo al dia siguiente.

Yo estaba destruido por la muerte de Vasant. Fue la base de una pelicula que hice unos afios después. El
film se llamo Sarash. Gano el Premio de la Critica en Moscu en 1985.

Fue durante uno de nuestros viajes a la oficina del abogado en el centro de Bombay, en donde se estaban
arreglando los asuntos de Vasant, cuando le hice a U.G. la pregunta incomoda: ‘¢ Te arrepientes de algo, tienes
algin remordimiento por haber hecho lo que le hiciste a tus hijos y esposa?' 'No," contestd. 'Dime, U.G., si
tuvieras que vivir tu vida de nuevo, ¢qué harias?" Su respuesta: 'Si tuviera que volver a vivir mi vida toda de
nuevo, las cosas no seria diferentes. Las experiencias de los demdas, mucho menos las propias experiencias, no
nos ayudan a cambiar nada en absoluto. Si fuera asi, todas nuestras vidas serian color de rosa.'

6. Conclusiones.

Nuestra estadia en Londres ha terminado. Mientras despegamos para San Francisco reproduzco en mi
mente los incidentes de la semana pasada. Alguien dijo, 'Cualquier historia contada dos veces es ficcion.' U.G.
esta de acuerdo con ese alguien. El dice, 'Todas las autobiografias son mentiras. Y las biografias son mentiras
dobles." A veces siento que escuchar a U.G. podria realmente hacer naufragar todo el trabajo que he hecho hasta
ahora con esta biografia.

Volamos sobre el océano atlantico. La aeronave se tambalea. 'Ajuste su cinturén de seguridad,” anuncia
la azafata. 'Estamos pasando por cierta turbulencia..." EI avion comienza a vibrar. Me despiertan, o0 mejor dicho
me hacen conciente de que estoy conciente. U.G. esta durmiendo desde hace rato. El vuelo de Londres a San



Francisco dura once horas. La idea de volar sobre estas grandes extensiones de agua me aterroriza. Queriendo
escapar del miedo, me esfuerzo por retomar el hilo de la vida de U.G. desde el momento en que dejé Londres.

Todavia tenia un boleto de vuelta a la India. Lo devolvié en Paris y consiguié 350 ddlares. Durante
noventa dias U.G. vivid en Paris en un hotel, vagando en las calles como ya lo habia hecho en Londres. La
Unica diferencia era que ahora tenia algo de dinero en el bolsillo.

Mientras estaba en Paris U.G. escuché una frase que habia dicho Charles de Gaulle: 'Es dificil gobernar
una nacion que produce 360 variedades de queso.' Durante esos noventa dias que U.G. estuvo en Paris, comid
una variedad de queso diferente cada dia. (Incluso hoy en dia su comida favorita es el queso.)

Cuando U.G. se vio cayendo nuevamente en el viejo patrén de vida se fue de Paris. Pero se resistia a
volver a la India porque eso involucraria ver a sus hijos y su familia. Ese prospecto lo asustaba. Se fue a
Ginebra con ciento cincuenta francos mas o menos. Se siguié quedando en un hotel incluso cuando ya no tenia
para pagar la cuenta. Después de dos semanas el administrador del hotel le reclamo el pago. U.G. no tenia
dinero y se dio por vencido. El unico recurso que le quedaba era ir al consulado de la India.

'‘Méandenme de vuelta. Estoy acabado,' le dijo a los funcionarios del consulado. Mientras decia esto, la
resistencia de U.G. de volver a la India se disolvid. Sac6 su cuaderno de presentacion y se lo present6 al
viceconsul: 'Uno de los oradores mas brillantes que la India haya producido.' El cuaderno contenia, entre otras
cosas, las opiniones de Norman Cousins y Radhakrishnan acerca de sus talentos. El viceconsul quedo
impresionado pero dijo, 'No podemos mandar esta clase de hombre de regreso a la India a expensas del
gobierno. Trate de que le envien algo de dinero desde la India y mientras tanto quédese conmigo.'

Fue aqui dénde U.G. conoci6 a Valentine de Kerven que estaba presenciando el intercambio entre él y el
viceconsul con gran interés. Valentine era traductora en el consulado de la India. Como si fuera un acto del
destino, ese dia resultd que estaba alli en el escritorio del frente porque la recepcionista habia faltado. Ella y
U.G. comenzaron a charlar y pronto se volvieron amigos cercanos. Ella dijo, 'Si quieres puedo arreglar para que
te quedes aqui en Suiza. Si no quieres ir a la India, no vayas.' Un mes después el consulado le dio la espalda a
U.G. pero él de alguna manera de las ingenid para seguir adelante con la ayuda de Valentine. Fue ella quien
cred un hogar para U.G. en Suiza. Valentine eventualmente renuncio a su trabajo. No era una mujer rica. Pero
el poco dinero que tenia con su pension era suficiente para que ambos vivieran.

Madame Valentine de Kerven era una mujer notable por derecho propio. Nacida en Suiza en agosto de
1901, era hija de un famoso neurocirujano cuyos libros se habian traducido a veinte idiomas. Su padre también
figura en la literatura médica por su descubrimiento, llamado "Sindrome de Kerven." Su abuelo era un clérigo.
Valentine se fue de Suiza a Paris a la edad de dieciocho afios, con la intencion de independizarse. Nunca fue
creyente de ninguna doctrina religiosa y era una revolucionaria en mas de un sentido. U.G. nunca la vio
derramar una lagrima en todos sus afios juntos.

Valentine pertenecia a un grupo de artistas y escritores. Tenia interés en la fotografia y el arte moderno
y fue un activo miembro del grupo de teatro experimental francés. Tuvo una relacion muy estrecha con el
filosofo y poeta, Antonin Artaud, quien era también un anarquista. Junto con Dullin presentaron una obra
escrita por Artaud. También solia disefiar ropa. Era una enfermera entrenada y trabajé en la Cruz Roja de Suiza
durante y después de la Guerra.

Valentine vivid abiertamente con un amigo, lo que en aquellos dias se consideraba una ofensa social.
Ella y su amigo fueron los primeros en cruzar el desierto del Sahara en motocicletas. También fue la primera
mujer en vestir pantalones en Paris. Hizo un documental sobre los gitanos y fue la primera productora de cine
de Francia. Su compafia productora se llamo "de Kerven Films". También hizo documentales sobre las
investigaciones médicas del padre.

Trato sin exito de unirse a la lucha contra Franco y los fascistas en Espafia. En los cincuenta, condujo
desde Suiza a la India, un viaje que seria el primero de muchos.

Desde ese casual encuentro en el Consulado de la India en Ginebra, las vidas de U.G. y Valentine se
mezclaron. Permanecieron ‘comparieros de viaje sin destino' hasta el ocaso de la vida de Valentine.

A los ochenta y cinco, a Valentine se le diagnostico el mal de Alzheimer. Y comenzo su declive; su
memoria empezo a fallar. Pero de alguna forma el brillo en sus ojos continu6 brillando hasta el final. Termind
sus dias viviendo con sus amigos en Bangalore, una familia del sur de la India, que habia conocido en 1969.

El 20 de enero de 1991, mientras las fuerzas aliadas bombardeaban persistentemente a Iraq, una llamada
telefonica anunciaba, 'Valentine ha muerto... Se fue en paz esta tarde.' Tenia noventa afios. Su muerte fue en
contra de las predicciones astroldgicas, que le auguraban una vida de cien afios.



Al morir Valentine U.G. estaba en California. Cuando se le comunico la noticia de su muerte le dio
instrucciones a los que la habian estado cuidando para celebrar los ritos de despedida, de una manera silenciosa
y sin ninguna emotividad: 'Es extranjera. Necesitaran permiso de la policia para cremar el cuerpo. El consulado
suizo en Bombay también deberia saber de su muerte. Su cuerpo puede ser cremado sin ninguna ceremonia ya
que ella no tenia creencias religiosas de ningun tipo. ¢Qué hardn con las cenizas?' preguntd. 'Las vamos a
arrojar a las aguas de un rio sagrado, el Kaveri," contestaron los amigos.

A Valentine, que habia creado el Fondo para los Viajes de U.G. Krishnamurti con su herencia, a
menudo la gente le preguntaba por qué habia dedicado toda su vida y su fortuna tan solo para estar con U.G.
Pero nunca contesto a tales preguntas.

Un pequefio parrafo de su diario, escrito en frances, lo dice todo: '¢En donde podria hallar un hombre
como éI? Al fin he conocido a un hombre, un hombre al que muy raramente se lo puede conocer.'

En 1953, mientras U.G. estaba viajando por el hermoso valle de Saanen en los Alpes, algo en él dijo,
'‘Bajate del tren y pasa un tiempo aqui.' Y él hizo exactamente eso. Mientras estaba alli se dijo, 'Este es un lugar
en el que deberia pasar el resto de mi vida.' Tenia mucho dinero por entonces, pero su mujer no compartia su
inclinacion. Odiaba el clima. Desde entonces, vivir en Saanen habia permanecido como un suefio insatisfecho
para U.G. Y ahora, asi como asi, se habia materializado. Valentine prepard una casa para U.G. en Saanen.

Y entonces, un dia, J. Krishnamurti lleg6 alli. Comenzd a dar charlas y encuentros en el valle de Saanen
cada verano. U.G. en ese momento no estaba interesado en Krishnamurti, o llegado el caso, en nada. Ni una
vez, hasta que cumplid cuarenta y nueve afos, hablé con Valentine sobre su interés en la verdad o la realidad,
etc. Aunque no quedaba ni rastro de ninguna busqueda en él, ni el deseo de buscar algo, sentia que algo extrafio
le estaba sucediendo.

Durante ese tiempo (él se refiere a eso como ‘el periodo de incubacion’) toda clase de cosas sucedian
dentro suyo -- constantes dolores de cabeza y terribles 'dolores en el cerebro’. Consumia grandes cantidades de
aspirina para aliviarse pero sin éxito. Un dia Valentine le dijo, '¢Sabes la cantidad de dinero que estas gastando
en tus aspirinas y tu café? Te tomas quince tazas de café por dia. ¢Sabes lo que significa en términos de dinero?
Son como trescientos o cuatrocientos francos por mes. (Qué te pasa?' U.G. no podia explicarle a nadie la
naturaleza de los dolores de cabeza que sufria por entonces.

Me sucedian toda clase de cosas extrafias. Recuerdo cuando me rocé el cuerpo de esta forma, hubo una
chispa, como el brillo de un fésforo, en el cuerpo. Valentine solia salir de su habitacidn para ver -- pensaba que
habia automoviles pasando por ese lado en la mitad de la noche. Cada vez que me daba vuelta en mi cama habia
una chispa de luz. Era tan extrafio. Era electricidad -- por eso digo que esto es un campo electromagnético. Al
principio pensé que era por mis ropas de nylon y la electricidad estatica; pero entonces dejé de usar nylon. Yo
era un hereje escéptico, de la cabeza a los pies. Nunca creia en nada. Incluso si hubiera visto un milagro justo
enfrente de mis ojos, no lo hubiera creido en absoluto -- tal era el caracter de este hombre. Nunca se me ocurrio
que algo de esa clase me estaba a punto de ocurrir.

Puesto que todo el 'asunto espiritual' estaba fuera de su sistema, U.G. no relaciond lo que le estaba
pasando con la liberacion o moksha. Pero de alguna forma, en el fondo de su mente, la pregunta sobre ‘¢ Qué es
ese estado llamado moksha o liberacion?' persistia.

En 1963, era imposible caminar por las calles de Gstaad sin tropezarse con J. Krishnamurti. U.G.
siempre traté de evitarlo, debido a que no veia ninguna razén para que ambos se encontraran. Un dia, cuando
estaba volviendo a casa, comenzd a llover torrencialmente. U.G. estaba todo mojado. En ese momento, el
Mercedes de Krishnamurti se detuvo con un chillido. La puerta se abrio de golpe y él le gritdé a U.G., 'jSubete,
rapido!" 'Gracias," dijo U.G., 'pero no he asegurado mi vida. Y no confio en cémo conduces.' ‘Como quieras,'
dijo Krishnamurti y se fue.

En abril de 1967, U.G. resultd estar en Paris con Valentine. Algunos de sus amigos le sugirieron, '¢Por
qué no vas a escuchar a tu viejo amigo Krishnamurti? Esta dando charlas aqui.' Como Valentine no habia oido
nunca a Krishnamurti, U.G. pens6 que deberian ir. Cuando llegaron, tenian que pagar dos francos como tarifa
de admision para la entrada. U.G. no estaba dispuesto a hacerlo. Dijo, 'Hagamos algo tonto. Vamos al Casino
de Paris." Incluso cuando costaba veinte francos fueron alla. Mientras miraba el show U.G. tuvo una experiencia
extrafia. 'No sabia si era la bailarina la que estaba bailando en el escenario o si era yo el que estaba bailando.
Habia un movimiento muy especial dentro de mi. No habia divisién. No habia nadie viendo a la bailarina.' Esa
experiencia, que durd hasta que salieron del teatro, dejo muy confundido a U.G.

La ultima vez que tuvo un suefio fue una semana antes de ese incidente. En el suefio lo picaba una cobra
y moria instantaneamente. Su cuerpo era llevado en una camilla de bambu al lugar de la cremacion. Lo



colocaban en una pira funeraria. Las llamas del fuego lo despertaron de golpe. Encontré que su frazada eléctrica
estaba en ‘alto’. Ese suefio fue un preludio de su 'muerte’.

Aunque U.G. ya no suefia, sigue teniendo lo que podrian Ilamarse 'experiencias de muerte'. Llamarlas
‘experiencias de muerte' es engafiador porque la muerte no puede ser experimentada por €l ni por nadie. Como
dice U.G., 'No es algo poético o romantico, como "morir a todos tu ayeres". La muerte y el nacimiento son
procesos simultaneos. No hay espacio entre el nacimiento y la muerte.'

Esa muerte que U.G. atraviesa sucede en cualquier clase de situaciones y lugares. Una vez en Roma
habia ido a ver una pelicula de James Bond junto con unos amigos, incluyendo al Dr. F. Leboyer, la
renombrada autoridad en parto natural. En una escena en la que se hacian unos disparos, Leboyer descubrié a
U.G. colapsando en el piso. Se asusto. Unos segundos después, U.G. revivid. Leboyer dijo, ‘La forma en que
caiste, U.G., fue exactamente como un hombre al que le disparan.' Leboyer lleg6 a decir que mientras U.G. se
recuperaba, sus movimientos eran similares a los de los bebes recién nacidos. U.G. dijo, 'ESos movimientos
fueron el origen del Yoga. Los movimientos traen al cuerpo de regreso a su ritmo natural. Lo que hoy llaman
Hatha Yoga no es mas que acrobacias.'

Cada vez, esta 'muerte’ le ocurre a U.G. de diferente manera. No se puede predecir. No hay forma de
saber como ni cuando le sucedera. ES uno de esos 'eventos extrafios e inesperados’. Para U.G., es una
renovacion del cuerpo. Dice que cuando el cuerpo no se pueda renovar a través de ese proceso, lo que llamamos
'muerte final' sucedera. U.G. describe el proceso de la siguiente manera: 'Es muy similar a la muerte real --
manos Y pies frios, endurecimiento del cuerpo y dificultad para respirar.'

Un observador de ese proceso dijo que U.G. parecia un cadaver. U.G. no puede describir lo que
realmente sucede durante esa condicion. Dice: 'No tiene nada que ver con lo que la gente llama "experiencia de
muerte cercana".' Y agrega, 'Esas son Utiles solo para escribir libros, organizar seminarios y hacer dinero.'
También dice que ese proceso no es algo que le ocurra solo a él. Les sucede a todos los organismos vivos del
planeta incluyendo al planeta mismo. Dice que la razén por la que la gente no se da cuenta del proceso es
porque estan bloqueados por el pensamiento.

Los eventos en el Casino de Paris seguidos por el suefio en el que U.G. vio su cuerpo quemandose
fueron solo el comienzo de una serie de eventos extrafios que estaban por ocurrir luego.

7. ¢ Qué es ese estado?

'Se llama Douglas Rosenstein. Estaba en Saanen cuando sucedid la calamidad, y me conocia de antes,'
contestd U.G. mientras viajabamos en el automdvil hacia Carmel, California. Yo le habia preguntado si podia
reunirme con alguien que lo hubiera conocido desde antes de los eventos de 1967, para poder asi averiguar por
mi mismo si habia habido algin cambio significativo en él con motivo del evento. 'No te preocupes, lo
conocerds durante tu estadia aqui..."

La casa en la que vivimos aqui en Carmel parece un palacio, quizas demasiado silencioso para mi gusto.
La tranquilidad mata la creatividad. El trabajo comienza mafiana. Una sensacion de aprehension se apodera de
mi. No puedo dormir, trato de combatir esta sensacién de ser inadecuado. ¢Estaré a la altura de la situacion?

Encontrar a otro que sufre puede resultar consolador. La visita de Scott Eckersby me trajo el alivio que
tanto necesitaba. Su visita funcion6 como un balsamo. Scott y yo habiamos pasado mucho tiempo juntos en
1978-79 en Mahabaleshwar, India, con U.G. Fue en aquella época cuando me conto sobre su primer encuentro
con él.

Scott, ahora artesano y constructor, fue una vez el director de la escuela "Live Oak™ de Ojai, California.
La filosofia educacional de la escuela esta basada en las ensefianzas de J. Krishnamurti. En junio de 1969, al
final del afio académico, la junta de directores de la escuela envio a Scott y todo su staff a Suiza para mantener
conversaciones diarias sobre educacion con Krishnamurti. Krishnamurti y Scott cruzaban lanzas la mayoria de
las veces, y no estaban llegando a ninguna parte. Scott dejo de asistir. Unos pocos dias después lo despidieron
de su trabajo como director. Eso comenz6 un periodo de profunda soledad en la vida de Scott. Fue aislado de
sus amigos y fue abandonado por la comunidad Krishnamurti. Quebrado y solo, se refugio en una pequefia
carpa en un campamento inundado cerca de Saanen. Alli lo encontré un amigo y le dijo que queria que Scott
conociera a otro Krishnamurti:

No puedo describir ni recuerdo nada de lo que hablamos en nuestro primer encuentro. Sin embargo,
poco después de dejar su chalet, me di cuenta que las cosas eran muy diferentes. Mi desesperanza se habia ido.



En su lugar una extrafia sensacion de paz y calma descendieron sobre mi al cabo de unas pocas horas. Me senti
feliz y seguro.

Scott no tenia idea, sin embargo, del terrible dolor que lo estaba por visitar poco tiempo después. A la
mafiana siguiente se despert6 con una molestia en la columna y un espantoso dolor de cabeza. Su condicion se
fue deteriorando durante los dias siguientes, y pronto ni siquiera podia arrastrarse fuera de su tienda. Una tarde
casi sobre la hora de la puesta del sol, tuvo la sensacion muy real de que iba a morir esa noche. Le pidio a su
amiga si podia tratar de arrastrarlo fuera de la tienda para que pudiera ver el atardecer 'una ultima vez'.
Desesperado, al dia siguiente le pidio a la persona que le habia presentado a U.G., que le preguntara si alguna
vez habia realizado alguna curacién. U.G. le mandd un mensaje de vuelta diciendo que él no podria hacer algo
asi. Mas tarde ese mismo dia, sin embargo, U.G. se aparecio en la tienda.

U.G. estaba solo. Y estaba lloviendo. Esa era apenas la segunda vez que lo veia. Entro agachadndose en
la tienda y me pregunto si se podia sentar a mi lado en silencio. Recuerdo que me senti honrado por su visita. Si
U.G. afecté o no mi recuperacion, no lo sé. Dos dias después, exactamente siete después de que comenzd, mi
tormento desaparecio.

Esa enfermedad iria a volver una y otra vez en mi vida. Siempre y cada vez después de una visita a U.G.
Me tom¢ varios afios asociar la dolencia con las visitas, y cuando lo hice, él siempre lo rechazd con su frase
favorita que usa varias veces al dia, 'jSolo olvidalo!

Nueve afnos después cuando esta dolencia le sucedi6 de nuevo en Frankfurt, cuando acababa de llegar de
Bombay en donde habia pasado un periodo muy largo con U.G., Scott se dio cuenta que lo que fuera que estaba
sucediendo entre U.G. y él no habia terminado. Le escribi6 a U.G. explicandole la cuestion y agradeciéndole su
ayuda para aclarar todas las dudas que tenia en su mente. Scott no volvio6 a oir de él ni le escribio por casi tres
anos. Desde entonces Scott y U.G. se volvieron a encontrar varias veces, y su enfermedad, segin dice, nunca
regreso.

Esa tarde le pregunté cdmo resumiria lo que U.G. significaba para €l, habiéndolo conocido durante
tantos afios. Esto es lo que tenia para decir:

U.G. es una astilla clavada que nunca te puedes quitar. EI dolor y la molestia estan siempre alli. Sera
peor cuando él muera. Porque sera el momento en que comenzard la infeccion, porque cuando muera sera
inmortalizado. Seréd entonces cuando toda la cuestion comience. Entonces la gente se reunird y empezara a
discutir, '¢Qué dijo realmente U.G.? ;Qué quiso decir en realidad con...? ;Qué estaba tratando de decir?' Fue
facil deshacerse de J. Krishnamurti cuando murié, Mahesh... Ya hay suficientes filésofos positivistas en el
mundo. Hay suficiente verdadera filosofia. Pero no hay antifilosofia. U.G. lo esta llamando como realmente es.
¢Cuéntas personas te quitan la esperanza? ;Cuantas personas te quitan la alfombra debajo de tus pies? Nadie
hace eso.

A veces estar con U.G. se vuelve arrollador. Simplemente tienes que escaparte. Sentarte en el bosque
por un tiempo. Porque hay cosas que necesitas cuando te vas poniendo viejo. Y una de ellas es la sensacion de
percibir al yo. Un poco de autoestima. Yo no lo necesitaba cuando era joven. Pero ahora descubro que hay
algin remanente del yo que realmente necesita algo para seguir adelante. Si permanecieras con lo que U.G. esta
diciendo, no hay nada por lo cual continuar. Y eso es duro. Realmente duro. Especialmente cuando te haces
viejo.

He discutido con U.G. durante 20 afios esta cuestion de la esperanza. El siempre ha dicho que no hay
esperanza pero que eso no representa ningdn problema. Alli esta el indicio de algo que no estoy logrando ver.
Quisiera poder hacerlo. Pero U.G. dice que no hay nada que ver. Si enfrentas eso, si realmente te compenetras
con eso, no es algo con lo que puedas bromear. Te duele. A veces tengo que correr lejos de él. Realmente correr
lejos de él, ocupar mi mente con otra cosa. Pero él sigue estando alli como una sombra.

... U.G. es un hombre con muchos estados de animo. Y yo siempre entro en sus dominios con mucha
cautela. Hay tanto que no entiendo de él, y he dejado de pensar que alguna vez podre hacerlo.

Puede ser muy cruel con algunas personas -- quiero decir, verbalmente. La mayoria eventualmente
recibe algun insulto si se quedan cerca de el por mucho tiempo. Y sin embargo a mi nunca me ha insultado, ni
siquiera me ha levantado la voz en 22 afios. Verbalmente, va a trapear el piso con sus amigos mas cercanos al
punto de que se irdn y no querran volver. Pero conmigo siempre es amable, suave, y comico.

No puedes expresarle afecto a U.G. Obviamente lo molesta, y simplemente no lo permitira. Siempre ha
desestimado con amabilidad mis expresiones de amor hacia él como nada mas que tonterias emocionales. Y
quizés eso sean. Pero en mi corazén no puedo creerlo. EI mundo es un lugar solitario, y yo simplemente no



puedo aceptar que me pondré viejo y moriré sin que U.G. Krishnamurti, la influencia mas profunda en mi vida,
corresponda mi amor, o siquiera reconozca gue le importo.

Mas tarde en una nota que me envid por correo Scott expresé que todo lo que habia dicho esa tarde no
estaba completo. Me implor6 que concluya su historia con lo siguiente:

Una ultima cosa, Mahesh. Quisiera cerrar esto con un sentimiento personal hacia U.G. que sin duda
despertara su ira. Con seguridad le ordenara a su bidgrafo que quite esto de la historia. jNo lo hagas Mahesh! Si
algo de esta historia se usa en tu biografia, entonces lo que estoy por decir tiene que permanecer sin ediciones
como el broche de oro. Asi que, U.G., ¢estas escuchando? Por miedo a tu rechazo, nunca te lo dije
directamente: Te amo.

En julio de 1967, la vida de U.G. entr0 en otra fase. La pregunta, ';Qué es ese estado?' tenia una
tremenda intensidad para U.G. Pero no tenia connotaciones emocionales. Mientras mas trataba de encontrar una
respuesta, y mientras mas fallaba en hacerlo, mas intensa se volvia la pregunta en su mente. 'Es como la paja
del arroz. Si se enciende una pila de paja de arroz, continda ardiendo por dentro; uno no ve ningun fuego en el
exterior, pero cuando uno lo toca, se quema, por supuesto. Exactamente de esa forma, la pregunta me daba
vueltas en la cabeza: '; Qué es ese estado? Quiero ese estado.'

U.G. era un hombre sin prospectos. Krishnamurti habia dicho, '‘No tienes forma...", pero aun asi U.G.
queria saber qué era ese estado, el estado en el que estaban Buddha, Sankara, y todos esos maestros.

Ese afio J. Krishnamurti estaba otra vez en Saanen dando sus charlas. Un dia los amigos de U.G. lo
convencieron de ir diciendo, 'Ahora por lo menos es gratis. ¢Por qué no vienes y escuchas?' Cuando U.G. fue a
escucharlo tuvo la particular sensacion de que Krishnamurti estaba describiendo el estado de U.G. y no su
propio estado. ‘;Por qué querria conocer su estado? El describia algo, 'movimientos', ‘atencion’, ‘silencio' -- 'En
ese silencio no hay mente; hay accion.' Me dije, 'Estoy en ese estado. ¢Qué diablos estuve haciendo por treinta
0 cuarenta afos, escuchando a todas estas personas y esforzandome, queriendo comprender su estado o el
estado de alguien més, de Buddha o de Jests? Estoy en ese estado. Ahora estoy en ese estado.' U.G. salio de la
tienda y nunca mird atras.

Sin embargo, ', Qué es ese estado?' -- esa pregunta se convirtié en otra, 'cCOmo sé que estoy en ese
estado, el estado de Buddha, el estado en el que tanto habia querido estar y que le pedi a tanta gente? Estoy en
ese estado, ¢pero como lo sé?' Esa pregunta se resolveria al dia siguiente.

8. La Calamidad.

20 de septiembre de 1991. Carmel, California. Son las 4:30 a.m. Estoy levantado y escribiendo. Esta ha
sido mi rutina de trabajo por casi quince dias. Esas horas y horas de silencio se te meten en los huesos. Me
pregunto por qué me condené a tal soledad. Escribir es de hecho un trabajo solitario. Supongo que todo lo que
uno hace en el fondo es algo muy solitario. Todo creador experimenta con dolor el abismo entre su suefio y la
expresion final. El abismo nunca se salva completamente. Todos tenemos esta certeza, tal vez ilusoria, de que
tenemos mucho mas para decir.

Este cumpleafios parece eterno. Las Ilamadas desde India deseandome felicidades empezaron por la
tarde y siguieron toda la noche. India estd a trece horas de aqui. '¢Coémo que todavia no es tu cumpleafios?"
preguntd mi hijo de nueve afios Rahul, incapaz de comprender la diferencia horaria entre California y Bombay.
Traté de explicarselo pero fallée. Cuando le conté sobre los tres terremotos leves que experimenté aqui en
Carmel los pasados dias estaba encantado. 'jQué suerte, papa! La estas pasando genial, ¢ verdad?'

U.G. no se ha sentido muy bien. Es su problema de "carierias™ (un cardioespasmo). No ha podido retener
nada en el estbmago. Se ve demacrado. Por primera vez desde 1939 perdié tres kilos de peso. (Su peso nunca
ha fluctuado mucho.) Existe una técita ansiedad por su salud entre todos nosotros. Pero U.G. mismo no parece
afectado. El es siempre él. Narayana Moorty tuvo éxito en hacerle tomar unos remedios homeopéticos. Ver a
U.G. tragarse esas pildoras homeopaticas es una imagen comica. Parece un bebe. Las pildoras lo hacen dormir
por horas. 'Si no responde a esas pildoras, vamos a tener que ver a un doctor," dice Moorty. Conociendo las
opiniones de U.G. sobre los medicos, traté de disuadirlo con una indirecta. 'La Unica vez que voy a ver a un
médico es cuando necesite el certificado de defuncion,' dice U.G., sintiendo cada una de sus palabras. Me estoy
deprimiendo otra vez.

Cuando me siento a escribir lo que llamariamos en la jerga del cine el climax de la vida de U.G., la tierra
bajo nuestros pies se sacude. Fue otro terremoto. 5.1 en la Richter segun la television.



En su cumpleafios nimero cuarenta y nueve (de acuerdo con el calendario lunar indio), el dia después de
haber dejado la tienda de Krishnamurti, U.G. estaba sentado en un banco debajo de un arbol observando uno de
los paisajes mas bellos del mundo, las siete colinas y los siete valles de Saanenland:

Estaba sentado alli. No era que la pregunta estuviera alli; todo mi ser era la pregunta: 'cCoémo sé que
estoy en ese estado?' Me dije a mi mismo, 'Hay cierta peculiar divisién dentro de mi: hay alguien que sabe que
esta en ese estado. EI conocimiento de ese estado -- 1o que he leido, lo que he experimentado, lo que he dicho --
es ese conocimiento el que esta mirando a ese estado, asi que es solo ese conocimiento el que ha proyectado ese
estado.

Me dije a mi mismo, 'Mira, viejo, después de cuarenta afios no te has movido ni un paso; estéas todavia
en la casilla nUmero uno. Es el mismo conocimiento que proyect6 tu mente cuando hiciste la pregunta. Estas en
la misma situacion, preguntdndote lo mismo, ';Como lo sé?' Porque es este conocimiento, la descripcion del
estado de esas personas, lo que ha creado este estado para ti. Te estas engafiando solo. Eres un maldito tonto.'
Pero aun habia una peculiar sensacion de que este era el estado.

U.G. no tuvo ninguna respuesta para la segunda pregunta, -- '¢Como sé que este es el estado?' Fue como
una pregunta en un remolino. Dio vueltas y vueltas. Luego de repente la pregunta desaparecid. No sucedié nada
-- la pregunta solo desaparecid. U.G. no se dijo a si mismo, 'jOh, mi Dios! Ahora he encontrado la respuesta.’
Incluso ese estado desaparecid -- el estado en el que pensd que estaba, el estado del Buddha o de JesUs --
incluso eso desaparecio.

La pregunta desaparecid. Toda la cuestion se termino para mi, y eso fue todo. De ahi en adelante, nunca
me dije a mi mismo, 'Ahora tengo las respuestas para todas esas preguntas.' Ese estado del que habia dicho,
‘Este es el estado’ -- ese estado desaparecid. La pregunta desaparecio; se termind. No es vacuidad; no es un
vacio; no es ninguna de esas cosas; la pregunta desaparecio de pronto, y eso es todo.

La desaparicion de su pregunta fundamental, al descubrir que no tenia respuesta, fue un fenémeno
fisiologico, U.G. dice: 'Fue una explosién subita en el interior, golpeando, como quien dice, cada célula, cada
nervio y cada glandula de mi cuerpo." Y con esa explosion, la ilusion de que existe continuidad de pensamiento,
de que hay un centro, un 'yo' enlazando los pensamientos, ya no estaba alli. U.G. dice méas adelante sobre este
estado:

Entonces el pensamiento no puede encadenarse. La cadena se rompe, y una vez que se rompe, se
termina. Luego no es que el pensamiento explote una vez; cada vez que el pensamiento surge, explota. Asi que,
esta continuidad se termina, y el pensamiento entra en su ritmo natural.

Desde entonces no tengo preguntas de ningun tipo, porque las preguntas no pueden permanecer alli
nunca mas. Las Unicas preguntas que tengo son preguntas muy simples como ';Como voy a Hyderabad?,'
preguntas necesarias para funcionar en este mundo. Y la gente tiene respuestas para esas preguntas. Pero para
aquellas preguntas [espirituales o metafisicas], nadie tiene ninguna respuesta. Asi que no hay mas preguntas.

Todo en la cabeza se habia apretado -- no habia lugar para nada en el interior de mi cerebro. Por primera
vez me volvi consciente de mi cabeza con todo 'apretado’ adentro. Esas vasanas [impresiones pasadas] 0 como
quieran llamarlas, ellas si tratan de asomar sus cabezas de vez en cuando, pero entonces las células del cerebro
estan tan 'apretadas’ que las vasanas no tienen ya oportunidad de dar vueltas por alli. La division [creada por las
impresiones pasadas en la forma de pensamiento] no puede permanecer. Es una imposibilidad fisica. Uno no
necesita hacer nada al respecto. Por eso digo que cuando sucede esta 'explosion’ (uso la palabra ‘explosion’
porgue es como una explosién nuclear), deja atras reacciones en cadena. Cada célula de tu cuerpo, las células
en la medula misma de tus huesos, tienen que atravesar este ‘cambio’ -- no quiero usar esa palabra -- pero es un
cambio irreversible, una alquimia de alguna clase.

Es como una explosion nuclear. Destruye todo el cuerpo. No es algo facil; es el fin del hombre. Tal
destruccion afecta cada célula, cada nervio del cuerpo. Atravesé tremendos dolores fisicos en ese entonces. No
es que uno experimente la 'explosion’; no puedes experimentar la ‘explosion’ -- tan solo sus efectos posteriores.
La 'caida’ cambia toda la quimica de tu cuerpo.

Los efectos colaterales de esa explosion, la forma en que los sentidos estan operando ahora sin ningun
coordinador o centro -- eso lo Gnico que puedo decir. Otra cosa mas: la quimica ha cambiado -- puedo decir eso
porque a no ser por ese cambio en toda la quimica, no hay forma de liberar a este organismo del pensamiento,
de la continuidad del pensamiento. Entonces, puesto que no hay continuidad, uno puede decir facilmente que
algo ha pasado, pero lo que realmente sucedid, no tengo forma de experimentarlo en absoluto.

Esto es algo que ha sucedido fuera del campo, del area en los cuales yo esperaba, sofiaba, y queria un
cambio. Asi que no llamo a esto un ‘cambio’. Yo realmente no sé qué me ha sucedido. Lo que les estoy



contando es la forma en que estoy funcionando. Pareciera haber alguna diferencia entre la forma en que ustedes
funcionan y la forma en que yo funciono, pero basicamente no puede haber ninguna diferencia. (Como podria
haber tal diferencia entre ustedes y yo? No puede haberla. Pero por la forma en que estamos tratando de
expresarnos, pareciera haber alguna diferencia. Yo tengo la sensacién de que hay una diferencia, y cual es esa
diferencia es lo Gnico que estoy tratando de comprender.

U.G. notd, durante la semana que siguid a la 'explosion’, ciertos cambios fundamentales en el
funcionamiento de sus sentidos. EI ultimo dia su cuerpo atraveso 'un proceso de muerte fisica' y los cambios se
volvieron caracteristicas permanentes.

El desenlace: Los cambios comenzaron. Durante siete dias, cada dia sucedioé un cambio. U.G. descubrio
que su piel se habia vuelto extremadamente suave, el parpadeo de sus 0jos se habia detenido, y sus sentidos del
tacto, el olfato y la audicion habian cambiado.

El primer dia notd que su piel era tan suave que se sentia como seda y también un peculiar brillo, un
brillo dorado. 'Me estaba afeitando, y cada vez que trataba de afeitarme, la navaja resbalaba. Cambié de navaja,
pero no sirvié de nada. Me toqué la cara. Mi sentido del tacto era diferente.” U.G. no le asignd ningun
significado a todo esto. Simplemente lo observo.

El segundo dia se dio cuente por primera vez que su mente estaba en un estado de 'declutched™. Estaba
arriba en la cocina, y Valentine habia preparado sopa de tomates. El la mird y no sabia lo que era. Ella le dijo
que era sopa de tomates. El la probd, y entonces la reconocid, 'Asi es como sabe la sopa de tomates.' Se tom6 la
sopa Y estaba de vuelta en ese extrafio estado de la mente. O mas bien, era un estado de 'no mente'. Le preguntd
de nuevo a Valentine, ';Qué es eso?' Y otra vez ella le dijo que era sopa de tomates. Una vez méas U.G. la
probd. De nuevo se tomd la sopa y olvidd lo que era. 'Jugué con esto durante algin tiempo. Era algo tan
gracioso -- el estado de 'declutched'.

* No se encuentra una traduccién satisfactoria para el término 'declutched’. U.G. quiere significar algo
muy claro, no obstante: que su mente habia pisado el embrague. N. del T.

Ahora ese estado se ha vuelto normal para U.G. El dice que ya no pierde tiempo en remembranzas,
preocupaciones, conceptualizacién y otras clases de pensamiento que la mayoria de las personas hacen cuando
estan solas. Su mente solo se activa cuando se necesita, como, por ejemplo, cuando alguien hace preguntas, o
cuando tiene que manejar un grabador. Cuando no se la necesita, no hay mente, no hay pensamiento. Hay
solamente vida.

El tercer dia, algunos amigos se invitaron solos a cenar. El acept6 cocinar para ellos.

Pero de alguna forma no podia oler o degustar adecuadamente. Me fui dando cuenta de que esos dos
sentidos habian sido transformados. Cada vez que algun olor entraba en mis fosas nasales irritaba mi centro
olfativo casi de igual forma. Y luego, cada vez que degustaba algo, sentia solo el ingrediente dominante -- el
gusto de los otros ingredientes volvioé luego con el tiempo. De ahi en més el perfume no tiene sentido para mi, y
la comida picante no tiene atractivo. Solo podria sentir la especia dominante -- chile o lo que fuera.

El cuarto dia, algo le sucedi6 a sus ojos. U.G. y sus amigos estaban sentados en el restaurante Rialto en
Gstaad. Fue alli que U.G. se dio cuenta de una tremenda forma de 'vista vision', como si viera un espejo
concavo.

Las cosas moviéndose hacia mi, se metian dentro de mi, como si fuera. Y las cosas que se alejaban de
mi, parecian salir de dentro de mi. Fue tan confuso -- como si mis ojos fueran una camara gigantesca,
cambiando de foco sin que yo hiciera nada. Ahora estoy acostumbrado a esa confusion. Hoy en dia es como
veo. Cuando me pasean en auto, soy como un cameraman enfocando cosas. Los autos en la otra direccion se
meten dentro de mi, y los autos que nos sobrepasan salen de mi. Cuando mis 0jos se enfocan en algo, lo hacen
con total atencion, como una camara.

Aquel dia, cuando U.G. volvié a casa del restaurante mir6 el espejo para descubrir que habia algo raro
en sus ojos -- habian sido ‘arreglados’. Siguié viendo al espejo por un largo rato y notd que sus parpados no
parpadeaban. Por casi cuarenta y cinco minutos se queddé mirando el espejo y no vio ningin parpadeo. 'El
parpadeo instintivo habia desaparecido, y aun hoy no aparece.’'

Al quinto dia, U.G. noté un cambio en su audicion. Cuando escuchaba el ladrido de un perro, el ladrido
parecia originarse dentro de él. Todos los sonidos parecian venir desde dentro y no desde fuera. Adn lo hacen.

Los cinco sentidos cambiaron en cinco dias. Al quinto dia U.G. estaba recostado en un sofa. Valentine
estaba en la cocina.

Y de pronto mi cuerpo desaparecio. No habia cuerpo. Miré mi mano... la miré -- '; Es esta mi mano?' No
habia una verdadera pregunta, pero toda la situacion era algo como eso. Asi que toqué mi cuerpo: nada. No



senti que hubiera nada alli excepto el tacto, el punto de contacto. Entonces Ilamé a Valentine y le pregunté:
‘¢ Ves mi cuerpo en el sofd? Nada dentro de mi me dice que este sea mi cuerpo.’ Ella lo tocé y dijo, 'Es tu
cuerpo." Y aun asi esa afirmacion no me dio ningln consuelo o satisfaccion. Me dije a mi mismo, ', Qué esta
pasando aqui? Falta mi cuerpo.' Mi cuerpo se habia ido, y jamas regreso.

Ahora, en relacion con su cuerpo, los puntos de contacto son lo Gnico que U.G. tiene, nada mas, porque
el sentido de la vision, dice él, es independiente del sentido del tacto. Asi que no es posible para él crear una
imagen completa de su cuerpo porque, en ausencia de la sensacién de tacto, los puntos correspondientes faltan
en su conciencia.

Y finalmente, en el séptimo dia, U.G. estaba otra vez recostado en el sofa, relajandose, disfrutando del
estado de 'declutched’. Valentine entraba en la habitacion, y él la reconocia como Valentine. Ella salia de la
habitacion. Entonces listo, blanco -- no més Valentine. Pensaba, '¢Qué es esto? Ni siquiera puedo imaginar
coémo se ve Valentine." Escuchaba los sonidos viniendo de la cocina y se preguntaba, ‘¢ Qué son esos sonidos
viniendo de mi interior? Pero no me puedo relacionar con ellos." Habia descubierto que todos sus sentidos
carecian de un mecanismo coordinador dentro de él: el coordinador faltaba. Y entonces...

Senti algo sucediendo dentro de mi: la energia vital reuniéndose en un punto focal desde diferentes
partes del cuerpo. Me dije, 'Ahora has llegado al final de tu vida. VVas a morir.' Luego llamé a Valentine y dije,
'‘Me voy a morir, Valentine, y tendras que hacer algo con este cuerpo. Déselo a los médicos; quizés ellos lo
usen. No creo en la cremacion o en enterrarlo. Tendras que disponer de este cuerpo como mejor te parezca. Un
dia va a apestar. Asi que, ¢por qué no darlo?' Valentine contesto, 'U.G., eres un extranjero. El gobierno suizo no
tomara tu cuerpo. Olvidalo.'

El movimiento aterrador de su fuerza vital habia llegado a un punto focal. La cama de Valentine estaba
vacia. Se fue a esa cama y se estird, preparandose para morir. Valentine, por supuesto, ignoraba lo que estaba
pasando. Se fue. Pero antes de irse dijo, 'Un dia dices que esto cambid, al otro dices que aquello cambid, y un
tercer dia dices que alguna otra cosa cambid. ;Qué es todo esto? Y ahora dices que te vas a morir. No te vas a
morir. Estas bien, sano y saludable,’ diciendo esto, dejé la habitacion. U.G. prosiguid con su historia:

Entonces llegé un momento en que fue como si el obturador de una cadmara se tratara de cerrar a si
mismo. Es el Unico simil que se me ocurre. La forma en que estoy describiendo esto es muy diferente a la forma
en que realmente sucedieron las cosas por ese entonces, porque no habia nadie alli pensando en tales términos.
Todo esto, no obstante, debid haber sido parte de mi experiencia, de otra forma no seria capaz de hablar de ello.
Asi que, el obturador trataba de cerrarse, y algo estaba tratando de mantenerlo abierto. Después de un tiempo no
habia voluntad para hacer nada, ni siquiera para impedir que el obturador se cerrara. De pronto, se cerrd. No sé
lo que sucedi6 después.

Este proceso duro6 cuarenta y nueve minutos -- este proceso de morir. Fue como una muerte fisica. U.G.
dice que aun hoy le sucede:

Mis manos y pies se enfrian tanto, el cuerpo se pone rigido, el latido se vuelve lento, la respiracion se
vuelve lenta, y luego hay una necesidad por respirar. Hasta cierto punto estas alli, respiras tu ultimo aliento,
como si fuera, y luego te terminas. Lo que sucede luego, nadie lo sabe.

Cuando U.G. salio de eso Valentine le dijo que tenia una llamada. Bajo las escaleras aturdido para
contestar el teléfono. No sabia qué le habia ocurrido. Habia atravesado una muerte fisica. Lo que lo trajo de
regreso a la vida, no lo sabia. Cuanto habia durado, no lo sabia. 'No puedo decir nada sobre eso, porque el
experimentador se habia terminado: no hubo nadie experimentando esa muerte en absoluto...'

Aqui el relato de Douglas Rosenstein, el Unico testigo ocular de esta cosa Ilamada la ‘calamidad’, seré lo
mas apropiado. De hecho, partes de lo que sigue fue escrito por él con anterioridad a su visita a Carmel. El resto
lo cuenta a mi videocdmara. Por momentos me llené de envidia. Aqui estaba una persona que podia jactarse de
haber atestiguado el momento mas extraordinario de la vida de U.G.:

Veinticuatro veranos atras fui testigo de la méas rara de todas las transformaciones, probablemente la
Unica real -- la muerte y el renacimiento de un ser humano comun. Este era un ser humano comun en vez de un
'hombre-dios’, un elegido o un instructor del mundo. Todo comenzo en el verano de 1966 cuando fui a Saanen
para escuchar las charlas de J. Krishnamurti. Estaba acampando con algunos amigos a la orilla del rio. Un dia
alguien me dijo que se habia topado con un intenso hombre indio al que describié como un tipo muy inusual.
Me insistio en que fuera a conocer a este hombre que vivia en un chalet de trescientos afios llamado Chalet
Pfynegg (que significa 'ventoso’) en la Villa de Saanen.

Recuerdo vividamente la primera vez que vi a U.G. Era el primer indio que yo veia. Estaba
argumentando vehementemente con un musico estadounidense que tocaba el 6rgano en una iglesia de Saanen.



U.G. estaba denunciando a J. Krishnamurti. Yo acababa de escuchar las charlas de J. Krishnamurti y estaba
muy impresionado. Mi primer pensamiento fue que este tipo no entendia nada. Pero no me quise meter. Asi que
miré el acalorado debate durante algin tiempo. Algo distinto de mi mente juzgadora se sentia atraido hacia
U.G. Incluso cuando estaba intelectualmente ofendido, me sentia atraido hacia él. Esa batalla en mi duro
muchos afos... pero esa es otra historia.

Ese verano de 1966 fue preparatorio para lo que sucedio el verano siguiente. Yo solia almorzar con U.G.
A veces U.G. venia a nuestra tienda con Valentine, y mis amigos y yo haciamos lo mejor posible por
prepararles una comida vegetariana. Mis mejores recuerdos transcurren durante esas charlas y almuerzos que
teniamos en el Chalet Pfynegg. Veniamos de las charlas de J. Krishnamurti y nos sentdbamos alrededor
discutiendo sus abstracciones. Alli estaba U.G., primero destruyendo los argumentos de Krishnamurti, y luego
alabando al hombre al momento siguiente. Asi se paso el verano. U.G. y Krishnamurti ambos me instaron a ir a
India y estudiar Yoga.

A mi regreso de la India, pasé el verano nuevamente en Saanen. Recuerdo que U.G. seguia siendo el
mismo del verano anterior, solo que el amperaje habia subido en sus ataques a Krishnamurti. Muy a menudo
durante las charlas, lo veia solo, como absorbido, mientras todos los demés estaban socializando.

Las charlas terminaron a la mitad de agosto con un anuncio sorpresa de que Krishnamurti extenderia las
charlas. El ultimo dia de las charlas volvi a ver a U.G. No parecia estar muy involucrado en lo que
Krishnamurti estaba diciendo. Al dia siguiente estaba almorzando con Valentine y U.G. U.G. comenzé a contar
la historia de como el dia anterior estaba acostado en el sofa y empezé a preguntarle a Valentine en donde
estaba su cuerpo. Y ella le habia contestado que su cuerpo estaba ahi en el sofa. Valentine admitié que esta
alocada conversacién en efecto habia tenido lugar. Estdbamos hablando de todo esto mientras comiamos. La
conversacion tuvo lugar en tiempo pasado. U.G. sigui6 diciendo cdmo su cuerpo habia desaparecido. Yo le
pregunté, ‘.Y que hay de ahora? ¢Sientes que tu cuerpo esta alli?" Y con una seguridad con la que nunca habia
oido a U.G. o nadie mas decir algo, él dijo, 'No, se fue para siempre. No puede volver.' Le pregunté, 'cComo
puedes estar seguro?' Y él cambié enfaticamente al tiempo presente, y por los siguientes 25 afios nunca mas lo
escuché usar el tiempo pasado en referencia a como estéa funcionando.

Ese dia estaba en mi departamento en Gstaad. Era la tarde. La luna estaba justo saliendo sobre el
horizonte. Algo me dijo que tenia que llamar a U.G. a su chalet. Lo hice. Valentine contesto el teléfono. Pude
oir como gritaba, 'U.G. Krishnamurti, teléfono para ti.' Valentine volvid al teléfono. Sonaba preocupada, 'Algo
esta pasando con U.G. Su cuerpo no se mueve. Podria estar muriendo.' Yo dije, 'Ve y trae a U.G., voy a hablar
con éL.' Valentine dijo, 'No creo que vaya a venir.' Yo insisti. Y luego U.G. vino al teléfono. Su voz sonaba muy
lejana, y me dijo, 'Douglas, es mejor que vengas y veas esto.' Fue una invitacion a ver a un hombre 'muerto’. Asi
que corri. A esa hora los trenes no pasaban. La distancia entre Gstaad y Saanen es como de tres kilometros.
Entré al chalet y subi a la habitacion de U.G. Recuerdo la escena muy vividamente: Valentine estaba palida de
terror, y U.G. estaba acostado en el sofa -- ido. Su cuerpo estaba arqueado. En yoga uno llamaria a eso postura
Dhanurasana (la postura del arco.) La luna llena estaba justo saliendo sobre la montafia. Le pedi a U.G. que
viniera a la ventana y mirara la luna. El se par6. Nunca voy a olvidar la manera en que mir6 la luna. Habia algo
extrafio sucediendo en esa habitacion. Le pregunté, ', Qué fue todo eso?' El dijo, 'Es la muerte final.'

Moorty, que habia estado escuchando el relato de Douglas, en este punto interrumpe y pregunta,
‘¢ Quieres decir que él dijo que iba a morir?' Douglas, 'No, ya habia sucedido. U.G. dijo que fue mi llamada lo
que lo trajo de vuelta." Moorty pregunta, ', Cudl fue tu respuesta, Douglas?' 'yo estaba absolutamente fascinado;
estaba tan feliz por él.'

'¢Habia algin cambio que se notara?' le pregunté. 'Su personalidad no habia cambiado. Era la misma
persona dificil que siempre habia sido. Pero habia una ausencia de tension. La duda se habia ido. Pero la
personalidad era la misma. Recuerdo muy claramente algo que me dijo entonces que ha permanecido conmigo
todos estos afios. El dijo, "Douglas, hay algo que sé con seguridad: la bsqueda tiene que terminar antes de que
algo pueda pasar".'

Antes de que se fuera para Mill Valley esa tarde, asi es como Douglas resumio a U.G.:

El es el ser humano méas subversivo que jamas haya caminado sobre la tierra, mucho méas subversivo
que todos esos lideres religiosos que la humanidad ha estado siguiendo durante 2600 afios para nada. Si, estoy
incluyendo al Buddha también. La subversividad de U.G. es tan completa que nadie quiere creerle. Todo
aquello en lo que crees, todo aquello en lo que pones tu fe, tu esperanza --tu deseo de continuidad, no solo de ti
mismo, sino también de tu familia, tu civilizacion -- todo eso se va a terminar. No creeras en eso nunca mas.



Nada tendra ningun significado. Y cuando todo el significado se vaya, entonces realmente lo habras logrado.
Solo entonces escucharas lo que U.G. esté diciendo. Eso requiere coraje.

9. Secuelas.

U.G. se refiere a los eventos que sucedieron durante el verano de 1967 como 'la calamidad:

Lo Illamo 'la calamidad' porque desde el punto de vista de alguien que piense que es algo fantastico,
lleno de beatitud, amor, y éxtasis, eso es una tortura fisica; es una calamidad desde ese punto de vista. No es
una calamidad para mi sino una calamidad para aquellos que tienen una imagen de que algo maravilloso va a
sucederles... Nunca me podria decir o decirle a alguien que soy un iluminado, un hombre liberado, un hombre
libre, 0 que voy a liberar a la humanidad.

En el octavo dia estaba sentado en el sofa y de pronto, en sus propias palabras:

Hubo una tremenda explosion de energia -- una energia tremenda sacudiendo la totalidad del cuerpo y
junto con el cuerpo, el sofa, el chalet y todo el universo -- sacudiéndose, vibrando. No puedes provocar ese
movimiento... Ya sea que viniera de afuera o de adentro, de abajo o arriba, no lo sabia -- No podia ubicar la
fuente. Eso durd por horas... No hubo nada que pudiera hacer para detenerlo; fue un desamparo total. Y
continu6 durante dias.

Durante tres dias U.G. permanecio acostado en su cama, con su cuerpo contorsionandose de dolor -- fue,
dice él, como si sintiera dolor en cada célula de su cuerpo. Explosiones similares de energia ocurrieron
intermitentemente durante los proximos seis meses, cada vez que se acostaba o relajaba.

Es un proceso muy doloroso. Es un dolor fisico -- tiene una forma, y una modalidad propia. Es como la
crecida de un rio. La energia que opera alli no siente las limitaciones del cuerpo; no le interesan; posee su
propio impulso. {No es una beatitud extatica y toda esa basural

U.G. explica que el pensamiento habia controlado su cuerpo a tal punto que cuando ese control se
perdid, todo el metabolismo se vio excitado. Luego el movimiento de sus manos cambié. Comenzé a torcerse
hacia atras. 'Por eso dicen que mis movimientos son mudras (gestos misticos).'

Ciertos cambios hormonales comenzaron en su cuerpo. Ahora no sabia si era un hombre o una mujer.
De pronto comenzé a salirle un seno en el lado izquierdo del cuerpo. Le tomo tres afios a su cuerpo entrar
finalmente en un nuevo ritmo propio.

Aqui U.G. cuestiona el valor de esta descripcion para el mundo. Leer sobre ello podria ser peligroso
porque la gente podria tratar de imitar las manifestaciones externas del proceso. La gente tiene la tendencia a
simular esas cosas y creer que algo les esta pasando.

Sus amigos observaron hinchazones a lo largo de su torso, cuello y cabeza, en eso puntos llamados
chakras. Esas hinchazones de varias formas y colores aparecen y desaparecen a intervalos regulares. En su
abdomen bajo, las hinchazones eran bandas horizontales, con forma de cigarro. Arriba del ombligo habia una
hinchazén muy marcada con forma de almendra. Una hinchazén azulada, como un gran medalldon, en el medio
de su pecho, estaba coronada por otra hinchazén mas chica también con forma de medallén, color marron
rojiza, en la base de la garganta. Esos dos 'medallones' estaban como suspendidos de una hinchazén con forma
de anillos -- azul, marrén y amarillo claro -- alrededor de su cuello, como en los dibujos de algunos dioses
hindles. Habia otras similitudes: su garganta se habia hinchado segin una forma que hacia que su barbilla
pareciera descansar sobre la cabeza de una cobra, como en las imagenes tradicionales de Shiva. Apenas encima
del tabique de la nariz habia una hinchazon blanca con forma de loto. Por toda la cabeza los pequefios capilares
sanguineos se expandieron, formando patrones de nudos como en las cabezas de algunas estatuas del Buddha.
Como los cuernos de Moses y los misticos taoistas, dos grandes y pronunciadas hinchazones aparecian y
desaparecian periodicamente. Las arterias de su cuello, azules y con forma de serpiente, se expandieron y
subieron hacia su cabeza.

U.G. dice que su cuerpo es afectado por todo lo que sucede a su alrededor:

Cualquier cosa que pase alli también esta sucediendo aqui -- es solo la respuesta fisica. Eso es afecto.
Uno no puede evitar eso, por la sencilla razon de que la armadura que uno ha construido alrededor se ha
destruido; y entonces esto es muy vulnerable a todo lo que sucede.

En sus charlas con médicos U.G. descubrio que las glandulas endocrinas estan ubicadas exactamente en
los mismos lugares en donde los hinddes especularon que estaban los chakras. La glandula timo, segun se dice,
estd muy activa cuando uno es nifio. Por ello, los nifios tienen sensaciones extraordinarias. Cuando alcanzan la



edad de la pubertad, la glandula se duerme -- al menos eso es lo que dicen los cientificos. Cuando esta especie
de explosion sucede dentro del cuerpo, a la cual se refieren las escrituras como nacer de nuevo, la glandula se
activa automaticamente de manera que las sensaciones extraordinarias aparecen de nuevo. 'Las sensaciones no
son pensamientos, ni emociones; uno siente por alguien. Si alguien se lastima, esa lastimadura se siente aqui --
no como un dolor pero la sensacion esta. Uno dice automéaticamente, "jOuch!" "

Hay un incidente en la vida de U.G. que ilustra esto. Una vez estaba en una plantacion de café en el sur
de la India. Por alguna razén una madre empezé a pegarle a su hijo. Estaba furiosa y le pegé tan fuerte al nifio
que casi lo mata. Alguien le pregunté a U.G., ‘¢ Por qué no interferiste y la detuviste? U.G. contestd, "Yo estaba
parado ahi. Estaba confundido: "¢Por quién tenia que sentir lastima, por la madre o por el nifio?" Ambos
estaban en una situacién inadecuada: la madre no podia controlar su furia, y el nifio estaba desamparado. Luego
encontré un monton de marcas en mi espalda correspondientes a las marcas de los golpes que recibio el nifio.
Asi que yo también fui victima de esa golpiza.' U.G. dice que eso fue posible porque la conciencia no se puede
dividir. 'Con este afecto, no queda lugar para que uno se siente y juzgue a alguien.’'

Este es otro incidente: Fue a mediado de los setenta cuando U.G. estaba visitando las colinas de Goa del
Norte. Varios de sus amigos de Bombay estaban con él. Una mafiana lo visitaron un grupo de personas. Estaban
todos sentados juntos al pie de una colina. Valentine vino a reunirse con el grupo. Pero cuando vio que el
camino era accidentado y patinoso, decidi6 volverse a la cabafia.

Entonces comenzd una discusion entre la gente acerca de qué habria hecho cada uno si Valentine se
hubiera resbalado. U.G. no dijo nada. Después de un rato Valentine volvio y se aventur6 cuesta abajo por el
camino para reunirse con el grupo. De hecho se resbald y cayo. Nadie se levant6 ni hizo nada para ayudarla, ni
siquiera la persona gque venia detras de ella. U.G. les sefial6 que no hicieron nada aunque todos habian dicho
que la ayudarian. Uno de los miembros del grupo le dijo a U.G., ',Cémo es que tu mismo no hiciste nada?' U.G.
contestd, 'Nunca dije que lo haria. Si, no obstante, quieres ver de qué forma me involucré en este evento..." y se
arremango la pierna del pantalon. Resulto que tenia magulladuras en su rodilla similares a las que encontraron
en la rodilla de Valentine. Todos quedaron boquiabiertos. U.G. dijo que esos eventos no tenian ninguna
importancia.

U.G. dice que el 'tercer 0jo', el asi Ilamado chakra ajna, es la glandula pituitaria. Una vez que se termina
la interferencia del pensamiento, esta glandula se hace cargo de la funcion del pensamiento: es esta glandula, y
no el pensamiento, lo que le da las instrucciones o las 6rdenes al cuerpo. Quizas sea por eso que le llaman
chakra ajna [comando]. U.G. dice que existe una armadura interna construida por el pensamiento, que nos
impide que las cosas nos afecten:

Como aqui no hay nadie que utilice el pensamiento como un mecanismo de autoproteccion, el
pensamiento se consume. Lo afecta un proceso de combustion, de ionizacion. El pensamiento es, después de
todo, una vibracion. Entonces, cuando esta ionizacion del pensamiento sucede, se produce una sustancia como
una ceniza que a veces cubre todo el cuerpo... Se produce un calor tremendo en el cuerpo como resultado de
esto.

Una de las principales razones por las que U.G. expresa la ‘calamidad' en términos pura y simplemente
fisicos y fisiologicos es porque no tiene contenido psicologico ni mistico, ni connotaciones religiosas. Una cosa
asi, dice U.G., debié haberle sucedido a mucha gente. No es algo para lo que puedas estar especialmente
preparado. No existe método de purificacion ni sadhana necesario para que tal cosa suceda.

Narayana Moorty dice que si tuviera que reducir las ensefianzas de U.G. a una frase esa seria: 'La
conciencia es tan pura que cualquier cosa que hagas en la direccion de purificar esa conciencia le esta
agregando impurezas a ella." U.G. dice:

La conciencia se tiene limpiar sola: tiene que purgarse de todo rastro de santidad y de todo rastro de no
santidad, de todo. Incluso lo que consideran 'sagrado’ y 'santo’ es una contaminacion en esa conciencia. No
obstante, eso no sucede mediante la voluntad. Una vez que se rompen esas fronteras -- no mediante algun
esfuerzo o voluntad de tu parte -- entonces se abren las compuertas y todo se va.
En ese proceso de limpieza, uno tiene todas esas visiones. De pronto t0 mismo, la totalidad de la conciencia,
tomas la forma del Buddha, de Jesus, de Mahavira, de Mahoma o Socrates -- solo de aquellos que han entrado
en este estado; no de grandes hombres o lideres de la humanidad. Uno de ellos era un ‘hombre de color.' Luego
una mujer desnuda con pechos y cabello largo. Me dijeron que hubo dos santas aqui en india -- Akkamahadevi
y Lalleswari -- era mujeres, mujeres desnudas. De pronto tienes esos dos pechos y el cabello largo. Incluso los
drganos cambian por 6rganos de mujer.



Pero aun hay una division alli -- t0 mismo, y la forma que tu conciencia ha asumido, la forma del
Buddha, digamos, o de Jesucristo, o de Dios sabe quién. La situacion en ese momento es: ‘¢ Como sé que estoy
en ese estado?' Pero esa division no puede permanecer por mucho tiempo; desaparece y llega algo nuevo.
Probablemente lo mismo le ha sucedido a cientos de personas. Esto es parte de la historia: tantos rishis, algunos
occidentales -- monjes -- y tantas mujeres. Todo lo que las personas han experimentado antes que uno es parte
de la propia conciencia. Yo utilizo la expresion, 'Los santos se van marchando'. Se van de tu conciencia porque
no pueden permanecer mas porque todo eso es impureza, una contaminacion.

Esta limpieza de todo lo bueno y lo malo, lo santo y lo mundano, lo sagrado y lo profano, tiene que
suceder. De otra forma tu conciencia todavia est4d contaminada, todavia es impura. Después de eso uno es
puesto en ese estado primario y primitivo de la conciencia. Una vez que la conciencia se ha vuelto pura, de y
por si misma, entonces nada la puede tocar, nada la puede volver a contaminar. Todo el pasado hasta ese punto
sigue alli pero no puede influir en tus acciones nunca mas.

U.G. vio estas visiones durante tres afios después de la ‘calamidad'.

El dice que la parte mas confusa e incomprensible de la ‘calamidad' fue cuando las actividades
sensoriales empezaron su funcionamiento independiente. Dice que no habia un coordinado relacionando los
sentidos. Eso fue un problema para Valentine. 'Saliamos a caminar y yo veia una flor y le preguntaba, ";Qué es
eso?" Ella decia, "Es una flor." Dabamos unos pasos mas, yo veia una vaca y preguntaba, ";Qué es eso?" Como
un bebe, tuve que volver a aprender todo. No realmente volver a aprender. Todo el conocimiento estaba en el
trasfondo y nunca volvio a aparecer en el frente.'

Valentine no sabia que pensar de todo lo que estaba sucediendo y consulté a un renombrado psiquiatra
en Ginebra. El psiquiatra le dijo que a menos que viera a la persona no podria ser de mucha ayuda, y le pidié
que trajera a U.G. Pero U.G. se neg6 porque sabia que algo extraordinario habia sucedido dentro de él. Su
dificultad era que las personas que venian a verlo no parecian entender la forma en que funcionaba y él no
parecia entender la forma en que funcionaban ellos. ', Coémo puedo mantener un dialogo? Ambos tenemos que
parar. Estoy hablando como un maniatico. Hay muy poca diferencia. Por eso digo que al momento de la
‘calamidad’ o te cambias o te vuelas.'

Reproduzco aqui algunas de las preguntas mas comunes sobre la ‘calamidad’ de U.G. Estas preguntas, en
cierta forma, también resumen lo que U.G. tiene que decir sobre este tema:

Pregunta: ¢Son incluso aquellos que se han 'realizado’ diferentes entre si?

UG: Si, porque su trasfondo es diferente. El trasfondo es lo Unico que se puede expresar a si mismo.
¢ Qué otra cosa hay? Mi expresion de ello es el trasfondo: como me esforcé, el camino que segui, como rechacé
el camino de los demés -- hasta ese punto puedo decir lo que hice y lo que no hice... Un individuo asi es
diferente, no solo de usted, sino de todos lo que se suponen han estado en ese estado, debido a su trasfondo.

P: A pesar de que todos los que se suponen han sufrido esa 'explosion' son unicos, en el sentido de que
cada uno esta expresando su propio trasfondo, pareciera que hay algunas caracteristicas comunes.

U.G.: Eso no es asunto mio; pareciera ser el suyo. Yo nunca me comparo con alguien mas.

Concluyendo la lista de eventos que rodearon a la ‘calamidad’, U.G. dice:

Y eso es todo lo que hay. Mi biografia se termind... No hay nada méas que escribir al respecto y nunca lo
habra. Si la gente viene y me hace preguntas yo contesto. Si no vienen, para mi no hay diferencia... No tengo
ningln mensaje especial para la humanidad, excepto decir que todos los sistemas sagrados para obtener la
iluminacidn son tonterias y que toda la charla sobre llegar a una mutacién psicolégica mediante la atencién es
basura. La mutacion psicologica es imposible. El estado natural solo puede acontecer a través de una mutacion
bioldgica.

Los increibles cambios fisiologicos continuaron ocurriendo durante afios. U.G. estaba tan confundido
por lo que le habia sucedido que no hablé por un afio después de la ‘calamidad'. Tuvo que practicamente volver
a aprender a pensar y hablar de nuevo, asi de completa fue su mutacion. Después de un afio mas 0 menos habia
recuperado casi toda su capacidad de comunicacién. Sin embargo no dice mucho. ‘¢ Qué hay para decir después
de algo como esto?' se preguntd. Un dia la respuesta llegd como un rayo: 'Diré exactamente como es.' Excepto
por un descanso al final de los sesenta, U.G. ha estado hablando incansablemente desde entonces. De todo eso
U.G. dice:

No sabia qué era lo que me estaba sucediendo. No tenia ningin punto de referencia. De alguna forma he
muerto y vuelto a la vida, libre de mi pasado. Esto me sucedio sin mi voluntad y a pesar de todo mi trasfondo
religioso. Y eso es un milagro. Algo asi no se puede usar como molde para duplicar otros.



10. Los afos siguientes.

Ultimamente he estado teniendo la sensacion de que me he pasado los Gltimos dias tratando de armar las
piezas de un rompecabezas imposible llamado U.G. Este silencioso amanecer amplifica mi desesperacion. Mi
incapacidad para resumir la vida de U.G. se hace mas evidente mientras la luz del dia ilumina la oscuridad de la
habitacion. 'No me conoces. Piensas que me conoces,’ le dijo U.G. a un amigo durante una conversacion
telefonica. Esas palabras salieron como balas y antes de que pudiera pensar destruyeron todas mis ilusiones de
creer que conozco a U.G. intimamente. A pesar de pasar horas con esta biografia, todavia estoy a millas de
distancia de mi objetivo de dar una vision clara de este hombre y su vida.

Hablar del mito de icaro y usarlo como instrumento para 'romantizar' la derrota es una cosa. Pero
quedarse mirando la propia autoestima una vez que ha sido destrozada y saber perfectamente que no hay
recompensas espirituales, es otra cosa muy diferente.

En una historia sobre una aventura de busqueda el personaje central finalmente encuentra o aprende o
hace algo. Pasando por pruebas a lo largo del camino, el personaje finalmente triunfa o al menos sobrevive, a
menudo pagando un alto costo personal. Pero ese no es el final. Habiendo ganado la batalla, el personaje vuelve
a su hogar, en parte para ser recompensado, y también para compartir los beneficios de la experiencia con la
familia, la tribu, la nacién o la humanidad, ya sean esos beneficios tesoros tangibles o sabiduria intangible.

La historia de la humanidad nos da un detallado recuento de victorias de individuos que, habiendo
pasado por esas aventuras de busqueda, han vuelto y usado su sabiduria para el beneficio de la humanidad. Sus
reflexiones han sido la piedra fundamental de todos los movimientos religiosos por todo el mundo.

Entonces, después de su blsqueda de cuarenta y nueve afios y su extraordinaria transformacion
fisioldgica, ¢qué tiene U.G. para ofrecerle al mundo que esta desesperadamente buscando algo para evitar la
desaparicion? U.G., cuando le preguntan qué le ha sucedido como resultado de la 'calamidad’, a menudo recurre
a la serie animada "Peanuts" y dice:

No sé por qué me sucedié a mi,
ni cudndo me sucedid,
ni como sucedio.
Ni siquiera sé lo que sucedio.
¢Sucedio realmente algo?

U.G. también ilustra su punto con la siguiente parabola india:

Una vez, doce nifios jugaban en una parte deshabitada de la aldea. Alli descubrieron una imagen de Ganesh, el
dios elefante, el dios de los comienzos, la deidad que hace realidad los deseos. Los nifios empezaron a bailar y a
cantar alrededor de la imagen. La barriga de la imagen del dios atrajo la atencion de uno de los nifios y llevado
por la curiosidad metié su dedo en el obligo. El nifio sintio que algo lo pinché e inmediatamente saco el dedo.
En vez de empezar a gritar de dolor, le hizo creer a sus compafieros que algo extraordinario le habia sucedido.
El nifilo que estaba méas cerca probo a meter el dedo en la barriga del dios y uno tras otro el resto de los
muchachos probaron lo mismo. Excepto por el Gltimo -- el mas joven que grit6, 'jEs un escorpion! Todos
asintieron con la cabeza y empezaron a llorar.

U.G. es como el nifio de la historia anterior que le estd gritando al mundo que lo ha 'picado un
escorpion'. Extractos del libro, El Pensamiento es su Enemigo, reproducen ese 'grito":

...Cualquier cosa que me haya pasado sucedio a pesar de todo lo que hice. Lo que hice o no hice, y
cualquiera que sean los hechos que las personas creen que me llevaron a esto son totalmente irrelevantes. Me
cuesta mucho ahora fijar un punto y decirme que este soy yo, y mirar hacia atras y tratar de descubrir la causa
de lo que sea que me sucedio. Es por eso que estoy remarcando y enfatizando todo el tiempo que esto es
‘acausal’. Es algo como, para usar mis frases favoritas, "un rayo que te golpea, el impacto de un rayo que te
golpea.” Pero algo que puedo decir con certeza es que aquella misma cosa que busqué durante toda mi vida se
destruyd en mil pedazos. Las metas que me habia propuesto -- la autorrealizacion, la realizacion de Dios, la
transformacion, radical o como sea, o incluso la iluminacién -- eran falsas, y no habia nada que realizar, y nada
que encontrar. La demanda misma de liberarme de algo, incluso de las necesidades fisicas del cuerpo,
simplemente desaparecio, y me quedé sin nada. Por ello, cualquier cosa que salga de mi ahora depende de



usted.

No tengo en realidad y de hecho nada que comunicar, porque no hay comunicacion posible en ningun nivel. El
Unico instrumento que tenemos es el intelecto. Sabemos, en cierta forma, que este instrumento no nos ha
ayudado a entender nada. Entonces, una vez que uno se da cuenta que este no es el instrumento, y que no hay
otro instrumento con el cual entender nada, uno se queda con esta extrafia situacion de que no hay nada que
comprender. En cierta forma, seria muy presuntuoso de mi parte subirme a una plataforma o aceptar
invitaciones como esta y tratar de decirle a la gente que tengo algo que decir.
Pero lo que me ha quedado es algo extraordinario -- extraordinario no en el sentido de que halla sido posible
mediante algun esfuerzo o voluntad de mi parte, sino en el sentido de que todo lo que cada hombre ha pensado,
sentido, y experimentado antes ha sido sacado de mi sistema.

Yo no tengo ensefianza, y nunca la tendré. "Ensefianza” no es el término adecuado para esto. Una
ensefianza implica un método o un sistema, una técnica o una nueva forma de pensar, con el propdsito de
producir una transformacién en la forma en que se vive. Lo que yo estoy diciendo estas mas alla del campo de
lo que puede ser ensefiado; es simplemente una descripcion de la forma en que estoy funcionando. Es s6lo una
descripcion del estado natural del hombre - ésta es la forma en que ustedes estan también funcionando, al
margen de las maquinaciones del pensamiento.

Su estado natural no tiene ninguna relacion de ningun tipo con los estados religiosos de dicha, beatitud y
éxtasis; estos permanecen en el campo de la experiencia. Quienes han guiado al hombre en su bdsqueda
religiosa a traves de los siglos han quizas experimentado esos estados. Usted también puede hacerlo. Son
estados inducidos por el pensamiento, y como vienen, se van. Aquello que carece de tiempo no puede ser
experimentado, nunca puede ser capturado, ni contenido, mucho menos expresado, por ningun hombre. Ese
camino agotado no los guiard a ninguna parte. No hay ningun oasis en la lejania. Estan estancados con el
espejismo.

'eNo ayuda a las personas en sus busquedas un encuentro contigo?', le pregunté a U.G. en la cocina
mientras me estaba ensefiando a reparar la maquina lavadora. 'Mira, durante tu estadia aqui, has aprendido a
hacer café, a tostar tu pan, a usar la lavadora y lavar tus platos como nadie méas. Esas son las Unicas cosas que
aprenderas de mi," dijo riéndose. 'Bromas aparte, dime algo que me sirva. Tengo una fecha para entregar el
trabajo, maldita sea. ¢ Qué puede obtener de ti la gente?' persisti.

Mi modo de vida y lo que estoy diciendo no ayudaran a las personas a enfrentar las situaciones dificiles
de sus vidas. Si hubiera algun potencial en ellos, saldra a la superficie. Pero eso no se aplica al progreso o
potencial espiritual porque eso no existe. Si eras un asesino, asesinaras con mas fineza. Eso no significa que yo
apoye el asesinato pero cualquier cosa que haya en ti florecera.

Cuando miro atras y veo mi vida con mis éxitos y mis fracasos y mis interminables errores, sé con
seguridad que si no fuera por U.G., hoy no estaria aqui. Cada vez que estoy con U.G. siento una poderosa
corriente de fortaleza que atraviesa mi corazén. Las pocas palabras que digo y escribo son gracias a la fuerza de
esa corriente que obtuve al entrar en contacto con él. No creo ni por un momento que yo tenga alguna grandeza
propia. Inhalar los recuerdos de los momentos pasados con él me llenan de vigor y coraje.

A menudo me pregunto qué valor tiene para mi todo lo que él dice. De hecho, no tiene ninguno. Todavia
soy Yy quizas siempre seguiré siendo lo que soy. Aunque ahora sea ‘alguien’, en el fondo sé que soy alguien
comun y corriente -- un "alguien’ que de hecho no es nadie. He probado todos los credos, y ninguno ha podido
consolarme. ;,Addnde voy ahora? U.G. dice, 'Levantate y anda.'

Lo que él dice es inaceptable, y como lo dice es repugnante. Nunca he conocido a un hombre mas
seguro y convencido de lo que estd diciendo. Es esa certeza la que hace estragos en nosotros. U.G. dice,
'‘Mientras "tu" esteés alli, estds muerto. Y si por alguna casualidad o accidente ese "tu", tal cual lo conoces,
estuviera ausente, aunque sea por una trillonésima de segundo, ahi es cuando tocaras la vida. Pero nunca podras
conocer lo que hay ahi.'

Bernard Selby, el cartero inglés que conoci en Kodai en 1979, quien es ahora un lider del partido
laborista de Manchester y candidato a miembro del Parlamento, una vez le dio voz a mis sentimientos:

Conozco a U.G. desde hace catorce afios y sin embargo al mismo tiempo no lo conozco. Pienso que con
él, mientras mas lo llegas a conocer, mas descubres que en un sentido no conoces casi nada de é€l...

Cuando me encuentro con U.G., él refuerza en mi un sentido negativo. Profundiza mi ignorancia.

¢Como opera esa cualidad viviente en la vida cotidiana de U.G.? U.G. dice, 'Me siento, como, camino,
hablo y viajo.' Pero hay mucho més de historia que contar, una historia interminable, y ahora dejaré que la
historia se cuente sola.



Después de la 'calamidad’, U.G. volvid a la India. Sus visitas a la India son ahora regulares. Cada afio
mientras esta en India, divide su tiempo entre Bombay, Bangalore y ultimamente también Delhi.

Aunque U.G. diga que no discute problemas personales, el hecho es que miles de personas de todo el
mndo han sufrido un cambio total después de entrar en contacto con él. He observado que por alguna razén los
enfermos mentales atraen la atencion especial de U.G.

‘¢ Por qué vienen a verte todos los locos, papa?' me preguntd una vez mi hija Puja. 'Para que yo los pueda
volver completamente locos y pasérselos a U.G.," le contesté.

Algunos de los amigos de U.G. que creen en la doctrina del Karma dicen, 'Debido a que U.G. abandoné
a su esposa, quién se volvid loca, €l tiene que pagar ahora haciéndose cargo de todos los dementes."'

‘¢ Por qué hablas con todas esas personas? ;No sabes que solo las cuatro paredes de esta habitacion se
benefician con lo que dices?" dijo Kalyani, metiéndose en una conversacion que un grupo de psiquiatras estaban
teniendo con U.G. una tarde en Bangalore. ', Conocen la diferencia entre un esquizofrénico y un paranoico?' les
pregunto luego a los doctores. Y sin siquiera esperar sus respuestas comenzo a explicar: 'La diferencia es muy
pequefia. Tomen como ejemplo a una chica que sale de ver una pelicula de trasnoche. Ella teme que el
conductor del taxi que lleva adentro comience a molestarla, puesto que esta sola. Esa es una esquizofrénica.
Ahora la paranoica cree que esta en realidad pasando por una experiencia de ser violada.'

Kalyani fue una de las mujeres més fascinantes que me encontré alrededor de U.G. en Bangalore. Debi6
tener cerca de sesenta afios cuando la vi por primera vez. Eso fue hace diez afios. Su presencia era
deslumbrante. Tenia un historial de enfermedad mental y habia pasado algin tiempo en un hospital psiquiatrico
de Delhi. Venia de una familia muy culta del sur de la India. Su marido era un burdcrata; y también lo era su
yerno. En una época Kalyani también ensefidé matematica en una escuela. Kalyani sufria de la mania de
entregarles todo el dinero, las joyas y otros valores a los sacerdotes del templo y a los santos. Fue debido a eso
que los miembros de su familia la encerraron en un manicomio. Irénicamente, fue el testimonio de esos
sacerdotes a los que les habia dado todo el dinero lo que la llevé a ser hospitalizada.

Kalyani solia mendigar sin rumbo por las calles de Bangalore antes de conocer a U.G. Por el resto de su
vida, U.G. se convirtié en su ancla. El le daba algo de dinero todos los meses para sus expensas, y también la
ayudo a encontrar un lugar para vivir. Jamas podria olvidar los hilarantes momentos de las conversaciones entre
'la locay el sabio'.

'‘Despues de conocer a U.G., cualquier diferencia entre la calle y el hogar desaparecieron,' recalcd
Kalyani. Una vez habia curado a una amiga de un dolor muy serio en el cuello con solo tocarla. Cuando la
amiga le agradecid, Kalyani dijo, 'Agradécele a U.G., yo solo soy una sustituta." Sus bailes y sus cantos y su
costumbre de pedir dinero tenian a todos cautivados. U.G. siempre puso algo de dinero en su mano cada vez
que lo visitaba, incluso aunque sabia que daria todo ese dinero o lo pondria en algin buzon de correo.

Aun cuando Kalyani estaba muriéndose de cancer se rehuso a recibir cualquier ayuda médica. Parecia
una herida abierta cuando la vi por Gltima vez. El cancer se habia comido su pecho. A pesar de su condicién,
sali6 a la calle para agradecerle a U.G. por haberla visitado. 'Ayadame a morir, U.G.,' grito, 'eres el Unico que
puede hacerlo..." U.G. le tomd la mano a Kalyani y por unos momentos ambos permanecieron en silencio. Unos
meses después Kalyani murid, dejandole todas sus pertenencias terrenales a U.G. La herencia consistia de algo
de ropa, y siete mil rupias. Como de costumbre, U.G. les pasé el dinero a otros.

El rol que jugd U.G. en la batalla de Parveen contra la locura nunca fue contado. Quizas haya llegado el
momento de decirlo todo.

"iDe vuelta a lo normal! jEstoy lista para trabajar sin descansos! -- Parveen Babi." Asi describia la
cuestion un titular en el periodico amarillista mas prestigioso de la India, Stardust. Con eso Parveen Babi volvia
‘para siempre’ de su viaje a Europa, U.G., y la locura. De vuelta en el mundo del cine, lista para correr la carrera
otra vez...

...Pero no podria vivir con U.G. por siempre. Tengo que vivir mi vida yo misma. U.G. no puede vivir mi
vida por mi, al igual que yo no puedo vivir su vida. Y ahora que estoy de regreso, lo extrafio pero no estoy
perdida sin él.

Parveen Babi
-- para la revista Stardust a su llegada a Bombay en 1980.

Despues de su primer colapso, Parveen habia acompariado a U.G. a Bali. En ese entonces estaba volviendo a lo
que se llama 'salud funcional'. Mientras estaban fuera, aparecio un articulo en India Today anunciando que U.G.
y Parveen se habia casado y estaban de luna de miel en las exoticas islas de Bali. Esa noticia cre6 un rumor.



Cuando los medios confrontaron a U.G. a su llegada a Bombay acerca de la autenticidad del reporte, U.G. dijo,
'‘Desearia que fuese cierto. ¢Qué mas podria querer un viejo como yo? Parveen es una actriz famosa -- rica,
joven y hermosa. ;Qué mas podria pedir?' Los periodistas quedaron horrorizados con la respuesta de U.G. Mas
tarde cuando los amigos de U.G. le sugirieron que deberia demandar a India Today y reclamar indemnizacion
por difamarlo, U.G. dijo jocosamente, 'Si fuera cierto, no tendria que dolerme. Si fuera falso, no tendria que
dolerme -- en cualquier caso no deberia lastimarme en absoluto.'

Detrés de la apariencia de Parveen de que todo estaba bien se escondia el terror de caer una vez méas en
el abismo de la locura. U.G. habia tratado de sacarla del mundo de la industria del cine de Bombay. Pero pronto
se rindio. Sabia que una recaida era inevitable. Era solo una cuestion de tiempo.

Ella le dijo a U.G. mientras estaban pasando un tiempo con Valentine en Suiza, 'Si me quedo aqui, me
volveré loca. Si vuelvo a Bombay, me volveré loca alli también. No sé que hacer." A lo cual U.G. contesto,
'Mejor vete a Bombay y vuélvete loca alli...' EI pensé que la tnica manera de impedir la condena de la locura
seria llevar una especie de vida protegida, como la de una monja.

Luego, en julio de 1983, Parveen tuvo otra vez un colapso.

Los siguientes extractos fueron reproducidos de un articulo que aparecid en el Illustrated Weekly of
India fechado el 29 de enero de 1984.

Esta vez la actitud de U.G. no fue protectora como la ultima vez. Me dijo que no podria darme ningun
consejo, que yo estaba lo suficientemente bien como para tomar mis propias decisiones... Para mi la cosa es asi.
Si me quedo en la industria perderé la cabeza. Asi que estoy quedandome afuera. Lo siento, pero simplemente
ya no puedo soportarlo.

Por primera vez en mi vida, estoy acabada. Cansada de todo: de mi fama, de mi éxito, de mi identidad
como actriz y de mi antigua vida. He venido a U.G. porque siento que es el tnico hombre que puede salvarme
de lo que el destino me ha deparado... Ahora estoy en Estados Unidos con U.G. y Valentine descansando,
haciendo tareas domésticas como cocinar, limpiar, regar las plantas, etc. Nunca me he sentido mas segura, en
paz y feliz.

Un afio después, el 4 de abril de 1984, el dia de su cumpleafios, Parveen de repente desaparecio de la
casa de U.G. en Londres. 'Podria estar volando a la India," dijo U.G., informandome de su desaparicion. Me
pidi6 que me quedara vigilando en el aeropuerto de Bombay. Inmediatamente me contacté con la exsecretaria
de Parveen y le pasé las noticias. Por dos dias enteros no hubo noticias de Parveen. En una carta fechada el 4 de
abril de 1984, escrita en Londres, U.G. explica como y por qué Parveen escap0 de su casa:

... Como te digo, la actual condicion de Parveen ha demandado una gran cantidad de mi tiempo,
paciencia y energia casi desde que salimos de California. Le he estado dejando muy en claro estos Gltimos dias
que la idea de echar raices aqui y querer estar conmigo para siempre es muy poco realista y que es tiempo de
que comience a vivir su propia vida... Ella ha cuidado de Valentine tan bien que Valentine ya la esta
extrafiando. ¢(No es una completa lastima que no pueda hacer nada de su talento y de su vida? Nadie puede
decir con seguridad lo que le depara la vida ahora.

La salida de Babi fue tan repentina y teatral como la Gltima vez. Solo se levanto de su silla y dijo, 'No
quiero ser un peso para ti. Me voy a la India ahora mismo.' Dejo todas sus cosas aqui y se fue. Pero le di algun
dinero para sus boletos, etc., por lo que sé podria estar todavia en Londres. O quizas ya esté alla en la India..."

New York, 7 de abril de 1984. Una Parveen Babi perturbada y confundida aterrizd en el aeropuerto
internacional de New York. Las autoridades del aeropuerto le pidieron que mostrara sus papeles de
identificacion. Algo en ella se quebro. Se dijo que se puso dificil y fue esposada. Cuando opuso una resistencia
frenética, le esposaron también los codos Yy se la llevaron entre cuatro policias a un hospital publico. Un médico
indio reconocid a Parveen y vino en su ayuda. Parveen le dio el teléfono y la direccion de U.G. y el médico lo
Ilam¢ para avisarle de su paradero.

U.G. me informo de la tragedia que habia ocurrido en New York. Tuvimos una larga conversacion por
teléfono acerca de lo que se podria hacer para sacarla del lio en el que se habia metido. Finalmente, convenci a
U.G. de que fuera a New York y trajera de vuelta a Parveen.

Cuando U.G. lleg6 a New York, encontré a Parveen confinada con otros treinta pacientes mentales. El
consul de la India, a quien le habian infirmado del desafortunado incidente, habia ido personalmente a visitar a
Parveen al hospital. Durante la visita de U.G., Parveen se ri0 y charlé con el cénsul como si nada hubiera
pasado. En su carta del 12 de abril de 1984, U.G. me escribid explicandome en detalle por lo que estaba
pasando con Parveen.



En una carta fechada el 25 de abril de 1984 (la ultima carta de U.G. sobre la crisis de Parveen) me
escribio desde el hotel Shelburne Murray en New York:

Bueno, me temo que mi utilidad se ha terminado. Cada vez que ella viene para que la ayude, encuentro
dificil decepcionarla. Mi determinacion de evitar que termine en un manicomio funciond. No podia dejar que
eso le sucediera. Ahora estd camino al desastre. Este parece ser su Gltimo colapso. Estd entrando en una fase
final de maniatica depresiva. Esta haciendo cosas que jamas pensé que podria hacer. Estoy seguro de que se
desmoronara completamente sin posibilidad de recuperarse sin tratamiento médico.

Mientras estoy sentado aqui en California escribiendo estas lineas sobre Parveen Babi, ella esta en
Bombay desde hace unos afios llevando la vida de una reclusa. Recientemente le envi6 algunas paginas escritas
sobre U.G. a K. Chandrasekhar en Bangalore, de las cuales extraigo unos fragmentos aqui:

U.G. es el ser humano mas perfecto que he conocido en mi vida. No hay nada aparentemente
extraordinario en él. Es cuando pasas algin tiempo con él que ves la perfeccion operando. Yo he vivido y
viajado con U.G. Y después de haber estado con él durante un considerable periodo de tiempo me he dado
cuenta que U.G. trata a los seres humanos como los seres humanos deberian ser tratados -- con respeto,
consideracién, comprension y compasion. También me he dado cuenta que trata a todos como sus iguales -- ya
sea que la persona sea mas joven, mas pobre, mas rica 0 mas vieja. Todos nosotros tratamos a las personas
como relaciones ya sea por encima o por debajo de nosotros. No los tratamos como a iguales. Su
comportamiento es algo natural en él. No hace un esfuerzo deliberado para actuar de esa forma, ni su
comportamiento estd acompafiado por el sentimiento de que es una persona especial, de que su comportamiento
es especial y de que le esta haciendo a la gente un favor.

Otra cualidad muy especial de U.G. es que nunca usa a las personas para su beneficio personal. U.G.
normalmente devuelve mucho mas de lo que recibe. Y su dar es la mas pura forma de dar. El da sin esperar
nada a cambio. Da tan silenciosamente y de forma tan inegoista que a veces ni el que recibe se entera de que ha
recibido. Si siente que una persona necesita que le digan la verdad més amarga, se la dice. Es capaz de decir la
verdad maés cruda porque no le preocupa perder la amistad de la persona, si eso la ayuda.

Nunca he visto a U.G. tomar ventaja de nadie, engafar a nadie, confundir a nadie, usar a nadie, o sacar
ventaja de una situacién para su beneficio personal ni en las formas mas insignificantes. Aparte de U.G. me
temo que no puedo decir eso de nadie mas que haya encontrado en este mundo.

11. La historia sin fin.

Para U.G. no hay distincion entre el dia y la noche. El solo toma siestas. En total, segun dice, duerme
como cuatro o cinco horas al dia.

Come como un pajaro, un bocado de comida, tres veces al dia. Para ser vegetariano no come muchos
vegetales y casi ninguna fruta. Come précticamente lo mismo cada dia. Su desayuno consiste de harina de
avena con nata doble o triple y un vaso de jugo de naranja o de pifia. A veces come lo mismo en el almuerzo y
en la cena, cuando esta solo. Para el almuerzo, aqui en los Estados Unidos generalmente prepara couscous con
cabezas de brocoli (jcongeladas!), o 'Cabellos de Angel' con un toque de tomates enlatados (jnunca frescos!), y
a la noche come lo mismo con un poco de queso. jSolo el cielo sabe como sobrevive con tan poca cantidad de
comida! El dice, que solo para que el cuerpo siga funcionando le 'tira' un bocado de comida tres veces al dia.
'‘Ustedes han hecho de comer un movimiento de placer. En lo que a mi me concierne no hay diferencia entre
buscar variedad de comidas o buscar variedad de mujeres (0 de hombres, segun sea el caso).'

El Gnico ejercicio que hace es caminar de la cama al living, a la cocina y a veces al bafio y de vuelta a la
cama. Dice que viajar en auto es su Unico constitucional -- eso es mucho ejercicio para cada parte del cuerpo
porque todo el cuerpo se estd moviendo con el movimiento del automovil a ochenta kilometros por hora. Si ese
ejercicio no es suficiente, se va de compras a los shoppings, 0 a mirar vidrieras.

En donde quiera que esté la gente viene a conocerlo y es a partir de esas charlas informales que se han
recopilado varios libros. Mas de uno de esos libros se han traducido al francés, al ruso, al italiano, al alemén, al
chino, al japonés y al polaco.

El primero de los libros, El Misterio de la lluminacion, fue el producto de dos exsannyasis de Rajneesh.
Por pura gratitud por el rol que U.G. habia jugado en sus vidas, quisieron compartir lo que habian aprendido
con el publico en general. Ese libro, junto con otros, han recorrido todos los caminos del mundo sin ninguna
fanfarria. 'Si hay algo en lo que digo, se sostiene o cae por si mismo,' dice U.G.



Aungue dice que no tiene nada para decir, y que no puede ayudar a nadie, multitudes de personas vienen
a verlo, algunos por curiosidad y algunos con la esperanza de que los ayudara de alguna manera. 'U.G. no es un
maestro. Es un amigo tuyo cuando tu propio maestro se convirtié en tu enemigo,' dice Vijay Anand, un director
de cine, que estuvo en los circulos internos del Ashram de Rajneesh por ocho afios antes de conocer a U.G.

U.G. dice que uno debe permanecer con su miseria y que no necesitamos un maestro. Y uno no sabe
como hacer eso. Es demasiado severo. No puedes lidiar con la miseria. Quieres deshacerte de ella. Y entonces
viene U.G. y dice, 'No te puedo ayudar. Es tu miseria. Vete al infierno." Es dificil de entender. Es més facil
decirlo que hacerlo.

Vijay Anand quien ha pasado por todo esto y tiene un conocimiento considerable del mundo de la
espiritualidad y la meditacion, describiendo el predicamento del aspirante agrega:

Hay momentos en nuestras vidas en que atravesamos alguna crisis -- no una crisis intelectual sino una
crisis emocional, en la que no podemos resistir el sufrimiento. Como no hay ayuda en camino y no nos
podemos ayudar solos, ahi es cuando nos volvemos a libros religiosos como el Gita, o la Biblia. De repente
sientes que encuentras consuelo. Pero ese consuelo no dura mucho. Lees los libros de nuevo. Te dan animo por
una hora o algo asi. Otra vez se desvanece. El proceso sigue. Y entonces sientes que probablemente esas sean
palabras muertas. Por eso es que los libros no estan funcionando. Asi que cuando esos libros fallan, ese es el
momento cuando empiezas a buscar un maestro. Si hay una crisis en tu profesion, vas a ver a un experto. Si hay
un problema con tu salud, vas a ver a un doctor. Cuando tienes una crisis de este tipo, casi seguro que iras a ver
a gente como Rajneesh, Da Free John, y J. Krishnamurti. Uno siente al principio que lo ayudan. Esas personas
te dan una forma de vida. Cierta meditacion, cierta filosofia que te alcanza por un tiempo. Uno siente que tiene
una respuesta. Mientras uno medita, parece que la crisis ha pasado. Pero apenas uno se detiene y se queda
consigo mismo, esta devuelta en la crisis. Asi que en realidad no hemos encontrado ninguna solucion. Entonces
el maestro te dice que no has hecho lo suficiente de lo que sea que se supone que tienes que hacer. Asi que
vuelves y te esfuerzas el doble. Eso es como una forma de olvidarse de todo, como la bebida. Si uno es honesto
consigo mismo, descubrira que no esta llegando a nada. Esta estancado. Alli es cuando uno deberia conocer a
U.G...

A veces esas charlas informales se vuelven discusiones acaloradas. La gente se siente provocada a
luchar desesperadamente para aferrarse a sus creencias, mientras U.G. niega practicamente todo lo que dicen.
Algunos sienten que su misma existencia se ve amenazada. Y aun asi casi con un sentido masoquista, todos
siguen volviendo para ver a U.G. Eso ciertamente es una especie de atraccion fatal. O tal vez sea como la
mariposa gue no puede evitar el fuego.

'No lo sé, y no doy ni un centavo por lo que dice en materia religiosa, mucho menos por sus ensefianzas.
Sin embargo hay algo en él que me atrae,’ se lamenta Brahmachari Sivarama Sarma, un ex profesor de
ingenieria quimica y funcionario del gobierno de la India, quién también fue nominado una vez para ser el
Shankaracharya del Kudli Math, cargo que no ocupé por razones politicas.

U.G. rehuye de las personas religiosas, ridiculiza a los reformadores sociales, condena a los santos,
habla con disgusto sobre los aspirantes espirituales, detesta el canto de los Vedas o el recitado de los
Upanishads y se llena de ira cuando alguien habla de Sankara o Buddha. Se enfurece con la sola mencion de Sai
Baba o Rajneesh. El pico de su furia solo se puede medir cuando lo abordan los ‘fanaticos de J. Krishnamurti.'

No ofrece ninguna solucion a ninguno de los problemas que se le describen y evita las preguntas sobre
la 'iluminacién'. Siempre que queda atrapado en alguna controversia dice, 'Es asi. Tomelo o déjelo." Y siempre
que se lo confronta con argumentos se vuelve violento y dice, ‘¢ Quién le pidié que venga? Puede levantarse e
irse. Por mi esta bien..."

Esta en contra de la moralidad, pero se abstiene de predicar la inmoralidad. Se enloquece cuando alguien
habla de honestidad aunque él mismo no es deshonesto. Es un conglomerado de contradicciones. Sus
afirmaciones son devastadoras. Sus ideas son chocantes. Sus expresiones siembran la confusion. Sus
declaraciones son irritantes.

Sin embargo, me siento atraido hacia tal persona. ¢Es mi debilidad? No. ;O es por mi pasividad o
cobardia o incapacidad de mantenerme solo? No. En absoluto. ¢ Entonces qué? jNo lo sé! Me propuse no pensar
mas en €l, no molestarlo con mi visita; y aun asi apenas esta en cualquier lugar cerca de Bangalore mis nervios
entran en ebullicion. Me vuelvo intranquilo y no encuentro paz hasta que no corro a él. ;Por qué? ¢Por qué?
¢Por que?

U.G. y Brahmachari han compartido por casi veinte afios una relacion volatil. Brahmachari
aparentemente tenia el mundo a sus pies cuando U.G. entr6 y le impidio tenerlo. La historia es que antes de



morir el pontifice del Math Kudli nomind a Brahmachari como su sucesor. Eso significaba ser el heredero de
una propiedad valuada en miles de millones de rupias, una flota de automoviles y un palacio residencial en el
corazon de la ciudad de Bangalore. Se desatd una lucha por el trono cuando aparecié un rival, que le disputaba
la sucesion a Brahmachari. Ese fue el comienzo de una larga batalla legal por el trono. Obviamente ambos lados
tenian mucho que ganar. Poco sabia Brahmachari que hasta su vida estaba en peligro. De no haber sido por
U.G., que durante tres meses lo protegio hasta el dia acordado para la coronacion, la vida de Brahmachari
hubiera terminado en una tragedia.

Todos los dias, desde el alba al anochecer, U.G. lo tenia bajo su guardia, evitando que se aventurara
afuera, disuadiéndolo de que albergara la idea de convertirse en el pontifice del Math. A Brahmachari se le
permitia volver a casa cada noche solo cuando parecia seguro. El dia de la coronacion, cuando su suefio del
cetro, el trono y la corona se desmorond y su rival asumio6 al cargo, Brahmachari estaba con U.G. Al dia
siguiente Brahmachari lo llevo a visitar un terreno que le habia cedido el gobierno de Karnataka. Esa misma
tarde U.G. lo dejo en su residencia, que resultd ser un garaje, y dandole dos rupias, el vuelto que le habia dado
el taxista, le dijo, 'Con esto, empieza tu propio ashram...'

Meses después, con la asistencia del gobierno de Karnataka, Brahmachari construy6 un inmenso ashram
en las afueras de Bangalore, en el que también construy6 una escuela, un templo, una casa de huéspedes y
cabafias para los ancianos.

Las conversaciones con U.G. no son siempre sobre temas serios. Uno de sus visitantes que habia venido
desde Rio de Janeiro, volando en el Concorde, quedé shockeado y decepcionado cuando escuchd a U.G.
hablando de las tasas de cambio monetario y el mercado de acciones. '¢He venido todo el camino para escuchar
sobre dinero, poder y sexo, en vez de experiencias misticas, verdad o iluminacién?' A lo que U.G. contesto, 'No
le he pedido que venga. Hara bien en tomarse el siguiente vuelo disponible a Brasil.' Pero el caballero volvio al
dia siguiente, y todos los dias durante casi un mes.

En donde quiera que esté U.G., sus amigos se retinen alrededor. Se hacen bromas, se rien, y prevalece
una atmosfera de fiesta. ‘Me siento tan comodo ante su presencia,’ dice Paulo Marrusic, un director de cine
italiano. 'La atmosfera a su alrededor es muy informal, simple, como agua que corre. Nos entretenemos con
juegos, como el horoscopo y los temas financieros.' Incluso en India, U.G. siempre esta rodeado por personas
que o estan mirando su hordscopo o buscando algun palmista para comentar sobre su futuro. Todo el mundo
sabe que eso es puro entretenimiento para U.G.

Ya que estamos en el area de la astrologia y la lectura de manos, una mirada a la lectura Nadi de U.G.
realizada en 1988 puede ser de interés. Nadi, como un tipo de astrologia, se practica en diferentes partes de la
India. En una de sus formas (Nadi Kaumara) el astrélogo lleva volimenes de manuscritos en hojas de palmera
que hereda de sus antecesores, los que presumiblemente fueron escritos miles de afios antes en algun dialecto
arcaico y que contienen cartas y lecturas de toda la gente que va a visitar al astrologo en el futuro (incluyendo
sus nombres, su pasado y su destino futuro).

Este Nadi en particular consistia de dos pilas de hojas de palmera, una de hojas grandes y largas que
parecian muy antiguas y la otra de hojas méas pequefias que parecian ser una especie de indice del texto en el
volumen mayor. En las hojas habia mensajes astrologicos escritos en telugu arcaico y tamil. El trabajo del
astrélogo Nadi es ubicar la hoja apropiada en el manuscrito para la persona en cuestion e interpretar su
contenido.

Nagaraj, el lector Nadi, comenz6 los procedimientos encendiendo un sahumerio y pasandolo alrededor
de los libros con gran veneracion. Luego tomo la punta de un cordon, cuyo extremo opuesto estaba atado a la
pila de hojas de palmera, y se la ofrecié a U.G. Le pidi6 a U.G. que partiera la pila de hojas en una posicion
cualquiera con esa punta del cordon pasandolo a través de la pila. El astrologo abrio esa hoja en donde el
cordon de U.G. dividid la pila 'y comenzd a leer lo que decia. Las antiguas inscripciones, puestas alli hacia tanto
tiempo por algunos astrologos y misticos desconocidos, asombraron a todos los presentes. La precision y la
profundidad con la que esos antiguos fueron capaces de describir al hombre en cuestion crearon, como minimo,
un gran desconcierto.

El astr6logo Nadi no tenia ningin conocimiento sobre U.G., quién estaba visiblemente perplejo cuando
el Nadi comenzo a recitar las alabanzas a este hombre:

¢ Qué se podria decir sobre este recluso que vive completamente desapegado como la gota sobre la hoja
del loto? Este hombre vive como Bharata en el épico Ramayana, completamente desinteresado en medio de
todas las comodidades reales y placeres. La combinacion de los planetas Mercurio y Saturno le posibilitan
comprender la esencia de la vida. Es muy culto y experimentado.



Nagaraj dejo de leer por un momento, mirando dubitativo a U.G., preguntandose si tal vez no habria
dado vuelta la hoja incorrecta. U.G. le confirmé rapidamente que la lectura era en verdad acertada. Asi que, la
lectura del Nadi continud:

Este hombre se levantara en prominencia en su Ravidasa (la fase del sol) como el sol naciente.
Habiendo sido desplazado de su lugar natal, nunca se queda en ningdn lugar por mucho tiempo. No pasa por
ninguna iniciacion de ningun tipo: ha nacido con ella. Su ensefianza no es como las ensefianzas de los ermitafios
o0 los que viven en la selva. La luz de su ensefianza se sigue difundiendo por todas partes. Pero él decepciona
completamente a todos aquellos que vienen a él tratando de lograr algo. A esta persona se la deberia llamar
‘Atma’ (el Ser) y no ‘hombre' (implicando que la individualidad esta ausente en é€l.)

Luego, como si los misticos antiguos necesitaran un respiro en este punto, escribieron: 'Seguiremos con
la lectura después de una pausa de un ghatika (24 minutos).' Nagaraj cerrd el libro. El y sus colegas estaban
evidentemente ansiosos por saber mas sobre U.G. U.G. accedié explicandoles durante los proximos quince o
veinte minutos como los eventos de su vida reflejaban claramente esa y otras lecturas astroldgicas. Dijo:

No podria asegurar nada en cuanto a si tiene algo de cierto la parte predictiva de la astrologia, pero si
alguien quisiera hacer un estudio intensivo, mi carta seria un buen ejemplo. Los eventos que he mencionado
reflejan exactamente las predicciones de los astrélogos. Tomelo o déjelo.

Mientras tanto, los que estaban presentes durante la lectura estaban ansiosos por saber qué mas tenia el
Nadi que decir sobre U.G. Le imploramos al lector, Nagaraj, para que siguiera con la lectura. El asintié. Pero,
para la total sorpresa de todos los presentes, cuando abri6 el libro lo recibié una hoja en blanco, jcomo si los
antiguos videntes hubieran anticipado nuestra excesiva prisa! 'La hoja en blanco significa que mi futuro esta en
blanco," murmuré U.G., riéndose entre dientes.

Luego se cerrd el libro y un minuto mas tarde se volvio a abrir con la soga. La escritura reaparecio en la
nueva hoja. EI Nadi dijo:

Todavia tiene un minuto y medio para completar la pausa de 24 minutos que hicimos en la lectura
anterior. Esta lectura es inutil para tal hombre. No obstante, continuaremos tan solo por diversion. Usted no
necesita ofrecernos sus respetos pero nosotros hariamos mejor si le ofreciéramos sus namaskarams
(reverencias) al que esta sentado enfrente suyo y seguimos con la lectura.

El Nadi continu6:

Durante los proximos once afios a partir de ahora, sera asaltado por el Espiritu de la Buena Suerte a
donde quiera que vaya. No lo dejard... Este hombre, ya sea que esté comiendo, bebiendo, caminando,
durmiendo, o haciendo cualquier cosa, siempre permanecera en Sahaja Samadi (el 'Estado Natural de Unién',
por ejemplo, el estado de liberacién)... Durante la etapa final de Chandradasa (la fase de la luna) tan solo
mirarlo serd suficiente para iniciar espiritualmente a una persona... Para un hombre asi, ¢de qué sirve esta
lectura?

Con esa pregunta retdrica, el Nadi concluyo su trabajo. K. Chandrasekhar, que estaba presente en ese
momento de la lectura, fue el que registré todo lo que antecede.

Algunas veces, como salido de la nada, un trueno golpea a las personas presentes. Cada palabra viene
cargada con una energia tremenda, y la atmosfera se vuelve electrificada. Desgraciadamente, solo esos
momentos son lo que jamas fueron registrados. Por alguna razén, si alguien trata de anticiparse y preparar una
grabacion, el momento nunca sucede. La situacion deja a los participantes aturdidos. Hasta pueden tener
problemas para recordar lo que se dijo. Tales momentos pueden suceder cuando uno sale a caminar con U.G., 0
cuando U.G. esta cocinando o cuando alguien esta viajando en automavil con él.

A veces las personas vienen y solo se sientan alrededor, no necesariamente participando en ninguna
conversacion. La sensacion general que reciben es de paz, seguridad, comodidad, intimidad y comunion. Mi
amiga, una de las mas grandes actrices de la India, Smita Patil, a menudo me habla sobre su sensacion de gran
tranquilidad ante la presencia de U.G. No obstante, uno nunca baja la guardia cuando esté con €l ya que sientes
que tu y tu existencia estan siendo cuestionados.

Hasta los extrafos se ven atraidos hacia U.G. Los incidentes que se describen a continuacion ilustraran
mi punto:

Robert Carr era él mismo un poco guru. Tenia una modesta cantidad de seguidores antes de toparse con
U.G. veinticinco afios atras. Después de conocer a U.G. Robert ‘cerré la tienda' y ahora tiene un pequefio
restaurante cerca de San Franciso. Un dia en su restaurante, una pareja de mediana edad que habia estado
mirando a U.G. toda la tarde desde una mesa cercana, hicieron un comentario interesante a Robert: ';Quién es
ese hombre? ¢Es un guru?' preguntaron. 'No, es un antiguru. De hecho, es un tipo comun y corriente," contesto



Robert. La pareja no quedo satisfecha con la respuesta. Uno de ellos dijo, 'Pareciera que tu amigo sabe lo que el
resto de nosotros no sabemos. Pero no nos lo dira..." Robert se sonrio.

En otra ocasion, yo andaba buscando una pantera negra para que actuara en una de mis peliculas que
trataba sobre lo sobrenatural. La bdsqueda me llevé a Roma. Fue una feliz coincidencia que en aquellos dias
U.G. resultd estar en Roma. Todavia saboreo el recuerdo de aquel pintoresco atardecer cuando vagaba con U.G.
por esas calles de piedra de Roma, llenas de palomas, reverberando con las campanas del Vaticano. 'La creencia
es una industria. Cada iglesia estd construida ladrillo sobre ladrillo por la credulidad del hombre. Si Jesus
hubiera tenido toda esa seguridad, no habria habido cristianismo en absoluto,” dijo U.G. sefialando a los
guardias que vigilaban el Vaticano.

Encontré una pantera negra en un zoologico privado de un entrenador italiano llamado Daniel, en las
afueras de Roma. Siendo un extrafio en Roma, necesité la ayuda de U.G. para llegar al zooldgico. Lo que
sucedio ese dia alli todavia sigue siendo un misterio para mi. Daniel nos llevé al interior del zooldgico y nos
mostrd la pantera negra. El animal no parecia entrenado. Las chances de usar este animal para la pelicula eran
casi nulas. Daniel lo percibid. Tratd de desviar nuestra atencion hacia un tigre de porte magnifico de tres metros
de largo que, segun él, era el animal mejor entrenado de Europa. Justo entonces la pantera negra empez6 a
rugir. U.G. se dio vuelta hacia la pantera y haciéndole gestos dijo, 'Silencio, siéntate." El animal obedecid.
Daniel y su esposa parecieron sorprendidos al principio. Pero como U.G. repetidamente se las arreglo para
hacer que la pantera se callara cada vez que grufiia o se agitaba, ellos quedaron embelesados. ‘¢ Tu amigo es
entrenador de animales?' pregunt6 el asombrado Daniel.

Un sébado a la mafiana en Paris afuera de una iglesia en la que Rue Bonaparte cruzo el Boulevard St
Germain, U.G. estaba dando un paseo. ‘¢, Quiere esta foto suya?' pregunté el fotdégrafo, mostrandole a U.G. una
polaroid que habia tomado sin preguntarle. 'No," dijo U.G. Justo entonces una voz desde atrds dijo, "Yo la
quiero.' Era una chica joven, bella y bien vestida con cara de inteligente. ‘¢ Por qué querrias pagar 200 francos
por mi fotografia?' preguntd U.G. 'Me gusta la cara,’ dijo la chica, pagandole al fotdégrafo. Dos semanas mas
tarde, U.G. result6 estar en el mismo lugar cuando se encontrd con esa chica de nuevo. Ella lo invit6 a su casa
diciendo, 'Quiero mostrarte algo, ven.' Vivia en el séptimo piso de un edificio sin ascensor. Mientras subian las
escaleras, U.G. observo a los residentes del edificio echandole miradas extrafias. La chica era una prostituta.
Dentro de su departamento, la chica le mostré una ampliacion de su foto en la pared enfrente de la cama.

Mas tarde, le conté a U.G. por qué estaba llevando la vida que llevaba. La historia era que se habia
escapado de sus padres y queria un titulo en la Sorbona. Como no tenia dinero para ello, no tuvo méas opcion
que volverse una prostituta. U.G. tan solo escuchd la historia. Cuando se levantd para irse, la chica dijo, 'Tu
sabes, eres la Unica persona que no me aconsejo que cambie mi vida después de oir mi historia. Hasta mis
clientes que levanto cuando salen de la iglesia los sdbados no se guardan el sermén... ;Quién eres tu?' U.G. no
contestd. Se sonrid y se fue.

U.G. parece irse de los lugares incluso antes de llegar. Las primeras horas en Bombay, inmediatamente
después de su arribo, se pasan inevitablemente planeando sus futuros viajes. 'cPor qué viajas tanto, U.G?'
preguntd un amigo, curioso. U.G. dijo, 'Mis viajes estan siempre influenciados por el clima. Yo soy como ese
pajaro, el chorlito dorado. Viajo con las estaciones. Ese pajaro viaja al sur con el sol y vuelve al norte con el
sol. Esa es la Gnica forma en que el pajaro y yo podemos estar cbmodos. El pajaro no construye nido. Y yo no
tengo hogar.’

Esta ha sido la vida de U.G. practicamente desde que tenia catorce afios. Ha estado en todo el mundo
excepto en China y ahora divide su tiempo entre India, Europa, los Estados Unidos y Australia.

En cualquier punto de su vida, las pertenencias de U.G. no exceden los veinte kilos. Ahora se han
reducido a cinco kilos, y planea seriamente reducirlo aun mas. Viaja por todo el mundo con solo un bolso de
mano. Al final de cada afio, es decir, el 31 de diciembre, regala todo el dinero que no gast6. Nadie sabe cual
sera su itinerario de viaje para el afio entrante. Con la muerte de Valentine y la de Terry Newland en los Estado
Unidos (en cuyo departamento en Mill Valley, California, solia quedarse cuando estaba de visita) su itinerario
seguramente cambiara.

30 de septiembre de 1991. El otofio llegd a Carmel. Bajo la luz de la luna de esta noche de otofio me
siento aqui en el living, ojeando el manuscrito, tratando de sacar todo lo que pueda de mi para terminar estas
paginas.

He recorrido un largo camino con este libro. Sobre mi escritorio tengo algunos posibles comienzos.
Alguien alguna vez dijo, 'De un solo almuerzo con U.G. se podria escribir un libro entero.' Hasta se podrian
llenar bibliotecas con libros sobre este hombre llamado U.G. Pero los libros tienen que terminar, asi como las



peliculas. La historia de U.G., sin embargo, no parece tener un final. Superponerle un final a la vida de U.G. es
como congelar la lava que sale de un volcan. ¢Asi que como hace un contador de historias para terminar una
que no tiene comienzo ni final? Tan solo no lo hace...

Justo cuando estaba juntando las cosas, dandome palmadas en la espalda por un trabajo bien hecho,
U.G. agrega una nota al pie: 'Esto es solo un cuento de hadas.'

Un cartel que dice, "iBienvenidos a Carmel, U.G. y Mahesh!" puesto por nuestros amigos de California
esta colgando del muro. 'Es hora de irnos," dice U.G. sefialando el muro.

Siento algo de alivio y algo de pena cada vez que le digo adids. No podria ser jamas como ese pajaro
correlimos que sigue al chorlito dorado. Mientras U.G. y yo viajamos hacia el Aeropuerto Internacional de San
Francisco, las imagenes de nuestra casa en Carmel en la que pasamos casi un mes, destellan en mi memoria.

‘¢ Addonde vas ahora, U.G.?" le pregunto apenas bajamos del automovil. "Voy a pasar un tiempo aqui en el
area de la bahia y luego en Australia,” me contesta. 'Te llamaré desde New York o desde Londres,' le digo,
haciendo un esfuerzo para que mi despedida parezca despreocupada.

'Para cuando sepas en donde estoy, bien podria estar en otra parte,’ dice U.G. mientras se aleja,
dejandome con mis palabras y mis emociones en la boca.



