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PREFACIO

Soy un filésofo, no un cientifico, y los filésofos pregun-
tamos mejor que respondemos. Este principio no es un in-
sulto ni a mi ni a mi disciplina, pese a lo que pueda parecer.
Una parte muy dificil del ambicioso proyecto humano de
comprendernos y de comprender nuestro mundo es la de en-
contrar mejores preguntas y la de romper las viejas costum-
bres y tradiciones en el modo de preguntar. Los filésofos
pueden hacer una buena contribucién a esta investigaciéon
explotando sus talentos aguzados profesionalmente como
criticos preguntones, siempre que mantengan un espiritu
abierto y no pretendan responder a todas las preguntas par-
tiendo de primeros principios «obvios». Hay muchas mane-
ras de hacer preguntas sobre las diferentes clases de mentes,
y la mia (la manera de preguntar que voy a presentar en este
libro) cambia casi a diario, refindndose y amplidndose, su-
friendo correcciones y revisiones conforme voy sabiendo de
nuevos descubrimientos, de nuevas teorias, de nuevas di-
ficultades. Voy a presentar el conjunto de suposiciones fun-
damentales que me sirven de base para esa manera de pre-
guntar y que le proporcionan un modelo estable y coherente,
pero las dreas mas emocionantes de ese modo de preguntar
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se encuentran precisamente en las fronteras mas cambiantes
del modelo, alli donde hay mas actividad. El objetivo prin-
cipal de este libro es presentar las preguntas que me hago en
este mismo momento... algunas de las cuales probablemente
no llevardn a ninguna parte, asi que prevéngase el lector.
Pero mi manera de hacer preguntas tiene un historial bastan-
te bueno a lo largo de los afios, con una evolucion bastante
paulatina como para incorporar nuevos descubrimientos, al-
gunos de los cuales estuvieron provocados por preguntas
mias anteriores. Otros filésofos han presentado métodos de
hacer preguntas que compiten con el mio, pero los mas in-
fluyentes, pese a su atractivo inicial, llevan a contradiccio-
nes internas, dilemas o a muros negros de misterio, como de-
mostraré. Asi que recomiendo las preguntas que yo hago,
con toda confianza.

Nuestras mentes son complejas urdimbres, tejidas con
muy distintas hebras que reflejan muy diferentes dibujos.
Algunos de estos elementos son tan antiguos como la vida
misma y otros son tan nuevos como la tecnologia actual.
Nuestras mentes son como las de otros animales en muchos
aspectos y notablemente diferentes en otros. Una perspecti-
va evolutiva puede ayudarnos a ver cémo y por qué esos ele-
mentos de las mentes llegan a adoptar las formas que po-
seen, pero no hay linea recta temporal «desde los microbios
hasta el hombre» que nos revele el momento de la aparicién
de cada hilo nuevo. De modo que, en lo que sigue, he teni-
do que tejer oscilando entre las mentes sencillas y las men-
tes complejas, remontandome cada vez més buscando aque-
llos aspectos que deben afiadirse hasta que lleguemos a algo
que se pueda reconocer como una mente humana. En ese
momento podremos volver la vista atrds una vez mds para
examinar las diferencias que encontramos y evaluar algunas
de sus consecuencias.

Los primeros borradores de este libro se presentaron en
las Conferencias Agnes Cuming del University College de
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Dublin y en mis conferencias piblicas como erskine fellow
de la Universidad de Canterbury de Christchurch (Nueva
Zelanda), durante mayo y junio de 1995. Quiero mostrar mi
agradecimiento al profesorado y al alumnado de esas insti-
tuciones, cuyas constructivas discusiones contribuyeron a
hacer del borrador final algo casi irreconocible y (confio en
que asi sea) mejor. También quiero mostrar mi agradeci-
miento a Marc Hauser, Alva Noé&, Wei Cui, Shannon Dens-
more, Tom Schuman, Pascal Buckley, Jerry Lyons, Sara Lip-
pincott y a mis estudiantes de «Lenguaje y Mente» en Tufts,
que leyeron y criticaron enérgicamente mi pemiltimo borrador.

Universidad de Tufts
20 de diciembre de 1995






CAPITULO 1
. QUE TIPOS DE MENTE EXISTEN?

Conocer la propia mente

(Podremos saber alguna vez qué pasa por la mente de
otra persona? ;Puede saber alguna vez una mujer lo que sig-
nifica ser hombre? ;Qué experimenta un nifio en el momen-
to de nacer? ;Qué experimenta un feto, si es que experi-
menta algo, en el seno materno? ;Y qué hay de las mentes
no humanas? ;En qué piensan los caballos? ;Por qué no les
da asco a los buitres comerse los caddveres putrefactos de
los que se alimentan? Cuando un pez se ve atravesado por un
anzuelo ;le duele tanto como nos doleria a nosotros si ese
mismo anzuelo nos atravesara el labio? ;Pueden pensar las
araflas o son simplemente robots diminutos que hacen in-

- conscientemente sus elegantes telas? Y ya puestos, ;por qué
no podria ser consciente un robot, si es suficientemente
complejo? Hay robots que pueden moverse y manejar cosas
casi tan bien como las araiias; ;podria un robot mas compli-
cado sentir dolor o preocupacion por su futuro, del mismo
modo que una persona? ;O hay un abismo infranqueable que
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TIPOS DE MENTES

separe a los robots (y quiza a las arafias y a los insectos y a
las demds criaturas «listas» pero inconscientes) de aquellos
animales que tienen mente? ;Es posible que todos los ani-
males salvo los seres humanos sean en realidad robots in-
conscientes? Eso fue lo que sostuvo notoriamente en el si-
glo xvit René Descartes. ; Se equivocaria de medio a medio?
(Es posible que todos los animales, e incluso las plantas, y
hasta las bacterias, tengan mente?

O, por pasarse al extremo opuesto, ;estamos seguros de
que todos los seres humanos tenemos mente? Por poner el
caso mds extremo de todos, puede que usted sea la unica
mente del universo; puede que todo lo demas, incluyendo al
aparente autor de este libro, no sea mis que una méaquina sin
mente. Esta extrafla idea se me ocurrié por primera vez
cuando era pequefio, y puede que a usted se le haya ocurri-
do también. Mds 0 menos una tercera parte de mis alumnos
asegura que también ellos la concibieron y la rumiaron sien-
do nifios. Suele divertirles que se les ensefie que es una hi-
potesis fildsofica tan corriente que hasta tiene nombre: so-
lipsismo, del latin «s6lo yo». Nadie se toma el solipsismo en
serio durante demasiado tiempo, por lo que sabemos, pero
si ofrece un reto importante: si sabemos que el solipsismo
es estipido, si sabemos que hay otras mentes... ;cémo lo
sabemos?

(Qué tipos de mentes hay? ;Y codmo lo sabemos? La pri-
mera pregunta se refiere a lo que existe: a la ontologia, en
lenguaje filoséfico. La segunda pregunta se refiere a nuestro
conocimiento: a la epistemologia. El propésito de este libro
no es responder a estas dos preguntas de una vez por todas,
sino m4s bien mostrar por qué estas dos preguntas han de
responderse conjuntamente. Los filésofos suelen advertirnos
de que no confundamos cuestiones ontolégicas con cuestio-
nes epistemoldgicas. Lo que existe, dicen, es una cosa, y otra
distinta es lo que podemos conocer. Puede que haya cosas
que sean absolutamente incognoscibles para nosotros, de
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manera que debemos ser cuidadosos y no considerar los li-
mites de nuestro conocimiento como guias seguras acerca de
los limites de lo que hay. Estoy de acuerdo en que este es,
generalmente, un buen consejo, pero digo que ya conocemos
lo suficiente sobre nuestras mentes como para saber que una
de las cosas que las diferencia de todo lo demas que haya en
el universo es nuestra manera de saberlo. Por ejemplo: usted
sabe que tiene una mente y que tiene un cerebro, pero ambas
cosas son conocimientos de distinto tipo. Usted sabe que tie-
ne un cerebro de la misma manera que sabe que tiene bazo:
porque lo ha oido decir. Apostaria a que nunca se ha visto el
cerebro o el bazo, pero como los libros dicen que todos los
seres humanos normales tienen ambos, usted llega a la casi
absoluta certeza de que también tiene uno de cada. Con su
mente tiene un trato mds intimo, tan intimo que hasta podria
llegar a decir que usted es su mente. (Eso fue lo que dijo
Descartes: que era una conciencia, una res cogitans, una
cosa pensante.) Un libro o un maestro podrian decirle a us-
ted qué es la mente, pero usted no tendria por qué creer en
lo que nadie le dijera para pensar, efectivamente, que usted
tiene mente. Si alguna vez se le ha ocurrido pensar si usted es
normal y tiene una mente como la de los demds, se dard
cuenta inmediatamente de que, tal como sefialé Descartes,
esa misma perplejidad sobre esta cuestion ya demuestra mas
alla de toda duda que desde luego usted tiene mente.

Lo cual parece indicar que cada uno de nosotros conoce
con exactitud una mente desde dentro y que no hay dos de
nosotros que conozcan la misma mente desde dentro. Nin-
guna otra cosa se conoce del mismo modo. Y sin embargo,
toda esta controversia se ha planteado en funcién de cdmo
conocemos usted y yo. Da por hecho que el solipsismo es
falso. Cuanto mas reflexionamos —nosotros— acerca de esta
presuposicion, mds inevitable parece. No es posible que so6lo
haya una mente: o por lo menos, que haya s6lo una mente
como la nuestra.

13
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Nosotros, los poseedores de mente, los «menteros»

Si queremos considerar la cuestion de si los animales no
humanos tienen mente, tenemos que empezar preguntando si
en cierto modo tienen mentes parecidas a las nuestras, habi-
da cuenta de que son las Unicas de las que conocemos algo...
de momento. (Intente preguntarse si los animales no huma-
nos tienen perdino. Usted no sabrd en qué consiste la pre-
gunta si no sabe siquiera qué es un perdino. Sea lo que fue-
re la mente, hay que suponer que se trata de algo parecido a
las nuestras: si no, no la llamarfamos mente.) De manera que
nuestras mentes, las tinicas que conocemos nosotros desde el
principio, son el baremo a partir del cual debemos empezar.
Sin este acuerdo, nos estaremos engafiando, diciendo tonte-
rias sin saberlo.

Cuando yo me dirijo a usted, estoy incluyendo a ambos
en la clase de los portadores de mente. Este inevitable pun-
to de partida crea, o reconoce, un grupo aparte, una clase de
caracteristicas privilegiadas realzada sobre todo lo demaés
del universo. Cosa que es tan evidente que casi no se nota
por lo profundamente arraigada que estd en nuestro pensa-
miento y en nuestro lenguaje, pero aun asi debemos exten-
dernos sobre ella. Cuando existe un nosotros, usted ya no
esta solo; el solipsismo es falso; hay otros. Cosa que se hace
especialmente clara si consideramos algunas curiosas varia-
ciones:

«Salimos de Houston al amanecer y enfilamos la carrete-
ra... s6los mi camién y yo.»

Qué raro. Si este tipo cree que su camién es un compa-
flero tan valioso que merece entrar bajo el paraguas del «no-
sotros» es que debe de encontrarse muy solo. O eso, o que su
camién esté preparado de modo que sea la envidia de todos
los expertos en robética del mundo. Por contra, «nosotros...
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mi perro y yo» no nos sorprende en absoluto pero en cambio
es dificil tomarse en serio un «nosotros... mi ostra y yo». En
otras palabras: tenemos la suficiente seguridad de que los
perros tienen mente y dudamos que la tengan las ostras.

La pertenencia a la clase de cosas que tienen mente pro-
porciona una garantia de primordial importancia: la de
cierta categoria moral. S6lo a los que poseen mente les im-
porta, sOlo a los que tienen mente puede preocuparles lo que
ocurre. Si yo le hago algo a usted que usted no quiere
que yo le haga, eso tiene una importancia moral. Importa
porque le importa a usted. Puede que no importe mucho, o
que sus intereses se vean superados por todo tipo de razo-
nes o que el hecho de que a usted le importe pueda incluso
hacer que se muestre a favor de lo que yo hago (si es que
le estoy castigando a usted por una mala accién suya). En
cualquier caso, esa preocupacion suya automaticamente
pesa algo en la ecuacién moral. Si las flores tuvieran men-
te, lo que les hacemos podria importarles y no solamente
importaria a los que se preocupan por las flores. Si no hay
nadie a quien le importe, entonces no importa lo que le ha-
gamos a las flores.

Puede haber quien disienta; habrd quien diga que las
flores tienen cierta categoria moral incluso aun sin que
mente alguna sepa o se preocupe de su existencia. Su belle-
za, por ejemplo, independientemente de que se aprecie o no,
es algo bueno en si y por ello no deberia destruirse a igual-
dad de los demads factores. Este punto de vista no es el de
quien dice que la belleza de las flores importa a Dios, por
ejemplo, o el de quien dice que podria importar a alguien
cuya presencia sea indetectable para nosotros. Se trata del
punto de vista de que la belleza importa incluso a pesar de
que no haya nadie a quien le importe: ni a las propias flores,
ni a Dios, ni a nadie. Sigo sin convencerme, pero en lugar
de dejar de lado este punto de vista, hago notar que es polé-
mico y no muy compartido. Por contra, no hace falta alegar
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gran cosa para que la mayor parte de la gente se muestre de
acuerdo en que aquello que tiene mente tiene también inte-
reses que importan. Por eso se muestra tan preocupada la
gente con la cuestion de qué tiene mente y qué no: cualquier
propuesta de reajuste en las fronteras de la clase de posee-
dores de mente tiene gran relevancia ética.

Podriamos equivocarnos. Podriamos adjudicar mente a
cosas que no la tengan o podriamos pasar por alto una cosa
con mente. Estas equivocaciones no serian equivalentes.
Pasarse en atribuir mentes («hacerse amigo» de las plantas
de nuestra casa o quedarnos en vela por las noches preo-
cupéandonos por el ordenador que duerme en nuestro escrito-
rio) es, como mucho, un estipido error de credulidad. Que-
darse corto al atribuir mentes (no tener en cuenta o rebajar o
negar la experiencia, el sufrimiento y la alegria, las ambi-
ciones truncadas y los deseos frustrados de una persona o
animal que tuviera mente) seria un pecado terrible. Porque,
en definitiva: ;C6mo se sentiria usted si se le tratara como a
un objeto inanimado? (Dése cuenta de cémo esta pregunta
retérica apela a nuestra categoria compartida como posee-
dores de mente.)

Lo cierto es que ambos errores podrian tener graves con-
secuencias morales. Si nos pasamos en la atribucién de men-
tes (si, por ejemplo, nos hacemos a la idea de que como las
bacterias tienen mente no podemos justificar su eliminacién)
ello podria llevarnos a sacrificar el interés de muchos legiti-
mos portadores de intereses (nuestros amigos, nuestros ani-
males de compaiiia, nosotros mismos) por cosas que no tu-
vieran ninguna importancia moral genuina. El debate acerca
del aborto gira alrededor de un dilema semejante; algunos
creen que es evidente que un feto de diez semanas tiene
mente, y otros piensan que es evidente que no. Si no tiene men-
te, entonces queda abierto el camino para argumentar que
el feto no tiene mayores intereses que los que pueda tener,
pongamos, una pierna gangrenada o un diente cariado: y

16
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entonces se podria destruir para salvar la vida (o senci-
llamente para servir a los intereses) de la persona que tiene
intereses y de la cual forma parte. Si el feto ya tiene mente,
entonces, decidamos lo que decidamos, tenemos que consi-
derar sus intereses conjuntamente con los de su portador
temporal. En medio de estas dos posiciones extremas se en-
cuentra el auténtico dilema: el feto desarrollard en seguida
su propia mente si no se lo perturba, de modo que ;cuidndo
empezamos a contar sus futuros intereses? La relevancia de
poseer una mente en relacién con la categoria moral resulta
especialmente clara en estos casos, ya que si se sabe que el
feto en cuestion es anacefalico (que carece de cerebro) cam-
bia la consideracion de forma drastica para la mayoria de las
personas. No para todas. (No es que intente sentar aqui estos
asuntos morales, sino solamente mostrar cé6mo una opinion
moral comin amplia nuestro interés sobre estas cuestiones
mucho mas alla de nuestra curiosidad normal.)

Los dictados de la moralidad y del método cientifico
van aqui en direcciones opuestas. La linea ética consiste en
equivocarse por exceso, para estar a salvo. La linea cientifi-
ca consiste en poner la carga de la prueba en la atribucién.
Como cientifico, por ejemplo, usted no podria limitarse a de-
clarar que la presencia de moléculas de glutamato (un neu-
rotransmisor bdsico que sirve para enviar sefiales entre las
células nerviosas) equivale a la existencia de una mente: ten-
dria que demostrarlo sobre la base de que la «hipétesis cero»
es que esa mente no existe. (La hipdtesis cero o de partida
de nuestras leyes penales es la presuncién de inocencia, el
ser «inocente mientras no se demuestre lo contrario».) Entre
los cientificos existe un desacuerdo sustancial sobre qué
especies poseen cierto tipo de mente y qué tipo de mente
es, pero incluso los cientificos que defienden con més ardor
la conciencia de los animales aceptan esta carga de la prue-
ba... y piensan que pueden satisfacerla concibiendo y confir-
mando teorias que demuestran que los animales son cons-
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cientes. Esas teorias sin embargo todavia no se han confir-
mado y mientras tanto podemos valorar la incomodidad de
aquellos que en este punto de vista agndstico, en este «espe-
rar a ver», ven un riesgo para la categoria moral de las cria-
turas de las que ellos se muestran seguros de que son cons-
cientes.

Imaginese que la cuestién que se nos planteara no fuera
la de la mente de las palomas o la de los murciélagos, sino la
de las personas zurdas o la de las personas pelirrojas. Nos
ofenderia profundamente que se nos dijera que todavia hay
que demostrar que esa categoria de seres vivientes posee lo
suficiente para entrar a formar parte de la clase privilegiada
de los poseedores de mente. Hay muchas personas que se
sienten ultrajadas de manera parecida ante la exigencia de la
prueba de una mente para las especies no humanas, pero si
son honradas consigo mismas también garantizardn que ven
la necesidad de semejante prueba en el caso de la medusa, de
las amebas o de las margaritas; de modo que nos mostramos
de acuerdo en el principio y en cambio nos resentimos en su
aplicacién a criaturas muy parecidas a nosotros. Podemos
aliviar algo sus recelos acordando que nos pasaremos mas
bien por el lado de la inclusién en todas las regulaciones has-
ta que los hechos queden bien establecidos; con todo, el pre-
cio que se debe pagar por la confirmacion cientifica de la hi-
potesis preferida en cuanto a la mente de los animales es el
riesgo de su contraprueba cientifica.

Palabras y mentes

Sin embargo, no se puede discutir seriamente que usted
y yo tengamos mente. ;Como sé yo que usted tiene mente?
Porque a cualquiera que pueda comprender mis palabras me
dirijo automéaticamente mediante el pronombre «usted» y
porque sélo las cosas que poseen mente pueden comprender.

18
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Hay artilugios dirigidos por ordenador que pueden leer li-
bros a los ciegos: transforman una pédgina de texto visible en
un discurso de palabras audibles, pero esos artilugios no
comprenden las palabras que leen y por tanto no se sienten
aludidos por ningun «usted» que puedan encontrarse: lo pa-
san por alto sin mas y dirigen a cualquiera que los escuche
(y los comprenda) las palabras habladas. Asi es como usted,
amable lector o auditor, sabe que tiene mente. Lo mismo que
lo sé yo. Créame.

De hecho, eso es lo que hacemos normalmente: creemos
que los demds resuelven mas alla de cualquier duda razona-
ble la cuestion de si cualquiera de nosotros tiene mente o no.
(Por qué ha de ser tan convincente la palabra de los demds?
Porque tiene un poder resolutorio enorme frente a las dudas
y las ambigiiedades. Usted se encuentra en la situacién de
que alguien con aspecto amenazador y blandiendo un ha-
cha se le acerca. Se pregunta: ;Qué le pasa? ;Me va a ata-
car? ;Me ha confundido con otro? Le pregunta. Puede que
confirme sus peores temores o puede que le cuente que ha
intentado desbloquear en vano la puerta de su coche (delan-
te del cual se encuentra usted) y que ha ido a por un hacha
para romper la ventanilla. Es posible que usted no le crea
cuando dice que se trata de su coche y no el de otra persona,
pero si usted continda la conversacion (y decide no salir co-
rriendo) terminara por resolver todas sus dudas y aclarar la
situaciéon de un modo que serfa absolutamente imposible si
usted y €l fueran incapaces de comunicarse verbalmente.
Imaginese que intenta preguntarle y resulta que €l no habla
su idioma. Puede que entonces los dos se decidan por recu-
rrir a los gestos y a la mimica. Estas técnicas, utilizadas con
ingenio, pueden llevarle lejos pero son un pobre sustituto del
lenguaje: piense con qué ansiedad querrian ustedes confir-
mar lo que tan duramente les ha costado entender, si en ese
momento apareciera un intérprete bilingiie. Algunas pregun-
tas y respuestas transmitidas de ese modo no se limitarian a
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aliviar cualquier incertidumbre que pudiera quedar sino que
afiadirfan detalles que no podrian transmitirse de ninguna
otra manera: «Cuando vio que usted se llevaba una mano al
pecho y con la otra le empujaba, creyé que usted queria de-
cir que estaba enfermo; estaba intentando preguntarle si no
querria que le llevara al médico una vez que rompiera la
ventanilla y recuperara las llaves. Lo de sefialarse las orejas
con los dedos era un intento de indicar un estetoscopio.» Ah,
ahora encaja todo, gracias a unas pocas palabras.

Se suele hacer hincapié en la dificultad de traducir con
precision y fiabilidad de unos lenguajes humanos a otros. Se
nos dice que las culturas humanas son demasiado diferentes,
demasiado «inconmensurables» como para permitir que los
significados disponibles para uno de los hablantes pueda
compartirlos otro en su totalidad. No hay duda de que la tra-
duccion siempre se queda un poco lejos de la perfeccion,
pero a gran escala puede que eso no importe. Tal vez sea im-
posible la traduccién perfecta, pero de hecho todos los dias
se consigue una buena traduccidn... sin pretenderlo. La bue-
na traduccion puede distinguirse objetivamente de la no tan
buena y de la mala, y permite a todos los seres humanos, in-
dependientemente de su raza, cultura, edad, sexo o expe-
riencia unirse mucho mas al resto de individuos que lo que
puedan unirse los individuos de otras especies. Los seres hu-
manos compartimos un mundo subjetivo (y lo sabemos) de
un modo que queda completamente fuera de las capacidades
de cualquier otra criatura del planeta y todo debido a que po-
demos hablar unos con otros. Los seres humanos que no tie-
nen (aun) lenguaje con el cual comunicarse son la excepcién
y ese es el motivo por el cual tenemos dificultades concretas
en saber qué significa ser un recién nacido o ser un sordo-
mudo.

La conversacién nos une. Podemos saber mucho de lo
que significa ser pescador noruego o taxista nigeriano, mon-
ja octogenaria o nifio de cinco afios ciego de nacimiento,
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maestro de ajedrez o prostituta o piloto de caza. Podemos sa-
ber mucho més de esos asuntos de lo que podemos llegar a
saber (si es que llegamos a saber algo) qué significa ser del-
fin, murciélago o incluso chimpancé. Por muy diferente que
seamos unos de otros, repartidos por el planeta, podemos ex-
plorar nuestras diferencias y hablar de ellas. Por muy pare-
cidos que sean unos animales entre si, por muy pegados que
estén en un rebafio, no pueden saber gran cosa de sus simi-
litudes y mucho menos de sus diferencias. No pueden cam-
biar impresiones. Pueden tener experiencias similares, codo
con codo, pero verdaderamente no pueden compartir expe-
riencias como nosotros.

Alguien podria dudarlo. ;{No pueden los animales com-
prenderse «instintivamente» de modos que a los humanos
nos parecen insondables? Desde luego que ha habido auto-
res que lo han dicho. Veamos, por ejemplo, el caso de Eliza-
beth Marshall Thomas que imagina en The Hidden Life of
Dogs [La vida oculta de los perros] (1993) que los perros dis-
frutan de una comprension amplia a su manera. Un ejemplo:
«Por motivos conocidos para los perros pero no para noso-
tros, muchas perras no se aparean con sus crias» (pag. 76).
Esa resistencia instintiva al apareamiento consanguineo no
se pone en duda... pero ;por qué cree la autora que los perros
tienen una visién mds profunda que nosotros acerca de sus
propios motivos instintivos? Hay muchas cosas que senti-
mos poderosa e instintivamente que no queremos hacer, sin
tener la menor idea de por qué sentimos de tal modo. Supo-
ner sin pruebas que los perros tienen una visién mds profun-
da de sus impulsos que la nuestra es pasar por alto de mane-
ra inaceptable la hipétesis cero: si es que estamos planteando
una cuestién cientifica. Como ya veremos, hay organismos
muy simples que pueden adaptarse a su medio y a los demas
organismos de modo sorprendentemente apropiado sin tener
la més ligera idea de su adaptacién. Sin embargo, nosotros
ya sabemos por medio de la conversacién que las personas
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son caracteristicamente capaces de un entendimiento muy
elevado de si mismas y de las demas.

Naturalmente que podemos confundirnos. Suele hacerse
hincapié en la dificultad de saber si determinado hablante es
sincero o no. Al ser las palabras las herramientas méas podero-
sas para la comunicacién, también son las herramientas mas
poderosas para el engafio y la manipulacién. Pero asi como
puede ser facil mentir, suele ser casi igual de fécil coger a un
mentiroso... sobre todo cuando las mentiras se amplian y el
problema logistico de mantener la estructura de la falsedad
abruma al mentiroso. En nuestra fantasia podemos imaginar
mentirosos infinitamente poderosos, pero los engafios que son
«posibles en principio» para semejantes demonios malignos
pueden pasarse por alto con seguridad en el mundo real. Sen-
cillamente seria demasiado dificil montar una falsedad enor-
me y mantenerla coherentemente. Sabemos que en todo el
mundo las personas tienen mds 0 menos las mismas queren-
cias y los mismos aborrecimientos, las mismas esperanzas y
los mismos miedos. Sabemos que les gusta recordar los acon-
tecimientos preferidos de su vida. Sabemos que todas ellas tie-
nen periodos de ensofiacién en que reorganizan y repasan los
detalles deliberadamente. Sabemos que tienen obsesiones, pe-
sadillas y alucinaciones. Sabemos que un aroma o una melo-
dia puede recordarles un acontecimiento concreto de su vida
y que muchas veces hablan consigo mismas en silencio, sin
mover los labios. Todo esto ya era bien conocido mucho an-
tes de que surgiera la psicologia cientifica, mucho antes de
que se hicieran una observacion y una experimentacion meti-
culosas en seres humanos. Desde épocas muy antiguas sabe-
mos todas esas cosas de las personas porque hemos hablado
de ellas largo y tendido. No conocemos nada comparable en
la vida mental de otras especies porque no podemos hablarlo
con los seres de esa especie. Podemos creer que lo sabemos
pero para confirmar o rebatir nuestras corazonadas tradiciona-
les hace falta la investigacién cientifica.
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El problema de las mentes no comunicativas

Es muy dificil decir qué piensa alguien cuando no quie-
re comunicarlo... 0 no puede comunicarlo, por unos u otros
motivos. Pero normalmente suponemos que esas personas
que no se comunican desde luego piensan (tienen mente) in-
cluso aunque no podamos confirmar los detalles. Esto es
evidente, aunque sdlo sea porque facilmente nos podemos
imaginar a nosotros mismos en una situacion en la que nos
negariamos firmemente a comunicarnos, sin dejar de tener
nuestros propios pensamientos, puede que hasta reflexio-
nando con regocijo acerca de las dificultades que nuestros
observadores tendrian al intentar explicarse qué nos pasaba
por la mente, si es que nos pasaba algo. Por muy concluyen-
te que sea su existencia, el habla no es necesaria para tener
mente. De este hecho evidente podemos vernos tentados a
sacar una conclusion problemadtica: podria haber entes que
tuvieran mente pero que no pudieran decirnos qué estan pen-
sando: no porque estuvieran paralizados o sufrieran de afa-
sia (la incapacidad de comunicarse verbalmente debido a un
dafio cerebral localizado) sino porque carecieran de la capa-
cidad del lenguaje. ;Y por qué digo que se trata de una con-
clusion problemaética?

Consideremos en primer lugar los argumentos a favor.
La tradicién y el sentido comun dictaminan que existen
mentes sin lenguaje con seguridad. Es seguro también que
nuestra capacidad de intercambiar con otros lo que nos pasa
por la mente es sencillamente un talento periférico, en el
mismo sentido en que hablamos de una impresora ldser
como periférico de un ordenador (el ordenador puede seguir
funcionando sin tener conectada la impresora). Seguro que
los animales no humanos (o por lo menos, algunos de ellos)
tienen vida mental. Seguro que tienen mente los nifios hu-
manos antes de adquirir el lenguaje, y los sordomudos huma-
nos (incluso los escasos sordomudos que nunca aprenden si-
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quiera el lenguaje de signos). Seguro. Sin duda que sus men-
tes diferirdn de la nuestra de muchas maneras dificiles de
imaginar: diferirdn de las mentes de quienes podemos com-
prender una conversacién como la presente, pero seguro que
son mentes. Nuestro camino real hacia el conocimiento de
otras mentes (el lenguaje) no se les puede hacer extensivo,
pero se trata de una limitacién de nuestro conocimiento y no
de una limitacién de su mente. Surge entonces la perspecti-
va de que haya mentes cuyo contenido sea sistematicamen-
te inaccesible a nuestra curiosidad: incognoscibles, incom-
probables, impenetrables a cualquier investigacion.

La respuesta tradicional a esta perspectiva es aceptarla.
Naturalmente, la mente es la dltima rerra incognita, queda
fuera del alcance de toda ciencia y, en el caso de las mentes
sin lenguaje, fuera de todo posible intercambio mediante
empatia. ;Y qué? Nuestra curiosidad deberia atemperarse
con un poco de humildad. No confundamos las cuestiones
ontolégicas (aquello que existe) con las epistemoldgicas
(cémo lo conocemos). Debemos hacernos a la idea de este
hecho maravilloso sobre lo que no es posible averiguar.

Pero antes de acomodarnos a esta conclusion, tenemos
que considerar las consecuencias de algunos otros hechos
sobre este asunto que son igual de evidentes. Sabemos que
muy a menudo hacemos cosas inteligentes sin pensar en ab-
soluto; las hacemos «automaticamente» o «inconsciente-
mente». Por ejemplo: ;Cémo se usa la informacién que nos
llega mediante el flujo 6ptico de formas a través de la vision
periférica para ajustar la longitud de nuestro paso cuando
caminamos por un terreno abrupto? La respuesta es que no
sabemos cémo. Ni aun queriéndolo se puede prestar aten-
cién a ese proceso. ;Como nos damos cuenta, estando com-
pletamente dormidos, de que se nos ha retorcido el brazo iz-
quierdo que nos produce una tension indebida en el hombro
izquierdo? No se sabe: no forma parte de nuestra experien-
cia. Inconsciente y rdpidamente cambiamos a una postura
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mas «comoda», sin interrupcién alguna en nuestro suefio. Si
se nos pide que hablemos de estas partes putativas de nues-
tras vidas mentales, nos vemos ante un espacio en blanco;
ocurriera lo que ocurriese en nosotros para regir estos com-
portamientos inteligentes no formaba parte en absoluto de
nuestra vida mental. De manera que otra perspectiva que
debe considerarse es que entre las criaturas que carezcan de
lenguaje haya algunas que no tengan mente en absoluto
pero que hagan todo «automdticamente» 0 «inconsciente-
mente».

También la respuesta tradicional a esta perspectiva es
aceptarla. Naturalmente que algunas criaturas carecen de
mente. Seguro que las bacterias no tienen mente y, segu-
ramente, ocurre lo mismo con las amebas y las estrellas de
mar. Es bastante posible que incluso las hormigas, con lo
listas que son, no sean mas que autématas sin mente rodan-
do por el mundo sin la menor experiencia ni el menor pen-
samiento. ;Y la trucha? ;Y los pollos? ;Y las ratas? Puede
que nunca seamos capaces de saber donde trazar la linea que
separe a las criaturas que tienen mente de las que no, pero
no es mas que otro aspecto de las inevitables limitaciones
de nuestro conocimiento. Esos hechos pueden ser sistema-
ticamente incognoscibles y no simplemente dificiles de des-
cubrir.

Aqui hay, por tanto, dos tipos de hechos supuestamente
incognoscibles: hechos sobre lo que ocurre en los que tienen
mente pero no tienen modo de comunicar sus pensamientos
y hechos sobre qué criaturas tengan o no mente. Estas dos
variantes de ignorancia no son igualmente faciles de aceptar.
Las diferencias entre mentes podrian ser diferencias cuyas
lineas principales fueran facilmente discernibles para obser-
vadores objetivos mientras que los detalles secundarios se-
rian cada vez més dificiles de determinar: digamos una es-
pecie de beneficios decrecientes en relacién con el trabajo
invertido. Los remanentes desconocidos no serfan misterios
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sino lagunas inevitables en un catdlogo informativamente
muy rico, pero finito, de similitudes y diferencias. Las dife-
rencias entre mentes serian entonces como las diferencias
entre lenguajes o entre estilos de musica o de arte: inagota-
bles en el limite pero definibles hasta el grado de aproxima-
cién que quisiéramos. Pero la diferencia entre tener mente y
no tenerla (entre ser algo con un punto de vista subjetivo
propio y ser algo que es todo externo y nada interno, como
una roca 0 como un trozo de uifia) es, aparentemente, la di-
ferencia entre todo y nada. Es mucho mas dificil aceptar la
idea de que por mucha investigaciéon que se haga no sabre-
mos si hay alguien a quien le importe dentro de un capara-
z6n de langosta, por poner un caso, o tras la brillante cober-
tura de un robot.

Sugerir que un hecho de tales caracteristicas y moral-
mente tan importante nos pueda ser sistematicamente incog-
noscible, resulta sencillamente intolerable. Quiere decir que
sean cuales fueren las investigaciones que realicemos, podria-
mos estar sacrificando, sin saberlo, los genuinos intereses
morales de unos en beneficio completamente ilusorio de
otros. La ignorancia inevitable de las consecuencias suele ser
una excusa legitima cuando nos encontramos con que hemos
causado sin querer algiin dafio al mundo, pero si tenemos que
declararnos al principio inevitablemente ignorantes de las
mismisimas bases de todo pensamiento moral, entonces la
moral se convierte en un simulacro. Afortunadamente, esta
conclusién es tan increible como intolerable. Por ejemplo, re-
sulta ridicula la pretension de que los zurdos son unos zom-
bis inconscientes a los que se podria desmantelar como si
fueran bicicletas. Y de igual modo, en el extremo opuesto, se
encuentra la pretensién de que las bacterias sufren o de que a
las zanahorias les importa que se las arranque sin mayores ce-
remonias de sus moradas terrosas. Es evidente que podemos
saber con certidumbre moral (que es lo que verdaderamente
importa) que algunas cosas tienen mente y otras no.
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Pero seguimos sin saber como sabemos estas cosas; la
fuerza de nuestras intuiciones sobre tales casos no nos ga-
rantiza que podamos fiarnos de ellas. Consideremos unos
cuantos casos, empezando por el siguiente comentario de la
evolucionista Elaine Morgan:

Lo auténticamente llamativo acerca del recién nacido es
que, desde el primer minuto, hay alguien ahi. Cualquiera que
se incline sobre la cuna y mire recibe una mirada por res-
puesta (1995, pag. 99).

Como observaciéon acerca de cémo los seres humanos
reaccionamos instintivamente a la mirada, da completamen-
te en el blanco, pero eso mismo demuestra la facilidad con
que podemos engafiarnos. Un robot puede confundirnos, por
ejemplo. En el Laboratorio de Inteligencia Artificial del MIT
(Instituto de Tecnologia de Massachusetts), Rodney Brooks
y Lynn Andrea Stein han reunido un equipo de especialistas
en robética y en otras dreas (entre los que me cuento) para
construir un robot humanoide llamado Cog. Cog esta fabri-
cado de metal, silicio y vidrio, como tantos otros, pero su di-
sefio es muy distinto, mucho més parecido al disefio de un
ser humano, de tal modo que Cog pueda convertirse algin
dia en el primer robot consciente del mundo. ;Es factible un
robot consciente? He defendido una teoria de la conciencia,
el Modelo de Borradores Miiltiples (1991), que supone que
un robot consciente es posible en principio, y el disefio de
Cog tiene en mente ese lejano objetivo. Pero Cog no se acer-
ca en absoluto atn a la conciencia. No puede ver ni oir ni
sentir en absoluto, aunque sus partes corporales pueden mo-
verse ya de una forma humanoide desconcertante. Tiene
unos 0jos que son camaras de video diminutas, con movi-
mientos sacadicos (movimientos rdpidos) para enfocar a
cualquier persona que entre en la habitacién y seguirla con-
forme se mueva. Que a uno le sigan de este modo es una ex-
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periencia extrafiamente inquietante, incluso para los que es-
tdn en el ajo. Mirar fijamente a Cog a los 0jos mientras te de-
vuelve la mirada puede dejar sin aliento a los no iniciados,
pero ahi dentro no hay nadie... o por lo menos, todavia no.
Los brazos de Cog, a diferencia de los robots estdndar, tanto
reales como cinematogréficos, se mueven veloz y flexible-
mente, como los nuestros; cuando se aprieta el brazo exten-
dido de Cog, se nota una extrafia resistencia humanoide que
hace que queramos exclamar, como si fuera una pelicula de
horror, «;Estd vivo! jEstd vivo!». No estd vivo, pero resulta
muy fuerte la intuicién de que es justamente lo contrario.

Ahora que estamos pensando en brazos, consideremos
una variante con una moraleja distinta: el caso del brazo de
un hombre, amputado en un accidente horroroso, que los ci-
rujanos creen poder reinplantarle. Sobre la mesa de opera-
ciones, todavia caliente y suave ;siente dolor? (De sentirlo,
tendriamos que inyectarle algo de novocaina, sobre todo si
pensamos en utilizar el escalpelo para recortar tejidos del
brazo antes de intentar el implante.) Una sugerencia estupi-
da, replicard usted; para sentir dolor hace falta tener mente y
como el brazo no estd unido al cuerpo, que tiene la mente, lo
que se haga al brazo no causara sufrimiento a mente alguna.
Pero puede que el brazo tenga mente propia. {Puede que
siempre la haya tenido pero que haya sido incapaz de ha-
blarnos! Bien ;y por qué no? Tiene un buen nimero de cé-
lulas nerviosas y esas células siguen disparando respuestas.
Si damos con un organismo completo que tuviera esa misma
cantidad de células nerviosas activas, nos sentiriamos fuerte-
mente inclinados a creer que es capaz de experimentar dolor,
incluso aunque no pudiera expresarse de modo que pudiéra-
mos entenderle. Aqui chocan nuestras intuiciones: los brazos
no tienen mente a pesar de abarcar muchos de los procesos
y materiales que suelen convencernos de que algunos ani-
males no humanos si la tienen.

(Es que lo que cuenta es la conducta? Imaginese que pe-
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llizca el pulgar de ese brazo amputado y jel brazo le pelliz-
ca a usted! ; Decidiria entonces darle novocaina? Y si decide
que no ;por qué? ;Porque su reaccion habria sido un reflejo
«automdtico»? ;Y cémo puede usted estar seguro? ;Hay
algo en la organizacién de esas células nerviosas que es la
que marca la diferencia?

Estos casos enigmadticos son divertidos de plantear y
aprendemos cosas importantes de nuestras ingenuas ideas
sobre la mente cuando intentamos aclarar por qué nuestras
intuiciones se forman como se forman, pero seguramente
habra algin método mejor para investigar los distintos tipos
de mente... y de las no-mentes que podrian confundirnos. La
conviccidn derrotista de que nunca podremos saber deberia
posponerse indefinidamente, dejandola como una conclu-
sién de ultimo aliento a la que llegar sélo después de haber
agotado las demds vias y no s6lo haber imaginado que las
hemos agotado. Puede que nos esperen sorpresas y aspectos
iluminadores.

Una perspectiva que hay que considerar, independiente-
mente de que la descartemos finalmente o no, es que puede
que, después de todo, el lenguaje no sea tan periférico para
las mentes. Puede que el tipo de mente que se tiene cuando
se le afiade el lenguaje sea tan diferente del tipo de mente
que se puede tener sin lenguaje, que llamarlas mentes a las
dos sea un equivocacién. En otras palabras, quizd nuestra
idea de que las mentes de las demds criaturas tienen rique-
zas (riquezas inaccesibles a nosotros pero no a ellos, por su-
puesto) sea una ilusion. El filésofo Ludwig Wittgenstein
dijo, como es bien sabido: «Si un leén pudiera hablar, no le
comprenderiamos.» Se trata, sin duda, de una posibilidad
pero que desvia nuestra atencion de otra: si un leén pudiera
hablar, naturalmente que le entenderiamos, con los habitua-
les esfuerzos para la traduccién entre diferentes idiomas,
pero nuestras conversaciones con €l no nos dirian practica-
mente nada de las mentes de los leones corrientes, habida
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cuenta de que su mente equipada de lenguaje serfa bien di-
ferente. jPodria ocurrir que al afiadir el lenguaje a la «men-
te» de un ledn le proporcionara mente por primera vez! O a
lo mejor no. En cualquier caso, deberfamos investigar ese
aspecto y no dar por sentado, conforme a la tradicién, que
las mentes de los animales que no hablan son realmente pa-
recidas a las nuestras.

Si tenemos que hallar una via alternativa a la investiga-
cion en lugar de apoyarnos acriticamente en nuestras intui-
ciones pretedricas... jcomo deberiamos empezar? Conside-
remos la via histérica, evolutiva. No siempre ha habido
mentes. Nosotfros tenemos mente, pero nosotros no hemos
existido siempre. Hemos evolucionado a partir de seres con
mentes mds sencillas (si es que eran mentes) que evolucio-
naron a su vez de seres con presuntas mentes ain mas
simples. Y hubo un momento, hace cuatro o cinco mil mi-
llones de afios, en que no habia mente alguna, ni simple ni
compleja... o, por lo menos, no en este planeta. ;Cudles fue-
ron los cambios, en qué orden se dieron y por qué? Los pa-
sos principales parecen claros, aunque los detalles de las fe-
chas y de los lugares s6lo puedan ser conjeturas. Una vez
contada esa historia, por lo menos tendremos un marco ge-
neral en el que situar nuestros dilemas. Puede que queramos
distinguir tipos de seudomentes, o protomentes, 0 semimen-
tes o hemisemidemimentes de lo que realmente es una au-
téntica mente. Llamemos como llamemos a esas disposicio-
nes ancestrales, puede que podamos ponernos de acuerdo en
la escala que forman y en las condiciones y en los principios
que iniciaron la escala. El pr6ximo capitulo desarrolla algu-
nas de las herramientas para esta investigacion.
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CAPITULO 2

INTENCIONALIDAD: EL. ENFOQUE
DE LOS SISTEMAS INTENCIONALES

Me doy cuenta de algo y para ello busco una razén;
lo cual quiere decir inicialmente que busco en ello
una intencién y por encima de todo a un alguien
que tiene intenciones, un sujeto, un hacedor; cada
suceso un acto... antiguamente se veia intencioén en
todos 10s sucesos, €s nuestra costumbre mas anti-
gua. ;La poseen también los animales?

Friedrich Nietzsche, La voluntad de poder.

Comienzos sencillos: el nacimiento del agente *

No hay grano de arena que tenga mente: un grano de are-
na es demasiado simple. Todavia mds simples, ningtin &tomo
de carbono ni molécula de agua tienen mente. Respecto a

* Ciertas partes de este epigrafe proceden de mi libro La peligrosa idea de
Darwin, previa revision.
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esto no espero encontrar discrepancias serias. Pero ;qué de-
cir de las moléculas mayores? Un virus es una tinica inmen-
sa molécula, una macromolécula compuesta de cientos de
miles o incluso millones de partes, dependiendo de lo pe-
quefas que sean las partes que consideremos. Estas partes de
tipo atémico interactiian, a su manera inconsciente, dando
como resultado algunos efectos bastante sorprendentes. El
principal de ellos, desde el punto de vista de nuestra investi-
gacion, es la autoduplicacion, la produccién de una réplica
de si mismo. Algunas macromoléculas, colocadas en un me-
dio adecuadamente provisto, tienen la asombrosa capacidad
de construir y ofrecer de modo inconsciente una copia exac-
ta (o casi exacta) de si mismas. El ADN [4cido desoxirribo-
nucleico] y su antecesor el ARN [4cido ribonucleico] son
macromoléculas de ese tipo; son la base de toda la vida de
este planeta y por ello son una condicién historica previa de
toda mente... por lo menos de toda mente de este planeta.
Mais o menos durante mil millones de afios previamente a la
aparicion en la tierra de los organismos simples de una sola
célula, hubo macromoléculas con capacidad de autoduplica-
cién, mutando, creciendo e incluso recomponiéndose ince-
santemente... haciéndose cada vez mds expertas en esas ta-
reas, sin dejar de producir réplicas de si mismas.

Es una hazafia fantastica que sigue quedando muy lejos
de la capacidad de cualquier robot existente. ;Quiere ello de-
cir que tales macromoléculas tienen mente como las nues-
tras? Ciertamente, no. Ni siquiera estdn vivas: para la quimi-
ca no son mas que inmensos cristales. Estas moléculas
gigantes son mdquinas diminutas: nanotecnologia macromo-
lecular. Son, en efecto, robots naturales. La posibilidad, en
principio, de un robot capaz de duplicarse fue matematica-
mente demostrada por John von Neumann, uno de los inven-
tores del ordenador y cuyo brillante disefio de un aparato que
se duplicara por si solo sin estar vivo anticipaba muchos de
los detalles de disefio y construccién del ARN y del ADN.
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Por medio del microscopio de la biologia molecular, he-
mos llegado a ser testigos del nacimiento del agente en las
primeras macromoléculas que tienen complejidad suficiente
como para realizar acciones y no sencillamente para sufrir
efectos. Ese agente no es un agente con todas las de la ley
como el nuestro: no sabe lo que hace. Por contra, nosotros
solemos saber bien lo que hacemos. Para lo mejor, y para lo
peor, nosotros, agentes humanos, podemos llevar a cabo ac-
ciones con intencion, intencionales, después de haber de-
liberado conscientemente los pros y los contras. El agente
macromolecular es distinto: hay motivos para que las ma-
cromoléculas hagan lo que hagan, pero las macromoléculas
no son conscientes de ellos. Su modo de ser agentes es, sin
embargo, la tinica base posible a partir de la cual habrian po-
dido germinar las semillas de nuestro propio modo de ser
agentes.

Hay algo ajeno y vagamente repelente en el cuasi agente
que descubrimos aqui: todo ese titil ajetreo y, sin embargo,
«no hay nadie ahi dentro». Las mdquinas moleculares llevan
a cabo sus asombrosas proezas, disefiadas evidentemente
con un cuidado exquisito y evidentemente también sin tener
ni idea de lo que estan haciendo. Considérese esta descrip-
cién de la actividad de un fago de ARN: un virus capaz de
duplicarse, y moderno heredero de las primeras macromolé-
culas con capacidad de duplicacién:

En primer lugar, el virus necesita un material en el que
guardar y proteger su propia informacién genética. En segun-
do lugar, precisa de un medio para introducir su informacién
en la célula que lo albergue. En tercer lugar, requiere un me-
canismo para copiar especificamente su informacién en pre-
sencia de una enorme abundancia de ARN de la célula hués-
ped... Finalmente, debe organizar la proliferacién de su
informacién, proceso que generalmente conduce a la destruc-
cidn de la célula huésped. El virus consigue incluso que la cé-
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lula le haga la duplicacién: su tnica aportacién es un factor
protefnico, especialmente adaptado al ARN virico. Esta enzi-
ma no se activa hasta que no aparece una «contrasefia» del
ARN virico. Cuando la ve, reproduce el ARN virico con suma
eficacia, pasando por alto las moléculas de ARN de la célula
huésped, en niimero muchisimo mayor. La consecuencia es
que la célula se ve en seguida desbordada por el ARN virico.
Este se guarda en la proteina de proteccién del virus, también
sintetizada en grandes cantidades, hasta que finalmente la cé-
lula revienta y libera una enorme cantidad de nuevas particu-
las viricas. Este es un programa que se realiza de modo auto-
mdtico y que se lleva a cabo hasta el mds minimo detalle
(Eigen, 1992, pag. 40).

El autor, el biélogo molecular Manfred Eigen, se ha ayu-
dado de un rico vocabulario de palabras «agentes»: para po-
der reproducirse, el virus debe «organizar» la proliferacién
de su informacién y en la persecucién de su objetivo crea
una enzima que «ve» su contrasefia y «pasa por alto» otras
moléculas. Se trata de una licencia poética, con toda seguri-
dad: estas palabras amplian su significado para esta ocasion
concreta. jPero qué ampliacién tan irresistible! Las palabras
agentes llaman la atencién sobre los rasgos mds llamativos
del fenémeno: que estas macromoléculas son sistemdticas.
Sus sistemas de control no son simplemente eficientes en lo
que hacen: son adecuadamente sensibles a las variaciones,
son oportunistas, ingeniosas, tortuosas. Se las puede «enga-
flar» pero s6lo mediante novedades con que sus antecesores
no se hayan encontrado con regularidad.

Estas pizquillas de maquinaria molecular, impersonales,
irreflexivas, robdticas y sin mente, son base ultima de todo
agente, y por lo mismo del significado, y por lo mismo de la
conciencia, en el mundo. Es extrafio que un hecho cientifico
tan sélido e incontrovertible tenga tan poderosas consecuen-
cias en la estructuracién del debate subsiguiente sobre algo
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tan controvertido y misterioso como la mente, de modo que
hagamos una pausa para recordar cudles son esas conse-
cuencias.

Respecto a lo que sigue ya no hay duda seria que pueda
plantearse: somos descendientes directos de estos robots ca-
paces de duplicarse a si mismos. Somos mamiferos y todos
los mamiferos descienden de antecesores reptiles cuyos an-
cestros fueron peces cuyos ancestros fueron criaturas mari-
nas del estilo de los gusanos, y que a su vez evolucionaron
de criaturas multicelulares mds sencillas millones de afios
antes, las cuales descendian de criaturas unicelulares que
evolucionaron de macromoléculas con capacidad de dupli-
carse hace unos tres mil millones de afios. S6lo hay un arbol
genealdgico en el cual pueden situarse todos los seres vivos
que han vivido en este planeta alguna vez: y no sélo los ani-
males, sino también las plantas, las algas y las bacterias. Con
cualquier chimpancé, cualquier gusano, cualquier brizna de
hierba, cualquier secuoya, compartimos un ancestro comun.
Entre nuestros progenitores, por tanto, estuvieron las macro-
moléculas.

Por decirlo graficamente: jnuestra tatara... tatara... ta-
tarabuela fue un robot! Y no sélo descendemos de esas
macromoléculas robot sino que estamos compuestos de
ellas: nuestras moléculas de hemoglobina, nuestros anticuer-
pos, nuestras neuronas, nuestra maquinaria de reflejo ocular-
vestibular... en cualquier escalén de andlisis de moléculas
para arriba, nuestro cuerpo (incluyendo nuestro cerebro, por
supuesto) se compone de una maquinaria que lleva a cabo
estipidamente una tarea maravillosa y elegantemente con-
cebida.

Quizd hayamos dejado de estremecernos ante la visién
cientifica de los virus y las bacterias ejecutando afanosa,
irreflexivamente, sus subersivos proyectos: espantosos pe-
quefios autématas que llevan a cabo sus perversas acciones.
Pero no deberiamos creer que podemos acomodarnos en la
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idea de que son invasores ajenos, absolutamente dispares de
los tejidos mds familiares que nos conforman. Estamos he-
chos de los mismos tipos de autématas que nos invaden:
nuestros anticuerpos no se distinguen por un halo especial de
humanidad de aquellos antigenos a los que combaten; lo tini-
co que ocurre es que los anticuerpos pertenecen al club que
forma cada uno de nosotros y por ello pelean de nuestro
lado. Los miles de millones de neuronas que se unen para
formar nuestro cerebro son células, ese mismo tipo de enti-
dad biolégica que los gérmenes que nos causan las infeccio-
nes o que las células de levadura que se multiplican en la ba-
rrica en la que fermenta la cerveza o en la masa de harina
cuando sube ¢l pan.

Toda célula (agente diminuto que puede llevar a cabo un
limitado numero de tareas) carece de mente, mas 0 menos
igual que un virus. ;Es posible que si se colocan juntos sufi-
cientes de estos estipidos homunculi, hombrecillos, el resul-
tado sea una persona auténtica y consciente, con una mente
de verdad? Segun la ciencia moderna, no hay otro modo de
formar una auténtica persona. Ahora bien: desde luego del
hecho de que descendamos de robots no se sigue el hecho de
que nosotros lo seamos. Después de todo, también somos des-
cendientes directos de los peces y no somos peces; somos
descendientes directos de las bacterias pero no somos bacte-
rias. Pero a menos que haya algiin ingrediente secreto en no-
sotros (que es lo que solian creer los dualistas y los vita-
listas), estamos hechos de robots o, lo que viene a ser lo
mismo, cada uno de nosotros es una coleccion de billones de
maquinas macromoleculares. Y todas ellas descienden, en
ultimo extremo, de las macromoléculas con capacidad de
duplicarse que hubo en un principio. De manera que hay co-
sas hechas con robots que pueden mostrar genuina concien-
cia, habida cuenta de que nosotros somos el mejor ejemplo.

Me doy cuenta de que para ciertas personas esto suena
chocante e improbable, pero sospecho que no se han dado
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cuenta de lo desesperantes que son las alternativas posibles.
El dualismo (punto de vista segun el cual las mentes estan
compuestas de un sustrato no fisico y completamente miste-
rioso) y el vitalismo (punto de vista segtin el cual los seres
vivos albergan cierta sustancia fisica especial pero igual-
mente misteriosa: el élan vital) se han visto relegados al ba-
surero de la historia, juntamente con la alquimia y la astro-
logia. Como no esté usted dispuesto a declarar que la tierra
es plana y que el sol es un carro ardiente tirado por caballos
alados (en otras palabras, como no desafie practicamente a
toda la ciencia moderna) no tendra lugar desde el que discu-
tir y luchar por semejantes ideas obsoletas. De modo que
veamos qué se puede relatar con los conservadores recursos
de la ciencia. Puede que la idea de que nuestras mentes ha-
yan evolucionado a partir de otras mds sencillas no sea tan
mala, después de todo.

Nuestros antepasados macromoleculares (y eso es exacta
y no metaféricamente lo que son: nuestros antepasados) eran
parecidos a agentes en determinados aspectos, como deja
clara la cita que he reproducido de Eigen, mientras que en
otros aspectos eran innegablemente pasivos, flotando por ahi
al azar, viéndose empujados hacia uno u otro sitio... esperan-
do a entrar en accion con las armas cargadas, podriamos de-
cir, pero esperando sin esperarlo, sin resolucion o sin inten-
cion alguna. Puede que tuvieran los «dientes» preparados,
pero carecian de mente tanto como una trampa para cazar.

(Qué fue lo qué cambié? Bruscamente no cambid nada.
Antes de que nuestros ancestros tuvieran mente, tuvieron
cuerpo. Primero se hicieron células simples, o procariotas, y
mds adelante las procariotas aceptaron ciertos invasores o
inquilinos convirtiéndose asi en células complejas, las euca-
riotas. Ya en esa época, apenas mil millones de afios tras la
primera aparicién de las células simples, nuestros antepasa-
dos ya eran maquinas extraordinariamente complejas (he-
chas de maquinas hechas de maquinas), pero seguian sin te-
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ner mente. Seguian siendo en sus desplazamientos tan pasi-
vas y sin direccién como siempre, pero ya estaban equipadas
con muchos subsistemas especializados con el fin de extraer
energia y materiales del entorno y de protegerse y de repa-
rarse por si mismas cuando fuera necesario.

La complicada organizacién de todas estas partes coordi-
nadas no se parecia mucho a una mente. Aristételes les puso
un nombre, a ellas o a sus descendientes: las llamé alma nu-
tritiva. Un alma nutritiva no es una cosa; no es, por ejemplo,
uno de los subsistemas microscopicos que flotan por el cito-
plasma de una célula. Es un principio de organizacion; es
forma, no sustancia, como dijo Aristételes. Todas las cosas
vivas (no sélo las plantas y los animales sino también los or-
ganismos unicelulares) tienen cuerpos que requieren una
organizacion que se regule y se proteja a si misma y que pue-
da ser activada diferencialmente por distintas condiciones.
Estas organizaciones las ha concebido brillantemente la se-
leccidn natural y, en ultimo extremo, se componen de mon-
tones de diminutos interruptores pasivos que pueden conec-
tarse o desconectarse debido a circunstancias igualmente
pasivas y que los organismos se encuentran en sus desplaza-
mientos.

También usted, a semejanza de otros animales, tiene un
alma nutritiva (una organizacién que se regula y se protege
a s{ misma) bastante diferente, y mds antigua, que su pro-
pio sistema nervioso, consistente en su sistema metabdlico,
sus sistemas inmunitario y en otros sistemas asombrosamen-
te complejos de autorreparacion y de mantenimiento de la
salud de su cuerpo. Las vias de comunicacién utilizadas por
esos sistemas iniciales no fueron nervios sino vasos sangui-
neos. Antes de que existieran teléfonos y radios, existié un
servicio postal, fiable aunque lento transporte de paquetes
tangibles de informacién valiosa para todo el mundo. Y mu-
cho antes de que hubiera sistemas nerviosos en los organis-
mos, los cuerpos se confiaban a un especie de sistema pos-
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tal, escasamente técnico: la circulacién de fluidos por el
cuerpo, transporte fiable aunque lento, de valiosos paquetes
de informacién alli donde se necesitaran para el control o el
mantenimiento. Podemos ver los herederos de este sistema
postal primordial tanto en las plantas como en los animales.
En los animales, el torrente sanguineo transporta nutrientes
y desperdicios, pero desde sus primeros momentos ha sido
también una autopista de la informacién. El movimiento de
los fluidos en el interior de las plantas proporciona asimis-
mo un medio relativamente rudimentario de enviar sefiales
de una parte a otra de la planta. Pero en los animales pode-
mos descubrir una innovacién importante en el disefio: la
evolucion de sistemas nerviosos sencillos (antecesores del
sistema nervioso auténomo) capaces de una transmision de
informacion més veloz y mds eficiente, pero todavia dedica-
dos, en su mayor parte, a los asuntos internos. Un sistema
nervioso auténomo no es en absoluto una mente sino mas
bien un sistema de control, mds en la linea del alma nutriti-
va de una planta, que preserva la integridad basica del siste-
ma viviente.

Distinguimos radicalmente estos antiguos sistemas de
nuestras propias mentes y, curiosamente, sin embargo, cuan-
to mas nos fijamos en los detalles de su funcionamiento
jmds parecidos los encontramos a mentes! Esos pequefios
interruptores son como érganos sensores primitivos y los
efectos que se producen cuando esos interruptores se conec-
tan o se desconectan se parecen a acciones intencionadas. ;Y
en qué? En ser efectos producidos por sistemas que adaptan
la informacion y que tienen unos objetivos. Es como si estas
células y estos conjuntos de células fueran agentes diminu-
tos y sencillos, sirvientes especializados que fomentan sus
propias causas obsesivas actuando segun les dicta su per-
cepcion de las circunstancias. E1 mundo rebosa de entidades
como estas que van desde el tamafio molecular hasta el con-
tinental y que no sélo comprenden objetos «naturales»,
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como plantas, animales y sus respectivas partes (y las partes
de sus partes) sino también muchos artefactos humanos. Los
termostatos son un ejemplo bien conocido de esos seudo-
agentes simples.

A todas estas entidades, de la mas sencilla a la mas com-
pleja, las llamo sistemas intencionales y la perspectiva des-
de la que se hace visible la tarea del agente (falso o genuino)
la llamo enfoque intencional.

Adopcion del enfoque intencional

El enfoque intencional es la estrategia que consiste en in-
terpretar el comportamiento de un ente (persona, animal, ar-
tefacto, lo que sea) tratdndolo como si fuera un agente ra-
cional que rigiera la «eleccidon» de sus «actos» «teniendo en
cuenta» sus «creencias» y sus «deseos». Estos términos en-
trecomillados reciben un uso ampliado ademads de su uso co-
rriente en lo que suele llamarse «psicologia popular», el dis-
curso psicoldgico cotidiano que utilizamos para discurrir
acerca de la vida mental de nuestros seres colegas, los seres
humanos. El enfoque intencional es la actitud o la perspecti-
va que adoptamos ordinariamente unos con otros, de modo
que adoptar el enfoque intencional en relacion a otras cosas
parece un modo deliberado de antropizar la cuestion.
(Como es posible que esta sea una buena idea?

Intentaré mostrar que si se aplica con cuidado, la adop-
cién del enfoque intencional no sélo es una buena idea sino
que es la clave para desentraiiar los misterios de la mente, de
todos los tipos de mentes. Es un método que explota las si-
militudes para poder descubrir las diferencias, la enorme co-
leccién de diferencias que se han acumulado entre las men-
tes de nuestros ancestros y las nuestras, y también entre
nuestras mentes y las de nuestros iguales que habitan en este
planeta. Hay que usar este método con cuidado: hay que an-
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dar en una cuerda floja entre las metaforas vacias, por un
lado, y la falsedad literal, por otro. El uso inapropiado del
enfoque intencional puede equivocar gravemente al investi-
gador inadvertido, aunque adecuadamente comprendido
puede proporcionar una perspectiva vélida y fructifera en di-
ferentes campos, mostrando una unidad subyacente en los
fendmenos y dirigiendo nuestra atencion a los experimentos
cruciales que hay que llevar a cabo.

La estrategia bdsica del enfoque intencional es tratar al
ente como un agente para poder predecir (y por ende, ex-
plicar, en cierto sentido) sus actos o sus movimientos. Los
rasgos distintivos del enfoque intencional pueden verse me-
jor contrastandolo con otros dos enfoques o estrategias mas
basicas de prediccion: el enfoque fisico y el enfoque del di-
serio. El enfoque fisico no es mds que el laborioso método
estdndar de las ciencias fisicas, en las que utilizamos todo
lo que sabemos de las leyes fisicas y de la constitucién fisi-
ca de las cosas en cuestién para concebir nuestra predic-
cién. Cuando predigo que una piedra que tengo en la mano
caera al suelo al soltarla, me estoy valiendo del enfoque fi-
sico. No atribuyo a la piedra ni creencias ni deseos: le atri-
buyo una masa, o peso, y me apoyo en la ley de la gravedad
para hacer mi prediccién. Para cosas que no sean ni seres
vivos ni artefactos, el enfoque fisico es la unica estrategia
posible, aunque puede llevarse a distintos grados de detalle,
desde el nivel subatomico hasta el nivel astronémico. Las
explicaciones de por qué el agua burbujea cuando hierve, de
por qué se han formado las cordilleras o de donde sale la
energia del sol son explicaciones que proceden del enfoque
fisico. Todo objeto fisico, vivo o no, esta sujeto a las leyes
de la fisica y por ello mismo se comporta de diversas ma-
neras que pueden explicarse y predecirse a partir del enfo-
que fisico. Si lo que suelto de mi mano es un despertador o
un pez de colores, mi prediccion es la misma acerca de su
trayectoria descendente, de acuerdo con los mismos presu-
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puestos. Hasta un aeromodelo o un pdjaro, que bien pueden
seguir una trayectoria diferente al soltarlos, se comportan
de modo que obedecen las leyes de la fisica a cualquier es-
cala y en todo momento.

Los despertadores, por ser objetos fabricados (a diferen-
cia de la piedra), son también susceptibles de un estilo mas
refinado de prediccion, la realizada a partir del enfoque del
disefio. Este es un atajo maravilloso que utilizamos conti-
nuamente. Imaginemos que alguien me regala un nuevo des-
pertador digital. Es de una marca y de un modelo nuevos
para mi, pero un breve examen de sus botones y pantallas
externos me convence de que si aprieto unos pocos botones
sin mds entonces el despertador producird unas horas des-
pués un ruido fuerte. No sé qué clase de ruido ser4, pero sera
el suficiente para despertarme. No necesito conocer las leyes
fisicas concretas que explican esa maravillosa regularidad;
no necesito desmontar el aparato, pesar sus partes y medir
sus voltajes. Sencillamente, me limito a dar por hecho que
tiene un disefio concreto (el disefio que llamamos reloj des-
pertador) y que funcionard adecuadamente, conforme a su
disefio. Respecto a esta prediccion estoy dispuesto a arries-
gar bastante: puede que no la vida, pero sf la hora de des-
pertarme para ilegar a tiempo a mi clase o a coger el tren.
Las predicciones sobre el enfoque del disefio son mas arries-
gadas que las del enfoque fisico debido al nimero suple-
mentario de cosas que tengo que dar por supuestas: que un
determinado ente estd disefiado conforme a lo que parece,
y que ademas funcionara de acuerdo con ese disefio, es decir,
que no estara estropeado o no funcionard mal. Los objetos
disefiados estdn en ocasiones mal disefiados y otras veces se
estropean. Pero ese moderado precio que pago arriesgédndo-
me se ve mas que compensado por la tremenda facilidad de
comprension. Cuando se puede aplicar, el enfoque del dise-
flo es un atajo de bajo coste y de escaso riesgo que me per-
mite refinar la tediosa aplicacién de mi limitado conoci-
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miento de la fisica. Lo cierto es que todos nos jugamos la
vida basdndonos en predicciones hechas sobre el enfoque
del disefio: enchufamos y conectamos sin dudar nuestros
aparatos eléctricos, que podrian matarnos si estuvieran mal
cableados; nos metemos voluntariamente en autobuses que
en seguida aceleran hasta alcanzar velocidades letales; apre-
tamos los botones de un ascensor al que nunca antes nos he-
mos subido.

La prediccién a partir del enfoque del disenio funciona
maravillosamente bien para los artefactos bien disefiados,
pero también funciona maravillosamente bien con los arte-
factos de la madre Naturaleza: los seres vivos y sus érganos.
Mucho antes de que se entendieran la fisica y la quimica del
crecimiento y de la reproduccion vegetales, nuestros antepa-
sados apostaron literalmente su vida sobre la fiabilidad de su
conocimiento del enfoque del disefio acerca de lo que se su-
ponia que harfan las semillas una vez plantadas. Si entierro
unas pocas semillas en el suelo, entonces, a los pocos meses,
y mediante un minimo cuidado por mi parte, tendré algo que
comer.

Acabamos de ver que las predicciones a partir del enfo-
que del disefio son arriesgadas, comparadas con las predic-
ciones basadas en el enfoque fisico (que son seguras pero
muy tediosas de elaborar); un enfoque mds arriesgado y mas
rapido es el enfoque intencional. Puede verse, por asi decir,
como una subespecie del enfoque del disefio en la cual el ob-
jeto disefiado es una especie de agente. Supongamos que lo
aplicamos al despertador. El despertador es mi criado: si le
ordeno que me despierte, ddndole a entender una hora con-
creta para despertarme, puedo confiar en su capacidad inter-
na de darse cuenta de cudndo llega ese momento y de eje-
cutar sumisamente la accién prometida. En cuanto llegue a
creer que el momento de producir el sonido YA ha llegado,
se verd «motivado» a actuar en consecuencia, gracias a mis
instrucciones previas. No cabe duda de que el despertador es
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tan sencillo que este antropomorfismo imaginario es, estric-
tamente hablando, innecesario para que nosotros compren-
damos por qué hace lo que hace: pero démonos cuenta de
que de este modo podriamos explicar a un nifio como utili-
zar el despertador: «Le dices cudndo quieres que te despier-
te, y él se acuerda de hacerlo y produce un ruido fuerte.»
La adopcion del enfoque intencional es maés til (y, des-
de luego, casi obligatoria) cuando el artefacto en cuestion es
mucho mas complicado que un despertador. Mi ejemplo pre-
ferido es el del ordenador para jugar al ajedrez. Hay cientos
de programas de ordenador que pueden convertir un ordena-
dor, sea un portatil o una supercomputadora, en un jugador
de ajedrez. Por muchas diferencias fisicas y de disefio que
puedan tener, todos estos ordenadores sucumben limpia-
mente ante la misma y sencilla estrategia de interpretacion:
piénsese en ellos como en agentes racionales que quieren ga-
nar y que saben las reglas y los principios del ajedrez y las
posiciones de las piezas en el tablero. Instantineamente, el
problema de predecir y de interpretar su comportamiento se
hace muchisimo mas fécil de lo que seria si utilizdramos los
enfoques fisico o del disefio. En cualquier momento del jue-
g0, basta mirar el tablero y elaborar una lista de todos los
movimientos permitidos posibles para el ordenador cuando
sea su turno (normalmente habra docenas de esas posibilida-
des.) ;Por qué restringirnos a los movimientos permitidos?
Porque, razonamos, el ordenador quiere jugar al ajedrez para
ganar y para ello sabe que s6lo puede hacer movimientos
permitidos de modo que, siendo racional, se limita a esos
movimientos. Ordenemos ahora los movimientos permitidos
de mejor (los mas hébiles, los mas razonables) a peor (los
mas estipidos, aquellos que le llevan a la derrota) y hagamos
nuestra prediccion: el ordenador haré el mejor movimiento.
Puede que no estemos seguros de cudl sea ese mejor movi-
miento (jel ordenador puede «calibrar» la situacién mejor
que nosotros!) pero podemos eliminar todos los movimien-
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tos menos cuatro o cinco, lo que nos da todavia una consi-
derable ventaja predictiva.

A veces, cuando el ordenador se encuentra en una situa-
cion apurada con tan s6lo un movimiento posible que no sea
suicida (un movimiento «forzado») podemos predecir su
movimiento con absoluta confianza. No hay nada en las le-
yes de la fisica que fuerce a realizar semejante movimiento,
como tampoco lo fuerza nada en el disefio concreto del or-
denador. El movimiento se ve forzado por las razones abru-
madoramente a favor de hacerlo y de no hacer ningun otro.
Cualquier jugador de ajedrez, hecho del material fisico que
se quiera, haria ese movimiento. jHasta un fantasma o un én-
gel lo harfan! Alcanzamos la prediccion sobre el enfoque in-
tencional basdndonos en la atrevida suposicién de que sin
importar como se haya disefiado el programa de ordenador,
estard suficientemente bien disefiado como para atender a
tan buenas razones. Predecimos su conducta como si fuera
un agente racional.

El enfoque intencional es, innegablemente, un atajo {itil
en tales casos pero ;qué fiabilidad podemos otorgarle? En
realidad ;qué le importa a un ordenador si gana o si pierde?
(A qué viene decir que el despertador desea obedecer a su
amo? Podemos utilizar este contraste entre objetivos natura-
les o artificiales para realzar nuestra percepcion del hecho de
que todos los objetivos reales surgen en ultimo término de la
situacién apurada de un objeto vivo que se protege a si mis-
mo. Pero también debemos reconocer que el enfoque inten-
cional funciona (cuando funciona) sean o no genuinos, o na-
turales, o «auténticamente queridos» los objetivos por el
llamado agente, y este margen es crucial para comprender
cOmo podria establecerse en primer lugar una discrimina-
cién genuina de objetivos. La macromolécula ;desea verda-
deramente duplicarse? El enfoque intencional explica lo que
ocurre, con independencia de cOmo contestemos a esa pre-
gunta. Consideremos un organismo sencillo (pongamos una
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planaria o una ameba) moviéndose pero no al azar por el
fondo de una placa de laboratorio, dirigiéndose siempre al
extremo de la placa que tiene los nutrientes, o alejdndose
del extremo téxico. Este organismo estd buscando el bien, o
evitando el mal: sus propios bien y mal, no los de un usua-
rio humano de artefactos. Buscar el bien propio es un rasgo
fundamental de cualquier agente racional, pero estos orga-
nismos simples ;buscan o se limitan a «buscar»? No hace
falta que contestemos a esta pregunta. En cualquier caso el
organismo es un sistema intencional predecible.

Se trata de otra forma de sefialar lo mismo que Sdcrates
pretendia en el Mendn al preguntar si hay alguien que inten-
cionadamente desee el mal. Nosotros, sistemas intenciona-
les, deseamos a veces el mal debido a una mala compren-
sidn, a la desinformacidn o por pura demencia, pero es parte
esencial de la racionalidad desear lo que se juzga bueno. Lo
que se nos ha legado (o més bien, lo que se nos ha reforza-
do) mediante la seleccion natural de nuestros ancestros es
esta relacidn constitutiva entre el bien y la busqueda del
bien: los que tuvieron la desgracia de estar disefiados gené-
ticamente para buscar lo que era malo para ellos, a largo pla-
zo terminaron por no dejar descendencia. No es accidental que
los productos de la evolucién busquen (o «busquen») lo
que juzgan (0 «juzgan») que es bueno.

Si tiene que primar lo que es bueno para ellos, hasta los
organismos mas sencillos necesitan algunos érganos senso-
res o poderes discriminatorios (algunos interruptores que se
activen en presencia de lo bueno y que se desactiven en su
ausencia) y estos interruptores o transductores pueden unir-
se para producir respuestas corporales correctas. Esta exi-
gencia da origen a la funcion. Una roca no puede funcionar
mal porque no estd ni bien ni mal equipada para fomentar
bien alguno. Cuando decidimos interpretar un ente a partir
del enfoque intencional, es como si nos pusiéramos en la si-
tuacién de guardianes suyos, preguntdndonos en efecto: «Si
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yo estuviera en esta situacién de este organismo ;qué ha-
ria?» Y es ahi donde sale a relucir el antropomorfismo sub-
yacente del enfoque intencional: tratamos a todos los siste-
mas intencionales como si fueran igual que nosotros... cosa
que no son, naturalmente.

(Es que se trata de una aplicacién incorrecta de nuestra
propia perspectiva, la perspectiva que compartimos los por-
tadores de mente? No necesariamente. Desde el punto de
vista de nuestra historia evolutiva, lo que ha ocurrido ha sido
lo siguiente: a lo largo de miles de millones de afios, los or-
ganismos han evolucionado gradualmente, acumulando cada
vez mds maquinaria versatil disefiada para favorecer sus bie-
nes cada vez mds complejos y elaborados. Finalmente, en
nuestra especie, con la evolucion del lenguaje y de la varie-
dad de reflexién que el lenguaje permite (y que trataremos
en los proximos capitulos) surgimos con la capacidad de
preguntarnos por aquello mismo que dio inicio a este libro:
nos preguntamos sobre las mentes de otros entes. Estas pre-
guntas, desarrolladas ingenuamente por nuestros antepasa-
dos, llevaron al animismo, la idea de que todo objeto animado
tenia una mente o un alma (dnima, en latin). Comenzamos a
preguntarnos no solamente si el tigre pretendia comernos
(cosa probable) sino por qué los rios querian llegar al mar y
qué querian de nosotros las nubes como contrapartida por la
lluvia que nosotros les pediamos. Conforme fuimos hacién-
donos mas complejos (y este es un desarrollo histérico muy
reciente y no algo que tiene que discernirse en las amplias
extensiones de toda la evolucién) fuimos abandonando gra-
dualmente el enfoque intencional para lo que hoy llama-
mos naturaleza inanimada, reservandolo para cosas mds pa-
recidas a nosotros: animales, principalmente, pero también
plantas bajo muchas condiciones. Seguimos «engafiando» a
las plantas con luz y calor primaverales obtenidos artificial-
mente para que florezcan antes de tiempo y «estimulamos»
a las verduras a producir raices mucho mads largas suminis-
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trdndoles menos agua que la que buscan tan desesperada-
mente. (Un lefiador me explicé en una ocasién cémo sabia
que no iba a encontrar pinos albares entre los arboles de cier-
tas tierras altas de mi bosque: «A esos pinos les gusta tener
los pies himedos.») Este modo de razonar acerca de las plan-
tas no sélo es natural e inofensivo sino que resulta ser una
ayuda efectiva para la comprensién y una importante palan-
ca para los descubrimientos. Cuando los bi6logos descubren
que una planta tiene un 6rgano discriminatorio rudimentario,
inmediatamente se preguntan para qué sirve ese érgano: qué
tortuoso proyecto tendrd la planta que exija obtener infor-
macion del entorno de esa manera. Con mucha frecuencia, la
respuesta es un importante descubrimiento cientifico.

Los sistemas intencionales son, por definicién, todos y
cada uno de esos entes cuya conducta es predecible/explica-
ble a partir del enfoque intencional. Las macromoléculas que
se duplican a s{ mismas, los termostatos, las amebas, las plan-
tas, las ratas, los murciélagos, las personas y los ordenadores
que juegan al ajedrez son sistemas intencionales, algunos mas
interesantes que otros. Como el objetivo del enfoque intencio-
nal es tratar a un ente como agente para poder predecir sus ac-
ciones, tenemos que suponer que se trata de un agente inteli-
gente, porque un agente idiota podria hacer cualquier tonteria.
Este atrevido salto de suponer que el agente sélo haré los mo-
vimientos inteligentes (dentro de su limitada perspectiva) es
lo que nos proporciona la ventaja de hacer predicciones. Des-
cribimos esa perspectiva limitada atribuyendo unas creencias
y deseos particulares al agente sobre la base de su percepcion
de la situacién y de sus objetivos y necesidades. Como nuestra
ventaja predictiva en este ejercicio depende fundamentalmen-
te de esta peculiaridad (ya que es sensible al modo concreto
en que nosotros, los tedricos, expresemos las creencias y los
deseos, o representemos el sistema intencional en cuestién) yo
llamo a estos sistemas, sistemas intencionales. Presentan lo
que los filésofos llaman intencion o intencionalidad.
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«Intencionalidad» en este sentido filosofico especial es
un concepto tan controvertido, y los que no son filésofos lo
usan tan rutinaria y equivocamente, que tengo que hacer un
alto para extenderme en su definicién. Desgraciadamente
para la comunicacidn interdisciplinaria, el término filoséfico
«intencionalidad» tiene dos falsos compafieros de viaje, pa-
labras perfectamente vélidas que se han confundido con ella
y que, desde luego, tienen mucha relacién con ella. Una es
un término corriente, la otra un t€rmino técnico (del que pos-
pondré brevemente su introduccion). En el habla corriente,
solemos discutir si el acto de determinada persona fue inten-
cionado o no. Cuando el conductor se estrella contra el con-
trafuerte de puente ;tenia la intencion de suicidarse o es que
se habfa quedado dormido? Cuando se llama al policia
«papd» en ese momento, ;es intencionado o es un acto fa-
1lido? ;No estamos preguntando sobre la intencién de am-
bos hechos? Si, en sentido corriente, pero no en sentido fi-
loséfico.

La intencionalidad en el sentido filoséfico es sencilla-
mente tener que ver con. Una cosa muestra su intenciona-
lidad si su aptitud tiene que ver con alguna otra cosa. Otra
forma de decirlo seria que una cosa que muestra intenciona-
lidad alberga una representacion de alguna otra cosa... aun-
que esta segunda férmula la encuentro menos reveladora y
mas problematica. La cerradura ;alberga una representacion
de la llave que la abre? Una cerradura y una llave muestran
la forma maés basta de intencionalidad; lo mismo que los re-
ceptores de opidceos de las células cerebrales, receptores
que estan disefiados para aceptar las moléculas de endorfi-
na que la naturaleza ha proporcionado a los cerebros a lo lar-
go de millones de anos. Y en ambos casos se les puede con-
fundir, es decir, abrirlos mediante una llave impostora. Las
moléculas de morfina son llaves esqueléticas artefacticas
que se han obtenido recientemente para abrir también las
puertas de los receptores de opidceos. (Incluso fue el descu-
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brimiento de estos receptores sumamente especificos el que
inspird la investigacion que condujo al descubrimiento de
las endorfinas, los analgésicos del cerebro. Los investigado-
res razonaron que algo tenfa que haber en el cerebro para
que estos receptores especializados estuvieran ahi desde un
principio.) Este tener que ver tan simple, al estilo de la llave
y la cerradura, es el elemento fundamental del disefio a par-
tir del cual la naturaleza ha fabricado los mds caprichosos ti-
pos de subsistemas que pueden recibir con mas merecimien-
to el nombre de sistemas de representacion, de manera que
tendremos que analizar ese tener que ver con de estos siste-
mas basdndonos en ese (,casi?) tener que ver con de las ce-
rraduras y las llaves en cualquier caso. Exagerando la cosa
podemos decir que la forma actual de un resorte bimetalico
en un termostato es una representacion de la temperatura ac-
tual de la habitacion, y que la posicion del nivel ajustable del
termostato es una representacion de la temperatura deseada
de la habitacién, pero de igual modo podemos negar que
sean representaciones propiamente hablando. Con todo, si
que encarnan una informacién que tiene que ver con la tem-
peratura de la habitacion y precisamente por encarnarla con-
tribuyen a la capacidad de un sistema intencional sencillo.
(Por qué nosotros, los filésofos, llamamos a ese tener
que ver con «intencionalidad»? Todo se remonta a los filé-
sofos medievales que acufaron el término, ddndose cuenta
de la similitud entre esos fenémenos y el acto de apuntar a
algo con el arco (intendere arcum in). Los fendmenos inten-
cionales estan provistos de flechas metaféricas, podriamos
decir, que apuntan a una cosa o a otra, a aquello a lo que se
refieran, a lo que aludan o con lo que tengan que ver los fe-
nomenos. Pero naturalmente, muchos de los fenémenos que
presentan esta minima suerte de intencionalidad no hacen
nada intencionadamente en el sentido cotidiano del término.
Los estados perceptivos, emocionales y memoristicos, por
ejemplo, exhiben todos ellos un tener que ver con sin ser ne-
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cesariamente intencionados en el sentido corriente del tér-
mino; pueden ser completamente involuntarios o respuestas
automaticas a unas cosas u otras. Nada hay de intencionado
en reconocer a un caballo cuando surge en lontananza aun-
que nuestro estado de reconocimiento presenta un tener que
ver con muy concreto: lo reconocemos como caballo. Si lo
hubiéramos percibido erréneamente como un alce o como un
hombre sobre una motocicleta, nuestro estado perceptivo ha-
bria tenido que ver con algo distinto. Hubiera apuntado su
flecha de un modo bastante distinto, incluso en este caso a
algo inexistente pero sin embargo bien definido: o al alce
inexistente o al ilusorio motorista. Hay una gran diferencia
psicoldgica entre creer errOneamente que se €sti en presen-
cia de un alce y creer erréneamente que se estd en presencia
de un hombre sobre una motocicleta, diferencia de conse-
cuencias predecibles. Los tedricos medievales se dieron
cuenta de que la flecha de la intencionalidad podia apuntar a
nada de igual forma que podia apuntar de un modo muy con-
creto. Al objeto de nuestro pensamiento, fuera real o no, lo
llamaron objeto intencional.

Para poder pensar en algo, debemos disponer de un
modo de pensarlo, uno entre otros muchos posibles. Cualquier
sistema intencional depende de estos modos concretos de
pensar (percibir, buscar, identificar, temer, recordar) se pien-
se lo que se «piense». Esta dependencia es la que crea todas
las posibilidades de confusién tanto tedricas como préacticas.
En la practica, la mejor manera de enredar y confundir a un
sistema intencional concreto es explotar algun fallo de su
modo, o modos, de percibir o de pensar aquello sobre lo que
tenga que percibir o pensar, sea lo que fuere. La naturaleza
ha explorado innumerables variaciones sobre este tema, por-
que confundir a otros sistemas intencionales es uno de los
principales objetivos de la vida de la mayor parte de los sis-
temas intencionales. Después de todo, uno de los deseos ba-
sicos de cualquier sistema intencional vivo es el deseo de
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alimento, necesario para abastecer el crecimiento, para la re-
paracién de los dafios sufridos y para la reproduccion, de tal
manera que todo ser vivo necesita distinguir el alimento (el
material bueno) de todo lo demés. Se sigue que otro deseo
basico es evitar convertirse en alimento de cualquier otro
sistema intencional. De ese modo, el camuflaje, el mimetis-
mo, el sigilo y montones de otras estratagemas han puesto a
prueba a los cerrajeros de la naturaleza, provocando la evo-
lucién de maneras cada vez mds efectivas de distinguir las
cosas y seguirles la pista. Pero no hay sistema perfecto. No
se puede coger eliminando toda posibilidad de equivocarse.
Por eso es tan importante para nosotros como tedricos ser
capaces de identificar y de distinguir las distintas variantes
de «coger» (y de «equivocarse») que pueden darse en los
sistemas intencionales. Para poder explicar el «coger» de
un sistema intencional en sus circunstancias, tenemos que
tener una imagen precisa de la dependencia que presenta de
sus capacidades concretas para distinguir las cosas: su modo
de «pensar sobre» las cosas.

Desgraciadamente, sin embargo, como tedéricos hemos
sido propensos a exagerarlo, considerando nuestra propia
casi ilimitada capacidad de distinguir una cosa de otra en
nuestros pensamientos (gracias a nuestra capacidad de usar
el lenguaje) como si fuera el contraste de toda intencionali-
dad genuina, de todo «tener que ver con» merecedor de tal
nombre. Por ejemplo, cuando la lengua de una rana se dis-
para y atrapa lo que vuele por alli cerca, la rana puede equi-
vocarse: puede tragarse una bola de cojinete lanzada por al-
gun nifio perverso, o un cebo de pescador atado a un sedal,
o cualquier otra anomalia no comestible. La rana ha cometi-
do una equivocacién, pero ;qué equivocacién o equivocacio-
nes, exactamente? ;|Qué «creia» la rana que estaba atrapan-
do? ;Una mosca? ;Comida que le llegaba por el aire? ; Una
convexidad oscura que se movia? Nosotros, como usuarios
del lenguaje podemos hacer distinciones cada vez mds suti-
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les acerca del contenido de lo que pudiera ser el pensamien-
to de la rana, y se ha dado una suposicién acritica de que an-
tes de que podamos atribuir a la rana cualquier auténtica in-
tencionalidad tenemos que reducir el contenido de los
estados y actos de la rana con la misma precisiéon que, en
principio, podemos usar nosotros cuando consideramos los
pensamientos humanos y su contenido proposicional.

Ello ha sido una enorme fuente de confusiones tedricas,
y para empeorar las cosas, existe un término técnico muy
préctico, extraido de la 16gica, que se refiere precisamente a
esa capacidad del lenguaje para discriminar cada vez con
mayores matices: intension. Con s. Esta intension es un
rasgo de los lenguajes: no tiene una aplicacion directa a nin-
gun otro tipo de sistema representativo (fotografias, mapas,
graficos, «imédgenes virtuales»... mentes). Segun el uso nor-
malizado entre los 16gicos, las palabras o simbolos en un
lenguaje pueden dividirse en aquellas palabras l6gicas o de
funcién (functores) tales como «si», «y», «O», «no», «to-
dos», «algunos», y los términos o predicados, que pueden
ser tan diversos como los asuntos que se discutan, tales
como «rojo», «alta», «abuelo», «oxigeno», «autor de sone-
tos de segunda categoria»... Todo término o predicado con
significado de un lenguaje tiene una extension (el objeto o
conjunto de objetos al que se refiere el término) y una inten-
sion (el modo concreto en que se escoge o se determina ese
objeto o ese conjunto de objetos). «El padre de Chelsea Clin-
ton» y «el presidente de Estados Unidos en 1995» nombran
el mismo objeto (William Clinton) y por ello tienen la mis-
ma extension, pero apuntan a este ente corriente de maneras
diferentes y por ello tienen diferente intensién. El término
«tridngulo equildtero» sefiala exactamente el mismo conjun-
to de objetos que el término «tridngulo equidngulo», de ma-
nera que los dos términos tienen la misma extensién aunque
claramente no significan la misma cosa: un término tiene
que ver con que los lados del tridngulo sean iguales y el otro
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tiene que ver con que los dngulos sean iguales. De modo que
la intensién (con s) contrasta con la extension y significa, en
fin... significado. ;Y no es eso lo que también significa la in-
tencién con ¢, la intencionalidad?

Los légicos sefialan que, a numerosos efectos, podemos
pasar por alto las diferencias entre intensiones de los térmi-
nos y atenernos sencillamente a sus extensiones. Después de
todo, si una rosa recibiera cualquier otro nombre seguiria
oliendo con igual perfume, de modo que cuando se tratara de
rosas las muchas e indefinidas maneras de debatir sobre una
determinada clase de rosas serian equivalentes desde un
punto de vista 16gico. Como el agua es H,0, cualquier cosa
cierta que se dijera del agua utilizando el término «agua» s€-
ria igualmente cierta si lo sustituyéramos por «H,0», y ello
incluso aunque estos dos términos difieran sutilmente en sig-
nificado, o intension. Esta libertad es particularmente evi-
dente y util en ciertas dreas de conocimiento como las mate-
maéticas donde siempre nos podemos permitir la practica de
«sustituir iguales por iguales» reemplazando «4»* por «16»,
y viceversa, habida cuenta de que estos dos términos se re-
fieren a un ndmero que es el mismo en ambos casos. A esa
libertad de sustitucién en un contexto lingtiistico se le llama
apropiadamente transparencia referencial: porque efectiva-
mente, los términos permiten ver las cosas a las que se re-
fieren. Pero cuando no se trata de rosas sino del pensar so-
bre las rosas o del hablar sobre (el pensar sobre) rosas, ahi
si pueden importar las diferencias en intensién. De modo
que cuando el asunto trata de sistemas intencionales, sus
creencias y sus deseos, el lenguaje que utiliza el tedrico es
sensible a la intensién. El 16gico diria que ese discurso pre-
senta opacidad referencial: porque no es transparente, por-

* Se trata de un juego de palabras intraducible. La frase puede significar
«nuestras madres nos dieron a luz» y también «nuestras madres nos dan la taba-
rra». (N.del T.)
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que los términos en si se interponen e interfieren con el
asunto de maneras sutiles y productoras de confusion.

Para comprobar coémo importa verdaderamente la opaci-
dad referencial cuando adoptamos el enfoque intencional,
consideremos un caso basico de enfoque intencional en ple-
no funcionamiento aplicado a un ser humano. Es cosa que
hacemos sin esfuerzo alguno todos los dias y rara vez mani-
festamos todo lo que supone, pero he aqui un ejemplo ex-
traido de un articulo filoséfico reciente, ejemplo que miste-
riosa pero tutilmente entra en mas detalles de los habituales:

Bruto queria matar a César. Creia que César era un mor-
tal corriente y que, en ese caso, apuiialarle (lo cual queria de-
cir hundirle el cuchillo en el corazén) seria un modo de ma-
tarle. Pens6 que podria apufialar a César, porque recordé que
tenia un cuchillo y que César se colocaba a su izquierda en el
Foro. De manera que Bruto se vio motivado para apuiialar al
hombre que tenia a su izquierda. Y asf lo hizo, matando por
ello a César (Israel, Perry y Tutiya, 1993, pag. 515).

Notese que el término César representa subrepticiamen-
te un doble papel fundamental en esta explicacién: no sélo
en la forma normal y transparente de distinguir a un hombre,
César, como el tipo que estd en el Foro vestido con una toga,
sino en designar al hombre tal como Bruto lo designa. Para
Bruto no basta que César se coloque a su lado; tiene que ver
que es César, el hombre al que quiere matar. Si Bruto se
equivocara y confundiera a César, que estd a su izquierda,
con Casio, no habria intentado matarlo; como dicen los au-
tores, no se habria visto motivado para apuiialar al hombre
que estaba a su izquierda ya que no hubiera establecido en
su mente la conexion fundamental: el vinculo que identifi-
caba al hombre que estaba a su izquierda con su objetivo.
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El equivoco objetivo de la precision proposicional

Siempre que actia un agente, lo hace sobre la base de
una comprension o equivoco concretos de las circunstancias,
y las explicaciones y predicciones intencionales se apoyan
en comprender esa comprension o ese equivoco. Para prede-
cir la accion de un sistema intencional debemos saber en tor-
no a qué giran las creencias y los deseos del agente y tene-
mos que saber, por lo menos de manera aproximada, cémo
son esas creencias y esos deseos de tal manera que podamos
decir si se han establecido o se establecerdn las relaciones
cruciales.

Pero démonos cuenta de que cuando digo que adoptamos
el enfoque intencional tenemos que saber por lo menos de
manera aproximada cémo elige el agente los objetos que le
interesan. Si no nos damos cuenta de ello estamos ante una
fuente enorme de confusiones. Es caracteristico que no ne-
cesitemos saber exactamente cudl es el concepto que el
agente tiene de su tarea. El enfoque intencional es capaz de
soportar bastante descuido, cosa que es un bendicién ya que
la tarea de expresar exactamente cudl es el concepto que el
agente tiene de su tarea es un error y un ejercicio tan inutil
como leer los poemas de un libro con un microscopio. Si el
agente que estamos estudiando no concibe sus circunstan-
cias con ayuda de un lenguaje capaz de realizar determina-
das distinciones, el poder resolutorio de nuestro lenguaje no
puede aprovecharse directamente para la tarea de expresar
los pensamientos concretos, o los modos de pensar concre-
tos, o las variantes concretas de sensibilidad, del susodicho
agente. (Con todo, el lenguaje puede usarse indirectamente
para describir esas particularidades con el detalle que exija
el contexto teérico.)

Este aspecto suele perderse en la marafia de un persuasi-
vo argumento espurio tal como sigue. ;Piensan los perros
(por ejemplo)? Si asi fuera, entonces deben tener pensa-
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mientos concretos. Un pensamiento no puede existir sin ser
este o aquel pensamiento ;no? Pero un pensamiento concre-
to tiene que estar compuesto de conceptos concretos. No se
puede pensar el pensamiento

tengo un filete en el plato

a menos que tengamos las ideas de plato y de filete y para
tener estos conceptos necesitamos otro monton de conceptos
(cuenco, fuente, vaca, carne...) ya que este pensamiento con-
creto (nos) es facilmente distinguible del pensamiento

el cuenco estd lleno de carne de vaca
lo mismo que del pensamiento

tengo la fuente llena de higado de ternera

por no hablar del pensamiento

eso rojo y sabroso que me dan normalmente en ese
objeto en el cual como no es eso seco que suelen
darme para comer

y asi sucesivamente. ;Qué pensamiento o pensamientos
piensa el perro? ;Como podremos expresar con exactitud, y
en castellano, por ejemplo, el pensamiento que estd pensan-
do el perro? Si no se puede (y es que no se puede) entonces
o los perros no pueden pensar pensamientos en absoluto o
los pensamientos de los perros deben ser sistemdticamente
inexpresables... y por ende fuera de nuestro alcance.
Ninguna de las dos alternativas es 1dgica. Suele pasarse
por alto la idea de que el «pensamiento» de un perro pudie-
ra ser inexpresable (en lenguaje humano) por la sencilla ra-
zOn de que la expresion en lenguaje humano hila demasiado
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fino, lo mismo que suele pasarse por alto su corolario: la idea
de que sin embargo podemos describir exhaustivamente 1o
que no podemos expresar, sin dejar residuo misterioso algu-
no. El perro ha de tener sus maneras concretas de discrimi-
nar cosas y esas maneras de discriminar se formulan en
«conceptos» idiosincraticos bastante concretos. Si somos ca-
paces de averiguar cémo operan esas maneras y de describir
cO6mo funcionan conjuntamente, entonces sabremos tanto
del contenido de los pensamientos del perro como podamos
saber por medio de una conversacioén acerca del contenido
de los pensamientos de otro ser humano, incluso aunque no
podamos encontrar la frase (en castellano o en cualquier otro
idioma humano) que exprese tal contenido.

Cuando nosotros, portadores humanos de mentes, desde
nuestra singularmente elevada perspectiva utilizamos nues-
tro especial truco de aplicar el enfoque intencional a otros
entes, les estamos imponiendo nuestras propias maneras y
nos arriesgamos a introducir excesiva claridad, a introducir
una excesiva discriminacién y una excesiva articulacién de
los contenidos, y por ende una organizacion excesiva, en los
sistemas que intentamos comprender. También nos arriesga-
mos a introducir una excesiva cantidad de nuestro tipo de
organizacién procedente de nuestra mente en los modelos
que formulemos de estos sistemas mds sencillos que el nues-
tro. Estos candidatos a la posesiéon de mente que son mas
simples que nosotros no comparten todas nuestras necesida-
des, ni por tanto todos nuestros deseos, ni por tanto todas
nuestras practicas mentales, ni por tanto todos nuestros re-
cursos mentales.

Muchos organismos «experimentan» el sol y hasta guian
sus vidas ajustdndolas a su ritmo. Un girasol puede seguir al
sol de manera minima, girando para volver la flor conforme
atraviesa el cielo, maximizando su exposicion diaria a la luz
solar, pero no podria afrontar la aparicién de un parasol que
se interpusiera. No puede calcular la reaparicion del sol en
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un momento posterior calculable y ajustar consecuentemen-
te su «conducta» lenta y sencilla. Un animal bien podria ser
capaz de semejante complejidad, modulando su locomocién
para mantenerse en la sombra oculto a los ojos de sus presas,
o incluso calcular de antemano dénde tumbarse a echar una
larga siesta ddndose cuenta (vagamente y sin pensar) de que
la sombra del 4rbol pronto serd mas larga. Los animales si-
guen y vuelven a identificar otras cosas (compaifieros, pre-
sas, retofios, lugares preferidos para alimentarse) y podrian
seguir al sol de manera similar. Pero es que nosotros, los se-
res humanos, no nos limitamos a seguir al sol, sino que ha-
cemos un descubrimiento ontolégico acerca del sol: jes el
sol! El mismo sol, dia tras dia.

El l16gico alemédn Gottlob Frege presentd un ejemplo
acerca del cual 16gicos y filésofos llevan escribiendo més de
un siglo: la Estrella Matutina, que los antiguos conocian
como Phosphorus, y la Estrella Vespertina, conocida por los
antiguos como Hesperus, son uno y el mismo cuerpo celes-
te: Venus. Hoy dia este es un hecho bien conocido, pero el
descubrimiento de esta identidad fue un primitivo avance
sustancial para la astronomia. ;Cudntos de nosotros podrian
hoy dia formular la argumentacién y aportar la prueba cru-
cial sin la ayuda de un libro? Sin embargo, y hasta de pe-
quenos, comprendemos (y aceptamos ddcilmente) en segui-
da esa hipdtesis. Resulta dificil de imaginar que cualesquiera
otras criaturas llegaran a formular, y muchos menos a con-
firmar, la hipétesis de que esos dos puntitos brillantes son
uno y el mismo cuerpo celeste.

(Es que no podria ser ese disco enorme y caliente que
atraviesa los cielos diariamente uno nuevo cada dia? Somos
la unica especie que puede llegar incluso a formular tal
cuestién. Comparemos el sol y la luna a las estaciones. La
primavera vuelve todos los afios pero (ya) no nos pregunta-
mos si se trata de la misma primavera que ha regresado.
Puede que a la primavera, personificada en una diosa en la
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época antigua, la vieran nuestros antepasados como algo
concreto que retornaba y no como un universal recurrente.
Pero es que para otras especies este asunto ni siquiera es tal.
Algunas especies tienen una sensibilidad exquisita para las
variaciones: en algunos terrenos pueden discriminar mas
detalles de los que nosotros podamos apreciar con nuestros
sentidos sin mds (aunque si podamos realizar discrimina-
ciones mas detalladas en cualquier modalidad que cualquie-
ra otra criatura del planeta con la ayuda de nuestras prote-
sis: microscopios, espectroscopios, cromatdgrafos de gas, y
demads). Pero esas otras especies tienen una limitadisima ca-
pacidad de reflexién y sus sensibilidades estan canalizadas
hacia conjuntos mds bien estrechos de posibilidades, como
ya veremos.

Por contra, nosotros somos crédulos totales. Aparente-
mente, no hay limites para lo que somos capaces de creer y
para lo que somos capaces de distinguir en nuestras creen-
cias. Podemos hacer una distincidn entre creer

que el sol es y siempre ha sido la misma estrella,
dia tras dia

y creer

que el sol ha sido siempre la misma estrella, dia
tras dia, desde el 1 de enero de 1900, fecha en la
que tomo el puesto de su predecesor el sol actual.

Doy por sentado que nadie cree esto tltimo pero resulta
sencillo ver cudl es la creencia y distinguirla tanto de la
creencia estdndar como de la siguiente, igualmente tonta
pero distinta,

que el cambio de soles mds reciente tuvo lugar el
12 de junio de 1986.
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La forma fundamental de todas estas atribuciones de es-
tados mentales a los sistemas intencionales son frases que
expresan lo que llamamos actitudes proposicionales:

X cree p
y desea g
Z se pregunta si acaso r.

Tales frases constan de tres partes: un término que se re-
fiere al sistema intencional en cuestion (x, y, z), un término
que se refiere a la actitud que se le atribuye (creer, desear,
preguntarse...) y un término para el contenido concreto o
para el significado de tal actitud: la proposicion que denotan
en estos casos ficticios las letras p, g y r. Naturalmente,
cuando se trata de frases con atributos reales, estas proposi-
ciones se expresan como frases (del idioma castellano o
cualquier otro que utilice el hablante) y estas frases contie-
nen términos que pueden no ser sustituibles ad lib por tér-
minos coextensivos, rasgo que es el caracteristico de la opa-
cidad referencial.

Por tanto, las proposiciones son los entes tedricos me-
diante los cuales identificamos, o medimos, creencias. Por
definicidn, para dos creyentes, compartir una creencia es
creer en la misma proposicion. Entonces ;qué son las pro-
posiciones? Por convencion filoséfica generalmente acepta-
da, las proposiciones son los significados abstractos que
comparten todas las frases que... significan lo mismo. Del
humo de la batalla surge un circulo ominoso. Presumible-
mente, la misma proposicion se expresa en las frases:

L. Snow is white.
2. La neige est blanche.

3. Der Schnee ist weiss.

Después de todo, cuando le atribuimos a Tom, el inglés,
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la creencia de que la nieve es blanca, queremos que Pierre,
el francés, y Wilhelm, el alemdn, sean capaces de atribuir a
Tom esa misma creencia en sus propios idiomas. Que Tom
no tenga necesidad de entender esos atributos no tiene nada
que ver. Si vamos a eso, Tom tampoco necesita comprender
lo que yo le atribuyo, naturalmente, porque Tom puede re-
sultar ser un gato o un turco que no habla inglés.

Pero ;las frases que siguen comparten la misma propo-
sicion?

4. Bill golpe6 a Sam.

5. Sam fue golpeado por Bill.

6. Bill fue el agente del acto de golpear del que fue victima
Sam.

Las tres «dicen lo mismo» y, sin embargo, todas «lo» di-
cen de forma diferente. Las proposiciones ;deben entender-
se como formas de decir las cosas o como cosas dichas? Un
modo tedrico sencillo y llamativo de organizar la cuestién
seria preguntar si un creyente puede creer alguna de ellas sin
creer las otras. Si asi fuera, se trataria de diferentes proposi-
ciones. Después de todo, si las proposiciones van a ser los
entes tedricos que midan las creencias, querremos que supe-
ren esta prueba. Pero ;cémo podemos comprobarlo si Tom
no habla inglés o si ni tan siquiera habla? Nosotros, al adju-
dicar nuestros atributos (o, por lo menos, cuando expresa-
mos nuestros atributos en el lenguaje) estamos sujetos a un
sistema de expresion, a un idioma, y los idiomas difieren
tanto en sus estructuras como en sus términos. Al vernos for-
zados a esta o aquella estructura del lenguaje, queramos o no
asumimos mads distinciones que aquellas que puedan garan-
tizarnos las circunstancias. Este es el niicleo de la adverten-
cia que hice anteriormente acerca de la atribucién gruesa de
contenidos que basta para el éxito del enfoque intencional.

El fil6sofo Paul Churchland (1979) ha asemejado las
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proposiciones a nimeros, objetos igualmente abstractos uti-
lizados para medir muchas propiedades fisicas

x tiene un peso en gramos de /44
y lleva una velocidad en metros por segundo de /2.

Evidentemente, los nimeros representan su papel como
chicos bien educados. Podemos sustituir «iguales por igua-
les». No tenemos dificultad en admitir que x tiene un peso en
gramos de 2 x 72 o que y lleva una velocidad en metros por
segundo de 9 + 3. Como acabamos de ver, hay una dificul-
tad al tratar de aplicar las mismas reglas de transformacién
y equivalencia a diferentes expresiones de lo que son su-
puestamente la misma proposicién. jVaya! las proposiciones
no se portan igual de bien que los nimeros como entes ted-
ricos. jSe parecen mds a ddlares que a niimeros!

Esta cabra vale 50 ddlares.

(Y cuénto vale en dracmas griegos o en rublos rusos (jy
en qué dia de la semana!)? ;Y vale mas o menos hoy que en
la antigua Grecia o como parte de las provisiones que llevo
Marco Polo en sus expediciones? No hay duda de que una
cabra siempre tiene un valor para su duefio y no hay duda de
que podemos fijar una medida operativa y aproximada de su
valor llevando a cabo (o imaginando que llevamos a cabo)
un intercambio de dinero, o de polvo de oro, o de panes, o
de lo que sea. Pero no existe un sistema de medida del valor
econémico que sea fijo, neutro y eterno, del mismo modo
que no existe un sistema de medida fijo, neutro y eterno que
mida el significado de lo proposicional. ;Y qué? Supongo
que estaria bien disponer de tales sistemas: el mundo seria
mas claro y el trabajo del teérico més sencillo. Pero un sis-
tema semejante de medida, universal y con un baremo uni-
co, es innecesario para la teoria tanto en la teoria de la eco-

63



TIPOS DE MENTES

nomia como en la teoria del sistema intencional. La teoria
econdmica vélida no se ve amenazada por esa imprecisién
ineliminable que se da en su medida del valor econémico ge-
neralizado a todas las circunstancias y a todas las épocas. La
teoria del sistema intencional védlido no se ve amenazado por
esa imprecision ineliminable que se da en su medida del sig-
nificado a través del mismo espectro universal. Mientras es-
temos atentos a la dificultad, podremos abordar de manera
satisfactoria todos los problemas concretos utilizando el sis-
tema aproximado y rdpido que escojamos.

En capitulos posteriores, descubriremos que cuando to-
mamos nuestra habilidad de «credulidad total» y la aplica-
mos a criaturas «inferiores», nos organiza los datos muy
convenientemente: nos dice dénde tenemos que mirar a con-
tinuacién, nos pone condiciones limitantes y resalta pautas
de similitud y diferencia. Pero como ya hemos visto, si no
tenemos cuidado puede distorsionarnos lamentablemente la
vision. Una cosa es tratar un organismo o cualquiera de sus
muchos subsistemas como sistema intencional rudimentario
que persigue aproximadamente y sin pensar sus objetivos
innegablemente complejos, y otra bastante diferente es im-
putarle una apreciacién reflexiva de lo que estd haciendo. El
tipo de pensamiento reflexivo de que disponemos nosotros
es una innovacién evolutiva muy reciente.

Las macromoléculas iniciales que se duplicaban tenian
razones para hacerlo, pero no tenian ni idea de tales razones.
Por contra, nosotros no soélo sabemos (o creemos saber)
nuestras razones, sino que las articulamos, las debatimos, las
criticamos, las compartimos. No son sencillamente las razo-
nes de nuestros actos: son las razones de nosotros mismos.
Entre las macromoléculas y nosotros hay toda una historia
que contar. Considérese, por ejemplo, el caso del cuco incu-
bado en un nido ajeno por sus involuntarios padres adopti-
vos. Su primer acto al salir del huevo es empujar los demads
huevos fuera del nido. No es una tarea facil y resulta bas-
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tante sorprendente observar la feroz perseverancia y la in-
ventiva con que la cria supera los obstdculos que se interpo-
nen en su camino para deshacerse de los demas huevos. ;Por
qué lo hace? Porque esos huevos albergan a otros que riva-
lizarian por las atenciones de sus alimentadores suplentes.
Al eliminar esos rivales, maximiza el alimento y el cuidado
protector que va a recibir. Por supuesto que el cuco recién
nacido es inconsciente: no tiene ni idea del fundamento de
ese acto despiadado, pero el fundamento existe y ha dado
forma a esa conducta innata a lo largo de los eones. Nosotros
sabemos verlo aunque el cuco no sepa. A un fundamento se-
mejante lo denomino «latente» porque no esta representado
ni en la cria ni en ninguna parte, aun sirviendo (a lo largo del
tiempo evolutivo) para modelar y refinar esa conducta con-
creta (por ejemplo, proporcionandole el modo de satisfacer
sus necesidades de informacién). Los principios estratégicos
que se ponen en marcha no estin codificados explicita sino
implicitamente en la organizacién mds amplia de los rasgos
disefiados. ;Cémo se han captado y se han articulado esas
razones en algunas de las mentes que han evolucionado?
Buena pregunta. Nos mantendra ocupados durante varios ca-
pitulos pero antes de entrar a considerarla, debo abordar una
sospecha residual que han aireado varios filésofos, a saber:
que lo he hecho al revés. jPropongo explicar la intencionali-
dad real basandome en la seudointencionalidad! Y lo que es
mads: da la impresién de que fracaso al reconocer la impor-
tante distincidn entre intencionalidad originaria o intrinseca
e intencionalidad derivada. ;Cudl es esa distincién?

Intencionalidad originaria y derivada
Segtin algunos fildsofos que siguen a John Searle (1980),

la intencionalidad se presenta en dos variantes: la intrinseca
(u originaria) y la derivada. La intencionalidad intrinseca es

65



TIPOS DE MENTES

aquello a lo que se refieren nuestros pensamientos, nuestras
creencias, nuestros deseos, nuestras intenciones (intenciones
en el sentido corriente del término). Es el origen obvio de
aquello otro a lo que se refieren de manera limitada y deri-
vada algunos de nuestros artefactos: nuestras palabras y fra-
ses, nuestros libros y mapas, nuestros cuadros, nuestros pro- -
gramas de ordenador. Todos éstos tienen intencionalidad
sOlo por la cortesia de la especie de préstamo generoso que
les hace nuestra propia mente. La intencionalidad derivada
de nuestras representaciones artefacticas es pardsita de la in-
tencionalidad genuina, intrinseca y originaria que se escon-
de tras su creacion.

Mucho se puede decir de esta pretension. Si cerramos los
ojos y pensamos en Parfs, o en nuestra madre, ese pensa-
miento nuestro se refiere a su objeto del modo mds primario
y directo que pueda relacionar una cosa con otra. Si a conti-
nuacién escribimos una descripcién de Paris, o hacemos un
dibujo de nuestra madre, la representacién que se encuentra
en el papel tiene que ver con Paris, o con nuestra madre, s6lo
gracias a que esa es nuestra intencién (en el sentido corrien-
te del término) como autores. Nos hacemos cargo de nues-
tras representaciones y somos nosotros los que declaramos o
decidimos a qué se refieren nuestras representaciones. Exis-
ten unas convenciones del lenguaje en las que nos apo-
yamos para ayudarnos en ese imprimir significado a unos
signos realizados burdamente en el papel. A menos que
hayamos declarado previamente que cuando escribimos o
decimos la palabra «Paris» nos referimos a Boston, o que
elegimos llamar «madre» a Michelle Pfeiffer, se da por he-
cho que estdn vigentes las referencias normales convenidas
por nuestra comunidad lingiiistica. A su vez, estas conven-
ciones dependen de las intenciones comunales de esa comu-
nidad. De modo que las representaciones externas obtienen
sus significados (intensiones y extensiones) a partir de los
significados de los estados mentales, internos, y de los actos
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de las personas que las inventan y las utilizan. Esos estados
mentales y esos actos tienen intencionalidad originaria.

Es innegable la cuestién acerca del estatus dependiente
de las representaciones artefacticas. Es manifiesto que las
marcas de un lapiz sobre el papel, en si mismas, no quieren
decir nada. Cosa que queda especialmente clara en los casos
de frases ambiguas. El fildsofo W. V. O. Quine nos propor-
ciona un bonito ejemplo:

Nuestras madres nos dan a luz

(A qué se refiere esta frase? (Es una queja en presente de
indicativo sobre el aburrimiento o es una verdad en pretéri-
to sobre nuestros origenes? Hay que preguntar a la persona
que ha creado la frase. Por los signos en si mismos no hay
manera posible de decidir la respuesta. Esas marcas no tie-
nen intencionalidad intrinseca sean las que sean. Si poseen
algun significado se debe al papel que tienen en un sistema
de representacion anclado en las mentes de los que hacen la
representacion.

(Pero qué puede decirse de los estados y de los actos de
esas mentes? ;Qué es lo que les otorga intencionalidad? Una
respuesta corriente es decir que esos estados mentales y esos
actos tienen significado porque ellos mismos, oh maravilla,
se componen de una especie de lenguaje, el lenguaje del
pensamiento. El mentalés. Es una respuesta iniitil. Lo es no
porque no pueda encontrarse con que hay tal sistema en el
funcionamiento interno del cerebro de las personas. Y cier-
tamente podria haberlo, aunque un sistema semejante no se-
ria como un idioma natural del tipo del castellano o del fran-
cés. Es una respuesta inutil a la pregunta planteada porque se
limita a posponer la cuestion. Sea, que exista un lenguaje del
pensamiento. Y entonces ;de dénde procede el significado
de sus términos? ;Cémo sabemos lo que significan las fra-
ses en nuestro lenguaje del pensamiento? Este problema se
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ve con mayor claridad si contrastamos la hipétesis del len-
guaje del pensamiento con la hipétesis rival y antecesora de
ésta, la teoria pictdrica de las ideas. Nuestros pensamientos
son como cuadros, expone este punto de vista; tratan de lo
que tratan porque, como cuadros que son, se parecen a los
objetos representados. ; Cémo distingo mi idea de un pato de
mi idea de una vaca? jDandome cuenta de que mi idea de un
pato se parece a un pato mientras que mi idea de una vaca
no! Cosa que también es inttil porque inmediatamente sur-
ge la cuestion de ;como sabemos qué aspecto tiene un pato?
Y nuevamente no es que sea inttil porque no pudiera existir
un sistema de imagineria en nuestro cerebro que explotara
las semejanzas graficas entre las imagenes internas del cere-
bro y las cosas representadas; es mds, podria existir tal sis-
tema. De hecho, existe y estamos empezando a comprender
como funciona. Se trata de una respuesta inutil para nuestra
pregunta fundamental, sin embargo, porque se apoya en la
mismisima comprensién que se supone debe explicar, y por
tanto es una respuesta circular.

La solucién a este problema de nuestra intencionalidad
es directa. Acabamos de acordar que los artefactos de repre-
sentacion (como las descripciones escritas y los dibujos) po-
seen una intencionalidad derivada en virtud del papel que
desempeifian en las actividades de sus creadores. Una lista de
la compra escrita en un trozo de papel posee Unicamente la
intencionalidad derivada que obtiene de las intenciones del
agente que la escribid. Pues bien jlo mismo ocurre con una
lista de la compra memorizada por el mismo agente! Su in-
tencionalidad es igual de derivada que la de la lista externa,
y por las mismas razones. De manera similar, una imagen
meramente mental de nuestra madre (o de Michelle Pfeiffer)
tiene que ver con su objeto del mismo modo derivado que el
dibujo que hagamos. Es interna, no externa, pero sigue sien-
do un artefacto creado por nuestro cerebro y significa lo que
significa debido a su posicion concreta en la economia vi-
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gente de las actividades internas de nuestro cerebro y en su
papel de regir nuestras complejas actividades corporales en
el mundo real que nos rodea.

(Y cémo ha llegado nuestro cerebro a tener una organi-
zacion de estados tan asombrosos con poderes tan asom-
brosos? Juguemos la misma baza otra vez: el cerebro es un
artefacto y obtiene la intencionalidad que tengan sus partes,
sea la que fuere, de su papel en la economia vigente de un
sistema ain mayor del que forma parte: o, dicho con otras
palabras, de las intenciones de su creadora, la madre Natu-
raleza (conocida también como proceso evolutivo por selec-
¢i16n natural).

Esta idea de que la intencionalidad de los estados cere-
brales se deriva de la intencionalidad del sistema o proceso
que los ha disefiado es una idea ciertamente extrafa e in-
quietante en un primer momento. Podemos darnos cuenta de
sus consecuencias considerando un contexto en el cual es
correcta con seguridad: a saber, cuando nos preguntamos
sobre la intencionalidad (derivada) de los estados «cerebra-
les» de un robot manufacturado. Supongamos que nos en-
contramos con un robot empujando un carrito de la compra
en un supermercado y que va consultando cada cierto tiem-
po una tira de papel con simbolos escritos.

LECHE@ENVDE?2 si P<2xENVDE2\P, si no 2xLECHE@ENVDE]

¢ De qué trara este galimatias, si es que tiene algin sen-
tido? Le preguntamos al robot. Y nos responde: «Es para
acordarme de que tengo que comprar un envase de leche de
2 litros, pero s6lo si el precio del envase de 2 litros es me-
nor que el doble del precio de un envase de 1 litro. Trans-
porto con mas facilidad los envases de 1 litro que los de 2.»
Este artefacto sonoro emitido por el robot es fundamen-
talmente la traduccién al castellano del artefacto escrito,
pero lleva su significado derivado en la manga, para que
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nos enteremos. /Y de déonde sacan cada uno de estos dos ar-
tefactos su intencionalidad derivada? Sin duda del inteli-
gente trabajo ingenieril de los disefiadores del robot, pero
puede que muy indirectamente. Puede que los ingenieros
hayan formulado e instalado el principio consciente del pre-
cio que ha engendrado este recordatorio concreto: una posi-
bilidad bastante aburrida, pero posibilidad en que la inten-
cionalidad derivada de estos estados decididamente nos
retrotraeria a la propia intencionalidad de los disefiadores
humanos como creadores de esos estados. Habria sido mu-
cho mds interesante que los disefladores hubieran hecho
algo mas profundo. Es posible (esta posibilidad se encuen-
tra en el limite de la capacidad técnica actual) que hubieran
disefiado el robot para que fuera sensible al precio de mu-
chas maneras distintas y le hubieran dejado «deducir» a par-
tir de su propia «experiencia» que debiera adoptar semejan-
te principio. En este caso, el principio no serfa rigido sino
flexible y en un futuro préximo el robot podria decidir par-
tiendo de su mayor «experiencia» que este «programa» no
tenia tanta trascendencia y que a partir de ese momento
compraria la leche en envases de 1 litro por su propia co-
modidad, independientemente de lo que costaran. ;Qué par-
te del trabajo de disefio han hecho los disefiadores del robot
y qué parte han delegado en el propio robot? Cuanto mds
complejo sea el sistema de control, con sus consiguientes
subsistemas de captacion de informacién y de valoracién de
la informacidn, mayor sera la aportacion del propio robot y
por ello serd mayor su pretension de ser el «autor» de sus
propios significados... significados que, con el tiempo, pue-
den llegar a ser bastante inescrutables para los disefiadores
del robot.

El robot que hemos imaginado no existe ain, pero po-
dria existir algin dia. Lo presento aqui para poder mostrar
que dentro de su mundo de intencionalidad meramente de-
rivada podemos trazar la misma distincién que inspir6é en un
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primer momento el contraste entre intencionalidades origi-
naria y derivada. (Teniamos que «consultar al autor» para
descubrir el significado del artefacto.) Cosa instructiva por-
que muestra que la intencionalidad derivada puede derivar-
se de otra intencionalidad derivada. Muestra asimismo
cOmo podria surgir la ilusién de la intencionalidad intrinse-
ca (la intencionalidad metafisicamente originaria). Podria pa-
recer que el autor de un artefacto desconcertante tendria
que tener intencionalidad intrinseca para poder ser la fuen-
te de la intencionalidad derivada que tiene el artefacto, pero
no es asi. Podemos ver que, por lo menos en este caso, no
se le deja tarea a la intencionalidad intrinseca. El robot ima-
ginado seria igual de capaz que nosotros de delegar inten-
cionalidad derivada a otros artefactos. Y se mueve por
el mundo, haciendo progresar sus proyectos y evitando el
dafo, apoyado en la fuerza de su intencionalidad «mera-
mente» derivada, esa intencionalidad que se ha introducido
en su disefio: primero por sus disefiadores y luego, confor-
me va adquiriendo mds informacién de su mundo, por sus
propios procesos de redisefio. Puede que nosotros nos en-
contremos en la misma tesitura, viviendo nuestra vida a la
luz de nuestra intencionalidad «meramente» derivada. ;Qué
sacariamos de disponer de una intencionalidad intrinseca
(fuera lo que fuese ésta) que no se nos hubiera legado como
artefactos diseflados por la evolucién? Puede que estemos
persiguiendo el sexo de los dngeles.

Es bueno que se nos haya abierto semejante perspecti-
va porque la intencionalidad que nos permite hablar, escri-
bir y preguntarnos toda clase de cosas es indudablemente
un producto complejo y tardio de un proceso evolutivo que
posee los tipos mds bastos de intencionalidad (denigrados
por Searle y otros «como si fueran intencionalidad») al
igual que sus antepasados y sus componentes contempora-
neos. Descendemos de robots y estamos compuestos de ro-
bots y la intencionalidad de la que disfrutamos se deriva de
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la intencionalidad mads béasica de esos miles de millones de
sistemas intencionales mds bastos. No: no lo he captado al
revés, sino al derecho. Es la tnica direccién promisoria en

la que se puede viajar. Pero nos queda todo el camino por
hacer.
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CAPITULO 3
EL CUERPO Y SUS MENTES

Veo en un futuro lejano campos abiertos para in-
vestigaciones mucho mds importantes. La psicolo-
gia se apoyard en una nueva base, la de la necesa-
ria adquisicidn gradual de cada uno de los poderes
y capacidades mentales. Se arrojard luz sobre el
origen del hombre y su historia.

Charles Darwin, El origen de las especies.

¢De la sensibilidad a lo sentiente?

Finalmente, emprendamos el camino. La madre Natura-
leza (o, tal como la llamamos hoy, proceso de evolucion por
seleccién natural) no tiene ninguna previsién, pero ha ido
formando gradualmente seres con previsiones. La tarea de
una mente es fabricar futuro, tal como lo expresé en una
ocasion el poeta Paul Valéry. Una mente es fundamen-
talmente algo que anticipa, un generador de expectativas.
Barrena el presente buscando claves, que refina con la ayu-
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da de los materiales que ha conservado del pasado y las
convierte en anticipaciones del futuro. Y entonces actiia, ra-
cionalmente, sobre la base de esas cosas anticipadas con
tanto esfuerzo.

Dada la inexcusable competitividad por los materiales en
el mundo de las cosas vivas, la tarea que afronta cualquier
organismo puede considerarse como una especie de version
del juego infantil del escondite. Buscamos lo que necesita-
mos y nos escondemos de aquellos que necesitan lo que te-
nemos. Los primeros seres que se duplicaron, las macromo-
léculas, tenian sus necesidades y desarrollaron medios
sencillos (;relativamente sencillos!) de satisfacerlas. Su bus-
queda era un paseo al azar con un «captador» configurado
para un objetivo definido. Cuando se topaban con lo ade-
cuado, se lo apropiaban. Estas macromoléculas buscadoras
no tenian plan, no tenfan «imagen preconcebida», ni repre-
sentacién de las cosas buscadas fuera de la configuracion de
los «captadores». Era una cuestion de «cerradura y llave» y
sanseacabd. De ahi que la macromolécula no supiera que es-
taba buscando, y que tampoco necesitara saberlo.

El principio de la «necesidad de saber» es conocidisimo
en su aplicacién al mundo del espionaje, tanto el real como el
de ficcion: no debe darse a ningtn agente mds informacién
que la que estrictamente necesita para llevar a cabo su parte
del trabajo. Practicamente ese mismo principio ha estado en
el candelero miles de millones de afios y sigue estdndolo de
billones de formas distintas en el disefio de todo ser vivo. A
los agentes (microagentes o seudoagentes) de los cuales se
compone un ser viviente (a modo de agentes secretos de la
CIA o del KGB) se les entrega solamente la informacién que
necesitan para poder realizar sus tareas sumamente limitadas.
En el espionaje, el fundamento es la seguridad; en la natura-
leza, el fundamento es la economia. La madre Naturaleza
«descubrird» antes el sistema mds barato y con un disefio me-
nos intensivo y lo seleccionard con absoluta miopia.
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Por cierto, es importante darse cuenta de que el disefio
mas barato puede no ser el més eficiente o el més reducido
de tamaiio. Para la madre Naturaleza muchas veces puede
ser mds barato poner (o dejar) montones de materia extra,
que no es funcional, por la sencilla razén de que ese mate-
rial extra aparece por el proceso de duplicacion y desarrollo
y no hay manera de eliminarlo a bajo coste. Hoy se sabe que
muchas mutaciones insertan un cédigo que simplemente
«desconecta» un gen sin eliminarlo... lo cual es un movi-
miento mucho maés barato en el espacio genético. Un fend-
meno paralelo en el mundo de la ingenieria humana se da de
forma consabida en la programacién de ordenadores. Cuan-
do los programadores mejoran un programa (creando por
ejemplo el Disparapalabras 7.0 que sustituye al Disparapala-
bras 6.1) la practica normal consiste en crear un nuevo codi-
go origen adyacente al antiguo, obtenido mediante copia del
antiguo que luego se edita y se cambia. Después, antes de
poner en marcha o de compilar el nuevo cédigo, «aparcan»
el cédigo antiguo: no lo borran del archivo que contiene el
cédigo origen sino que aislan la versién antigua mediante
unos simbolos especiales que indican al ordenador que debe
saltarse todo lo que estd entre paréntesis al compilar o al eje-
cutar el programa. Las instrucciones antiguas siguen exis-
tiendo en el «genoma» con la orden de que nunca se «ex-
presen» en el fenotipo. No cuesta casi nada conservar el
c6digo antiguo y a lo mejor algin dia puede hacernos falta.
Por ejemplo, podrian cambiar las circunstancias del mundo,
dando como resultado que la versién antigua fuera mejor de
todas todas. O puede que mutdramos la copia extra de la ver-
sién antigua y la convirtiéramos en algo de valor. Un disefio
obtenido con tanto esfuerzo no debe descartarse sin mas ni
mads porque podria ser muy dificil reconstruirlo a partir de
unas simples lineas. Tal como vamos viendo cada vez con
mas claridad, la evolucién siempre se permite esta tictica,
reutilizando una y otra vez los desechos de los procesos de
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disefio anteriores. (He explorado con mayor profundidad
este principio de la acumulacién ahorrativa de disefio en La
peligrosa idea de Darwin.)

Las macromoléculas no tenian por qué saber y sus des-
cendientes unicelulares fueron mucho mds complejos aunque
tampoco necesitaban saber lo que hacfan o por qué lo que
hacian era la fuente de su sustento. De tal modo que a
lo largo de miles de millones de afios hubo razones, pero
no seres que las formularan, o se las representaran o, inclu-
s0, y en sentido literal, seres capaces de apreciar esas razo-
nes. (La madre Naturaleza, el proceso de la seleccién natu-
ral, muestra su aprecio tdcito por las buenas razones
permitiendo, sin palabras y sin conciencia, que prosperen los
mejores disefios.) Nosotros, tedricos de tltima hora, somos
los primeros que vemos estas pautas y deducimos esas razo-
nes: los fundamentos latentes de los disefios que se han crea-
do a lo largo de los eones.

Describimos esas pautas utilizando el enfoque intencio-
nal. Incluso los rasgos de disefio mas sencillos en los orga-
nismos (rasgos permanentes mds sencillos incluso que los
interruptores ACTIVADO/DESACTIVADO) pueden instalar-
se y refinarse mediante un proceso que tiene una interpreta-
cién de enfoque intencional. Por ejemplo, las plantas no
tienen mente por mucho que lo intente la imaginacién del teé-
rico, pero a lo largo del tiempo de evolucién sus rasgos se han
ido conformando mediante competencias que pueden repro-
ducirse mediante modelos matemdticos de la teoria de jue-
gos: jes como si las plantas y sus competidores fueran agen-
tes igual que nosotros! Las plantas que tienen un historial
evolutivo como presa continua de los herbivoros han desa-
rrollado muchas veces una toxicidad contra esos herbivoros
como respuesta. A su vez, los herbivoros suelen desarrollar
una tolerancia especifica en su sistema digestivo para esas
toxinas concretas y vuelta a empezar, hasta que las plantas,
desbaratada su primera intentona, desarrollaron una toxici-
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dad aiin mayor o unos rebordes con pinchos, como siguien-
te medida en una carrera armamentista de medidas y contra-
medidas. En cierto punto de esa carrera, los herbivoros pue-
den «elegir» no responder sino discriminar y volverse hacia
otras fuentes de alimento, momento en que otra plantas no
téxicas pueden «imitar» a las téxicas, explotando ciegamen-
te una debilidad (visual u olfativa) en el sistema discrimina-
torio de los herbivoros, disfrutando asi de un avance gratui-
to basdndose en la defensa t6xica que ejercen otras especies
vegetales. El fundamento que encontramos aqui es claro y
predictivo, incluso aunque ni las plantas ni los sistemas di-
gestivos de los herbivoros tengan mentes en el sentido co-
rriente que atribuimos al término.

Todo esto ocurre con un ritmo dolorosamente lento para
nuestras medidas. Pueden hacer falta miles de generaciones,
miles de afios, para que se haga uno solo de estos movi-
mientos del escondite y para que reciba respuesta (aunque en
algunas circunstancias el paso es sorprendentemente rapi-
do). Las pautas del cambio evolutivo aparecen tan lenta-
mente que son invisibles para nuestro ritmo normal de cap-
tacion de informacion, de modo que es facil que pasemos por
alto su interpretacion intencional o que la desechemos como
st fuera un mero capricho o una metafora. Este sesgo a favor
de nuestra escala normal de tiempo puede denominarse cho-
vinismo de escala temporal. Elijamos a la persona maés lista,
la mas ingeniosa que conozcamos e imaginémosla filmada
en cdmara superlenta, por ejemplo, a 30.000 imdgenes por
segundo para luego proyectar la filmacién a las normales 30
imégenes por segundo. Una sencilla réplica relampagueante,
una ingeniosidad de esas que se dan «sobre la marcha», le
saldria ahora de la boca como un glaciar, aburriendo al ciné-
filo mds empedernido. ;Quién podria adivinar la inteligencia
de su actuacion, una inteligencia que seria inequivoca a ve-
locidad normal? También estamos bajo el encantamiento de
escalas de tiempo mal utilizadas que van en el sentido con-
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trario, como demuestra clarisimamente la fotografia acele-
rada. Ver cdmo crecen las flores, como producen capullos
que luego florecen a los pocos segundos es verse arrastrado
casi irremisiblemente hacia el enfoque intencional. ;Mirad
cOmo prospera esa planta, como compite con su vecina cre-
ciendo para ocupar el mejor lugar al sol, desplegando desa-
fiante sus hojas a la luz, parando los contragolpes y movién-
dose y agitdndose como un boxeador! Estas mismas pautas,
proyectadas a velocidades diferentes, pueden revelar u ocul-
tar la presencia o ausencia de mente... 0 eso nos parece. (La
escala espacial muestra asimismo un poderoso sesgo inma-
nente; si los mosquitos fueran del tamafio de gaviotas, mu-
cha mas gente pensaria que tienen mente y si tuviéramos que
mirar por un microscopio para ver las cabriolas de las nu-
trias, estariamos mucho menos seguros de que les gusta la
diversién.)

Para que podamos ver las cosas como poseedoras de
mente tienen que darse al ritmo adecuado y cuando conside-
ramos que algo posee mente no tenemos mucha eleccién: la
percepcién es casi irresistible. Pero esto ;jes sencillamente
un hecho relativo a nuestro sesgo por ser observadores, 0o
es un hecho relativo a las mentes? ;Cudl es el verdadero papel
de la velocidad en el fenémeno de la mente? ;Podria haber
mentes tan auténticas como las verdaderas que desarrollaran
sus actividades en unos 6rdenes de magnitud més lentos que
nuestras mentes? He aqui una razén para pensar que podria
haberlas: si nuestro planeta fuera visitado por marcianos
que pensaran los mismos pensamientos que nosotros sélo que
miles o millones de veces mds rdpidamente, les pareceria-
mos tan idiotas como los drboles y tendrian la propensién a
mofarse de la hipdtesis de que nosotros tenemos mente. Si se
mofaran, se equivocarian, ;no? victimas de su propio chovi-
nismo de escala temporal. De modo que si queremos negar
que haya una mente fundamentalmente lenta en su pensar
tendremos que encontrar otra base que no sea nuestra pre-
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ferencia por el ritmo de pensar humano. ;Qué bases podrian
ser esas? Puede que pensemos, quizd, que hay una velocidad
minima para la mente, al estilo de la velocidad minima de
escape necesaria para superar la gravedad y abandonar un
planeta. Para que esta idea pueda atraer nuestra atencion, y
mucho mds para que la apoyemos, necesitariamos una teo-
ria que dijera por qué habria de producirse eso. ;Qué pa-
saria si un sistema va cada vez mas y mds deprisa hasta ter-
minar por «romper la barrera de la mente» y creara una
mente donde antes no habia mente alguna? ;No origina ca-
lor la friccién de la partes que se mueven, calor que por en-
cima de cierta temperatura, lleve a la transformacién qui-
mica de alguna cosa? ;Por qué habria de crear eso una
mente? ;Es como las particulas de un acelerador que se
acercan a la velocidad de la luz convirtiéndose en particulas
enormemente masivas? ;Por qué habria de crear eso una
mente? ;Es que el rdpido girar de las partes del cerebro teje
en cierto modo un recipiente que contenga, que impida la
salida de las particulas de mente que se acumulan hasta
que una masa critica las cohesiona en una mente? A no ser que
se pueda proponer algo parecido a esto y se pueda defender,
la idea de que la mera velocidad es esencial a la mente ca-
rece de valor, ya que existe una buena razén para sostener
que lo que cuenta es la velocidad relativa: percepcién, deli-
beracion y accidn a la rapidez suficiente (en relacién con el
entorno que se despliega ante ella) para conseguir los pro-
positos de la mente. Fabricar futuro no tiene utilidad algu-
na para ningun sistema intencional si sus «predicciones»
llegan demasiado tarde para actuar basandose en ellas. La
evolucion favorecera siempre al que piensa con rapidez por
encima del que piensa con mayor lentitud a igualdad de las
demds circunstancias, extinguiendo a los que no pueden
cumplir sus plazos con regularidad.

Pero ;y si hubiera un planeta en el que la velocidad de la
luz fuera 100 kildmetros por hora y en el que todos los de-
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mads sucesos y procesos fisicos se ralentizaran en propor-
ci6n? Habida cuenta de que el ritmo de los sucesos del mun-
do fisico no puede acelerarse ni ralentizarse en 6rdenes de
magnitud (salvo en los fantdsticos experimentos mentales
de los filésofos), el requerimiento de una velocidad relativa
sirve igual de bien que el requerimiento de una velocidad ab-
soluta. Dada la velocidad a la que unas piedras arrojadas se
acercan a sus respectivos blancos, y dada la velocidad a la
cual se pueden propagar por la atmdsfera unas advertencias
audibles cualesquiera, y dada la fuerza que debe aplicarse
para que un cuerpo de 100 kilos que corre a 20 kilémetros
por hora se desvie bruscamente a izquierda o a derecha...
dadas todas estas especificaciones y otras muchas mads fir-
memente fijadas para este suceso, los cerebros que sean
utiles tienen que funcionar a unas velocidades minimas bas-
tante definidas, con independencia de las fantdsticas «pro-
piedades emergentes» que solamente pudieran producirse a
determinadas velocidades. Estos requerimientos de veloci-
dad de funcionamiento obligan a los cerebros, a su vez, a uti-
lizar medios de transmisién de informacién que puedan
mantener esas velocidades. Se trata de una buena razén por
la que puede importar de qué estd hecha una mente. Puede
haber otras.

Cuando los sucesos en cuestion se desarrollan a un ritmo
mds tranquilo, puede darse en otros medios algo parecido a
una mente. Estas pautas son discernibles en estos fenémenos
solamente cuando adoptamos el enfoque intencional. A lo
largo de periodos muy largos de tiempo, especies o linajes
de plantas y animales pueden ser sensibles a las condiciones
cambiantes y responder de manera racional a los cambios
que notan. Es lo tnico que hace falta para que el enfoque in-
tencional encuentre una ventaja explicativa y predictiva. En
periodos mucho mds cortos, las plantas como individuos
pueden responder adecuadamente a los cambios que notan
en el entorno, produciendo nuevos tallos y nuevas hojas para
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explotar la luz solar disponible, alargando sus raices en bus-
ca del agua e incluso (en algunas especies) ajustando pro-
visionalmente la composicién quimica de sus partes comes-
tibles para mantener a raya el presentido ataque de los
herbivoros que pasan por alli.

Esta especie de sensibilidad a ritmo lento puede chocar-
nos, como la sensibilidad artificial de los termostatos y or-
denadores, como meras imitaciones de segunda categoria
del fendmeno que marca auténticamente la diferencia: la
sentiencia. Puede que podamos distinguir los «sistemas me-
ramente intencionales» de las «mentes genuinas» preguntan-
donos si los candidatos de unos y otras disfrutan de sentien-
cia. Pues bien ;qué es eso? Nunca se ha dado una definicién
apropiada de «sentiencia» pero es el término méds o menos
aceptado para lo que se imagina como el grado infimo de la
conciencia. Llegados a este punto, podemos desear abordar
la estrategia de comparar la sentiencia con la mera sensibili-
dad, fenémeno que presentan los organismos unicelulares,
las plantas, el indicador de combustible del coche y la peli-
cula de una cdmara de fotos. La sensibilidad no precisa de
conciencia en absoluto. La pelicula fotografica se vende en
varias sensibilidades a la luz; los termOmetros se hacen de
materiales que son sensibles a los cambios de temperatura;
el papel tornasol es sensible a la presencia de 4cido. La opi-
nién popular proclama que las plantas, y puede que los ani-
males «inferiores» (medusas, esponjas, y demads), sean sen-
sibles sin ser sentientes, pero que los animales «superiores»
son sentientes. Como nosotros, no estdn meramente provis-
tos de un equipo sensible de uno u otro tipo... un equipo que
responde diferenciadamente a unas y otras cosas. Disfrutan
de alguna otra propiedad, llamada sentiencia... eso dice la
opinion popular. Pero ;qué es esta propiedad reivindicada
tan cominmente?

(A qué equivale esta sentiencia, que sea mas que la sen-
sibilidad y vaya mas alla de ella? Se trata de una pregunta
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que rara vez se hace y nunca ha recibido una respuesta ade-
cuada. No deberfamos dar por hecho que existe una buena
respuesta. No deberiamos dar por hecho, en otras palabras,
que se trata de un pregunta bien formulada. Si queremos usar
el concepto de sentiencia, tendremos que formarlo a partir
de elementos que comprendamos. Todo el mundo estd de
acuerdo en que la sentiencia exige sensibilidad ademads de al-
gun factor x aun sin identificar, de modo que si dirigimos
nuestra atencioén a las distintas variedades de sensibilidad y
en qué ocasiones se la explota, sin dejar de observar aquello
que pueda llamarnos la atencién como un afiadido crucial,
podremos descubrir la sentiencia sobre la marcha. Enton-
ces podremos afiadir el fenémeno de la sentiencia a nuestra
historia evolutiva, o, en su lugar, podria evaporarse la idea
de la sentiencia como categoria especial. De una u otra for-
ma, salvaremos la distancia que nos separa a nosotros los
conscientes de las macromoléculas meramente sensibles y
no sentientes de las que descendemos. Para buscar la dife-
rencia clave entre sensibilidad y sentiencia es tentador ob-
servar los materiales que las sustentan: los medios por los
cuales viaja y se transforma la informacién.

Los medios y los mensajes

Debemos observar con mayor detenimiento el desarrollo
que he esbozado al comienzo del capitulo 2. Los primeros
sistemas de control no fueron verdaderamente mds que pro-
tectores corporales. Las plantas estdn vivas, pero no tienen
cerebro. No lo necesitan, habida cuenta del estilo de vida
que llevan. Sin embargo, si que necesitan mantener intactos
sus cuerpos y adecuadamente colocados para sacar beneficio
de su entorno mds inmediato, para lo cual han desarrollado
sistemas para controlar o regir que tuvieran en cuenta las va-
riables cruciales y que reaccionaran de manera consecuente.
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La preocupacién de las plantas (y de ahi su rudimentaria in-
tencionalidad) o bien estaba dirigida hacia el interior, hacia
las condiciones internas, o bien estaba dirigida hacia las con-
diciones que se daban en todas las zonas importantes de
frontera entre su cuerpo y el mundo cruel. La responsabili-
dad de monitorizar y de ajustar estaba distribuida y no cen-
tralizada. La captacion localizada de los cambios en las con-
diciones podia tener respuestas localizadas, que fueran
abiertamente independientes unas de otras. En ocasiones
esto producia problemas de coordinacién, en los cuales un
equipo de microagentes actuaba a contrapelo de otro. Hay
ocasiones en que las decisiones independientes son mala
idea; si todo el mundo decide pasarse al lado derecho cuan-
do el barco se escora a la izquierda, el barco bien puede es-
corarse a la derecha. Pero en su conjunto, las estrategias mi-
nimalistas de las plantas pueden verse satisfechas mediante
una «toma de decisiones» muy repartida y modestamente
coordinada por el intercambio rudimentario y lento de infor-
macién a base de la difusién de los fluidos que circulan por
el cuerpo de la planta.

(Podrian entonces ser las plantas sencillamente «anima-
les lentisimos» que disfrutarian de una sentiencia que se nos
haya pasado por alto debido a nuestro chovinismo de escala
temporal? Habida cuenta de que no hay un significado esta-
blecido del término «sentiencia» somos libres de adoptar
uno de nuestra eleccién si es que podemos justificarlo. Si
quisiéramos, podriamos referirnos a la sentiencia como ca-
pacidad de respuesta de la planta a su entorno, lenta aunque
segura, pero necesitariamos alguna razén para distinguir esta
cualidad de la mera sensibilidad que exhiben las bacterias y
otras formas de vida unicelular (por no decir nada de los fo-
tometros de las cdmaras fotogréficas). No hay candidatura
posible para semejante razén y si existe una razon bastante
fuerte para reservar el término «sentiencia» para algo mas
especial: los animales poseen sistemas lentos de manteni-
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miento corporal parecidos a los de las plantas, y la opinién
comun diferencia entre el funcionamiento de estos sistemas
y la sentiencia de un animal.

Los animales tienen sistemas lentos de mantenimiento
corporal desde que existen. Algunas de las moléculas que
flotan en medios como la corriente sanguinea son en si fun-
cionales, directamente «hacen cosas» por el cuerpo (por
ejemplo, algunos de ellos destruyen los invasores téxicos en
un combate cuerpo a cuerpo) y algunos son mds parecidos a
mensajeros cuya aproximacién a un agente mayor y «reco-
nocimiento» por éste le dice que «debe hacer cosas» (por
ejemplo, acelerar el ritmo cardiaco o empezar a vomitar). A
veces, ese agente mayor es el cuerpo entero. Por ejemplo,
cuando la gldndula pineal de ciertas especies detecta una dis-
minucién general de la luz solar dia tras dia, lanza a todo el
cuerpo un mensaje hormonal para comenzar a prepararlo
para el invierno: una tarea con muchas subtareas, iniciadas
todas ellas a partir de un unico mensaje. Aunque la actividad
en estos viejos sistemas hormonales puede verse acompaiia-
da de poderosos ejemplos de lo que suponemos que es la
sentiencia (como, por ejemplo, arcadas de nduseas, o sensa-
cién de entorpecimiento, o escalofrios, o brotes de lujuria)
estos sistemas funcionan independientemente de esos acom-
pafamientos sentientes, por ejemplo, en animales dormidos
o comatosos. Los médicos hablan de seres humanos con
muerte cerebral mantenidos vivos mediante respiradores en
un «estado vegetativo», cuando son estos sistemas de man-
tenimiento corporal los inicos que mantienen la vida y el
cuerpo unidos. Ha desaparecido la sentiencia pero sigue per-
sistiendo una sensibilidad de muchos tipos manteniendo di-
versos equilibrios corporales. O, por lo menos, asi querrian
aplicar estos dos términos muchas personas.

En los animales, este complejo sistema de paquetes bio-
quimicos de control de informacién se complementd en su
momento con un sistema mas veloz y que discurria por un
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medio diferente: impulsos de actividad eléctrica que viaja-
ban por las fibras nerviosas. Esta variante abrié un espacio
de oportunidades para reacciones mas rdapidas pero asimis-
mo permitié que el control estuviera distribuido de diferen-
te manera debido a las diferentes geometrias de conexién
posibles en este nuevo sistema, el sistema nervioso auténo-
mo. Las preocupaciones del nuevo sistema fueron en un
principio internas o, en cualquier caso, inmediatas en el es-
pacio y en el tiempo: ;Tenia que temblar el cuerpo ahora o
debia sudar? ; Debian posponerse los procesos digestivos del
estomago porque habia una demanda mds urgente de san-
gre? ; Habia de iniciarse la cuenta atrds de la eyaculacién? Y
asi sucesivamente. Las zonas de contacto entre el nuevo me-
dio y el viejo tenfa que proporcionarlas la evolucion, y la
historia de tal desarrollo ha dejado su huella en nuestra or-
ganizacidn actual, haciéndola mucho mds complicada de lo
esperable. Pasar por alto estas complejidades ha solido des-
pistar a los tedricos (entre los que me incluyo) de modo que
mds vale que las veamos, aunque sea brevemente.

Una de las suposiciones fundamentales que comparten
muchas teorias modernas sobre la mente es la conocida
como funcionalismo. La idea central es bien conocida en la
vida cotidiana y tiene muchas expresiones proverbiales tales
como «la funcién crea el 6rgano». Lo que convierte a algo
en mente (0 en creencia, o en dolor, o en temor) no es su
composicion, de qué estd formado, sino aquello gue es ca-
paz de hacer. En otras disciplinas nos damos cuenta de que
este principio no admite discusién, sobre todo en nuestra
evaluacion de un artefacto cualquiera. Lo que hace que un
objeto sea una bujia es que puede conectarse en una situa-
ci6n dada y producir una chispa cuando se le solicita. Es lo
Unico que importa: color, material de construccién o com-
plejidad interna pueden variar casi a discrecion, lo mismo
que su forma, siempre que esa forma permita satisfacer las
dimensiones especificas de su papel funcional. En el mundo
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de las cosas vivas, el funcionalismo se comprende bien: un
corazdn es algo que bombea sangre y un corazén artificial o
de cerdo pueden servir mds o menos igual de bien, y por ello
pueden cambiarse por un corazén dafiado en un cuerpo hu-
mano. Hay mas de un centenar de diferentes variedades qui-
micas de la valiosa proteina lisozima. Lo que las convierte
en diferentes ejemplos de lisozima es lo que las hace va-
liosas: aquello que son capaces de hacer. Son intercambia-
bles para casi cualquier propdsito y situacion.

En la jerga estandar del funcionalismo, estas entidades de-
finidas funcionalmente admiten concreciones miiltiples. ; Por
qué no iban a poder hacerse reales (concretarse) casi a partir
de cualquier cosa las mentes artificiales, a semejanza de los
corazones artificiales? Una vez que averigiiemos lo que hacen
las mentes (o0 lo que hacen los dolores, o lo que hacen las
creencias, y asi sucesivamente) deberiamos ser capaces de
crear mentes (0 partes de mentes) a partir de materiales dis-
tintos que tengan esas capacidades. Y a muchos teéricos (en-
tre los que me incluyo) les ha parecido evidente que lo que las
mentes hacen es procesar informacion; las mentes son los
sistemas de control de los cuerpos y para poder ejecutar las
tareas que se les han encomendado necesitan reunir, discrimi-
nar, almacenar, transformar y, en general, procesar informa-
cién de las tareas de control que llevan a cabo. Hasta aqui,
todo claro. El funcionalismo, lo mismo aqui que en otras par-
tes, promete hacer al tedrico la vida mas ficil abstrayéndose
de algunas de las enojosas peculiaridades del funcionamiento
y centrdndose en lo que de verdad se estd haciendo. Pero casi
es obligado que los funcionalistas simplifiquen su concepto de
esta tarea, haciéndole demasiado facil la vida al tedrico.

Resulta tentador pensar en un sistema nervioso (bien en
un sistema nervioso auténomo o bien en su acompainante
posterior, el sistema nervioso central) como si fuera una red
de informacion ligada en diversos lugares concretos (nodos
transductores, de entrada, y nodos efectores, de salida) a la
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realidad del cuerpo. Un transductor es cualquier artilugio
que capte informacién de un medio (un cambio de la con-
centracién de oxigeno en la sangre, una disminucién de la
luz ambiental, una elevacién de la temperatura) y la traslade
a otro medio. Una célula fotoeléctrica transduce la luz, que
le llega en forma de fotones, en una sefial electrénica, en for-
ma de electrones que circulan por un cable. Un micr6fono
transduce ondas sonoras en sefiales en ese mismo medio
electronico. El resorte bimetdlico de un termostato transdu-
ce los cambios de temperatura ambiente en una curvatura del
resorte (lo cual, a su vez, se traduce generalmente en la
transmisién de una sefial electrénica por un cable para en-
cender o apagar el calentador). Los bastones y conos de la
retina del ojo son los transductores de la luz en el medio de
las sefiales nerviosas; el timpano transduce las ondas de so-
nido en vibraciones que, a su vez, se ven transducidas (por
las células pilosas de la membrana basilar) al mismo medio
de sefales nerviosas. Hay transductores de temperatura dis-
tribuidos por todo el cuerpo, transductores del movimiento
(en el oido interno) y montones de otros transductores para
otros tipos de informacién. Un efector es cualquier disposi-
tivo que puede ser obligado, mediante una sefal distribuida
por un medio, a hacer algo en otro «medio» (doblar un bra-
zo, cerrar un poro, secretar un fluido, hacer un ruido).

En un ordenador existe una frontera bien definida entre
el mundo «exterior» y los canales de informacién. Los dis-
positivos de entrada de informacién, como las teclas, el ra-
ton, el micr6fono o el monitor, transducen todos ellos infor-
macion a un medio comun, es decir, el medio electronico en
los cuales se transmiten, se almacenan y se transforman los
«bits». También puede un ordenador diponer de transducto-
res internos, como el transductor de temperatura que «infor-
ma» al ordenador de que se estd recalentando, o el transduc-
tor que le advierte de las irregularidades que se dan en Ila
fuente del suministro eléctrico, pero éstos cuentan como dis-
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positivos de entrada de informacion habida cuenta de que
extraen informacion del entorno (interno) y la introducen en
el medio comiin de procesado de la informacién.

La cosa estaria clara tedricamente si pudiéramos aislar
los canales de informacién procedente de los sucesos «exte-
riores» en el sistema nervioso de un cuerpo, de tal manera
que las interacciones importantes se dieran en transductores
y efectores identificables. Suele ser muy ilustrativa la divi-
sion del trabajo que ello permitiria. Consideremos un barco
con una rueda de timén muy alejada del timén que efectiva-
mente controla. Se puede conectar la rueda al timén me-
diante cuerdas o con unos pifiones y cadenas de bicicleta,
con alambres y poleas o mediante un sistema hidraulico de
mangueras llenas de aceite (jo de agua o de whisky!). De
una u otra manera, lo que se consigue es que estos sistemas
transmitan al timén la energia que el timonel aplica a la rue-
da para girarla. O también se puede conectar la rueda al ti-
moén nada mds que con unos finos alambres por los cuales
pasen una seifiales electrénicas. No hace falta transducir la
energia sino tan sélo la informacién procedente de la rueda
que indique como quiere el timonel que gire el timén. Se
puede pasar esta informacion desde la rueda en un extremo
para que se transmita como una sefial y aplicar la energia de
manera localizada, en el extremo opuesto, mediante un efec-
tor, es decir, un motor del tipo que sea. (Ademads, se pueden
afiadir mensajes de «retroalimentacién», que se transduzcan
en el punto donde estdn el motor y el timén y envien a la rue-
da el control de la resistencia al giro, de tal modo que el ti-
monel pueda notar la presién del agua en la rueda cuando la
hace girar. En la actualidad, esta retroalimentacion es lo nor-
mal en el giro del volante de los automdviles, pero en cam-
bio faltaba, cosa peligrosisima, en los primeros tiempos de
la direccion asistida.)

Si se opta por este tipo de sistema (un sistema de sefiali-
zacién pura que transmita la informacién y casi nada de
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energia) entonces no hay diferencia en absoluto entre que las
sefales sean electrones que pasen por un cable o fotones que
pasen por una fibra éptica u ondas de radio que pasen por el
espacio vacio. En todos los casos, lo que importa es que la
informacién no se pierda ni se distorsione debido al lapso
que transcurre entre el giro de la rueda y el giro del timén.
Lo cual es también una exigencia clave en los sistemas
transmisores de energia, es decir, los sistemas que utilizan
vinculos mecdnicos como las cadenas, o los alambres, o las
mangueras. Ese es el motivo de que las tiras de goma no
sean tan buenas como los cables inextensibles a pesar de que
la informacién termine por llegar a su destino, o también por
qué el aceite, que no se puede comprimir, es mejor que el
aire para hacer funcionar un sistema hidraulico *.

En las maquinas modernas suele ser posible aislar de
este modo el sistema de control del sistema controlado,
de tal modo que los sistemas de control puedan intercam-
biarse facilmente sin pérdidas de funcién. Son ejemplos evi-
dentes de esto los familiares mandos a distancia de los apa-
ratos electrénicos, lo mismo que los sistemas electrénicos de
ignicién (que reemplazan a las antiguas conexiones mecéani-
cas) y demads dispositivos de los automdéviles basados en
chips de ordenador. Y hasta cierto punto, esa misma inde-
pendencia de un medio concreto es un rasgo de los sistemas
nerviosos animales, cuyas partes pueden descomponerse con
bastante claridad en transductores periféricos y en efectores,
y en sendas intermedias de transmisioén. Por ejemplo, una
manera de quedarse sordo es perder el nervio auditivo por un

* El ejemplo de la rueda del timén tiene un importante pedigri histérico. El
término «cibernética» lo acuiié6 Norbert Wiener a partir de la palabra griega que
significa «timonel». La palabra «gobernador» tiene la misma etimologfa. Estas
ideas de cdmo se consigue el control mediante la transmisién y el procesado de
informacién las formulé claramente por primera vez Wiener en Cibernética
(1986).
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céancer. Las partes del oido sensibles al sonido siguen in-
tactas pero la transmision de los resultados de su trabajo ha-
cia el resto del cerebro se ha visto interrumpida. Ese camino
destruido puede reemplazarse hoy dia con una prétesis que
sirva de conexién, un cable diminuto hecho de un material
diferente (metal, como en un ordenador corriente) y como
los intercambiadores que lleva en ambos extremos pueden
sintonizarse con las zonas sanas existentes, las sefiales pue-
den transmitirse. Se puede oir otra vez. No importa en abso-
luto cudl sea el medio de transmisién siempre que la infor-
macion pase a su través sin pérdidas ni distorsiones.

Esta importante idea tedrica lleva en ocasiones, sin em-
bargo, a serias confusiones. La mds seductora de ellas podria
denominarse mito de la doble transduccién: en un primer
paso, el sistema nervioso transduce la luz, el sonido, la tem-
peratura y demds a sefiales neurales (un rosario de impulsos
en las fibras nerviosas) y en segundo lugar, en un determi-
nado lugar central especial, transduce estas series de impul-
sos a otro medio: jel medio de la conciencia! Eso fue lo que
pensé Descartes sugiriendo que la gldndula pineal, que esta
justamente en el centro del cerebro, era el lugar en el que se
producia esta segunda transduccién... al medio misterioso y
no fisico de la mente. Hoy dia casi nadie que estudie la men-
te piensa que exista tal medio no fisico. Sin embargo, y por
extrafio que parezca, la idea de una segunda transduccién a
un medio fisico o material, en un lugar del cerebro todavia
por identificar, sigue seduciendo a ciertos tedricos incautos.
Es como si vieran (o creyeran ver) que como la actividad
periférica del sistema nervioso es mera sensibilidad, tendria
que haber un lugar mds central en el que se originara la sen-
tiencia. Después de todo, un ojo vivo pero desconectado del
resto del cerebro no puede ver, no tiene experiencia visual
consciente, de modo que ésta debe originarse después, cuan-
do a la mera sensibilidad se sume una x misteriosa para pro-
ducir la sentiencia.
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Las razones del persistente atractivo de esta idea no son
dificiles de descubrir. Nos vemos tentados a creer que los
meros impulsos nerviosos no podrian ser el material que for-
ma la conciencia, que necesitan una traduccién a otra cosa,
no se sabe cémo. Porque, de otro modo, el sistema nervioso
seria como un sistema telefénico sin que hubiera nadie en
casa para coger el teléfono, o una red de televisién sin es-
pectadores... 0 un barco sin timonel. Da la impresion de que
tendria que haber un Agente, un Patron, o una Audiencia,
centrales para recibir (transducir) toda la informacion y eva-
luarla, para luego «timonear el barco».

La idea de que la red en s/ (en virtud de su intrincada es-
tructura y, en consecuencia, de sus poderes de transforma-
cién, y en consecuencia, de su capacidad para controlar el
cuerpo) pudiera asumir el papel de Patrén interior y por ende
patronear la conciencia parece ridicula. En un principio.
Pero cierta version de esta pretension es la mejor esperanza
del materialista. Aqui es donde pueden traerse a colacion las
complicaciones que dan al traste con la idea de que el siste-
ma nervioso no es mas que un puro sistema procesador de
informacion, redistribuyendo una parte de esta ingente tarea
de «apreciacién» al propio cuerpo, con el fin de que nos ayu-
den a imaginar.

«jMi cuerpo tiene mente propia!»

La Naturaleza parece haber erigido el aparato de la
racionalidad no sélo encima del aparato de regula-
cién bioldgica sino con €l y a partir de él.

Antonio Damasio, El error de Descartes.

El medio de transferencia de informacién en el sistema
nervioso consiste en impulsos electroquimicos que viajan a
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lo largo de las largas ramificaciones de las células nerviosas:
no como los electrones por un cable a la velocidad de la luz,
sino por medio de una reaccién de desplazamiento en cade-
na mucho mas lento. Una fibra nerviosa es una especie de
pila alargada en la cual las diferencias quimicas entre inte-
rior y exterior de las paredes celulares inducen una actividad
eléctrica que luego se propaga por la pared a diferentes ve-
locidades, muchisimo mayores que la velocidad con la cual
viajan los grupos de moléculas por un fluido, pero muchisi-
mo menores que la velocidad de la luz. Cuando las células
nerviosas se ponen en contacto unas con otras, en unas unio-
nes llamadas sinapsis, se produce la interaccién conjunta
de un microefector y un microtransductor: el impulso eléc-
trico dispara la descarga de moléculas de un neurotransmi-
sor que salvan el hueco entre ambas células por difusién, a
la manera antigua (se trata de un hueco muy pequeiio) sien-
do transducidas después a nuevos impulsos eléctricos. Po-
driamos pensar que se trata de un paso atrds volviendo al
viejo mundo de la llave y la cerradura moleculares. Y sobre
todo cuando resulta que, ademas de las moléculas neuro-
transmisoras (como el glutamato) que parecen ser unos bar-
queros que cruzan todas las sinapsis de manera mas o menos
neutral, existe toda una gama de moléculas neuromodulado-
ras que, cuando encuentran las «cerraduras» en las células
nerviosas proximas, producen toda suerte de cambios por si
solas. ;Seria correcto decir que las células nerviosas trans-
ducen la presencia de estas moléculas neuromoduladoras del
mismo modo que otros transductores «notan» la presencia
de los antigenos, o del oxigeno, o del calor? Porque si fuera
asi, entonces existen transductores practicamente en todas
las uniones del sistema nervioso, afladiendo mas informa-
cién a la corriente de informacién que ya llevan los impul-
sos eléctricos. Y también hay efectores por todas partes, que
segregan neuromoduladores y neurotransmisores hacia el
mundo «exterior» que es el resto del cuerpo, en el cual se di-
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funden para producir numerosos efectos. Se rompe la fron-
tera neta entre el sistema de procesado de la informacién y
el resto de mundo (el resto del cuerpo).

Siempre ha estado claro que alli donde haya transducto-
res y efectores, desaparece la «neutralidad respecto al me-
dio» o multiplicidad de concrecion del sistema de informa-
cion. Para poder detectar la luz, por ejemplo, se necesita algo
fotosensible, algo que responda veloz y fiablemente a los fo-
tones, amplificando su llegada subatémica a sucesos a ma-
yor escala que a su vez puedan disparar sucesos subsiguien-
tes. (La rodopsina es una sustancia fotosensible de este tipo,
y esta proteina ha sido el material elegido en todos los ojos
naturales desde las hormigas hasta los peces, pasando por las
aguilas y las personas. Quiza los ojos artificiales puedan
usar alguin otro elemento fotosensible, pero no valdria cual-
quier cosa.) Para poder identificar y dejar sin efecto un anti-
geno, necesitamos un anticuerpo que tenga la forma adecua-
da habida cuenta de que la identificacién se hace mediante
el método de la llave y la cerradura. Ello limita la eleccién
de los materiales constructivos de anticuerpos a determina-
das moléculas que puedan adoptar esas formas, cosa que a
su vez restringe mucho la composicion quimica de las molé-
culas, aunque no absolutamente (como demuestra el ejemplo
de las variedades de lisozima). En teoria, cualquier sistema de
procesado de informacion estd ligado, podriamos decir, por
ambos extremos a los transductores y a los efectores cuya
composicion fisica se ve prescrita por la labor que han de de-
sarrollar; entre uno y otro extremos, todo puede conseguirse
gracias a procesos independientes del medio.

Los sistemas de control de los barcos, los automdviles,
las refinerias de petréleo y demas artefactos humanos com-
plejos son independientes del medio, siempre que los medios
utilizados sean capaces de realizar la tarea encomendada
en el tiempo disponible. Sin embargo, los sistemas neurales
de control en los animales no son auténticamente inde-
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pendientes del medio: y no porque los sistemas de control
tengan que estar confeccionados con determinados materia-
les para poder generar esa aura especial, o ese zumbido, o
ese lo que sea especial, sino porque han evolucionado como
sistemas de control de organismos que ya estaban profusa-
mente equipados con sistemas de control muy dispersos y
habia que construir los sistemas nuevos superando estos pri-
meros sistemas, pero también en profunda colaboracién con
ellos, creando asi un nimero astronémico de puntos de
transduccion. De vez en cuando podemos pasar por alto es-
tas interpenetraciones de diferentes medios que hay por to-
das partes (como, por ejemplo, cuando reemplazamos una
tnica via nerviosa por una prétesis, como la del nervio au-
ditivo) pero podriamos pasar por alto en general estas inter-
penetraciones de medios en un experimento mental absolu-
tamente fantastico.

Por ejemplo: las llaves moleculares necesarias para
abrir las cerraduras que controlan cada una de las trans-
ducciones entre las células nerviosas son las moléculas de
glutamato, de dopamina y de norepinefrina (entre otras);
pero «en principio» podrian cambiarse todas las cerra-
duras, es decir, reemplazarlas por un sistema quimico dife-
rente. Después de todo, la funcién de una sustancia quimi-
ca depende de su adecuacion a la cerradura y de ella, y de
nada mads, los efectos subsiguientes que se disparan a la lle-
gada de su mensaje de puesta en marcha. Pero la distribu-
cién de responsabilidades por todo el cuerpo hace que ese
cambio de cerraduras sea practicamente imposible. En esos
materiales concretos ya se ha encarnado una enorme canti-
dad de procesado de la informacién, y por lo mismo ya
existe mucha informacién almacenada. Y por eso, cuando
se crea una mente, es una muy buena razén afladida que si
importen los materiales elegidos. Asi que ya tenemos dos
razones para la eleccién de los mismos: la velocidad y la
ubicuidad de los transductores y efectores a lo largo de
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todo el sistema nervioso. No creo que haya otras razones
igual de buenas que éstas.

Estas consideraciones prestan apoyo a la pretensién intuiti-
vamente atractiva que suelen ofrecer los criticos del funciona-
lismo: que si importa a partir de qué materiales se fabrique una
mente. No se puede hacer una mente sentiente a partir de chips
de silicona, o de cables y vidrio, o de latas de cerveza atadas
con una cuerda. ;Son motivos estos para abandonar el funcio-
nalismo? En absoluto. Lo cierto es que estas razones obtienen
su fuerza de la hondura fundamental del funcionalismo.

La dnica razén por la cual las mentes dependen de la
composicién de sus mecanismos o de sus medios es que para
poder llevar a cabo las tareas que deben realizar, tienen
que estar hechas, biohistéricamente, a partir de sustancias que
sean compatibles con los cuerpos preexistentes que contro-
lan. El funcionalismo se opone al vitalismo y demds formas
de misticismo en las «propiedades intrinsecas» de diversas
sustancias. La adrenalina no lleva en si més célera ni miedo
que la estupidez que pueda llevar en si una botella de
whisky. Per se, estas sustancias son tan insignificantes para
lo mental como la gasolina o el diéxido de carbono. Cuando
su capacidad para servir como componentes de sistemas fun-
cionales mayores depende de su composicion interna es
cuando importa su llamada «naturaleza intrinseca».

El hecho de que nuestro sistema nervioso no sea un sis-
tema de control independiente del medio, aislado (es decir,
que produzca «efectos» y «transducciones» en casi cada una
de sus uniones) a diferencia del sistema de control de un bar-
co moderno, nos obliga a pensar en las funciones de sus par-
tes de un modo mds complicado y realista. Este reconoci-
miento complica un tanto la vida de los fil6sofos de la mente
funcionalistas. Un millar de experimentos mentales (entre
ellos, mi relato «;Dénde estoy?» [1978]) han sacado partido
de la intuicién de que yo no soy mi cuerpo sino... su propie-
tario. En una operacién de transplante de corazén se quiere
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ser el receptor y no el donante, pero en una operacién de
transplante de cerebro querriamos ser el donante y no el re-
ceptor: vamos con nuestro cerebro y no con nuestro cuerpo.
En principio (como ya han argumentado muchos filésofos),
yo podria incluso intercambiar por otro mi actual cerebro
reemplazando el medio y preservando sélo el mensaje. Por
ejemplo, podria viajar teletransportado siempre que la in-
formacién se preservara perfectamente. En principio, si...
pero s6lo porque transmitiriamos la informacién correspon-
diente a todo el cuerpo y no sélo la pertinente al sistema
nervioso. No se me puede separar de mi cuerpo con un cor-
te nitido como los filésofos han supuesto con frecuencia.
Mi cuerpo tiene tanto de mi, de mis valores, talentos, re-
cuerdos y actitudes que me hacen ser como soy, como mi
sistema nervioso.

El legado del famoso dualismo cartesiano entre mente y
cuerpo va mds alld de lo académico y llega a nuestras ideas
cotidianas: «Estos atletas estdn preparados tanto fisica como
animicamente» y «No tienes nada orgénico... es cosa de tu
cabeza». Incluso entre aquellos de nosotros que hemos com-
batido la visién de Descartes, ha habido una poderosa ten-
dencia a tratar la mente (es decir, el cerebro) como patrona
del cuerpo, como piloto del barco. Al alinearnos con esta
manera estdndar de pensar, pasamos por alto una alternativa
importante: la de ver el cerebro (y con €I, la mente) como un
6rgano entre muchos, un usurpador del control relativamen-
te recién llegado y cuyas funciones no pueden comprender-
se adecuadamente hasta que no lo veamos como el patrén
sino solamente como uno de los sirvientes, un tanto discolo,
que trabajan en el fomento de los intereses del cuerpo que lo
alberga, lo alimenta y da significado a sus acciones.

Esta perspectiva histérica o evolutiva me recuerda el
cambio que ha sufrido Oxford en los treinta afios que han
transcurrido desde que vivi allf como estudiante. Lo normal
era que los catedraticos llevaran la voz cantante mientras
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que desde becarios y demds burdcratas hasta el vicerrector
todos los demds actuaban bajo su guia y su mandato. Hoy
dia, los catedréticos, a semejanza de sus semejantes en las
facultades universitarias norteamericanas, ocupan mas clara-
mente un papel de empleados contratados por una adminis-
tracion central. Pero en ltimo extremo ;de donde obtiene su
significado la universidad? En la historia evolutiva, en la ad-
ministracién de nuestros cuerpos se ha impuesto un cambio
similar. Pero nuestros cuerpos, al igual que los catedraticos
de Oxford, siguen teniendo cierto poder de decision... o, por
lo menos, cierta capacidad de rebelarse cuando la adminis-
tracion central actiia de manera que contraria los sentimien-
tos del «cuerpo politico».

Una vez que abandonamos la nitida identificacién de la
mente con el cerebro y dejamos que se extienda a otras par-
tes del cuerpo, es mas dificil pensar funcionalisticamente,
pero las compensaciones son enormes. El hecho de que
nuestros sistemas de control, a diferencia de los de los bar-
cos y demas artefactos, sean tan poco aislados permite a
nuestros propios cuerpos (como entes diferentes de los siste-
mas nerviosos a los que albergan) contener buena parte de la
sabiduria que «nosotros» explotamos en el curso de la toma
cotidiana de decisiones. Friedrich Nietzsche lo vio hace ya
tiempo y lo expuso con su brio caracteristico en Asi hablo
Zaratustra (en la seccién adecuadamente titulada «De los
despreciadores del cuerpo»):

«Cuerpo soy, y alma», asf habla el nifio. ;Y por qué no
habrfamos de hablar como nifios? Pero los avisados y los vi-
gilantes dicen: cuerpo soy por entero y nada mas; y alma es
s6lo una palabra que designa una parte del cuerpo.

El cuerpo es una gran razén, una pluralidad con un senti-
do, una guerra y una paz, un rebafio y un pastor. Un instru-
mento de tu cuerpo es también tu pequefia razén, hermano
mio, a la que llamas «espiritu»... un pequefio instrumento y
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juguete de tu gran razén... Tras tus pensamientos y sentimien-
tos, hermano mio, se yergue un poderoso gobernante, un sa-
bio desconocido... cuyo nombre es ser. Mora en tu cuerpo; él
es tu cuerpo. Hay mds razén en tu cuerpo que en tu méxima
sabiduria.

La evolucién materializa informacién en todas las partes
de todos los organismos. Las crias de una ballena materiali-
zan informacién de la comida que ingiere y del medio liqui-
do en que encuentra su comida. El ala de un pdjaro mate-
rializa sobre el medio en el cual funciona. La piel de un
camaledn, de manera mas llamativa, lleva informacién de su
entorno en cada momento. Las visceras y los sistemas hor-
monales de un animal albergan una enorme cantidad de in-
formacion del mundo en que han vivido sus antepasados.
Esa informacidn no tiene por qué copiarse en absoluto en el
cerebro. No hay por qué «representarla» en «estructuras de
datos» en el sistema nervioso. Sin embargo, puede explotar-
la el sistema nervioso que estd disefiado para explotar la in-
formacién de los sistemas hormonales, o beneficiarse de
ella, del mismo modo que esté disefiado para explotar la in-
formacién materializada en los miembros y en los ojos, o be-
neficiarse de ella. De manera que hay una sabiduria encar-
nada en el resto del cuerpo, sobre todo en relacioén con las
preferencias. Al utilizar los antiguos sistemas corporales
como una especie de caja de resonancia, o de audiencia aten-
ta o critica, el sistema nervioso central puede verse guiado
hacia comportamientos sabios, unas veces a codazos, otras
veces a empujones. Efectivamente, se deja que el cuerpo
vote. Para ser justos con Descartes, deberiamos darnos cuen-
ta de que hasta €l vio (por lo menos vagamente) la impor-
tancia de esta unién entre cuerpo y mente:

Por medio de estas sensaciones de dolor, de hambre, de
sed, y asf sucesivamente, la naturaleza también ensefia que es-
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toy presente en mi cuerpo no como el marino estd presente en
su barco sino que yo estoy intimamente unido a €l y, por asi
decir, entremezclado con él, tanto que resulto ser una sola
cosa con €l (Meditacién Sexta).

Cuando todo va bien, reina la armonia y las diferentes
fuentes de sabiduria del cuerpo colaboran para beneficio del
conjunto, pero estamos mds que familiarizados con los con-
flictos que pueden provocar una exclamacion como «;jPare-
ce que mi cuerpo piensa por si solo!». En apariencia, a ve-
ces es tentador reunir parte de esta informacion corporal
formando una mente aparte. ;Por qué? Porque estd organi-
zada de tal manera que a veces puede realizar, en cierto
modo, discriminaciones por su cuenta, consultar preferen-
cias, tomar decisiones y poner en marcha comportamientos
que entran en competencia con nuestra mente. En esos mo-
mentos se hace muy poderosa la imagen cartesiana del ser
marionetista que intenta desesperadamente controlar un
cuerpo marioneta ingobernable. Nuestro cuerpo puede reve-
lar enérgicamente los secretos que nosotros estamos desean-
do ocultar desesperadamente... sonrojdndose, temblando o
sudando, por mencionar tan sélo los casos mas evidentes.
Puede «decidir» que pese a nuestros planes bien trazados,
este momento podria ser un buen momento para la relacién
sexual y no la discusién intelectual, dando a continuacién los
pasos necesarios para preparar un golpe de estado. En otro
momento, y para mayor frustracién y contrariedad nuestra,
puede hacer oidos sordos a nuestros esfuerzos para alistarlo
en una campafia sexual, obligdndonos a subir el volumen, a
girar los botones y a intentar toda suerte de ridiculos enga-
tusamientos para convencerle.

Pero (si nuestros cuerpos tenian ya mentes propias, por
qué tuvieron que adquirir mentes adicionales... nuestras
mentes? ;Es que no basta con una mente por cuerpo? No
siempre. Como ya hemos visto, las mentes antiguas basadas
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en el cuerpo han hecho un trabajo serio al mantener vida y
miembros juntos a lo largo de miles de millones de afios pero
son relativamente lentas y relativamente bastas en cuanto a
capacidad de discriminacién. Tienen una intencionalidad de
corto alcance y a la que facilmente se engafia. Para las rela-
ciones mds complejas con el mundo se hace necesaria una
mente mas veloz y de mas amplias miras, una mente que sea
capaz de asegurar un mayor y mejor futuro.
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CAPITULO 4

DE COMO LA INTENCIONALIDAD
SALTO A PRIMER PLANO

La torre de la generacion y la prueba *

Para poder ver con anticipacion en el tiempo, es util ver
mds allé en el espacio. Los que fueron en un principio siste-
mas de monitorizacion internos y periféricos evolucionaron
lentamente hacia sistemas capaces de discriminacién no sélo
proximal (cercana) sino distal (distante). Ahi es donde la
percepcion estd a sus anchas. El sentido del olor, u olfato, se
apoya en que flotan en el aire llaves precursoras para ciertas
cerraduras del individuo. Las trayectorias de estos precur-
sores son relativamente lentas, variables e inciertas a causa
de la evaporacién y la dispersion al azar; de este modo, se
limita la informacién de la fuente de la cual emanan. El
sentido del oido depende de que las ondas sonoras choquen

* Este epigrafe estd extraido, con algunas revisiones, de La peligrosa idea
de Darwin.
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con los transductores del sistema y como los caminos de las
ondas del sonido son mas veloces y mas regulares, la per-
cepcién puede aproximarse mds a una anticipacion de la
«accién a distancia». Pero las ondas de sonido pueden des-
viarse y rebotar de manera tal que puede oscurecerse su ori-
gen. La visién depende de la llegada muchisimo mds rdpida
de fotones rebotados en las cosas del mundo, siguiendo tra-
yectorias absolutamente rectas, de modo que con un sistema
con un agujerito de forma adecuada (y, optativamente, con
algunas lentes), un organismo pueda obtener informacién
instantdnea de alta fidelidad sobre los sucesos y las superfi-
cies alejados. {Como se dio esta transicion de intencionali-
dad, de la interna a la proximal, y de la proximal a la distal?
La evolucién creod ejéreitos de agentes internos especializa-
dos para recibir la informacién disponible en la periferia del
cuerpo. La luz que cae sobre un pino lleva tanta informacién
codificada como la que cae sobre una ardilla, pero ésta esta
provista de millones de microagentes que buscan informa-
cién, especificamente disefiados para absorber, e incluso
buscar, e interpretar dicha informacion.

Los animales no son solamente herbivoros o carnivoros.
Son, segin el bonito término acufiado por el psicélogo
George Miller, informivoros. Y su hambre epistémica les
surge de la combinacién, de exquisita organizacién, de las
hambres epistémicas especificas de millones de microagen-
tes, organizados en docenas, o en centenares, o en miles de
subsistemas. Cada uno de estos diminutos agentes puede
concebirse como un sistema intencional absolutamente mi-
nimo, cuyo proyecto de vida es hacerse una sola pregunta
una y otra y otra vez: ;Llega YA mi mensaje?, ;llega YA mi
mensaje? y ponerse en accion de forma limitada pero ade-
cuada todas las veces que la respuesta sea SI. Sin esa ham-
bre espistémica no hay percepcion, ni captacion. Los filéso-
fos han intentado a menudo analizar la percepcién distin-
guiendo lo Dado y lo que luego hace la mente con lo Dado.
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Lo Dado es, por supuesto, Captado, pero esa captacion de lo
Dado no es cosa que haga un Gran Maestro Captador locali-
zado en unos cuarteles generales del cerebro del animal. La
tarea de captar estd distribuida entre todos los captadores in-
dividualmente organizados. Los captadores no son sélo los
transductores periféricos (los bastones y los conos de la reti-
na del ojo, las células especializadas del epitelio de la nariz)
sino también todos los funcionarios alimentados por éstos,
células y grupos de células conectados en redes por todo el
cerebro. Estos no se alimentan de pautas luminosas o de pre-
sién (la presion de las ondas sonoras y del tacto) sino de pau-
tas de impulsos neuronales; pero aparte de este cambio de
dieta, representan papeles similares. ;Cémo llegan a organi-
zarse todos estos agentes en sistemas mayores capaces de
sustentar formas de intencionalidad cada vez mdas comple-
jas? Mediante un proceso de evolucién por seleccién natu-
ral, desde luego, pero no mediante un proceso tinico.

Quiero proponer un marco en que podamos colocar las
diversas opciones de disefio para el cerebro en el que veamos
de dénde les viene su poder. Se trata de una estructura ultra-
simplificada pero la idealizacién es el precio que solemos es-
tar dispuestos a pagar para obtener una vision sinéptica. Lla-
mo a ese marco torre de la generacién y la prueba. Cada piso
de la torre que se construye otorga mayor poder a los orga-
nismos de ese nivel para poder encontrar movimientos cada
vez mejores y encontrarlos ademds con mayor eficiencia.

El poder cada vez mayor de los organismos para produ-
cir futuro puede representarse, de este modo, en una serie de
pasos. Estos pasos ciertamente casi no representan con cla-
ridad periodos transitorios definidos de la historia evolutiva
(no hay duda de que tales pasos los dieron diferentes linajes
de manera no uniforme y solapandose unos con otros) pero
los distintos pisos de la torre de la generacién y la prueba
marcan los avances importantes de poder cognitivo, y una
vez que veamos en esbozo algunas de las caracteristicas no-
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tables de cada piso, tendra mds sentido el resto de los pasos
evolutivos.

En el principio fue la evolucién darwiniana de las espe-
cies por seleccién natural. Se generd ciegamente una varie-
dad de organismos posibles, mediante procesos de recombi-
naciéon y mutacién de genes mds o menos arbitrarios. Se
probé a estos organismos y sélo sobrevivieron los mejores
disefios. Este es el piso bajo de la torre. Llamemos a sus ha-
bitantes criaturas darwinianas.
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Este proceso pasé por muchos millones de ciclos, produ-
ciendo muchos disefios estupendos, tanto de plantas como de
animales. En determinado momento, entre las nuevas crea-
ciones, aparecieron algunos disefios con la propiedad de plas-
ticidad fenotipica: es decir, que los organismos posibles indi-
viduales no estaban disefiados por completo en el momento
de su nacimiento; en su disefio habia elementos que podian
ajustarse debido a los sucesos que se daban en las pruebas
de campo. Podemos suponer que algunos de estos organis-
mos candidatos no eran mejores que sus primos, las criaturas
darwinianas acabadas, habida cuenta de que no tenian modo
de favorecer (seleccionar para una repeticion) las opciones de
conducta para «probar las cuales» estaban equipados. Pero
podemos suponer que otros tuvieron la fortuna suficiente de
llevar en su interior «reforzadores» que daba la casualidad de
que favorecian los movimientos inteligentes, es decir, las ac-
ciones que eran mejores para esos individuos en lugar de
otras acciones disponibles. Asi enfrentados al entorno, estos
individuos dieron lugar a numerosas acciones, probadas una
a una, hasta que encontraron la que funcionaba. Detectaron
que funcionaba solamente por recibir una sefial positiva o ne-
gativa del entorno, que ajusté la probabilidad de que esa ac-
cién se reprodujera en otra ocasion. Naturalmente, estarian
condenadas las criaturas mal preparadas (las que tuvieran in-
vertido el refuerzo positivo o negativo). S6lo tendrian venta-
ja aquellas criaturas suficientemente afortunadas por haber
nacido con el refuerzo adecuado. A este subconjunto de cria-
turas darwinianas podemos llamarlas criaturas skinnerianas
ya que como gustaba de sefialar el psicélogo conductista
B. F. Skinner ese «condicionante operante» no es sencilla-
mente andlogo de la seleccidén natural darwiniana, sino una
ampliacién de la misma: «Alli donde cesa la conducta he-
redada toma el mando la modificabilidad heredada del pro-
ceso de condicionamiento.»

La revolucion cognitiva que surgié en la década de los
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setenta arrebaté al conductismo su posicién predominante en
la psicologia y desde entonces se ha dado una tendencia a
subestimar el poder del condicionamiento skinneriano (o sus
variantes) para conformar la competencia conductual de los
organismos y dar lugar a estructuras altamente adaptativas y
discernientes. Sin embargo, los florecientes trabajos de los
afios noventa sobre redes neurales y «conexionismo» han
demostrado de nuevo el virtuosismo, a menudo sorprendente,
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de redes sencillas que comienzan su vida conectadas de ma-
nera mas o menos al azar y que luego ajustan sus conexio-
nes mediante una especie sencilla de «experiencia»: la his-
toria de los refuerzos que van encontrando.

La idea fundamental de permitir al entorno interpretar un
papel ciego pero selectivo en la conformacién de la mente (o
del cerebro, o del sistema de control) tiene un pedigri inclu-
so mas antiguo que el de Darwin. Los antepasados intelec-
tuales de los conexionistas de hoy y de los conductistas de
ayer fueron los asociacionistas: filésofos como David Hume
que en el siglo xvIiI intentd imaginarse cémo las partes de la
mente (partes a las que llam6 impresiones e ideas) podian
llegar a organizarse por si mismas sin disponer de un direc-
tor organizador que lo supiera todo. Como en una memora-
ble ocasién me dijo un estudiante: «Hume queria que las
ideas pensaran por si mismas.» Hume tuvo corazonadas ma-
ravillosas sobre cémo podrian unirse las impresiones y las
ideas mediante un proceso parecido al del enlace quimico
creando después vias transitadas en la mente, las costum-
bres, pero estas corazonadas eran excesivamente vagas
como para ser comprobadas. Sin embargo, el asociacionis-
mo de Hume fue una inspiracién directa para los famosos
experimentos de Pavlov en el condicionamiento de la con-
ducta animal, que a su vez llevaron a las teorias del condi-
cionamiento, algo diferentes, de E. L. Thorndike, Skinner y
demas conductistas de la psicologia. Algunos de estos in-
vestigadores (concretamente, Donald Hebb) intentaron unir
su conductismo todavia mds a lo que se conocia del cerebro.
En 1949 Hebb propuso unos modelos de mecanismos de
condicionamiento simple que podrian ajustar las conexiones
entre las células nerviosas. Estos mecanismos (que hoy se
llaman reglas hebbianas del aprendizaje) y sus continuado-
res son las mdquinas del cambio en el conexionismo, la ulti-
ma de las manifestaciones de esta tradicion.

Asociacionismo, conductismo, conexionismo... en orden
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histérico y también en orden alfabético podemos trazar la
evolucion de los modelos de un tipo sencillo de aprendizaje
que bien podriamos llamar aprendizaje ABC. No hay duda
de que la mayorfa de los animales son capaces de aprendi-
zaje ABC, es decir, pueden llegar a modificar (o a redisefiar)
su comportamiento en la direccién adecuada como resultado
de un proceso de formacién y de conformacién debido al en-
torno. Hoy dia existen buenos modelos, con diferente grado
de realismo y de detalle, de como puede llegarse a semejan-
te proceso de condicionamiento o de formacién en una red
de células nerviosas sin que sea una cuestion milagrosa.

Para numerosos propdsitos que salvan la vida (por ejem-
plo, el reconicimiento de pautas, la discriminacion, la gene-
ralizacién y el control dindmico de la locomocién) las redes
ABC son francamente maravillosas: son eficientes, compac-
tas, robustas en su funcionamiento, con un margen para los
errores y relativamente féciles de redisefiar sobre la marcha.
Lo que es mas, tales redes resaltan vividamente la idea de
Skinner de que hay poca diferencia entre trazar la linea en-
tre la poda y la conformacién que hace la seleccién natural
que se transmite genéticamente a la descendencia (es decir,
el cableado con el que nacemos) y la poda y la conformacién
que tienen lugar después en cada individuo (el recableado
con el que terminamos cada uno, como resultado de la ex-
periencia o la formacién). Naturaleza y cultura se mezclan
sin bordes de separacion. Sin embargo, si hay algunos trucos
cognitivos que esas redes ABC no estan ain preparadas para
realizar y (critica todavia mds contundente) hay algunos tru-
cos cognitivos que claramente no son resultado de forma-
cién alguna. Algunos animales parecen capaces de «apren-
dizaje a la primera»: pueden deducir ciertas cosas sin tener
que pasar el arduo proceso de ensayo y error en el dspero
mundo que es el sello de todo aprendizaje ABC.

El condicionamiento skinneriano estd bien siempre que
no nos mate uno de nuestros primeros errores. Un sistema
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mejor es el que supone una preseleccion entre todos los po-
sibles comportamientos o acciones, de manera tal que los
movimientos auténticamente idiotas queden fuera de las po-
sibilidades antes de haberlos probado en la «vida real». No-
sotros como seres humanos somos capaces de tal refina-
miento, pero no somos los Unicos. A los beneficiarios de este
tercer escalén podemos denominarlos criaturas popperianas
ya que, como dijo elegantemente en una ocasion el filésofo
Karl Popper, esta mejora del disefio «permite que nuestras
hip6tesis mueran en lugar de morir nosotros». A diferencia
de las criaturas meramente skinnerianas, muchas de las cua-
les sobreviven tnicamente porque su primer movimiento es
afortunado, las criaturas popperianas sobreviven porque son
suficientemente listas como para hacer movimientos algo
mejores que un simple movimiento afortunado. Por supues-
to que tienen suerte de ser tan listas, pero ser listo es algo
mas que tener suerte sin mas.

(Coémo se efectia esta preseleccion en los agentes pop-
perianos? Tiene que haber un filtro y cualquier filtro de
este tipo debe equivaler a una especie de entorno interno
en el cual se puedan llevar a cabo con seguridad algunas
pruebas: un lo que sea interno estructurado de tal forma
que las acciones sustitutivas que favorece sean general-
mente las mismas acciones que bendeciria también el mun-
do real si llegaran a realizarse. En resumidas cuentas: que
el entorno interno, sea lo que sea, debe albergar montones
de informacion del entorno externo y sus regularidades.
Salvo eso (o la magia) no hay nada que pueda hacer que
merezca la pena la preseleccion. (Siempre se puede arrojar
una moneda o consultar un ordculo, pero ello no mejora la
prueba a ciegas, a no ser que alguien o algo sesguen siste-
maticamente tanto la moneda como el ordculo basdndose
en la informacién auténtica que del mundo poseen ese al-
guien o ese algo.)

La belleza de la idea de Popper queda ejemplificada en
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el reciente desarrollo de los simuladores realistas de vuelo
que se usan para entrenar a los pilotos. En un mundo simu-
lado, los pilotos pueden aprender qué movimientos deben
realizar en segun qué situaciones sin arriesgar siquiera sus
vidas (ni unos costosos aviones). Sin embargo, como ejem-
plos del truco popperiano, los simuladores de vuelo son
equivocos en un aspecto: reproducen el mundo con dema-
siada literalidad. Debemos tener mucho cuidado de no creer
que el entorno interno de una criatura popperiana es simple-
mente una réplica del mundo exterior, y que reproduce todas
las contingencias fisicas del mundo. En ese mundo milagro-
so de juguete ;jla estufita de nuestra cabeza tendria que estar
tan caliente como para quemarnos el dedito que le ponemos
encima! No hace falta suponer nada semejante. La informa-
cion del efecto de colocar un dedo sobre una estufa tiene que

’_-‘ La criatura popperiana

tiene un medio interno

» selectivo que anticipa las

? posibles acciones.

La primera vez, esta - _‘
criatura actla atendiendo a
su medio interno (cosa que '

es mejor que el puro azar).

Figura 4.3
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estar ahi y debe estar de forma que pueda producir su efecto
premonitorio cuando se la invoque para una prueba interna,
pero tal efecto puede conseguirse sin tener que construir una
réplica del mundo. Después de todo seria igual de popperia-
no formar a los pilotos haciéndoles leer un libro que les ex-
plicara todas las contingencias a las que podrian enfrentarse
cuando se subieran a la cabina del avién. Puede que no sea
un método tan poderoso de enseflanza pero jseria mucho
mejor que salir a hacer pruebas en el aire! El elemento co-
mun de las criaturas popperianas es que de una u otra forma
(bien por herencia, bien por adquisicion) en ellas llevan ins-
talada la informacion (informacidn precisa del mundo que
—probablemente— habrdn de encontrarse) y que tal informa-
cién se encuentra en forma tal que puede conseguir los ob-
jetivos que son su raison d’étre.

Uno de los medios por los cuales consiguen filtros ttiles
estas criaturas popperianas es situar las opciones posibles de
conducta ante el tribunal corporal y explotar la sabiduria,
por muy pasada de moda o miope que sea, acumulada en
esos tejidos. Si el cuerpo se rebela (por ejemplo, con reac-
ciones tan tipicas como nausea, vértigo, temor o temblor) ya
es un sintoma medianamente fiable (mejor que lanzar una
moneda al aire) de que el acto que se plantea puede no ser
una buena idea. Aqui se ve cémo en lugar de recablear el ce-
rebro para eliminar tales elecciones haciéndolas estricta-
mente impensables, la evolucién puede sencillamente orga-
nizar que la respuesta a cualquier pensamiento sobre ellas
sea un agobio tan fuerte como para que sea sumamente im-
probable que sean las elegidas para actuar. La informacion
del cuerpo en que se basa tal reaccion puede haberse insta-
lado alli mediante una receta genética o debido a una re-
ciente experiencia individual. Cuando un bebé aprende a ga-
tear tiene una aversion innata a aventurarse cerca de un
panel de cristal que tenga un hueco debajo, a través del cual
pueda ver un «acantilado visual». Aunque su madre le llame
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desde cerca, le engatuse y le anime, el nifio se echa atras te-
meroso pese a no haberse caido en su vida. La experiencia
de sus antepasados le hace quedarse del lado seguro. Cuan-
do una rata ha comido un nuevo tipo de alimento y se le ha
inyectado una sustancia que le ha hecho vomitar, seguida-
mente muestra una fuerte aversién al alimento que se parece
al ingerido antes de vomitar y que huele como €él. Aqui la in-
formacién que le induce a quedarse del lado seguro la ha ob-
tenido de su propia experiencia. Ningun filtro es perfecto
(después de todo, el panel de vidrio era seguro y el nuevo
alimento de la rata no tiene nada de t6xico) pero mejor se-
guro que arrepentido.

Los inteligentes experimentos de psicdlogos y etélogos
parecen indicar algunas otras formas en las que los animales
pueden probar «de cabeza» las acciones recogiendo asi un
beneficio popperiano. En los afios treinta y cuarenta los con-
ductistas demostraron una y otra vez que sus animales expe-
rimentales eran capaces de «aprendizaje latente» sobre el
mundo, un aprendizaje que no estaba especificamente re-
compensado por ningun refuerzo detectable. (Este ejercicio
suyo de autorrefutacién es en si un ejemplo notabilisimo de
otra cuestién popperiana: que la ciencia progresa s6lo cuan-
do presenta hipdtesis refutables.) Cuando a las ratas se las
permitia explorar un laberinto en el que no habia ni comida
ni ninguna otra recompensa, terminaban por aprenderse el
camino en el transcurso normal de los acontecimientos; si
luego se les colocaba en el laberinto algo que ellas tenfan por
valioso, las ratas que antes se habian aprendido el camino en
incursiones anteriores lo encontraban mds rdpidamente
(cosa nada sorprendente) que las ratas del grupo de control
que veian el laberinto por primera vez. Puede parecer un
descubrimiento insignificante. ;Es que no siempre ha sido
evidente que las ratas eran suficientemente listas como para
aprender por doénde tenian que ir? Pues si y no. Puede haber
parecido evidente pero este es el tipo de prueba (la prueba con-
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trastada sobre la hipétesis cero) que debe realizarse si tene-
mos que estar seguros de lo inteligentes que son las diversas
especies y en qué medida poseen mente. Como ya veremos,
otros experimentos con animales demuestran tendencias sor-
prendentemente estipidas: lagunas casi increibles en el co-
nocimiento que los animales tienen de su propio entorno.

Valerosamente, los conductistas intentaron acomodar el
aprendizaje latente en sus modelos ABC. Uno de sus recur-
sos mds contundentes era postular un «impulso de curiosi-
dad» que se satisfacia (se «reducia» segiin decian ellos) me-
diante la exploracién. Después de todo, alli habia un refuerzo
funcionando en todos esos medios sin refuerzo. Oh maravi-
l1a, todo entorno, por el simple hecho de ser un entorno en el
que hay cosas que aprender, estd lleno de estimulos de re-
fuerzo. Como intento para salvar el conductismo ortodoxo
era manifiestamente vacuo pero eso no quiere decir que sea
una idea initil en otros contextos; reconoce el hecho de que
la curiosidad (hambre epistémica) debe mover cualquier sis-
tema de aprendizaje poderoso.

Nosotros, los seres humanos, somos condicionables me-
diante aprendizaje ABC de modo que somos criaturas skin-
nerianas, pero no sdélo somos criaturas skinnerianas. Tam-
bién disfrutamos de los beneficios de un montaje heredado
genéticamente, de manera que también somos criaturas dar-
winianas. Pero somos mds. Somos criaturas popperianas.
(Qué otros animales son criaturas popperianas y cudles son
meramente skinnerianas? Los pichones eran los animales
experimentales preferidos de Skinner, y €l y sus seguidores
desarrollaron la tecnologia del condicionamiento operante
hasta un grado sumamente sofisticado, consiguiendo que
los pichones exhibieran conductas notablemente extrava-
gantes y complejas. Cosa muy notable, los skinnerianos no
han conseguido demostrar nunca que los pichones no fue-
ran criaturas popperianas, y la investigacién en un montén
de especies distintas, desde pulpos hasta mamiferos, pasan-
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do por peces, parece indicar con mucha fuerza que si exis-
ten criaturas puramente skinnerianas, capaces de aprender
s6lo a base de aprendizaje ciego de ensayo y error, habran
de encontrarse entre los invertebrados sencillos. La gran
babosa marina (o liebre marina) Aplysia californica ha
reemplazado mds o menos al pichén como foco de atencién
entre aquellos que estudian los mecanismos del condiciona-
miento sencillo.

Por tanto no diferimos de las demds especies en que sea-
mos criaturas popperianas. Lejos de ello; mamiferos y pa-
jaros, reptiles, anfibios, peces e incluso muchos invertebra-
dos exhiben la capacidad de utilizar la informacion general
que obtienen de sus entornos para entresacar sus opciones de
conducta antes de ponerse en marcha. ;C6mo se incorpora a
sus cerebros la nueva informacidn del entorno exterior? Evi-
dentemente por la percepcion. El entorno contiene una mez-
colanza de riquezas, mucha mds informacién de la que in-
cluso un dngel cognitivo podria usar. Los mecanismos
perceptivos diseflados para pasar por alto la mayor parte del
flujo de estimulos se concentran en la informacién de mayor
utilidad y mas fiable. ;Y como se las arregla la informacién
reunida para ejercer su efecto selectivo cuando se «conside-
ran» las opciones, ayudando al animal a disefiar interaccio-
nes todavia mds efectivas con su mundo? Sin duda existe
una variedad de métodos y de mecanismos diferentes, pero
entre ellos se encuentran aquellos que utilizan el cuerpo
como caja de resonancia.

La biisqueda de la sentiencia: informe de avances
Hemos ido afiadiendo gradualmente elementos a nuestra
receta de la mente. ; Tenemos ya los ingredientes de la sen-

tiencia? Desde luego el comportamiento normal de muchos
de los animales que hemos estado describiendo aprueba
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nuestros intuitivos examenes de sentiencia con un éxito ro-
tundo. Al observar cémo tiemblan de miedo un cachorro o
un bebé al borde de un aparente precipicio, o ver como hace
muecas de aparente disgusto una rata ante el olor de un ali-
mento supuestamente téxico, nos vemos en dificultades in-
cluso de mantener la hipétesis de que no estamos ante un ser
sentiente. Pero también hemos dejado al descubierto algu-
nos terrenos solidos para la desconfianza: hemos visto algunas
formas en que la conducta sorprendentemente parecida a la
de una mente puede ser producida por sistemas de control
relativamente sencillos, mecdnicos y aparentemente ajenos
a lo que seria una mente. La potencia de nuestras respues-
tas instintivas a la pura velocidad y al parecido vital que su-
pone el movimiento, por ejemplo, deberian ponernos en
guardia ante la posibilidad genuina, y no meramente filosé-
fica, de vernos engafiados al atribuir mayor sutileza y ma-
yor comprension a una entidad de lo que las circunstancias
permiten. Reconociendo que el comportamiento observable
puede hechizarnos, podremos apreciar la necesidad de ha-
cernos aun mds preguntas... acerca de qué hay detrés de esa
conducta.

Consideremos el dolor. En 1986 el gobierno britdnico
modificé sus leyes de proteccién a los animales en experi-
mentos, afladiendo el pulpo al privilegiado circulo de ani-
males que no pueden ser operados sin anestesia. Un pulpo es
un molusco, fisiolégicamente mds parecido a una ostra que
a una trucha (y mucho menos a un mamifero) pero la con-
ducta del pulpo y de otros cefalopodos (calamar, sepia) es
tan sorprendentemente inteligente y tan (aparentemente)
sentiente que las autoridades cientificas decidieron permitir
que la similitud conductual superara a la diferencia interna:
se supone oficialmente que los cefaldpodos (pero no otros
moluscos) son capaces de sentir dolor... no vaya a ser que
sean capaces. Por contra, los monos rhesus estan fisiologica
y evolutivamente muy préximos a nosotros, de modo que
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solemos suponer que son capaces de sufrir como nosotros,
pero llegado el momento muestran una conducta asombro-
samente diferente. El primatélogo Marc Hauser me ha con-
tado en una conversacién que durante la época de aparea-
miento los monos machos luchan ferozmente y que no es
infrecuente ver a un macho derribar a otro y luego arrancar-
le de un mordisco un testiculo. El macho herido ni chilla ni
hace muecas sino que se limita a lamerse la herida y a mar-
charse. Al cabo de uno o dos dias jse le puede ver aparean-
dose! Resulta dificil creer que este animal haya experimen-
tado algo parecido a los dolores que experimentaria un ser
humano si se le infligiera semejante herida (nos da vértigo
s6lo de pensarlo) a pesar de nuestra cercania bioldgica. De
modo que no podemos ya esperar que las pruebas fisioldgi-
cas y conductuales converjan felizmente para darnos res-
puestas inequivocas, habida cuenta de que ya conocemos ca-
sos en los que estos dos tipos de prueba, no concluyentes
aunque irresistibles, van en sentido opuesto. ;COmo pode-
mos pensar entonces en este asunto?

Una funcidn clave del dolor es la de refuerzo negativo (el
«castigo» que disminuye la probabilidad de que se repita una
accién) y se puede educar a cualquier criatura skinneriana
mediante refuerzo negativo de un tipo u otro. ;Eso es lo tni-
co que es el dolor, un refuerzo negativo? ;Dolor experimen-
tado? ;Podria haber dolor inconsciente o no experimentado?
Hay mecanismos sencillos de refuerzo negativo que propor-
cionan el poder formativo o castrador de la conducta que
presenta el dolor sin otros efectos secundarios de tipo men-
tal, de modo que seria un error invocar la sentiencia siempre
que nos encontremos ante un condicionamiento skinneriano.
Otra funcién del dolor es trastornar las pautas normales de la
actividad corporal que podrian empeorar una herida (por
ejemplo, el dolor hace que un animal cuide su miembro he-
rido hasta que se cure) y ello se logra mediante un flujo de
sustancias neuroquimicas formando un bucle de interaccio-
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nes continuadas con el sistema nervioso. Entonces ;la pre-
sencia de esas sustancias garantiza que se da dolor? No, por-
que en si mismas no son mas que llaves que estdn flotando
por ahi en busca de sus cerraduras; si se interrumpe el ciclo
de interacciones no hay motivo para suponer que el dolor
persista. Podemos preguntar incluso ;son necesarias estas
sustancias concretas para el dolor? ;Podrian presentar las
criaturas un sistema diferente de cerraduras y llaves? La res-
puesta puede depender mas de los procesos historicos de
evolucion de este planeta que de cualquier propiedad intrin-
seca de las sustancias. El ejemplo del pulpo muestra que
debemos mirar para ver qué variaciones pueden encontrarse
en la estructura quimica y qué diferencias suponen en la
funcién, pero sin esperar que estos hechos en si mismos cie-
rren nuestro asunto de la sentiencia.

.Y qué pasa entonces con otros rasgos de este ciclo de
interacciones? ;En qué medida puede ser rudimentario un
sistema de dolor y seguir siendo sentiencia? ;Qué es lo que
en él seria significativo y por qué? Por ejemplo, pensemos en
un sapo con una pata rota. jEs un ser sentiente que experi-
menta dolor? Es un ser vivo normal cuya vida normal se ha
visto interrumpida por el dafio hecho a una de sus partes, im-
pidiéndole llevar a cabo las conductas que son su modo de
ganarse la vida. Todavia més: se encuentra en un estado con
un potencial de refuerzo negativo muy grande: se le puede
condicionar en seguida para eludir semejantes estados de su
sistema nervioso. Este estado se mantiene mediante un ciclo
de interacciones que en cierto modo le trastorna su normal
disposicidn al salto... aunque en una situacién de emergen-
cia terminarfa por saltar. Es tentador ver en todo esto el equi-
valente del dolor. Pero también es tentador atribuir al sapo
un soliloquio en el cual exprese su temor de que llegue tal
emergencia, ansie un alivio, deplore su relativa vulnerabili-
dad, se lamente amargamente de los actos estiipidos que le
han llevado a esa situacion, y asfi sucesivamente, y todos es-
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tos afiadidos no se justifican de manera alguna por lo que sa-
bemos de los sapos. Por el contrario, cuanto més sabemos de
ellos mds seguros estamos de que su sistema nervioso esta
disefiado para que pasen por la vida sin ninguna de esas cos-
tosas capacidades reflexivas.

.Y qué? ;Qué tiene que ver la sentiencia con esos capri-
chosos talentos intelectuales? Buena pregunta, pero eso sig-
nifica que debemos intentar responderla y no sencillamente
utilizarla como cuestién retdrica para desviar la cuestion. He
aqui una circunstancia en la que nuestro modo de preguntar
puede suponer una gran diferencia, porque es posible que
nos engafiemos creando un problema fantasma en este pun-
to. ;Como? Perdiendo la pista del lugar en el que estamos
por un proceso de adicién y sustraccion. En el inicio, busca-
mos una x, el ingrediente especial que distingue la mera sen-
sibilidad de la sentiencia auténtica y trabajamos en esa bus-
queda en dos direcciones. Avanzando de abajo arriba, desde
los casos sencillos, afiadimos versiones rudimentarias de
cada rasgo por separado y en general no nos impresiona
nada: aunque cada una de esas capacidades sea discutible-
mente un componente esencial de la sentiencia, seguramen-
te en la sentiencia hay mds que simplemente eso: jun robot
podria mostrar lo mismo sin tener sentiencia en absoluto!
Avanzando de arriba abajo, desde nuestra propia experiencia
ricamente detallada (y apreciadisima por nosotros) reco-
nocemos que otras criaturas carecen manifiestamente de
algunos de los rasgos particularmente humanos de nuestra
experiencia, de manera que se los sustracmos por no ser
esenciales. No queremos ser injustos con nuestros primos
los animales. De tal manera que mientras nosotros admiti-
mos que todo eso que pensamos cuando pensamos en la
atrocidad del dolor (y en por qué importa moralmente que
alguien sufra) supone imaginarse justamente esos afiadidos
antropomdrficos, decidimos generosamente que son solo
anadidos no «esenciales» para el fendmeno de la sentiencia
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en bruto (y para su ejemplo moralmente mas significativo, el
dolor). Lo que podemos tender a pasar por alto, mientras es-
tos dos barcos se cruzan en la noche, es la posibilidad de que
en una via sustraemos lo mismo que estamos buscando en la
otra. Si 1o que hacemos es €so, no pasaria de ser una ilusién
nuestro convencimiento de que todavia tenemos que encon-
trar la x (el «eslabon perdido» de la sentiencia).

No digo que estemos cometiendo un error de este tipo
sino que podriamos estar cometiéndolo. Es suficiente por el
momento ya que altera la carga de la prueba. Por ello, he
aqui una hipétesis conservadora sobre la sentiencia: no exis-
te tal fendmeno afiadido. La «sentiencia» se da en cualquier
grado o intensidad imaginable desde la mds sencilla y «ro-
bética» hasta la mas exquisitamente sensible e hiperreacti-
vamente «humana». Como vimos en el capitulo 1, desde lue-
go tenemos que trazar una linea a través de este continuo de
casos multifacéticos porque es una exigencia para tener ac-
tuaciones morales, pero la perspectiva de que podamos des-
cubrir el umbral (un «paso» que sea moralmente significati-
vo en lo que, por lo demds, no es una escalera sino una
rampa) no es que sea extremadamente improbable sino que
tampoco tendrd atractivo moral.

Veamos al sapo nuevamente en este contexto. ;De qué
lado de la linea se queda el sapo? (Si los sapos son un caso
excesivamente evidente para nosotros por unos u otros moti-
vos, elijamos cualquier criatura que parezca ocupar nuestra
penumbra de incertidumbre. Sea una hormiga, una medusa,
una paloma o una rata.) Supongamos ahora que la «ciencia
confirma» que en ese sapo se encuentra la minima sentiencia
genuina: que el «dolor» del sapo es real, dolor experimenta-
do, por ejemplo. El sapo queda ahora cualificado para el tra-
tamiento especial reservado para los sentientes. Supongamos
en vez de eso que resulta que el sapo no tiene esa x, una vez
que hayamos determinado qué sea esa x. En este caso, la posi-
cion del sapo se queda en la de «mero autémata», algo en lo
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cual podemos intervenir de cualquier manera que se nos ocu-
rra sin compuncién moral alguna. Dado lo que ya sabemos de
los sapos, ;parece plausible que pudiera haber un rasgo des-
conocido hasta el momento cuyo descubrimiento pudiera
justificar esa enorme diferencia en nuestra actitud? Por su-
puesto, si descubriéramos que los sapos son en realidad hom-
brecillos atrapados en cuerpos de sapo, como el principe del
cuento, inmediatamente tendriamos la base para prodigarles
los maximos cuidados porque sabriamos que, a pesar de to-
das sus apariencias conductuales, los sapos serian capaces de
pasar por todas las torturas y las ansiedades que considera-
mos tan importantes en nuestro propio caso. Pero ya sabemos
que el sapo no es nada semejante. Se nos ha pedido que ima-
ginemos que existe cierta x que no es ni por asomo un prin-
cipe humano bajo la piel de un sapo, pero que sin embargo es
irresistible moralmente. No obstante, ya sabemos que un
sapo no es un sencillo juego de cuerda sino una cosa vivien-
te exquisitamente compleja capaz de una sorprendente varie-
dad de actividades para protegerse en el fomento de su tarea
prefijada de hacer mds generaciones de sapos. ;(Es que esto
no es suficiente para exigirnos una consideracion especial
por nuestra parte? Se nos pide que imaginemos que existe
cierta x que no se parece en nada a esta mera complejidad de
la estructura de control, pero que sin embargo nos obligaria a
un reconocimiento moral cuando la descubramos. Sospecho
que lo que se nos pide es que demos rienda suelta a algo
mds que a una fantasia. Pero prosigamos nuestra biisqueda y
veamos qué viene a continuacion porque aun estamos muy
lejos de la mente humana.

De la fototaxia a la metafisica

Una vez que llegamos a las criaturas popperianas (cria-
turas cuyos cerebros tienen la capacidad de estar dotados,

120



DE COMO LA INTENCIONALIDAD SALTO A PRIMER PLANO

internamente, de habilidad preselectiva)... ;qué viene des-
pués? Sin duda que muchas cosas diferentes, pero vamos a
concentrarnos en una innovacién concreta cuyos poderes po-
damos ver claramente. Entre los sucesores de las criaturas
popperianas se encuentran aquellos cuyos entornos internos
reciben la informacién mediante las partes disefiadas del en-
torno externo. Una de las ideas fundamentales mds pene-
trantes de Darwin fue que el disefio es costoso pero que la
copia de los disefios es barata; es decir, que hacer un disefio
nuevo es muy dificil pero que redisefiar los disefios antiguos
es relativamente sencillo. Pocos de nosotros podriamos rein-
ventar la rueda, pero no tenemos que reinventarla ya que he-
mos adquirido el disefio de la rueda (y otros muchos) de la
cultura en la que hemos crecido. Podemos llamar criaturas
gregorianas a este sub-sub-subconjunto de criaturas darwi-
nianas, habida cuenta de que tengo para mi que el psicélogo
britanico Richard Gregory es el mds preeminente tedrico del
papel de la informacién (o, mds exactamente, lo que Gre-
gory llama inteligencia potencial) para la invencién de mo-
vimientos inteligentes (lo que Gregory llama inteligencia ci-
nética). Gregory observa que unas tijeras, como artefacto
bien disefiado, no son sélo el resultado de una inteligencia
sino de un ser dotado de inteligencia (inteligencia potencial
externa) en su sentido recto y muy intuitivo: cuando le da-
mos a alguien unas tijeras aumentamos su potencial de lle-
gar a realizar movimientos inteligentes con mayor seguridad
y mas rapidamente (1981, pags. 311 y sigs.).

Los antropdlogos admitieron hace tiempo que la apari-
cién del uso de herramientas se produjo al tiempo que se
daba un aumento importante de la inteligencia. Los chim-
pancés de la selva capturan termitas metiendo unas cafias
burdamente preparadas por los termiteros, sacandolas rapi-
damente llenas de termitas que luego cogen pasdndose la
cafia por la boca. Este hecho se vuelve ain mds significati-
vo cuando averiguamos que no todos los chimpancés han
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dado con este truco; en algunas «culturas» de los chimpan-
cés las termitas son una fuente de alimento inexplotada. Lo
cual nos recuerda que el uso de herramientas es una sefial de
inteligencia de ida y vuelta: no sélo requiere inteligencia re-
conocer y mantener una herramienta (y mas adn fabricarla)
sino que una herramienta confiere inteligencia a aquellos su-
ficientemente afortunados a los que se les ha dado una.
Cuanto mejor diseflada esté la herramienta (cuanta mas in-
formacién suponga su fabricacién) mayor inteligencia po-
tencial confiere a su usuario. Y, nos recuerda Gregory, entre
las herramientas mds destacadas estdn aquellas que €] deno-
mina herramientas mentales: las palabras.

Las palabras y demas herramientas mentales proporcio-
nan a una criatura gregoriana un entorno interior que le per-
mite construir generadores y probadores de movimientos
aun mds sutiles. Las criaturas skinnerianas se preguntan:
«;Qué voy a hacer a continuacién?» y no tienen clave que
les dé la respuesta hasta que no se han llevado unos cuantos

trabajo en
equipo

Figura 4.4

La criatura gregoriana extrae herramientas del medio (cultural);
estas herramientas mejoran tanto los generadores como los
probadores.
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golpes duros. Las criaturas popperianas dan un gran paso
al preguntarse: «;Qué debo pensar a continuacién?» antes de
preguntarse: «;,Qué voy a hacer a continuacién?» (Hay que
hacer hincapié en que ni las criaturas skinnerianas ni las
popperianas tienen por qué hablarse a si mismas ni tener es-
tos pensamientos. Sencillamente estan disefiadas para fun-
cionar como si se hubieran hecho esas preguntas. Aqui se
ven el poder y el riesgo del enfoque intencional: la razén de
que las criaturas popperianas sean mds listas [digamos que
son criaturas tortuosas con mas éxito] que las skinnerianas
es que responden adaptativamente a una informacién mayor
y mejor, de un modo que podriamos describir vivida e im-
precisamente a partir del enfoque intencional como si tuvie-
ran lugar esos imaginarios soliloquios. Pero seria un error
atribuir a estas criaturas todas las sutilezas que acompaiian a
la capacidad real de formular tales preguntas y de darse ta-
les respuestas sobre el modelo humano de las preguntas ex-
plicitas que nos hacemos a nosotros mismos.) Las criaturas
gregorianas dan un gran paso hacia el nivel humano de des-
treza mental, beneficidndose de la experiencia de otros al ex-
plotar la sabiduria encarnada en las herramientas mentales
que esos otros han inventado, mejorado y transmitido; por
eso aprenden como pensar mejor sobre aquello que tienen
que pensar a continuacion... y asi sucesivamente, creando
una torre de sucesivas reflexiones internas sin limite fijado
ni discernible. Puede verse mejor como llega a conseguirse
este piso gregoriano volviendo la vista de nuevo a los talen-
tos ancestrales a partir de los cuales debe de estar formada la
mayoria de los talentos humanos.

Una de las practicas mas sencillas que empujan la vida y
que se encuentra en muchas especies es la forotaxia: la dis-
tincion entre luz y oscuridad, orientdndose hacia la primera.
La luz es facil de transducir y dado el modo en que la luz
emerge de una fuente, con la intensidad disminuyendo gra-
dualmente al alejarnos de su origen, una conexion relativa-
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mente sencilla entre transductores y efectores puede produ-
cir una fototaxia fiable. En el elegante librito del neurocien-
tifico Valentino Braitenberg Vehicles tenemos el modelo mas
sencillo: el vehiculo de la figura 4.5. Tiene dos transducto-
res de luz y las sefales que emiten alimentan, de forma cru-
zada, dos efectores (piénsese en los efectores como si fueran
motores fueraborda). Cuanta mas luz se transduce, mds rapi-
damente funciona el motor. El transductor més cercano a la
fuente de luz moverd su motor un poco mds deprisa que el
mas alejado de la luz, y ello siempre haria girar el vehiculo
en direccién a la luz, hasta que llegara a chocar con ella u or-
bitara muy cerca de ella.

El mundo de un ser tan simple estd graduado desde la luz
hasta la oscuridad pasando por diversos grados de penumbra
que recorren todo el gradiente. Este ser no sabe, ni necesita

Figura 4.5
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saber, nada mds. El reconocimiento de la luz es casi gratui-
to: lo que pone en marcha al transductor es luz y al sistema
le da igual si se trata de la misma luz que vuelve una y otra
vez o se trata de una luz nueva. Ecolégicamente, en un mun-
do de dos lunas si habria diferencia en seguir una u otra: el
reconocimiento de la luna seria un problema afiadido que re-
queriria una solucién. En un mundo semejante la mera fo-
totaxia no seria suficiente. En nuestro mundo, la luna no es
el tipo de objeto que una criatura tiene que saber reidentifi-
car; con la madre suele ocurrir muchas veces justamente lo
contrario.

La mamataxia (el dirigirse hacia la madre) es un talento
mucho mds complejo. Si mamé emitiera una luz brillante
podria valer con la fototaxia pero no valdria si hubiera otras
madres en las proximidades que usaran el mismo sistema. Si
mama emitiera entonces un tono concreto de luz azul, dife-
rente de la luz que emiten todas las demas madres, entonces
obtendriamos un buen resultado colocando a cada uno de
nuestros fototransductores un filtro que sélo dejara pasar la
luz azul. La naturaleza suele apoyarse en un principio simi-
lar pero utilizando un medio que usa la energia mas efi-
cientemente. Mama emite un olor caracteristico, distinguible
de todos los demds olores (de las proximidades). Entonces
se consigue la mamataxia (la reidentificacion de la madre y
la aproximacion a ella) mediante la olfatotransduccién u ol-
faccidn. La intensidad de los olores es funcion de la concen-
tracion de las llaves moleculares al difundirse en el medio
circundante, el aire o el agua. Por tanto, un transductor pue-
de ser la cerradura de forma apropiada y puede seguir el gra-
diente de concentracién utilizando un dispositivo del tipo del
vehiculo de Braitenberg. Estas firmas olfativas son antiguas
y poderosas. En nuestra especie se han visto sepultadas por
miles de mecanismos distintos pero su situacion en los ci-
mientos sigue siendo discernible. A pesar de nuestra com-
plejidad, los olores siguen conmoviéndonos sin que sepamos
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cémo o por qué, como describid en un texto ya famoso Mar-
cel Proust *.

La tecnologia honra el mismo principio de disefio en otro
medio mas: el RIPE (Radiobaliza indicadora de posicion de
emergencia) [en inglés, EPIRB, Emergency Position Indicating
Radio Beacon] un transmisor de radio auténomo y a pilas
que repite una y otra vez una sefial concreta en una frecuencia
determinada. Se puede comprar en una tienda de efectos ma-
rineros y llevdrselo uno en el barco. Si nos vemos en un apu-
ro, lo encendemos. Inmediatamente un sistema mundial de
rastreo capta nuestra sefial RIPE e indica su posicién con un
punto luminoso en un mapa electrénico. Busca asimismo esa
sefial concreta en su enorme lista de sefiales y a partir de ella
identifica nuestro barco. La identificacién simplifica muchi-
simo la bisqueda y el rescate porque supone una redundan-
cia: la baliza pueden rastrearla ciegamente los receptores de
radio (transductores) pero conforme los rescatadores se van
acercando, les ayuda saber si tienen que buscar (con la vis-
ta) un bou pesquero de color negro, un velero pequefio de
color verde oscuro o una balsa de goma de color naranja bri-
llante. Pueden anadirse otros sistemas sensoriales para hacer
que la aproximacioén final sea mds rdpida y menos vulnera-
ble a una interrupcién (por ejemplo, por si se acabaran las pi-
las del RIPE). En los animales, el rastreo del olor no es el
unico medio de la mamataxia. También se depende de las se-
fales o firmas visuales y auditivas como ha demostrado no-
tablemente el et6logo Konrad Lorenz con sus estudios pio-

* Los olores no sélo se utilizan como sefiales de identificacion. Suelen re-
presentar papeles poderosos en la atraccidén para el apareamiento o incluso en su-
primir la actividad sexual o la maduracién de los rivales. Las sefiales del bulbo
olfatorio se saltan el paso por el tdlamo para llegar al resto del cerebro, de manera
que, a diferencia de lo que ocurre en la visién, la audicién e incluso el tacto, las
6rdenes olfativas llegan directamente a los antiguos centros de control, eliminan-
do muchos intermediarios. Es probable que esta ruta mds directa ayude a explicar
el poder casi hipnético y perentorio que algunos olores ejercen en nosotros.
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neros sobre las «improntas» de los gansos y patos jovenes.
Los polluelos que no reciben su impronta al poco de nacer
con una firma o sefial adecuada de su madre, se fijardn en la
primera cosa grande que se mueva y pase por su lado y de
ahi en adelante la considerardn su madre.

Las balizas (con sus complementos sensores) son buenas
soluciones de disefio cuando un agente debe rastrear (reco-
nocer, volver a identificar) a un ente concreto (normalmente
otro agente, como mamd) durante largo tiempo. Se instala
anticipadamente la baliza en el objetivo y adelante. (Mani-
festacién reciente de esto son las balizas antirrobo que se
instalan ocultas en los coches y se activan a distancia cuan-
do nos han robado el coche.) Pero como es normal, todo tie-
ne su coste. Uno de los mds evidentes es que amigos y ene-
migos pueden utilizar por igual la maquinaria de rastreo para
acercarse al objetivo. Por ejemplo, es muy corriente que los
predadores estén sintonizados con los mismos canales olfa-
tivos y auditivos que las crias que intentan no perder el con-
tacto con mamad.

Olores y sonidos se emiten en cierto &mbito que no que-
da facilmente bajo control del emisor. Un modo de conse-
guir una baliza mas selectiva y de baja energia seria colo-
carle a mama un punto azul concreto (un pigmento de
cualquier tipo) y que la luz del sol creara en ese punto una
baliza visible solamente para ciertos sectores del mundo y
que desapareciera sencillamente cuando mama se metiera en
la sombra. La camada podria seguir el punto azul siempre
que fuera visible. Pero este dispositivo exige una inversién
en maquinaria fotosensible compleja: un ojo sencillo, por
ejemplo, y no simplemente un par de fotocélulas.

La capacidad de mantenerse en estrecho y fiable contac-
to con alguna cosa concreta y ecoldégicamente muy impor-
tante (como, por ejemplo, mama) no exige la capacidad de
concebir esa cosa como una entidad concreta y duradera que
va y viene. Como acabamos de ver, se puede conseguir una
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mamataxia fiable con unos pocos trucos. Normalmente el ta-
lento es vigoroso en los entornos sencillos pero a una criatu-
ra armada con un sistema tan simple se la «engafia» con fa-
cilidad y cuando esto ocurre se precipita hacia su desgracia
sin darse cuenta de su estupidez. No hace falta que el siste-
ma monitorice su propio éxito o reflexione sobre las condi-
ciones bajo las cuales tiene éxito o fracasa; ese es un afladi-
do posterior (y mds costoso).

El rastreo en colaboracién (en el cual el objetivo propor-
ciona una baliza cémoda simplificando asi la tarea del ras-
treador) es un paso en el camino hacia el rastreo competiti-
vo, en el cual el objetivo no s6lo no proporciona una baliza
de firma tnica sino que intenta ocultarse activamente, ha-
cerse irrastreable. Este movimiento para no ser presa se ve
contrarrestado por los sistemas de rastreo general de los pre-
dadores, que lo rastrean todo, disefiados para hacer de as-
pectos cualesquiera que revele un objeto digno de ser ras-
treado una especie de baliza privada y provisional: una
«imagen de bisqueda» creada para el momento por un con-
junto de detectores de rasgos del predador y que se utilizan
para correlacionar, a cada instante, la firma del blanco, para
revisar y poner al dia esa imagen de biisqueda conforme
cambia el blanco y siempre con el objetivo de mantener en
la reticula el objeto elegido.

Es importante admitir que esta variedad de rastreos no
requiere una categorizacion del blanco. Pensemos en un ojo
primitivo, consistente en un dispositivo de unos pocos cen-
tenares de fotocélulas que transducen un dibujo cambiante
de puntos luminosos y que a su vez se activan siempre que
reciben luz reflejada por algo. Un sistema asi podria enviar
facilmente un mensaje de este estilo: «X, ese lo que sea que
es responsable de la investigacién en curso con el grupo de
puntos luminosos, acaba de moverse hacia la derecha.» (No
es que tuviera que enviar el mensaje con tantas palabras: no
harian falta en absoluto las palabras, ni simbolos, en el sis-
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tema.) De modo que la tnica identificacién que produce este
sistema consiste en una especie de identificacién continuada
degenerada o minima, instante tras instante, de aquello que
se rastrea. Incluso aqui hay cierta tolerancia para el cambio
y la sustitucién. Un grupo de puntos luminosos que cambia-
ra gradualmente y que se moviera sobre un fondo mas o me-
nos estdtico puede cambiar su forma y su caricter interno
radicalmente y seguir siendo rastreable siempre que no cam-
bie con demasiada brusquedad. (El fenomeno phi, en el cual
el sistema visual interpreta involuntariamente las secuencias
de luz destellante, como la trayectoria de un objeto en mo-
vimiento, es una manifestacion vivida de este circuito que
llevamos incorporado a nuestros propios sistemas de vision.)

(Qué ocurre cuando ese X se mete temporalmente detras
de un arbol? La solucién mds obvia es mantener intacta su
imagen mads reciente y luego echar un vistazo alrededor, al
azar, con la esperanza de encajar otra vez esta baliza cuando
aparezca, si es que aparece. Se pueden aumentar las proba-
bilidades apuntando la imagen de busqueda hacia el lugar
mas probable de reaparicion de la baliza provisional. Y se
puede conseguir una idea algo mejor que la puramente aza-
ristica del lugar mds probable de reapariciéon teniendo en
cuenta la trayectoria anterior de la baliza y trazando su con-
tinuacidn futura en linea recta. Lo cual nos proporciona
ejemplos de produccién de futuro en una de sus formas mas
antiguas y ubicuas, ddndonos asimismo un caso claro de la
flecha de intencionalidad apuntada hacia un blanco ine-
Xistente pero razonablemennte esperable.

Esta capacidad de «mantenerse en contacto con» otro ob-
jeto (si es posible, tocdndolo y manipuldndolo literalmente)
es el prerrequisito de la percepcion de alta calidad. El reco-
nocimiento visual de una persona o de un objeto concretos,
por ejemplo, es casi imposible si la imagen del objeto no se
mantiene centrada en la févea de alta resolucién del ojo du-
rante un tiempo apreciablemente largo. Los microagentes

129



TIPOS DE MENTES

con hambre epistémica necesitan tiempo para alimentarse y
organizarse. De tal manera que es una condicidn previa para
desarrollar una descripcién que identifique el objeto la capa-
cidad de mantener ese foco de informacién acerca de una
cosa concreta (de aquello, sea lo que fuere, que esté ras-
treando) *.

La manera de maximizar la probabilidad de mantener o
de recobrar el contacto con la entidad rastreada es confiar en
multiples sistemas independientes, todos ellos falibles pero
solapandose en sus competencias. Cuando falla un sistema
hay otros que lo relevan y el resultado tiende a ser un rastreo
suave y continuo compuesto de elementos que funcionan
intermitentemente.

(Como estan vinculados unos a otros estos sistemas mul-
tiples? Hay muchas posibilidades. Si tenemos dos sistemas
sensoriales, podemos unirlos mediante una compuerta Y: los
dos tienen que ponerse en marcha simultineamente con la
informacién para que el agente responda positivamente.

* Este aspecto de la primacia del rastreo sobre la descripcién es, creo, el
atisbo de la verdad en la doctrina filoséfica ya abandonada de que existen dos ti-
pos de creencia: las creencias de re que en cierto modo tratan «directamente» de
los objetos, y las creencias de dicto que tratan de sus objetos sélo por la media-
cién de un dictum, es decir, una descripcién definida (en lenguaje natural o en al-
gin «lenguaje» mental). Supuestamente, el contraste se ilustra con el siguiente
ejemplo, la diferencia entre

creer que Tom (ese chico, el que estd alli) es un hombre
y
creer que quien quiera que me haya enviado este anénimo es un hombre.

En el primer caso, se supone que la intencionalidad es en cierto modo més
directa, que se aferra a su objeto de un modo més primitivo. Pero como ya he-
mos visto, podemos refundir hasta los casos més directos y primitivos de rastreo
perceptivo al modo de dicto (el x tal que x es, sea lo que fuera, responsable de
ese grupo de puntos luminosos sujeto a investigacién que acaba de saltar hacia
la derecha) para poder extraer un rasgo del mecanismo que media esta especie
de referencia «inmediata». La diferencia entre de re y de dicto es una diferencia
en la perspectiva o hincapié que hace el hablante, y no en el fenémeno. Para am-
pliar esto, véase Dennett, «Beyond Belief» [«Mais alld de la creencia»] (1982).
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(Una compuerta Y puede construirse en cualquier medio: no
es un objeto sino un principio organizativo. Son las dos lla-
ves que han de abrirse para abrir una caja fuerte, o para dis-
parar un misil nuclear: van unidas por una compuerta Y.
Cuando enganchamos la manguera del jardin a un grifo por
un lado y a una lanza de apertura regulable en el otro, esas
dos valvulas van unidas por una compuerta Y: ambas han
de estar abiertas para que salga el agua.) Como alternativa,
se pueden unir dos sistemas mediante una compuerta O: o
uno de los dos, 0 A 0 B, 0 los dos al mismo tiempo, provo-
can una respuesta positiva del agente. Las compuertas O
se usan para proporcionar un respaldo o para reservar sub-
sistemas dentro de un sistema mayor: si falla una unidad, la
actividad de la unidad de reserva es suficiente para mantener
el sistema en funcionamiento. Los aviones de dos motores
los llevan unidos mediante una compuerta O: lo ideal puede
ser que funcionen ambos, pero en caso de necesidad basta
con uno.

Conforme se van afiadiendo ma4s sistemas se perfilan ma-
neras intermedias de unirlos. Por ejemplo, se pueden unir de
manera que SI un sistema A estd ACTIVADO, entonces si
cualquiera de B o C estd ACTIVADQO, el sistema responda
positivamente; en otros casos ambos sistemas, B y C, deben
estar activados para producir una respuesta positiva. (Lo
cual equivale a una regla de mayoria que rigiera los tres sis-
temas; si la mayoria, una mayoria cualquiera, estda ACTIVA-
DA, el sistema responderd positivamente.) Todas las mane-
ras posibles de unir sistemas con compuertas Y y con
compuertas O (y con compuertas NO que sencillamente in-
vierten la respuesta de un sistema, cambiando ACTIVADO
por DESACTIVADO, y viceversa) se denominan funciones
booleanas de esos sistemas, ya que el sistema puede descri-
birse muy precisamente basandose en los operadores 16gicos
Y, O y NO, que formalizé por primera vez el matematico in-
glés del siglo x1x George Boole. Pero también hay maneras
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no booleanas de que los sistemas entremezclen sus efectos.
En lugar de llevar a todos los contribuyentes a una central
del voto y otorgarle a cada uno de ellos un tnico voto (SI o
NO, ACTIVADO o DESACTIVADO) y canalizar a partir de
ahi su contribucién a la conducta general hasta un punto tni-
co de decision vulnerable (el efecto sumado de todas las
conexiones booleanas) podriamos permitirles que mantuvie-
ran sus conexiones independientes y continuamente varia-
bles con la conducta y que el mundo extrajera una conducta
como resultado de toda su actividad. El vehiculo de Valenti-
no Braitenberg, con sus dos fototransductores cruzados, es
un ejemplo absolutamente simple de ello. La «decisién» de
girar a la izquierda o a la derecha surge de la fuerza relativa
de las contribuciones de los dos sistemas transductor-motor,
pero el efecto no puede representarse de manera eficiente y
util como funcién booleana de los respectivos «argumentos»
aducidos por los transductores. (En principio, el comporta-
miento basado en entradas y salidas de un sistema tal puede
aproximarse mediante una funcién booleana de sus compo-
nentes si se analiza adecuadamente, pero semejante hazafia
analitica puede fracasar en revelar lo que es importante en
esas relaciones. Por ejemplo, considerar el tiempo atmosfé-
rico como un sistema booleano es, en principio, posible,
pero eso no permite trabajar con el sistema ni obtener infor-
macion de él.)

Instalando docenas o centenares o miles de circuitos se-
mejantes en un Gnico organismo, pueden controlarse fiable-
mente las complejas actividades que protegen la vida, todo
ello sin que ocurra nada en el interior del organismo que se
parezca a tener pensamientos concretos. Se dan muchas de-
cisiones del tipo como si: como si reconociera, como si ju-
gara al escondite. También muchisimas maneras de que un
organismo asi equipado pueda «cometer errores», pero €sos
errores nunca equivalen a formular la representacién de una
proposicion falsa y creer a continuacién que es verdadera.
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(Qué versatilidad puede tener semejante arquitectura?
Resulta dificil de decir. Los investigadores han disefiado y
probado recientemente sistemas artificiales de control que
producen muchas de las llamativas pautas de conducta que ob-
servamos en formas de vida relativamente sencillas, como
en insectos y en otros vertebrados; de manera que es tenta-
dor creer que todas las asombrososas conductas complejas
de esas criaturas puedan estar orquestadas mediante una ar-
quitectura como esta, incluso aunque no sepamos todavia di-
sefiar un sistema de tal complejidad. Después de todo, pue-
de que el cerebro de un insecto no tenga mas que unos
cientos de neuronas y pensemos sin embargo en las comple-
jisimas relaciones con el mundo que puede supervisar una
disposicion de células semejante. El bidlogo evolucionista
Robert Trivers indica, por ejemplo:

Las hormigas que cultivan hongos son agricultoras. Las
obreras llevan hojas, las meten en los nidos, las preparan
como medio de cultivo de los hongos, plantan en ellas los
hongos, fertilizan los hongos con sus propias deposiciones,
eliminan arrancando las especies competidoras y, por tltimo,
recolectan una parte concreta del hongo de la cual se alimen-
tan (1985, pag. 172).

Ademéds tenemos los rituales prologados y de pauta in-
trincadisima de apareo y de cria de los peces y los pdjaros.
Cada paso presenta exigencias sensoriales que deben satis-
facerse antes de llevarse a cabo y que luego se guia adapta-
tivamente a través de muchos obstaculos. ;COmo se contro-
lan estas intrincadas maniobras? Alterando esforzadamente
las fuentes de informacidn en los experimentos, los biélogos
han determinado muchas de las condiciones del entorno
que se usan como indicativos aunque no es suficiente sa-
ber qué informacion puede captar cada organismo. La si-
guiente y dificil tarea es averiguar cémo pueden estar dise-
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flados sus diminutos cerebros para dar buen uso a toda esta
util sensibilidad.

Si fuéramos un pez o un cangrejo o algo parecido y uno
de nuestros proyectos consistiera en, por poner un ejemplo,
construir un nido de guijarros en el fondo del océano, nece-
sitariamos un dispositivo para localizar guijarros y un modo
de encontrar el camino de regreso a nuestro nido para depo-
sitar el guijarro hallado en un lugar adecuado antes de seguir
buscando. Sin embargo, no hace falta que el sistema sea a
prueba de estupideces. Como es improbable que, durante
nuestras buisquedas, surjan subrepticiamente nidos de guija-
rros impostores en la zona que hayamos elegido (por lo me-
nos hasta que los listos experimentadores humanos se toman
interés en nosotros), podemos mantener unos niveles de rei-
dentificacién bastante bajos y poco costosos. Si se da un
error en la «identificacién», probablemente seguiriamos
construyendo, no engafiados por la treta sino absolutamente
incapaces de reconocer o de apreciar el error, es decir, sin
que nos preocupara lo mas minimo. Por otra parte, si estu-
viéramos equipados con un sistema de respaldo para el re-
conocimiento del nido, y el nido impostor no superara la
prueba de respaldo nos veriamos metidos en el desorden, co-
gidos entre dos sistemas que nos requieren al mismo tiempo.
Estos conflictos se dan pero no tiene sentido preguntar cuan-
do el tal organismo va nervioso de un lado para otro: «;Y
ahora, qué estd pensando? ;Cudl es el contenido proposicio-
nal de su estado de confusién?»

En organismos como el nuestro (organismos equipados
con muchisimas capas de sistemas que se controlan a si mis-
mos, que pueden comprobar la existencia de estos conflictos
cuando se presentan y pueden intentar mediar en ellos) a ve-
ces queda perfectamente claro qué error se ha cometido. Un
ejemplo perturbador es la ilusién de Capgras, una afeccién
extravagante que a veces padecen los seres humanos que han
sufrido una lesién cerebral. La sefial distintiva de la ilusién

134



DE COMO LA INTENCIONALIDAD SALTO A PRIMER PLANO

de Capgras es el convencimiento del paciente de que un
conocido cercano (generalmente un ser querido) se ha visto
suplantado por un impostor que se le parece (y que habla y
actia como €l) y que el conocido jha desaparecido misterio-
samente! Este sorprendente fendmeno deberia agitar las
aguas de la filosofia. Los fildsofos han reunido muchos ca-
sos extrafios de identidad cambiada para ilustrar sus diversas
teorias filoséficas y la literatura de la filosofia esta plagada
de fantasticos experimentos mentales sobre espias y asesinos
que viajan de incégnito, amigos intimos que se disfrazan
de gorila y gemelos idénticos que se reencuentran al cabo de
muchisimo tiempo, pero los casos de la vida real de la ilu-
sién de Capgras no han llamado todavia la atencién de los fi-
16sofos. Lo que es particularmente llamativo de estos casos
es que no dependen de sutiles disfraces ni de atisbos fuga-
ces. Al contrario: la ilusion persiste incluso cuando el agen-
te somete al individuo que sirve de blanco a un estudio
detallado. Se sabe de pacientes de Capgras que han asesina-
do a sus conyuges jtan seguros estaban de que aquellos in-
trusos estaban intentando meterse en pellejos (en vidas al
completo) que no les pertenecian por derecho propio! No
puede haber duda de que en semejante caso, tan triste, el
agente en cuestion ha dado por ciertas determinadas propo-
siciones especificas de no identidad: este hombre no es mi
marido, este hombre es cualitativamente lo més parecido a
mi marido y sin embargo no es mi marido. Resulta muy inte-
resante el hecho de que las personas que sufren de semejan-
te ilusion son claramente incapaces de decir por qué estan
tan seguras.

El neuropsicélogo Andrew Young (1994) ofrece una hi-
potesis ingeniosa y plausible para explicar qué es lo que va
mal. Young contrasta la ilusién de Capgras con otra curiosa
afeccién causada por lesiones cerebrales: la prosopagnosia.
Las personas con prosopagnosia no pueden reconocer ros-
tros humanos familiares. Pueden tener buena vista pero no
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son capaces de identificar ni siquiera a sus amigos intimos
hasta que les oyen hablar. En un experimento caracteristico
se les muestran colecciones de fotografias: algunas son de
individuos desconocidos y otras de miembros de su familia
y personajes conocidos: Hitler, Marilyn Monroe, J. F. Ken-
nedy. Cuando se les pide que cojan las de rostros familiares,
no lo hacen mejor que si las escogieran al azar. Pero duran-
te mds de una década los investigadores han sospechado que
a pesar de un resultado tan asombrosamente pobre, algo ha-
bia en algunos prosopagndsicos que identificaba correcta-
mente a los miembros de la familia y a la gente famosa por-
que su cuerpo reaccionaba de manera diferente ante las caras
familiares. Si mientras miran la foto de una cara conocida se
les dicen diversos nombres posibles de la persona fotogra-
fiada, muestran una alta respuesta galvanica de la piel al oir
el nombre correcto. (La respuesta galvénica de la piel es la
medida de la conductividad eléctrica y la principal prueba en
la que se basan los poligrafos o «detectores de mentiras».)
La conclusion que Young y otros investigadores sacan de es-
tos resultados es que debe haber dos (o més) sistemas que
pueden identificar un rostro y que uno de ellos estd intacto
en los prosopagnésicos que muestran esta respuesta. Este
sistema sigue funcionando bien, furtiva y pricticamente sin
ser notado. Supongamos ahora, dice Young, que los pacien-
tes de Capgras tengan la disfuncionalidad opuesta: el siste-
ma (o sistemas) que opera al descubierto para el reconoci-
miento consciente de rostros funciona perfectamente (y por
eso los pacientes de Capgras estdn de acuerdo en que los
«impostores» tienen el mismo aspecto que sus seres queridos)
pero que el sistema (o sistemas) furtivo que normalmente
proporciona un voto de confianza al reafirmar lo visto en
esas ocasiones esta deteriorado y ominosamente silencioso.
La ausencia de tal colaboracién sutil a la identificacién es
tan irritante («;Falta algo!») que equivale a un veto de bolsi-
llo al voto positivo del sistema superviviente: el resultado
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que sale a la luz es la conviccién intima del paciente de es-
tar mirando a un impostor. En lugar de atribuir esa falta de
identificacion a un sistema perceptivo defectuoso, el agente
echa la culpa al mundo de un modo tan extravagante meta-
fisicamente y tan improbable que apenas caben dudas del
poder (el poder politico, efectivamente) que normalmente
tiene sobre todos nosotros ese sistema deteriorado. Cuando
esta hambre epistémica concreta queda insatisfecha, nos da
tal ataque que echa por la borda las contribuciones de los de-
mas sistemas.

Entre el olvidadizo cangrejo y el extravagante paciente
equivocado de Capgras hay casos intermedios. ;Puede un
perro equivocarse de duefio o no reconocerlo? Segin Home-
ro, cuando Ulises regresa a [taca después de su odisea de
veinte aflos, disfrazado con harapos como un mendigo, le re-
conoce su antiguo perro Argo, mueve la cola, agacha las ore-
jas y después muere. (Y habria que recordar que Ulises se
enjuga secretamente una ldgrima.) Asi como hay razones
para que un cangrejo reconozca (o intente reconocer) la
identidad de su propio nido también hay razones para que un
perro reconozca (o intente reconocer) la identidad de su
amo, entre otras muchas cosas importantes de su mundo.
Cuanto mads fuertes son las razones para reidentificar las co-
sas, mds beneficioso es no cometer errores y por ello mayor
inversion se hace en maquinaria perceptiva y cognitiva. Los
modos de aprendizaje avanzado dependen, ciertamente, de
capacidades preferentes de (re)identificacion. Sea un caso
sencillo, el de un perro que ve sobrio a Ulises el lunes, el
miércoles y el viernes, pero le ve borracho el sdbado. De este
conjunto de experiencias se pueden sacar diversas conclu-
siones l6gicamente disponibles: que hay hombres borrachos
y sobrios, que un hombre puede estar borracho un dia y so-
brio otro, que Ulises es uno de esos hombres. El perro no po-
dria (l6gicamente no podria) saber el segundo o el tercero de
los hechos de esta secuencia de experiencias independientes
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a menos que tuviera algin modo (falible pero fiable) de rei-
dentificar al hombre como ese mismo hombre en una y otra
experiencia. (Millikan, 1997). (Podemos ver una aplicacién
mds drdstica del mismo principio en el curioso hecho de que
no podemos saber [como cuestion de 16gica] qué aspecto
tenemos mirandonos en un espejo a menos que tengamos
algiin otro medio de saber que la cara que vemos es la nues-
tra. Sin esa identificacién independiente no podriamos saber
mds de nuestro aspecto mirdndonos en un espejo que si
miraramos una fotografia que por casualidad fuera de nues-
tra cara.)

Los perros viven en un mundo conductual mucho més rico
y mds complejo que el mundo del cangrejo, con mds opor-
tunidades de subterfugios, de faroleo y de disfraces, y por
ello tienen mayores beneficios que obtener del rechazo de
pistas equivocas. Pero ademas, los sistemas de un perro no
tienen por qué estar a prueba de estupideces. Si el perro mete
la pata en la identificacién (del tipo que sea) podemos ca-
racterizarlo como un caso de identidad equivocada sin haber
llegado a la conclusién de si el perro es capaz de pensar la
proposicién del comportamiento como si creyera en ella. El
comportamiento de Argo en el relato homérico es conmove-
dor pero no podemos consentir que el sentimentalismo nuble
nuestras teorias. Argo también podria amar los aromas del
otofio y responder con alegria todos los afios cuando le lle-
gara al morro la primera bocanada de los frutos maduros,
pero ello no querria decir que tuviera manera alguna de dis-
tinguir entre tipos de estaciones recurrentes, como el otofio,
e individuos que regresan, como Ulises. Para Argo ;Ulises
no es nada mds que una coleccién organizada y agradable
de olores y sonidos, imagenes y sentimientos, una especie de
estacion recurrente pero irregular (jllevaba veinte afios sin
volver!) durante la cual se ven favorecidos determinados
comportamientos? Es una estacion que generalmente estd
sobria aunque a veces se sabe también que esté ebria. Noso-
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tros podemos ver, desde nuestra peculiar perspectiva huma-
na, que el éxito de Argo en este mundo dependera general-
mente de lo mucho que su conducta se aproxime al compor-
tamiento de un agente que, como nosotros los seres humanos
adultos, distinga claramente entre distintos individuos. De
manera que cuando interpretamos su conducta desde el en-
foque intencional, hacemos bien en atribuir a Argo creencias
que distinguen a Ulises de otras personas, perros rivales
fuertes de otros rivales mas débiles, corderos de otros ani-
males, Itaca de otros lugares, y asi sucesivamente. Pero de-
bemos estar preparados para descubrir que esta comprension
aparente del perro presenta algunas lagunas sorprendentes,
lagunas inconcebibles en un ser humano con nuestro esque-
ma conceptual y por ende absolutamente inexpresables en
los términos del lenguaje humano.

Durante milenios han sido muy corrientes los relatos de
inteligencia de las mascotas. El antiguo filésofo estoico Cri-
sipo contaba de un perro que podia realizar la siguiente ha-
zafia racional: a] llegar a una encrucijada con tres caminos,
olia los caminos Ay By sin olfatear el C, corria por éste ha-
biendo razonado que como no hay rastro en Ani en B, la pre-
sa deberia haber ido por C. Las personas son, en cambio,
menos aficionadas a contar las estupideces de sus mascotas
y suelen resistirse a las conclusiones que les marcan las la-
gunas que descubren en sus habilidades. Un perrito tan listo
y sin embargo ;no es capaz de averiguar cémo desenrollar la
correa mientras gira en torno a un arbol o a una farola? Y no
se trata, como podria parecer, de una prueba de inteligencia
desleal para un perro, comparada, por ejemplo, con un exa-
men de sensibilidad hacia la ironia en la poesia, o de la apre-
ciacion de la transitividad de la expresion comparativa mds
caliente que (si A estd mas caliente que B y B estd mas ca-
liente que C, ;entonces A estd mds caliente o mas frio que
C?). Pero son pocos los perros que pueden superarla, si es
que la supera alguno. Y con toda su inteligencia, los delfines
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son extrafiamente incapaces de averiguar que facilmente po-
drian saltar hacia su libertad por encima de las redes atune-
ras. Saltar fuera del agua no es una accién antinatural para
ellos, lo que hace maés llamativa su cerrazén. Como los in-
vestigadores van descubriendo con regularidad, cuanto mas
ingeniosamente se investigan las capacidades de los anima-
les no humanos, mds probable es descubrir abruptas lagunas
en ellos. La capacidad de los animales para generalizar a
partir de la explotacion de sus conocimientos es muy limita-
da. (Véase Cheney y Seyfarth, How Monkeys See the World
[Cémo ven los monos el mundo], 1990 para un informe es-
clarecedor de esta pauta de investigaciones en las mentes de
los monos tumblu *.)

Nosotros, seres humanos, gracias a la perspectiva que
obtenemos de nuestra capacidad de reflexionar segin nues-
tra peculiar manera, podemos discernir los fallos de rastreo
que quedarian muy fuera del alcance de otros seres. Supon-
gamos que Tom ha llevado encima, durante muchos afos,
una moneda de la suerte. Aunque no la llame de ninguna ma-
nera en especial nosotros la llamaremos Amy. Tom se lleva
a Amy a Espaiia, la pone en la mesilla de noche al dormir, y
asi sucesivamente. Un dia, en un viaje a la ciudad de Nueva
York, cediendo a un impulso, Tom lanza a Amy a una fuen-
te donde se mezcla con las demds monedas de un penique,
absolutamente indistinguible, tanto para Tom como para no-
sotros, de todas ellas... o por lo menos de todas aquellas que
llevan la misma fecha de acufiacién que Amy. Y aun asi,
Tom puede reflexionar sobre este desarrollo. Puede recono-
cer la verdad de la proposicién de que uno, y sélo uno, de
esos peniques es su moneda de la suerte que siempre ha lle-
vado consigo. Puede preocuparse (o sencillamente divertir-
se) ante el hecho de que ha perdido irremisiblemente la pis-
ta de algo con lo que ha mantenido el contacto durante afios,

* Cercopithecus pygerythrus. (N. del T.)

140



DE COMO LA INTENCIONALIDAD SALTO A PRIMER PLANO

por un medio u otro. Supongamos que coja de la fuente una
moneda que pueda ser Amy. Puede darse cuenta de que
una de las dos proposiciones siguientes, y exactamente una de
las dos, es verdadera:

1. El penique que tengo ahora en la mano es el penique que
traje a Nueva York.

2. El penique que tengo ahora en la mano no es el penique
que traje a Nueva York.

No hace falta ser un cientifico espacial para darse cuen-
ta de que una de las dos tiene que ser verdad, aunque ni Tom
ni nadie mas en la historia del mundo, del pasado o del fu-
turo, sepa decir cudl. Esta capacidad que nosotros poseemos
de montar hipétesis sobre la identidad, e incluso de compro-
bar dichas hipétesis en la mayoria de las circunstancias, es
bastante ajena a todas las demds criaturas. Las précticas y
proyectos de muchas criaturas les exigen rastrear y reidenti-
ficar individuos (sus madres, sus parejas, sus presas, sus su-
periores y sus subordinados en el grupo) pero no hay prueba
que parezca indicar que se den cuenta de que cuando hacen
eso, es eso lo que estdn haciendo. Su intencionalidad nunca
llega al punto de la concrecion metafisica a la que puede ele-
varse la nuestra.

(C6émo lo conseguimos nosotros? No hace falta ser un
cientifico espacial para tener semajentes pensamientos, pero
lo que si hace falta es una criatura gregoriana que entre sus
herramientas mentales cuente con el lenguaje. Pero para po-
der utilizar el lenguaje tenemos que estar equipados con los
talentos que nos permitan extraer estas herramientas menta-
les del medio (social) en que residen.
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CAPITULO 5
LA CREACION DEL PENSAMIENTO

Psicologos naturales que no piensan

El lenguaje se inventd para que las personas pudie-
ran ocultarse sus pensamientos unas a otras.

Charles-Maurice de Talleyrand.

Hay muchos animales que se ocultan pero que no pien-
san que se estdn ocultando. Muchos animales se juntan en
manadas pero no piensan que se estdn reuniendo en mana-
das. Muchos animales cazan pero no piensan que estdn ca-
zando. Todos ellos son beneficiarios de sistemas nerviosos
que se ocupan de los controles de esos comportamientos in-
teligentes y apropiados sin calentarle la cabeza al sujeto con
pensamientos, o con algo que discutiblemente se parezca a
los pensamientos que pensamos los pensantes. Cazar y co-
mer, ocultarse y huir, reunirse en manada y dispersarse son
actos que parecen estar todos al alcance de esos mecanismos
no pensantes. Pero ;hay conductas inteligentes que deban

143



TIPOS DE MENTES

verse acompafiadas, precedidas o controladas por pensa-
mientos inteligentes?

Si la estrategia de adoptar el enfoque intencional es una
bendicidén tan grande como he pretendido, entonces un lugar
evidente para buscar un avance en las mentes animales es el
de los sistemas intencionales que en si son capaces de adop-
tar el enfoque intencional hacia otros (y hacia si mismos).
Deberiamos buscar comportamientos que sean sensibles a
las diferencias en los (hipotéticos) pensamientos de otros
animales. Hay una antigua broma entre los conductistas que
dice que no creen en las creencias, piensan que nada puede
pensar y que, en su opinién, nadie tiene opiniones. ;Qué ani-
males se consideran conductistas, incapaces incluso de plan-
tear hipétesis sobre las mentes de los demés? ; Qué animales
se ven obligados, 0 a qué animales se les permite, sacar una
titulacion més alta? Parece ser algo paraddjico un agente no
pensante preocupado con el descubrimiento y la manipula-
cién de los pensamientos de otros agentes, de manera que qui-
z4 aqui podamos encontrar un nivel de complejidad que
obligue al pensamiento a evolucionar.

(Podria el pensamiento lanzarse a s mismo a la existen-
cia tirdndose de sus propias orejas? (Si usted va a pensar
c6mo pienso, yo voy a tener que empezar a pensar cOmo
piensa usted para estar a la par... una especie de carrera ar-
mamentista de reflexiones.) Muchos teéricos han pensado
que hay alguna version de esta carrera armamentista que ex-
plica la evolucién de la inteligencia superior. En un escrito
influyente («Nature’s Psychologists» [«Psicélogos de la na-
turaleza»], 1978), el psic6logo Nicholas Humphrey argiiia
que el desarrollo de la conciencia de uno mismo era una es-
tratagema para desarrollar y experimentar hipétesis sobre lo
que pasaba por las mentes de otros. La idea es que la ca-
pacidad de hacer sensible nuestra propia conducta a la ma-
nera de pensar de otro agente (ademds de hacernos capaces
de manipularla) nos dotaria automdticamente de capacidad
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de sensibilizar nuestra conducta a nuestro propio pensar.
Cosa que podria ser o bien, como sugiere Humphrey, porque
se utiliza la conciencia de uno mismo como fuente de hip6-
tesis sobre las conciencias de los demds, o bien porque cuan-
do se adquiere la costumbre de adoptar el enfoque intencio-
nal hacia los demas, se cae en la cuenta de que resulta util
someterse uno mismo a ese tratamiento. O porque mediante
cierta combinacion de estas razones, la costumbre de adop-
tar el enfoque intencional podria ampliarse para abarcar tan-
to la interpretacién de los demés como la interpretacién de
uno mismo.

En un ensayo titulado «Conditions of Personhood»
[«Condiciones para ser persona»], 1976, argiif que una clave
importante para convertirse en persona fue el paso de un sis-
tema intencional de primer orden a un sistema intencional de
segundo orden. Un sistema intencional de primer orden tie-
ne creencias y deseos relacionados con muchas cosas, pero
no relacionados con las creencias y los deseos. Un sistema
intencional de segundo orden tiene creencias y deseos rela-
cionados con creencias y deseos, propios o ajenos. Un siste-
ma intencional de tercer orden seria capaz de proezas tales
como querer que oOtro crea que quiere algo, mientras que un
sistema intencional de cuarto orden podria creer que otro
quiere que crea que (el primero) quiere algo, y asi sucesiva-
mente. Yo sostenia que el gran paso fue el del primer al se-
gundo orden; los 6rdenes superiores son sélo cuestion de
qué cantidad de cosas puede retener un agente en su cabeza
en un momento dado, cosa que varia con las circunstancias
incluso para un mismo agente. A veces los érdenes superio-
res son tan sencillos que son involuntarios. ;Por qué ese tipo
de la pelicula hace tantos esfuerzos para no sonreir? En su
contexto es deliciosamente evidente: su esfuerzo nos mues-
tra que él ve que ella no se da cuenta de que él ya sabe que
ella quiere que él la saque a bailar y que ;él quiere que las
cosas sigan asi! Otras veces, algunas repeticiones mas sen-
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cillas pueden dejarnos perplejos. ;Estd usted seguro de que
yo quiero que usted crea que yo quiero hacerle creer lo
que estoy diciendo?

Pero si como otros autores y yo hemos argumentado, la
intencionalidad de orden superior es un avance importante en
los tipos de mente, la linea divisoria que buscamos entre la
inteligencia que piensa y la que no, no esté tan clara. Algunos
de los ejemplos mejor estudiados de una intencionalidad
(aparente) de orden superior entre criaturas no humanas pa-
recen seguir quedando en el campo de la destreza irreflexiva.
Consideremos la «maniobra de distracciéon», esa conducta
bien conocida de los pajaros que anidan a baja altura y que,
al acercarse al nido un predador, se apartan subrepticiamente
de sus vulnerables huevos o polluelos y de la manera més os-
tentosa fingen tener un ala rota, aleteando, cayéndose y chi-
llando del modo mas patético. Esta conducta atrac general-
mente al predador alejandolo del nido en una caza estipida
en la cual casi nunca termina por capturar el alimento «facil»
que se le ofrece. El fundamento latente en este comporta-
miento estd claro y siguiendo la ttil practica de Richard Daw-
kins de su libro de 1976, El gen egoista, podemos darle la
forma de un imaginario soliloquio:

Soy un péjaro que anida a poca altura, y cuyas crias no
pueden defenderse cuando las descubre un predador. Es espe-
rable que este predador que se acerca las descubra pronto a no
ser que yo lo distraiga; podria distraerse por su mismo deseo
de capturarme y comerme, pero s6lo si pensara que tiene una
posibilidad razonable de cazarme, porque no es tonto; y lle-
garfa a creerlo si yo le diera pruebas de que ya no puedo vo-
lar; cosa que podria hacer fingiendo que tengo un ala rota, etc.
(De Dennett, 1983).

En el caso del apufialamiento de César por Bruto, que ex-
pusimos en el capitulo 2, estaba dentro de los limites de lo
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plausible suponer que Bruto pasé por algo parecido al pro-
ceso del soliloquio esbozado para él, aunque normalmente,
incluso en los mds locuaces humanos que hablan consigo
mismo, la mayor parte de ese soliloquio transcurriria sin for-
mularse en palabras. Sin embargo, desafia nuestras creencias
suponer que cualquier pajaro tiene un soliloquio como el
aqui expuesto. Y sin embargo, un soliloquio asi expresa el
fundamento que ha conformado la conducta, sea o no capaz
el pdjaro de darse cuenta del fundamento. Las investigacio-
nes de la etéloga Carolyn Ristau (1991) han demostrado que
en al menos una de tales especies (el chorlito americano *)
los individuos controlan de maneras muy complejas sus ma-
niobras de distraccién. Por ejemplo, vigilan la direccién de
la mirada del predador, subiendo el volumen de su exhi-
bicion si el predador parece perder interés y adaptan su con-
ducta de otras maneras segun lo que detecten en la conducta
del predador. Los chorlitos discriminan también basdndose
en la forma y el tamafio del intruso: como las vacas no son
carnivoras, una vaca no es la adecuada para sentirse atraida
por la perspectiva de una facil comida pajaril, de modo que
algunos chorlitos tratan a las vacas de distinta manera, graz-
nando, picoteando e intentando apartarlas en lugar de atraer-
las hacia otro sitio.

Parece que las liebres pueden evaluar el tamafio de un
predador que se les aproxime, un zorro por ejemplo, y hacer
una estimacion del peligro (Hasson, 1991; Holley, 1994). Si
la liebre concluye que un zorro concreto se las ha arreglado
para acercarse a la distancia de caza, o bien se encogerd y se
quedara congelada (contando con escapar por completo a la
atencion del zorro) o bien se encogerd para salir corriendo lo
maés veloz y silenciosamente posible, interponiendo y dejan-
do atras cualquier cosa que pueda servirle de cobertura. Pero

* Charadrius melodus. La maniobra de distraccién expuesta es general
para todos los chorlitos y algunas otras carddridas. (N. del T.)
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si la liebre concluye que el zorro probablemente no tendria
éxito en su caza, hace algo extrafio y maravilloso. Se levan-
ta sobre sus patas traseras, muy conspicuamente, y jmira al
zorro hasta que éste se retira! ;Por qué? Porque anuncia
al zorro que debe abandonar la caza. «Ya te he visto y no te
tengo miedo. No malgastes tu precioso tiempo e incluso tus
energias mas preciadas persiguiéndome. jAbandonal!» Y ge-
neralmente el zorro llega a esa misma conclusién, buscando
su cena en otra parte y abandonando a la liebre que, de este
modo, ha preservado su propia energia para continuar con su
alimentacién.

Una vez mads, el fundamento de esta conducta es casi
ciertamente latente. Probablemente no es una téctica que la
propia liebre haya averiguado por si misma o de la que sea
capaz de reflexionar. Las gacelas a las que persiguen los leo-
nes o las hienas suelen hacer algo parecido, llamado «rebo-
te». Dan unos saltos ridiculamente altos que evidentemente
no les benefician en su huida pero pensados para advertir a
sus predadores de su superior velocidad. «No te molestes en
perseguirme a mi. Persigue a esa otra. Soy tan veloz que
puedo derrochar tiempo y energia dando estos saltos estu-
pidos y aun asi correr mas que ti.» Y aparentemente funcio-
na: generalmente los predadores dirigen su atencién a otros
animales.

Podrian citarse otras variantes de conducta predador-pre-
sa, todas ellas con elaborados fundamentos, pero no hay
pruebas (o son escasisimas) de que los animales se repre-
senten de verdad esos fundamentos de manera alguna. Si va-
mos a considerar estas criaturas como «psicélogos natura-
les» (por utilizar el término de Humphrey), aparentemente
son psic6logos naturales que no piensan. Estas criaturas no
se representan la mente de aquellos con los cuales se rela-
cionan, es decir, no necesitan consultar un «modelo» interno
de la mente de otro ser para poder prever su comportamien-
to y ajustar por tanto el suyo de forma conveniente. Estdn
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bien provistos de una «lista» mds bien larga de conductas
posibles, bien ligadas a una lista mds bien larga de pistas
perceptivas y no necesitan saber nada més. ;Equivale esto a
leer la mente? ;Son o no son los chorlitos americanos, las
liebres o las gacelas sistemas intencionales de orden supe-
rior? Esta pregunta empieza a parecer menos importante que
la pregunta siguiente: ;Qué parte de esta aparente capacidad
de lectura mental podria estar organizada? Entonces ;cuén-
do surge la necesidad de sobrepasar esas largas listas, de ir
mds alld? El etélogo Andrew Whiten ha sugerido que la ne-
cesidad surge sencillamente cuando la lista se hace demasia-
do larga y demasiado abultada para seguir aumentando. Un
par de listas asi equivale, en términos 16gicos, a una conjun-
cién de condicionales o parejas de «si... entonces...»:

[Si ves x, haz A] y [si ves y, haz B] y [si ves z, haz C],...

Dependiendo de cuéntos condicionales independientes
haya, puede resultar econémico consolidarlos en unas repre-
sentaciones del mundo mas organizadas. Quizéd en algunas
especies (qué especies sean es otra cuestion que sigue abier-
ta) la brillante innovacién de la generalizacion explicita se
incorpora al cuadro, permitiendo que las listas se troceen y
se recompongan a peticion de ciertos primeros principios
conforme van surgiendo nuevos casos. Consideremos el dia-
grama de Whiten sobre la complejidad que se organizaria en
torno a la representacién interna en un animal de un deseo
especifico de otro animal.

Como antes, nosotros podemos ver el fundamento de tal
consolidacién, pero no hace falta que este fundamento pase,
en modo alguno, por las mentes de los sujetos. Si tienen
suerte suficiente como para que les toque esta mejora del di-
seflo, seran sencillamente sus beneficiarios sin darse cuenta
de c6mo ni por qué funciona. Pero este disefio ;es realmen-
te la mejora que aparenta ser?, ;cudles son sus costos y sus
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Y PERCIBE QUE Y PREDICE QUE
(y — actua en consecuencia)

X observa constantemente X cogerd la carne si

la carne alguien la suelta
———— > VIGILA

IX corteja a los que tienen X no querra soltar la carne

a carne
una vez que se haya hecho
con ella

X intenta hacerse con la —_— SE APROXIMA

carne \ CON CUIDADO

- X QUIERE El cortejo de X puede ser

X amenaza a los animales LA CARNE sencillamente un medio

de rango inferior que se e para alcanzar un fin:

acercan a la carne \ se acabara si tiene
oportunidad de coger
la carne

X coge cualquier resto de SE MANTIENE
—_—

carne que pueda encontrar ESCEPTICO
Dar carne a X puede

X sigue a los que tienen la aumentar la simpatia de X

carne ——— DA LA CARNE

Figura 5.1

beneficios? Y dejando a un lado su valor ;c6mo podria lle-
gar a darse, a existir? ;Aparecié sin mds un dia, como una
reaccion al azar y desesperada a un creciente problema de
«cabeza»... de demasiadas reglas condicionales que debian
mantenerse en servicio simultineamente? Quizd, pero nadie
conoce atin ningun limite superior plausible del nimero de
estructuras de control semiindependientes y concurrentes
que pueden coexistir en un sistema nervioso. (En un agente
real con sistema nervioso real, puede no haber ninguna. Pue-
de que unos pocos cientos de miles de semejantes circuitos de
control perceptivo-conductual puedan entremezclarse efi-
cientemente en el cerebro... ;jcudntos podrian ser exigibles?)

(Acaso no podria haber algun otro tipo de presion selec-
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tiva que llevara a la reorganizacion de las estructuras de con-
trol, generando como una cosa extra la capacidad de genera-
lizar? El etélogo David McFarland (1989) ha argumentado
que la oportunidad de la comunicacién proporciona esa pre-
sién de disefio y, lo que es mads, la cinica sugerencia de Ta-
lleyrand que abre este capitulo se acerca a una importante
verdad. Cuando la comunicacion surge en una especie, dice,
la pura honradez no es la mejor politica ya que nos haria ex-
cesivamente explotables por nuestros competidores (Daw-
kins y Krebs, 1978). El contexto competitivo es claro en to-
dos los casos de comunicacién entre predador y presa, como
las practicas minimas de comunicacién que presentan la ga-
cela que rebota y la liebre que amedrenta al zorro; y ahi es
evidente como surge la posibilidad del farol. En la carrera
armamentista que tiene como objeto la produccién de futu-
1o, se tiene una ventaja considerable si se puede producir
mds y mejor futuro acerca del otro que el futuro que ese otro
puede producir acerca de nosotros, de modo que siempre in-
cumbe al agente mantener inescrutable su propio sistema de
control. La impredicibilidad es en general un buen rasgo
protector que nunca debe derrocharse sino emplearse siem-
pre sabiamente. Hay mucho que obtener de la comunicacién
si se reparte astutamente... lo cual es suficientemente verdad
como para mantener el crédito propio a buen nivel pero su-
ficientemente falso como para mantener abiertas las propias
posibilidades. (Este es el primer aspecto de la sabiduria en el
juego del péquer: el que nunca farolea, nunca gana; el que
farolea siempre, siempre pierde.) Hace falta ampliar un poco
la imaginacién para ver a la liebre y al zorro como colabo-
radores en sus problemas comunes de manejo de los recur-
sos, pero lo cierto es que a ambos les va mejor con sus tre-
guas ocasionales.

Las perspectivas de ampliar la colaboracién y por ende de
multiplicar sus beneficios son visibles con mucha mayor cla-
ridad en el contexto de la comunicacién con los miembros de
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la propia especie. En ella, compartir el alimento, y compartir
los costes y los riesgos del cuidado de las crias y de la defen-
sa del grupo y demds aspectos proporcionan multiples opor-
tunidades de colaboracién pero sélo si se pueden satisfacer
las condiciones mds bien exigentes para explotar dichas
oportunidades. La colaboracién entre padres o entre padres y
crias no puede tomarse como si la diera la naturaleza sin més;
la omnipresente posibilidad de competencia sigue estando
detrds de cualesquiera convenciones ttiles que surjan y hay
que tener en cuenta este contexto de competencia.

Segtin McFarland, la necesidad de una representacion
explicita y manipulable de la conducta propia surge sola-
mente cuando aparece la opcién de la comunicacién coope-
rativa sin dejar de ser autoprotectora, porque entonces el
agente debe controlar una nueva forma de conducta: la con-
ducta de comunicar explicitamente algo acerca de la conduc-
ta de algtin otro. («Estoy intentando pescar un pez» o «Bus-
co a mi madre» o «Sélo estoy descansando».) Ante la tarea
de conformar y ejecutar tal acto comunicativo, el problema
del agente es una version del mismo problema que afronta-
mos nosotros como observadores tedricos: ;Cémo debe di-
vidirse la marafia de los circuitos de control de conducta (de
competencia, de realce, de unién, de entrelazamiento) del
agente para conformar «alternativas» competitivas? La co-
municacién favorece las respuestas bien definidas. Como
dice la expresion: «; Vas de pesca o a remojar el cebo?»; asi,
las exigencias de comunicacidn, al obligar a un agente a pro-
nunciarse por una categoria, pueden a menudo crear una dis-
torsion, de ese estilo que vemos cuando se nos pide que se-
fnalemos una respuesta en una prueba mal disefiada de
multiples opciones: si no existe la opcién «ninguna de las
anteriores» nos vemos forzados a elegir la menos mala, sea
cual sea. McFarland sugiere que esta tarea de separar donde
la naturaleza no ha proporcionado juntas visibles es un pro-
blema que el agente resuelve por lo que podria llamarse con-
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fabulacion aproximada. El agente llega a etiquetar sus ten-
dencias como si estuvieran regidas por objetivos explicita-
mente representados (como si fueran proyectos originales
para actuar) en lugar de tendencias de actuacién que surgen
de la interaccién de distintas posibilidades. Una vez que las
representaciones de intenciones (intenciones en su sentido
cotidiano) salen a la luz de esta manera equivoca, pueden te-
ner éxito convenciendo al propio agente de que tiene estas
intenciones primordiales y bien definidas para regir sus ac-
ciones. Para poder resolver su problema de comunicacion, el
agente ha hecho uso de un intermediario en si mismo, un
ment de opciones explicitas entre las cuales elegir y luego
se ha visto arrastrado en cierto modo por su propia creacion.

Las oportunidades de dar buen uso a semejantes comu-
nicaciones son, sin embargo, estrictamente limitadas. Mu-
chos entornos son inhdspitos para guardar secretos, inde-
pendientemente de cualesquiera propensiones o habilidades
de los agentes que viven en €l; y si no se puede guardar un
secreto queda poco juego para la comunicacién. Segun la
antigua sabiduria popular, la gente que vive en casas de cris-
tal no debe arrojar piedras, pero los animales que viven en
los equivalentes naturales de las casas de cristal no tienen
piedras que arrojar. Los animales que viven en estrecho
agrupamiento en territorio abierto rara vez se encuentran
mucho tiempo (si es que alguna vez ocurre) fuera de la vis-
ta y del oido (y del olfato y del roce) de sus congéneres y por
ello no tienen oportunidades de satisfacer las condiciones en
las cuales puedan florecer los secretos. Supongamos que p
es un hecho ecolégicamente valioso y supongamos que lo
sabemos, y que nadie mas lo sabe... todavia. Si nosotros y
otro de nuestros agentes competidores potenciales de las
proximidades tenemos acceso a practicamente la misma in-
formacion del entorno, entonces es casi imposible que se
den circunstancias en las cuales podamos utilizar a nuestro
favor ese gradiente de informacién provisional. Puede que
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seamos los primeros fius en ver o en oler al leén hacia el no-
roeste, pero verdaderamente no podemos atesorar (o vender)
esta informacion, porque los que estdn pegados a nosotros
dispondran de ella en seguida por si mismos. Como la posi-
bilidad de que esa ventaja informativa pueda controlarse es
muy escasa, un perverso fiu (por ejemplo) tendria pocas
oportunidades de beneficiarse de su talento. Sencillamente
(qué podria hacer para sacar una ventaja rastrera sobre los
demas?

El enfoque intencional nos muestra en seguida que la
conducta aparentemente sencilla de mantener un secreto (un
comportamiento cero, desde muchos puntos de vista) es en
realidad una conducta cuyo éxito depende de que se satisfa-
ga un conjunto bastante exigente de condiciones. Suponga-
mos que Bill mantiene el secreto p ante Jim. Deben darse las
siguientes condiciones:

1. Bill sabe (o cree) p.

2. Bill cree que Jim no cree que p.

3. Bill no quiere que Jim crea p.

4. Bill cree que Bill puede conseguir que Jim no llegue a
creer que p.

Esta ultima condicidn es la que restringe el poder guar-
dar los secretos de manera sofisticada (por ejemplo, acerca
de rasgos del entorno externo) a entornos conductuales bas-
tante especificos. Cosa que demostraron claramente los ex-
perimentos de los afios setenta del primat6logo Emil Menzel
(1971, 1974), en los cuales se mostraba a los chimpancés,
uno a uno, la localizacién de la comida oculta y con ello se
les daba la oportunidad de engaifiar a los demads sobre su lo-
calizacién. Solian llegar a la oportunidad de hacerlo con fas-
cinantes resultados pero su conducta siempre dependia de
que los experimentadores reprodujeran un estado de cosas
en el laboratorio (en este caso, una jaula adyacente a un re-
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cinto vallado de mayor tamafio) que rara vez se darian en la
naturaleza: el chimpancé que ve la comida oculta debe estar
en la situacién de saber que los demds chimpancés no le ven
mirando la comida. Lo cual se conseguia manteniendo a los
demds chimpancés encerrados en una jaula comin mientras
que al chimpancé elegido se le llevaba a solas al recinto ma-
yor y se le mostraba la comida oculta. El chimpancé elegido
podia llegar a comprender que sélo €l sabia que p, es decir,
que sus aventuras informativas no eran visibles para los de-
mas que estaban en la jaula. Y, por supuesto, tenia que haber
algo que el chimpancé pudiera hacer para proteger su secre-
to (por lo menos durante cierto tiempo) una vez que se sol-
tara a los demas.

Los chimpancés en estado salvaje frecuentemente se se-
paran de sus grupos en distancia y en tiempo suficientes
como para adquirir secretos que queden bajo su control, de
modo que son una buena especie para hacerles estas prue-
bas. En animales cuya historia evolutiva no se ha desarrolla-
do en entornos en los que surgen de manera natural y fre-
cuente estas oportunidades, hay pocas probabilidades de que
haya evolucionado la capacidad de explotar tales oportuni-
dades. Por supuesto que no es imposible descubrir (en el la-
boratorio) un talento hasta entonces sin utilizar ya que un ta-
lento no utilizado debe salir a la superficie en el mundo real,
raras veces, siempre que se produzca una innovacién. Un ta-
lento de ese tipo serd generalmente un subproducto de otros
talentos desarrollados bajo otras presiones selectivas. Sin
embargo, y por lo general, como lo que esperamos es que la
complejidad cognitiva coevolucione con la complejidad del
entorno, debemos buscar primero la complejidad cognitiva
en aquellas especies que tienen una larga historia de relacio-
nes con el tipo adecuado de complejidad ambiental.

Viéndolos en conjunto, estos aspectos parecen indicar
que el pensar (nuestro tipo de pensar) tuvo que esperar a que
surgiera el habla que, a su vez, tuvo que esperar a que sur-
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giera la capacidad de guardar secretos, que a su vez tuvo que
esperar a que surgiera la adecuada complejizacion del entor-
no conductual. Nos sorprenderia descubrir el pensamiento
en cualquier especie que no hubiera llegado al final de esta
cascada de cribas. Siempre que las opciones conductuales
sean relativamente simples (obsérvese la situacién apurada
del chorlito americano) no hace falta que se dé ninguna re-
presentacion central, asi que con toda probabilidad no se da.
El tipo de sensibilidad de orden superior que se requiere para
satisfacer las necesidades de un chorlito americano o de una
liebre o de una gacela pueden probablemente proporcionar-
la unas redes disefiadas casi por completo por mecanismos
darwinianos, con la complicidad ocasional aqui y alld de
mecanismos skinnerianos. En ese caso, el aprendizaje ABC
seria probablemente suficiente para producir esa sensibili-
dad... aunque este es un asunto empirico que esta lejos de
quedar cerrado. Sera interesante descubrir si hay casos en los
que tengamos pruebas claras de un trato diferenciado en in-
dividuos concretos (por ejemplo, un chorlito americano que
no malgasta sus tretas con un perro al que vuelve a identifi-
car, o una liebre que, después de una persecucién demasiado
apurada incrementa su distancia de amedrentamiento para
un zorro concreto). Hasta en estos casos, podemos ser capa-
ces de atribuir el aprendizaje a modelos relativamente senci-
llos: estos animales son criaturas popperianas (criaturas a las
que se puede guiar por la experiencia pasada para que re-
chacen posibilidades de actuacién tentadoras pero no proba-
das) pero siguen sin ser pensantes explicitos.

Siempre que los psic6logos naturales no tengan oportuni-
dad ni obligacién de comunicarse unos a otros las atribucio-
nes de intencionalidad que hacen de si mismos o de otros,
siempre que no tengan la oportunidad de comparar apuntes,
de debatir con otros, de preguntar las razones que funda-
mentan las conclusiones sobre las cuales tienen curiosidad,
no parece existir presién selectiva sobre ellos para que se re-

156



LA CREACION DEL PENSAMIENTO

presenten tales razones y por ello no parece haber presion se-
lectiva sobre ellos para que renuncien al principio de necesi-
dad de saber en favor del opuesto, el principio comando en
equipo: désele a cada agente tanto conocimiento del proyec-
to total como sea posible de manera que el equipo tenga una
oportunidad de improvisar adecuadamente cuando se presen-
ten obstaculos inesperados. (Muchas peliculas como Los ca-
fiones de Navarone o Doce del patibulo hacen explicito este
principio al presentar las hazafnas de equipos tan versatiles e
instruidos; de ahi el nombre que le doy.)

Los fundamentos latentes que explican la intencionali-
dad rudimentaria de orden superior de aves y liebres (e in-
cluso de los chimpancés) se ven homenajeados en los dise-
fos de sus sistemas nerviosos, pero nosotros buscamos algo
més; buscamos fundamentos que estén representados en
€s0s sistemas nerviosos.

Aunque el aprendizaje ABC pueda ofrecer competencias
notablemente sutiles y poderosamente discriminatorias, ca-
paces de entresacar las pautas ocultas en voluminosos con-
Juntos de datos, estas competencias tienden a estar ancladas
en los tejidos especificos que se modifican mediante la for-
macion. Son competencias «encarnadas» en el sentido de que
son incapaces de verse «transportadas» al momento para
abordar otros problemas que afronta el individuo o que com-
parte con otros individuos. El fildsofo Andy Clark y la psicé-
loga Annette Karmiloff-Smith (1993) han explorado re-
cientemente la transicién entre un cerebro que sélo tiene ese
conocimiento encarnado en si y otro cerebro que, como ellos
dicen, «se enriquece desde dentro al volver a representar el
conocimiento que ya se habia representado». Clark y Karmi-
loff-Smith sefialan que asi como existen claros beneficios
para una politica de disefio que «entreteja intrincadamente
los diversos aspectos de nuestro conocimiento sobre un cam-
po en una unica estructura de conocimiento» también existen
costes: «El entretejido hace practicamente imposible funcio-
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nar con las diversas dimensiones de nuestro conocimiento
independientemente de las demds, asi como explotarlas tam-
bién independientemente.» Tal conocimiento estd tan intima-
mente oculto dentro de la marafia de conexiones que «es co-
nocimiento ern el sistema aunque todavia no es conocimiento
para el sistema»... a semejanza de la sabiduria revelada en la
precoz resolucién con la que el recién nacido cuco elimina
los huevos competidores echdndolos fuera del nido. ;Qué
habria que afiadir a la arquitectura computacional del cuco
para que fuera capaz de apreciar, de comprender y de explo-
tar la sabiduria entretejida con sus redes neurales?

Una respuesta popular a esta cuestién es, bajo muchos
disfraces, la de «jsimbolos!». La respuesta es casi tautold-
gica y por ello ha de ser correcta en cierta interpretacion.
{Cémo podria darse que no fuera el caso de que el conoci-
miento implicito o ticito se convirtiera en explicito expre-
sandose o traduciéndose en determinado medio de represen-
tacion «explicita»? Los simbolos, a diferencia de los nudos
tejidos en las redes conexionistas, son movibles; pueden
manipularse; pueden organizarse en estructuras mas am-
plias en las cuales su contribucién al significado del con-
junto puede ser una funcién definida de la estructura de las
partes, y generable por ella (la estructura sintdctica). Segu-
ro que esto es correcto en cierta medida pero debemos avan-
zar con cautela ya que muchos pioneros se han hecho estas
mismas preguntas de una manera que ha terminado por lle-
varles al error.

Nosotros, los seres humanos, tenemos la capacidad de
aprendizaje interior y veloz... un aprendizaje que no depen-
de de una ensefianza laboriosa sino que estd en nosotros en
cuanto contemplamos una representacién simbdlica adecua-
da del conocimiento. Cuando los psicélogos inventan un
nuevo esquema o paradigma experimental en el cual probar
a sujetos no humanos como las ratas, los gatos, los monos o
los delfines, suelen tener que dedicar docenas de horas, o in-
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cluso cientos, a formar a cada sujeto en las nuevas tareas.
Sin embargo, con los seres humanos suele bastar con decir-
les 1o que se espera de ellos. Después de una breve sesién de
preguntas y respuestas y de unos pocos minutos de practica,
nosotros los seres humanos seremos generalmente tan com-
petentes en nuestro nuevo medio como pudiera serlo cual-
quier agente. Por supuesto que tenemos que comprender las
representaciones que se nos presentan en esas pruebas y ahi
es donde la transicion del aprendizaje ABC a nuestro tipo de
aprendizaje se pierde todavia en la niebla. Una introspeccion
que puede ayudar a aclararlo es la familiar mdxima de la
construccion de aparatos: si «lo hace usted mismo» lo en-
tenderd. Para anclar un fundamento a un agente de manera
fuerte, de tal modo que se convierta en la propia razon del
agente, éste debe «hacer» algo. Debe componerse, disefiar-
se, editarse, revisarse, manipularse, dotarse de una represen-
tacion de esa razén. ;Y como llega un agente a ser capaz de
hacer semejante cosa maravillosa? ;Tiene que crecerle un
nuevo 6rgano en el cerebro? ;O puede formar su habilidad a
partir de las diversas manipulaciones del mundo exterior que
ya tiene completamente dominadas?

Fabricar cosas con las que pensar

Al igual que no se puede practicar mucho la car-
pinteria sin mds herramientas que las manos, no se
puede pensar mucho con tan sélo el cerebro.

Bo Dahlbom y Lars-Erik Janlert,
Computer Future [Futuro de ordenador], 1997.

Todo agente se enfrenta a la tarea de hacer el mejor uso
de su entorno. El entorno contiene una diversidad de bienes
y de toxinas, entremezclados y con un confuso conjunto de
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pistas mas indirectas: presagios y distractores, piedras en las
que pisar y trampas. Estos recursos suelen equivaler a una
confusion de riquezas que compiten por captar la atencién
del agente; la tarea de manejar los recursos (y de refinar ese
manejo) se convierte por tanto en una tarea del agente en la
que el tiempo es una dimensién crucial. El tiempo empleado
en la fitil persecucién de una presa o en reforzarse para re-
sistir amenazas ilusorias es tiempo desperdiciado, y el tiem-
PO €s precioso.

Como se indica en la figura 4 .4, las criaturas gregorianas
cogen del ambiente diversas entidades disefiadas y las utili-
zan para mejorar la eficiencia y la precisién de las pruebas
de sus hipétesis y de su toma de decision, pero tal como esté
el diagrama es equivoco. ;Cudnto espacio queda en el cere-
bro para tales artefactos y como se instalan en €1? ;Es que el
cerebro de una criatura gregoriana es mucho mads capaz que
el de otras criaturas? Nuestros cerebros son modestamente
mayores que los de nuestros parientes mds proximos (aun-
que no mayores que los cerebros de algunos delfines y ba-
llenas) pero no es esa ciertamente la fuente de nuestra inte-
ligencia. Quiero sugerir que la fuente primaria es nuestra
costumbre de descargar el maximo posible de nuestras ta-
reas cognitivas en el propio entorno, expulsando cosas de
nuestra mente (es decir, de nuestros proyectos y actividades
mentales) hacia el mundo circundante en el que un montén
de dispositivos periféricos que construimos pueden almace-
nar, procesar y volver a representar nuestros significados,
simplificando, realzando y protegiendo los procesos de
transformacién que son nuestro pensar. Esta préictica tan ex-
tendida de descargar nos libera de las limitaciones de nues-
tros cerebros animales.

Un agente afronta su entorno con su actual repertorio de
habilidades, perceptivas y conductuales. Si el entorno es de-
masiado complicado para abordarlo con estas habilidades, el
agente se ve en dificultades a menos que pueda desarrollar
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nuevas habilidades o simplificar su entorno. O hacer ambas
cosas. La mayor parte de las especies se apoya en los hitos
naturales para encontrar el camino y algunas especies han
afiadido la treta de colocar hitos en el mundo para su uso
posterior. Las hormigas, por ejemplo, dejan rastros de fe-
romonas (rastros de olor) que les llevan del nido a su ali-
mento y a la inversa, y los individuos de muchas especies
territoriales sefialan las fronteras de sus territorios con com-
puestos aromaticos idiosincraticos que llevan en la orina.
Marcar la tierra de este modo avisa a los intrusos pero tam-
bién proporciona un cémodo dispositivo que se puede usar.
Nos ahorra la necesidad de recordar de una u otra manera la
frontera de esa parte del entorno en la que hemos invertido
esfuerzos significativos de refinamiento de recursos... e in-
cluso que hemos cultivado. Conforme nos aproximamos a la
frontera podemos olerla. Dejamos que el mundo exterior al-
macene cierta informacion facilmente transducida acerca de
dénde se encuentran los puntos importantes de la naturaleza,
de tal manera que podamos dedicar nuestro limitado cerebro
a otras cuestiones. Es un buen modo de administrar las co-
sas. Colocar deliberadamente marcas en el entorno para
usarlas en distinguir lo que son sus rasgos mas importantes
es una manera excelente de reducir la carga cognitiva de
nuestra percepciéon y de nuestra memoria. Es una variacién
sobre el tema de la buena tactica de la evolucién de instalar
balizas alli donde mds se necesitan, al tiempo que es una me-
jora de esa misma tactica.

Para nosotros, los seres humanos, los beneficios de eti-
quetar las cosas de nuestro entorno son tan evidentes que
tendemos a pasar por alto el fundamento del etiquetado y las
condiciones en las cuales funciona. ;A cuento de qué eti-
queta alguien y qué supone ese etiquetar algo? Supongamos
que estamos buscando en miles de cajas de zapatos la llave
de una casa, llave que creemos haber escondido en una de
esas cajas. A menos que seamos idiotas o que estemos tan
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frenéticos en nuestra busqueda que ni podamos pararnos a
pensar cudl es el mejor camino que podemos seguir, dispon-
dremos algtin sistema para que el entorno nos ayude a resol-
ver el problema. En concreto, queremos ahorrar tiempo no
teniendo que mirar més de una vez en cada caja. Uno de los
sistemas seria coger de un montén (el montdn sin revisar) las
cajas, una por una, y colocarlas en otro montén (el mont6n
revisado). Otro (potencialmente mas eficiente desde el pun-
to de vista de la energia) es colocar una marca en cada caja
que se revisa y adoptar luego la norma de no mirar en las ca-
jas que ya tengan una marca. Una marca de control simplifi-
ca el mundo al proporcionarnos una sencilla tarea percepti-
va para sustituir a otra de reconocimiento y memorizacién
mucho mds dificil (y quizd imposible). Démonos cuenta de
que si las cajas estdn todas colocadas en una fila y no tene-
mos que preocuparnos de que la fila se reordene sola, sin que
nos apercibamos, ni siquiera hace falta hacerles una marca;
podemos ir de izquierda a derecha utilizando un sistema de
distinguir con el que ya nos ha provisto la naturaleza: la dis-
tincion entre izquierda y derecha.

Concentrémonos ahora en la propia marca de control.
( Valdra cualquier cosa como marca de control? Claramente,
no. «Haré un borroncito suave en alguna parte de cada caja
que revise.» «Aplastaré la esquina de cada caja al revisarla.»
No son buenas opciones habida cuenta de la gran probabili-
dad de que algo, anteriormente, haya dejado marcas de ese
tipo en alguna caja. Necesitamos algo distintivo, algo de lo
que sepamos fiablemente que es el resultado de nuestro eti-
quetado y no de un deterioro ajeno al asunto. Asimismo de-
beria ser recordable, por supuesto, de modo que no nos in-
dujera a confusion sobre el hecho de si la destacada etiqueta
que nos encontramos es la que hemos puesto nosotros y, si
es asi, qué regla queriamos seguir cuando la pusimos. No
vale que nos atemos una cuerda a un dedo para que nos lo
recuerde si, cuando nos llama la atencion mds adelante (y
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por lo mismo cumpliendo su papel de baliza de autocontrol
puesta en el entorno) no nos acordamos de por qué nos la
atamos. Esas marcas deliberadas y sencillas en el mundo son
las primitivas precursoras de la escritura, un paso dado hacia
la creacién en el mundo externo de sistemas de almacena-
miento de informacion periféricos. Notese que esta innova-
cién no depende de que haya un lenguaje sistematico en el
cual se escriban esas etiquetas. Cualquier sistema inventado
para la ocasion puede servir siempre que se pueda recordar
mientras se estd usando.

(Qué especies han descubierto estas estrategias? Algu-
nos experimentos recientes nos proporcionan un atisbo se-
ductor, aunque no concluyente, de las posibilidades exis-
tentes. Los pdjaros que hacen escondrijos en los que
esconder alimento en muchos lugares concretos tienen un
amplio éxito al volver a hallar sus almacenes secretos des-
pués de mucho tiempo. Los cascanueces de Clark *, por
ejemplo, los han estudiado experimentalmente el bidlogo
Russell Balda y sus colaboradores en un entorno cerrado de
laboratorio: una gran habitacién bien con un suelo sucio o
bien con un suelo provisto de muchos agujeros rellenos de
arena y otros mas provistos de diferentes marcas. Los péja-
ros pueden hacer més de una docena de escondrijos con las
semillas que se les dan y vuelven al cabo de varios dias a re-
cogerlas. Tienen mucho éxito fidndose de miiltiples pistas y
descubren la mayoria de sus escondrijos incluso cuando los
experimentadores cambian o quitan algunas de las marcas.
Pero en el laboratorio cometen errores y la mayoria de ellos
parecen errores de autocontrol: gastan tiempo y energia en
revisar sitios que ya habian dejado limpios en incursiones
anteriores. Como estos péjaros pueden hacer miles de es-
condrijos en su entorno natural y visitarlos al cabo de perio-
dos que pueden durar mds de seis meses, la frecuencia de

* Se trata de la especie Nucifraga columbiana. (N. del T.)
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esas visitas repetidas e inttiles es casi imposible de calcular
pero es razonable pensar que repetir asi las visitas es una
costumbre costosa que otras especies de pdjaros, como los
paros, son capaces de evitar.

En su entorno natural, se observa que los cascanueces de
Clark comen las semillas alli donde las desentierran, dejan-
do tras de si un montén de restos de la merendola que podria
recordarles, la siguiente vez que volaran por alli, que ya han
abierto esa caja de zapatos concreta. Balda y sus colabora-
dores disefiaron experimentos para comprobar la hipétesis
de que los pdjaros se basaban en tales marcas para evitar re-
petir sus visitas. En uno de los casos, se borraron con todo
cuidado entre visita y visita las modificaciones dejadas por
los pdjaros, mientras que en otro se dejaron tal cual. Sin em-
bargo, en el entorno del laboratorio los péjaros no lo hicie-
ron significativamente mejor cuando se les dejaron las mar-
cas, de modo que no esta probado que los pajaros se apoyen
en tales pistas. Puede que en la naturaleza no puedan hacer-
lo habida cuenta de que esas pistas las eliminan, en todo caso
y frecuentemente, los factores meteorolégicos, como Balda
indica. También sefiala que los experimentos hasta el mo-
mento no son concluyentes; el coste del error en el laborato-
rio es muy leve: unos pocos segundos malgastados en la vida
de un péjaro bien alimentado.

También es posible que colocar los pdjaros en el entorno
de laboratorio inadvertidamente los vuelva incompetentes, ya
que su costumbre cotidiana de otorgar parte de la tarea de au-
tocontrol al entorno puede depender de otras pistas que inad-
vertidamente estén ausentes en el entorno de laboratorio. Se
observa corrientemente (jaunque no tanto!) que las personas
mayores a las que se lleva de su casa a un hospital quedan en
manifiesta desventaja, incluso aunque sus necesidades corpo-
rales estén bien atendidas. Suelen parecer un poco trastorna-
dos: ser absolutamente incapaces de alimentarse, vestirse y
asearse, y mucho menos embarcarse en otras actividades de
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mayor interés. Sin embargo, suele ocurrir que si regresan a sus
casas, pueden manejarse solos bastante bien. ;Como es eso?
A lo largo de los afos, han cargado su entorno hogarefio con
marcas muy familiares, disparadores de costumbres, recorda-
torios de qué deben hacer, de dénde encontrar el alimento, de
cOmo vestirse, de donde esta el teléfono, y asi sucesivamente.
Una persona mayor puede ser un auténtico virtuoso en ayu-
darse a s mismo en esa zona del mundo tan archisabida, a pe-
sar de su creciente incapacidad para recibir nuevos empujones
de aprendizaje, sean del tipo ABC o de otro cualquiera. Sa-
carles de sus casas es, literalmente, separarlos de una parte
enorme de sus mentes, cosa tan potencialmente devastadora
como pasar por una ablacién en el cerebro.

Puede que, sin pensar, algunos pdjaros hagan marcas de
control como subproducto de otras actividades suyas. Los
seres humanos desde luego nos apoyamos en muchas mar-
cas de control colocadas inadvertidamente en nuestros alre-
dedores. Escogemos costumbres beneficiosas que sabemos
apreciar sin detenernos a comprender por qué significan se-
mejante tesoro. Pensemos en intentar multiplicar nlimeros
de varias cifras mentalmente. ;Cudnto es 217 multiplicado
por 4367 A nadie se le ocurriria intentar responder sin la ayu-
da de lapiz y papel, salvo como demostracion de habilidad.
La cuenta en el papel tiene mas de una funcién ttil; propor-
ciona un almacén fiable de los resultados intermedios, pero
los simbolos individuales sirven asimismo como marcas que
pueden seguirse, recordandonos, conforme nuestros 0jos y
nuestros dedos van avanzando, cudl debe ser el paso si-
guiente de la receta. (Si se duda de esta segunda contribu-
cidn, tratese de hacer esa multiplicacion escribiendo cada re-
sultado parcial en distintas hojas de papel colocadas de
cualquier manera en lugar de alinear las cifras de la manera
acostumbrada.) Nosotros, criaturas gregorianas, somos los
beneficiarios, literalmente, de miles de tecnologias ttiles de
ese tipo, inventadas por otros en borrosos rincones recondi-
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tos de la prehistoria o de la historia pero transmitidas me-
diante autopistas culturales, y mediante los caminos genéti-
cos de la herencia. Gracias a nuestra herencia cultural,
aprendemos como extender por el mundo nuestra mente, un
mundo en el que podemos utilizar de la mejor manera posi-
ble nuestras habilidades innatas de rastreo y de reconoci-
miento de pautas tan bellamente disefiadas.

Hacer un cambio tal en el mundo, no significa s6lo hacer
una descarga de memoria. Puede permitir al agente dar a luz
algin talento cognitivo que de otro modo habria quedado in-
frautilizado, preparando para ese talento materiales especia-
les... cosa que en el peor de los casos se hara sin premedita-
cién alguna. El cientifico en robdtica Philippe Gaussier
(1994) ha proporcionado recientemente una vivida ilustra-
cién de esta posibilidad, usando diminutos robots que pri-
mero alteran su entorno y que luego ven alterado su propio
repertorio conductual por el entorno que ellos mismos han
modificado. Estos robots son vehiculos de Braitenberg en el
mundo real, a los que su creador, el cientifico en robética
Francesco Mondada, llama kheperas (la palabra italiana que
designa a los escarabajos peloteros). Son un poco mas pe-
quefios que los discos de hockey sobre hielo y avanzan ro-
dando sobre dos ruedecillas y una guia. Los robots tienen
sistemas visuales extremadamente rudimentarios (dos o tres
fotocélulas) conectados a sus ruedas de tal modo que las se-
flales que envian impiden a los robots colisionar con las pa-
redes que rodean su mundo (la superficie de una mesa), ha-
ciéndolos que se desvien. De manera que estos robots estdn
equipados de manera innata, podriamos decir, con un siste-
ma de guia visual para evitar paredes. Por la mesa hay dis-
tribuidos pequeiios trozos de madera (en forma de cilindro),
que pueden moverse, y los sistemas innatos de visién de los
robots los hace rodear también estos obstaculos ligeros, pero
generalmente los ganchos que llevan los robots a la espalda
desplazan los cilindros conforme circulan los robots. Estos
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se desplazan al azar por toda la mesa, enganchando cilindros
sin querer y depositandolos después donde quiera que se
desvien bruscamente. (Véase la figura 5.2.) Con el tiempo,
estos enganchones distribuyen de otra forma los cilindros y
cuando se da que dos o mds cilindros estan juntos, forman
un grupo tal que los robots lo «malinterpreta» a partir de ese
momento como un trozo de pared... que hay que evitar. En
breve y sin instruccidn alguna de ningun cuartel general cen-
tral los robots alinean todos los cilindros que estaban distri-
buidos por su entorno, organizandolos en series de paredes
interconectadas. Los paseos al azar de los kheperas en un en-
torno inicialmente hecho al azar estructuran primero ese
entorno en algo parecido a un laberinto y luego usan esa es-
tructura para conformar su propia conducta: se convierten en
robots seguidores de paredes.

Este es un caso de lo mds simple que pueda imaginarse
de una tactica que incluye, en el extremo complejo del es-
pectro, dibujos de diagramas y construccién de modelos. Por
ejemplo, ;por qué dibujamos diagramas... en una pizarra o
(en otras €pocas) en el suelo de una caverna con un palo afi-

Los robots de Philippe Gaussier

pared cilindros «pared»

Figura 5.2
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lado? Lo hacemos porque volviendo a representar la infor-
macion en otro formato, la hacemos presentable para una u
otra aptitud perceptiva con un propdsito determinado.

Las criaturas popperianas (y su subvariedad, las criaturas
gregorianas) viven en un entorno que puede ser aproxima-
damente dividido en dos partes: la «externa» y la «interna».
Los habitantes del entorno «interno» no se distinguen tanto
por el lado de la piel en el que se encuentran (como B. F.
Skinner ha sefialado [1964, padg. 84] «La piel no es tan im-
portante como frontera») como por el hecho de ser o no por-
tatiles, y por ello casi omnipresentes, y por ello relativamen-
te mas controlables y mds conocidos, y por ello con mayores
probabilidades de ser escogidos para beneficio del agente.
(Como ya hemos sefialado en el capitulo 2, la lista de la
compra en la tira de papel consigue su significado exacta-
mente de la misma forma que una lista de la compra memo-
rizada en el cerebro.) El entorno «externo» cambia de ma-
neras que a veces son muy dificiles de rastrear y, en general,
estd geograficamente fuera de la criatura. (Los limites de la
geografia para trazar esta distincién nunca estdn mejor ilus-
trados que en el caso de los antigenos, malignos invasores
del exterior, y de los anticuerpos, leales defensores del inte-
rior, los cuales se mezclan con fuerzas amigas [como las
bacterias de nuestros intestinos, sin cuya participacién mori-
riamos] y con mirones insignificantes, formando multitudes
de agentes microbianos que pueblan nuestro espacio corpo-
ral.) El conocimiento portatil sobre el mundo de una criatu-
ra popperiana tiene que abarcar una pizca de conocimiento
(un saber cémo) sobre esa parte omnipresente del mundo
que es ella misma. Por supuesto que tiene que saber cudles
son sus miembros y qué boca hay que alimentar pero tam-
bién tiene que saber por dénde anda, y saberlo en su cerebro,
hasta cierto punto. ;Y cémo lo consigue? Utilizando los mis-
mos métodos de toda la vida: jsituando marcas y etiquetas
donde quiera que le resulte practico! Entre los recursos que
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un agente tiene que manejar contra el reloj se encuentran los
recursos de su propio sistema nervioso. No hace falta que
este conocimiento de si mismo esté representado explicita-
mente, como no hace ninguna falta que la sabiduria de una
criatura no pensante esté representada explicitamente. Puede
tratarse de un mero saber como hacer las cosas encarnado en
ella, pero es un saber crucial sobre como manipular esa par-
te del mundo curiosamente ddcil y relativamente perma-
nente que s uno mismo.

Lo que deseamos es que tales refinamientos de nuestros
recursos internos nos simplifiquen la vida de manera que po-
damos hacer las cosas mejor y mas deprisa (el tiempo siem-
pre es precioso) con nuestro repertorio disponible de talen-
tos. Una vez mas, no sirve de nada crear un simbolo interno
como herramienta para utilizar en el control de uno mismo
si cuando «nos llama la atencién» no podemos recordar para
qué lo hemos creado. La manipulabilidad de cualquier siste-
ma de sefialadores, marcas, etiquetas, simbolos y demads re-
cordatorios depende de la robustez subyacente de las habili-
dades espontdneas de rastreo y de reidentificacion, que nos
proporcionan con distintos caminos, redundantes y multi-
modales, de acceso a nuestras herramientas. Las técnicas de
manejo de recursos con las que hemos nacido no hacen dis-
tinciones entre las cosas exteriores e interiores. En las cria-
turas gregorianas como nosotros, las representaciones de
rasgos y objetos del mundo (externo o interno) se convierten
en objetos por derecho propio: cosas que se pueden manipu-
lar, rastrear, mover, atesorar, alinear, estudiar, volver del re-
vés y, ademads, ajustar y explotar.

En su libro Sobre la fotografia, 1982 la critica literaria
Susan Sontag sefiala que la llegada de la fotografia de alta
velocidad fue un revolucionario avance tecnolégico para la
ciencia porque, por primera vez, permitié a los seres huma-
nos examinar los complicados fenémenos temporales no en
tiempo real sino en su propio tiempo, a su ritmo... a placer,
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metédicamente, analizando, volviendo una y otra vez a los
rastros creados por esos complicados sucesos. Como se ha
indicado en el capitulo 3 nuestras mentes naturales estdn
preparadas para afrontar los cambios que se den solamente
a ritmos determinados. Los sucesos que se den a mayor o a
menor velocidad son sencillamente invisibles para nosotros.
La fotografia fue un avance tecnolégico que llevaba en su
estela un inmenso empujén de poder cognitivo al permitir-
nos volver a representarnos los sucesos del mundo que nos
interesaban en un formato, y a un ritmo, que estaba hecho a
la medida de nuestros sentidos concretos.

Antes de que hubiera camaras y peliculas de alta veloci-
dad, existian muchos dispositivos de registro y observacion
que permitian al cientifico extraer datos con precisiéon del
mundo para un tranquilo andlisis posterior. Los exquisitos
diagramas e ilustraciones de diversos siglos de ciencia son el
testimonio del poder de estos métodos; pero en una cdmara
fotografica hay algo especial: es «estupida». Para poder
«capturar» los datos representados en sus fotografias, no tie-
ne que entender a su objeto como debe comprenderlo un ar-
tista o un dibujante humano. Por ello nos entrega una versién
de la realidad sin editar, sin contaminar, sin sesgar, pero aun
as{ vuelta a representar y lista para las facultades que estdn
preparadas para analizar y, en ultimo extremo, para com-
prender los fenémenos. Este cartografiado carente de mente
de datos complejos mediante formatos mds sencillos, mas
naturales o mas cercanos al usuario, como hemos visto, es
un sello distintivo de una inteligencia creciente.

Pero junto con la cdmara y con el enorme montén de ins-
tantdneas que salen de ella, se plantea un problema de re-
cursos: hay que etiquetar las propias fotografias. Poco bien
nos hace captar un suceso de interés en una instantdnea si
luego no podemos recordar cudl de las miles de ellas que hay
por toda la oficina es la que representa el suceso de nuestro
interés. Este «problema de emparejamiento» no se presenta

170



LA CREACION DEL PENSAMIENTO

en variantes mas sencillas y mas directas del rastreo, como
hemos visto, pero generalmente hay que abordar el coste de
resolverlo; la treta puede financiarse a si misma (el tiempo
es oro) en aquellos casos en los que permita el rastreo indi-
recto de cosas que no pueden rastrearse directamente.
Piénsese en la brillante practica de pinchar alfileres de colo-
res en un mapa para sefialar la localizacion de un gran nu-
mero de sucesos que estamos intentando comprender. Puede
diagnosticarse una epidemia viendo (viendo, gracias a los
codigos de color) que todos los casos de cierto tipo se ali-
nean en el mapa junto con algin otro rasgo inconspicuo, o
incluso hasta ese momento no representado: el suministro de
aguas, o ¢l sistema de evacuacion de aguas fecales, o puede
que la ruta del cartero. La base secreta de un asesino en se-
rie puede a veces localizarse (en una especie de «casataxia»)
dibujando el centro geografico del cimulo de sus ataques.
La drastica mejora de todos nuestros tipos de investigacion,
desde las estrategias de forrajeo de nuestra época de cazado-
res-recolectores hasta las investigaciones actuales de la poli-
cia, de los criticos de poesia y de los fisicos se deben gene-
ralmente al explosivo crecimiento de nuestras tecnologias de
re-representacion.

En nuestros cerebros guardamos «sefaladores» e «indi-
ces» dejando el maximo posible de los datos al mundo exte-
rior, en nuestras agendas, en nuestras bibliotecas, en nues-
tros cuadernos de notas y en nuestros ordenadores vy,
naturalmente, en nuestros circulo de amigos y de colabora-
dores. Una mente humana no s6lo no se limita al cerebro
sino que mas bien se veria gravemente minusvalida si se le
quitaran esas herramientas exteriores, tan minusvélida por lo
menos como un miope al que se le quitaran las gafas. Cuan-
tos mas datos y dispositivos nos quitamos de encima, mas
dependientes nos volvemos de esos periféricos: sin embar-
g0, cuanto mas nos familiarizamos con los objetos periféri-
cos gracias a nuestra practica en manipularlos, con mas con-

171



TIPOS DE MENTES

fianza podemos desenvolvernos sin ellos, volviendo a abor-
dar los problemas con la cabeza, resolviéndolos con nuestra
imaginacion disciplinada por esa practica externa. (;Pode-
mos de cabeza poner por orden alfabético las palabras de
esta frase?)

Una fuente particularmente rica en nuevas técnicas de re-
representacion es la costumbre que nosotros, y s6lo noso-
tros, hemos desarrollado de cartografiar deliberadamente
nuestros nuevos problemas sobre la maquinaria que servia
para resolver los problemas anteriores. Por ejemplo, consi-
deremos los muchos métodos diferentes que hemos desa-
rrollado para pensar en el tiempo al pensar en el espacio
(Jaynes, 1976). Tenemos todo tipo de convenciones para
cartografiar el pasado, el presente y el futuro, el antes y el
después, el mds pronto y el mds tarde (diferencias que son
practicamente invisibles en la naturaleza sin refinar) sobre
las ideas de izquierda y derecha, arriba y abajo, en el senti-
do de las agujas del reloj y en sentido contrario. El lunes esta
a la izquierda del martes para la mayoria de nosotros mien-
tras que (en una valiosa convencion, que se va desvanecien-
do de nuestra cultura, triste es decirlo) las cuatro en punto
estdn debajo de las tres y a mano derecha, cada dia o cada
noche. No se detiene ahi nuestra espacializacion del tiempo.
Concretamente, en la ciencia se extiende a los gréaficos, que
se han convertido hoy dia en un sistema familiar de diagra-
mas para casl toda la gente alfabetizada. (Piénsese en los be-
neficios, o en la temperatura, o en el volumen de nuestra ca-
dena de musica, subiendo y subiendo y subiendo desde la
izquierda hacia la derecha con el transcurso del tiempo.) Uti-
lizamos nuestro sentido del espacio para ver el paso del
tiempo (generalmente de izquierda a derecha, segtin la con-
vencion estandar, salvo en los diagramas evolutivos en los
que las eras mds antiguas se muestran en la parte baja mien-
tras que el hoy aparece en lo alto). Como muestran estos
ejemplos (la ausencia de figuras en este punto del texto es
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completamente deliberada) nuestra capacidad para imagi-
nar estos diagramas cuando se nos invita verbalmente a ha-
cerlo es, en si misma, una valiosa aptitud gregoriana, con
muchos usos. Nuestra capacidad para imaginar estos diagra-
mas es parasitaria de nuestra capacidad de dibujarlos y ver-
los, descargandolos al menos provisionalmente en el mundo
exterior.

Gracias a nuestras imaginaciones realzadas mediante
protesis, podemos formular posibilidades que de otro modo
serian posibilidades metafisicas imponderables e inadverti-
das, como el caso de Amy, la moneda de la suerte que se vio
al final del capitulo 4. Necesitamos ser capaces de imaginar
la trayectoria, por lo demds invisible, que une a la genuina
Amy de ayer con uno de los peniques de aspecto semejante
del montén: necesitamos dibujarla en «nuestra imagina-
cién». Sin esas ayudas visuales, externas o internas, tendria-
mos muchas dificultades en seguir estas observaciones me-
tafisicas, y muchas mds dificultades en aportarles algo.
(¢ Significa eso que alguien que haya nacido ciego no podria
participar en esas discusiones metafisicas? No, porque los
ciegos desarrollan sus propios métodos de imaginar espa-
cialmente, preocupandose, lo mismo que la imaginacién de
las personas que ven, de mantener el contacto con las cosas
que se mueven en €l espacio, de diferente manera. Aunque
una cuestién interesante es qué diferencias hay, si es que hay
alguna, entre los estilos de pensamiento abstracto que adop-
tan los que han nacido ciegos o sordos.) Armados con esas
herramientas mentales, tendemos a olvidar que nuestras ma-
neras de pensar respecto al mundo no son las dnicas y que
en concreto no son prerrequisitos para enfrentarse con €xito
al mundo. Probablemente parece evidente en un principio
que como son tan manifiestamente inteligentes, los perros y
los delfines y los murciélagos deben tener conceptos més o
menos como los nuestros, pero una vez que reflexionemos
no deberia parecernos tan evidente en absoluto. Muchas de
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las preguntas que hemos suscitado desde nuestra perspecti-
va evolutiva sobre la ontologia y la epistemologia de otras
criaturas no han quedado respondidas todavia y las respues-
tas sin duda serdn sorprendentes. S6lo hemos dado el primer
paso: hemos visto algunas posibilidades de investigacion
que anteriormente habiamos pasado por alto.

De todas las herramientas mentales que adquirimos en el
curso del amueblamiento de nuestros cerebros a partir de las
reservas de la cultura, no hay ninguna mdas importante, por
supuesto, que las palabras... habladas primero, escritas des-
pués. Las palabras nos hacen maés inteligentes al facilitarnos
la cognicién de la misma manera (pero muchas veces multi-
plicada) que las balizas y las marcas del territorio facilitan la
circulacion por el mundo a las criaturas més sencillas. La cir-
culacién en el mundo abstracto multidimensional de las
ideas es sencillamente imposible sin una inmensa reserva de
marcas moviles y memorizables que puedan compartirse,
criticarse, registrarse y verse desde diferentes perspectivas.
Es importante recordar que hablar y escribir son dos innova-
ciones completamente diferentes, separadas por muchos
cientos de miles (puede que millones) de afios y que cada
una de ellas presenta su conjunto diferente de posibilidades.
Tendemos a unir los dos fendmenos sobre todo al teorizar
respecto al cerebro y la mente. La mayor parte de lo que se
ha escrito acerca de las posibilidades de un «lenguaje del
pensamiento» como medio de operaciones cognitivas presu-
pone que estamos pensando en un lenguaje escrito del pen-
samiento... «escritura cerebral y lectura mental» como dije
hace unos afios. Podriamos tener una mejor perspectiva de
como la llegada del lenguaje podria magnificar nuestros po-
deres cognitivos si en vez de €so nos concentraramos en por
qué y cémo podria funcionar adecuadamente un lenguaje
hablado del pensamiento (descendiente de nuestro lengua-
je publico y natural).

174



LA CREACION DEL PENSAMIENTO

Hablando con nosotros mismos

Si la mente infantil todavia no formada ha de con-
vertirse en mente inteligente, debe adquirir tanto
disciplina como iniciativa.

Alan Turing.

No hay paso mds grande, mds explosivo ni mds trascen-
dental en la historia del disefio de la mente que la invencién
del lenguaje. Cuando el Homo sapiens se convirti6 en el be-
neficiario de esta invencidn, la especie se colocd en una
catapulta que la ha impulsado muchisimo mas lejos que a
ninguna de las demds especies de la tierra en su capacidad
de mirar hacia delante y de reflexionar. Lo cierto para la es-
pecie es igualmente cierto para el individuo. No hay transi-
cién mds capacitante en la vida de una persona que la de
«aprender» a hablar. Debo poner la palabra entre comillas
porque hemos llegado a darnos cuenta (gracias a la labor de
psicélogos y lingiiistas) de que los nifios humanos estan ge-
néticamente predisefiados de muchos modos diferentes para
el lenguaje. Como Noam Chomsky, el padre de la lingiiisti-
ca moderna, suele decir (y con una exageracion excusable)
los pdjaros no tienen que aprender sus plumas y los nifios no
tienen que aprender su lenguaje. Una enorme parte del tra-
bajo de disefio de un usuario de lenguaje (o de plumas, se-
gun el caso) se realiz hace ya muchisimo tiempo y esta en
el nifio en forma de talentos y disposiciones innatos, facil-
mente adaptables a las condiciones concretas de la gramati-
ca y el vocabulario. Los nifios adquieren el lenguaje a una
velocidad de vértigo, aprendiendo palabras nuevas a una me-
dia de una docena al dia, durante muchos afios, hasta que
son adolescentes, en que la velocidad de adquisicién queda
muy reducida. Antes de llegar al colegio dominan todos los
aspectos gramaticales, a excepcion de los mds sutiles. Ade-
mds de toda su interaccidn lingiifstica con los miembros de
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su familia (y mascotas), los nifios pasan muchas horas voca-
lizando para si desde que empiezan a gatear, primero balbu-
ceando, luego disfrutando de las maravillosas mezclas de
palabras y de silabas sin sentido ricamente dotadas de dife-
rentes entonaciones (exhortatoria, tranquilizadora, explicati-
va, zalamera) y terminan por llegar a una expresién propia
de tipo complejo.

A los nifios les encanta hablar solos. ;Qué influencia ten-
dra esto en su mente? Todavia no sé contestar a esa pregun-
ta, pero tengo algunas conjeturas como sugerencias para fu-
turas investigaciones. Pensemos qué sucede en los inicios de
la vida lingiiistica de cualquier nifio. «;Quema! jEst4 calien-
te! iNo toques la estufa!», dice mama4. En esa etapa, el nifio
no tienen necesidad de saber qué significa «caliente» o «to-
car» 0 «estufa»: esas palabras no son, en principio, mas que
sonidos, sucesos auditivos que tienen cierto poder evocador,
cierta familiaridad, algo que se le queda al nifio y que des-
pierta ciertos ecos. Sirven para evocar un tipo de situacién
(acercarse a la estufa y alejarse de ella) que no es s6lo una
situacién en la que se escucha una prohibicién sino también
una situacién en la que se encuentra una repeticion auditiva
que se puede remedar. Simplificando groseramente, supon-
gamos que el nifio adquiere la costumbre de decirse (en voz
alta) «jCaliente! ;No toques!» sin mucha idea de lo que sig-
nifican las palabras, pronuncidndolas sencillamente como
una parte que acompaiia a la situacion familiar de acercarse
y alejarse de la estufa, ademds de tenerlas como una especie
de mantra que podria emplearse en cualquier otra ocasion.
Después de todo, a los nifios les domina el hédbito de repetir
las palabras que acaban de oir: repetirlas dentro y fuera del
contexto y construir con ellas vinculos de reconocimiento y
caminos asociativos entre las propiedades auditivas y las
propiedades sensoriales, los estados internos y demds que
les son concomitantes.

Este es un esbozo esquematico del tipo de proceso que
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debe de producirse. Este proceso podria tener el efecto de
poner en marcha lo que podriamos llamar expresion propia
a medio entender. El nifio, empujado inicialmente por cier-
tas asociaciones auditivas insistentes provenientes de las ad-
moniciones de sus padres, adquiere la costumbre de afiadir a
sus actividades una banda sonora, a «<comentarlas». El hecho
de pronunciar esa banda sonora seria en un principio una es-
pecie de «blablabla» (una chéichara sin sentido compuesta de
cosas que suenan como palabras) mezclado con palabras
reales pronunciadas con mucho sentimiento pero con escasa
o nula comprensién de su significado, asi como unas pocas
palabras comprendidas. Habria una imitacion de la exhorta-
cién, de la prohibicién, de la alabanza, de la descripcién y
todas estas imitaciones terminarian por madurar en exhorta-
ciones, prohibiciones, alabanzas y descripciones auténticas.
Pero la costumbre de afiadir «etiquetas» seria anterior a la
comprensién en si de los textos de las etiquetas (incluso an-
terior a la comprension parcial de las mismas).

Lo que sugiero es que estas pricticas en un principio «es-
tupidas» (la mera pronunciacién de esas etiquetas, en cir-
cunstancias adecuadas o inadecuadas) se transformarian en
un plazo muy corto en la costumbre de representar los esta-
dos y las actividad de uno mismo de una manera nueva.
Conforme el nifio estableciera mds asociaciones entre los
procesos auditivos y articulatorios, por una parte, y las pau-
tas de actividad concomitante a ellos, por otra, se irian
creando nodos prominentes en la memoria. Una palabra po-
dria convertirse en familiar aunque no se comprendiera. Y
son esas anclas de familiaridad las que podrian dar a una eti-
queta una identidad independiente dentro del sistema. Sin
esa independencia, las etiquetas son invisibles. Para que una
palabra sirva de etiqueta ttil y manipulable en el refinado de
los recursos del cerebro, debe realzar con prontitud las aso-
ciaciones buscadas que ya estdn hasta cierto punto estableci-
das en el sistema. Aparte de ello, las palabras pueden ser ar-
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bitrarias y su arbitrariedad forma parte de aquello que las
hace distintivas: el riesgo de no darse cuenta de la presencia
de la etiqueta es pequeifio; no se mezcla con su entorno,
como podia ocurrir con la mella en la esquina de la caja de
zapatos. Por asi decir, se saca de la manga su creacién deli-
berada, a modo de marca de fébrica.

La costumbre de esa expresion propia a medio entender
podria, segun indico, ser el origen de la practica del etique-
tado consciente, con palabras (o con balbuceos, o con el
neologismo personal que se quiera) lo que a su vez podria
llevar a una préctica todavia més eficiente: dejar a un lado
todas las asociaciones auditivas y articuladas, o la mayoria
de ellas, y apoyarse tan sélo en el resto de las asociaciones
(y posibilidades de asociacién) para realizar el anclaje. Lo
que sugiero es que el nifio puede abandonar la pronun-
ciacidon en voz alta y crear neologismos personales, no pro-
nunciados, como etiquetas de los rasgos de sus propias ac-
tividades.

Podemos tomar un objeto lingiiistico como objeto en-
contrado (incluso si en cierto modo metemos la pata al in-
ventarlo nosotros en lugar de oirselo a alguien) y guardarlo
para examinarlo mds adelante, en privado. Nuestra capaci-
dad de hacerlo depende de la capacidad que demostremos
para volver a identificar o a reconocer en distintas ocasiones
una etiqueta de ese tipo que tenga uno o varios rasgos para
poder recordarla, una apariencia independiente de su signifi-
cado. Una vez que hemos creado etiquetas y hemos adquiri-
do la costumbre de pegarlas a las circunstancias que experi-
mentamos, hemos creado una nueva clase de objetos que por
si mismos pueden convertirse en objetos de toda la maqui-
naria de reconocimiento de pautas, de construccién de aso-
ciaciones, y asi sucesivamente. A modo de cientificos que se
entretuvieran retrospectivamente en examinar sin prisas las
fotografias tomadas en el calor de una batalla experimental,
nosotros podemos reflexionar sobre cualesquiera pautas que
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haya que distinguir en los diversos objetos etiquetados que
dragamos de nuestra memoria.

Conforme vamos mejorando, nuestras etiquetas se van
haciendo mads refinadas, mas perspicaces e incluso mejor ar-
ticuladas y se llega finalmente a un punto en el que nos acer-
camos a la proeza casi magica con la cual empezamos: la
mera contemplacion de una representacion es suficiente para
recordar todas las lecciones pertinentes. Nos hemos conver-
tido en entendedores de los objetos que hemos creado. A es-
tos nodos artefacticos de nuestras memorias, a estas pélidas
sombras de las palabras ofdas y pronunciadas, podriamos
llamarlos conceptos. Por tanto, un concepto es una etiqueta
interna que entre sus muchas asociaciones puede incluir o no
los rasgos auditivos y articulatorios de una palabra (publica
o privada). Pero sugiero que las palabras son los prototipos
o antepasados de los conceptos. Los primeros conceptos que
podemos manipular, eso es lo que estoy sugiriendo, son con-
ceptos «vocalizados» y sé6lo los conceptos que pueden ma-
nipularse pueden convertirse para nosotros en objeto de es-
crutinio.

Platén en el Teeteto compara la memoria humana con
una inmensa jaula de pdjaros:

SOCRATES: Considera ahora si el conocimiento es algo que
puedes poseer de esa manera sin tenerlo a tu alrededor, a
semejanza de un hombre que ha capturado algunos péja-
ros silvestres, pichones y demds, y los guarda en un avia-
rio en su casa. En cierto sentido, por supuesto, podriamos
decir que los «tiene» en todo momento en tanto que los
posee, ;jno es asi?

TEETETO: Si.

SOCRATES: Pero en otro cierto sentido «no tiene» a ninguno
de ellos, aunque los controle ahora que los ha hecho cau-
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tivos en un recinto que le pertenece; puede cogerlos y te-
nerlos cuando le parezca cogiendo el pdjaro que desee y
dejdndolo ir otra vez; y queda a su albedrio hacerlo tantas
veces como desee (197 c-d).

El truco estd en hacer que acuda el pdjaro adecuado
cuando lo necesitamos. ; Co6mo hacemos eso? Por medio de
la tecnologia. Construimos complejos sistemas de aso-
ciacién mnemotécnica (sefialadores, etiquetas, rampas y es-
caleras, ganchos y cadenas). Refinamos nuestros recursos
mediante ensayos y componendas incesantes, transformando
nuestro cerebro (y todos los accesorios periféricos que ad-
quirimos) en una red de habilidades inmensamente estructu-
rada. Todavia no se han encontrado evidencias que demues-
tren que haya ningin otro animal que haga lo mismo.

180



CAPITULO 6
NUESTRA MENTE Y OTRAS MENTES

Una vez que el nifio aprende el significado de «por
qué» y de «porque», se convierte en miembro de
pago de la raza humana.

Elaine Morgan,

The Descent of the Child: Human Evolution
from a New Perspective

[El origen del nifio: la evolucién humana des-
de una nueva perspectival].

Nuestra conciencia, las mentes de los otros

La mente parece menos milagrosa cuando se ve como
puede haberse formado a partir de distintos elementos y
c6mo sigue dependiendo de esos elementos. Una mente hu-
mana al desnudo (sin papel ni ldpiz, sin hablar, sin compa-
rar anotaciones, sin hacer esbozos) es, en primer lugar, una
cosa que no hemos visto nunca. Cualquier mente humana a
la que hayamos dirigido nuestra atencién (incluyendo de
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manera muy especial la propia, a la que miramos «desde
dentro») es un producto no sélo de la seleccién natural sino
de un disefio cultural repetido una y otra vez de enormes
proporciones. Resulta bastante facil ver por qué una mente
parece milagrosa cuando no tenemos idea de todos sus
componentes y de cdmo se fabricaron. Cada componente
tiene una larga historia de disefio, a veces de miles de mi-
llones de afios.

Antes de que criatura alguna pudiera pensar, hubo cria-
turas con intencionalidad bruta y no pensante, dispositivos
de mero rastreo y discriminacién que no tenian ni el menor
asomo de idea de lo que hacian ni por qué lo hacian. Pero
funcionaban bien. Estos dispositivos rastreaban cosas res-
pondiendo fiablemente a sus idas y venidas, manteniéndolas
enfocadas la mayor parte del tiempo y desvidndose rara vez
y durante poco tiempo antes de volver nuevamente a su ta-
rea. En periodos mucho mds largos se podria decir que los
disefios de estos dispositivos rastreaban cosas: no parejas es-
curridizas ni presas sino cosas abstractas, los fundamentos
latentes de sus propias funciones. Conforme cambiaban las
circunstancias los disefios de estos dispositivos fueron cam-
biando en respuesta apropiada a las nuevas condiciones, ha-
ciendo que sus poseedores siguieran bien equipados sin so-
brecargarlos de razones. Estas criaturas cazaban pero no
pensaban que cazaban, huian pero no pensaban que huian.
Tenian el saber como hacerlo, que necesitaban. Ese saber
c6mo hacerlo es una especie de sabiduria, una especie de in-
formacion 1til pero no es un conocimiento representado.

Luego, algunas criaturas comenzaron a refinar aquella
parte del medio que era mds facil de controlar colocando
marcas tanto en su interior como en su exterior, descargan-
do los problemas en el mundo y en otras partes de su cere-
bro. Comenzaron a fabricar y a utilizar representaciones
pero no sabian que era eso lo que estaban haciendo. No ne-
cesitaban saberlo. ;Deberiamos llamar «pensar» a esta cla-
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se de utilizacién involuntaria de representaciones? Si es
asi, tendriamos que decir estas criaturas estaban pensando
jpero sin saber que pensaban! Pensamiento inconsciente...
los que gustan de las formulaciones «paradgjicas» podrian
estar a favor de esta manera de hablar pero podriamos de-
cir sin inducir a tanto engafo que se trataba de una con-
ducta inteligente pero no pensante porque no s6lo no era
reflexiva sino que tampoco permitia la reflexién sobre si
misma.

Nosotros, los seres humanos, hacemos muchas cosas in-
teligentes sin pensar. Nos lavamos los dientes, nos atamos
los cordones de los zapatos, conducimos e incluso respon-
demos a preguntas sin pensar. Pero la mayoria de estas acti-
vidades nuestras son diferentes porque podemos pensar so-
bre ellas de una manera en que las demds criaturas no
pueden pensar sobre sus actividades inteligentes pero no pen-
santes. Desde luego que buena parte de nuestras actividades
no pensantes, como conducir un coche, pueden convertirse
en actividades no pensantes, pero s6lo después de pasar
por un largo periodo de desarrollo del disefio que fuera ex-
plicitamente consciente de si mismo. ;COmo se consigue
esto? Las mejoras que introducimos en nuestro cerebro
cuando aprendemos el lenguaje nos permiten revisar, recor-
dar, ensayar, rediseflar nuestras propias actividades, con-
virtiendo nuestros cerebros en especies de cdmaras de re-
sonancia en las que los procesos, que de otro modo se
desvanecerian, pueden quedar acogidos y convertirse en ob-
jetos por derecho propio. Aquellas que persisten mas y ad-
quieren influencia al persistir son las que llamamos pensa-
mientos conscientes.

Los contenidos mentales se hacen conscientes no por in-
gresar en determinada cdmara especial del cerebro, no por
verse transducidos a un medio privilegiado y misterioso,
sino por triunfar frente a otros contenidos mentales en el do-
minio del control de la conducta y, por ende, de conseguir

183



TIPOS DE MENTES

efectos mas duraderos o, como decimos equivocamente,
«memorizarlos». Y como somos hablantes, y como hablar
con nosotros mismos es una de nuestras actividades mas in-
fluyentes, una de las formas mds efectivas de que un conte-
nido mental se vuelva influyente es que ocupe una posicion
en la que controle las partes que utiliza el lenguaje.

Una reaccion corriente ante esta sugerencia sobre la
conciencia humana es la de franco desconcierto, que se ex-
presa mas o menos asi: «Supongamos que todos esos extra-
flos procesos competitivos tienen lugar en mi cerebro y su-
pongamos que, tal como usted dice, los procesos conscientes
son sencillamente los que triunfan. ;C6mo es que eso los
convierte en conscientes? ;Qué les ocurre para que sea ver-
dad que yo los conozca? Porque, después de todo, jse trata
de mi conciencia la que precisa una explicacién, habida
cuenta de que la conozco en primera persona del singular!»
Estas preguntas revelan una profunda confusion porque pre-
suponen que lo que nosotros somos es algo diferente, una es-
pecie de res cogitans cartesiana, afiadido a toda esta activi-
dad cerebro-cuerpo. Y sin embargo, los que somos es
precisamente esta organizacion de toda la actividad compe-
titiva entre un montén de competidores que ha desarrollado
nuestro cuerpo. Conocemos «automaticamente» que estas
cosas ocurren en nuestro cuerpo porque si no las conociéra-
mos jno seria nuestro cuerpo! (Podemos salir a la calle con
los guantes de otra persona creyendo que son los nuestros
pero no podriamos firmar un contrato con la mano de otra
persona, creyendo erroneamente que era la nuestra, como
tampoco podria afectarnos la tristeza o el miedo de otra per-
sona creyendo erroneamente que €sos eran nuestros sen-
timientos.)

Los actos y los sucesos que cada uno de nosotros puede
contar a los demads, y las razones de los mismos, son nues-
tros porque los hemos fabricado nosotros... y porque ellos
nos han fabricado a nosotros. Lo que cada uno de nosotros

184



NUESTRA MENTE Y OTRAS MENTES

es, es ese agente de cuya vida podemos dar razén. Podemos
dar razén a los demds y a nosotros mismos. El proceso de
descripcién propia comienza en la mds temprana nifiez e in-
cluye un buen montén de fantasia desde un primer momen-
to. (Piénsese en Snoopy tumbado encima de su caseta y pen-
sando: «Aqui va el as de la primera guerra mundial, volando
hacia la batalla.») Y prosigue a lo largo de la vida. (Piénse-
se en el camarero del café en la discusién que sobre la «mala
fe» presenta Jean-Paul Sartre en El ser y la nada, tan sumi-
do en su aprendizaje sobre como dar vida a la descripcion
que de si mismo hace como camarero.) Es lo que nosotros
hacemos. Es lo que nosotros somos.

Otras mentes ;json verdaderamente tan distintas de la
mente humana? Como experimento sencillo me gustaria que
usted que me lee imaginara algo que me atreveria a decir
nunca ha imaginado antes. Imaginese, por favor, con cierto
detalle un hombre con una bata blanca de laboratorio tre-
pando por una cuerda mientras lleva un cubo de pléstico rojo
sujeto con los dientes. Tarea mental facil para usted. ;Podria
un chimpancé llevar a cabo esa misma tarea? Lo dudo. Yo
tomo los elementos hombre, cuerda, trepar, cubo, dientes,
como objetos familiares del mundo perceptivo y conductual
de un chimpancé de laboratorio. Estoy seguro de que un
chimpancé de ese tipo no sélo puede percibir esas cosas sino
que las ve como hombre, cuerda, cubo y demds. En cierto
sentido minimo, garantizo que el chimpancé tiene un con-
cepto de hombre, de cuerda, de cubo (pero presumiblemen-
te no posee conceptos de langosta, de epigrama, de aboga-
do). Mi pregunta es la siguiente: ;Qué puede hacer un
chimpancé con sus conceptos? Ya en la primera guerra mun-
dial el psicélogo alemédn Wolfgang Kohler hizo algunos ex-
perimentos famosos con chimpancés para ver qué tipos de
problemas podian resolver pensando: ;Podria un chimpancé
averiguar como apilar unas cajas en su jaula para alcanzar
unos platanos colgados a una altura excesiva como para po-
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der cogerlos sin mds? O en otro caso, ;podria averiguar
c6mo unir dos palos para formar uno maés largo con el cual
conseguir descolgar la comida? Quiere la leyenda popular
que los chimpancés de Kohler si supieron dar con estas
soluciones pero lo cierto es que estos animales fueron bas-
tante poco impresionantes cuando se pusieron a la tarea: al-
gunos resolvieron el problema después de muchisimas in-
tentonas y otros ni siquiera llegaron a resolverlo. Estudios
posteriores, entre ellos algunos actuales que son mucho mas
sutiles, siguen fracasando en la respuesta de estas preguntas
aparentemente simples sobre lo que puede pensar un chim-
pancé cuando se le proporcionan todas las claves. Pero su-
pongamos por un momento que los experimentos de Kohler
si hubieran dado respuesta a la pregunta que se dice que res-
pondieron: que un chimpancé si es capaz de descubrir la so-
lucién a un sencillo problema de este tipo, siempre que los
elementos de la solucién sean visibles y los tenga a mano, es
decir, que se puedan manipular en una serie de pruebas.

Mi pregunta es diferente: ; Puede un chimpancé recordar
los elementos de una solucién cuando estos elementos no es-
tan presentes para servirle al chimpancé de recuerdos visua-
les? El ejercicio al que se sometid usted que me lee procedid
de una sugerencia verbal mia. Estoy seguro de que usted
mismo puede hacer algunas sugerencias por su cuenta, in-
ventando con ello una imagineria mental de considerable no-
vedad. (Esta es una de las cosas que sabemos de nosotros
mismos: que a todos nos divierte meternos en complejos jue-
gos imaginativos cuidadosamente hechos a medida para sa-
tisfacer nuestras necesidades del momento.) El informe que
he esbozado en capitulos anteriores sobre cémo funciona la
mente no humana supone que los chimpancés deben ser in-
capaces de semejantes actividades. En cierto modo podrian
ser capaces de reunir accidentalmente los conceptos signifi-
cativos (sus propios conceptos) y luego llevar su atencién a
resultados azaristicamente interesantes, pero sospecho que
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hasta eso queda fuera de los limites de la movilidad o de la
manipulabilidad de sus recursos.

Estas preguntas sobre las mentes de los chimpancés son
bastante sencillas pero nadie sabe las respuestas... todavia.
No es que las respuestas sean imposibles de obtener, sino que
no es sencillo inventar los experimentos adecuados para ob-
tenerlas. Notese que estas preguntas no son de ese tipo que
pueden enfocarse viendo el tamaiio relativo del cerebro del
animal o incluso calibrando su capacidad cognitiva bruta (de
memoria, por ejemplo, o de discriminacién). Seguramente
hay abundante maquinaria en el cerebro de un chimpancé
para almacenar toda la informacion que necesita como mate-
ria prima para semejante tarea; las preguntas apuntan a si la
maquinaria estd organizada de tal forma que permita ese tipo
de explotacion. (Tenemos un gran aviario con un montén de
pajaros; ;podemos hacer que vuelen en formacién?) Lo que
hace que una mente sea poderosa (ciertamente lo que hace
que una mente sea consciente) no es de qué estd hecha, ni lo
grande que es, sino lo que es capaz de hacer. ;Puede concen-
trarse? ;Puede distraerse? ;Puede recordar sucesos anterio-
res? ;Puede mantener la atencién sobre varias cosas al mis-
mo tiempo? ;De qué rasgos de sus actividades puede darse
cuenta o cudles de ellos puede controlar?

Cuando se contesten preguntas como estas, sabremos
todo lo que necesitamos saber sobre esas mentes para res-
ponder a las preguntas moralmente importantes. Estas
respuestas comprenderdn todo lo que queremos saber sobre
el concepto de conciencia salvo la idea de si en criaturas se-
mejantes «estan apagadas las luces», como un autor ha dicho
recientemente. Pero es una mala idea, pese a su popularidad.
No es que ninguno de sus defensores haya llegado a definir-
la, ni siquiera a clarificarla: es que no hay lugar a tal aclara-
cioén ni para tal definicidon. Porque supongamos que ya he-
mos contestado a todas las demds preguntas sobre la mente
de cierta criatura y que en ese momento algunos filésofos
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pretendan que seguimos sin saber la respuesta a esa cuestion
absolutamente importante: ;Estan las luces mentales apaga-
das o encendidas? ;Si o0 no? ;Qué importaria una u otra res-
puesta? Se nos debe una respuesta a esta pregunta que aca-
bo de hacer antes de que tengamos que tomarnos en serio la
cuestion.

Los perros ;tienen concepto de lo que es un gato? Siy
no. Por préximo al nuestro que extensionalmente esté el
«concepto» de gato que tiene un perro (nosotros y los perros
identificamos los mismos conjuntos de entes como gatos y
no gatos), se diferencia radicalmente del nuestro en una
cosa: el perro no puede ponderar su propio concepto. No
puede preguntarse si sabe qué es un gato; no puede pregun-
tarse si los gatos son animales; no puede intentar distinguir
la esencia del gato (mediante sus conocimientos) de los me-
ros accidentes. Los conceptos no son cosas en el mundo del
perro lo mismo que lo son los gatos. Los conceptos son co-
sas de nuestro mundo porque nosotros disponemos de len-
guaje. Un o0so polar es apto en relacién con la nieve como no
lo es un leén, de modo que en cierto sentido el oso polar tie-
ne un concepto del que carece el leén: un concepto de nieve.
Pero no hay mamifero carente de lenguaje que pueda tener
el concepto de nieve que nosotros tenemos porque los ma-
miferos carentes de lenguaje no tienen manera de ponderar la
nieve «en general» o «en si». Y no por la razén trivial de que
no tengan una palabra (del lenguaje natural) para designar
la nieve sino porque sin lenguaje natural no son capaces de
arrancar conceptos de sus nidos conexionistas entretejidos ni
de manipularlos. Podemos hablar del conocimiento implici-
to o procedimental que tiene de la nieve el oso polar (el sa-
ber de nieve que tiene el 0s0), e incluso podemos investigar
empiricamente la extensién de ese concepto de nieve encar-
nado en si mismo que tiene el o0so, pero teniendo en mente
que ese no es un concepto manejable por el oso polar.

«jPuede que no sea capaz de hablar, pero seguro que
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piensa!»: uno de los principales objetivos de este libro ha
sido el de hacer vacilar la confianza del que lee en esta reac-
cién tan familiar. Quiza el mayor obsticulo en nuestros in-
tentos de aclararnos en lo que se refiere a las capacidades
mentales de los animales no humanos sea nuestra costumbre
casi irresistible de imaginar que esos animales acompanan
sus inteligentes actividades con una corriente de conciencia
reflexiva similar a la nuestra. No es que ahora sepamos que
no hacen cosa semejante: es mas bien que en estas primeras
etapas de nuestras investigaciones no debemos suponer que
si. El pensamiento tanto cientifico como filoséfico sobre este
asunto se ha visto fuertemente influido por el clasico texto de
1974 del fil6sofo Thomas Nagel: «;Qué se siente al ser un
murciélago?» El propio titulo nos pone en una pista equivo-
cada, invitdndonos a pasar por alto las distintas formas en que
murciélagos (y demas animales) podrian conseguir sus inge-
niosas proezas sin que «ser un...» signifique nada para ellos.
Creamos un misterio supuestamente impenetrable para noso-
tros si suponemos sin mds que la pregunta de Nagel tiene sen-
tido y que sabemos lo que preguntamos.

(Qué significa para un pajaro construir su nido? La pre-
gunta nos invita a imaginar c6mo construiriamos un nido y
a intentar imaginarnos los detalles de la comparacién. Pero
como construir nidos es algo que no solemos hacer, primero
deberiamos recordar lo que para nosotros significa hacer
algo que nos sea familiar. Por ejemplo ;qué significa para
nosotros atarnos los cordones de los zapatos? A veces le
prestamos atencion; a veces lo hacen nuestros dedos sin que
nos demos ninguna cuenta y mientras hacemos otras cosas.
De modo que, podemos creer que el péjaro tiene alguna en-
sofiacién o planea las actividades del dia siguiente cuando
hace sus movimientos constructores de nidos. Podria ser,
pero lo cierto es que las pruebas hasta el momento indican
con mucha fuerza que el pdjaro no esta equipado para hacer
semejante cosa. Ciertamente, el contraste que notamos entre

189



TIPOS DE MENTES

prestar atencién y hacer una tarea mientras tenemos la cabe-
za en otra parte, no tiene en absoluto ninguna equivalencia
en el caso del péjaro. El hecho de que nosotros no podamos
hacer un nido sin pensar cuidadosa y reflexivamente sobre lo
que estamos haciendo y por qué lo hacemos no es razén su-
ficiente para suponer que cuando el péjaro hace su nido deba
tener pensamientos pajariles sobre lo que estd haciendo (por
lo menos en su primer nido, antes de dominar la tarea).
Cuanto mds aprendemos sobre cémo puede ocuparse un ce-
rebro en los procesos que significan el cumplimiento de ta-
reas inteligentes para sus poseedores no humanos, menos se
parecen esos procesos a los pensamientos que, vagamente,
hemos imaginado como responsables de esas tareas. Eso no
significa que nuestros pensamientos no sean procesos que se
dan en nuestro cerebro, o que nuestros pensamientos no re-
presenten el papel fundamental que normalmente les atribui-
mos en regir nuestra conducta. Alguno de esos procesos en
el cerebro humano terminard, presumiblemente, por ser dis-
cernible como lo son los pensamientos que conocemos tan
intimamente, pero estd todavia por ver si las capacidades
mentales de cualesquiera otras especies dependen de que
tengan una vida mental semejante a la nuestra.

Dolor y sufrimiento: lo que importa

Siempre hay una solucién bien sabida a cualquier
problema humano: limpia, plausible y errénea.

H. L. Mencken,
Prejuicios (segunda serie).

Seria tranquilizador llegar al final de nuestro historia y

poder decir algo del siguiente estilo: «... Y asi vemos que de
nuestros descubrimientos se sigue que los insectos, los peces
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y los reptiles no son sentientes en absoluto (son meros auté-
matas) pero jque los anfibios, las aves y los mamiferos son
sentientes o conscientes como nosotros! Y, por si interesa, el
feto humano se convierte en sentiente entre las semanas de-
cimoquinta y decimosexta.» Semejante solucién, limpia y
plausible para algunos de nuestros problemas humanos de
toma moral de decisiones supondria un enorme alivio, pero
todavia no podemos contar semejante historia y no hay mo-
tivos para creer que més adelante podra contarse. Es impro-
bable que hayamos pasado por alto un rasgo mental que su-
ponga una diferencia clara en cuanto a la moralidad, y los
rasgos que hemos examinado parecen hacer su aparicién no
solamente de forma gradual sino también de modo asincro-
nico, incoherente y salteado, tanto en la historia evolutiva
como en el desarrollo de los organismos individuales. Por
supuesto que es posible que investigaciones posteriores re-
velen un sistema de similitudes y diferencias hasta el mo-
mento indetectado que nos impresione adecuadamente y
que, entonces, seamos capaces de ver, por vez primera, por
dénde ha trazado la naturaleza la linea y por qué la ha traza-
do precisamente ahi. Sin embargo, no es una posibilidad en
la que apoyarse si ni siquiera hemos sido capaces de imagi-
nar en qué consistiria tal descubrimiento o por qué razon se-
ria moralmente significativo para nosotros. (De igual modo
podriamos imaginar que determinado dia desapareceran las
nubes y Dios nos dird, directamente, a qué criaturas hay que
incluir y a cudles no en el circulo magico.)

En nuestra bisqueda de diferentes mentes (y de proto-
mentes) no parece existir ningin umbral claro ni ninguna
masa critica... hasta que llegamos al tipo de conciencia de
que disfrutamos los seres humanos usuarios de lenguaje. Esa
variedad de mente es tinica y mds poderosa en varios érde-
nes de magnitud que cualquier otra variedad de mente, pero
probablemente no queramos concederle excesivo peso mo-
ral. Bien podriamos creer que cuenta mds en cualquier cdlcu-
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lo moral la capacidad de sufrir que la capacidad de razo-
namiento abstruso y complejo sobre el futuro (y sobre todo
lo demds que hay bajo la capa del sol). Pues bien, ;cudl es
entonces la relacién entre el dolor, el sufrimiento y la
conciencia?

Mientras la distincién entre dolor y sufrimiento sea,
como la mayor parte de las cosas cotidianas, una distincién
no cientifica, en cierto modo sin limites precisos, es sin em-
bargo una marca de medida valiosa e intuitivamente satis-
factoria de importancia moral. El fenémeno del dolor ni es
homogéneo para todas las especies, ni es sencillo. Podemos
verlo en nosotros mismos, ddndonos cuenta de lo poco evi-
dentes que son las respuestas a determinadas cuestiones bien
simples. ;Experimentamos como dolor los estimulos de
nuestros receptores de dolor, estimulos que nos impiden per-
mitir a nuestros miembros que adopten posturas forzadas y
dafiinas para nuestras articulaciones mientras dormimos? ;O
debemos llamarlos mds apropiadamente dolores inconscien-
tes? En cualquier caso, jtienen significacion moral? Podria-
mos llamar a semejantes estados del sistema nervioso que
protegen el cuerpo, estados «sentientes» sin por ello suponer
que sean las experiencias de un ser, de un ego, de un sujeto.
Para que tales estados importen (los llamemos dolores, o
estados conscientes, o experiencias) debe haber un sujeto
duradero a quien le importen porque sean fuente de sufri-
miento.

Considérese el fenémeno tan comentado de la diso-
ciacion que se da en presencia de un gran dolor o de un gran
temor. Cuando se maltrata a los nifios suelen acogerse a una
estratagema desesperada pero efectiva: «Se ausentan.» En
cierto modo se dicen a si mismos que no son ellos quienes
sufren ese dolor. Parece haber dos variantes de disociadores:
los que simplemente rechazan el dolor como suyo y lo con-
templan, por asi decir, desde fuera; y aquellos que se desin-
tegran, por lo menos momentdneamente, en algo parecido a
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una personalidad multiple (no soy «yo» quien estd sufriendo
este dolor sino «ella» o «él»). Mi hipétesis no enteramente
extravagante sobre esto es que estas dos variantes de nifios
difieren en su aprobacion ticita de una doctrina filoséfica:
que toda experiencia debe ser experiencia experimentada
por algun sujeto. Los nifios que rechazan el principio no ven
nada malo en ausentarse del dolor dejdndolo sin sujeto para
que circule por ahi sin herir a nadie en concreto. Los que
aceptan el principio tienen que inventarse a otro para que ac-
tie de sujeto: «jCualquiera menos yo!»

Pueda o no sostenerse cualquier interpretacién de este
fendmeno de disociacién, la mayor parte de los psiquiatras
estdn de acuerdo en que funciona hasta cierto punto. Esto es,
consista en lo que consista este recurso de la disociacion, es
genuinamente analgésico... o, por ser mds precisos, sirva o
no para disminuir el dolor si decididamente aplaca el sufri-
miento. De modo que lo que tenemos es una especie de re-
sultado modesto: sea cual fuera la diferencia entre un nifio
no disociado y otro disociado, se trata de una diferencia que
afecta notablemente a la existencia del sufrimiento o a su
cantidad. (Me apresuro a afiadir que nada de lo que he dicho
supone que cuando los nifios disocian mitiguen en modo al-
guno la atrocidad del perverso comportamiento de sus mal-
tratadores; sin embargo, disminuyen drdsticamente el horror
de los efectos mismos... aunque esos nifios paguen después
un precio altisimo en la lucha contra los efectos de su diso-
ciacion.)

Un nifio disociado no sufre lo mismo que un nifio no di-
sociado. Pero a continuacién ;qué diremos de criaturas que
son disociadas por naturaleza, que nunca consiguen, ni in-
tentan conseguir siquiera, esa suerte de organizacion interna
compleja que es la normal en un nifio no disociado y que se
quiebra en un nifio disociado? Una conclusion obligada po-
dria ser: una criatura de ese tipo estd incapacitada por su
constitucion para pasar por esa especie o esa cantidad de su-
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frimiento que puede soportar un ser humano normal. Pero si
todas las especies no humanas estan en tal estado relativa-
mente desorganizado, tenemos base para la hipétesis de que
los animales no humanos pueden desde luego sentir dolor
pero no sufrir como nosotros.

iQué bien! Puede esperarse que los amantes de los ani-
males respondan a esta sugerencia con justa indignacién y
con profundas sospechas. Como esta sugerencia promete
desde luego aliviar muchas de nuestras aprensiones sobre las
practicas humanas corrientes absolviendo, por lo menos de
cierta culpa que otros les adjudican, a nuestros cazadores,
granjeros y experimentadores, deberiamos ser francamente
cautelosos y ecudnimes en considerar su fundamento. Debe-
riamos estar al tanto de posibles fuentes de engafio... por am-
bas partes, en este asunto tan revuelto. La sugerencia de que
los animales no humanos no son susceptibles de niveles de
sufrimiento humanos, provoca generalmente una catarata
de relatos que parten el corazén, la mayor parte de ellos so-
bre perros. ;Por qué predominan los perros? ;Podria ocurrir
que los perros fueran los mejores contraejemplos porque los
perros tengan de verdad una mayor capacidad de sufrimien-
to que otros mamiferos? Podria ser, y la perspectiva evoluti-
va que hemos estado siguiendo puede explicarnos el porqué.

Los perros, y sélo los perros entre las demas especies do-
mesticadas, responden fuertemente al enorme volumen de lo
que podriamos denominar conducta «humanizante» que les
dirigen sus amos. Hablamos a nuestro perro, nos compadece-
mos de él y generalmente lo tratamos como a un compafiero
humano en la medida de lo posible... y nos deleitamos en su
respuesta positiva y familiar a esta simpatia. Podemos inten-
tarlo con los gatos, pero rara vez se da. Retrospectivamente
no es sorprendente; los perros domésticos son descendientes
de mamiferos sociales hechos durante millones de afios a vi-
vir en grupos muy cooperativos e interactivos, mientras que
los gatos surgen de linajes asociales. Lo que es mds, los pe-
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rros domésticos son diferentes a sus primos (lobos, zorros y
coyotes) en algo importante: responden al afecto humano. No
hay ningin misterio en esto. Los perros domésticos se han se-
leccionado precisamente por esa diferencia durante centena-
res de miles de generaciones. En El origen de las especies
Charles Darwin sefialaba que mientras la intervencién huma-
na deliberada en la reproduccién de especies domesticadas ha
funcionado durante miles de afios para criar caballos mas ra-
pidos, ovejas mds lanudas, ganado vacuno mds carnoso, y asf
sucesivamente, durante mucho mds tiempo se ha empleado
una fuerza mds sutil pero todavia més poderosa para confor-
mar nuestras especies domesticadas. La denomind seleccion
inconsciente. Nuestros antepasados practicaron la crianza se-
lectiva pero no sabian que la estaban practicando. Este favo-
ritismo involuntario, a lo largo de eones, ha hecho que los
perros se parezcan mas y mds a nosotros en cosas que preci-
samente nos llaman la atencién. Entre otros rasgos que he-
mos seleccionado inconscientemente, yo sugiero que se en-
cuentra la susceptibilidad para su socializacién con los
humanos que, en los perros, ofrece muchos de los efectos or-
ganizadores que tiene en los propias crias humanas. Tratan-
doles como si fueran humanos, tuvimos éxito en convertirlos
en mas humanos de lo que hubieran sido de no darse ese tra-
to. Comenzaron a desarrollar los propios rasgos organizati-
vos que de no haber sido asi serian dominio exclusivo de los
seres humanos socializados. En resumidas cuentas, si la con-
ciencia humana (la suerte de conciencia que es necesaria para
un sufrimiento auténtico) es, como yo he sostenido, una re-
estructuracion radical de la arquitectura virtual del cerebro
humano, entonces deberia seguirse que los tnicos animales
que fueran capaces de algo que remotamente se pareciera a
esa forma de conciencia, serfan aquellos animales a los que
también se les hubiera impuesto, mediante la cultura, esa ma-
quinaria virtual. Los perros son, claramente, los que estdn
mas proximos a cumplir esta condicién.
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(Y qué podemos decir del dolor? Cuando piso a alguien
en un dedo del pie causdndole un dolor breve pero definido
(y claramente consciente) le produzco un dafio muy escaso,
generalmente nulo. El dolor, aun siendo intenso, es dema-
siado breve como para que importe y yo no causo un dafio
permanente al pie. La idea de que la persona a la que piso su-
fre durante un segundo o dos es una aplicacién errénea y ri-
sible de esa importante nocién e incluso admitiendo que mi
pisotén que causa unos pocos segundos de dolor pueda ori-
ginar unos segundos o unos minutos mas de irritacion (espe-
cialmente si esa persona cree que lo he hecho a propésito),
el dolor en si, como experiencia breve de signo negativo es
de una significacién moral evanescente. (Que haya pisado a
una persona cantando un aria y esa interrupcién le estropee
su carrera operistica es harina de otro costal.)

Muchas discusiones admiten tacitamente que: 1) el sufri-
miento y el dolor son lo mismo a diferente escala; 2) que
todo dolor es «dolor experimentado»; y 3) que la «cantidad
de sufrimiento» ha de calcularse («en principio») sumando
todos los dolores (el horror de cada uno de ellos se determi-
na mediante duracién, niimero de veces e intensidad). Estas
suposiciones son grotescas cuando se consideran desapasio-
nadamente a la fria luz del dia (cosa dificil para algunos de
sus partidarios). Nos ayudard un pequeflo ejercicio: supon-
gamos que, gracias a cierto «milagro de la medicina moder-
na», pudiéramos separar todos nuestros dolores y sufrimien-
tos del contexto en el que se producen posponiéndolos, por
ejemplo, a finales de afio, momento en el que podrian so-
portarse durante una semana horrorosa de agonia continua,
en una especie de vacaciones negativas o bien (si nos toma-
mos en serio la férmula que expresa la condicién 3) inter-
cambiando duracién por intensidad, de modo que la desgra-
cia de un afio pudiera empaquetarse en un tinico montén que
fuera un choque de intensidad intolerable y que durara por
ejemplo cinco minutos. Un afio entero sin ni siquiera un sua-
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ve contratiempo o un dolor de cabeza a cambio de un des-
censo a los infiernos sin anestesia, completamente rever-
sible, y breve... jaceptariamos semejante trato? Yo desde
luego si si creyera que tiene algin sentido. (Damos por su-
puesto, naturalmente, que este episodio horrible no me ma-
taria ni me dejaria una secuela de locura... aunque jno me
importaria enloquecer durante ese choque!) Lo cierto es que
aceptaria el trato incluso si supusiera «duplicar» o «cuadru-
plicar» el total del sufrimiento, siempre que no durara mds
de cinco minutos y que no dejara secuelas duraderas. Yo
creo que cualquiera podria sentirse feliz de hacer un trato asi,
pero lo cierto es que no tiene ningtin sentido. (Por ejemplo,
supondria que el benefactor que proporcionara tal servicio
gratis a todos duplicaria o cuadruplicaria, ex hypothesi, el
sufrimiento del mundo... y el mundo le amaria por ello.)

Lo que es erréneo en semejante planteamiento es, natu-
ralmente, que no se pueden desgajar dolor y sufrimiento de
sus contextos de esa forma imaginada. La anticipacion y las
consecuencias, y el reconocimiento de sus implicaciones
para los planes y perspectivas de vida de cada cual, no pue-
den dejarse a un lado como meros «acompanamientos cog-
nitivos» del sufrimiento. Lo que es terrible de perder el em-
pleo, o una pierna, o la reputacién propia, o a un ser querido,
no es el sufrimiento que esos acontecimientos causan en no-
sotros sino el sufrimiento que son semejantes sucesos. Si lo
que nos preocupa es descubrir y mejorar situaciones desco-
nocidas de sufrimiento en el mundo, lo que tenemos que ha-
cer es estudiar las vidas de las criaturas y no su cerebro. Por
supuesto que lo que les pasa por la cabeza es altamente sig-
nificativo como ricas fuentes de evidencia sobre lo que ha-
cen y como lo hacen, pero lo que hacen termina por ser tan
visible (para observadores preparados) como las actividades
de las plantas, los torrentes de las montaifias o los motores de
combustion interna. Si no encontramos sufrimiento en las
vidas que podemos ver (estudidndolas diligentemente, utili-
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zando todos los métodos de la ciencia) podemos estar segu-
ros de que no hay sufrimientos invisibles en sus respectivos
cerebros. Si descubrimos sufrimiento, lo reconoceremos sin
dificultad. Nos resulta demasiado familiar.

Este libro empezaba con un montén de preguntas y, ha-
bida cuenta de que es el libro de un filésofo, acaba no con
las respuestas sino, espero, con mejores versiones de esas
mismas preguntas. Como minimo podemos ver algunos ca-
minos que pueden seguirse y algunas trampas que deben evi-
tarse en nuestra actual exploracion de los distintos tipos de
mente.
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Podria dar la impresion de que no tiene mucho sentido
que el que me lee lea a su vez los libros que més me han in-
fluido para escribir este libro ya que, si he hecho bien mi
trabajo, habré extraido los mejores textos, ahorrando al lec-
tor tiempo y dificultades. Puede que esto sea verdad de al-
gunos de ellos, pero no de los libros que enumero a conti-
nuacion. Se trata de los libros que concretamente quiero que
lean mis lectores, si es que no los han leido ya, o que los
relean si ya los leyeron. De ellos he aprendido mucho jpero
no lo suficiente! Lo cierto es que me doy perfecta cuenta de
que en esos libros hay mucho mas que yo y los demds po-
demos descubrir, y en cierto sentido este libro se pretende
inductor y guia.

En primer lugar, presento dos libros famosos e influyen-
tes, pero a menudo mal comprendidos, de sendos filésofos:
The Concept of Mind [El concepto de mente] (1949) de Gil-
bert Ryle, y las Investigaciones filosdficas (1958) de Ludwig
Wittgenstein. Tanto Ryle como Wittgenstein se mostraban
bastante contrarios a la idea de una investigacién cientifica
de la mente, y es moneda corriente en la «revolucion cogni-
tiva» que hemos ido mucho mas alla de sus andlisis impla-
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cablemente acientificos sobre lo mental. No es verdad. Hay
que tolerar su percepcion errénea de buenas cuestiones cien-
tificas, a menudo tan frustrante, y su casi total ignorancia de
la biologia y de la ciencia del cerebro, pero aun asi se las
apafiaron para hacer profundas e importantes observaciones
que la mayoria de nosotros s6lo ahora estamos en condicio-
nes de valorar adecuadamente. El andlisis de Ryle sobre el
«saber como» (diferente del «saber qué») ha llamado la
atencion desde hace mucho, y ha provocado la aprobacién de
los cientificos cognitivos, pero sus famosas pretensiones
de que el pensar podria producirse en el mundo publico y
que no tenia por qué recluirse en algun lugar del pensar, han
parecido perversas y mal fundamentadas para la mayor par-
te de sus lectores. No cabe duda de que algunas lo eran, pero
sorprende ver cémo brilla buena parte del pensamiento de
Ryle cuando se lo enfoca bajo una nueva luz. Por su parte
Wittgenstein ha sufrido la admiracién de una horda de intér-
pretes erroneos que comparten con €l su antipatia por la
ciencia pero que carecen de su vision. Se les puede pasar por
alto sin que nos perdamos nada; vayan al original y 1éanlo
por medio de la lupa que he intentado proporcionarles. Una
figura colocada en sitio similar es la del psicélogo James J.
Gibson, cuyo libro sorprendentemente original The Senses
Considered as Perceptual Systems [Los sentidos considera-
dos como sistemas perceptivos] (1968) ha sido un pararrayos
para ataques mal dirigidos por parte de cientificos cognitivos
y libro sagrado para una camarilla absolutamente devota de
gibsonianos radicales. Léanlo: a ellos déjenlos para después.

El libro Vehicles: Experiments in Synthetic Psychology
[Vehiculos: experimentos de psicologia sintética] (1984) de
Valentino Braitenberg, ha inspirado a una generacién de ro-
botistas y demds cientificos cognitivos y es, sencillamente,
un cldsico. Cambiaré la manera de ver la mente de quien lo
lea, si es que mi libro no ha conseguido ya tal transforma-
cién. Otro filésofo que ha bebido abundamente del pozo de
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Braitenberg es Dan Lloyd y su libro de 1989, Simple Minds
[Mentes sencillas], abarca buena parte de lo que abarca el
mio, con énfasis algo distintos pero creo que sin mayores
discrepancias. Dan Lloyd fue alumno informal mio y luego
colega més joven en Tufts mientras trabajaba en su libro. No
puedo decir sin mds lo que me ha ensefiado y lo que yo le he
ensefiado a él; de su libro hay mucho que aprender en todo
caso. Podria decir lo mismo de otros colegas mios del Cen-
tro, en Tufts, como Kathleen Atkins, Nicholas Humphrey y
Evan Thompson. Fue Atkins la que primero me ensefid, ya a
mediados de los ochenta, por qué debiamos abandonar la
epistemologia y la ontologia anticuadas al pensar en las
mentes animales, y cémo debiamos hacerlo. Véanse, por
ejemplo, sus ensayos «Science and our Inner Lives: Birds of
Prey, Beasts, and the Common (Featherless) Biped» [La
ciencia y nuestra vida interior: las aves de rapifia, las bestias
y el bipedo (implume) comin»] y «What Is It Like to Be Bo-
ring and Myopic?» [«;En qué consiste ser aburrido y mio-
pe»?] Nicholas Humphrey llegé en 1987 para trabajar con-
migo durante varios afios pero todavia no he aceptado todas
las ideas de su Una historia de la mente (1995) a pesar de las
muchas horas de discusién. Estando Evan Thompson en el
Centro terminé su libro conjunto con Francisco Varela y
Eleanor Rosch The Embodied Mind [La mente hecha carne]
(1990) y las influencias de ese libro en éste pueden verse fa-
cilmente, estoy seguro. Mds recientemente, el libro de Anto-
nio Damasio El error de Descartes (1996) consolida y avan-
za algunos de los temas de estas obras, ademds de abrir
nuevos terrenos por su cuenta.

Para una comprension mds profunda del papel de la evo-
lucion en el disefio de las mentes de todas las criaturas, ha-
bria que leer los libros de Richard Dawkins, empezando por
El gen egoista. La Social Evolution [Evolucién social] de
Robert Trivers es una introduccién excelente a los mejores
aspectos de la sociobiologia. El nuevo campo de la psicolo-
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gia evolutiva estd bien representado en una antologfa edita-
da por Jerome Barkow, Leda Cosmides y John Tooby: The
Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Genera-
tion of Culture [La mente adaptada: la psicologia evolutiva
y la generacién de cultura] (1992), y para un repensar que
abre los o0jos sobre la psicologia y la biologia del nifio, 1éase
el de Elaine Morgan The Descent of the Child: Human Evo-
lution from a New Perspective [El linaje del nifio: la evolu-
cién humana desde una nueva perspectiva] (1995).

En otro frente, los etélogos cognitivos han alimentado
las fantasias de los filésofos (y de los psicélogos) sobre la
vida mental y los poderes de las animales no humanos con
un torrente de fascinantes trabajos experimentales y de ob-
servacion. Donald Griffin es el padre de este campo. Sus li-
bros El pensamiento de los animales (1986), The Question
of Animal Awareness [La cuestion de la conciencia animal]
(1976) y Animals Minds [Mentes animales] (1992) y lo que
es mds importante, sus pioneras investigaciones sobre la
ecolocalizacién de los murciélagos, abrieron la mente de
muchos a las posibilidades de este campo. Un estudio ejem-
plar es el trabajo de Dorothy Cheney y Robert Seyfarth con
monos tumblu: How Monkeys See the World [C6mo ven los
monos el mundo] (1990). La antologia de Andrew Whiten y
Richard Byrne, Machiavellian Intelligence [Inteligencia ma-
quiavélica] (1988) y la antologia de Carolyn Ristau Cogniti-
ve Ethology [Etologia cognitiva] (1991) son al tiempo textos
clasicos y andlisis austeros de los distintos problemas; y el
libro bellamente ilustrado de James y Carol Gould The Ani-
mal Mind [La mente animal] (1994) deberia perfumar las
conjeturas tedricas de todo aquel que piense sobre la mente
animal. Para lo ultimisimo en pensamiento y comunicacién
de los animales véase el nuevo libro de Marc Hauser The
Evolution of Communication [La evolucién de la comunica-
cién] y el de Derek Bickerton Language and Human Beha-
vior [Lenguaje y comportamiento humano]. El ensayo de
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1991 de Patrick Bateson «Assessment of Pain in Animals»
[«Evaluacién del dolor en los animales»] es una panoramica
valiosa de lo que se sabe y de lo que sigue sin saberse sobre
el dolor y el sufrimiento animales.

En el capitulo 4 pasé de puntillas (aun no queriendo que
asi fuera) sobre una amplia y fascinante literatura acerca de
la intencionalidad de orden superior: los nifios y los anima-
les como «psic6logos naturales». Decidi que podia pasar asi
porque el asunto habia recibido recientemente en otros luga-
res una buena atencién. Entre muchos, dos buenos libros que
explican tanto los detalles como su importancia son el de Ja-
net Astington The Child’s Discovery of the Mind [El descu-
brimiento de la mente por el nifio] (1993) y el de Simon Ba-
ron-Cohen Autismo (1998).

También he sido escueto en el importante asunto del
aprendizaje ABC y de sus modelos actuales més prometedo-
res. Para los detalles (y para algunas diferencias no triviales
de opinién filoséfica que bien merece la pena considerar)
véanse Associative Engines: Connectionism, Concepts and
Representational Change [Maquinas asociativas: conexio-
nismo, conceptos y cambio de representacién] (1993) de
Andy Clark, y The Engine of Reason, the Seat of the Soul
[La maquina de la razon, sede del alma] (1995) de Paul
Churchland. Los que deseen entrar todavia mds a fondo en
los detalles (cosa que recomiendo) pueden comenzar con el
libro de Patricia Churchland y Terence Sejnowski, The Com-
putational Brain [El cerebro computativo] (1992). Considé-
rense estos libros como un contraste realista de algunas de
mis conjeturas mas impresionistas y entusiastas. Dos filso-
fos mas cuyas obras deberia consultar cualquiera que quisie-
ra valorar las ideas que he avanzado aqui trianguldndolas
con visiones algo relacionadas aunque bastante ortogonales
son Gareth Evans y su The Varieties of Reference [Las va-
riedades de la referencia] (1982) y Ruth Garrett Millikan y
sus Language Thought and other Biological Categories
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[Pensamiento del lenguaje y otras categorias biolégicas]
(1984) y White Queen Psychology and other Essays for Ali-
ce [Psicologia de la reina blanca y otros ensayos para
Alicia] (1993).

La discusién sobre cémo hacer cosas pensantes de los
capitulos 5 y 6 se inspir6 no sélo en Mind in Science [La
mente en la ciencia] (1981) de Richard Gregory, y en el tex-
to de Andy Clark y Annette Karmiloff-Smith, sino también
en el libro de Karmiloff-Smith Mds alld de la modularidad
(1994) y en otros libros anteriores que llevaban dindome
vueltas por la cabeza, fructiferamente, varios afios: The Ori-
gins of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral
Mind [Los origenes de la conciencia en la descomposicién
de la mente bicameral] (1976) de Julian Jaynes; Metaphors
We Live By [Metaforas por las que vivimos] (1980) de Geor-
ge Lakoff y Mark Johnson; Mental Models [Modelos men-
tales] (1983) de Philip Johnson-Laird y The Society of Mind
[La sociedad mental] (1985) de Marvin Minsky. Un libro
nuevo que presenta los primeros modelos concretos de algu-
nas de estas actividades humanas quintaesenciales es el de
Douglas Hofstadter Fluid Concepts and Creative Analogies:
Computer Models of the Fundamental Mechanisms of
Thought [Conceptos fluidos y analogia creativas: modelos
informéticos de mecanismos fundamentales del pensamien-
to] (1995).

Mi libro de 1991, Consciousness Explained [La concien-
cia, explicada] trataba fundamentalmente de la conciencia
humana, y decia poco de la mente de otros animales, como
no fuera implicitamente. Como algunos lectores, al intentar
descubrir lo que en €l se decia, han llegado a algunas con-
clusiones que encontraron ambiguas o incluso alarmantes,
me di cuenta de que tenia que aclarar mi teoria de la concien-
cia, amplidndola explicitamente a otras especies. Tipos de
mentes es uno de sus resultados; otro es «Animal Cons-
ciousness: What Matters and Why» [Conciencia animal: qué
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importa y por qué»], que fue mi contribucién al congreso
«En compafifa de los animales» celebrado en la New School
for Social Research, en Nueva York, en abril de 1995. Tam-
bién ha sido recibido con escepticismo el apoyo evolucio-
nista a mi teoria de la conciencia que expuse en mi libro La
peligrosa idea de Darwin. Muchas de las ideas que avanzo
en Tipos de mentes estan extraidas de otros articulos mios
que aparecen en la bibliografia o basadas en ellos.
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