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PREFACIO

Soy un filósofo, no un científico, y los filósofos pregun­
tamos mejor que respondemos. Este principio no es un in­
sulto ni a mí ni a mi disciplina, pese a lo que pueda parecer.
Una parte muy difícil del ambicioso proyecto humano de
comprendemos y de comprender nuestro mundo es la de en­
contrar mejores preguntas y la de romper las viejas costum­
bres y tradiciones en el modo de preguntar. Los filósofos
pueden hacer una buena contribución a esta investigación
explotando sus talentos aguzados profesionalmente como
críticos preguntones, siempre que mantengan un espíritu
abierto y no pretendan responder a todas las preguntas par­
tiendo de primeros principios «obvios». Hay muchas mane­
ras de hacer preguntas sobre las diferentes clases de mentes,
y la mía (la manera de preguntar que voy a presentar en este
libro) cambia casi a diario, refinándose y ampliándose, su­
friendo correcciones y revisiones conforme voy sabiendo de
nuevos descubrimientos, de nuevas teorías, de nuevas di­
ficultades. Voy a presentar el conjunto de suposiciones fun­
damentales que me sirven de base para esa manera de pre­
guntar y que le proporcionan un modelo estable y coherente,
pero las áreas más emocionantes de ese modo de preguntar
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PREFACIO

se encuentran precisamente en las fronteras más cambiantes
del modelo, allí donde hay más actividad. El objetivo prin­
cipal de este libro es presentar las preguntas que me hago en
este mismo momento ... algunas de las cuales probablemente
no llevarán a ninguna parte, así que prevéngase el lector.
Pero mi manera de hacer preguntas tiene un historial bastan­
te bueno a lo largo de los años, con una evolución bastante
paulatina como para incorporar nuevos descubrimientos, al­
gunos de los cuales estuvieron provocados por preguntas
mías anteriores. Otros filósofos han presentado métodos de
hacer preguntas que compiten con el mío, pero los más in­
fluyentes, pese a su atractivo inicial, llevan a contradiccio­
nes internas, dilemas o a muros negros de misterio, como de­
mostraré. Así que recomiendo las preguntas que yo hago,
con toda confianza.

Nuestras mentes son complejas urdimbres, tejidas con
muy distintas hebras que reflejan muy diferentes dibujos.
Algunos de estos elementos son tan antiguos como la vida
misma y otros son tan nuevos como la tecnología actual.
Nuestras mentes son como las de otros animales en muchos
aspectos y notablemente diferentes en otros. Una perspecti­
va evolutiva puede ayudamos a ver cómo y por qué esos ele­
mentos de las mentes llegan a adoptar las formas que po­
seen, pero no hay línea recta temporal «desde los microbios
hasta el hombre» que nos revele el momento de la aparición
de cada hilo nuevo. De modo que, en lo que sigue, he teni­
do que tejer oscilando entre las mentes sencillas y las men­
tes complejas, remontándome cada vez más buscando aque­
llos aspectos que deben añadirse hasta que lleguemos a algo
que se pueda reconocer como una mente humana. En ese
momento podremos volver la vista atrás una vez más para
examinar las diferencias que encontramos y evaluar algunas
de sus consecuencias.

Los primeros borradores de este libro se presentaron en
las Conferencias Agnes Cuming del University College de
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Dublín y en mis conferencias públicas como erskine fellow
de la Universidad de Canterbury de Christchurch (Nueva
Zelanda), durante mayo y junio de 1995. Quiero mostrar mi
agradecimiento al profesorado y al alumnado de esas insti­
tuciones, cuyas constructivas discusiones contribuyeron a
hacer del borrador final algo casi irreconocible y (confío en
que así sea) mejor. También quiero mostrar mi agradeci­
miento aMare Hauser, Alva Noé, Wei Cui, Shannon Dens­
more, Tom Schuman, Pascal Buckley, Jerry Lyons, Sara Lip­
pincott y a mis estudiantes de «Lenguaje y Mente» en Tufts,
que leyeron y criticaron enérgicamente mi penúltimo borrador.

Universidad de Tufts
20 de diciembre de 1995
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CAPÍTULO 1

¿QUÉ TIPOS DE MENTE EXISTEN?

Conocer la propia mente

¿Podremos saber alguna vez qué pasa por la mente de
otra persona? ¿Puede saber alguna vez una mujer lo que sig­
nifica ser hombre? ¿Qué experimenta un niño en el momen­
to de nacer? ¿Qué experimenta un feto, si es que experi­
menta algo, en el seno materno? ¿Y qué hay de las mentes
no humanas? ¿En qué piensan los caballos? ¿Por qué no les
da asco a los buitres comerse los cadáveres putrefactos de
los que se alimentan? Cuando un pez se ve atravesado por un
anzuelo ¿le duele tanto como nos dolería a nosotros si ese
mismo anzuelo nos atravesara el labio? ¿Pueden pensar las
arañas o son simplemente robots diminutos que hacen in­
conscientemente sus elegantes telas? Y ya puestos, ¿por qué
no podría ser consciente un robot, si es suficientemente
complejo? Hay robots que pueden moverse y manejar cosas
casi tan bien como las arañas; ¿podría un robot más compli­
cado sentir dolor o preocupación por su futuro, del mismo
modo que una persona? ¿O hay un abismo infranqueable que
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separe a los robots (y quizá a las arañas y a los insectos y a
las demás criaturas «listas» pero inconscientes) de aquellos
animales que tienen mente? ¿Es posible que todos los ani­
males salvo los seres humanos sean en realidad robots in­
conscientes? Eso fue lo que sostuvo notoriamente en el si­
glo XVII René Descartes. ¿Se equivocaría de medio a medio?
¿Es posible que todos los animales, e incluso las plantas, y
hasta las bacterias, tengan mente?

O, por pasarse al extremo opuesto, ¿estamos seguros de
que todos los seres humanos tenemos mente? Por poner el
caso más extremo de todos, puede que usted sea la única
mente del universo; puede que todo lo demás, incluyendo al
aparente autor de este libro, no sea más que una máquina sin
mente. Esta extraña idea se me ocurrió por primera vez
cuando era pequeño, y puede que a usted se le haya ocurri­
do también. Más o menos una tercera parte de mis alumnos
asegura que también ellos la concibieron y la rumiaron sien­
do niños. Suele divertirles que se les enseñe que es una hi­
pótesis filósofica tan corriente que hasta tiene nombre: so­
lipsismo, del latín «sólo yo». Nadie se toma el solipsismo en
serio durante demasiado tiempo, por lo que sabemos, pero
sí ofrece un reto importante: si sabemos que el solipsismo
es estúpido, si sabemos que hay otras mentes ... ¿cómo lo
sabemos?

¿Qué tipos de mentes hay? ¿Y cómo lo sabemos? La pri­
mera pregunta se refiere a lo que existe: a la ontología, en
lenguaje filosófico. La segunda pregunta se refiere a nuestro
conocimiento: a la epistemología. El propósito de este libro
no es responder a estas dos preguntas de una vez por todas,
sino más bien mostrar por qué estas dos preguntas han de
responderse conjuntamente. Los filósofos suelen advertimos
de que no confundamos cuestiones ontológicas con cuestio­
nes epistemológicas. Lo que existe, dicen, es una cosa, y otra
distinta es lo que podemos conocer. Puede que haya cosas
que sean absolutamente incognoscibles para nosotros, de
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manera que debemos ser cuidadosos y no considerar los lí­
mites de nuestro conocimiento como guías seguras acerca de
los límites de lo que hay. Estoy de acuerdo en que este es,
generalmente, un buen consejo, pero digo que ya conocemos
lo suficiente sobre nuestras mentes como para saber que una
de las cosas que las diferencia de todo lo demás que haya en
el universo es nuestra manera de saberlo. Por ejemplo: usted
sabe que tiene una mente y que tiene un cerebro, pero ambas
cosas son conocimientos de distinto tipo. Usted sabe que tie­
ne un cerebro de la misma manera que sabe que tiene bazo:
porque lo ha oído decir. Apostaría a que nunca se ha visto el
cerebro o el bazo, pero como los libros dicen que todos los
seres humanos normales tienen ambos, usted llega a la casi
absoluta certeza de que también tiene uno de cada. Con su
mente tiene un trato más íntimo, tan íntimo que hasta podría
llegar a decir que usted es su mente. (Eso fue lo que dijo
Descartes: que era una conciencia, una res cogitans, una
cosa pensante.) Un libro o un maestro podrían decirle a us­
ted qué es la mente, pero usted no tendría por qué creer en
lo que nadie le dijera para pensar, efectivamente, que usted
tiene mente. Si alguna vez se le ha ocurrido pensar si usted es
normal y tiene una mente como la de los demás, se dará
cuenta inmediatamente de que, tal como señaló Descartes,
esa misma perplejidad sobre esta cuestión ya demuestra más
allá de toda duda que desde luego usted tiene mente.

Lo cual parece indicar que cada uno de nosotros conoce
con exactitud una mente desde dentro y que no hay dos de
nosotros que conozcan la misma mente desde dentro. Nin­
guna otra cosa se conoce del mismo modo. Y sin embargo,
toda esta controversia se ha planteado en función de como
conocemos usted y yo. Da por hecho que el solipsismo es
falso. Cuanto más reflexionamos -nosotros- acerca de esta
presuposición, más inevitable parece. No es posible que sólo
haya una mente: o por 10 menos, que haya sólo una mente
como la nuestra.
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Nosotros, los poseedores de mente, los «menteros»

Si queremos considerar la cuestión de si los animales no
humanos tienen mente, tenemos que empezar preguntando si
en cierto modo tienen mentes parecidas a las nuestras, habi­
da cuenta de que son las únicas de las que conocemos algo ...
de momento. (Intente preguntarse si los animales no huma­
nos tienen perdino. Usted no sabrá en qué consiste la pre­
gunta si no sabe siquiera qué es un perdino. Sea lo que fue­
re la mente, hay que suponer que se trata de algo parecido a
las nuestras: si no, no la llamaríamos mente.) De manera que
nuestras mentes, las únicas que conocemos nosotros desde el
principio, son el baremo a partir del cual debemos empezar.
Sin este acuerdo, nos estaremos engañando, diciendo tonte­
rías sin saberlo.

Cuando yo me dirijo a usted, estoy incluyendo a ambos
en la clase de los portadores de mente. Este inevitable pun­
to de partida crea, o reconoce, un grupo aparte, una clase de
características privilegiadas realzada sobre todo lo demás
del universo. Cosa que es tan evidente que casi no se nota
por lo profundamente arraigada que está en nuestro pensa­
miento y en nuestro lenguaje, pero aun así debemos exten­
demos sobre ella. Cuando existe un nosotros, usted ya no
está solo; el solipsismo es falso; hay otros. Cosa que se hace
especialmente clara si consideramos algunas curiosas varia­
ciones:

«Salimos de Houston al amanecer y enfilamos la carrete­

ra ... sólos mi camión y yo.»

Qué raro. Si este tipo cree que su camión es un compa­
ñero tan valioso que merece entrar bajo el paraguas del «no­
sotros» es que debe de encontrarse muy solo. O eso, o que su
camión esté preparado de modo que sea la envidia de todos
los expertos en robótica del mundo. Por contra, «nosotros ...
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mi perro y yo» no nos sorprende en absoluto pero en cambio
es difícil tomarse en serio un «nosotros... mi ostra y yo». En
otras palabras: tenemos la suficiente seguridad de que los
perros tienen mente y dudamos que la tengan las ostras.

La pertenencia a la clase de cosas que tienen mente pro­
porciona una garantía de primordial importancia: la de
cierta categoría moral. Sólo a los que poseen mente les im­
porta, sólo a los que tienen mente puede preocuparles lo que
ocurre. Si yo le hago algo a usted que usted no quiere
que yo le haga, eso tiene una importancia moral. Importa
porque le importa a usted. Puede que no importe mucho, o
que sus intereses se vean superados por todo tipo de razo­
nes o que el hecho de que a usted le importe pueda incluso
hacer que se muestre a favor de lo que yo hago (si es que
le estoy castigando a usted por una mala acción suya). En
cualquier caso, esa preocupación suya automáticamente
pesa algo en la ecuación moral. Si las flores tuvieran men­
te, lo que les hacemos podría importarles y no solamente
importaría a los que se preocupan por las flores. Si no hay
nadie a quien le importe, entonces no importa lo que le ha­
gamos a las flores.

Puede haber quien disienta; habrá quien diga que las
flores tienen cierta categoría moral incluso aun sin que
mente alguna sepa o se preocupe de su existencia. Su belle­
za, por ejemplo, independientemente de que se aprecie o no,
es algo bueno en sí y por ello no debería destruirse a igual­
dad de los demás factores. Este punto de vista no es el de
quien dice que la belleza de las flores importa a Dios, por
ejemplo, o el de quien dice que podría importar a alguien
cuya presencia sea indetectable para nosotros. Se trata del
punto de vista de que la belleza importa incluso a pesar de
que no haya nadie a quien le importe: ni a las propias flores,
ni a Dios, ni a nadie. Sigo sin convencerme, pero en lugar
de dejar de lado este punto de vista, hago notar que es polé­
mico y no muy compartido. Por contra, no hace falta alegar
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TIPOS DE MENTES

gran cosa para que la mayor parte de la gente se muestre de
acuerdo en que aquello que tiene mente tiene también inte­
reses que importan. Por eso se muestra tan preocupada la
gente con la cuestión de qué tiene mente y qué no: cualquier
propuesta de reajuste en las fronteras de la clase de posee­
dores de mente tiene gran relevancia ética.

Podríamos equivocarnos. Podríamos adjudicar mente a
cosas que no la tengan o podríamos pasar por alto una cosa
con mente. Estas equivocaciones no serían equivalentes.
Pasarse en atribuir mentes (<<hacerse amigo» de las plantas
de nuestra casa o quedarnos en vela por las noches preo­
cupándonos por el ordenador que duerme en nuestro escrito­
rio) es, como mucho, un estúpido error de credulidad. Que­
darse corto al atribuir mentes (no tener en cuenta o rebajar o
negar la experiencia, el sufrimiento y la alegría, las ambi­
ciones truncadas y los deseos frustrados de una persona o
animal que tuviera mente) sería un pecado terrible. Porque,
en definitiva: ¿Cómo se sentiría usted si se le tratara como a
un objeto inanimado? (Dése cuenta de cómo esta pregunta
retórica apela a nuestra categoría compartida como posee­
dores de mente.)

Lo cierto es que ambos errores podrían tener graves con­
secuencias morales. Si nos pasamos en la atribución de men­
tes (si, por ejemplo, nos hacemos a la idea de que como las
bacterias tienen mente no podemos justificar su eliminación)
ello podría llevamos a sacrificar el interés de muchos legíti­
mos portadores de intereses (nuestros amigos, nuestros ani­
males de compañía, nosotros mismos) por cosas que no tu­
vieran ninguna importancia moral genuina. El debate acerca
del aborto gira alrededor de un dilema semejante; algunos
creen que es evidente que un feto de diez semanas tiene
mente, y otros piensan que es evidente que no. Si no tiene men­
te, entonces queda abierto el camino para argumentar que
el feto no tiene mayores intereses que los que pueda tener,
pongamos, una pierna gangrenada o un diente cariado: y
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entonces se podría destruir para salvar la vida (o senci­
llamente para servir a los intereses) de la persona que tiene
intereses y de la cual forma parte. Si el feto ya tiene mente,
entonces, decidamos lo que decidamos, tenemos que consi­
derar sus intereses conjuntamente con los de su portador
temporal. En medio de estas dos posiciones extremas se en­
cuentra el auténtico dilema: el feto desarrollará en seguida
su propia mente si no se lo perturba, de modo que ¿cuándo
empezamos a contar sus futuros intereses? La relevancia de
poseer una mente en relación con la categoría moral resulta
especialmente clara en estos casos, ya que si se sabe que el
feto en cuestión es anacefálico (que carece de cerebro) cam­
bia la consideración de forma drástica para la mayoría de las
personas. No para todas. (No es que intente sentar aquí estos
asuntos morales, sino solamente mostrar cómo una opinión
moral común amplía nuestro interés sobre estas cuestiones
mucho más allá de nuestra curiosidad normal.)

Los dictados de la moralidad y del método científico
van aquí en direcciones opuestas. La línea ética consiste en
equivocarse por exceso, para estar a salvo. La línea científi­
ca consiste en poner la carga de la prueba en la atribución.
Como científico, por ejemplo, usted no podría limitarse a de­
clarar que la presencia de moléculas de glutamato (un neu­
rotransmisor básico que sirve para enviar señales entre las
células nerviosas) equivale a la existencia de una mente: ten­
dría que demostrarlo sobre la base de que la «hipótesis cero»
es que esa mente no existe. (La hipótesis cero o de partida
de nuestras leyes penales es la presunción de inocencia, el
ser «inocente mientras no se demuestre lo contrario».) Entre
los científicos existe un desacuerdo sustancial sobre qué
especies poseen cierto tipo de mente y qué tipo de mente
es, pero incluso los científicos que defienden con más ardor
la conciencia de los animales aceptan esta carga de la prue­
ba ... y piensan que pueden satisfacerla concibiendo y confir­
mando teorías que demuestran que los animales son cons-
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cientes. Esas teorías sin embargo todavía no se han confir­
mado y mientras tanto podemos valorar la incomodidad de
aquellos que en este punto de vista agnóstico, en este «espe­
rar a ver», ven un riesgo para la categoría moral de las cria­
turas de las que ellos se muestran seguros de que son cons­
cientes.

Imagínese que la cuestión que se nos planteara no fuera
la de la mente de las palomas o la de los murciélagos, sino la
de las personas zurdas o la de las personas pelirrojas. Nos
ofendería profundamente que se nos dijera que todavía hay
que demostrar que esa categoría de seres vivientes posee lo
suficiente para entrar a formar parte de la clase privilegiada
de los poseedores de mente. Hay muchas personas que se
sienten ultrajadas de manera parecida ante la exigencia de la
prueba de una mente para las especies no humanas, pero si
son honradas consigo mismas también garantizarán que ven
la necesidad de semejante prueba en el caso de la medusa, de
las amebas o de las margaritas; de modo que nos mostramos
de acuerdo en el principio y en cambio nos resentimos en su
aplicación a criaturas muy parecidas a nosotros. Podemos
aliviar algo sus recelos acordando que nos pasaremos más
bien por el lado de la inclusión en todas las regulaciones has­
ta que los hechos queden bien establecidos; con todo, el pre­
cio que se debe pagar por la confirmación científica de la hi­
pótesis preferida en cuanto a la mente de los animales es el
riesgo de su contraprueba científica.

Palabras y mentes

Sin embargo, no se puede discutir seriamente que usted
y yo tengamos mente. ¿Cómo sé yo que usted tiene mente?
Porque a cualquiera que pueda comprender mis palabras me
dirijo automáticamente mediante el pronombre «usted» y
porque sólo las cosas que poseen mente pueden comprender.
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Hay artilugios dirigidos por ordenador que pueden leer li­
bros a los ciegos: transforman una página de texto visible en
un discurso de palabras audibles, pero esos artilugios no
comprenden las palabras que leen y por tanto no se sienten
aludidos por ningún «usted» que puedan encontrarse: lo pa­
san por alto sin más y dirigen a cualquiera que los escuche
(y los comprenda) las palabras habladas. Así es como usted,
amable lector o auditor, sabe que tiene mente. Lo mismo que
lo sé yo. Créame.

De hecho, eso es lo que hacemos normalmente: creemos
que los demás resuelven más allá de cualquier duda razona­
ble la cuestión de si cualquiera de nosotros tiene mente o no.
¿Por qué ha de ser tan convincente la palabra de los demás?
Porque tiene un poder resolutorio enorme frente a las dudas
y las ambigüedades. Usted se encuentra en la situación de
que alguien con aspecto amenazador y blandiendo un ha­
cha se le acerca. Se pregunta: ¿Qué le pasa? ¿Me va a ata­
car? ¿Me ha confundido con otro? Le pregunta. Puede que
confirme sus peores temores o puede que le cuente que ha
intentado desbloquear en vano la puerta de su coche (delan­
te del cual se encuentra usted) y que ha ido a por un hacha
para romper la ventanilla. Es posible que usted no le crea
cuando dice que se trata de su coche y no el de otra persona,
pero si usted continúa la conversación (y decide no salir co­
rriendo) terminará por resolver todas sus dudas y aclarar la
situación de un modo que sería absolutamente imposible si
usted y él fueran incapaces de comunicarse verbalmente.
Imagínese que intenta preguntarle y resulta que él no habla
su idioma. Puede que entonces los dos se decidan por recu­
rrir a los gestos y a la mímica. Estas técnicas, utilizadas con
ingenio, pueden llevarle lejos pero son un pobre sustituto del
lenguaje: piense con qué ansiedad querrían ustedes confir­
mar lo que tan duramente les ha costado entender, si en ese
momento apareciera un intérprete bilingüe. Algunas pregun­
tas y respuestas transmitidas de ese modo no se limitarían a
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aliviar cualquier incertidumbre que pudiera quedar sino que
añadirían detalles que no podrían transmitirse de ninguna
otra manera: «Cuando vio que usted se llevaba una mano al
pecho y con la otra le empujaba, creyó que usted quería de­
cir que estaba enfermo; estaba intentando preguntarle si no
querría que le llevara al médico una vez que rompiera la
ventanilla y recuperara las llaves. Lo de señalarse las orejas
con los dedos era un intento de indicar un estetoscopio.» Ah,
ahora encaja todo, gracias a unas pocas palabras.

Se suele hacer hincapié en la dificultad de traducir con
precisión y fiabilidad de unos lenguajes humanos a otros. Se
nos dice que las culturas humanas son demasiado diferentes,
demasiado «inconmensurables» como para permitir que los
significados disponibles para uno de los hablantes pueda
compartirlos otro en su totalidad. No hay duda de que la tra­
ducción siempre se queda un poco lejos de la perfección,
pero a gran escala puede que eso no importe. Tal vez sea im­
posible la traducción perfecta, pero de hecho todos los días
se consigue una buena traducción... sin pretenderlo. La bue­
na traducción puede distinguirse objetivamente de la no tan
buena y de la mala, y permite a todos los seres humanos, in­
dependientemente de su raza, cultura, edad, sexo o expe­
riencia unirse mucho más al resto de individuos que lo que
puedan unirse los individuos de otras especies. Los seres hu­
manos compartimos un mundo subjetivo (y lo sabemos) de
un modo que queda completamente fuera de las capacidades
de cualquier otra criatura del planeta y todo debido a que po­
demos hablar unos con otros. Los seres humanos que no tie­
nen (aún) lenguaje con el cual comunicarse son la excepción
y ese es el motivo por el cual tenemos dificultades concretas
en saber qué significa ser un recién nacido o ser un sordo­
mudo.

La conversación nos une. Podemos saber mucho de lo
que significa ser pescador noruego o taxista nigeriano, mon­
ja octogenaria o niño de cinco años ciego de nacimiento,
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maestro de ajedrez o prostituta o piloto de caza. Podemos sa­
ber mucho más de esos asuntos de lo que podemos llegar a
saber (si es que llegamos a saber algo) qué significa ser del­
fín, murciélago o incluso chimpancé. Por muy diferente que
seamos unos de otros, repartidos por el planeta, podemos ex­
plorar nuestras diferencias y hablar de ellas. Por muy pare­
cidos que sean unos animales entre sí, por muy pegados que
estén en un rebaño, no pueden saber gran cosa de sus simi­
litudes y mucho menos de sus diferencias. No pueden cam­
biar impresiones. Pueden tener experiencias similares, codo
con codo, pero verdaderamente no pueden compartir expe­
riencias como nosotros.

Alguien podría dudarlo. ¿No pueden los animales com­
prenderse «instintivamente» de modos que a los humanos
nos parecen insondables? Desde luego que ha habido auto­
res que lo han dicho. Veamos, por ejemplo, el caso de Eliza­
beth Marshall Thomas que imagina en The Hidden Lije 01
Dogs [La vida oculta de los perros] (1993) que los perros dis­
frutan de una comprensión amplia a su manera. Un ejemplo:
«Por motivos conocidos para los perros pero no para noso­
tros, muchas perras no se aparean con sus crías» (pág. 76).
Esa resistencia instintiva al apareamiento consanguíneo no
se pone en duda... pero ¿por qué cree la autora que los perros
tienen una visión más profunda que nosotros acerca de sus
propios motivos instintivos? Hay muchas cosas que senti­
mos poderosa e instintivamente que no queremos hacer, sin
tener la menor idea de por qué sentimos de tal modo. Supo­
ner sin pruebas que los perros tienen una visión más profun­
da de sus impulsos que la nuestra es pasar por alto de mane­
ra inaceptable la hipótesis cero: si es que estamos planteando
una cuestión científica. Como ya veremos, hay organismos
muy simples que pueden adaptarse a su medio y a los demás
organismos de modo sorprendentemente apropiado sin tener
la más ligera idea de su adaptación. Sin embargo, nosotros
ya sabemos por medio de la conversación que las personas
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son característicamente capaces de un entendimiento muy
elevado de sí mismas y de las demás.

Naturalmente que podemos confundimos. Suele hacerse
hincapié en la dificultad de saber si determinado hablante es
sincero o no. Al ser las palabras las herramientas más podero­
sas para la comunicación, también son las herramientas más
poderosas para el engaño y la manipulación. Pero así como
puede ser fácil mentir, suele ser casi igual de fácil coger a un
mentiroso... sobre todo cuando las mentiras se amplían y el
problema logístico de mantener la estructura de la falsedad
abruma al mentiroso. En nuestra fantasía podemos imaginar
mentirosos infinitamente poderosos, pero los engaños que son
«posibles en principio» para semejantes demonios malignos
pueden pasarse por alto con seguridad en el mundo real. Sen­
cillamente sería demasiado difícil montar una falsedad enor­
me y mantenerla coherentemente. Sabemos que en todo el
mundo las personas tienen más o menos las mismas queren­
cias y los mismos aborrecimientos, las mismas esperanzas y
los mismos miedos. Sabemos que les gusta recordar los acon­
tecimientos preferidos de su vida. Sabemos que todas ellas tie­
nen períodos de ensoñación en que reorganizan y repasan los
detalles deliberadamente. Sabemos que tienen obsesiones, pe­
sadillas y alucinaciones. Sabemos que un aroma o una melo­
día puede recordarles un acontecimiento concreto de su vida
y que muchas veces hablan consigo mismas en silencio, sin
mover los labios. Todo esto ya era bien conocido mucho an­
tes de que surgiera la psicología científica, mucho antes de
que se hicieran una observación y una experimentación meti­
culosas en seres humanos. Desde épocas muy antiguas sabe­
mos todas esas cosas de las personas porque hemos hablado
de ellas largo y tendido. No conocemos nada comparable en
la vida mental de otras especies porque no podemos hablarlo
con los seres de esa especie. Podemos creer que lo sabemos
pero para confirmar o rebatir nuestras corazonadas tradiciona­
les hace falta la investigación científica.
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El problema de las mentes no comunicativas

Es muy difícil decir qué piensa alguien cuando no quie-­
re comunicarlo ... o no puede comunicarlo, por unos u otros
motivos. Pero normalmente suponemos que esas personas
que no se comunican desde luego piensan (tienen mente) in-­
cluso aunque no podamos confirmar los detalles. Esto es
evidente, aunque sólo sea porque fácilmente nos podemos
imaginar a nosotros mismos en una situación en la que nos
negaríamos firmemente a comunicarnos, sin dejar de tener
nuestros propios pensamientos, puede que hasta reflexio­
nando con regocijo acerca de las dificultades que nuestros
observadores tendrían al intentar explicarse qué nos pasaba
por la mente, si es que nos pasaba algo. Por muy concluyen-­
te que sea su existencia, el habla no es necesaria para tener
mente. De este hecho evidente podemos vernos tentados a
sacar una conclusión problemática: podría haber entes que
tuvieran mente pero que no pudieran decirnos qué están pen­
sando: no porque estuvieran paralizados o sufrieran de afa-·
sia (la incapacidad de comunicarse verbalmente debido a un
daño cerebral localizado) sino porque carecieran de la capa-o
cidad del lenguaje. ¿Y por qué digo que se trata de una cono.
clusión problemática?

Consideremos en primer lugar los argumentos a favor..
La tradición y el sentido común dictaminan que existen
mentes sin lenguaje con seguridad. Es seguro también que
nuestra capacidad de intercambiar con otros lo que nos pasa
por la mente es sencillamente un talento periférico, en el
mismo sentido en que hablamos de una impresora láser
como periférico de un ordenador (el ordenador puede seguir
funcionando sin tener conectada la impresora). Seguro que
los animales no humanos (o por lo menos, algunos de ellos)
tienen vida mental. Seguro que tienen mente los niños hu­
manos antes de adquirir el lenguaje, y los sordomudos huma­
nos (incluso los escasos sordomudos que nunca aprenden si-
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quiera el lenguaje de signos). Seguro. Sin duda que sus men­
tes diferirán de la nuestra de muchas maneras difíciles de
imaginar: diferirán de las mentes de quienes podemos com­
prender una conversación como la presente, pero seguro que
son mentes. Nuestro camino real hacia el conocimiento de
otras mentes (el lenguaje) no se les puede hacer extensivo,
pero se trata de una limitación de nuestro conocimiento y no
de una limitación de su mente. Surge entonces la perspecti­
va de que haya mentes cuyo contenido sea sistemáticamen­
te inaccesible a nuestra curiosidad: incognoscibles, incom­
probables, impenetrables a cualquier investigación.

La respuesta tradicional a esta perspectiva es aceptarla.
Naturalmente, la mente es la última terra incógnita, queda
fuera del alcance de toda ciencia y, en el caso de las mentes
sin lenguaje, fuera de todo posible intercambio mediante
empatía. ¿Y qué? Nuestra curiosidad debería atemperarse
con un poco de humildad. No confundamos las cuestiones
ontológicas (aquello que existe) con las epistemológicas
(cómo lo conocemos). Debemos hacemos a la idea de este
hecho maravilloso sobre lo que no es posible averiguar.

Pero antes de acomodarnos a esta conclusión, tenemos
que considerar las consecuencias de algunos otros hechos
sobre este asunto que son igual de evidentes. Sabemos que
muy a menudo hacemos cosas inteligentes sin pensar en ab­
soluto; las hacemos «automáticamente» o «inconsciente­
mente». Por ejemplo: ¿Cómo se usa la información que nos
llega mediante el flujo óptico de formas a través de la visión
periférica para ajustar la longitud de nuestro paso cuando
caminamos por un terreno abrupto? La respuesta es que no
sabemos cómo. Ni aun queriéndolo se puede prestar aten­
ción a ese proceso. ¿Cómo nos damos cuenta, estando com­
pletamente dormidos, de que se nos ha retorcido el brazo iz­
quierdo que nos produce una tensión indebida en el hombro
izquierdo? No se sabe: no forma parte de nuestra experien­
cia. Inconsciente y rápidamente cambiamos a una postura
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más «cómoda», sin interrupción alguna en nuestro sueño. Si
se nos pide que hablemos de estas partes putativas de nues-­
tras vidas mentales, nos vemos ante un espacio en blanco;
ocurriera lo que ocurriese en nosotros para regir estos com­
portamientos inteligentes no formaba parte en absoluto de
nuestra vida mental. De manera que otra perspectiva que
debe considerarse es que entre las criaturas que carezcan de
lenguaje haya algunas que no tengan mente en absoluto
pero que hagan todo «automáticamente» o «inconsciente­
mente».

También la respuesta tradicional a esta perspectiva es
aceptarla. Naturalmente que algunas criaturas carecen de
mente. Seguro que las bacterias no tienen mente y, segu-­
ramente, ocurre lo mismo con las amebas y las estrellas de
mar. Es bastante posible que incluso las hormigas, con lo
listas que son, no sean más que autómatas sin mente rodan­
do por el mundo sin la menor experiencia ni el menor pen­
samiento. ¿y la trucha? ¿Y los pollos? ¿Y las ratas? Puede
que nunca seamos capaces de saber dónde trazar la línea que
separe a las criaturas que tienen mente de las que no, pero
no es más que otro aspecto de las inevitables limitaciones
de nuestro conocimiento. Esos hechos pueden ser sistemá­
ticamente incognoscibles y no simplemente difíciles de des­
cubrir.

Aquí hay, por tanto, dos tipos de hechos supuestamente
incognoscibles: hechos sobre lo que ocurre en los que tienen
mente pero no tienen modo de comunicar sus pensamientos
y hechos sobre qué criaturas tengan o no mente. Estas dos
variantes de ignorancia no son igualmente fáciles de aceptar.
Las diferencias entre mentes podrían ser diferencias cuyas
líneas principales fueran fácilmente discernibles para obser­
vadores objetivos mientras que los detalles secundarios se­
rían cada vez más difíciles de determinar: digamos una es­
pecie de beneficios decrecientes en relación con el trabajo
invertido. Los remanentes desconocidos no serían misterios
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sino lagunas inevitables en un catálogo informativamente
muy rico, pero finito, de similitudes y diferencias. Las dife­
rencias entre mentes serían entonces como las diferencias
entre lenguajes o entre estilos de música o de arte: inagota­
bles en el límite pero definibles hasta el grado de aproxima­
ción que quisiéramos. Pero la diferencia entre tener mente y
no tenerla (entre ser algo con un punto de vista subjetivo
propio y ser algo que es todo externo y nada interno, como
una roca o como un trozo de uña) es, aparentemente, la di­
ferencia entre todo y nada. Es mucho más difícil aceptar la
idea de que por mucha investigación que se haga no sabre­
mos si hay alguien a quien le importe dentro de un capara­
zón de langosta, por poner un caso, o tras la brillante cober­
tura de un robot.

Sugerir que un hecho de tales características y moral­
mente tan importante nos pueda ser sistemáticamente incog­
noscible, resulta sencillamente intolerable. Quiere decir que
sean cuales fueren las investigaciones que realicemos, podría­
mos estar sacrificando, sin saberlo, los genuinos intereses
morales de unos en beneficio completamente ilusorio de
otros. La ignorancia inevitable de las consecuencias suele ser
una excusa legítima cuando nos encontramos con que hemos
causado sin querer algún daño al mundo, pero si tenemos que
declararnos al principio inevitablemente ignorantes de las
mismísimas bases de todo pensamiento moral, entonces la
moral se convierte en un simulacro. Afortunadamente, esta
conclusión es tan increíble como intolerable. Por ejemplo, re­
sulta ridícula la pretensión de que los zurdos son unos zom­
bis inconscientes a los que se podría desmantelar como si
fueran bicicletas. Y de igual modo, en el extremo opuesto, se
encuentra la pretensión de que las bacterias sufren o de que a
las zanahorias les importa que se las arranque sin mayores ce­
remonias de sus moradas terrosas. Es evidente que podemos
saber con certidumbre moral (que es lo que verdaderamente
importa) que algunas cosas tienen mente y otras no.

26



¿QUÉ TIPOS DE MENTE EXISTEN?

Pero seguimos sin saber cómo sabemos estas cosas; la
fuerza de nuestras intuiciones sobre tales casos no nos ga­
rantiza que podamos fiarnos de ellas. Consideremos unos
cuantos casos, empezando por el siguiente comentario de la
evolucionista Elaine Morgan:

Lo auténticamente llamativo acerca del recién nacido es

que, desde el primer minuto, hay alguien ahí. Cualquiera que

se incline sobre la cuna y mire recibe una mirada por res-o

puesta (1995, pág. 99).

Como observación acerca de cómo los seres humanos
reaccionamos instintivamente a la mirada, da completamen-·
te en el blanco, pero eso mismo demuestra la facilidad con
que podemos engañamos. Un robot puede confundirnos, por
ejemplo. En el Laboratorio de Inteligencia Artificial del MIT
(Instituto de Tecnología de Massachusetts), Rodney Brooks
y Lynn Andrea Stein han reunido un equipo de especialistas
en robótica y en otras áreas (entre los que me cuento) para
construir un robot humanoide llamado Cog. Cog está fabri­
cado de metal, silicio y vidrio, como tantos otros, pero su di­
seño es muy distinto, mucho más parecido al diseño de un
ser humano, de tal modo que Cog pueda convertirse algún
día en el primer robot consciente del mundo. ¿Es factible un
robot consciente? He defendido una teoría de la conciencia,
el Modelo de Borradores Múltiples (1991), que supone que
un robot consciente es posible en principio, y el diseño de
Cog tiene en mente ese lejano objetivo. Pero Cog no se acer­
ca en absoluto aún a la conciencia. No puede ver ni oír ni
sentir en absoluto, aunque sus partes corporales pueden mo­
verse ya de una forma humanoide desconcertante. Tiene
unos ojos que son cámaras de vídeo diminutas, con movi­
mientos sacádicos (movirnientos rápidos) para enfocar a
cualquier persona que entre en la habitación y seguirla con­
forme se mueva. Que a uno le sigan de este modo es una ex-
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periencia extrañamente inquietante, incluso para los que es­
tán en el ajo. Mirar fijamente a Cog a los ojos mientras te de­
vuelve la mirada puede dejar sin aliento a los no iniciados,
pero ahí dentro no hay nadie ... o por lo menos, todavía no.
Los brazos de Cog, a diferencia de los robots estándar, tanto
reales como cinematográficos, se mueven veloz y flexible­
mente, como los nuestros; cuando se aprieta el brazo exten­
dido de Cog, se nota una extraña resistencia humanoide que
hace que queramos exclamar, como si fuera una película de
horror, «¡Está vivo! ¡Está vivo!». No está vivo, pero resulta
muy fuerte la intuición de que es justamente lo contrario.

Ahora que estamos pensando en brazos, consideremos
una variante con una moraleja distinta: el caso del brazo de
un hombre, amputado en un accidente horroroso, que los ci­
rujanos creen poder reinplantarle. Sobre la mesa de opera­
ciones, todavía caliente y suave ¿siente dolor? (De sentirlo,
tendríamos que inyectarle algo de novocaína, sobre todo si
pensamos en utilizar el escalpelo para recortar tejidos del
brazo antes de intentar el implante.) Una sugerencia estúpi­
da, replicará usted; para sentir dolor hace falta tener mente y
como el brazo no está unido al cuerpo, que tiene la mente, lo
que se haga al brazo no causará sufrimiento a mente alguna.
Pero puede que el brazo tenga mente propia. ¡Puede que
siempre la haya tenido pero que haya sido incapaz de ha­
blamos! Bien ¿y por qué no? Tiene un buen número de cé­
lulas nerviosas y esas células siguen disparando respuestas.
Si damos con un organismo completo que tuviera esa misma
cantidad de células nerviosas activas, nos sentiríamos fuerte­
mente inclinados a creer que es capaz de experimentar dolor,
incluso aunque no pudiera expresarse de modo que pudiéra­
mos entenderle. Aquí chocan nuestras intuiciones: los brazos
no tienen mente a pesar de abarcar muchos de los procesos
y materiales que suelen convencemos de que algunos ani­
males no humanos sí la tienen.

¿Es que lo que cuenta es la conducta? Imagínese que pe-
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llizca el pulgar de ese brazo amputado y iel brazo le pelliz­
ca a usted! ¿Decidiría entonces darle novocaína? Y si decide
que no ¿por qué? ¿Porque su reacción habría sido un reflejo
«automático»? ¿Y cómo puede usted estar seguro? ¿Hay
algo en la organización de esas células nerviosas que es la
que marca la diferencia?

Estos casos enigmáticos son divertidos de plantear y
aprendemos cosas importantes de nuestras ingenuas ideas
sobre la mente cuando intentamos aclarar por qué nuestras
intuiciones se forman COIIIO se forman, pero seguramente
habrá algún método mejor para investigar los distintos tipos
de mente ... y de las no-mentes que podrían confundimos. La
convicción derrotista de que nunca podremos saber debería
posponerse indefinidamente, dejándola como una conclu-·
sión de último aliento a la que llegar sólo después de haber
agotado las demás vías y no sólo haber imaginado que las
hemos agotado. Puede que nos esperen sorpresas y aspectos
iluminadores.

Una perspectiva que hay que considerar, independiente­
mente de que la descartemos finalmente o no, es que puede
que, después de todo, el lenguaje no sea tan periférico para
las mentes. Puede que el tipo de mente que se tiene cuando
se le añade el lenguaje sea tan diferente del tipo de mente
que se puede tener sin lenguaje, que llamarlas mentes a las
dos sea un equivocación. En otras palabras, quizá nuestra
idea de que las mentes de las demás criaturas tienen rique­
zas (riquezas inaccesibles a nosotros pero no a ellos, por su­
puesto) sea una ilusión. El filósofo Ludwig Wittgenstein
dijo, como es bien sabido: «Si un león pudiera hablar, no le
comprenderíamos.» Se trata, sin duda, de una posibilidad
pero que desvía nuestra atención de otra: si un león pudiera
hablar, naturalmente que le entenderíamos, con los habitua­
les esfuerzos para la traducción entre diferentes idiomas,
pero nuestras conversaciones con él no nos dirían práctica­
mente nada de las mentes de los leones corrientes, habida
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cuenta de que su mente equipada de lenguaje sería bien di­
ferente. ¡Podría ocurrir que al añadir el lenguaje a la «men­
te» de un león le proporcionara mente por primera vez! O a
lo mejor no. En cualquier caso, deberíamos investigar ese
aspecto y no dar por sentado, conforme a la tradición, que
las mentes de los animales que no hablan son realmente pa­
recidas a las nuestras.

Si tenemos que hallar una vía alternativa a la investiga­
ción en lugar de apoyamos acríticamente en nuestras intui­
ciones preteóricas ... ¿cómo deberíamos empezar? Conside­
remos la vía histórica, evolutiva. No siempre ha habido
mentes. Nosotros tenemos mente, pero nosotros no hemos
existido siempre. Hemos evolucionado a partir de seres con
mentes más sencillas (si es que eran mentes) que evolucio­
naron a su vez de seres con presuntas mentes aún más
simples. Y hubo un momento, hace cuatro o cinco mil mi­
llones de años, en que no había mente alguna, ni simple ni
compleja... o, por lo menos, no en este planeta. ¿Cuáles fue­
ron los cambios, en qué orden se dieron y por qué? Los pa­
sos principales parecen claros, aunque los detalles de las fe­
chas y de los lugares sólo puedan ser conjeturas. Una vez
contada esa historia, por lo menos tendremos un marco ge­
neral en el que situar nuestros dilemas. Puede que queramos
distinguir tipos de seudomentes, o protomentes, o semimen­
tes o hemisemidemimentes de lo que realmente es una au­
téntica mente. Llamemos como llamemos a esas disposicio­
nes ancestrales, puede que podamos ponemos de acuerdo en
la escala que forman y en las condiciones y en los principios
que iniciaron la escala. El próximo capítulo desarrolla algu­
nas de las herramientas para esta investigación.
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CAPÍTULO 2

INTENCIONALIDAD: EL ENFOQUE
DE LOS SISTEMAS INTENCIONALES

Me doy cuenta de algo y para ello busco una razón;
lo cual quiere decir inicialmente que busco en ello
una intención y por encima de todo a un alguien
que tiene intenciones, un sujeto, un hacedor; cada
suceso un acto ... antiguamente se veía intención en
todos los sucesos, es nuestra costumbre más anti­
gua. ¿La poseen también los animales?

Friedrich Nietzsche, La voluntad de poder.

Comienzos sencillos: el nacimiento del agente *

No hay grano de arena que tenga mente: un grano de are-­
na es demasiado simple. Todavía más simples, ningún átomo
de carbono ni molécula de agua tienen mente. Respecto a

* Ciertas partes de este epígrafe proceden de mi libro La peligrosa idea de
Darwin, previa revisión.
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esto no espero encontrar discrepancias serias. Pero ¿qué de­
cir de las moléculas mayores? Un virus es una única inmen­
sa molécula, una macromolécula compuesta de cientos de
miles o incluso millones de partes, dependiendo de lo pe­
queñas que sean las partes que consideremos. Estas partes de
tipo atómico interactúan, a su manera inconsciente, dando
como resultado algunos efectos bastante sorprendentes. El
principal de ellos, desde el punto de vista de nuestra investi­
gación, es la autoduplicación, la producción de una réplica
de sí mismo. Algunas macromoléculas, colocadas en un me­
dio adecuadamente provisto, tienen la asombrosa capacidad
de construir y ofrecer de modo inconsciente una copia exac­
ta (o casi exacta) de sí mismas. El ADN [ácido desoxirribo­
nucleico] y su antecesor el ARN [ácido ribonucleico] son
macromoléculas de ese tipo; son la base de toda la vida de
este planeta y por ello son una condición histórica previa de
toda mente ... por lo menos de toda mente de este planeta.
Más o menos durante mil millones de años previamente a la
aparición en la tierra de los organismos simples de una sola
célula, hubo macromoléculas con capacidad de autoduplica­
ción, mutando, creciendo e incluso recomponiéndose ince­
santemente... haciéndose cada vez más expertas en esas ta­
reas, sin dejar de producir réplicas de sí mismas.

Es una hazaña fantástica que sigue quedando muy lejos
de la capacidad de cualquier robot existente. ¿Quiere ello de­
cir que tales macromoléculas tienen mente como las nues­
tras? Ciertamente, no. Ni siquiera están vivas: para la quími­
ca no son más que inmensos cristales. Estas moléculas
gigantes son máquinas diminutas: nanotecnología macromo­
lecular. Son, en efecto, robots naturales. La posibilidad, en
principio, de un robot capaz de duplicarse fue matemática­
mente demostrada por John von Neumann, uno de los inven­
tores del ordenador y cuyo brillante diseño de un aparato que
se duplicara por sí solo sin estar vivo anticipaba muchos de
los detalles de diseño y construcción del ARN y del ADN.
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Por medio del microscopio de la biología molecular, he­
mos llegado a ser testigos del nacimiento del agente en las
primeras macromoléculas que tienen complejidad suficiente
como para realizar acciones y no sencillamente para sufrir
efectos. Ese agente no es un agente con todas las de la ley
como el nuestro: no sabe 10 que hace. Por contra, nosotros
solemos saber bien lo que hacemos. Para lo mejor, y para lo
peor, nosotros, agentes humanos, podemos llevar a cabo ac­
ciones con intención, intencionales, después de haber de­
liberado conscientemente los pros y los contras. El agente
macromolecular es distinto: hay motivos para que las ma­
cromoléculas hagan lo que hagan, pero las macromoléculas
no son conscientes de ellos. Su modo de ser agentes es, sin
embargo, la única base posible a partir de la cual habrían po­
dido germinar las semillas de nuestro propio modo de ser
agentes.

Hay algo ajeno y vagamente repelente en el cuasi agente
que descubrimos aquí: todo ese útil ajetreo y, sin embargo,
«no hay nadie ahí dentro». Las máquinas moleculares llevan
a cabo sus asombrosas proezas, diseñadas evidentemente
con un cuidado exquisito y evidentemente también sin tener
ni idea de lo que están haciendo. Considérese esta descrip­
ción de la actividad de un fago de ARN: un virus capaz de
duplicarse, y moderno heredero de las primeras macromolé­
culas con capacidad de duplicación:

En primer lugar., el virus necesita un material en el que

guardar y proteger su propia información genética. En segun­

do lugar, precisa de un medio para introducir su información

en la célula que lo albergue. En tercer lugar, requiere un me­

canismo para copiar específicamente su información en pre­

sencia de una enorme abundancia de ARN de la célula hués­

ped ... Finalmente, debe organizar la proliferación de su

información, proceso que generalmente conduce a la destruc­

ción de la célula huésped. El virus consigue incluso que la cé-
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lula le haga la duplicación: su única aportación es un factor

proteínico, especialmente adaptado al ARN vírico. Esta enzi­

ma no se activa hasta que no aparece una «contraseña» del

ARN vírico. Cuando la ve, reproduce el ARN vírico con suma

eficacia, pasando por alto las moléculas de ARN de la célula

huésped, en número muchísimo mayor. La consecuencia es

que la célula se ve en seguida desbordada por el ARN vírico.

Éste se guarda en la proteína de protección del virus, también

sintetizada en grandes cantidades, hasta que finalmente la cé­

lula revienta y libera una enorme cantidad de nuevas partícu­

las víricas. Este es un programa que se realiza de modo auto­

mático y que se lleva a cabo hasta el más mínimo detalle

(Eigen, 1992, pág. 40).

El autor, el biólogo molecular Manfred Eigen, se ha ayu­
dado de un rico vocabulario de palabras «agentes»: para po­
der reproducirse, el virus debe «organizar» la proliferación
de su información y en la persecución de su objetivo crea
una enzima que «ve» su contraseña y «pasa por alto» otras
moléculas. Se trata de una licencia poética, con toda seguri­
dad: estas palabras amplían su significado para esta ocasión
concreta. jPero qué ampliación tan irresistible! Las palabras
agentes llaman la atención sobre los rasgos más llamativos
del fenómeno: que estas macromoléculas son sistemáticas.
Sus sistemas de control no son simplemente eficientes en lo
que hacen: son adecuadamente sensibles a las variaciones,
son oportunistas, ingeniosas, tortuosas. Se las puede «enga­
ñar» pero sólo mediante novedades con que sus antecesores
no se hayan encontrado con regularidad.

Estas pizquillas de maquinaria molecular, impersonales,
irreflexivas, robóticas y sin mente, son base última de todo
agente, y por lo mismo del significado, y por lo mismo de la
conciencia, en el mundo. Es extraño que un hecho científico
tan sólido e incontrovertible tenga tan poderosas consecuen­
cias en la estructuración del debate subsiguiente sobre algo
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tan controvertido ymisterioso como la mente, de modo que
hagamos una pausa para recordar cuáles son esas conse­
cuencias.

Respecto a lo que sigue ya no hay duda seria que pueda
plantearse: somos descendientes directos de estos robots ca­
paces de duplicarse a sí mismos. Somos mamíferos y todos
los mamíferos descienden de antecesores reptiles cuyos an­
cestros fueron peces cuyos ancestros fueron criaturas mari­
nas del estilo de los gusanos, y que a su vez evolucionaron
de criaturas multicelulares más sencillas millones de años
antes, las cuales descendían de criaturas unicelulares que
evolucionaron de macromoléculas con capacidad de dupli­
carse hace unos tres mil millones de años. Sólo hay un árbol
genealógico en el cual pueden situarse todos los seres vivos
que han vivido en este planeta alguna vez: y no sólo los ani­
males, sino también las plantas, las algas y las bacterias. Con
cualquier chimpancé, cualquier gusano, cualquier brizna de
hierba, cualquier secuoya, compartimos un ancestro común.
Entre nuestros progenitores, por tanto, estuvieron las macro­
moléculas.

Por decirlo gráficamente: [nuestra tatara ... tatara... ta­
tarabuela fue un robot! Y no sólo descendemos de esas
macromoléculas robot sino que estamos compuestos de
ellas: nuestras moléculas de hemoglobina, nuestros anticuer­
pos, nuestras neuronas, nuestra maquinaria de reflejo ocular­
vestibular... en cualquier escalón de análisis de moléculas
para arriba, nuestro cuerpo (incluyendo nuestro cerebro, por
supuesto) se compone de una maquinaria que lleva a cabo
estúpidamente una tarea maravillosa y elegantemente con­
cebida.

Quizá hayamos dejado de estremecemos ante la visión
científica de los virus y las bacterias ejecutando afanosa,
irreflexivamente, sus subersivos proyectos: espantosos pe­
queños autómatas que llevan a cabo sus perversas acciones.
Pero no deberíamos creer que podemos acomodamos en la
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idea de que son invasores ajenos, absolutamente dispares de
los tejidos más familiares que nos conforman. Estamos he­
chos de los mismos tipos de autómatas que nos invaden:
nuestros anticuerpos no se distinguen por un halo especial de
humanidad de aquellos antígenos a los que combaten; lo úni­
co que ocurre es que los anticuerpos pertenecen al club que
forma cada uno de nosotros y por ello pelean de nuestro
lado. Los miles de millones de neuronas que se unen para
formar nuestro cerebro son células, ese mismo tipo de enti­
dad biológica que los gérmenes que nos causan las infeccio­
nes o que las células de levadura que se multiplican en la ba­
rrica en la que fermenta la cerveza o en la masa de harina
cuando sube el pan.

Toda célula (agente diminuto que puede llevar a cabo un
limitado número de tareas) carece de mente, más o menos
igual que un virus. ¿Es posible que si se colocan juntos sufi­
cientes de estos estúpidos homunculi, hombrecillos, el resul­
tado sea una persona auténtica y consciente, con una mente
de verdad? Según la ciencia moderna, no hay otro modo de
formar una auténtica persona. Ahora bien: desde luego del
hecho de que descendamos de robots no se sigue el hecho de
que nosotros lo seamos. Después de todo, también somos des­
cendientes directos de los peces y no somos peces; somos
descendientes directos de las bacterias pero no somos bacte­
rias. Pero a menos que haya algún ingrediente secreto en no­
sotros (que es lo que solían creer los dualistas y los vita­
listas), estamos hechos de robots o, lo que viene a ser lo
mismo, cada uno de nosotros es una colección de billones de
máquinas macromoleculares. Y todas ellas descienden, en
último extremo, de las macromoléculas con capacidad de
duplicarse que hubo en un principio. De manera que hay co­
sas hechas con robots que pueden mostrar genuina concien­
cia, habida cuenta de que nosotros somos el mejor ejemplo.

Me doy cuenta de que para ciertas personas esto suena
chocante e improbable, pero sospecho que no se han dado
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cuenta de lo desesperantes que son las alternativas posibles.
El dualismo (punto de vista según el cual las mentes están
compuestas de un sustrato no físico y completamente miste­
rioso) y el vitalismo (punto de vista según el cual los seres
vivos albergan cierta sustancia física especial pero igual­
mente misteriosa: el élan vital) se han visto relegados al ba­
surero de la historia, juntamente con la alquimia y la astro­
logía. Como no esté usted dispuesto a declarar que la tierra
es plana y que el sol es un carro ardiente tirado por caballos
alados (en otras palabras, como no desafíe prácticamente a
toda la ciencia moderna) no tendrá lugar desde el que discu­
tir y luchar por semejantes ideas obsoletas. De modo que
veamos qué se puede relatar con los conservadores recursos
de la ciencia. Puede que la idea de que nuestras mentes ha­
yan evolucionado a partir de otras más sencillas no sea tan
mala, después de todo.

Nuestros antepasadosmacromoleculares (yeso es exacta
y no metafóricamente lo que son: nuestros antepasados) eran
parecidos a agentes en determinados aspectos, como deja
clara la cita que he reproducido de Eigen, mientras que en
otros aspectos eran innegablemente pasivos, flotando por ahí
al azar, viéndose empujados hacia uno u otro sitio ... esperan­
do a entrar en acción con las armas cargadas, podríamos de­
cir, pero esperando sin esperarlo, sin resolución o sin inten­
ción alguna. Puede que tuvieran los «dientes» preparados,
pero carecían de mente tanto como una trampa para cazar.

¿Qué fue lo qué cambió? Bruscamente no cambió nada.
Antes de que nuestros ancestros tuvieran mente, tuvieron
cuerpo. Primero se hicieron células simples, o procariotas, y
más adelante las procariotas aceptaron ciertos invasores o
inquilinos convirtiéndose así en células complejas, las euca­
riotas. Ya en esa época, apenas mil millones de años tras la
primera aparición de las células simples, nuestros antepasa­
dos ya eran máquinas extraordinariamente complejas (he­
chas de máquinas hechas de máquinas), pero seguían sin te-
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ner mente. Seguían siendo en sus desplazamientos tan pasi­
vas y sin dirección como siempre, pero ya estaban equipadas
con muchos subsistemas especializados con el fin de extraer
energía y materiales del entorno y de protegerse y de repa­
rarse por sí mismas cuando fuera necesario.

La complicada organización de todas estas partes coordi­
nadas no se parecía mucho a una mente. Aristóteles les puso
un nombre, a ellas o a sus descendientes: las llamó alma nu­
tritiva. Un alma nutritiva no es una cosa; no es, por ejemplo,
uno de los subsistemas microscópicos que flotan por el cito­
plasma de una célula. Es un principio de organización; es
forma, no sustancia, como dijo Aristóteles. Todas las cosas
vivas (no sólo las plantas y los animales sino también los or­
ganismos unicelulares) tienen cuerpos que requieren una
organización que se regule y se proteja a sí misma y que pue­
da ser activada diferencialmente por distintas condiciones.
Estas organizaciones las ha concebido brillantemente la se­
lección natural y, en último extremo, se componen de mon­
tones de diminutos interruptores pasivos que pueden conec­
tarse o desconectarse debido a circunstancias igualmente
pasivas y que los organismos se encuentran en sus desplaza­
mientos.

También usted, a semejanza de otros animales, tiene un
alma nutritiva (una organización que se regula y se protege
a sí misma) bastante diferente, y más antigua, que su pro­
pio sistema nervioso, consistente en su sistema metabólico,
sus sistemas inmunitario y en otros sistemas asombrosamen­
te complejos de autorreparación y de mantenimiento de la
salud de su cuerpo. Las vías de comunicación utilizadas por
esos sistemas iniciales no fueron nervios sino vasos sanguí­
neos. Antes de que existieran teléfonos y radios, existió un
servicio postal, fiable aunque lento transporte de paquetes
tangibles de información valiosa para todo el mundo. Y mu­
cho antes de que hubiera sistemas nerviosos en los organis­
mos, los cuerpos se confiaban a un especie de sistema pos-
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tal, escasamente técnico: la circulación de fluidos por el
cuerpo, transporte fiable aunque lento, de valiosos paquetes
de información allí donde se necesitaran para el control o el
mantenimiento. Podemos ver los herederos de este sistema
postal primordial tanto en las plantas como en los animales.
En los animales, el torrente sanguíneo transporta nutrientes
y desperdicios, pero desde sus primeros momentos ha sido
también una autopista de la información. El movimiento de
los fluidos en el interior de las plantas proporciona asimis­
mo un medio relativamente rudimentario de enviar señales
de una parte a otra de la planta. Pero en los animales pode­
mos descubrir una innovación importante en el diseño: la
evolución de sistemas nerviosos sencillos (antecesores del
sistema nervioso autónomo) capaces de una transmisión de
información más veloz y más eficiente, pero todavía dedica­
dos, en su mayor parte, a los asuntos internos. Un sistema
nervioso autónomo no es en absoluto una mente sino más
bien un sistema de control, más en la línea del alma nutriti­
va de una planta, que preserva la integridad básica del siste­
ma viviente.

Distinguimos radicalmente estos antiguos sistemas de
nuestras propias mentes y, curiosamente, sin embargo, cuan­
to más nos fijamos en los detalles de su funcionamiento
jmás parecidos los encontramos a mentes! Esos pequeños
interruptores son como órganos sensores primitivos y los
efectos que se producen cuando esos interruptores se conec­
tan o se desconectan se parecen a acciones intencionadas. ¿y
en qué? En ser efectos producidos por sistemas que adaptan
la información y que tienen unos objetivos. Es como si estas
células y estos conjuntos de células fueran agentes diminu­
tos y sencillos, sirvientes especializados que fomentan sus
propias causas obsesivas actuando según les dicta su per­
cepción de las circunstancias. El mundo rebosa de entidades
como estas que van desde el tamaño molecular hasta el con­
tinental y que no sólo comprenden objetos «naturales»,
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como plantas, animales y sus respectivas partes (y las partes
de sus partes) sino también muchos artefactos humanos. Los
termostatos son un ejemplo bien conocido de esos seudo­
agentes simples.

A todas estas entidades, de la más sencilla a la más com­
pleja, las llamo sistemas intencionales y la perspectiva des­
de la que se hace visible la tarea del agente (falso o genuino)
la llamo enfoque intencional.

Adopción del enfoque intencional

El enfoque intencional es la estrategia que consiste en in­
terpretar el comportamiento de un ente (persona, animal, ar­
tefacto, 10 que sea) tratándolo como si fuera un agente ra­
cional que rigiera la «elección» de sus «actos» «teniendo en
cuenta» sus «creencias» y sus «deseos». Estos términos en­
trecomillados reciben un uso ampliado además de su uso co­
rriente en 10 que suele llamarse «psicología popular», el dis­
curso psicológico cotidiano que utilizamos para discurrir
acerca de la vida mental de nuestros seres colegas, los seres
humanos. El enfoque intencional es la actitud o la perspecti­
va que adoptamos ordinariamente unos con otros, de modo
que adoptar el enfoque intencional en relación a otras cosas
parece un modo deliberado de antropizar la cuestión.
¿Cómo es posible que esta sea una buena idea?

Intentaré mostrar que si se aplica con cuidado, la adop­
ción del enfoque intencional no sólo es una buena idea sino
que es la clave para desentrañar los misterios de la mente, de
todos los tipos de mentes. Es un método que explota las si­
militudes para poder descubrir las diferencias, la enorme co­
lección de diferencias que se han acumulado entre las men­
tes de nuestros ancestros y las nuestras, y también entre
nuestras mentes y las de nuestros iguales que habitan en este
planeta. Hay que usar este método con cuidado: hay que an-
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dar en una cuerda floja entre las metáforas vacías, por un
lado, y la falsedad literal, por otro. El uso inapropiado del
enfoque intencional puede equivocar gravemente al investi­
gador inadvertido, aunque adecuadamente comprendido
puede proporcionar una perspectiva válida y fructífera en di­
ferentes campos, mostrando una unidad subyacente en los
fenómenos y dirigiendo nuestra atención a los experimentos
cruciales que hay que llevar a cabo.

La estrategia básica del enfoque intencional es tratar al
ente como un agente para poder predecir (y por ende, ex­
plicar, en cierto sentido) sus actos o sus movimientos. Los
rasgos distintivos del enfoque intencional pueden verse me­
jor contrastándolo con otros dos enfoques o estrategias más
básicas de predicción: el enfoque físico y el enfoque del di­
seño. El enfoque físico no es más que el laborioso método
estándar de las ciencias físicas, en las que utilizamos todo
lo que sabemos de las leyes físicas y de la constitución físi­
ca de las cosas en cuestión para concebir nuestra predic­
ción. Cuando predigo que una piedra que tengo en la mano
caerá al suelo al soltarla, me estoy valiendo del enfoque fí­
sico. No atribuyo a la piedra ni creencias ni deseos: le atri­
buyo una masa, o peso, y me apoyo en la ley de la gravedad
para hacer mi predicción. Para cosas que no sean ni seres
vivos ni artefactos, el enfoque físico es la única estrategia
posible, aunque puede llevarse a distintos grados de detalle,
desde el nivel subatómico hasta el nivel astronómico. Las
explicaciones de por qué el agua burbujea cuando hierve, de
por qué se han formado las cordilleras o de dónde sale la
energía del sol son explicaciones que proceden del enfoque
físico. Todo objeto físico, vivo o no, está sujeto a las leyes
de la física y por ello mismo se comporta de diversas ma­
neras que pueden explicarse y predecirse a partir del enfo­
que físico. Si lo que suelto de mi mano es un despertador o
un pez de colores, mi predicción es la misma acerca de su
trayectoria descendente, de acuerdo con los mismos presu-
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puestos. Hasta un aeromodelo o un pájaro, que bien pueden
seguir una trayectoria diferente al soltarlos, se comportan
de modo que obedecen las leyes de la física a cualquier es­
cala y en todo momento.

Los despertadores, por ser objetos fabricados (a diferen­
cia de la piedra), son también susceptibles de un estilo más
refinado de predicción, la realizada a partir del enfoque del
diseño. Este es un atajo maravilloso que utilizamos conti­
nuamente. Imaginemos que alguien me regala un nuevo des­
pertador digital. Es de una marca y de un modelo nuevos
para mí, pero un breve examen de sus botones y pantallas
externos me convence de que si aprieto unos pocos botones
sin más entonces el despertador producirá unas horas des­
pués un ruido fuerte. No sé qué clase de ruido será, pero será
el suficiente para despertarme. No necesito conocer las leyes
físicas concretas que explican esa maravillosa regularidad;
no necesito desmontar el aparato, pesar sus partes y medir
sus voltajes. Sencillamente, me limito a dar por hecho que
tiene un diseño concreto (el diseño que llamamos reloj des­
pertador) y que funcionará adecuadamente, conforme a su
diseño. Respecto a esta predicción estoy dispuesto a arries­
gar bastante: puede que no la vida, pero sí la hora de des­
pertarme para llegar a tiempo a mi clase o a coger el tren.
Las predicciones sobre el enfoque del diseño son más arries­
gadas que las del enfoque físico debido al número suple­
mentario de cosas que tengo que dar por supuestas: que un
determinado ente está diseñado conforme a lo que parece,
y que además funcionará de acuerdo con ese diseño, es decir,
que no estará estropeado o no funcionará mal. Los objetos
diseñados están en ocasiones mal diseñados y otras veces se
estropean. Pero ese moderado precio que pago arriesgándo­
me se ve más que compensado por la tremenda facilidad de
comprensión. Cuando se puede aplicar, el enfoque del dise­
ño es un atajo de bajo coste y de escaso riesgo que me per­
mite refinar la tediosa aplicación de mi limitado conoci-
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miento de la física. Lo cierto es que todos nos jugamos la
vida basándonos en predicciones hechas sobre el enfoque
del diseño: enchufamos y conectamos sin dudar nuestros
aparatos eléctricos, que podrían matamos si estuvieran mal
cableados; nos metemos voluntariamente en autobuses que
en seguida aceleran hasta alcanzar velocidades letales; apre­
tamos los botones de un ascensor al que nunca antes nos he­
mos subido.

La predicción a partir del enfoque del diseño funciona
maravillosamente bien para los artefactos bien diseñados,
pero también funciona maravillosamente bien con los arte­
factos de la madre Naturaleza: los seres vivos y sus órganos.
Mucho antes de que se entendieran la física y la química del
crecimiento y de la reproducción vegetales, nuestros antepa­
sados apostaron literalmente su vida sobre la fiabilidad de su
conocimiento del enfoque del diseño acerca de lo que se su­
ponía que harían las semillas una vez plantadas. Si entierro
unas pocas semillas en el suelo, entonces, a los pocos meses,
y mediante un mínimo cuidado por mi parte, tendré algo que
comer.

Acabamos de ver que las predicciones a partir del enfo­
que del diseño son arriesgadas, comparadas con las predic­
ciones basadas en el enfoque físico (que son seguras pero
muy tediosas de elaborar); un enfoque más arriesgado y más
rápido es el enfoque intencional. Puede verse, por así decir,
como una subespecie del enfoque del diseño en la cual el ob­
jeto diseñado es una especie de agente. Supongamos que lo
aplicamos al despertador. El despertador es mi criado: si le
ordeno que me despierte, dándole a entender una hora con­
creta para despertarme, puedo confiar en su capacidad inter­
na de darse cuenta de cuándo llega ese momento y de eje­
cutar sumisamente la acción prometida. En cuanto llegue a
creer que el momento de producir el sonido YA ha llegado,
se verá «motivado» a actuar en consecuencia, gracias a mis
instrucciones previas. No cabe duda de que el despertador es
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tan sencillo que este antropomorfismo imaginario es, estric­
tamente hablando, innecesario para que nosotros compren­
damos por qué hace lo que hace: pero démonos cuenta de
que de este modo podríamos explicar a un niño cómo utili­
zar el despertador: «Le dices cuándo quieres que te despier­
te, y él se acuerda de hacerlo y produce un ruido fuerte.»

La adopción del enfoque intencional es más útil (y, des­
de luego, casi obligatoria) cuando el artefacto en cuestión es
mucho más complicado que un despertador. Mi ejemplo pre­
ferido es el del ordenador para jugar al ajedrez. Hay cientos
de programas de ordenador que pueden convertir un ordena­
dor, sea un portátil o una supercomputadora, en un jugador
de ajedrez. Por muchas diferencias físicas y de diseño que
puedan tener, todos estos ordenadores sucumben limpia­
mente ante la misma y sencilla estrategia de interpretación:
piénsese en ellos como en agentes racionales que quieren ga­
nar y que saben las reglas y los principios del ajedrez y las
posiciones de las piezas en el tablero. Instantáneamente, el
problema de predecir y de interpretar su comportamiento se
hace muchísimo más fácil de lo que sería si utilizáramos los
enfoques físico o del diseño. En cualquier momento del jue­
go, basta mirar el tablero y elaborar una lista de todos los
movimientos permitidos posibles para el ordenador cuando
sea su tumo (normalmente habrá docenas de esas posibilida­
des.) ¿Por qué restringimos a los movimientos permitidos?
Porque, razonamos, el ordenador quiere jugar al ajedrez para
ganar y para ello sabe que sólo puede hacer movimientos
permitidos de modo que, siendo racional, se limita a esos
movimientos. Ordenemos ahora los movimientos permitidos
de mejor (los más hábiles, los más razonables) a peor (los
más estúpidos, aquellos que le llevan a la derrota) y hagamos
nuestra predicción: el ordenador hará el mejor movimiento.
Puede que no estemos seguros de cuál sea ese mejor movi­
miento (¡el ordenador puede «calibrar» la situación mejor
que nosotros!) pero podemos eliminar todos los movimien-
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tos menos cuatro o cinco, lo que nos da todavía una consi­
derable ventaja predictiva.

A veces, cuando el ordenador se encuentra en una situa­
ción apurada con tan sólo un movimiento posible que no sea
suicida (un movimiento «forzado») podemos predecir su
movimiento con absoluta confianza. No hay nada en las le­
yes de la física que fuerce a realizar semejante movimiento,
como tampoco 10 fuerza nada en el diseño concreto del or­
denador. El movimiento se ve forzado por las razones abru­
madoramente a favor de hacerlo y de no hacer ningún otro.
Cualquier jugador de ajedrez, hecho del material físico que
se quiera, haría ese movimiento. ¡Hasta un fantasma o un án­
gel lo harían! Alcanzamos la predicción sobre el enfoque in­
tencional basándonos en la atrevida suposición de que sin
importar cómo se haya diseñado el programa de ordenador,
estará suficientemente bien diseñado como para atender a
tan buenas razones. Predecimos su conducta como si fuera
un agente racional.

El enfoque intencional es, innegablemente, un atajo útil
en tales casos pero ¿qué fiabilidad podemos otorgarle? En
realidad ¿qué le importa a un ordenador si gana o si pierd.e?
¿A qué viene decir que el despertador desea obedecer a su
amo? Podemos utilizar este contraste entre objetivos natura­
les o artificiales para realzar nuestra percepción del hecho de
que todos los objetivos reales surgen en último término de la
situación apurada de un objeto vivo que se protege a sí mis­
mo. Pero también debemos reconocer que el enfoque inten­
cionalfunciona (cuando funciona) sean o no genuinos, o na­
turales, o «auténticamente queridos» los objetivos por el
llamado agente, y este margen es crucial para comprender
cómo podría establecerse en primer lugar una discrimina­
ción genuina de objetivos. La macromolécula ¿desea verda­
deramente duplicarse? El enfoque intencional explica lo que
ocurre, con independencia de cómo contestemos a esa pre­
gunta. Consideremos un organismo sencillo (pongamos una
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planaria O una ameba) moviéndose pero no al azar por el
fondo de una placa de laboratorio, dirigiéndose siempre al
extremo de la placa que tiene los nutrientes, o alejándose
del extremo tóxico. Este organismo está buscando el bien, o
evitando el mal: sus propios bien y mal, no los de un usua­
rio humano de artefactos. Buscar el bien propio es un rasgo
fundamental de cualquier agente racional, pero estos orga­
nismos simples ¿buscan o se limitan a «buscar»? No hace
falta que contestemos a esta pregunta. En cualquier caso el
organismo es un sistema intencional predecible.

Se trata de otra forma de señalar lo mismo que Sócrates
pretendía en el Menón al preguntar si hay alguien que inten­
cionadamente desee el mal. Nosotros, sistemas intenciona­
les, deseamos a veces el mal debido a una mala compren­
sión, a la desinformación o por pura demencia, pero es parte
esencial de la racionalidad desear lo que se juzga bueno. Lo
que se nos ha legado (o más bien, lo que se nos ha reforza­
do) mediante la selección natural de nuestros ancestros es
esta relación constitutiva entre el bien y la búsqueda del
bien: los que tuvieron la desgracia de estar diseñados gené­
ticamente para buscar lo que era malo para ellos, a largo pla­
zo terminaron por no dejar descendencia. No es accidental que
los productos de la evolución busquen (o «busquen») lo
que juzgan (o «juzgan») que es bueno.

Si tiene que primar lo que es bueno para ellos, hasta los
organismos más sencillos necesitan algunos órganos senso­
res o poderes discriminatorios (algunos interruptores que se
activen en presencia de lo bueno y que se desactiven en su
ausencia) y estos interruptores o transductores pueden unir­
se para producir respuestas corporales correctas. Esta exi­
gencia da origen a lafunción. Una roca no puede funcionar
mal porque no está ni bien ni mal equipada para fomentar
bien alguno. Cuando decidimos interpretar un ente a partir
del enfoque intencional, es como si nos pusiéramos en la si­
tuación de guardianes suyos, preguntándonos en efecto: «Si
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yo estuviera en esta situación de este organismo ¿qué ha­
ría?» Y es ahí donde sale a relucir el antropomorfismo sub­
yacente del enfoque intencional: tratamos a todos los siste­
mas intencionales como si fueran igual que nosotros ... cosa
que no son, naturalmente.

¿Es que se trata de una aplicación incorrecta de nuestra
propia perspectiva, la perspectiva que compartimos los por­
tadores de mente? No necesariamente. Desde el punto de
vista de nuestra historia evolutiva, lo que ha ocurrido ha sido
lo siguiente: a lo largo de miles de millones de años, los or­
ganismos han evolucionado gradualmente, acumulando cada
vez más maquinaria versátil diseñada para favorecer sus bie­
nes cada vez más complejos y elaborados. Finalmente, en
nuestra especie, con la evolución del lenguaje y de la varie­
dad de reflexión que el lenguaje permite (y que trataremos
en los próximos capítulos) surgimos con la capacidad de
preguntamos por aquello mismo que dio inicio a este libro:
nos preguntamos sobre las mentes de otros entes. Estas pre­
guntas, desarrolladas ingenuamente por nuestros antepasa­
dos, llevaron al animismo, la idea de que todo objeto animado
tenía una mente o un alma (ánima, en latín). Comenzamos a
preguntamos no solamente si el tigre pretendía comernos
(cosa probable) sino por qué los ríos querían llegar al mar y
qué querían de nosotros las nubes como contrapartida por la
lluvia que nosotros les pedíamos. Conforme fuimos hacién­
donos más complejos (y este es un desarrollo histórico muy
reciente y no algo que tiene que discernirse en las amplias
extensiones de toda la evolución) fuimos abandonando gra­
dualmente el enfoque intencional para lo que hoy llama­
mos naturaleza inanimada, reservándolo para cosas más pa­
recidas a nosotros: animales, principalmente, pero también
plantas bajo muchas condiciones. Seguimos «engañando» a
las plantas con luz y calor primaverales obtenidos artificial­
mente para que florezcan antes de tiempo y «estimulamos»
a las verduras a producir raíces mucho más largas suminis-

47



TIPOS DE MENTES

trándoles menos agua que la que buscan tan desesperada­
mente. (Un leñador me explicó en una ocasión cómo sabía
que no iba a encontrar pinos albares entre los árboles de cier­
tas tierras altas de mi bosque: «A esos pinos les gusta tener
los pies húmedos.») Este modo de razonar acerca de las plan­
tas no sólo es natural e inofensivo sino que resulta ser una
ayuda efectiva para la comprensión y una importante palan­
ca para los descubrimientos. Cuando los biólogos descubren
que una planta tiene un órgano discriminatorio rudimentario,
inmediatamente se preguntan para qué sirve ese órgano: qué
tortuoso proyecto tendrá la planta que exija obtener infor­
mación del entorno de esa manera. Con mucha frecuencia, la
respuesta es un importante descubrimiento científico.

Los sistemas intencionales son, por definición, todos y
cada uno de esos entes cuya conducta es predecible/explica­
ble a partir del enfoque intencional. Las macromoléculas que
se duplican a sí mismas, los termostatos, las amebas, las plan­
tas, las ratas, los murciélagos, las personas y los ordenadores
que juegan al ajedrez son sistemas intencionales, algunos más
interesantes que otros. Como el objetivo del enfoque intencio­
nal es tratar a un ente como agente para poder predecir sus ac­
ciones, tenemos que suponer que se trata de un agente inteli­
gente, porque un agente idiota podría hacer cualquier tontería.
Este atrevido salto de suponer que el agente sólo hará los mo­
vimientos inteligentes (dentro de su limitada perspectiva) es
lo que nos proporciona la ventaja de hacer predicciones. Des­
cribimos esa perspectiva limitada atribuyendo unas creencias
y deseos particulares al agente sobre la base de su percepción
de la situación y de sus objetivos y necesidades. Como nuestra
ventaja predictiva en este ejercicio depende fundamentalmen­
te de esta peculiaridad (ya que es sensible al modo concreto
en que nosotros, los teóricos, expresemos las creencias y los
deseos, o representemos el sistema intencional en cuestión) yo
llamo a estos sistemas, sistemas intencionales. Presentan lo
que los filósofos llaman intención o intencionalidad.
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«Intencionalidad» en este sentido filosófico especial es
un concepto tan controvertido, y los que no son filósofos lo
usan tan rutinaria y equívocamente, que tengo que hacer un
alto para extenderme en su definición. Desgraciadamente
para la comunicación interdisciplinaria, el término filosófico
«intencionalidad» tiene dos falsos compañeros de viaje, pa­
labras perfectamente válidas que se han confundido con ella
y que, desde luego, tienen mucha relación con ella. Una es
un término corriente, la otra un término técnico (del que pos­
pondré brevemente su introducción). En el habla corriente,
solemos discutir si el acto de determinada persona fue inten­
cionado o no. Cuando el conductor se estrella contra el con­
trafuerte de puente ¿tenía la intención de suicidarse o es que
se había quedado dormido? Cuando se llama al policía
«papá» en ese momento, ¿es intencionado o es un acto fa­
llido? ¿No estamos preguntando sobre la intención de am­
bos hechos? Sí, en sentido corriente, pero no en sentido fi­
losófico.

La intencionalidad en el sentido filosófico es sencilla­
mente tener que ver con .. Una cosa muestra su intenciona­
lidad si su aptitud tiene que ver con alguna otra cosa. Otra
forma de decirlo sería que una cosa que muestra intenciona­
lidad alberga una representación de alguna otra cosa... aun­
que esta segunda fórmula la encuentro menos reveladora y
más problemática. La cerradura ¿alberga una representación
de la llave que la abre? Una cerradura y una llave muestran
la forma más basta de intencionalidad; lo mismo que los re­
ceptores de opiáceos de las células cerebrales, receptores
que están diseñados para aceptar las moléculas de endorfi­
na que la naturaleza ha proporcionado a los cerebros a lo lar­
go de millones de años. Yen ambos casos se les puede con­
fundir, es decir, abrirlos mediante una llave impostora. Las
moléculas de morfina son llaves esqueléticas artefácticas
que se han obtenido recientemente para abrir también las
puertas de los receptores de opiáceos. (Incluso fue el descu-
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brimiento de estos receptores sumamente específicos el que
inspiró la investigación que condujo al descubrimiento de
las endorfinas, los analgésicos del cerebro. Los investigado­
res razonaron que algo tenía que haber en el cerebro para
que estos receptores especializados estuvieran ahí desde un
principio.) Este tener que ver tan simple, al estilo de la llave
y la cerradura, es el elemento fundamental del diseño a par­
tir del cual la naturaleza ha fabricado los más caprichosos ti­
pos de subsistemas que pueden recibir con más merecimien­
to el nombre de sistemas de representación, de manera que
tendremos que analizar ese tener que ver con de estos siste­
mas basándonos en ese (¿casi?) tener que ver con de las ce­
rraduras y las llaves en cualquier caso. Exagerando la cosa
podemos decir que la forma actual de un resorte bimetálico
en un termostato es una representación de la temperatura ac­
tual de la habitación, y que la posición del nivel ajustable del
termostato es una representación de la temperatura deseada
de la habitación, pero de igual modo podemos negar que
sean representaciones propiamente hablando. Con todo, sí
que encarnan una información que tiene que ver con la tem­
peratura de la habitación y precisamente por encarnarla con­
tribuyen a la capacidad de un sistema intencional sencillo.

¿Por qué nosotros, los filósofos, llamamos a ese tener
que ver con «intencionalidad»? Todo se remonta a los filó­
sofos medievales que acuñaron el término, dándose cuenta
de la similitud entre esos fenómenos y el acto de apuntar a
algo con el arco (intendere arcum in). Los fenómenos inten­
cionales están provistos de flechas metafóricas, podríamos
decir, que apuntan a una cosa o a otra, a aquello a lo que se
refieran, a lo que aludan o con lo que tengan que ver los fe­
nómenos. Pero naturalmente, muchos de los fenómenos que
presentan esta mínima suerte de intencionalidad no hacen
nada intencionadamente en el sentido cotidiano del término.
Los estados perceptivos, emocionales y memorísticos, por
ejemplo, exhiben todos ellos un tener que ver con sin ser ne-
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cesariamente intencionados en el sentido corriente del tér­
mino; pueden ser completamente involuntarios o respuestas
automáticas a unas cosas ti otras. Nada hay de intencionado
en reconocer a un caballo cuando surge en lontananza aun­
que nuestro estado de reconocimiento presenta un tener que
ver con muy concreto: lo reconocemos como caballo. Si lo
hubiéramos percibido erróneamente como un alce o como un
hombre sobre una motocicleta, nuestro estado perceptivo ha­
bría tenido que ver con algo distinto. Hubiera apuntado su
flecha de un modo bastante distinto, incluso en este caso a
algo inexistente pero sin embargo bien definido: o al alce
inexistente o al ilusorio motorista. Hay una gran diferencia
psicológica entre creer erróneamente que se está en presen­
cia de un alce y creer erróneamente que se está en presencia
de un hombre sobre una motocicleta, diferencia de conse­
cuencias predecibles. Los teóricos medievales se dieron
cuenta de que la flecha de la intencionalidad podía apuntar a
nada de igual forma que podía apuntar de un modo muy con­
creto. Al objeto de nuestro pensamiento, fuera real o no, lo
llamaron objeto intencional.

Para poder pensar en algo, debemos disponer de un
modo de pensarlo, uno entre otros muchos posibles. Cualquier
sistema intencional depende de estos modos concretos de
pensar (percibir, buscar, identificar, temer, recordar) se pien­
se lo que se «piense». Esta dependencia es la que crea todas
las posibilidades de confusión tanto teóricas como prácticas.
En la práctica, la mejor manera de enredar y confundir a un
sistema intencional concreto es explotar algún fallo de su
modo, o modos, de percibir o de pensar aquello sobre lo que
tenga que percibir o pensar, sea lo que fuere. La naturaleza
ha explorado innumerables variaciones sobre este tema, por­
que confundir a otros sistemas intencionales es uno de los
principales objetivos de la vida de la mayor parte de los sis­
temas intencionales. Después de todo, uno de los deseos bá­
sicos de cualquier sistema intencional vivo es el deseo de
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alimento, necesario para abastecer el crecimiento, para la re­
paración de los daños sufridos y para la reproducción, de tal
manera que todo ser vivo necesita distinguir el alimento (el
material bueno) de todo lo demás. Se sigue que otro deseo
básico es evitar convertirse en alimento de cualquier otro
sistema intencional. De ese modo, el camuflaje, el mimetis­
mo, el sigilo y montones de otras estratagemas han puesto a
prueba a los cerrajeros de la naturaleza, provocando la evo­
lución de maneras cada vez más efectivas de distinguir las
cosas y seguirles la pista. Pero no hay sistema perfecto. No
se puede coger eliminando toda posibilidad de equivocarse.
Por eso es tan importante para nosotros como teóricos ser
capaces de identificar y de distinguir las distintas variantes
de «coger» (y de «equivocarse») que pueden darse en los
sistemas intencionales. Para poder explicar el «coger» de
un sistema intencional en sus circunstancias, tenemos que
tener una imagen precisa de la dependencia que presenta de
sus capacidades concretas para distinguir las cosas: su modo
de «pensar sobre» las cosas.

Desgraciadamente, sin embargo, como teóricos hemos
sido propensos a exagerarlo, considerando nuestra propia
casi ilimitada capacidad de distinguir una cosa de otra en
nuestros pensamientos (gracias a nuestra capacidad de usar
el lenguaje) como si fuera el contraste de toda intencionali­
dad genuina, de todo «tener que ver con» merecedor de tal
nombre. Por ejemplo, cuando la lengua de una rana se dis­
para y atrapa lo que vuele por allí cerca, la rana puede equi­
vocarse: puede tragarse una bola de cojinete lanzada por al­
gún niño perverso, o un cebo de pescador atado a un sedal,
o cualquier otra anomalía no comestible. La rana ha cometi­
do una equivocación, pero ¿qué equivocación o equivocacio­
nes, exactamente? ¿Qué «creía» la rana que estaba atrapan­
do? ¿Una mosca? ¿Comida que le llegaba por el aire? ¿Una
convexidad oscura que se movía? Nosotros, como usuarios
del lenguaje podemos hacer distinciones cada vez más suti-
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les acerca del contenido de lo que pudiera ser el pensamien­
to de la rana, y se ha dado una suposición acrítica de que an­
tes de que podamos atribuir a la rana cualquier auténtica in­
tencionalidad tenemos que reducir el contenido de los
estados y actos de la rana con la misma precisión que, en
principio, podemos usar nosotros cuando consideramos los
pensamientos humanos y su contenido proposicional.

Ello ha sido una enorme fuente de confusiones teóricas,
y para empeorar las cosas, existe un término técnico muy
práctico, extraído de la lógica, que se refiere precisamente a
esa capacidad del lenguaje para discriminar cada vez con
mayores matices: intensión. Con s. Esta intensión es un
rasgo de los lenguajes: no tiene una aplicación directa a nin­
gún otro tipo de sistema representativo (fotografías, mapas,
gráficos, «imágenes virtuales» ... mentes). Según el uso nor­
malizado entre los lógicos, las palabras o símbolos en un
lenguaje pueden dividirse en aquellas palabras lógicas o de
función (functores) tales como «si», «y», «o», «no», «to­
dos», «algunos», y los términos o predicados, que pueden
ser tan diversos como los asuntos que se discutan, tales
como «rojo», «alta», «abuelo», «oxígeno», «autor de sone­
tos de segunda categoría» ... Todo término o predicado con
significado de un lenguaje tiene una extensión (el objeto o
conjunto de objetos al que se refiere el término) y una inten­
sión (el modo concreto en que se escoge o se determina ese
objeto o ese conjunto de objetos). «El padre de Chelsea Clin­
ton» y «el presidente de Estados Unidos en 1995» nombran
el mismo objeto (William Clinton) y por ello tienen la mis­
ma extensión, pero apuntan a este ente corriente de maneras
diferentes y por ello tienen diferente intensión. El término
«triángulo equilátero» señala exactamente el mismo conjun­
to de objetos que el término «triángulo equiángulo», de ma­
nera que los dos términos tienen la misma extensión aunque
claramente no significan la misma cosa: un término tiene
que ver con que los lados del triángulo sean iguales y el otro
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tiene que ver con que los ángulos sean iguales. De modo que
la intensión (con s) contrasta con la extensión y significa, en
fin ... significado. ¿Y no es eso lo que también significa la in­
tención con e, la intencionalidad?

Los lógicos señalan que, a numerosos efectos, podemos
pasar por alto las diferencias entre intensiones de los térmi­
nos y atenemos sencillamente a sus extensiones. Después de
todo, si una rosa recibiera cualquier otro nombre seguiría
oliendo con igual perfume, de modo que cuando se tratara de
rosas las muchas e indefinidas maneras de debatir sobre una
determinada clase de rosas serían equivalentes desde un
punto de vista lógico. Como el agua es H

2
0, cualquier cosa

cierta que se dijera del agua utilizando el término «agua» sé­
ría igualmente cierta si lo sustituyéramos por «H20» , y ello
incluso aunque estos dos términos difieran sutilmente en sig­
nificado' o intensión. Esta libertad es particularmente evi­
dente y útil en ciertas áreas de conocimiento como las mate­
máticas donde siempre nos podemos permitir la práctica de
«sustituir iguales por iguales» reemplazando «4»* por «16»,
y viceversa, habida cuenta de que estos dos términos se re­
fieren a un número que es el mismo en ambos casos. A esa
libertad de sustitución en un contexto lingüístico se le llama
apropiadamente transparencia referencial: porque efectiva­
mente, los términos permiten ver las cosas a las que se re­
fieren. Pero cuando no se trata de rosas sino del pensar so­
bre las rosas o del hablar sobre (el pensar sobre) rosas, ahí
sí pueden importar las diferencias en intensión. De modo
que cuando el asunto trata de sistemas intencionales, sus
creencias y sus deseos, el lenguaje que utiliza el teórico es
sensible a la intensión. El lógico diría que ese discurso pre­
senta opacidad referencial: porque no es transparente, por-

* Se trata de un juego de palabras intraducible. La frase puede significar
«nuestras madres nos dieron a luz» y también «nuestras madres nos dan la taba­
rra». (N. del T.)
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que los términos en sí se interponen e interfieren con el
asunto de maneras sutiles y productoras de confusión.

Para comprobar cómo importa verdaderamente la opaci­
dad referencial cuando adoptamos el enfoque intencional"
consideremos un caso básico de enfoque intencional en ple­
no funcionamiento aplicado a un ser humano. Es cosa que
hacemos sin esfuerzo alguno todos los días y rara vez mani­
festamos todo lo que supone, pero he aquí un ejemplo ex-­
traído de un artículo filosófico reciente, ejemplo que miste-o
riosa pero útilmente entra en más detalles de los habituales:

Bruto quería matar a César. Creía que César era un mor­

tal corriente y que, en ese caso, apuñalarle (lo cual quería de­

cir hundirle el cuchillo en el corazón) sería un modo de ma­

tarle. Pensó que podría apuñalar a César, porque recordó que

tenía un cuchillo y que César se colocaba a su izquierda en el

Foro. De manera que Bruto se vio motivado para apuñalar al

hombre que tenía a su izquierda. Y así lo hizo, matando por

ello a César (Israel, Perry y Tutiya, 1993, pág. 515).

Nótese que el término César representa subrepticiamen-­
te un doble papel fundamental en esta explicación: no sólo
en la forma normal y transparente de distinguir a un hombre,
César, como el tipo que está en el Foro vestido con una toga,
sino en designar al hombre tal como Bruto lo designa. Para
Bruto no basta que César se coloque a su lado; tiene que ver
que es César, el hombre al que quiere matar. Si Bruto se
equivocara y confundiera a César, que está a su izquierda,
con Casio, no habría intentado matarlo; como dicen los au­
tores, no se habría visto motivado para apuñalar al hombre
que estaba a su izquierda ya que no hubiera establecido en
su mente la conexión fundamental: el vínculo que identifi­
caba al hombre que estaba a su izquierda con su objetivo.
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El equívoco objetivo de la precisión proposicional

Siempre que actúa un agente, lo hace sobre la base de
una comprensión o equívoco concretos de las circunstancias,
y las explicaciones y predicciones intencionales se apoyan
en comprender esa comprensión o ese equívoco. Para prede­
cir la acción de un sistema intencional debemos saber en tor­
no a qué giran las creencias y los deseos del agente y tene­
mos que saber, por lo menos de manera aproximada, cómo
son esas creencias yesos deseos de tal manera que podamos
decir si se han establecido o se establecerán las relaciones
cruciales.

Pero démonos cuenta de que cuando digo que adoptamos
el enfoque intencional tenemos que saber por lo menos de
manera aproximada cómo elige el agente los objetos que le
interesan. Si no nos damos cuenta de ello estamos ante una
fuente enorme de confusiones. Es característico que no ne­
cesitemos saber exactamente cuál es el concepto que el
agente tiene de su tarea. El enfoque intencional es capaz de
soportar bastante descuido, cosa que es un bendición ya que
la tarea de expresar exactamente cuál es el concepto que el
agente tiene de su tarea es un error y un ejercicio tan inútil
como leer los poemas de un libro con un microscopio. Si el
agente que estamos estudiando no concibe sus circunstan­
cias con ayuda de un lenguaje capaz de realizar determina­
das distinciones, el poder resolutorio de nuestro lenguaje no
puede aprovecharse directamente para la tarea de expresar
los pensamientos concretos, o los modos de pensar concre­
tos, o las variantes concretas de sensibilidad, del susodicho
agente. (Con todo, el lenguaje puede usarse indirectamente
para describir esas particularidades con el detalle que exija
el contexto teórico.)

Este aspecto suele perderse en la maraña de un persuasi­
vo argumento espurio tal como sigue. ¿Piensan los perros
(por ejemplo)? Si así fuera, entonces deben tener pensa-
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mientos concretos. Un pensamiento no puede existir sin ser
este o aquel pensamiento ¿no? Pero un pensamiento concre­
to tiene que estar compuesto de conceptos concretos. No se
puede pensar el pensamiento

tengo un filete en el plato

a menos que tengamos las ideas de plato y de filete y para
tener estos conceptos necesitamos otro montón de conceptos
(cuenco,fuente, vaca, carne ...) ya que este pensamiento con­
creto (nos) es fácilmente distinguible del pensamiento

el cuenco está lleno de carne de vaca

lo mismo que del pensamiento

tengo la fuente llena de hígado de ternera

por no hablar del pensamiento

eso rojo y sabroso que me dan normalmente en ese
objeto en el cual como no es eso seco que suelen
darme para comer

y así sucesivamente. ¿Qué pensamiento o pensamientos
piensa el perro? ¿Cómo podremos expresar con exactitud, y
en castellano, por ejemplo, el pensamiento que está pensan­
do el perro? Si no se puede (y es que no se puede) entonces
o los perros no pueden pensar pensamientos en absoluto o
los pensamientos de los perros deben ser sistemáticamente
inexpresables ... y por ende fuera de nuestro alcance.

Ninguna de las dos alternativas es lógica. Suele pasarse
por alto la idea de que el «pensamiento» de un perro pudie­
ra ser inexpresable (en lenguaje humano) por la sencilla ra­
zón de que la expresión en lenguaje humano hila demasiado
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fino, lo mismo que suele pasarse por alto su corolario: la idea
de que sin embargo podemos describir exhaustivamente lo
que no podemos expresar, sin dejar residuo misterioso algu­
no. El perro ha de tener sus maneras concretas de discrimi­
nar cosas y esas maneras de discriminar se formulan en
«conceptos» idiosincráticos bastante concretos. Si somos ca­
paces de averiguar cómo operan esas maneras y de describir
cómo funcionan conjuntamente, entonces sabremos tanto
del contenido de los pensamientos del perro como podamos
saber por medio de una conversación acerca del contenido
de los pensamientos de otro ser humano, incluso aunque no
podamos encontrar la frase (en castellano o en cualquier otro
idioma humano) que exprese tal contenido.

Cuando nosotros, portadores humanos de mentes, desde
nuestra singularmente elevada perspectiva utilizamos nues­
tro especial truco de aplicar el enfoque intencional a otros
entes, les estamos imponiendo nuestras propias maneras y
nos arriesgamos a introducir excesiva claridad, a introducir
una excesiva discriminación y una excesiva articulación de
los contenidos, y por ende una organización excesiva, en los
sistemas que intentamos comprender. También nos arriesga­
mos a introducir una excesiva cantidad de nuestro tipo de
organización procedente de nuestra mente en los modelos
que formulemos de estos sistemas más sencillos que el nues­
tro. Estos candidatos a la posesión de mente que son más
simples que nosotros no comparten todas nuestras necesida­
des, ni por tanto todos nuestros deseos, ni por tanto todas
nuestras prácticas mentales, ni por tanto todos nuestros re­
cursos mentales.

Muchos organismos «experimentan» el sol y hasta guían
sus vidas ajustándolas a su ritmo. Un girasol puede seguir al
sol de manera mínima, girando para volver la flor conforme
atraviesa el cielo, maximizando su exposición diaria a la luz
solar, pero no podría afrontar la aparición de un parasol que
se interpusiera. No puede calcular la reaparición del sol en
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un momento posterior calculable y ajustar consecuentemen­
te su «conducta» lenta y sencilla. Un animal bien podría ser
capaz de semejante complejidad, modulando su locomoción
para mantenerse en la sombra oculto a los ojos de sus presas,
o incluso calcular de antenlano dónde tumbarse a echar una
larga siesta dándose cuenta (vagamente y sin pensar) de qU(:~

la sombra del árbol pronto será más larga. Los animales si­
guen y vuelven a identificar otras cosas (compañeros, pre-­
sas, retoños, lugares preferidos para alimentarse) y podrían
seguir al sol de manera similar. Pero es que nosotros, los se··
res humanos, no nos limitamos a seguir al sol, sino que hao.
cemos un descubrimiento ontológico acerca del sol: ¡es el
sol! El mismo sol, día tras día.

El lógico alemán Gottlob Frege presentó un ejemplo
acerca del cual lógicos y filósofos llevan escribiendo más de
un siglo: la Estrella Matutina, que los antiguos conocían
como Phosphorus, y la Estrella Vespertina, conocida por los
antiguos como Hesperus, son uno y el mismo cuerpo celes­
te: Venus. Hoy día este es un hecho bien conocido, pero el
descubrimiento de esta identidad fue un primitivo avance
sustancial para la astronomía. ¿Cuántos de nosotros podrían
hoy día formular la argumentación y aportar la prueba cru­
cial sin la ayuda de un libro? Sin embargo, y hasta de pe­
queños, comprendemos (y aceptamos dócilmente) en segui­
da esa hipótesis. Resulta difícil de imaginar que cualesquiera
otras criaturas llegaran a formular, y muchos menos a con­
firmar, la hipótesis de que esos dos puntitos brillantes son
uno y el mismo cuerpo celeste.

¿Es que no podría ser ese disco enorme y caliente que
atraviesa los cielos diariamente uno nuevo cada día? Somos
la única especie que puede llegar incluso a formular tal
cuestión. Comparemos el sol y la luna a las estaciones. La
primavera vuelve todos los años pero (ya) no nos pregunta­
mos si se trata de la misma primavera que ha regresado.
Puede que a la primavera, personificada en una diosa en la
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época antigua, la vieran nuestros antepasados como algo
concreto que retornaba y no como un universal recurrente.
Pero es que para otras especies este asunto ni siquiera es tal.
Algunas especies tienen una sensibilidad exquisita para las
variaciones: en algunos terrenos pueden discriminar más
detalles de los que nosotros podamos apreciar con nuestros
sentidos sin más (aunque sí podamos realizar discrimina­
ciones más detalladas en cualquier modalidad que cualquie­
ra otra criatura del planeta con la ayuda de nuestras próte­
sis: microscopios, espectroscopios, cromatógrafos de gas, y
demás). Pero esas otras especies tienen una limitadísima ca­
pacidad de reflexión y sus sensibilidades están canalizadas
hacia conjuntos más bien estrechos de posibilidades, como
ya veremos.

Por contra, nosotros somos crédulos totales. Aparente­
mente, no hay límites para lo que somos capaces de creer y
para lo que somos capaces de distinguir en nuestras creen­
cias. Podemos hacer una distinción entre creer

que el sol es y siempre ha sido la misma estrella,
día tras día

y creer

que el sol ha sido siempre la misma estrella, día
tras día, desde el 1 de enero de 1900, fecha en la
que tomó el puesto de su predecesor el sol actual.

Doy por sentado que nadie cree esto último pero resulta
sencillo ver cuál es la creencia y distinguirla tanto de la
creencia estándar como de la siguiente, igualmente tonta
pero distinta,

que el cambio de soles más reciente tuvo lugar el
12 de junio de 1986.
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La forma fundamental de todas estas atribuciones de es­
tados mentales a los sistemas intencionales son frases que
expresan lo que llamamos actitudes proposicionales:

x cree p
y desea q
z se pregunta si acaso r.

Tales frases constan de tres partes: un término que se re-o
fiere al sistema intencional en cuestión (x, y, z), un término
que se refiere a la actitud que se le atribuye (creer, desear,
preguntarse ...) y un término para el contenido concreto o
para el significado de tal actitud: la proposición que denotan
en estos casos ficticios las letras p, q y r. Naturalmente,
cuando se trata de frases con atributos reales, estas proposi-·
ciones se expresan como frases (del idioma castellano o
cualquier otro que utilice el hablante) y estas frases contie-·
nen términos que pueden no ser sustituibles ad lib por tér­
minos coextensivos, rasgo que es el característico de la opa-o
cidad referencial.

Por tanto, las proposiciones son los entes teóricos me-o
diante los cuales identificamos, o medimos, creencias. Por
definición, para dos creyentes, compartir una creencia es
creer en la misma proposición. Entonces ¿qué son las pro-o
posiciones? Por convención filosófica generalmente acepta-o
da, las proposiciones son los significados abstractos que
comparten todas las frases que ... significan lo mismo. Del
humo de la batalla surge un círculo ominoso. Presumible-o
mente, la misma proposición se expresa en las frases:

1. Snow is white .
2. La neige est blanche.
3. Der Schnee ist weiss .

Después de todo, cuando le atribuimos a Tom, el inglés,
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la creencia de que la nieve es blanca, queremos que Pierre,
el francés, y Wilhelm, el alemán, sean capaces de atribuir a
Tom esa misma creencia en sus propios idiomas. Que Tom
no tenga necesidad de entender esos atributos no tiene nada
que ver. Si vamos a eso, Tom tampoco necesita comprender
lo que yo le atribuyo, naturalmente, porque Tom puede re­
sultar ser un gato o un turco que no habla inglés.

Pero ¿las frases que siguen comparten la misma propo­
sición?

4. Bill golpeó a Sam.
5. Sam fue golpeado por Bill.
6. Bill fue el agente del acto de golpear del que fue víctima

Sam.

Las tres «dicen 10mismo» y, sin embargo, todas «10» di­
cen de forma diferente. Las proposiciones ¿deben entender­
se comoformas de decir las cosas o como cosas dichas? Un
modo teórico sencillo y llamativo de organizar la cuestión
sería preguntar si un creyente puede creer alguna de ellas sin
creer las otras. Si así fuera, se trataría de diferentes proposi­
ciones. Después de todo, si las proposiciones van a ser los
entes teóricos que midan las creencias, querremos que supe­
ren esta prueba. Pero ¿cómo podemos comprobarlo si Tom
no habla inglés o si ni tan siquiera habla? Nosotros, al adju­
dicar nuestros atributos (o, por lo menos, cuando expresa­
mos nuestros atributos en el lenguaje) estamos sujetos a un
sistema de expresión, a un idioma, y los idiomas difieren
tanto en sus estructuras como en sus términos. Al vemos for­
zados a esta o aquella estructura del lenguaje, queramos o no
asumimos más distinciones que aquellas que puedan garan­
tizamos las circunstancias. Este es el núcleo de la adverten­
cia que hice anteriormente acerca de la atribución gruesa de
contenidos que basta para el éxito del enfoque intencional.

El filósofo Paul Churchland (1979) ha asemejado las
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proposiciones a números, objetos igualmente abstractos uti­
lizados para medir muchas propiedades físicas

x tiene un peso en gramos de 144
y lleva una velocidad en metros por segundo de 12.

Evidentemente, los números representan su papel como
chicos bien educados. Podemos sustituir «iguales por igua­
les». No tenemos dificultad en admitir que x tiene un peso en
gramos de 2 x 72 o que y lleva una velocidad en metros por
segundo de 9 + 3. Como acabamos de ver, hay una dificul­
tad al tratar de aplicar las mismas reglas de transformación
y equivalencia a diferentes expresiones de lo que son su­
puestamente la misma proposición. ¡Vaya! las proposiciones
no se portan igual de bien que los números como entes teó­
ricos. ¡Se parecen más a dólares que a números!

Esta cabra vale 50 dólares.

¿y cuánto vale en dracmas griegos o en rublos rusos (¡y
en qué día de la semana!)? ¿Y vale más o menos hoy que en
la antigua Grecia o como parte de las provisiones que llevó
Marco Polo en sus expediciones? No hay duda de que una
cabra siempre tiene un valor para su dueño y no hay duda de
que podemos fijar una medida operativa y aproximada de su
valor llevando a cabo (o imaginando que llevamos a cabo)
un intercambio de dinero, o de polvo de oro, o de panes, o
de lo que sea. Pero no existe un sistema de medida del valor
económico que sea fijo, neutro y eterno, del mismo modo
que no existe un sistema de medida fijo, neutro y eterno que
mida el significado de lo proposicional. ¿Y qué? Supongo
que estaría bien disponer de tales sistemas: el mundo sería
más claro y el trabajo del teórico más sencillo. Pero un sis­
tema semejante de medida, universal y con un baremo úni­
co, es innecesario para la teoría tanto en la teoría de la eco-
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nomía como en la teoría del sistema intencional. La teoría
económica válida no se ve amenazada por esa imprecisión
ineliminable que se da en su medida del valor económico ge­
neralizado a todas las circunstancias y a todas las épocas. La
teoría del sistema intencional válido no se ve amenazado por
esa imprecisión ineliminable que se da en su medida del sig­
nificado a través del mismo espectro universal. Mientras es­
temos atentos a la dificultad, podremos abordar de manera
satisfactoria todos los problemas concretos utilizando el sis­
tema aproximado y rápido que escojamos.

En capítulos posteriores, descubriremos que cuando to­
mamos nuestra habilidad de «credulidad total» y la aplica­
mos a criaturas «inferiores», nos organiza los datos muy
convenientemente: nos dice dónde tenemos que mirar a con­
tinuación, nos pone condiciones limitantes y resalta pautas
de similitud y diferencia. Pero como ya hemos visto, si no
tenemos cuidado puede distorsionamos lamentablemente la
visión . Una cosa es tratar un organismo o cualquiera de sus
muchos subsistemas como sistema intencional rudimentario
que persigue aproximadamente y sin pensar sus objetivos
innegablemente complejos, y otra bastante diferente es im­
putarle una apreciación reflexiva de lo que está haciendo. El
tipo de pensamiento reflexivo de que disponemos nosotros
es una innovación evolutiva muy reciente.

Las macromoléculas iniciales que se duplicaban tenían
razones para hacerlo, pero no tenían ni idea de tales razones.
Por contra, nosotros no sólo sabemos (o creemos saber)
nuestras razones, sino que las articulamos, las debatimos, las
criticamos, las compartimos. No son sencillamente las razo­
nes de nuestros actos: son las razones de nosotros mismos.
Entre las macromoléculas y nosotros hay toda una historia
que contar. Considérese, por ejemplo, el caso del cuco incu­
bado en un nido ajeno por sus involuntarios padres adopti­
vos. Su primer acto al salir del huevo es empujar los demás
huevos fuera del nido. No es una tarea fácil y resulta bas-
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tante sorprendente observar la feroz perseverancia y la in­
ventiva con que la cría supera los obstáculos que se interpo­
nen en su camino para deshacerse de los demás huevos. ¿Por
qué lo hace? Porque esos huevos albergan a otros que riva­
lizarían por las atenciones de sus alimentadores suplentes.
Al eliminar esos rivales, maximiza el alimento y el cuidado
protector que va a recibir. Por supuesto que el cuco recién
nacido es inconsciente: no tiene ni idea del fundamento de
ese acto despiadado, pero el fundamento existe y ha dado
forma a esa conducta innata a lo largo de los eones. Nosotros
sabemos verlo aunque el cuco no sepa. A un fundamento se­
mejante lo denomino «latente» porque no está representado
ni en la cría ni en ninguna parte, aun sirviendo (a lo largo del
tiempo evolutivo) para modelar y refinar esa conducta con­
creta (por ejemplo, proporcionándole el modo de satisfacer
sus necesidades de información). Los principios estratégicos
que se ponen en marcha no están codificados explícita sino
implícitamente en la organización más amplia de los rasgos
diseñados. ¿Cómo se han captado y se han articulado esas
razones en algunas de las mentes que han evolucionado?
Buena pregunta. Nos mantendrá ocupados durante varios ca­
pítulos pero antes de entrar a considerarla, debo abordar una
sospecha residual que han aireado varios filósofos, a saber:
que lo he hecho al revés. iPropongo explicar la intencionali­
dad real basándome en la seudointencionalidad! Y lo que es
más: da la impresión de que fracaso al reconocer la impor­
tante distinción entre intencionalidad originaria o intrínseca
e intencionalidad derivada. ¿Cuál es esa distinción?

Intencionalidad originaria y derivada

Según algunos filósofos que siguen a John Searle (1980),
la intencionalidad se presenta en dos variantes: la intrínseca
(u originaria) y la derivada. La intencionalidad intrínseca es
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aquello a lo que se refieren nuestros pensamientos, nuestras
creencias, nuestros deseos, nuestras intenciones (intenciones
en el sentido corriente del término). Es el origen obvio de
aquello otro a lo que se refieren de manera limitada y deri­
vada algunos de nuestros artefactos: nuestras palabras y fra­
ses, nuestros libros y mapas, nuestros cuadros, nuestros pro­
gramas de ordenador. Todos éstos tienen intencionalidad
sólo por la cortesía de la especie de préstamo generoso que
les hace nuestra propia mente. La intencionalidad derivada
de nuestras representaciones artefácticas es parásita de la in­
tencionalidad genuina, intrínseca y originaria que se escon­
de tras su creación.

Mucho se puede decir de esta pretensión. Si cerramos los
ojos y pensamos en París, o en nuestra madre, ese pensa­
miento nuestro se refiere a su objeto del modo más primario
y directo que pueda relacionar una cosa con otra. Si a conti­
nuación escribimos una descripción de París, o hacemos un
dibujo de nuestra madre, la representación que se encuentra
en el papel tiene que ver con París, o con nuestra madre, sólo
gracias a que esa es nuestra intención (en el sentido corrien­
te del término) como autores. Nos hacemos cargo de nues­
tras representaciones y somos nosotros los que declaramos o
decidimos a qué se refieren nuestras representaciones. Exis­
ten unas convenciones del lenguaje en las que nos apo­
yamos para ayudamos en ese imprimir significado a unos
signos realizados burdamente en el papel. A menos que
hayamos declarado previamente que cuando escribimos o
decimos la palabra «París» nos referimos a Boston, o que
elegimos llamar «madre» a Michelle Pfeiffer, se da por he­
cho que están vigentes las referencias normales convenidas
por nuestra comunidad lingüística. A su vez, estas conven­
ciones dependen de las intenciones comunales de esa comu­
nidad. De modo que las representaciones externas obtienen
sus significados (intensiones y extensiones) a partir de los
significados de los estados mentales, internos, y de los actos
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de las personas que las inventan y las utilizan. Esos estados
mentales yesos actos tienen intencionalidad originaria.

Es innegable la cuestión acerca del estatus dependiente
de las representaciones artefácti cas . Es manifiesto que las
marcas de un lápiz sobre el papel, en sí mismas, no quieren
decir nada. Cosa que queda especialmente clara en los casos
de frases ambiguas. El filósofo W. V. O. Quine nos propor­
ciona un bonito ejemplo:

Nuestras madres nos dan a luz

¿A qué se refiere esta frase? ¿Es una queja en presente de
indicativo sobre el aburrimiento o es una verdad en pretéri­
to sobre nuestros orígenes? Hay que preguntar a la persona
que ha creado la frase. Por los signos en sí mismos no hay
manera posible de decidir la respuesta. Esas marcas no tie­
nen intencionalidad intrínseca sean las que sean. Si poseen
algún significado se debe al papel que tienen en un sistema
de representación anclado en las mentes de los que hacen la
representación.

¿Pero qué puede decirse de los estados y de los actos de
esas mentes? ¿Qué es lo que les otorga intencionalidad? Una
respuesta corriente es decir que esos estados mentales yesos
actos tienen significado porque ellos mismos, oh maravilla,
se componen de una especie de lenguaje, el lenguaje del
pensamiento. El mentalés. Es una respuesta inútil. Lo es no
porque no pueda encontrarse con que hay tal sistema en el
funcionamiento interno del cerebro de las personas. Y cier­
tamente podría haberlo, aunque un sistema semejante no se­
ría como un idioma natural del tipo del castellano o del fran­
cés. Es una respuesta inútil a la pregunta planteada porque se
limita a posponer la cuestión. Sea, que exista un lenguaje del
pensamiento. Y entonces ¿de dónde procede el significado
de sus términos? ¿Cómo sabemos lo que significan las fra­
ses en nuestro lenguaje del pensamiento? Este problema se
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ve con mayor claridad si contrastamos la hipótesis del len­
guaje del pensamiento con la hipótesis rival y antecesora de
ésta, la teoría pictórica de las ideas. Nuestros pensamientos
son como cuadros, expone este punto de vista; tratan de lo
que tratan porque, como cuadros que son, se parecen a los
objetos representados. ¿Cómo distingo mi idea de un pato de
mi idea de una vaca? jDándome cuenta de que mi idea de un
pato se parece a un pato mientras que mi idea de una vaca
no! Cosa que también es inútil porque inmediatamente sur­
ge la cuestión de ¿cómo sabemos qué aspecto tiene un pato?
y nuevamente no es que sea inútil porque no pudiera existir
un sistema de imaginería en nuestro cerebro que explotara
las semejanzas gráficas entre las imágenes internas del cere­
bro y las cosas representadas; es más, podría existir tal sis­
tema. De hecho, existe y estamos empezando a comprender
cómo funciona. Se trata de una respuesta inútil para nuestra
pregunta fundamental, sin embargo, porque se apoya en la
mismísima comprensión que se supone debe explicar, y por
tanto es una respuesta circular.

La solución a este problema de nuestra intencionalidad
es directa. Acabamos de acordar que los artefactos de repre­
sentación (como las descripciones escritas y los dibujos) po­
seen una intencionalidad derivada en virtud del papel que
desempeñan en las actividades de sus creadores. Una lista de
la compra escrita en un trozo de papel posee únicamente la
intencionalidad derivada que obtiene de las intenciones del
agente que la escribió. Pues bien j lo mismo ocurre con una
lista de la compra memorizada por el mismo agente! Su in­
tencionalidad es igual de derivada que la de la lista externa,
y por las mismas razones. De manera similar, una imagen
meramente mental de nuestra madre (o de Michelle Pfeiffer)
tiene que ver con su objeto del mismo modo derivado que el
dibujo que hagamos. Es interna, no externa, pero sigue sien­
do un artefacto creado por nuestro cerebro y significa lo que
significa debido a su posición concreta en la economía vi-

68



INTENCIONALIDAD: EL ENFOQUE DE LOS SISTEMAS INTENCIONALES

gente de las actividades internas de nuestro cerebro y en su
papel de regir nuestras complejas actividades corporales en
el mundo real que nos rodea.

¿y cómo ha llegado nuestro cerebro a tener una organi­
zación de estados tan asombrosos con poderes tan asom­
brosos? Juguemos la misma baza otra vez: el cerebro es un
artefacto y obtiene la intencionalidad que tengan sus partes,
sea la que fuere, de su papel en la economía vigente de un
sistema aún mayor del que forma parte: o, dicho con otras
palabras, de las intenciones de su creadora, la madre Natu­
raleza (conocida también como proceso evolutivo por selec­
ción natural).

Esta idea de que la intencionalidad de los estados cere­
brales se deriva de la intencionalidad del sistema o proceso
que los ha diseñado es una idea ciertamente extraña e in­
quietante en un primer momento. Podemos darnos cuenta de
sus consecuencias considerando un contexto en el cual es
correcta con seguridad: a saber, cuando nos preguntamos
sobre la intencionalidad (derivada) de los estados «cerebra­
les» de un robot manufacturado. Supongamos que nos en­
contramos con un robot empujando un carrito de la compra
en un supermercado y que va consultando cada cierto tiem­
po una tira de papel con símbolos escritos.

LECHE@ENVDE2 si P<2xENVDE2\P, si no 2xLECHE@ENVDEI

¿De qué trata este galimatías, si es que tiene algún sen­
tido? Le preguntamos al robot. Y nos responde: «Es para
acordarme de que tengo que comprar un envase de leche de
2 litros, pero sólo si el precio del envase de 2 litros es me­
nor que el doble del precio de un envase de 1 litro. Trans­
porto con más facilidad los envases de 1 litro que los de 2.»
Este artefacto sonoro ernitido por el robot es fundamen­
talmente la traducción al castellano del artefacto escrito,
pero lleva su significado derivado en la manga, para que
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nos enteremos. ¿Y de dónde sacan cada uno de estos dos ar­
tefactos su intencionalidad derivada? Sin duda del inteli­
gente trabajo ingenieril de los diseñadores del robot, pero
puede que muy indirectamente. Puede que los ingenieros
hayan formulado e instalado el principio consciente del pre­
cio que ha engendrado este recordatorio concreto: una posi­
bilidad bastante aburrida, pero posibilidad en que la inten­
cionalidad derivada de estos estados decididamente nos
retrotraería a la propia intencionalidad de los diseñadores
humanos como creadores de esos estados. Habría sido mu­
cho más interesante que los diseñadores hubieran hecho
algo más profundo. Es posible (esta posibilidad se encuen­
tra en el límite de la capacidad técnica actual) que hubieran
diseñado el robot para que fuera sensible al precio de mu­
chas maneras distintas y le hubieran dejado «deducir» a par­
tir de su propia «experiencia» que debiera adoptar semejan­
te principio. En este caso, el principio no sería rígido sino
flexible y en un futuro próximo el robot podría decidir par­
tiendo de su mayor «experiencia» que este «programa» no
tenía tanta trascendencia y que a partir de ese momento
compraría la leche en envases de 1 litro por su propia co­
modidad, independientemente de lo que costaran. ¿Qué par­
te del trabajo de diseño han hecho los diseñadores del robot
y qué parte han delegado en el propio robot? Cuanto más
complejo sea el sistema de control, con sus consiguientes
subsistemas de captación de información y de valoración de
la información, mayor será la aportación del propio robot y
por ello será mayor su pretensión de ser el «autor» de sus
propios significados ... significados que, con el tiempo, pue­
den llegar a ser bastante inescrutables para los diseñadores
del robot.

El robot que hemos imaginado no existe aún, pero po­
dría existir algún día. Lo presento aquí para poder mostrar
que dentro de su mundo de intencionalidad meramente de­
rivada podemos trazar la misma distinción que inspiró en un
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primer momento el contraste entre intencionalidades origi­
naria y derivada. (Teníamos que «consultar al autor» para
descubrir el significado del artefacto.) Cosa instructiva por­
que muestra que la intencionalidad derivada puede derivar­
se de otra intencionalidad derivada. Muestra asimismo
cómo podría surgir la ilusión de la intencionalidad intrínse­
ca (la intencionalidad metafísicamente originaria). Podría pa­
recer que el autor de un artefacto desconcertante tendría
que tener intencionalidad intrínseca para poder ser la fuen­
te de la intencionalidad derivada que tiene el artefacto, pero
no es así. Podemos ver que, por lo menos en este caso, no
se le deja tarea a la intencionalidad intrínseca. El robot ima­
ginado sería igual de capaz que nosotros de delegar inten­
cionalidad derivada a otros artefactos. Y se mueve por
el mundo, haciendo progresar sus proyectos y evitando el
daño, apoyado en la fuerza de su intencionalidad «mera­
mente» derivada, esa intencionalidad que se ha introducido
en su diseño: primero por sus diseñadores y luego, confor­
me va adquiriendo más información de su mundo, por sus
propios procesos de rediseño. Puede que nosotros nos en­
contremos en la misma tesitura, viviendo nuestra vida a la
luz de nuestra intencionalidad «meramente» derivada. ¿Qué
sacaríamos de disponer de una intencionalidad intrínseca
(fuera lo que fuese ésta) que no se nos hubiera legado como
artefactos diseñados por la evolución? Puede que estemos
persiguiendo el sexo de los ángeles.

Es bueno que se nos haya abierto semejante perspecti­
va porque la intencionalidad que nos permite hablar, escri­
bir y preguntarnos toda clase de cosas es indudablemente
un producto complejo y tardío de un proceso evolutivo que
posee los tipos más bastos de intencionalidad (denigrados
por Searle y otros «como si fueran intencionalidad») al
igual que sus antepasados y sus componentes contemporá­
neos. Descendemos de robots y estamos compuestos de ro­
bots y la intencionalidad de la que disfrutamos se deriva de
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la intencionalidad más básica de esos miles de millones de
sistemas intencionales más bastos. No: no lo he captado al
revés, sino al derecho. Es la única dirección promisoria en
la que se puede viajar. Pero nos queda todo el camino por
hacer.
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CAPÍTULO 3

EL CUERPO Y SUS MENTES

Veo en un futuro lejano campos abiertos para in­
vestigaciones mucho más importantes. La psicolo­
gía se apoyará en una nueva base, la de la necesa­
ria adquisición gradual de cada uno de los poderes
y capacidades mentales. Se arrojará luz sobre el
origen del hombre y su historia.

Charles Darwin, El origen de las especies.

¿De la sensibilidad a lo sentiente?

Finalmente, emprendamos el camino. La madre Natura­
leza (o, tal como la llamamos hoy, proceso de evolución por
selección natural) no tiene ninguna previsión, pero ha ido
formando gradualmente seres con previsiones. La tarea de
una mente es fabricar futuro, tal como lo expresó en una
ocasión el poeta Paul Valéry. Una mente es fundamen­
talmente algo que anticipa, un generador de expectativas.
Barrena el presente buscando claves, que refina con la ayu-
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da de los materiales que ha conservado del pasado y las
convierte en anticipaciones del futuro. Y entonces actúa, ra­
cionalmente, sobre la base de esas cosas anticipadas con
tanto esfuerzo.

Dada la inexcusable competitividad por los materiales en
el mundo de las cosas vivas, la tarea que afronta cualquier
organismo puede considerarse como una especie de versión
del juego infantil del escondite. Buscamos lo que necesita­
mos y nos escondemos de aquellos que necesitan lo que te­
nemos. Los primeros seres que se duplicaron, las macromo­
léculas, tenían sus necesidades y desarrollaron medios
sencillos (j relativamente sencillos!) de satisfacerlas. Su bús­
queda era un paseo al azar con un «captador» configurado
para un objetivo definido. Cuando se topaban con lo ade­
cuado, se lo apropiaban. Estas macromoléculas buscadoras
no tenían plan, no tenían «imagen preconcebida», ni repre­
sentación de las cosas buscadas fuera de la configuración de
los «captadores». Era una cuestión de «cerradura y llave» y
sanseacabó. De ahí que la macromolécula no supiera que es­
taba buscando, y que tampoco necesitara saberlo.

El principio de la «necesidad de saber» es conocidísimo
en su aplicación al mundo del espionaje, tanto el real como el
de ficción: no debe darse a ningún agente más información
que la que estrictamente necesita para llevar a cabo su parte
del trabajo. Prácticamente ese mismo principio ha estado en
el candelero miles de millones de años y sigue estándolo de
billones de formas distintas en el diseño de todo ser vivo. A
los agentes (microagentes o seudoagentes) de los cuales se
compone un ser viviente (a modo de agentes secretos de la
CIA o del KGB) se les entrega solamente la información que
necesitan para poder realizar sus tareas sumamente limitadas.
En el espionaje, el fundamento es la seguridad; en la natura­
leza, el fundamento es la economía. La madre Naturaleza
«descubrirá» antes el sistema más barato y con un diseño me­
nos intensivo y lo seleccionará con absoluta miopía.
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Por cierto, es importante darse cuenta de que el diseño
más barato puede no ser el más eficiente o el más reducido
de tamaño. Para la madre Naturaleza muchas veces puede
ser más barato poner (o dejar) montones de materia extra,
que no es funcional, por la sencilla razón de que ese mate­
rial extra aparece por el proceso de duplicación y desarrollo
y no hay manera de eliminarlo a bajo coste. Hoy se sabe que
muchas mutaciones insertan un código que simplemente
«desconecta» un gen sin eliminarlo... lo cual es un movi­
miento mucho más barato en el espacio genético. Un fenó­
meno paralelo en el mundo de la ingeniería humana se da de
forma consabida en la programación de ordenadores. Cuan­
do los programadores mejoran un programa (creando por
ejemplo el Disparapalabras 7.0 que sustituye al Disparapala­
bras 6.1) la práctica normal consiste en crear un nuevo códi­
go origen adyacente al antiguo, obtenido mediante copia del
antiguo que luego se edita y se cambia. Después, antes de
poner en marcha o de compilar el nuevo código, «aparcan»
el código antiguo: no lo borran del archivo que contiene el
código origen sino que aíslan la versión antigua mediante
unos símbolos especiales que indican al ordenador que debe
saltarse todo lo que está entre paréntesis al compilar o al eje­
cutar el programa. Las instrucciones antiguas siguen exis­
tiendo en el «genoma» con la orden de que nunca se «ex­
presen» en el fenotipo. No cuesta casi nada conservar el
código antiguo y a lo mejor algún día puede hacemos falta.
Por ejemplo, podrían cambiar las circunstancias del mundo,
dando como resultado que la versión antigua fuera mejor de
todas todas. O puede que mutáramos la copia extra de la ver­
sión antigua y la convirtiéramos en algo de valor. Un diseño
obtenido con tanto esfuerzo no debe descartarse sin más ni
más porque podría ser muy difícil reconstruirlo a partir de
unas simples líneas. Tal como vamos viendo cada vez con
más claridad, la evolución siempre se permite esta táctica,
reutilizando una y otra vez los desechos de los procesos de
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diseño anteriores. (He explorado con mayor profundidad
este principio de la acumulación ahorrativa de diseño en La
peligrosa idea de Darwin.)

Las macromoléculas no tenían por qué saber y sus des­
cendientes unicelulares fueron mucho más complejos aunque
tampoco necesitaban saber lo que hacían o por qué lo que
hacían era la fuente de su sustento. De tal modo que a
lo largo de miles de millones de años hubo razones, pero
no seres que las formularan, o se las representaran o, inclu­
so, y en sentido literal, seres capaces de apreciar esas razo­
nes. (La madre Naturaleza, el proceso de la selección natu­
ral, muestra su aprecio tácito por las buenas razones
permitiendo, sin palabras y sin conciencia, que prosperen los
mejores diseños.) Nosotros, teóricos de última hora, somos
los primeros que vemos estas pautas y deducimos esas razo­
nes: los fundamentos latentes de los diseños que se han crea­
do a lo largo de los eones.

Describimos esas pautas utilizando el enfoque intencio­
nal. Incluso los rasgos de diseño más sencillos en los orga­
nismos (rasgos permanentes más sencillos incluso que los
interruptores ACTIVADOIDESACTIVADO) pueden instalar­
se y refinarse mediante un proceso que tiene una interpreta­
ción de enfoque intencional. Por ejemplo, las plantas no
tienen mente por mucho que lo intente la imaginación del teó­
rico, pero a lo largo del tiempo de evolución sus rasgos se han
ido conformando mediante competencias que pueden repro­
ducirse mediante modelos matemáticos de la teoría de jue­
gos: ¡es como si las plantas y sus competidores fueran agen­
tes igual que nosotros! Las plantas que tienen un historial
evolutivo como presa continua de los herbívoros han desa­
rrollado muchas veces una toxicidad contra esos herbívoros
como respuesta. A su vez, los herbívoros suelen desarrollar
una tolerancia específica en su sistema digestivo para esas
toxinas concretas y vuelta a empezar, hasta que las plantas,
desbaratada su primera intentona, desarrollaron una toxici-
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dad aún mayor o unos rebordes con pinchos, como siguien­
te medida en una carrera armamentista de medidas y contra­
medidas. En cierto punto de esa carrera, los herbívoros pue­
den «elegir» no responder sino discriminar y volverse hacia
otras fuentes de alimento, momento en que otra plantas no
tóxicas pueden «imitar» a las tóxicas, explotando ciegamen­
te una debilidad (visual u olfativa) en el sistema discrimina­
torio de los herbívoros, disfrutando así de un avance gratui­
to basándose en la defensa tóxica que ejercen otras especies
vegetales. El fundamento que encontramos aquí es claro y
predictivo, incluso aunque ni las plantas ni los sistemas di­
gestivos de los herbívoros tengan mentes en el sentido co­
rriente que atribuimos al término.

Todo esto ocurre con un ritmo dolorosamente lento para
nuestras medidas. Pueden hacer falta miles de generaciones,
miles de años, para que se haga uno solo de estos movi­
mientos del escondite y para que reciba respuesta (aunque en
algunas circunstancias el paso es sorprendentemente rápi­
do). Las pautas del cambio evolutivo aparecen tan lenta­
mente que son invisibles para nuestro ritmo normal de cap­
tación de información, de modo que es fácil que pasemos por
alto su interpretación intencional o que la desechemos COlTIO

si fuera un mero capricho o una metáfora. Este sesgo a favor
de nuestra escala normal de tiempo puede denominarse cho­
vinismo de escala temporal. Elijamos a la persona más lista,
la más ingeniosa que conozcamos e imaginémosla filmada
en cámara superlenta, por ejemplo, a 30.000 imágenes por
segundo para luego proyectar la filmación a las normales 30
imágenes por segundo. Una sencilla réplica relampagueante,
una ingeniosidad de esas que se dan «sobre la marcha», le
saldría ahora de la boca como un glaciar, aburriendo al ciné­
filo más empedernido. ¿Quién podría adivinar la inteligencia
de su actuación, una inteligencia que sería inequívoca a ve­
locidad normal? También estamos bajo el encantamiento de
escalas de tiempo mal utilizadas que van en el sentido con-
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trario, como demuestra clarísimamente la fotografía acele­
rada. Ver cómo crecen las flores, cómo producen capullos
que luego florecen a los pocos segundos es verse arrastrado
casi irremisiblemente hacia el enfoque intencional. ¡Mirad
cómo prospera esa planta, como compite con su vecina cre­
ciendo para ocupar el mejor lugar al sol, desplegando desa­
fiante sus hojas a la luz, parando los contragolpes y movién­
dose y agitándose como un boxeador! Estas mismas pautas,
proyectadas a velocidades diferentes, pueden revelar u ocul­
tar la presencia o ausencia de mente ... o eso nos parece. (La
escala espacial muestra asimismo un poderoso sesgo inma­
nente; si los mosquitos fueran del tamaño de gaviotas, mu­
cha más gente pensaría que tienen mente y si tuviéramos que
mirar por un microscopio para ver las cabriolas de las nu­
trias, estaríamos mucho menos seguros de que les gusta la
diversión.)

Para que podamos ver las cosas como poseedoras de
mente tienen que darse al ritmo adecuado y cuando conside­
ramos que algo posee mente no tenemos mucha elección: la
percepción es casi irresistible. Pero esto ¿es sencillamente
un hecho relativo a nuestro sesgo por ser observadores, o
es un hecho relativo a las mentes? ¿Cuál es el verdadero papel
de la velocidad en el fenómeno de la mente? ¿Podría haber
mentes tan auténticas como las verdaderas que desarrollaran
sus actividades en unos órdenes de magnitud más lentos que
nuestras mentes? He aquí una razón para pensar que podría
haberlas: si nuestro planeta fuera visitado por marcianos
que pensaran los mismos pensamientos que nosotros sólo que
miles o millones de veces más rápidamente, les parecería­
mos tan idiotas como los árboles y tendrían la propensión a
mofarse de la hipótesis de que nosotros tenemos mente. Si se
mofaran, se equivocarían, ¿no? víctimas de su propio chovi­
nismo de escala temporal. De modo que si queremos negar
que haya una mente fundamentalmente lenta en su pensar
tendremos que encontrar otra base que no sea nuestra pre-
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ferencia por el ritmo de pensar humano. ¿Qué bases podrían
ser esas? Puede que pensemos, quizá, que hay una velocidad
mínima para la mente, al estilo de la velocidad mínima de
escape necesaria para superar la gravedad y abandonar un
planeta. Para que esta idea pueda atraer nuestra atención, y
mucho más para que la apoyemos, necesitaríamos una teo­
ría que dijera por qué habría de producirse eso. ¿Qué pa­
saría si un sistema va cada vez más y más deprisa hasta ter­
minar por «romper la barrera de la mente» y creara una
mente donde antes no había mente alguna? ¿No origina ca­
lor la fricción de la partes que se mueven, calor que por en­
cima de cierta temperatura, lleve a la transformación quí­
mica de alguna cosa? ¿Por qué habría de crear eso una
mente? ¿Es como las partículas de un acelerador que se
acercan a la velocidad de la luz convirtiéndose en partículas
enormemente masivas? ¿Por qué habría de crear eso una
mente? ¿Es que el rápido girar de las partes del cerebro teje
en cierto modo un recipiente que contenga, que impida la
salida de las partículas de mente que se acumulan hasta
que una masa crítica las cohesiona en una mente? A no ser que
se pueda proponer algo parecido a esto y se pueda defender,
la idea de que la mera velocidad es esencial a la mente ca­
rece de valor, ya que existe una buena razón para sostener
que lo que cuenta es la velocidad relativa: percepción, deli­
beración y acción a la rapidez suficiente (en relación con el
entorno que se despliega ante ella) para conseguir los pro­
pósitos de la mente. Fabricar futuro no tiene utilidad algu­
na para ningún sistema intencional si sus «predicciones»
llegan demasiado tarde para actuar basándose en ellas. La
evolución favorecerá siempre al que piensa con rapidez por
encima del que piensa con mayor lentitud a igualdad de las
demás circunstancias, extinguiendo a los que no pueden
cumplir sus plazos con regularidad.

Pero ¿y si hubiera un planeta en el que la velocidad de la
luz fuera 100 kilómetros por hora y en el que todos los de-
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más sucesos y procesos físicos se ralentizaran en propor­
ción? Habida cuenta de que el ritmo de los sucesos del mun­
do físico no puede acelerarse ni ralentizarse en órdenes de
magnitud (salvo en los fantásticos experimentos mentales
de los filósofos), el requerimiento de una velocidad relativa
sirve igual de bien que el requerimiento de una velocidad ab­
soluta. Dada la velocidad a la que unas piedras arrojadas se
acercan a sus respectivos blancos, y dada la velocidad a la
cual se pueden propagar por la atmósfera unas advertencias
audibles cualesquiera, y dada la fuerza que debe aplicarse
para que un cuerpo de 100 kilos que corre a 20 kilómetros
por hora se desvíe bruscamente a izquierda o a derecha...
dadas todas estas especificaciones y otras muchas más fir­
memente fijadas para este suceso, los cerebros que sean
útiles tienen que funcionar a unas velocidades mínimas bas­
tante definidas, con independencia de las fantásticas «pro­
piedades emergentes» que solamente pudieran producirse a
determinadas velocidades. Estos requerimientos de veloci­
dad de funcionamiento obligan a los cerebros, a su vez, a uti­
lizar medios de transmisión de información que puedan
mantener esas velocidades. Se trata de una buena razón por
la que puede importar de qué está hecha una mente. Puede
haber otras.

Cuando los sucesos en cuestión se desarrollan a un ritmo
más tranquilo, puede darse en otros medios algo parecido a
una mente. Estas pautas son discernibles en estos fenómenos
solamente cuando adoptamos el enfoque intencional. A lo
largo de períodos muy largos de tiempo, especies o linajes
de plantas y animales pueden ser sensibles a las condiciones
cambiantes y responder de manera racional a los cambios
que notan. Es lo único que hace falta para que el enfoque in­
tencional encuentre una ventaja explicativa y predictiva. En
períodos mucho más cortos, las plantas como individuos
pueden responder adecuadamente a los cambios que notan
en el entorno, produciendo nuevos tallos y nuevas hojas para
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explotar la luz solar disponible, alargando sus raíces en bus­
ca del agua e incluso (en algunas especies) ajustando pro­
visionalmente la composición química de sus partes comes­
tibles para mantener a raya el presentido ataque de los
herbívoros que pasan por allí.

Esta especie de sensibilidad a ritmo lento puede chocar­
nos, como la sensibilidad artificial de los termostatos y or­
denadores, como meras imitaciones de segunda categoría
del fenómeno que marca auténticamente la diferencia: la
sentiencia. Puede que podamos distinguir los «sistemas me­
ramente intencionales» de las «mentes genuinas» preguntán­
donos si los candidatos de unos y otras disfrutan de sentien­
cia. Pues bien ¿qué es eso? Nunca se ha dado una definición
apropiada de «sentiencia- pero es el término más o menos
aceptado para lo que se imagina como el grado ínfimo de la
conciencia. Llegados a este punto, podemos desear abordar
la estrategia de comparar la sentiencia con la mera sensibili­
dad, fenómeno que presentan los organismos unicelulares,
las plantas, el indicador de combustible del coche y la pelí­
cula de una cámara de fotos. La sensibilidad no precisa de
conciencia en absoluto. La película fotográfica se vende en
varias sensibilidades a la luz; los termómetros se hacen de
materiales que son sensibles a los cambios de temperatura;
el papel tornasol es sensible a la presencia de ácido. La opi­
nión popular proclama que las plantas, y puede que los ani­
males «inferiores» (medusas, esponjas, y demás), sean sen­
sibles sin ser sentientes , pero que los animales «superiores»
son sentientes. Como nosotros, no están meramente provis­
tos de un equipo sensible de uno u otro tipo ... un equipo que
responde diferenciadamente a unas y otras cosas. Disfrutan
de alguna otra propiedad, llamada sentiencia... eso dice la
opinión popular. Pero ¿qué es esta propiedad reivindicada
tan comúnmente?

¿A qué equivale esta sentiencia, que sea más que la sen­
sibilidad y vaya más allá de ella? Se trata de una pregunta
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que rara vez se hace y nunca ha recibido una respuesta ade­
cuada. No deberíamos dar por hecho que existe una buena
respuesta. No deberíamos dar por hecho, en otras palabras,
que se trata de un pregunta bien formulada. Si queremos usar
el concepto de sentiencia, tendremos que formarlo a partir
de elementos que comprendamos. Todo el mundo está de
acuerdo en que la sentiencia exige sensibilidad además de al­
gún factor x aún sin identificar, de modo que si dirigimos
nuestra atención a las distintas variedades de sensibilidad y
en qué ocasiones se la explota, sin dejar de observar aquello
que pueda llamamos la atención como un añadido crucial,
podremos descubrir la sentiencia sobre la marcha. Enton­
ces podremos añadir el fenómeno de la sentiencia a nuestra
historia evolutiva, o, en su lugar, podría evaporarse la idea
de la sentiencia como categoría especial. De una u otra for­
ma, salvaremos la distancia que nos separa a nosotros los
conscientes de las macromoléculas meramente sensibles y
no sentientes de las que descendemos. Para buscar la dife­
rencia clave entre sensibilidad y sentiencia es tentador ob­
servar los materiales que las sustentan: los medios por los
cuales viaja y se transforma la información.

Los medios y los mensajes

Debemos observar con mayor detenimiento el desarrollo
que he esbozado al comienzo del capítulo 2. Los primeros
sistemas de control no fueron verdaderamente más que pro­
tectores corporales. Las plantas están vivas, pero no tienen
cerebro. No lo necesitan, habida cuenta del estilo de vida
que llevan. Sin embargo, sí que necesitan mantener intactos
sus cuerpos y adecuadamente colocados para sacar beneficio
de su entorno más inmediato, para lo cual han desarrollado
sistemas para controlar o regir que tuvieran en cuenta las va­
riables cruciales y que reaccionaran de manera consecuente.
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La preocupación de las plantas (y de ahí su rudimentaria in­
tencionalidad) o bien estaba dirigida hacia el interior, hacia
las condiciones internas, o bien estaba dirigida hacia las con­
diciones que se daban en todas las zonas importantes de
frontera entre su cuerpo y el mundo cruel. La responsabili­
dad de monitorizar y de ajustar estaba distribuida y no cen­
tralizada. La captación localizada de los cambios en las con­
diciones podía tener respuestas localizadas, que fueran
abiertamente independientes unas de otras. En ocasiones
esto producía problemas de coordinación, en los cuales un
equipo de microagentes actuaba a contrapelo de otro. Hay
ocasiones en que las decisiones independientes son mala
idea; si todo el mundo decide pasarse al lado derecho cuan-­
do el barco se escora a la izquierda, el barco bien puede es­
corarse a la derecha. Pero en su conjunto, las estrategias mi­
nimalistas de las plantas pueden verse satisfechas mediante
una «toma de decisiones» muy repartida y modestamente
coordinada por el intercambio rudimentario y lento de infor-­
mación a base de la difusión de los fluidos que circulan por
el cuerpo de la planta.

¿Podrían entonces ser las plantas sencillamente «anima­
les lentísimos» que disfrutarían de una sentiencia que se nos
haya pasado por alto debido a nuestro chovinismo de escala
temporal? Habida cuenta de que no hay un significado esta­
blecido del término «sentiencia» somos libres de adoptar
uno de nuestra elección si es que podemos justificarlo. Si
quisiéramos, podríamos referimos a la sentiencia como ca­
pacidad de respuesta de la planta a su entorno, lenta aunque
segura, pero necesitaríamos alguna razón para distinguir esta
cualidad de la mera sensibilidad que exhiben las bacterias y
otras formas de vida unicelular (por no decir nada de los fo­
tómetros de las cámaras fotográficas). No hay candidatura
posible para semejante razón y sí existe una razón bastante
fuerte para reservar el término «sentiencia» para algo más
especial: los animales poseen sistemas lentos de manteni-
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miento corporal parecidos a los de las plantas, y la opinión
común diferencia entre el funcionamiento de estos sistemas
y la sentiencia de un animal.

Los animales tienen sistemas lentos de mantenimiento
corporal desde que existen. Algunas de las moléculas que
flotan en medios como la corriente sanguínea son en sí fun­
cionales, directamente «hacen cosas» por el cuerpo (por
ejemplo, algunos de ellos destruyen los invasores tóxicos en
un combate cuerpo a cuerpo) y algunos son más parecidos a
mensajeros cuya aproximación a un agente mayor y «reco­
nocimiento» por éste le dice que «debe hacer cosas» (por /
ejemplo, acelerar el ritmo cardíaco o empezar a vomitar). A
veces, ese agente mayor es el cuerpo entero. Por ejemplo,
cuando la glándula pineal de ciertas especies detecta una dis­
minución general de la luz solar día tras día, lanza a todo el
cuerpo un mensaje hormonal para comenzar a prepararlo
para el invierno: una tarea con muchas subtareas, iniciadas
todas ellas a partir de un único mensaje. Aunque la actividad
en estos viejos sistemas hormonales puede verse acompaña­
da de poderosos ejemplos de lo que suponemos que es la
sentiencia (como, por ejemplo, arcadas de náuseas, o sensa­
ción de entorpecimiento, o escalofríos, o brotes de lujuria)
estos sistemas funcionan independientemente de esos acom­
pañamientos sentientes , por ejemplo, en animales dormidos
o comatosos. Los médicos hablan de seres humanos con
muerte cerebral mantenidos vivos mediante respiradores en
un «estado vegetativo», cuando son estos sistemas de man­
tenimiento corporal los únicos que mantienen la vida y el
cuerpo unidos. Ha desaparecido la sentiencia pero sigue per­
sistiendo una sensibilidad de muchos tipos manteniendo di­
versos equilibrios corporales. O, por lo menos, así querrían
aplicar estos dos términos muchas personas.

En los animales, este complejo sistema de paquetes bio­
químicos de control de información se complementó en su
momento con un sistema más veloz y que discurría por un
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medio diferente: impulsos de actividad eléctrica que viaja-­
ban por las fibras nerviosas. Esta variante abrió un espacio
de oportunidades para reacciones más rápidas pero asimis­
mo permitió que el control estuviera distribuido de diferen­
te manera debido a las diferentes geometrías de conexión
posibles en este nuevo sistema, el sistema nervioso autóno­
mo. Las preocupaciones del nuevo sistema fueron en un
principio internas o, en cualquier caso, inmediatas en el es-­
pacio y en el tiempo: ¿Tenía que temblar el cuerpo ahora o
debía sudar? ¿Debían posponerse los procesos digestivos del
estómago porque había una demanda más urgente de san-­
gre? ¿Había de iniciarse la cuenta atrás de la eyaculación? Y
así sucesivamente. Las zonas de contacto entre el nuevo me-­
dio y el viejo tenía que proporcionarlas la evolución, y la
historia de tal desarrollo ha dejado su huella en nuestra or­
ganización actual, haciéndola mucho más complicada de lo
esperable. Pasar por alto estas complejidades ha solido des­
pistar a los teóricos (entre los que me incluyo) de modo que
más vale que las veamos, aunque sea brevemente.

Una de las suposiciones fundamentales que comparten
muchas teorías modernas sobre la mente es la conocida
como [uncionalismo . La idea central es bien conocida en la
vida cotidiana y tiene muchas expresiones proverbiales tales
como «la función crea el órgano». Lo que convierte a algo
en mente (o en creencia, o en dolor, o en temor) no es su
composición, de qué está formado, sino aquello que es ca­
paz de hacer. En otras disciplinas nos damos cuenta de que
este principio no admite discusión, sobre todo en nuestra
evaluación de un artefacto cualquiera. Lo que hace que un
objeto sea una bujía es que puede conectarse en una situa­
ción dada y producir una chispa cuando se le solicita. Es lo
único que importa: color, material de construcción o com­
plejidad interna pueden variar casi a discreción, lo mismo
que su forma, siempre que esa forma permita satisfacer las
dimensiones específicas de su papel funcional. En el mundo
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de las cosas vivas, el funcionalismo se comprende bien: un
corazón es algo que bombea sangre y un corazón artificial o
de cerdo pueden servir más o menos igual de bien, y por ello
pueden cambiarse por un corazón dañado en un cuerpo hu­
mano. Hay más de un centenar de diferentes variedades quí­
micas de la valiosa proteína lisozima. Lo que las convierte
en diferentes ejemplos de lisozima es lo que las hace va­
liosas: aquello que son capaces de hacer. Son intercambia­
bles para casi cualquier propósito y situación.

En la jerga estándar del funcionalismo, estas entidades de­
finidas funcionalmente admiten concreciones múltiples. ¿Por
qué no iban a poder hacerse reales (concretarse) casi a partir
de cualquier cosa las mentes artificiales, a semejanza de los
corazones artificiales? Una vez que averigüemos lo que hacen
las mentes (o lo que hacen los dolores, o lo que hacen las
creencias, y así sucesivamente) deberíamos ser capaces de
crear mentes (o partes de mentes) a partir de materiales dis­
tintos que tengan esas capacidades. Y a muchos teóricos (en­
tre los que me incluyo) les ha parecido evidente que lo que las
mentes hacen es procesar informacián; las mentes son los
sistemas de control de los cuerpos y para poder ejecutar las
tareas que se les han encomendado necesitan reunir, discrimi­
nar, almacenar, transformar y, en general, procesar informa­
ción de las tareas de control que llevan a cabo. Hasta aquí,
todo claro. El funcionalismo, lo mismo aquí que en otras par­
tes, promete hacer al teórico la vida más fácil abstrayéndose
de algunas de las enojosas peculiaridades del funcionamiento
y centrándose en lo que de verdad se está haciendo. Pero casi
es obligado que los funcionalistas simplifiquen su concepto de
esta tarea, haciéndole demasiado fácil la vida al teórico.

Resulta tentador pensar en un sistema nervioso (bien en
un sistema nervioso autónomo o bien en su acompañante
posterior, el sistema nervioso central) como si fuera una red
de información ligada en diversos lugares concretos (nodos
transductores, de entrada, y nodos efectores, de salida) a la
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realidad del cuerpo. Un transductor es cualquier artilugio
que capte información de un medio (un cambio de la con­
centración de oxígeno en la sangre, una disminución de la
luz ambiental, una elevación de la temperatura) y la traslade
a otro medio. Una célula fotoeléctrica transduce la luz, que
le llega en forma de fotones, en una señal electrónica, en for­
ma de electrones que circulan por un cable. Un micrófono
transduce ondas sonoras en señales en ese mismo medio
electrónico. El resorte bimetálico de un termostato transdu­
ce los cambios de temperatura ambiente en una curvatura del
resorte (lo cual, a su vez, se traduce generalmente en la
transmisión de una señal electrónica por un cable para en­
cender o apagar el calentador). Los bastones y conos de la
retina del ojo son los transductores de la luz en el medio de
las señales nerviosas; el tímpano transduce las ondas de so­
nido en vibraciones que, a su vez, se ven transducidas (por
las células pilosas de la membrana basilar) al mismo medio
de señales nerviosas. Hay transductores de temperatura dis­
tribuidos por todo el cuerpo, transductores del movimiento
(en el oído interno) y montones de otros transductores para
otros tipos de información. Un efector es cualquier disposi­
tivo que puede ser obligado, mediante una señal distribuida
por un medio, a hacer algo en otro «medio» (doblar un bra­
zo, cerrar un poro, secretar un fluido, hacer un ruido).

En un ordenador existe una frontera bien definida entre
el mundo «exterior» y los canales de información. Los dis­
positivos de entrada de información, como las teclas, el ra­
tón, el micrófono o el monitor, transducen todos ellos infor­
mación a un medio común, es decir, el medio electrónico en
los cuales se transmiten, se almacenan y se transforman los
«bits». También puede un ordenador diponer de transducto­
res internos, como el transductor de temperatura que «infor­
ma» al ordenador de que se está recalentando, o el transduc­
tor que le advierte de las irregularidades que se dan en la
fuente del suministro eléctrico, pero éstos cuentan como dis-
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positivos de entrada de información habida cuenta de que
extraen información del entorno (interno) y la introducen en
el medio común de procesado de la información.

La cosa estaría clara teóricamente si pudiéramos aislar
los canales de información procedente de los sucesos «exte­
riores» en el sistema nervioso de un cuerpo, de tal manera
que las interacciones importantes se dieran en transductores
y efectores identificables. Suele ser muy ilustrativa la divi­
sión del trabajo que ello permitiría. Consideremos un barco
con una rueda de timón muy alejada del timón que efectiva­
mente controla. Se puede conectar la rueda al timón me­
diante cuerdas o con unos piñones y cadenas de bicicleta,
con alambres y poleas o mediante un sistema hidráulico de
mangueras llenas de aceite (¡o de agua o de whisky!). De
una u otra manera, lo que se consigue es que estos sistemas
transmitan al timón la energía que el timonel aplica a la rue­
da para girarla. O también se puede conectar la rueda al ti­
món nada más que con unos finos alambres por los cuales
pasen una señales electrónicas. No hace falta transducir la
energía sino tan sólo la información procedente de la rueda
que indique cómo quiere el timonel que gire el timón. Se
puede pasar esta información desde la rueda en un extremo
para que se transmita como una señal y aplicar la energía de
manera localizada, en el extremo opuesto, mediante un efec­
tor, es decir, un motor del tipo que sea. (Además, se pueden
añadir mensajes de «retroalimentación», que se transduzcan
en el punto donde están el motor y el timón y envíen a la rue­
da el control de la resistencia al giro, de tal modo que el ti­
monel pueda notar la presión del agua en la rueda cuando la
hace girar. En la actualidad, esta retroalimentación es lo nor­
mal en el giro del volante de los automóviles, pero en cam­
bio faltaba, cosa peligrosísima, en los primeros tiempos de
la dirección asistida.)

Si se opta por este tipo de sistema (un sistema de señali­
zación pura que transmita la información y casi nada de
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energía) entonces no hay diferencia en absoluto entre que las
señales sean electrones que pasen por un cable o fotones que
pasen por una fibra óptica u ondas de radio que pasen por el
espacio vacío. En todos los casos, lo que importa es que la
información no se pierda ni se distorsione debido al lapso
que transcurre entre el giro de la rueda y el giro del timón.
Lo cual es también una exigencia clave en los sistemas
transmisores de energía, es decir, los sistemas que utilizan
vínculos mecánicos como las cadenas, o los alambres, o las
mangueras. Ese es el motivo de que las tiras de goma no
sean tan buenas como los cables inextensibles a pesar de que
la información termine por llegar a su destino, o también por
qué el aceite, que no se puede comprimir, es mejor que el
aire para hacer funcionar un sistema hidráulico *.

En las máquinas modernas suele ser posible aislar de
este modo el sistema de control del sistema controlado,
de tal modo que los sistemas de control puedan intercam­
biarse fácilmente sin pérdidas de función. Son ejemplos evi­
dentes de esto los familiares mandos a distancia de los apa­
ratos electrónicos, lo mismo que los sistemas electrónicos de
ignición (que reemplazan a las antiguas conexiones mecáni­
cas) y demás dispositivos de los automóviles basados en
chips de ordenador. Y hasta cierto punto, esa misma inde­
pendencia de un medio concreto es un rasgo de los sistemas
nerviosos animales, cuyas partes pueden descomponerse con
bastante claridad en transductores periféricos y en efectores,
y en sendas intermedias de transmisión. Por ejemplo, una
manera de quedarse sordo es perder el nervio auditivo por un

* El ejemplo de la rueda del timón tiene un importante pedigrí histórico. El
término «cibernética» lo acuñó Norbert Wiener a partir de la palabra griega que
significa «timonel». La palabra «gobernador» tiene la misma etimología. Estas
ideas de cómo se consigue el control mediante la transmisión y el procesado de
información las formuló claramente por primera vez Wiener en Cibernética
(1986).
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cáncer. Las partes del oído sensibles al sonido siguen in­
tactas pero la transmisión de los resultados de su trabajo ha­
cia el resto del cerebro se ha visto interrumpida. Ese camino
destruido puede reemplazarse hoy día con una prótesis que
sirva de conexión, un cable diminuto hecho de un material
diferente (metal, como en un ordenador corriente) y como
los intercambiadores que lleva en ambos extremos pueden
sintonizarse con las zonas sanas existentes, las señales pue­
den transmitirse. Se puede oír otra vez. No importa en abso­
luto cuál sea el medio de transmisión siempre que la infor­
mación pase a su través sin pérdidas ni distorsiones.

Esta importante idea teórica lleva en ocasiones, sin em­
bargo, a serias confusiones. La más seductora de ellas podría
denominarse mito de la doble transducción: en un primer
paso, el sistema nervioso transduce la luz, el sonido, la tem­
peratura y demás a señales neurales (un rosario de impulsos
en las fibras nerviosas) y en segundo lugar, en un determi­
nado lugar central especial, transduce estas series de impul­
sos a otro medio: ¡el medio de la conciencia! Eso fue 10 que
pensó Descartes sugiriendo que la glándula pineal, que está
justamente en el centro del cerebro, era el lugar en el que se
producía esta segunda transducción... al medio misterioso y
no físico de la mente. Hoy día casi nadie que estudie la men­
te piensa que exista tal medio no físico. Sin embargo, y por
extraño que parezca, la idea de una segunda transducción a
un medio físico o material, en un lugar del cerebro todavía
por identificar, sigue seduciendo a ciertos teóricos incautos.
Es como si vieran (o creyeran ver) que como la actividad
periférica del sistema nervioso es mera sensibilidad, tendría
que haber un lugar más central en el que se originara la sen­
tiencia. Después de todo, un ojo vivo pero desconectado del
resto del cerebro no puede ver, no tiene experiencia visual
consciente, de modo que ésta debe originarse después, cuan­
do a la mera sensibilidad se sume una x misteriosa para pro­
ducir la sentiencia.
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Las razones del persistente atractivo de esta idea no son
difíciles de descubrir. Nos vemos tentados a creer que los
meros impulsos nerviosos no podrían ser el material que for­
ma la conciencia, que necesitan una traducción a otra cosa,
no se sabe cómo. Porque, de otro modo, el sistema nervioso
sería como un sistema telefónico sin que hubiera nadie en
casa para coger el teléfono, o una red de televisión sin es­
pectadores ... o un barco sin timonel. Da la impresión de que
tendría que haber un Agente, un Patrón, o una Audiencia,
centrales para recibir (transducir) toda la información y eva­
luarla, para luego «timonear el barco».

La idea de que la red en sí (en virtud de su intrincada es­
tructura y, en consecuencia, de sus poderes de transforma­
ción, y en consecuencia, de su capacidad para controlar el
cuerpo) pudiera asumir el papel de Patrón interior y por ende
patronear la conciencia parece ridícula. En un principio.
Pero cierta versión de esta pretensión es la mejor esperanza
del materialista. Aquí es donde pueden traerse a colación las
complicaciones que dan al traste con la idea de que el siste­
ma nervioso no es más que un puro sistema procesador de
información, redistribuyendo una parte de esta ingente tarea
de «apreciación» al propio cuerpo, con el fin de que nos ayu­
den a imaginar.

«[Mi cuerpo tiene mente propia!»

La Naturaleza parece haber erigido el aparato de la
racionalidad no sólo encima del aparato de regula­
ción biológica sino con él y a partir de él.

Antonio Damasio, El error de Descartes.

El medio de transferencia de información en el sistema
nervioso consiste en impulsos electroquímicos que viajan a
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lo largo de las largas ramificaciones de las células nerviosas:
no como los electrones por un cable a la velocidad de la luz,
sino por medio de una reacción de desplazamiento en cade­
na mucho más lento. Una fibra nerviosa es una especie de
pila alargada en la cual las diferencias químicas entre inte­
rior y exterior de las paredes celulares inducen una actividad
eléctrica que luego se propaga por la pared a diferentes ve­
locidades, muchísimo mayores que la velocidad con la cual
viajan los grupos de moléculas por un fluido, pero muchísi­
mo menores que la velocidad de la luz. Cuando las células
nerviosas se ponen en contacto unas con otras, en unas unio­
nes llamadas sinapsis, se produce la interacción conjunta
de un microefector y un microtransductor: el impulso eléc­
trico dispara la descarga de moléculas de un neurotransmi­
sor que salvan el hueco entre ambas células por difusión, a
la manera antigua (se trata de un hueco muy pequeño) sien­
do transducidas después a nuevos impulsos eléctricos. Po­
dríamos pensar que se trata de un paso atrás volviendo al
viejo mundo de la llave y la cerradura moleculares. Y sobre
todo cuando resulta que, además de las moléculas neuro­
transmisoras (como el glutamato) que parecen ser unos bar­
queros que cruzan todas las sinapsis de manera más o menos
neutral, existe toda una gama de moléculas neuromodulado­
ras que, cuando encuentran las «cerraduras» en las células
nerviosas próximas, producen toda suerte de cambios por sí
solas. ¿Sería correcto decir que las células nerviosas trans­
ducen la presencia de estas moléculas neuromoduladoras del
mismo modo que otros transductores «notan» la presencia
de los antígenos, o del oxígeno, o del calor? Porque si fuera
así, entonces existen transductores prácticamente en todas
las uniones del sistema nervioso, añadiendo más informa­
ción a la corriente de información que ya llevan los impul­
sos eléctricos. Y también hay efectores por todas partes, que
segregan neuromoduladores y neurotransmisores hacia el
mundo «exterior» que es el resto del cuerpo, en el cual se di-
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funden para producir numerosos efectos. Se rompe la fron­
tera neta entre el sistema de procesado de la información y
el resto de mundo (el resto del cuerpo).

Siempre ha estado claro que allí donde haya transducto­
res y efectores, desaparece la «neutralidad respecto al me­
dio» o multiplicidad de concreción del sistema de informa­
ción. Para poder detectar la luz, por ejemplo, se necesita algo
fotosensible, algo que responda veloz y fiablemente a los fo­
tones, amplificando su llegada subatómica a sucesos a ma­
yor escala que a su vez puedan disparar sucesos subsiguien­
tes. (La rodopsina es una sustancia fotosensible de este tipo l

y esta proteína ha sido el material elegido en todos los ojos
naturales desde las hormigas hasta los peces, pasando por las
águilas y las personas. Quizá los ojos artificiales puedan
usar algún otro elemento fotosensible, pero no valdría cual­
quier cosa.) Para poder identificar y dejar sin efecto un antí­
geno, necesitamos un anticuerpo que tenga la forma adecua-o
da habida cuenta de que la identificación se hace mediante
el método de la llave y la cerradura. Ello limita la elección
de los materiales constructivos de anticuerpos a determina­
das moléculas que puedan adoptar esas formas, cosa que a
su vez restringe mucho la composición química de las molé­
culas, aunque no absolutamente (como demuestra el ejemplo
de las variedades de lisozima). En teoría, cualquier sistema de
procesado de información está ligado, podríamos decir, por
ambos extremos a los transductores y a los efectores cuya
composición física se ve prescrita por la labor que han de de­
sarrollar; entre uno y otro extremos l todo puede conseguirse
gracias a procesos independientes del medio.

Los sistemas de control de los barcos, los automóviles,
las refinerías de petróleo y demás artefactos humanos com­
plejos son independientes del medio, siempre que los medios
utilizados sean capaces de realizar la tarea encomendada
en el tiempo disponible. Sin embargo, los sistemas neurales
de control en los animales no son auténticamente inde-
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pendientes del medio: y no porque los sistemas de control
tengan que estar confeccionados con determinados materia­
les para poder generar esa aura especial, o ese zumbido, o
ese lo que sea especial, sino porque han evolucionado como
sistemas de control de organismos que ya estaban profusa­
mente equipados con sistemas de control muy dispersos y
había que construir los sistemas nuevos superando estos pri­
meros sistemas, pero también en profunda colaboración con
ellos, creando así un número astronómico de puntos de
transducción. De vez en cuando podemos pasar por alto es­
tas interpenetraciones de diferentes medios que hay por to­
das partes (como, por ejemplo, cuando reemplazamos una
única vía nerviosa por una prótesis, como la del nervio au­
ditivo) pero podríamos pasar por alto en general estas inter­
penetraciones de medios en un experimento mental absolu­
tamente fantástico.

Por ejemplo: las llaves moleculares necesarias para
abrir las cerraduras que controlan cada una de las trans­
ducciones entre las células nerviosas son las moléculas de
glutamato, de dopamina y de norepinefrina (entre otras);
pero «en principio» podrían cambiarse todas las cerra­
duras, es decir, reemplazarlas por un sistema químico dife­
rente. Después de todo, la función de una sustancia quími­
ca depende de su adecuación a la cerradura y de ella, y de
nada más, los efectos subsiguientes que se disparan a la lle­
gada de su mensaje de puesta en marcha. Pero la distribu­
ción de responsabilidades por todo el cuerpo hace que ese
cambio de cerraduras sea prácticamente imposible. En esos
materiales concretos ya se ha encarnado una enorme canti­
dad de procesado de la información, y por lo mismo ya
existe mucha información almacenada. Y por eso, cuando
se crea una mente, es una muy buena razón añadida que sí
importen los materiales elegidos. Así que ya tenemos dos
razones para la elección de los mismos: la velocidad y la
ubicuidad de los transductores y efectores a lo largo de
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todo el sistema nervioso. No creo que haya otras razones
igual de buenas que éstas.

Estas consideraciones prestan apoyo a la pretensión intuiti­
vamente atractiva que suelen ofrecer los críticos del funciona­
lismo: que sí importa a partir de qué materiales se fabrique una
mente. No se puede hacer una mente sentiente a partir de chips
de silicona, o de cables y vidrio, o de latas de cerveza atadas
con una cuerda. ¿Son motivos estos para abandonar el funcio­
nalismo? En absoluto. Lo cierto es que estas razones obtienen
su fuerza de la hondura fundamental del funcionalismo.

La única razón por la cual las mentes dependen de la
composición de sus mecanismos o de sus medios es que para
poder llevar a cabo las tareas que deben realizar, tienen
que estar hechas, biohistóricamente, a partir de sustancias que
sean compatibles con los cuerpos preexistentes que contro­
lan. El funcionalismo se opone al vitalismo y demás formas
de misticismo en las «propiedades intrínsecas» de diversas
sustancias. La adrenalina no lleva en sí más cólera ni miedo
que la estupidez que pueda llevar en sí una botella de
whisky. Per se, estas sustancias son tan insignificantes para
lo mental como la gasolina o el dióxido de carbono. Cuando
su capacidad para servir como componentes de sistemas fun­
cionales mayores depende de su composición interna es
cuando importa su llamada «naturaleza intrínseca».

El hecho de que nuestro sistema nervioso no sea un sis­
tema de control independiente del medio, aislado (es decir,
que produzca «efectos» y «transducciones» en casi cada una
de sus uniones) a diferencia del sistema de control de un bar­
co moderno, nos obliga a pensar en las funciones de sus par­
tes de un modo más complicado y realista. Este reconoci­
miento complica un tanto la vida de los filósofos de la mente
funcionalistas . Un millar de experimentos mentales (entre
ellos, mi relato «¿Dónde estoy?» [1978]) han sacado partido
de la intuición de que yo no soy mi cuerpo sino ... su propie­
tario. En una operación de transplante de corazón se quiere
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ser el receptor y no el donante, pero en una operación de
transplante de cerebro querríamos ser el donante y no el re­
ceptor: vamos con nuestro cerebro y no con nuestro cuerpo.
En principio (como ya han argumentado muchos filósofos),
yo podría incluso intercambiar por otro mi actual cerebro
reemplazando el medio y preservando sólo el mensaje. Por
ejemplo, podría viajar teletransportado siempre que la in­
formación se preservara perfectamente. En principio, sí. ..
pero sólo porque transmitiríamos la información correspon­
diente a todo el cuerpo y no sólo la pertinente al sistema
nervioso. No se me puede separar de mi cuerpo con un cor­
te nítido como los filósofos han supuesto con frecuencia.
Mi cuerpo tiene tanto de mí, de mis valores, talentos, re­
cuerdos y actitudes que me hacen ser como soy, como mi
sistema nervioso.

El legado del famoso dualismo cartesiano entre mente y
cuerpo va más allá de lo académico y llega a nuestras ideas
cotidianas: «Estos atletas están preparados tanto física como
anímicamente» y «No tienes nada orgánico ... es cosa de tu
cabeza». Incluso entre aquellos de nosotros que hemos com­
batido la visión de Descartes, ha habido una poderosa ten­
dencia a tratar la mente (es decir, el cerebro) como patrona
del cuerpo, como piloto del barco. Al alinearnos con esta
manera estándar de pensar, pasamos por alto una alternativa
importante: la de ver el cerebro (y con él, la mente) como un
órgano entre muchos, un usurpador del control relativamen­
te recién llegado y cuyas funciones no pueden comprender­
se adecuadamente hasta que no lo veamos como el patrón
sino solamente como uno de los sirvientes, un tanto díscolo,
que trabajan en el fomento de los intereses del cuerpo que lo
alberga, lo alimenta y da significado a sus acciones.

Esta perspectiva histórica o evolutiva me recuerda el
cambio que ha sufrido Oxford en los treinta años que han
transcurrido desde que viví allí como estudiante. Lo normal
era que los catedráticos llevaran la voz cantante mientras
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que desde becarios y demás burócratas hasta el vicerrector
todos los demás actuaban bajo su guía y su mandato. Hoy
día, los catedráticos, a semejanza de sus semejantes en las
facultades universitarias norteamericanas, ocupan más clara­
mente un papel de empleados contratados por una adminis­
tración central. Pero en último extremo ¿de dónde obtiene su
significado la universidad? En la historia evolutiva, en la ad­
ministración de nuestros cuerpos se ha impuesto un cambio
similar. Pero nuestros cuerpos, al igual que los catedráticos
de Oxford, siguen teniendo cierto poder de decisión... o, por
lo menos, cierta capacidad de rebelarse cuando la adminis­
tración central actúa de manera que contraría los sentimien­
tos del «cuerpo político».

Una vez que abandonamos la nítida identificación de la
mente con el cerebro y dejamos que se extienda a otras par­
tes del cuerpo, es más difícil pensar funcionalísticamente,
pero las compensaciones son enormes. El hecho de que
nuestros sistemas de control, a diferencia de los de los bar­
cos y demás artefactos, sean tan poco aislados permite a
nuestros propios cuerpos (como entes diferentes de los siste­
mas nerviosos a los que albergan) contener buena parte de la
sabiduría que «nosotros» explotamos en el curso de la toma
cotidiana de decisiones. Friedrich Nietzsche lo vio hace ya
tiempo y lo expuso con su brío característico en Así habló
Zaratustra (en la sección adecuadamente titulada «De los
despreciadores del cuerpo»):

«Cuerpo soy, y alma», así habla el niño. ¿Y por qué no

habríamos de hablar como niños? Pero los avisados y los vi­

gilantes dicen: cuerpo soy por entero y nada más; y alma es

sólo una palabra que designa una parte del cuerpo.

El cuerpo es una gran razón, una pluralidad con un senti­

do, una guerra y una paz, un rebaño y un pastor. Un instru­

mento de tu cuerpo es también tu pequeña razón, hermano

mío, a la que llamas «espíritu» ... un pequeño instrumento y
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juguete de tu gran razón ... Tras tus pensamientos y sentimien­

tos, hermano mío, se yergue un poderoso gobernante, un sa­

bio desconocido ... cuyo nombre es ser. Mora en tu cuerpo; él

es tu cuerpo. Hay más razón en tu cuerpo que en tu máxima

sabiduría.

La evolución materializa información en todas las partes
de todos los organismos. Las crías de una ballena materiali­
zan información de la comida que ingiere y del medio líqui­
do en que encuentra su comida. El ala de un pájaro mate­
rializa sobre el medio en el cual funciona. La piel de un
camaleón, de manera más llamativa, lleva información de su
entorno en cada momento. Las vísceras y los sistemas hor­
monales de un animal albergan una enorme cantidad de in­
formación del mundo en que han vivido sus antepasados.
Esa información no tiene por qué copiarse en absoluto en el
cerebro. No hay por qué «representarla» en «estructuras de
datos» en el sistema nervioso. Sin embargo, puede explotar­
la el sistema nervioso que está diseñado para explotar la in­
formación de los sistemas hormonales, o beneficiarse de
ella, del mismo modo que está diseñado para explotar la in­
formación materializada en los miembros y en los ojos, o be­
neficiarse de ella. De manera que hay una sabiduría encar­
nada en el resto del cuerpo, sobre todo en relación con las
preferencias. Al utilizar los antiguos sistemas corporales
como una especie de caja de resonancia, o de audiencia aten­
ta o crítica, el sistema nervioso central puede verse guiado
hacia comportamientos sabios, unas veces a codazos, otras
veces a empujones. Efectivamente, se deja que el cuerpo
vote. Para ser justos con Descartes, deberíamos damos cuen­
ta de que hasta él vio (por lo menos vagamente) la impor­
tancia de esta unión entre cuerpo y mente:

Por medio de estas sensaciones de dolor, de hambre, de

sed, y así sucesivamente, la naturaleza también enseña que es-
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toy presente en mi cuerpo no como el marino está presente en

su barco sino que yo estoy íntimamente unido a él y, por así

decir, entremezclado con él, tanto que resulto ser una sola

cosa con él (Meditación Sexta).

Cuando todo va bien, reina la armonía y las diferentes
fuentes de sabiduría del cuerpo colaboran para beneficio del
conjunto, pero estamos más que familiarizados con los con­
flictos que pueden provocar una exclamación como «jPare­
ce que mi cuerpo piensa por sí solo!». En apariencia, a ve­
ces es tentador reunir parte de esta información corporal
formando una mente aparte. ¿Por qué? Porque está organi­
zada de tal manera que a veces puede realizar, en cierto
modo, discriminaciones por su cuenta, consultar preferen­
cias, tomar decisiones y poner en marcha comportamientos
que entran en competencia con nuestra mente. En esos mo­
mentos se hace muy poderosa la imagen cartesiana del ser
marionetista que intenta desesperadamente controlar un
cuerpo marioneta ingobernable. Nuestro cuerpo puede reve­
lar enérgicamente los secretos que nosotros estamos desean­
do ocultar desesperadamente ... sonrojándose, temblando o
sudando, por mencionar tan sólo los casos más evidentes.
Puede «decidir» que pese a nuestros planes bien trazados,
este momento podría ser un buen momento para la relación
sexual y no la discusión intelectual, dando a continuación los
pasos necesarios para preparar un golpe de estado. En otro
momento, y para mayor frustración y contrariedad nuestra,
puede hacer oídos sordos a nuestros esfuerzos para alistarlo
en una campaña sexual, obligándonos a subir el volumen, a
girar los botones y a intentar toda suerte de ridículos enga­
tusamientos para convencerle.

Pero ¿si nuestros cuerpos tenían ya mentes propias, por
qué tuvieron que adquirir mentes adicionales ... nuestras
mentes? ¿Es que no basta con una mente por cuerpo? No
siempre. Como ya hemos visto, las mentes antiguas basadas
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en el cuerpo han hecho un trabajo serio al mantener vida y
miembros juntos a lo largo de miles de millones de años pero
son relativamente lentas y relativamente bastas en cuanto a
capacidad de discriminación. Tienen una intencionalidad de
corto alcance y a la que fácilmente se engaña. Para las rela­
ciones más complejas con el mundo se hace necesaria una
mente más veloz y de más amplias miras, una mente que sea
capaz de asegurar un mayor y mejor futuro.
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CAPÍTULO 4

DE CÓMO LA INTENCIONALIDAD
SALTÓ A PRIMER PLANO

La torre de la generación y la prueba *

Para poder ver con anticipación en el tiempo, es útil ver
más allá en el espacio. Los que fueron en un principio siste­
mas de monitorización internos y periféricos evolucionaron
lentamente hacia sistemas capaces de discriminación no sólo
proximal (cercana) sino distal (distante). Ahí es donde la
percepción está a sus anchas. El sentido del olor, u olfato, se
apoya en que flotan en el aire llaves precursoras para ciertas
cerraduras del individuo. Las trayectorias de estos precur­
sores son relativamente lentas, variables e inciertas a causa
de la evaporación y la dispersión al azar; de este modo, se
limita la información de la fuente de la cual emanan. El
sentido del oído depende de que las ondas sonoras choquen

* Este epígrafe está extraído, con algunas revisiones, de La peligrosa idea
de Darwin.
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con los transductores del sistema y como los caminos de las
ondas del sonido son más veloces y más regulares, la per­
cepción puede aproximarse más a una anticipación de la
«acción a distancia». Pero las ondas de sonido pueden des­
viarse y rebotar de manera tal que puede oscurecerse su ori­
gen. La visión depende de la llegada muchísimo más rápida
de fotones rebotados en las cosas del mundo, siguiendo tra­
yectorias absolutamente rectas, de modo que con un sistema
con un agujerito de forma adecuada (y, optativamente, con
algunas lentes), un organismo pueda obtener información
instantánea de alta fidelidad sobre los sucesos y las superfi­
cies alejados. ¿Cómo se dio esta transición de intencionali­
dad, de la interna a la proximal, y de la proximal a la distal?
La evolución creó ejércitos de agentes internos especializa­
dos para recibir la información disponible en la periferia del
cuerpo. La luz que cae sobre un pino lleva tanta información
codificada como la que cae sobre una ardilla, pero ésta está
provista de millones de microagentes que buscan informa­
ción, específicamente diseñados para absorber, e incluso
buscar, e interpretar dicha información.

Los animales no son solamente herbívoros o carnívoros.
Son, según el bonito término acuñado por el psicólogo
George Miller, informivoros. Y su hambre epistémica les
surge de la combinación, de exquisita organización, de las
hambres epistémicas específicas de millones de microagen­
tes, organizados en docenas, o en centenares, o en miles de
subsistemas. Cada uno de estos diminutos agentes puede
concebirse como un sistema intencional absolutamente mí­
nimo, cuyo proyecto de vida es hacerse una sola pregunta
una y otra y otra vez: ¿Llega YA mi mensaje?, ¿llega YA mi
mensaje? y ponerse en acción de forma limitada pero ade­
cuada todas las veces que la respuesta sea SÍ. Sin esa ham­
bre espistémica no hay percepción, ni captación. Los filóso­
fos han intentado a menudo analizar la percepción distin­
guiendo lo Dado y lo que luego hace la mente con lo Dado.
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Lo Dado es, por supuesto, Captado, pero esa captación de 10
Dado no es cosa que haga un Gran Maestro Captador locali­
zado en unos cuarteles generales del cerebro del animal. La
tarea de captar está distribuida entre todos los captadores in­
dividualmente organizados. Los captadores no son sólo los
transductores periféricos (los bastones y los conos de la reti­
na del ojo, las células especializadas del epitelio de la nariz)
sino también todos los funcionarios alimentados por éstos,
células y grupos de células conectados en redes por todo el
cerebro. Éstos no se alimentan de pautas luminosas o de pre­
sión (la presión de las ondas sonoras y del tacto) sino de pau­
tas de impulsos neuronales; pero aparte de este cambio de
dieta, representan papeles similares. ¿Cómo llegan a organi­
zarse todos estos agentes en sistemas mayores capaces de
sustentar formas de intencionalidad cada vez más comple­
jas? Mediante un proceso de evolución por selección natu­
ral, desde luego, pero no mediante un proceso único.

Quiero proponer un marco en que podamos colocar las
diversas opciones de diseño para el cerebro en el que veamos
de dónde les viene su poder. Se trata de una estructura ultra­
simplificada pero la idealización es el precio que solemos es­
tar dispuestos a pagar para obtener una visión sinóptica. Lla­
mo a ese marco torre de la generación y la prueba. Cada piso
de la torre que se construye otorga mayor poder a los orga­
nismos de ese nivel para poder encontrar movimientos cada
vez mejores y encontrarlos además con mayor eficiencia.

El poder cada vez mayor de los organismos para produ­
cir futuro puede representarse, de este modo, en una serie de
pasos. Estos pasos ciertamente casi no representan con cla­
ridad períodos transitorios definidos de la historia evolutiva
(no hay duda de que tales pasos los dieron diferentes linajes
de manera no uniforme y solapándose unos con otros) pero
los distintos pisos de la torre de la generación y la prueba
marcan los avances importantes de poder cognitivo, y una
vez que veamos en esbozo algunas de las características no-
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tables de cada piso, tendrá más sentido el resto de los pasos
evolutivos.

En el principio fue la evolución darwiniana de las espe­
cies por selección natural. Se generó ciegamente una varie­
dad de organismos posibles, mediante procesos de recombi­
nación y mutación de genes más o menos arbitrarios. Se
probó a estos organismos y sólo sobrevivieron los mejores
diseños. Este es el piso bajo de la torre. Llamemos a sus ha­
bitantes criaturas darwinianas.

Selección de un fenotipo, el más
favorecido.

~
Criaturas darwinianas, diferentes
fenotipos estructurales.

Multiplicación del fenotipo
seleccionado.

Figura 4.1
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Este proceso pasó por muchos millones de ciclos, produ­
ciendo muchos diseños estupendos, tanto de plantas como de
animales. En determinado momento, entre las nuevas crea­
ciones, aparecieron algunos diseños con la propiedad de plas­
ticidad fenotipica: es decir, que los organismos posibles indi­
viduales no estaban diseñados por completo en el momento
de su nacimiento; en su diseño había elementos que podían
ajustarse debido a los sucesos que se daban en las pruebas
de campo. Podemos suponer que algunos de estos organis­
mos candidatos no eran mejores que sus primos, las criaturas
darwinianas acabadas, habida cuenta de que no tenían modo
de favorecer (seleccionar para una repetición) las opciones de
conducta para «probar las cuales» estaban equipados. Pero
podemos suponer que otros tuvieron la fortuna suficiente de
llevar en su interior «reforzadores» que daba la casualidad de
que favorecían los movimientos inteligentes, es decir, las ac­
ciones que eran mejores para esos individuos en lugar de
otras acciones disponibles. Así enfrentados al entorno, estos
individuos dieron lugar a numerosas acciones, probadas una
a una, hasta que encontraron la que funcionaba. Detectaron
que funcionaba solamente por recibir una señal positiva o ne­
gativa del entorno, que ajustó la probabilidad de que esa ac­
ción se reprodujera en otra ocasión. Naturalmente, estarían
condenadas las criaturas mal preparadas (las que tuvieran in­
vertido el refuerzo positivo o negativo). Sólo tendrían venta­
ja aquellas criaturas suficientemente afortunadas por haber
nacido con el refuerzo adecuado. A este subconjunto de cria­
turas darwinianas podemos llamarlas criaturas skinnerianas
ya que como gustaba de señalar el psicólogo conductista
B. F. Skinner ese «condicionante operante» no es sencilla­
mente análogo de la selección natural darwiniana, sino una
ampliación de la misma: «Allí donde cesa la conducta he­
redada toma el mando la modificabilidad heredada del pro­
ceso de condicionamiento.»

La revolución cognitiva que surgió en la década de los

105



TIPOS DE MENTES

setenta arrebató al conductismo su posición predominante en
la psicología y desde entonces se ha dado una tendencia a
subestimar el poder del condicionamiento skinneriano (o sus
variantes) para conformar la competencia conductual de los
organismos y dar lugar a estructuras altamente adaptativas y
discernientes. Sin embargo, los florecientes trabajos de los
años noventa sobre redes neurales y «conexionismo» han
demostrado de nuevo el virtuosismo, a menudo sorprendente,

La criatura skinneriana
prueba «a ciegas»
diferentes
respuestas...

...hasta que una se ve
seleccionada por el
«refuerzo».

En la siguiente ocasión, la
primera elección de esa criatura
será la respuesta que ha recibido
el refuerzo positivo.

Figura 4.2
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de redes sencillas que comienzan su vida conectadas de ma­
nera más o menos al azar y que luego ajustan sus conexio­
nes mediante una especie sencilla de «experiencia»: la his­
toria de los refuerzos que van encontrando.

La idea fundamental de permitir al entorno interpretar un
papel ciego pero selectivo en la conformación de la mente (o
del cerebro, o del sistema de control) tiene un pedigrí inclu­
so más antiguo que el de Darwin. Los antepasados intelec­
tuales de los conexionistas de hoy y de los conductistas de
ayer fueron los asociacionistas: filósofos como David Hume
que en el siglo XVIII intentó imaginarse cómo las partes de la
mente (partes a las que llamó impresiones e ideas) podían
llegar a organizarse por sí mismas sin disponer de un direc­
tor organizador que lo supiera todo. Como en una memora­
ble ocasión me dijo un estudiante: «Hume quería que las
ideas pensaran por sí mismas.» Hume tuvo corazonadas ma­
ravillosas sobre cómo podrían unirse las impresiones y las
ideas mediante un proceso parecido al del enlace químico
creando después vías transitadas en la mente, las costum­
bres, pero estas corazonadas eran excesivamente vagas
como para ser comprobadas. Sin embargo, el asociacionis­
mo de Hume fue una inspiración directa para los famosos
experimentos de Pavlov en el condicionamiento de la con­
ducta animal, que a su vez llevaron a las teorías del condi­
cionamiento, algo diferentes, de E. L. Thomdike, Skinner y
demás conductistas de la psicología. Algunos de estos in­
vestigadores (concretamente, Donald Hebb) intentaron unir
su conductismo todavía más a lo que se conocía del cerebro.
En 1949 Hebb propuso unos modelos de mecanismos de
condicionamiento simple que podrían ajustar las conexiones
entre las células nerviosas. Estos mecanismos (que hoy se
llaman reglas hebbianas del aprendizaje) y sus continuado­
res son las máquinas del cambio en el conexionismo, la últi­
ma de las manifestaciones de esta tradición.

Asociacionismo, conductismo, conexionismo... en orden
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histórico y también en orden alfabético podemos trazar la
evolución de los modelos de un tipo sencillo de aprendizaje
que bien podríamos llamar aprendizaje ABe. No hay duda
de que la mayoría de los animales son capaces de aprendi­
zaje ABC, es decir, pueden llegar a modificar (o a rediseñar)
su comportamiento en la dirección adecuada como resultado
de un proceso de formación y de conformación debido al en­
tomo. Hoy día existen buenos modelos, con diferente grado
de realismo y de detalle, de cómo puede llegarse a semejan­
te proceso de condicionamiento o de formación en una red
de células nerviosas sin que sea una cuestión milagrosa.

Para numerosos propósitos que salvan la vida (por ejem­
plo, el reconicimiento de pautas, la discriminación, la gene­
ralización y el control dinámico de la locomoción) las redes
ABC son francamente maravillosas: son eficientes, compac­
tas, robustas en su funcionamiento, con un margen para los
errores y relativamente fáciles de rediseñar sobre la marcha.
Lo que es más, tales redes resaltan vívidamente la idea de
Skinner de que hay poca diferencia entre trazar la línea en­
tre la poda y la conformación que hace la selección natural
que se transmite genéticamente a la descendencia (es decir,
el cableado con el que nacemos) y la poda y la conformación
que tienen lugar después en cada individuo (el recableado
con el que terminamos cada uno, como resultado de la ex­
periencia o la formación). Naturaleza y cultura se mezclan
sin bordes de separación. Sin embargo, sí hay algunos trucos
cognitivos que esas redes ABC no están aún preparadas para
realizar y (crítica todavía más contundente) hay algunos tru­
cos cognitivos que claramente no son resultado de forma­
ción alguna. Algunos animales parecen capaces de «apren­
dizaje a la primera»: pueden deducir ciertas cosas sin tener
que pasar el arduo proceso de ensayo y error en el áspero
mundo que es el sello de todo aprendizaje ABC.

El condicionamiento skinneriano está bien siempre que
no nos mate uno de nuestros primeros errores. Un sistema
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mejor es el que supone una preseleccián entre todos los po­
sibles comportamientos o acciones, de manera tal que los
movimientos auténticamente idiotas queden fuera de las po­
sibilidades antes de haberlos probado en la «vida real». N0­

sotros como seres humanos somos capaces de tal refina­
miento, pero no somos los únicos. A los beneficiarios de este
tercer escalón podemos denominarlos criaturas popperianas
ya que, como dijo elegantemente en una ocasión el filósofo
Karl Popper, esta mejora del diseño «permite que nuestras
hipótesis mueran en lugar de morir nosotros». A diferencia
de las criaturas meramente skinnerianas, muchas de las cua­
les sobreviven únicamente porque su primer movimiento es
afortunado, las criaturas popperianas sobreviven porque son
suficientemente listas como para hacer movimientos algo
mejores que un simple movimiento afortunado. Por supues­
to que tienen suerte de ser tan listas, pero ser listo es algo
más que tener suerte sin más.

¿Cómo se efectúa esta preselección en los agentes pop­
perianos? Tiene que haber un filtro y cualquier filtro de
este tipo debe equivaler a una especie de entorno interno
en el cual se puedan llevar a cabo con seguridad algunas
pruebas: un lo que sea interno estructurado de tal forma
que las acciones sustitutivas que favorece sean general­
mente las mismas acciones que bendeciría también el mun­
do real si llegaran a realizarse. En resumidas cuentas: que
el entorno interno, sea lo que sea, debe albergar montones
de información del entorno externo y sus regularidades.
Salvo eso (o la magia) no hay nada que pueda hacer que
merezca la pena la preselección. (Siempre se puede arrojar
una moneda o consultar un oráculo, pero ello no mejora la
prueba a ciegas, a no ser que alguien o algo sesguen siste­
máticamente tanto la moneda como el oráculo basándose
en la información auténtica que del mundo poseen ese al­
guien o ese algo.)

La belleza de la idea de Popper queda ejemplificada en
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el reciente desarrollo de los simuladores realistas de vuelo
que se usan para entrenar a los pilotos. En un mundo simu­
lado, los pilotos pueden aprender qué movimientos deben
realizar en según qué situaciones sin arriesgar siquiera sus
vidas (ni unos costosos aviones). Sin embargo, como ejem­
plos del truco popperiano, los simuladores de vuelo son
equívocos en un aspecto: reproducen el mundo con dema­
siada literalidad. Debemos tener mucho cuidado de no creer
que el entorno interno de una criatura popperiana es simple­
mente una réplica del mundo exterior, y que reproduce todas
las contingencias físicas del mundo. En ese mundo milagro­
so de juguete ¡la estufita de nuestra cabeza tendría que estar
tan caliente como para quemamos el dedito que le ponemos
encima! No hace falta suponer nada semejante. La informa­
ción del efecto de colocar un dedo sobre una estufa tiene que

La primera vez, esta
criatura actúa atendiendo a
su medio interno (cosa que
es mejor que el puro azar).

La criatura popperiana
tiene un medio interno
selectivo que anticipa las
posibles acciones.

Figura 4.3
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estar ahí y debe estar de forma que pueda producir su efecto
premonitorio cuando se la invoque para una prueba interna,
pero tal efecto puede conseguirse sin tener que construir una
réplica del mundo. Después de todo sería igual de popperia­
no formar a los pilotos haciéndoles leer un libro que les ex­
plicara todas las contingencias a las que podrían enfrentarse
cuando se subieran a la cabina del avión. Puede que no sea
un método tan poderoso de enseñanza pero j sería mucho
mejor que salir a hacer pruebas en el aire! El elemento co­
mún de las criaturas popperianas es que de una u otra forma
(bien por herencia, bien por adquisición) en ellas llevan ins­
talada la información (información precisa del mundo que
-probablemente- habrán de encontrarse) y que tal informa­
ción se encuentra en forma tal que puede conseguir los ob­
jetivos que son su raison d'étre.

Uno de los medios por los cuales consiguen filtros útiles
estas criaturas popperianas es situar las opciones posibles de
conducta ante el tribunal corporal y explotar la sabiduría,
por muy pasada de moda o miope que sea, acumulada en
esos tejidos. Si el cuerpo se rebela (por ejemplo, con reac­
ciones tan típicas como náusea, vértigo, temor o temblor) ya
es un síntoma medianamente fiable (mejor que lanzar una
moneda al aire) de que el acto que se plantea puede no ser
una buena idea. Aquí se ve cómo en lugar de recablear el ce­
rebro para eliminar tales elecciones haciéndolas estricta­
mente impensables, la evolución puede sencillamente orga­
nizar que la respuesta a cualquier pensamiento sobre ellas
sea un agobio tan fuerte como para que sea sumamente im­
probable que sean las elegidas para actuar. La información
del cuerpo en que se basa tal reacción puede haberse insta­
lado allí mediante una receta genética o debido a una re­
ciente experiencia individual. Cuando un bebé aprende a ga­
tear tiene una aversión innata a aventurarse cerca de un
panel de cristal que tenga un hueco debajo, a través del cual
pueda ver un «acantilado visual». Aunque su madre le llame
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desde cerca, le engatuse y le anime, el niño se echa atrás te­
meroso pese a no haberse caído en su vida. La experiencia
de sus antepasados le hace quedarse del lado seguro. Cuan­
do una rata ha comido un nuevo tipo de alimento y se le ha
inyectado una sustancia que le ha hecho vomitar, seguida­
mente muestra una fuerte aversión al alimento que se parece
al ingerido antes de vomitar y que huele como él. Aquí la in­
formación que le induce a quedarse del lado seguro la ha ob­
tenido de su propia experiencia. Ningún filtro es perfecto
(después de todo, el panel de vidrio era seguro y el nuevo
alimento de la rata no tiene nada de tóxico) pero mejor se­
guro que arrepentido.

Los inteligentes experimentos de psicólogos y etólogos
parecen indicar algunas otras formas en las que los animales
pueden probar «de cabeza» las acciones recogiendo así un
beneficio popperiano. En los años treinta y cuarenta los con­
ductistas demostraron una y otra vez que sus animales expe­
rimentales eran capaces de «aprendizaje latente» sobre el
mundo, un aprendizaje que no estaba específicamente re­
compensado por ningún refuerzo detectable. (Este ejercicio
suyo de autorrefutación es en sí un ejemplo notabilísimo de
otra cuestión popperiana: que la ciencia progresa sólo cuan­
do presenta hipótesis refutables.) Cuando a las ratas se las
permitía explorar un laberinto en el que no había ni comida
ni ninguna otra recompensa, terminaban por aprenderse el
camino en el transcurso normal de los acontecimientos; si
luego se les colocaba en el laberinto algo que ellas tenían por
valioso, las ratas que antes se habían aprendido el camino en
incursiones anteriores lo encontraban más rápidamente
(cosa nada sorprendente) que las ratas del grupo de control
que veían el laberinto por primera vez. Puede parecer un
descubrimiento insignificante. ¿Es que no siempre ha sido
evidente que las ratas eran suficientemente listas como para
aprender por dónde tenían que ir? Pues sí y no. Puede haber
parecido evidente pero este es el tipo de prueba (la prueba con-
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trastada sobre la hipótesis cero) que debe realizarse si tene­
mos que estar seguros de lo inteligentes que son las diversas
especies y en qué medida poseen mente. Como ya veremos,
otros experimentos con animales demuestran tendencias sor­
prendentemente estúpidas: lagunas casi increíbles en el co­
nocimiento que los animales tienen de su propio entorno.

Valerosamente, los conductistas intentaron acomodar el
aprendizaje latente en sus modelos ABC. Uno de sus recur­
sos más contundentes era postular un «impulso de curiosi­
dad» que se satisfacía (se «reducía» según decían ellos) me­
diante la exploración. Después de todo, allí había un refuerzo
funcionando en todos esos medios sin refuerzo. Oh maravi­
lla, todo entorno, por el simple hecho de ser un entorno en el
que hay cosas que aprender, está lleno de estímulos de re­
fuerzo. Como intento para salvar el conductismo ortodoxo
era manifiestamente vacuo pero eso no quiere decir que sea
una idea inútil en otros contextos; reconoce el hecho de que
la curiosidad (hambre epistémica) debe mover cualquier sis­
tema de aprendizaje poderoso.

Nosotros, los seres humanos, somos condicionables me­
diante aprendizaje ABC de modo que somos criaturas skin­
nerianas, pero no sólo somos criaturas skinnerianas. Tam­
bién disfrutamos de los beneficios de un montaje heredado
genéticamente, de manera que también somos criaturas dar­
winianas. Pero somos más. Somos criaturas popperianas.
¿Qué otros animales son criaturas popperianas y cuáles son
meramente skinnerianas? Los pichones eran los animales
experimentales preferidos de Skinner, y él Ysus seguidores
desarrollaron la tecnología del condicionamiento operante
hasta un grado sumamente sofisticado, consiguiendo que
los pichones exhibieran conductas notablemente extrava­
gantes y complejas. Cosa muy notable, los skinnerianos no
han conseguido demostrar nunca que los pichones no fue­
ran criaturas popperianas, y la investigación en un montón
de especies distintas, desde pulpos hasta mamíferos, pasan-
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do por peces, parece indicar con mucha fuerza que si exis­
ten criaturas puramente skinnerianas, capaces de aprender
sólo a base de aprendizaje ciego de ensayo y error, habrán
de encontrarse entre los invertebrados sencillos. La gran
babosa marina (o liebre marina) Aplysia californica ha
reemplazado más o menos al pichón como foco de atención
entre aquellos que estudian los mecanismos del condiciona­
miento sencillo.

Por tanto no diferimos de las demás especies en que sea­
mos criaturas popperianas. Lejos de ello; mamíferos y pá­
jaros, reptiles, anfibios, peces e incluso muchos invertebra­
dos exhiben la capacidad de utilizar la información general
que obtienen de sus entornos para entresacar sus opciones de
conducta antes de ponerse en marcha. ¿Cómo se incorpora a
sus cerebros la nueva información del entorno exterior? Evi­
dentemente por la percepción. El entorno contiene una mez­
colanza de riquezas, mucha más información de la que in­
cluso un ángel cognitivo podría usar. Los mecanismos
perceptivos diseñados para pasar por alto la mayor parte del
flujo de estímulos se concentran en la información de mayor
utilidad y más fiable. ¿Y cómo se las arregla la información
reunida para ejercer su efecto selectivo cuando se «conside­
ran» las opciones, ayudando al animal a diseñar interaccio­
nes todavía más efectivas con su mundo? Sin duda existe
una variedad de métodos y de mecanismos diferentes, pero
entre ellos se encuentran aquellos que utilizan el cuerpo
como caja de resonancia.

La búsqueda de la sentiencia: informe de avances

Hemos ido añadiendo gradualmente elementos a nuestra
receta de la mente. ¿Tenemos ya los ingredientes de la sen­
tiencia? Desde luego el comportamiento normal de muchos
de los animales que hemos estado describiendo aprueba
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nuestros intuitivos exámenes de sentiencia con un éxito ro­
tundo. Al observar cómo tiemblan de miedo un cachorro o
un bebé al borde de un aparente precipicio, o ver cómo hace
muecas de aparente disgusto una rata ante el olor de un ali­
mento supuestamente tóxico, nos vemos en dificultades in­
cluso de mantener la hipótesis de que no estamos ante un ser
sentiente. Pero también hemos dejado al descubierto algu­
nos terrenos sólidos para la desconfianza: hemos visto algunas
formas en que la conducta sorprendentemente parecida a la
de una mente puede ser producida por sistemas de control
relativamente sencillos, mecánicos y aparentemente ajenos
a lo que sería una mente. La potencia de nuestras respues­
tas instintivas a la pura velocidad y al parecido vital que su­
pone el movimiento, por ejemplo, deberían ponernos en
guardia ante la posibilidad genuina, y no meramente filosó­
fica, de vernos engañados al atribuir mayor sutileza y ma­
yor comprensión a una entidad de lo que las circunstancias
permiten. Reconociendo que el comportamiento observable
puede hechizarnos, podremos apreciar la necesidad de ha­
cernos aún más preguntas ... acerca de qué hay detrás de esa
conducta.

Consideremos el dolor. En 1986 el gobierno británico
modificó sus leyes de protección a los animales en experi­
mentos, añadiendo el pulpo al privilegiado círculo de ani­
males que no pueden ser operados sin anestesia. Un pulpo es
un molusco, fisiológicamente más parecido a una ostra que
a una trucha (y mucho menos a un mamífero) pero la con­
ducta del pulpo y de otros cefalópodos (calamar, sepia) es
tan sorprendentemente inteligente y tan (aparentemente)
sentiente que las autoridades científicas decidieron permitir
que la similitud conductual superara a la diferencia interna:
se supone oficialmente que los cefalópodos (pero no otros
moluscos) son capaces de sentir dolor... no vaya a ser que
sean capaces. Por contra, los monos rhesus están fisiológica
y evolutivamente muy próximos a nosotros, de modo que
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solemos suponer que son capaces de sufrir como nosotros,
pero llegado el momento muestran una conducta asombro­
samente diferente. El primatólogo Marc Hauser me ha con­
tado en una conversación que durante la época de aparea­
miento los monos machos luchan ferozmente y que no es
infrecuente ver a un macho derribar a otro y luego arrancar­
le de un mordisco un testículo. El macho herido ni chilla ni
hace muecas sino que se limita a lamerse la herida y a mar­
charse. Al cabo de uno o dos días j se le puede ver apareán­
dose! Resulta difícil creer que este animal haya experimen­
tado algo parecido a los dolores que experimentaría un ser
humano si se le infligiera semejante herida (nos da vértigo
sólo de pensarlo) a pesar de nuestra cercanía biológica. De
modo que no podemos ya esperar que las pruebas fisiológi­
cas y conductuales converjan felizmente para darnos res­
puestas inequívocas, habida cuenta de que ya conocemos ca­
sos en los que estos dos tipos de prueba, no concluyentes
aunque irresistibles, van en sentido opuesto. ¿Cómo pode­
mos pensar entonces en este asunto?

Una función clave del dolor es la de refuerzo negativo (el
«castigo» que disminuye la probabilidad de que se repita una
acción) y se puede educar a cualquier criatura skinneriana
mediante refuerzo negativo de un tipo u otro. ¿Eso es lo úni­
co que es el dolor, un refuerzo negativo? ¿Dolor experimen­
tado? ¿Podría haber dolor inconsciente o no experimentado?
Hay mecanismos sencillos de refuerzo negativo que propor­
cionan el poder formativo o castrador de la conducta que
presenta el dolor sin otros efectos secundarios de tipo men­
tal, de modo que sería un error invocar la sentiencia siempre
que nos encontremos ante un condicionamiento skinneriano.
Otra función del dolor es trastornar las pautas normales de la
actividad corporal que podrían empeorar una herida (por
ejemplo, el dolor hace que un animal cuide su miembro he­
rido hasta que se cure) y ello se logra mediante un flujo de
sustancias neuroquímicas formando un bucle de interaccio-
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nes continuadas con el sistema nervioso. Entonces ¿la pre­
sencia de esas sustancias garantiza que se da dolor? No, por­
que en sí mismas no son más que llaves que están flotando
por ahí en busca de sus cerraduras; si se interrumpe el ciclo
de interacciones no hay motivo para suponer que el dolor
persista. Podemos preguntar incluso ¿son necesarias estas
sustancias concretas para el dolor? ¿Podrían presentar las
criaturas un sistema diferente de cerraduras y llaves? La res­
puesta puede depender más de los procesos históricos de
evolución de este planeta que de cualquier propiedad intrín­
seca de las sustancias. El ejemplo del pulpo muestra que
debemos mirar para ver qué variaciones pueden encontrarse
en la estructura química y qué diferencias suponen en la
función, pero sin esperar que estos hechos en sí mismos cie­
rren nuestro asunto de la sentiencia.

¿y qué pasa entonces con otros rasgos de este ciclo de
interacciones? ¿En qué medida puede ser rudimentario un
sistema de dolor y seguir siendo sentiencia? ¿Qué es lo que
en él sería significativo y por qué? Por ejemplo, pensemos en
un sapo con una pata rota. ¿Es un ser sentiente que experi­
menta dolor? Es un ser vivo normal cuya vida normal se ha
visto interrumpida por el daño hecho a una de sus partes, im­
pidiéndole llevar a cabo las conductas que son su modo de
ganarse la vida. Todavía más: se encuentra en un estado con
un potencial de refuerzo negativo muy grande: se le puede
condicionar en seguida para eludir semejantes estados de su
sistema nervioso. Este estado se mantiene mediante un ciclo
de interacciones que en cierto modo le trastorna su normal
disposición al salto ... aunque en una situación de emergen­
cia terminaría por saltar. Es tentador ver en todo esto el equi­
valente del dolor. Pero también es tentador atribuir al sapo
un soliloquio en el cual exprese su temor de que llegue tal
emergencia, ansíe un alivio, deplore su relativa vulnerabili­
dad, se lamente amargamente de los actos estúpidos que le
han llevado a esa situación, y así sucesivamente, y todos es-
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tos añadidos no se justifican de manera alguna por lo que sa­
bemos de los sapos. Por el contrario, cuanto más sabemos de
ellos más seguros estamos de que su sistema nervioso está
diseñado para que pasen por la vida sin ninguna de esas cos­
tosas capacidades reflexivas.

¿y qué? ¿Qué tiene que ver la sentiencia con esos capri­
chosos talentos intelectuales? Buena pregunta, pero eso sig­
nifica que debemos intentar responderla y no sencillamente
utilizarla como cuestión retórica para desviar la cuestión. He
aquí una circunstancia en la que nuestro modo de preguntar
puede suponer una gran diferencia, porque es posible que
nos engañemos creando un problema fantasma en este pun­
to. ¿Cómo? Perdiendo la pista del lugar en el que estarnos
por un proceso de adición y sustracción. En el inicio, busca­
mos una x, el ingrediente especial que distingue la mera sen­
sibilidad de la sentiencia auténtica y trabajamos en esa bús­
queda en dos direcciones. Avanzando de abajo arriba, desde
los casos sencillos, añadimos versiones rudimentarias de
cada rasgo por separado y en general no nos impresiona
nada: aunque cada una de esas capacidades sea discutible­
mente un componente esencial de la sentiencia, seguramen­
te en la sentiencia hay más que simplemente eso: ¡un robot
podría mostrar lo mismo sin tener sentiencia en absoluto!
Avanzando de arriba abajo, desde nuestra propia experiencia
ricamente detallada (y apreciadísima por nosotros) reco­
nocemos que otras criaturas carecen manifiestamente de
algunos de los rasgos particularmente humanos de nuestra
experiencia, de manera que se los sustraemos por no ser
esenciales. No queremos ser injustos con nuestros primos
los animales. De tal manera que mientras nosotros admiti­
mos que todo eso que pensamos cuando pensamos en la
atrocidad del dolor (yen por qué importa moralmente que
alguien sufra) supone imaginarse justamente esos añadidos
antropomórficos, decidimos generosamente que son sólo
añadidos no «esenciales» para el fenómeno de la sentiencia
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en bruto (y para su ejemplo moralmente más significativo, el
dolor). Lo que podemos tender a pasar por alto, mientras es­
tos dos barcos se cruzan en la noche, es la posibilidad de que
en una vía sustraemos lo mismo que estamos buscando en la
otra. Si lo que hacemos es eso, no pasaría de ser una ilusión
nuestro convencimiento de que todavía tenemos que encon­
trar la x (el «eslabón perdido» de la sentiencia).

No digo que estemos cometiendo un error de este tipo
sino que podríamos estar cometiéndolo. Es suficiente por el
momento ya que altera la carga de la prueba. Por ello, he
aquí una hipótesis conservadora sobre la sentiencia: no exis­
te tal fenómeno añadido. La «sentiencia» se da en cualquier
grado o intensidad imaginable desde la más sencilla y «ro­
bótica» hasta la más exquisitamente sensible e hiperreacti­
vamente «humana». Como vimos en el capítulo 1, desde lue­
go tenemos que trazar una línea a través de este continuo de
casos multifacéticos porque es una exigencia para tener ac­
tuaciones morales, pero la perspectiva de que podamos des­
cubrir el umbral (un «paso» que sea moralmente significati­
vo en lo que, por lo demás, no es una escalera sino una
rampa) no es que sea extremadamente improbable sino que
tampoco tendrá atractivo moral.

Veamos al sapo nuevamente en este contexto. ¿De qué
lado de la línea se queda el sapo? (Si los sapos son un caso
excesivamente evidente para nosotros por unos u otros moti­
vos, elijamos cualquier criatura que parezca ocupar nuestra
penumbra de incertidumbre. Sea una hormiga, una medusa,
una paloma o una rata.) Supongamos ahora que la «ciencia
confirma» que en ese sapo se encuentra la mínima sentiencia
genuina: que el «dolor» del sapo es real, dolor experimenta­
do, por ejemplo. El sapo queda ahora cualificado para el tra­
tamiento especial reservado para los sentientes. Supongamos
en vez de eso que resulta que el sapo no tiene esa x, una vez
que hayamos determinado qué sea esa x. En este caso, la posi­
ción del sapo se queda en la de «mero autómata», algo en lo
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cual podemos intervenir de cualquier manera que se nos ocu­
rra sin compunción moral alguna. Dado lo que ya sabemos de
los sapos, ¿parece plausible que pudiera haber un rasgo des­
conocido hasta el momento cuyo descubrimiento pudiera
justificar esa enorme diferencia en nuestra actitud? Por su­
puesto, si descubriéramos que los sapos son en realidad hom­
brecillos atrapados en cuerpos de sapo, como el príncipe del
cuento, inmediatamente tendríamos la base para prodigarles
los máximos cuidados porque sabríamos que, a pesar de to­
das sus apariencias conductuales, los sapos serían capaces de
pasar por todas las torturas y las ansiedades que considera­
mos tan importantes en nuestro propio caso. Pero ya sabemos
que el sapo no es nada semejante. Se nos ha pedido que ima­
ginemos que existe cierta x que no es ni por asomo un prín­
cipe humano bajo la piel de un sapo, pero que sin embargo es
irresistible moralmente. No obstante, ya sabemos que un
sapo no es un sencillo juego de cuerda sino una cosa vivien­
te exquisitamente compleja capaz de una sorprendente varie­
dad de actividades para protegerse en el fomento de su tarea
prefijada de hacer más generaciones de sapos. ¿Es que esto
no es suficiente para exigimos una consideración especial
por nuestra parte? Se nos pide que imaginemos que existe
cierta x que no se parece en nada a esta mera complejidad de
la estructura de control, pero que sin embargo nos obligaría a
un reconocimiento moral cuando la descubramos. Sospecho
que lo que se nos pide es que demos rienda suelta a algo
más que a una fantasía. Pero prosigamos nuestra búsqueda y
veamos qué viene a continuación porque aún estamos muy
lejos de la mente humana.

De la fototaxia a la metafísica

Una vez que llegamos a las criaturas popperianas (cria­
turas cuyos cerebros tienen la capacidad de estar dotados,
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internamente, de habilidad preselectiva) ... ¿qué viene des­
pués? Sin duda que muchas cosas diferentes, pero vamos a
concentramos en una innovación concreta cuyos poderes po­
damos ver claramente. Entre los sucesores de las criaturas
popperianas se encuentran aquellos cuyos entornos internos
reciben la información mediante las partes diseñadas del en­
torno externo. Una de las ideas fundamentales más pene­
trantes de Darwin fue que el diseño es costoso pero que la
copia de los diseños es barata; es decir, que hacer un diseño
nuevo es muy difícil pero que rediseñar los diseños antiguos
es relativamente sencillo. Pocos de nosotros podríamos rein­
ventar la rueda, pero no tenemos que reinventarla ya que he­
mos adquirido el diseño de la rueda (y otros muchos) de la
cultura en la que hemos crecido. Podemos llamar criaturas
gregorianas a este sub-sub-subconjunto de criaturas darwi­
nianas, habida cuenta de que tengo para mí que el psicólogo
británico Richard Gregory es el más preeminente teórico del
papel de la información (o, más exactamente, lo que Gre­
gory llama inteligencia potencial) para la invención de mo­
vimientos inteligentes (lo que Gregory llama inteligencia ci­
nética). Gregory observa que unas tijeras, como artefacto
bien diseñado, no son sólo el resultado de una inteligencia
sino de un ser dotado de inteligencia (inteligencia potencial
externa) en su sentido recto y muy intuitivo: cuando le da­
mos a alguien unas tijeras aumentamos su potencial de lle­
gar a realizar movimientos inteligentes con mayor seguridad
y más rápidamente (1981, págs. 311 y sigs.).

Los antropólogos admitieron hace tiempo que la apari­
ción del uso de herramientas se produjo al tiempo que se
daba un aumento importante de la inteligencia. Los chim­
pancés de la selva capturan termitas metiendo unas cañas
burdamente preparadas por los termiteros, sacándolas rápi­
damente llenas de termitas que luego cogen pasándose la
caña por la boca. Este hecho se vuelve aún más significati­
vo cuando averiguamos que no todos los chimpancés han
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dado con este truco; en algunas «culturas» de los chimpan­
cés las termitas son una fuente de alimento inexplotada. Lo
cual nos recuerda que el uso de herramientas es una señal de
inteligencia de ida y vuelta: no sólo requiere inteligencia re­
conocer y mantener una herramienta (y más aún fabricada)
sino que una herramienta confiere inteligencia a aquellos su­
ficientemente afortunados a los que se les ha dado una.
Cuanto mejor diseñada esté la herramienta (cuanta más in­
formación suponga su fabricación) mayor inteligencia po­
tencial confiere a su usuario. Y, nos recuerda Gregory, entre
las herramientas más destacadas están aquellas que él deno­
mina herramientas mentales: las palabras.

Las palabras y demás herramientas mentales proporcio­
nan a una criatura gregoriana un entorno interior que le per­
mite construir generadores y probadores de movimientos
aún más sutiles. Las criaturas skinnerianas se preguntan:
«¿Qué voy a hacer a continuación?» y no tienen clave que
les dé la respuesta hasta que no se han llevado unos cuantos

Figura 4.4

La criatura gregoriana extrae herramientas del medio (cultural);
estas herramientas mejoran tanto los generadores como los

probadores.
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golpes duros. Las criaturas popperianas dan un gran paso
al preguntarse: «¿Qué debo pensar a continuación?» antes de
preguntarse: «¿Qué voy a hacer a continuación?» (Hay que
hacer hincapié en que ni las criaturas skinnerianas ni las
popperianas tienen por qué hablarse a sí mismas ni tener es­
tos pensamientos. Sencillamente están diseñadas para fun­
cionar como si se hubieran hecho esas preguntas. Aquí se
ven el poder y el riesgo del enfoque intencional: la razón de
que las criaturas popperianas sean más listas [digamos que
son criaturas tortuosas con más éxito] que las skinnerianas
es que responden adaptativamente a una información mayor
y mejor, de un modo que podríamos describir vívida e im­
precisamente a partir del enfoque intencional como si tuvie­
ran lugar esos imaginarios soliloquios. Pero sería un error
atribuir a estas criaturas todas las sutilezas que acompañan a
la capacidad real de formular tales preguntas y de darse ta­
les respuestas sobre el modelo humano de las preguntas ex­
plícitas que nos hacemos a nosotros mismos.) Las criaturas
gregorianas dan un gran paso hacia el nivel humano de des­
treza mental, beneficiándose de la experiencia de otros al ex­
plotar la sabiduría encamada en las herramientas mentales
que esos otros han inventado, mejorado y transmitido; por
eso aprenden cómo pensar mejor sobre aquello que tienen
que pensar a continuación ... y así sucesivamente, creando
una torre de sucesivas reflexiones internas sin límite fijado
ni discernible. Puede verse mejor cómo llega a conseguirse
este piso gregoriano volviendo la vista de nuevo a los talen­
tos ancestrales a partir de los cuales debe de estar formada la
mayoría de los talentos humanos.

Una de las prácticas más sencillas que empujan la vida y
que se encuentra en muchas especies es lafototaxia: la dis­
tinción entre luz y oscuridad, orientándose hacia la primera.
La luz es fácil de transducir y dado el modo en que la luz
emerge de una fuente, con la intensidad disminuyendo gra­
dualmente al alejamos de su origen, una conexión relativa-
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mente sencilla entre transductores y efectores puede produ­
cir una fototaxia fiable. En el elegante librito del neurocien­
tífico Valentino Braitenberg Vehicles tenemos el modelo más
sencillo: el vehículo de la figura 4.5. Tiene dos transducto­
res de luz y las señales que emiten alimentan, de forma cru­
zada, dos efectores (piénsese en los efectores como si fueran
motores fueraborda). Cuanta más luz se transduce, más rápi­
damente funciona el motor. El transductor más cercano a la
fuente de luz moverá su motor un poco más deprisa que el
más alejado de la luz, y ello siempre haría girar el vehículo
en dirección a la luz, hasta que llegara a chocar con ella u or­
bitara muy cerca de ella.

El mundo de un ser tan simple está graduado desde la luz
hasta la oscuridad pasando por diversos grados de penumbra
que recorren todo el gradiente. Este ser no sabe, ni necesita

......0''<.- -.
/ I \ -,

Figura 4.5
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saber, nada más. El reconocimiento de la luz es casi gratui­
to: lo que pone en marcha al transductor es luz y al sistema
le da igual si se trata de la misma luz que vuelve una y otra
vez o se trata de una luz nueva. Ecológicamente, en un mun­
do de dos lunas sí habría diferencia en seguir una u otra: el
reconocimiento de la luna sería un problema añadido que re­
queriría una solución. En un mundo semejante la mera fo­
totaxia no sería suficiente. En nuestro mundo, la luna no es
el tipo de objeto que una criatura tiene que saber reidentifi­
car; con la madre suele ocurrir muchas veces justamente lo
contrario.

La mamataxia (el dirigirse hacia la madre) es un talento
mucho más complejo. Si mamá emitiera una luz brillante
podría valer con la fototaxia pero no valdría si hubiera otras
madres en las proximidades que usaran el mismo sistema. Si
mamá emitiera entonces un tono concreto de luz azul, dife­
rente de la luz que emiten todas las demás madres, entonces
obtendríamos un buen resultado colocando a cada uno de
nuestros fototransductores un filtro que sólo dejara pasar la
luz azul. La naturaleza suele apoyarse en un principio simi­
lar pero utilizando un medio que usa la energía más efi­
cientemente. Mamá emite un olor característico, distinguible
de todos los demás olores (de las proximidades). Entonces
se consigue la mamataxia (la reidentificación de la madre y
la aproximación a ella) mediante la olfatotransducción u ol­
facción. La intensidad de los olores es función de la concen­
tración de las llaves moleculares al difundirse en el medio
circundante, el aire o el agua. Por tanto, un transductor pue­
de ser la cerradura de forma apropiada y puede seguir el gra­
diente de concentración utilizando un dispositivo del tipo del
vehículo de Braitenberg. Estas firmas olfativas son antiguas
y poderosas. En nuestra especie se han visto sepultadas por
miles de mecanismos distintos pero su situación en los ci­
mientos sigue siendo discernible. A pesar de nuestra com­
plejidad, los olores siguen conmoviéndonos sin que sepamos
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cómo o por qué, como describió en un texto ya famoso Mar­
cel Proust *.

La tecnología honra el mismo principio de diseño en otro
medio más: el RIPE (Radiobaliza indicadora de posición de
emergencia) [en inglés, EPIRB, Emergency Position Indicating
Radio Beacon] un transmisor de radio autónomo y a pilas
que repite una y otra vez una señal concreta en una frecuencia
determinada. Se puede comprar en una tienda de efectos ma­
rineros y llevárselo uno en el barco. Si nos vemos en un apu­
ro, lo encendemos. Inmediatamente un sistema mundial de
rastreo capta nuestra señal RIPE e indica su posición con un
punto luminoso en un mapa electrónico. Busca asimismo esa
señal concreta en su enorme lista de señales y a partir de ella
identifica nuestro barco. La identificación simplifica muchí­
simo la búsqueda y el rescate porque supone una redundan­
cia: la baliza pueden rastrearla ciegamente los receptores de
radio (transductores) pero conforme los rescatadores se van
acercando, les ayuda saber si tienen que buscar (con la vis­
ta) un bou pesquero de color negro, un velero pequeño de
color verde oscuro o una balsa de goma de color naranja bri­
lIante. Pueden añadirse otros sistemas sensoriales para hacer
que la aproximación final sea más rápida y menos vulnera­
ble a una interrupción (por ejemplo, por si se acabaran las pi­
las del RIPE). En los animales, el rastreo del olor no es el
único medio de la mamataxia. También se depende de las se­
ñales o firmas visuales y auditivas como ha demostrado no­
tablemente el etólogo Konrad Lorenz con sus estudios pio-

* Los olores no sólo se utilizan como señales de identificación. Suelen re­
presentar papeles poderosos en la atracción para el apareamiento o incluso en su­
primir la actividad sexual o la maduración de los rivales. Las señales del bulbo
olfatorio se saltan el paso por el tálamo para llegar al resto del cerebro, de manera
que, a diferencia de lo que ocurre en la visión, la audición e incluso el tacto, las
órdenes olfativas llegan directamente a los antiguos centros de control, eliminan­
do muchos intermediarios. Es probable que esta ruta más directa ayude a explicar
el poder casi hipnótico y perentorio que algunos olores ejercen en nosotros.
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neros sobre las «improntas» de los gansos y patos jóvenes.
Los polluelos que no reciben su impronta al poco de nacer
con una firma o señal adecuada de su madre, se fijarán en la
primera cosa grande que se mueva y pase por su lado y de
ahí en adelante la considerarán su madre.

Las balizas (con sus complementos sensores) son buenas
soluciones de diseño cuando un agente debe rastrear (reco­
nocer, volver a identificar) a un ente concreto (normalmente
otro agente, como mamá) durante largo tiempo. Se instala
anticipadamente la baliza en el objetivo y adelante. (Mani­
festación reciente de esto son las balizas antirrobo que se
instalan ocultas en los coches y se activan a distancia cuan­
do nos han robado el coche.) Pero como es normal, todo tie­
ne su coste. Uno de los más evidentes es que amigos y ene­
migos pueden utilizar por igual la maquinaria de rastreo para
acercarse al objetivo. Por ejemplo, es muy corriente que los
predadores estén sintonizados con los mismos canales olfa­
tivos y auditivos que las crías que intentan no perder el con­
tacto con mamá.

Olores y sonidos se emiten en cierto ámbito que no que­
da fácilmente bajo control del emisor. Un modo de conse­
guir una baliza más selectiva y de baja energía sería colo­
carle a mamá un punto azul concreto (un pigmento de
cualquier tipo) y que la luz del sol creara en ese punto una
baliza visible solamente para ciertos sectores del mundo y
que desapareciera sencillamente cuando mamá se metiera en
la sombra. La camada podría seguir el punto azul siempre
que fuera visible. Pero este dispositivo exige una inversión
en maquinaria fotosensible compleja: un ojo sencillo, por
ejemplo, y no simplemente un par de fotocélulas.

La capacidad de mantenerse en estrecho y fiable contac­
to con alguna cosa concreta y ecológicamente muy impor­
tante (como, por ejemplo, mamá) no exige la capacidad de
concebir esa cosa como una entidad concreta y duradera que
va y viene. Como acabamos de ver, se puede conseguir una
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mamataxia fiable con unos pocos trucos. Normalmente el ta­
lento es vigoroso en los entornos sencillos pero a una criatu­
ra armada con un sistema tan simple se la «engaña» con fa­
cilidad y cuando esto ocurre se precipita hacia su desgracia
sin darse cuenta de su estupidez. No hace falta que el siste­
ma monitorice su propio éxito o reflexione sobre las condi­
ciones bajo las cuales tiene éxito o fracasa; ese es un añadi­
do posterior (y más costoso).

El rastreo en colaboración (en el cual el objetivo propor­
ciona una baliza cómoda simplificando así la tarea del ras­
treador) es un paso en el camino hacia el rastreo competiti­
vo, en el cual el objetivo no sólo no proporciona una baliza
de firma única sino que intenta ocultarse activamente, ha­
cerse irrastreable. Este movimiento para no ser presa se ve
contrarrestado por los sistemas de rastreo general de los pre­
dadores, que lo rastrean todo, diseñados para hacer de as­
pectos cualesquiera que revele un objeto digno de ser ras­
treado una especie de baliza privada y provisional: una
«imagen de búsqueda» creada para el momento por un con­
junto de detectores de rasgos del predador y que se utilizan
para correlacionar, a cada instante, la firma del blanco, para
revisar y poner al día esa imagen de búsqueda conforme
cambia el blanco y siempre con el objetivo de mantener en
la retícula el objeto elegido.

Es importante admitir que esta variedad de rastreos no
requiere una categorización del blanco. Pensemos en un ojo
primitivo, consistente en un dispositivo de unos pocos cen­
tenares de fotocélulas que transducen un dibujo cambiante
de puntos luminosos y que a su vez se activan siempre que
reciben luz reflejada por algo. Un sistema así podría enviar
fácilmente un mensaje de este estilo: «X, ese lo que sea que
es responsable de la investigación en curso con el grupo de
puntos luminosos, acaba de moverse hacia la derecha.» (No
es que tuviera que enviar el mensaje con tantas palabras: no
harían falta en absoluto las palabras, ni símbolos, en el sis-
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tema.) De modo que la única identificación que produce este
sistema consiste en una especie de identificación continuada
degenerada o mínima, instante tras instante, de aquello que
se rastrea. Incluso aquí hay cierta tolerancia para el cambio
y la sustitución. Un grupo de puntos luminosos que cambia­
ra gradualmente y que se moviera sobre un fondo más o me­
nos estático puede cambiar su forma y su carácter interno
radicalmente y seguir siendo rastreable siempre que no cam­
bie con demasiada brusquedad. (El fenómeno phi, en el cual
el sistema visual interpreta involuntariamente las secuencias
de luz destellante, como la trayectoria de un objeto en mo­
vimiento, es una manifestación vívida de este circuito que
llevamos incorporado a nuestros propios sistemas de visión.)

¿Qué ocurre cuando ese X se mete temporalmente detrás
de un árbol? La solución más obvia es mantener intacta su
imagen más reciente y luego echar un vistazo alrededor, al
azar, con la esperanza de encajar otra vez esta baliza cuando
aparezca, si es que aparece. Se pueden aumentar las proba­
bilidades apuntando la imagen de búsqueda hacia el lugar
más probable de reaparición de la baliza provisional. Y se
puede conseguir una idea algo mejor que la puramente aza­
rística del lugar más probable de reaparición teniendo en
cuenta la trayectoria anterior de la baliza y trazando su con­
tinuación futura en línea recta. Lo cual nos proporciona
ejemplos de producción de futuro en una de sus formas más
antiguas y ubicuas, dándonos asimismo un caso claro de la
flecha de intencionalidad apuntada hacia un blanco ine­
xistente pero razonablemennte esperable.

Esta capacidad de «mantenerse en contacto con» otro ob­
jeto (si es posible, tocándolo y manipulándolo literalmente)
es el prerrequisito de la percepción de alta calidad. El reco­
nocimiento visual de una persona o de un objeto concretos,
por ejemplo, es casi imposible si la imagen del objeto no se
mantiene centrada en la fóvea de alta resolución del ojo du­
rante un tiempo apreciablemente largo. Los microagentes
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con hambre epistémica necesitan tiempo para alimentarse y
organizarse. De tal manera que es una condición previa para
desarrollar una descripción que identifique el objeto la capa­
cidad de mantener ese foco de información acerca de una
cosa concreta (de aquello, sea lo que fuere, que esté ras­
treando) *.

La manera de maximizar la probabilidad de mantener o
de recobrar el contacto con la entidad rastreada es confiar en
múltiples sistemas independientes, todos ellos falibles pero
solapándose en sus competencias. Cuando falla un sistema
hay otros que lo relevan y el resultado tiende a ser un rastreo
suave y continuo compuesto de elementos que funcionan
intermitentemente.

¿Cómo están vinculados unos a otros estos sistemas múl­
tiples? Hay muchas posibilidades. Si tenemos dos sistemas
sensoriales, podemos unirlos mediante una compuerta Y: los
dos tienen que ponerse en marcha simultáneamente con la
información para que el agente responda positivamente.

* Este aspecto de la primacía del rastreo sobre la descripción es, creo, el
atisbo de la verdad en la doctrina filosófica ya abandonada de que existen dos ti­
pos de creencia: las creencias de re que en cierto modo tratan «directamente» de
los objetos, y las creencias de dicto que tratan de sus objetos sólo por la media­
ción de un dictum, es decir, una descripción definida (en lenguaje natural o en al­
gún «lenguaje» mental). Supuestamente, el contraste se ilustra con el siguiente
ejemplo, la diferencia entre

creer que Tom (ese chico, el que está allí) es un hombre
y

creer que quien quiera que me haya enviado este anónimo es un hombre.
En el primer caso, se supone que la intencionalidad es en cierto modo más

directa, que se aferra a su objeto de un modo más primitivo. Pero como ya he­
mos visto, podemos refundir hasta los casos más directos y primitivos de rastreo
perceptivo al modo de dicto (el x tal que x es, sea lo que fuera, responsable de
ese grupo de puntos luminosos sujeto a investigación que acaba de saltar hacia
la derecha) para poder extraer un rasgo del mecanismo que media esta especie
de referencia «inmediata». La diferencia entre de re y de dicto es una diferencia
en la perspectiva o hincapié que hace el hablante, y no en el fenómeno. Para am­
pliar esto, véase Dennett, «Beyond Belief» [«Más allá de la creencia»] (1982).
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(Una compuerta Y puede construirse en cualquier medio: no
es un objeto sino un principio organizativo. Son las dos lla­
ves que han de abrirse para abrir una caja fuerte, o para dis­
parar un misil nuclear: van unidas por una compuerta Y.
Cuando enganchamos la manguera del jardín a un grifo por
un lado y a una lanza de apertura regulable en el otro, esas
dos válvulas van unidas por una compuerta Y: ambas han
de estar abiertas para que salga el agua.) Como alternativa,
se pueden unir dos sistemas mediante una compuerta O: o
uno de los dos, o A o B, o los dos al mismo tiempo, provo­
can una respuesta positiva del agente. Las compuertas O
se usan para proporcionar un respaldo o para reservar sub­
sistemas dentro de un sistema mayor: si falla una unidad, la
actividad de la unidad de reserva es suficiente para mantener
el sistema en funcionamiento. Los aviones de dos motores
los llevan unidos mediante una compuerta O: lo ideal puede
ser que funcionen ambos, pero en caso de necesidad basta
con uno.

Conforme se van añadiendo más sistemas se perfilan ma­
neras intermedias de unirlos. Por ejemplo, se pueden unir de
manera que SI un sistema A está ACTIVADO, entonces si
cualquiera de B o C está ACTIVADO, el sistema responda
positivamente; en otros casos ambos sistemas, B y C, deben
estar activados para producir una respuesta positiva. (Lo
cual equivale a una regla de mayoría que rigiera los tres sis­
temas; si la mayoría, una mayoría cualquiera, está ACTIVA­
DA, el sistema responderá positivamente.) Todas las mane­
ras posibles de unir sistemas con compuertas Y y con
compuertas O (y con compuertas NO que sencillamente in­
vierten la respuesta de un sistema, cambiando ACTIVADO
por DESACTIVADO, y viceversa) se denominan funciones
booleanas de esos sistemas, ya que el sistema puede descri­
birse muy precisamente basándose en los operadores lógicos
Y, O y NO, que formalizó por primera vez el matemático in­
glés del siglo XIX George Boole. Pero también hay maneras
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no booleanas de que los sistemas entremezclen sus efectos.
En lugar de llevar a todos los contribuyentes a una central
del voto y otorgarle a cada uno de ellos un único voto (SI o
NO,ACTIVADO o DESACTIVADO) y canalizar a partir de
ahí su contribución a la conducta general hasta un punto úni­
co de decisión vulnerable (el efecto sumado de todas las
conexiones booleanas) podríamos permitirles que mantuvie­
ran sus conexiones independientes y continuamente varia­
bles con la conducta y que el mundo extrajera una conducta
como resultado de toda su actividad. El vehículo de Valenti­
no Braitenberg, con sus dos fototransductores cruzados, es
un ejemplo absolutamente simple de ello. La «decisión» de
girar a la izquierda o a la derecha surge de la fuerza relativa
de las contribuciones de los dos sistemas transductor-motor,
pero el efecto no puede representarse de manera eficiente y
útil como función booleana de los respectivos «argumentos»
aducidos por los transductores. (En principio, el comporta­
miento basado en entradas y salidas de un sistema tal puede
aproximarse mediante una función booleana de sus compo­
nentes si se analiza adecuadamente, pero semejante hazaña
analítica puede fracasar en revelar lo que es importante en
esas relaciones. Por ejemplo, considerar el tiempo atmosfé­
rico como un sistema booleano es, en principio, posible,
pero eso no permite trabajar con el sistema ni obtener infor­
mación de él.)

Instalando docenas o centenares o miles de circuitos se­
mejantes en un único organismo, pueden controlarse fiable­
mente las complejas actividades que protegen la vida, todo
ello sin que ocurra nada en el interior del organismo que se
parezca a tener pensamientos concretos. Se dan muchas de­
cisiones del tipo como si: como si reconociera, como si ju­
gara al escondite. También muchísimas maneras de que un
organismo así equipado pueda «cometer errores», pero esos
errores nunca equivalen a formular la representación de una
proposición falsa y creer a continuación que es verdadera.
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¿Qué versatilidad puede tener semejante arquitectura?
Resulta difícil de decir. Los investigadores han diseñado y
probado recientemente sistemas artificiales de control que
producen muchas de las llamativas pautas de conducta que ob­
servamos en formas de vida relativamente sencillas, como
en insectos y en otros vertebrados; de manera que es tenta­
dor creer que todas las asombrososas conductas complejas
de esas criaturas puedan estar orquestadas mediante una ar­
quitectura como esta, incluso aunque no sepamos todavía di­
señar un sistema de tal complejidad. Después de todo, pue­
de que el cerebro de un insecto. no tenga más que unos
cientos de neuronas y pensemos sin embargo en las comple­
jísimas relaciones con el mundo que puede supervisar una
disposición de células semejante. El biólogo evolucionista
Robert Trivers indica, por ejemplo:

Las hormigas que cultivan hongos son agricultoras. Las

obreras llevan hojas, las meten en los nidos, las preparan

como medio de cultivo de los hongos, plantan en ellas los

hongos, fertilizan los hongos con sus propias deposiciones,

eliminan arrancando las especies competidoras y, por último,

recolectan una parte concreta del hongo de la cual se alimen­

tan (1985, pág. 172).

Además tenemos los rituales prologados y de pauta in­
trincadísima de apareo y de cría de los peces y los pájaros.
Cada paso presenta exigencias sensoriales que deben satis­
facerse antes de llevarse a cabo y que luego se guía adapta­
tivamente a través de muchos obstáculos. ¿Cómo se contro­
lan estas intrincadas maniobras? Alterando esforzadamente
las fuentes de información en los experimentos, los biólogos
han determinado muchas de las condiciones del entorno
que se usan como indicativos aunque no es suficiente sa­
ber qué información puede captar cada organismo. La si­
guiente y difícil tarea es averiguar cómo pueden estar dise-

133



TIPOS DE MENTES

ñados SUS diminutos cerebros para dar buen uso a toda esta
útil sensibilidad.

Si fuéramos un pez o un cangrejo o algo parecido y uno
de nuestros proyectos consistiera en, por poner un ejemplo,
construir un nido de guijarros en el fondo del océano, nece­
sitaríamos un dispositivo para localizar guijarros y un modo
de encontrar el camino de regreso a nuestro nido para depo­
sitar el guijarro hallado en un lugar adecuado antes de seguir
buscando. Sin embargo, no hace falta que el sistema sea a
prueba de estupideces. Como es improbable que, durante
nuestras búsquedas, surjan subrepticiamente nidos de guija­
rros impostores en la zona que hayamos elegido (por lo me­
nos hasta que los listos experimentadores humanos se toman
interés en nosotros), podemos mantener unos niveles de rei­
dentificación bastante bajos y poco costosos. Si se da un
error en la «identificación», probablemente seguiríamos
construyendo, no engañados por la treta sino absolutamente
incapaces de reconocer o de apreciar el error, es decir, sin
que nos preocupara lo más mínimo. Por otra parte, si estu­
viéramos equipados con un sistema de respaldo para el re­
conocimiento del nido, y el nido impostor no superara la
prueba de respaldo nos veríamos metidos en el desorden, co­
gidos entre dos sistemas que nos requieren al mismo tiempo.
Estos conflictos se dan pero no tiene sentido preguntar cuan­
do el tal organismo va nervioso de un lado para otro: «¿Y
ahora, qué está pensando? ¿Cuál es el contenido proposicio­
nal de su estado de confusión?»

En organismos como el nuestro (organismos equipados
con muchísimas capas de sistemas que se controlan a sí mis­
mos, que pueden comprobar la existencia de estos conflictos
cuando se presentan y pueden intentar mediar en ellos) a ve­
ces queda perfectamente claro qué error se ha cometido. Un
ejemplo perturbador es la ilusión de Capgras, una afección
extravagante que a veces padecen los seres humanos que han
sufrido una lesión cerebral. La señal distintiva de la ilusión
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de Capgras es el convencimiento del paciente de que un
conocido cercano (generalmente un ser querido) se ha visto
suplantado por un impostor que se le parece (y que habla y
actúa como él) y que el conocido ¡ha desaparecido misterio­
samente! Este sorprendente fenómeno debería agitar las
aguas de la filosofía. Los filósofos han reunido muchos ca­
sos extraños de identidad cambiada para ilustrar sus diversas
teorías filosóficas y la literatura de la filosofía está plagada
de fantásticos experimentos mentales sobre espías y asesinos
que viajan de incógnito, amigos íntimos que se disfrazan
de gorila y gemelos idénticos que se reencuentran al cabo de
muchísimo tiempo, pero los casos de la vida real de la ilu­
sión de Capgras no han llamado todavía la atención de los fi­
lósofos. Lo que es particularmente llamativo de estos casos
es que no dependen de sutiles disfraces ni de atisbos fuga­
ces. Al contrario: la ilusión persiste incluso cuando el agen­
te somete al individuo que sirve de blanco a un estudio
detallado. Se sabe de pacientes de Capgras que han asesina­
do a sus cónyuges ¡tan seguros estaban de que aquellos in­
trusos estaban intentando meterse en pellejos (en vidas al
completo) que no les pertenecían por derecho propio! No
puede haber duda de que en semejante caso, tan triste, el
agente en cuestión ha dado por ciertas determinadas propo­
siciones específicas de no identidad: este hombre no es mi
marido; este hombre es cualitativamente lo más parecido a
mi marido y sin embargo no es mi marido. Resulta muy inte­
resante el hecho de que las personas que sufren de semejan­
te ilusión son claramente incapaces de decir por qué están
tan seguras.

El neuropsicólogo Andrew Young (1994) ofrece una hi­
pótesis ingeniosa y plausible para explicar qué es lo que va
mal. Young contrasta la ilusión de Capgras con otra curiosa
afección causada por lesiones cerebrales: la prosopagnosia.
Las personas con prosopagnosia no pueden reconocer ros­
tros humanos familiares. Pueden tener buena vista pero no
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son capaces de identificar ni siquiera a sus amigos íntimos
hasta que les oyen hablar. En un experimento característico
se les muestran colecciones de fotografías: algunas son de
individuos desconocidos y otras de miembros de su familia
y personajes conocidos: Hitler, Marilyn Monroe, J. F. Ken­
nedy. Cuando se les pide que cojan las de rostros familiares,
no lo hacen mejor que si las escogieran al azar. Pero duran­
te más de una década los investigadores han sospechado que
a pesar de un resultado tan asombrosamente pobre, algo ha­
bía en algunos prosopagnósicos que identificaba correcta­
mente a los miembros de la familia y a la gente famosa por­
que su cuerpo reaccionaba de manera diferente ante las caras
familiares. Si mientras miran la foto de una cara conocida se
les dicen diversos nombres posibles de la persona fotogra­
fiada, muestran una alta respuesta galvánica de la piel al oír
el nombre correcto. (La respuesta galvánica de la piel es la
medida de la conductividad eléctrica y la principal prueba en
la que se basan los polígrafos o «detectores de mentiras-.)
La conclusión que Young y otros investigadores sacan de es­
tos resultados es que debe haber dos (o más) sistemas que
pueden identificar un rostro y que uno de ellos está intacto
en los prosopagnósicos que muestran esta respuesta. Este
sistema sigue funcionando bien, furtiva y prácticamente sin
ser notado. Supongamos ahora, dice Young, que los pacien­
tes de Capgras tengan la disfuncionalidad opuesta: el siste­
ma (o sistemas) que opera al descubierto para el reconoci­
miento consciente de rostros funciona perfectamente (y por
eso los pacientes de Capgras están de acuerdo en que los
«impostores» tienen el mismo aspecto que sus seres queridos)
pero que el sistema (o sistemas) furtivo que normalmente
proporciona un voto de confianza al reafirmar lo visto en
esas ocasiones está deteriorado y ominosamente silencioso.
La ausencia de tal colaboración sutil a la identificación es
tan irritante (<<¡Falta algo!») que equivale a un veto de bolsi­
llo al voto positivo del sistema superviviente: el resultado
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que sale a la luz es la convicción íntima del paciente de es­
tar mirando a un impostor. En lugar de atribuir esa falta de
identificación a un sistema perceptivo defectuoso, el agente
echa la culpa al mundo de un modo tan extravagante meta­
físicamente y tan improbable que apenas caben dudas del
poder (el poder político, efectivamente) que normalmente
tiene sobre todos nosotros ese sistema deteriorado. Cuando
esta hambre epistémica concreta queda insatisfecha, nos da
tal ataque que echa por la borda las contribuciones de los de­
más sistemas.

Entre el olvidadizo cangrejo y el extravagante paciente
equivocado de Capgras hay casos intermedios. ¿Puede un
perro equivocarse de dueño o no reconocerlo? Según Home­
ro, cuando Ulises regresa a Ítaca después de su odisea de
veinte años, disfrazado con harapos como un mendigo, le re­
conoce su antiguo perro Argo, mueve la cola, agacha las ore­
jas y después muere. (Y habría que recordar que Ulises se
enjuga secretamente una lágrima.) Así como hay razones
para que un cangrejo reconozca (o intente reconocer) la
identidad de su propio nido también hay razones para que un
perro reconozca (o intente reconocer) la identidad de su
amo, entre otras muchas cosas importantes de su mundo.
Cuanto más fuertes son las razones para reidentificar las co­
sas, más beneficioso es no cometer errores y por ello mayor
inversión se hace en maquinaria perceptiva y cognitiva. Los
modos de aprendizaje avanzado dependen, ciertamente, de
capacidades preferentes de (re)identificación. Sea un caso
sencillo, el de un perro que ve sobrio a Ulises el lunes, el
miércoles y el viernes, pero le ve borracho el sábado. De este
conjunto de experiencias se pueden sacar diversas conclu­
siones lógicamente disponibles: que hay hombres borrachos
y sobrios, que un hombre puede estar borracho un día y so­
brio otro, que Ulises es uno de esos hombres. El perro no po­
dría (lógicamente no podría) saber el segundo o el tercero de
los hechos de esta secuencia de experiencias independientes
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a menos que tuviera algún modo (falible pero fiable) de rei­
dentificar al hombre como ese mismo hombre en una y otra
experiencia. (Millikan, 1997). (Podemos ver una aplicación
más drástica del mismo principio en el curioso hecho de que
no podemos saber [como cuestión de lógica] qué aspecto
tenemos mirándonos en un espejo a menos que tengamos
algún otro medio de saber que la cara que vemos es la nues­
tra. Sin esa identificación independiente no podríamos saber
más de nuestro aspecto mirándonos en un espejo que si
miráramos una fotografía que por casualidad fuera de nues­
tra cara.)

Los perros viven en un mundo conductual mucho más rico
y más complejo que el mundo del cangrejo, con más opor­
tunidades de subterfugios, de faroleo y de disfraces, y por
ello tienen mayores beneficios que obtener del rechazo de
pistas equívocas. Pero además, los sistemas de un perro no
tienen por qué estar a prueba de estupideces. Si el perro mete
la pata en la identificación (del tipo que sea) podemos ca­
racterizarlo como un caso de identidad equivocada sin haber
llegado a la conclusión de si el perro es capaz de pensar la
proposición del comportamiento como si creyera en ella. El
comportamiento de Argo en el relato homérico es conmove­
dor pero no podemos consentir que el sentimentalismo nuble
nuestras teorías. Argo también podría amar los aromas del
otoño y responder con alegría todos los años cuando le lle­
gara al morro la primera bocanada de los frutos maduros,
pero ello no querría decir que tuviera manera alguna de dis­
tinguir entre tipos de estaciones recurrentes, como el otoño,
e individuos que regresan, como Ulises. Para Argo ¿Ulises
no es nada más que una colección organizada y agradable
de olores y sonidos, imágenes y sentimientos, una especie de
estación recurrente pero irregular (¡llevaba veinte años sin
volver!) durante la cual se ven favorecidos determinados
comportamientos? Es una estación que generalmente está
sobria aunque a veces se sabe también que está ebria. Noso-
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tros podemos ver, desde nuestra peculiar perspectiva huma­
na, que el éxito de Argo en este mundo dependerá general­
mente de lo mucho que su conducta se aproxime al compor­
tamiento de un agente que, como nosotros los seres humanos
adultos, distinga claramente entre distintos individuos. De
manera que cuando interpretamos su conducta desde el en­
foque intencional, hacemos bien en atribuir a Argo creencias
que distinguen a Ulises de otras personas, perros rivales
fuertes de otros rivales más débiles, corderos de otros ani­
males, Ítaca de otros lugares, y así sucesivamente. Pero de­
bemos estar preparados para descubrir que esta comprensión
aparente del perro presenta algunas lagunas sorprendentes,
lagunas inconcebibles en un ser humano con nuestro esque­
ma conceptual y por ende absolutamente inexpresables en
los términos del lenguaje humano.

Durante milenios han sido muy corrientes los relatos de
inteligencia de las mascotas. El antiguo filósofo estoico Cri­
sipo contaba de un perro que podía realizar la siguiente ha­
zaña racional: al llegar a una encrucijada con tres caminos,
olía los caminos A y B Ysin olfatear el C, corría por éste ha­
biendo razonado que como no hay rastro en A ni en B, la pre­
sa debería haber ido por C. Las personas son, en cambio,
menos aficionadas a contar las estupideces de sus mascotas
y suelen resistirse a las conclusiones que les marcan las la­
gunas que descubren en sus habilidades. Un perrito tan listo
y sin embargo ¿no es capaz de averiguar cómo desenrollar la
correa mientras gira en torno a un árbol o a una farola? Y no
se trata, como podría parecer, de una prueba de inteligencia
desleal para un perro, comparada, por ejemplo, con un exa­
men de sensibilidad hacia la ironía en la poesía, o de la apre­
ciación de la transitividad de la expresión comparativa más
caliente que (si A está más caliente que B y B está más ca­
liente que C, ¿entonces A está más caliente o más frío que
C?). Pero son pocos los perros que pueden superarla, si es
que la supera alguno. Y con toda su inteligencia, los delfines
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son extrañamente incapaces de averiguar que fácilmente po­
drían saltar hacia su libertad por encima de las redes atune­
ras. Saltar fuera del agua no es una acción antinatural para
ellos, lo que hace más llamativa su cerrazón. Como los in­
vestigadores van descubriendo con regularidad, cuanto más
ingeniosamente se investigan las capacidades de los anima­
les no humanos, más probable es descubrir abruptas lagunas
en ellos. La capacidad de los animales para generalizar a
partir de la explotación de sus conocimientos es muy limita­
da. (Véase Cheney y Seyfarth, How Monkeys See the World
[Cómo ven los monos el mundo], 1990 para un informe es­
clarecedor de esta pauta de investigaciones en las mentes de
los monos tumblu *.)

Nosotros, seres humanos, gracias a la perspectiva que
obtenemos de nuestra capacidad de reflexionar según nues­
tra peculiar manera, podemos discernir los fallos de rastreo
que quedarían muy fuera del alcance de otros seres. Supon­
gamos que Tom ha llevado encima, durante muchos años,
una moneda de la suerte. Aunque no la llame de ninguna ma­
nera en especial nosotros la llamaremos Amy. Tom se lleva
a Amy a España, la pone en la mesilla de noche al dormir, y
así sucesivamente. Un día, en un viaje a la ciudad de Nueva
York, cediendo a un impulso, Tom lanza a Amy a una fuen­
te donde se mezcla con las demás monedas de un penique,
absolutamente indistinguible, tanto para Tom como para no­
sotros, de todas ellas ... o por lo menos de todas aquellas que
llevan la misma fecha de acuñación que Amy. Y aun así,
Tom puede reflexionar sobre este desarrollo. Puede recono­
cer la verdad de la proposición de que uno, y sólo uno, de
esos peniques es su moneda de la suerte que siempre ha lle­
vado consigo. Puede preocuparse (o sencillamente divertir­
se) ante el hecho de que ha perdido irremisiblemente la pis­
ta de algo con lo que ha mantenido el contacto durante años,

* Cercopithecus pygerythrus. (N. del T.)
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por un medio u otro. Supongamos que coja de la fuente una
moneda que pueda ser Amy. Puede darse cuenta de que
una de las dos proposiciones siguientes, y exactamente una de
las dos, es verdadera:

1. El penique que tengo ahora en la mano es el penique que
traje a Nueva York.

2. El penique que tengo ahora en la mano no es el penique
que traje a Nueva York.

No hace falta ser un científico espacial para darse cuen­
ta de que una de las dos tiene que ser verdad, aunque ni Tom
ni nadie más en la historia del mundo, del pasado o del fu­
turo, sepa decir cuál. Esta capacidad que nosotros poseemos
de montar hipótesis sobre la identidad, e incluso de compro­
bar dichas hipótesis en la mayoría de las circunstancias, es
bastante ajena a todas las demás criaturas. Las prácticas y
proyectos de muchas criaturas les exigen rastrear y reidenti­
ficar individuos (sus madres, sus parejas, sus presas, sus su­
periores y sus subordinados en el grupo) pero no hay prueba
que parezca indicar que se den cuenta de que cuando hacen
eso, es eso lo que están haciendo. Su intencionalidad nunca
llega al punto de la concreción metafísica a la que puede ele­
varse la nuestra.

¿Cómo lo conseguimos nosotros? No hace falta ser un
científico espacial para tener semajentes pensamientos, pero
lo que sí hace falta es una criatura gregoriana que entre sus
herramientas mentales cuente con el lenguaje. Pero para po­
der utilizar el lenguaje tenemos que estar equipados con los
talentos que nos permitan extraer estas herramientas menta­
les del medio (social) en que residen.
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CAPÍTULO 5

LA CREACIÓN DEL PENSAMIENTO

Psicólogos naturales que no piensan

El lenguaje se inventó para que las personas pudie­
ran ocultarse sus pensamientos unas a otras.

Charles-Maurice de Talleyrand.

Hay muchos animales que se ocultan pero que no pien­
san que se están ocultando. Muchos animales se juntan en
manadas pero no piensan que se están reuniendo en mana­
das. Muchos animales cazan pero no piensan que están ca­
zando. Todos ellos son beneficiarios de sistemas nerviosos
que se ocupan de los controles de esos comportamientos in­
teligentes y apropiados sin calentarle la cabeza al sujeto con
pensamientos, o con algo que discutiblemente se parezca a
los pensamientos que pensamos los pensantes. Cazar y co­
mer, ocultarse y huir, reunirse en manada y dispersarse son
actos que parecen estar todos al alcance de esos mecanismos
no pensantes. Pero ¿hay conductas inteligentes que deban
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verse acompañadas, precedidas o controladas por pensa­
mientos inteligentes?

Si la estrategia de adoptar el enfoque intencional es una
bendición tan grande como he pretendido, entonces un lugar
evidente para buscar un avance en las mentes animales es el
de los sistemas intencionales que en sí son capaces de adop­
tar el enfoque intencional hacia otros (y hacia sí mismos).
Deberíamos buscar comportamientos que sean sensibles a
las diferencias en los (hipotéticos) pensamientos de otros
animales. Hay una antigua broma entre los conductistas que
dice que no creen en las creencias, piensan que nada puede
pensar y que, en su opinión, nadie tiene opiniones. ¿Qué ani­
males se consideran conductistas, incapaces incluso de plan­
tear hipótesis sobre las mentes de los demás? ¿Qué animales
se ven obligados, o a qué animales se les permite, sacar una
titulación más alta? Parece ser algo paradójico un agente no
pensante preocupado con el descubrimiento y la manipula­
ción de los pensamientos de otros agentes, de manera que qui­
zá aquí podamos encontrar un nivel de complejidad que
obligue al pensamiento a evolucionar.

¿Podría el pensamiento lanzarse a sí mismo a la existen­
cia tirándose de sus propias orejas? (Si usted va a pensar
cómo pienso, yo voy a tener que empezar a pensar cómo
piensa usted para estar a la par... una especie de carrera ar­
mamentista de reflexiones.) Muchos teóricos han pensado
que hay alguna versión de esta carrera armamentista que ex­
plica la evolución de la inteligencia superior. En un escrito
influyente (<<Nature's Psychologists» [«Psicólogos de la na­
turaleza»], 1978), el psicólogo Nicholas Humphrey argüía
que el desarrollo de la conciencia de uno mismo era una es­
tratagema para desarrollar y experimentar hipótesis sobre lo
que pasaba por las mentes de otros. La idea es que la ca­
pacidad de hacer sensible nuestra propia conducta a la ma­
nera de pensar de otro agente (además de hacemos capaces
de manipularla) nos dotaría automáticamente de capacidad

144



LA CREACIÓN DEL PENSAMIENTO

de sensibilizar nuestra conducta a nuestro propio pensar.
Cosa que podría ser o bien, como sugiere Humphrey, porque
se utiliza la conciencia de uno mismo como fuente de hipó­
tesis sobre las conciencias de los demás, o bien porque cuan­
do se adquiere la costumbre de adoptar el enfoque intencio­
nal hacia los demás, se cae en la cuenta de que resulta útil
someterse uno mismo a ese tratamiento. O porque mediante
cierta combinación de estas razones, la costumbre de adop­
tar el enfoque intencional podría ampliarse para abarcar tan­
to la interpretación de los demás como la interpretación de
uno mismo.

En un ensayo titulado «Conditions of Personhood»
[«Condiciones para ser persona»], 1976, argüí que una clave
importante para convertirse en persona fue el paso de un sis­
tema intencional de primer orden a un sistema intencional de
segundo orden. Un sistema intencional de primer orden tie­
ne creencias y deseos relacionados con muchas cosas, pero
no relacionados con las creencias y los deseos. Un sistema
intencional de segundo orden tiene creencias y deseos rela­
cionados con creencias y deseos, propios o ajenos. Un siste­
ma intencional de tercer orden sería capaz de proezas tales
como querer que otro crea que quiere algo, mientras que un
sistema intencional de cuarto orden podría creer que otro
quiere que crea que (el primero) quiere algo, y así sucesiva­
mente. Yo sostenía que el gran paso fue el del primer al se­
gundo orden; los órdenes superiores son sólo cuestión de
qué cantidad de cosas puede retener un agente en su cabeza
en un momento dado, cosa que varía con las circunstancias
incluso para un mismo agente. A veces los órdenes superio­
res son tan sencillos que son involuntarios. ¿Por qué ese tipo
de la película hace tantos esfuerzos para no sonreír? En su
contexto es deliciosamente evidente: su esfuerzo nos mues­
tra que él ve que ella no se da cuenta de que él ya sabe que
ella quiere que él la saque a bailar y que ¡él quiere que las
cosas sigan así! Otras veces, algunas repeticiones más sen-
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cillas pueden dejamos perplejos. ¿Está usted seguro de que
yo quiero que usted crea que yo quiero hacerle creer lo
que estoy diciendo?

Pero si como otros autores y yo hemos argumentado, la
intencionalidad de orden superior es un avance importante en
los tipos de mente, la línea divisoria que buscamos entre la
inteligencia que piensa y la que no, no está tan clara. Algunos
de los ejemplos mejor estudiados de una intencionalidad
(aparente) de orden superior entre criaturas no humanas pa­
recen seguir quedando en el campo de la destreza irreflexiva.
Consideremos la «maniobra de distracción», esa conducta
bien conocida de los pájaros que anidan a baja altura y que,
al acercarse al nido un predador, se apartan subrepticiamente
de sus vulnerables huevos o polluelos y de la manera más os­
tentosa fingen tener un ala rota, aleteando, cayéndose y chi­
llando del modo más patético. Esta conducta atrae general­
mente al predador alejándolo del nido en una caza estúpida
en la cual casi nunca termina por capturar el alimento «fácil»
que se le ofrece. El fundamento latente en este comporta­
miento está claro y siguiendo la útil práctica de Richard Daw­
kins de su libro de 1976, El gen egoísta, podemos darle la
forma de un imaginario soliloquio:

Soy un pájaro que anida a poca altura, y cuyas crías no
pueden defenderse cuando las descubre un predador. Es espe­

rable que este predador que se acerca las descubra pronto a no

ser que yo lo distraiga; podría distraerse por su mismo deseo

de capturarme y comerme, pero sólo si pensara que tiene una

posibilidad razonable de cazarme, porque no es tonto; y lle­

garía a creerlo si yo le diera pruebas de que ya no puedo vo­

lar; cosa que podría hacer fingiendo que tengo un ala rota, etc.

(De Dennett, 1983).

En el caso del apuñalamiento de César por Bruto, que ex­
pusimos en el capítulo 2, estaba dentro de los límites de lo
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plausible suponer que Bruto pasó por algo parecido al pro­
ceso del soliloquio esbozado para él, aunque normalmente,
incluso en los más locuaces humanos que hablan consigo
mismo, la mayor parte de ese soliloquio transcurriría sin for­
mularse en palabras. Sin embargo, desafía nuestras creencias
suponer que cualquier pájaro tiene un soliloquio como el
aquí expuesto. Y sin embargo, un soliloquio así expresa el
fundamento que ha conformado la conducta, sea o no capaz
el pájaro de darse cuenta del fundamento. Las investigacio­
nes de la etóloga Carolyn Ristau (1991) han demostrado que
en al menos una de tales especies (el chorlito americano *)
los individuos controlan de maneras muy complejas sus ma­
niobras de distracción. Por ejemplo, vigilan la dirección de
la mirada del predador, subiendo el volumen de su exhi­
bición si el predador parece perder interés y adaptan su con­
ducta de otras maneras según lo que detecten en la conducta
del predador. Los chorlitos discriminan también basándose
en la forma y el tamaño del intruso: como las vacas no son
carnívoras, una vaca no es la adecuada para sentirse atraída
por la perspectiva de una fácil comida pajaril, de modo que
algunos chorlitos tratan a las vacas de distinta manera, graz­
nando, picoteando e intentando apartarlas en lugar de atraer­
las hacia otro sitio.

Parece que las liebres pueden evaluar el tamaño de un
predador que se les aproxime, un zorro por ejemplo, y hacer
una estimación del peligro (Hasson, 1991; Holley, 1994). Si
la liebre concluye que un zorro concreto se las ha arreglado
para acercarse a la distancia de caza, o bien se encogerá y se
quedará congelada (contando con escapar por completo a la
atención del zorro) o bien se encogerá para salir corriendo lo
más veloz y silenciosamente posible, interponiendo y dejan­
do atrás cualquier cosa que pueda servirle de cobertura. Pero

* Charadrius melodus. La maniobra de distracción expuesta es general
para todos los chorlitos y algunas otras carádridas. (N. del T.)
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si la liebre concluye que el zorro probablemente no tendría
éxito en su caza, hace algo extraño y maravilloso. Se levan­
ta sobre sus patas traseras, muy conspicuamente, y ¡mira al
zorro hasta que éste se retira! ¿Por qué? Porque anuncia
al zorro que debe abandonar la caza. «Ya te he visto y no te
tengo miedo. No malgastes tu precioso tiempo e incluso tus
energías más preciadas persiguiéndome. ¡Abandona!» Y ge­
neralmente el zorro llega a esa misma conclusión, buscando
su cena en otra parte y abandonando a la liebre que, de este
modo, ha preservado su propia energía para continuar con su
alimentación.

Una vez más, el fundamento de esta conducta es casi
ciertamente latente. Probablemente no es una táctica que la
propia liebre haya averiguado por sí misma o de la que sea
capaz de reflexionar. Las gacelas a las que persiguen los leo­
nes o las hienas suelen hacer algo parecido, llamado «rebo­
te». Dan unos saltos ridículamente altos que evidentemente
no les benefician en su huida pero pensados para advertir a
sus predadores de su superior velocidad. «No te molestes en
perseguirme a mí. Persigue a esa otra. Soy tan veloz que
puedo derrochar tiempo y energía dando estos saltos estú­
pidos y aun así correr más que tú.» Y aparentemente funcio­
na: generalmente los predadores dirigen su atención a otros
animales.

Podrían citarse otras variantes de conducta predador-pre­
sa, todas ellas con elaborados fundamentos, pero no hay
pruebas (o son escasísimas) de que los animales se repre­
senten de verdad esos fundamentos de manera alguna. Si va­
mos a considerar estas criaturas como «psicólogos natura­
les» (por utilizar el término de Humphrey), aparentemente
son psicólogos naturales que no piensan. Estas criaturas no
se representan la mente de aquellos con los cuales se rela­
cionan, es decir, no necesitan consultar un «modelo» interno
de la mente de otro ser para poder prever su comportamien­
to y ajustar por tanto el suyo de forma conveniente. Están
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bien provistos de una «lista» más bien larga de conductas
posibles, bien ligadas a una lista más bien larga de pistas
perceptivas y no necesitan saber nada más. ¿Equivale esto a
leer la mente? ¿Son o no son los chorlitos americanos, las
liebres o las gacelas sistemas intencionales de orden supe­
rior? Esta pregunta empieza a parecer menos importante que
la pregunta siguiente: ¿Qué parte de esta aparente capacidad
de lectura mental podría estar organizada? Entonces ¿cuán­
do surge la necesidad de sobrepasar esas largas listas, de ir
más allá? El etólogo Andrew Whiten ha sugerido que la ne­
cesidad surge sencillamente cuando la lista se hace demasia­
do larga y demasiado abultada para seguir aumentando. Un
par de listas así equivale, en términos lógicos, a una conjun­
ción de condicionales o parejas de «si ... entonces ...»:

[Si ves x, haz A] y [si ves y, haz B] y [si ves z, haz C], ...

Dependiendo de cuántos condicionales independientes
haya, puede resultar económico consolidarlos en unas repre­
sentaciones del mundo más organizadas. Quizá en algunas
especies (qué especies sean es otra cuestión que sigue abier­
ta) la brillante innovación de la generalización explícita se
incorpora al cuadro, permitiendo que las listas se troceen y
se recompongan a petición de ciertos primeros principios
conforme van surgiendo nuevos casos. Consideremos el dia­
grama de Whiten sobre la complejidad que se organizaría en
torno a la representación interna en un animal de un deseo
específico de otro animal.

Como antes, nosotros podemos ver el fundamento de tal
consolidación, pero no hace falta que este fundamento pase,
en modo alguno, por las mentes de los sujetos. Si tienen
suerte suficiente como para que les toque esta mejora del di­
seño, serán sencillamente sus beneficiarios sin darse cuenta
de cómo ni por qué funciona. Pero este diseño ¿es realmen­
te la mejora que aparenta ser?, ¿cuáles son sus costos y sus
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y PERCIBE QUE
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y PREDICE QUE
(y --.. actúa en consecuencia)

X observa constantemente
la carne

X corteja a los que tienen
la carne

X intenta hacerse con la
carne

X amenaza a los animales
de rango inferior que se
acercan a la carne

X coge cualquier resto de
carne que pueda encontrar

X sigue a los que tienen la
carne

X cogerá la carne si
alguien la suelta
------I.~ VIGILA

X no querrá soltar la carne
una vez que se haya hecho
con ella
__....~ SE APROXIMA

CON CUIDADO

El cortejo de X puede ser
sencillamente un medio
para alcanzar un fin:
se acabará si tiene
oportunidad de coger
la carne
__....~ SE M.ANTIENE

ESCEPTICO

Dar carne a X puede
aumentar la simpatía de X
----II..~ DA LA CARNE

Figura 5.1

beneficios? Y dejando a un lado su valor ¿cómo podría lle­
gar a darse, a existir? ¿Apareció sin más un día, como una
reacción al azar y desesperada a un creciente problema de
«cabeza» ... de demasiadas reglas condicionales que debían
mantenerse en servicio simultáneamente? Quizá, pero nadie
conoce aún ningún límite superior plausible del número de
estructuras de control semiindependientes y concurrentes
que pueden coexistir en un sistema nervioso. (En un agente
real con sistema nervioso real, puede no haber ninguna. Pue­
de que unos pocos cientos de miles de semejantes circuitos de
control perceptivo-conductual puedan entremezclarse efi­
cientemente en el cerebro ... ¿cuántos podrían ser exigibles?)

¿Acaso no podría haber algún otro tipo de presión selec-
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tiva que llevara a la reorganización de las estructuras de con­
trol, generando como una cosa extra la capacidad de genera­
lizar? El etólogo David McFarland (1989) ha argumentado
que la oportunidad de la comunicación proporciona esa pre­
sión de diseño y, lo que es más, la cínica sugerencia de Ta­
lleyrand que abre este capítulo se acerca a una importante
verdad. Cuando la comunicación surge en una especie, dice,
la pura honradez no es la mejor política ya que nos haría ex­
cesivamente explotables por nuestros competidores (Daw­
kins y Krebs, 1978). El contexto competitivo es claro en to­
dos los casos de comunicación entre predador y presa, como
las prácticas mínimas de comunicación que presentan la ga­
cela que rebota y la liebre que amedrenta al zorro; y ahí es
evidente cómo surge la posibilidad del farol. En la carrera
armamentista que tiene como objeto la producción de futu­
ro, se tiene una ventaja considerable si se puede producir
más y mejor futuro acerca del otro que el futuro que ese otro
puede producir acerca de nosotros, de modo que siempre in­
cumbe al agente mantener inescrutable su propio sistema de
control. La impredicibilidad es en general un buen rasgo
protector que nunca debe derrocharse sino emplearse siem­
pre sabiamente. Hay mucho que obtener de la comunicación
si se reparte astutamente ... lo cual es suficientemente verdad
como para mantener el crédito propio a buen nivel pero su­
ficientemente falso como para mantener abiertas las propias
posibilidades. (Este es el primer aspecto de la sabiduría en el
juego del póquer: el que nunca farolea, nunca gana; el que
farolea siempre, siempre pierde.) Hace falta ampliar un poco
la imaginación para ver a la liebre y al zorro como colabo­
radores en sus problemas comunes de manejo de los recur­
sos, pero lo cierto es que a ambos les va mejor con sus tre­
guas ocasionales.

Las perspectivas de ampliar la colaboración y por ende de
multiplicar sus beneficios son visibles con mucha mayor cla­
ridad en el contexto de la comunicación con los miembros de
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la propia especie. En ella, compartir el alimento, y compartir
los costes y los riesgos del cuidado de las crías y de la defen­
sa del grupo y demás aspectos proporcionan múltiples opor­
tunidades de colaboración pero sólo si se pueden satisfacer
las condiciones más bien exigentes para explotar dichas
oportunidades. L? colaboración entre padres o entre padres y
crías no puede tomarse como si la diera la naturaleza sin más;
la omnipresente posibilidad de competencia sigue estando
detrás de cualesquiera convenciones útiles que surjan y hay
que tener en cuenta este contexto de competencia.

Según McFarland, la necesidad de una representación
explícita y manipulable de la conducta propia surge sola­
mente cuando aparece la opción de la comunicación coope­
rativa sin dejar de ser autoprotectora, porque entonces el
agente debe controlar una nueva forma de conducta: la con­
ducta de comunicar explícitamente algo acerca de la conduc­
ta de algún otro. (<<Estoy intentando pescar un pez» o «Bus­
co a mi madre» o «Sólo estoy descansando».) Ante la tarea
de conformar y ejecutar tal acto comunicativo, el problema
del agente es una versión del mismo problema que afronta­
mos nosotros como observadores teóricos: ¿Cómo debe di­
vidirse la maraña de los circuitos de control de conducta (de
competencia, de realce, de unión, de entrelazamiento) del
agente para conformar «alternativas» competitivas? La co­
municación favorece las respuestas bien definidas. Como
dice la expresión: «¿Vas de pesca o a remojar el cebo?»; así,
las exigencias de comunicación, al obligar a un agente a pro­
nunciarse por una categoría, pueden a menudo crear una dis­
torsión, de ese estilo que vemos cuando se nos pide que se­
ñalemos una respuesta en una prueba mal diseñada de
múltiples opciones: si no existe la opción «ninguna de las
anteriores» nos vemos forzados a elegir la menos mala, sea
cual sea. McFarland sugiere que esta tarea de separar donde
la naturaleza no ha proporcionado juntas visibles es un pro­
blema que el agente resuelve por lo que podría llamarse con-
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fabulación aproximada. El agente llega a etiquetar sus ten­
dencias como si estuvieran regidas por objetivos explícita­
mente representados (como si fueran proyectos originales
para actuar) en lugar de tendencias de actuación que surgen
de la interacción de distintas posibilidades. Una vez que las
representaciones de intenciones (intenciones en su sentido
cotidiano) salen a la luz de esta manera equívoca, pueden te­
ner éxito convenciendo al propio agente de que tiene estas
intenciones primordiales y bien definidas para regir sus ac­
ciones. Para poder resolver su problema de comunicación, el
agente ha hecho uso de un intermediario en sí mismo, un
menú de opciones explícitas entre las cuales elegir y luego
se ha visto arrastrado en cierto modo por su propia creación.

Las oportunidades de dar buen uso a semejantes comu­
nicaciones son, sin embargo, estrictamente limitadas. Mu­
chos entornos son inhóspitos para guardar secretos, inde­
pendientemente de cualesquiera propensiones o habilidades
de los agentes que viven en él; y si no se puede guardar un
secreto queda poco juego para la comunicación. Según la
antigua sabiduría popular, la gente que vive en casas de cris­
tal no debe arrojar piedras, pero los animales que viven en
los equivalentes naturales de las casas de cristal no tienen
piedras que arrojar. Los animales que viven en estrecho
agrupamiento en territorio abierto rara vez se encuentran
mucho tiempo (si es que alguna vez ocurre) fuera de la vis­
ta y del oído (y del olfato y del roce) de sus congéneres y por
ello no tienen oportunidades de satisfacer las condiciones en
las cuales puedan florecer los secretos. Supongamos que p
es un hecho ecológicamente valioso y supongamos que lo
sabemos, y que nadie más lo sabe ... todavía. Si nosotros y
otro de nuestros agentes competidores potenciales de las
proximidades tenemos acceso a prácticamente la misma in­
formación del entorno, entonces es casi imposible que se
den circunstancias en las cuales podamos utilizar a nuestro
favor ese gradiente de información provisional. Puede que
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seamos los primeros ñus en ver o en oler al león hacia el no­
roeste, pero verdaderamente no podemos atesorar (o vender)
esta información, porque los que están pegados a nosotros
dispondrán de ella en seguida por sí mismos. Como la posi­
bilidad de que esa ventaja informativa pueda controlarse es
muy escasa, un perverso ñu (por ejemplo) tendría pocas
oportunidades de beneficiarse de su talento. Sencillamente
¿qué podría hacer para sacar una ventaja rastrera sobre los
demás?

El enfoque intencional nos muestra en seguida que la
conducta aparentemente sencilla de mantener un secreto (un
comportamiento cero, desde muchos puntos de vista) es en
realidad una conducta cuyo éxito depende de que se satisfa­
ga un conjunto bastante exigente de condiciones. Suponga­
mos que Bill mantiene el secreto p ante limo Deben darse las
siguientes condiciones:

1. Bill sabe (o cree) p.
2. Bill cree que Jim no cree que p.
3. Bill no quiere que Jim crea p.
4. Bill cree que Bill puede conseguir que Jim no llegue a

creer que p.

Esta última condición es la que restringe el poder guar­
dar los secretos de manera sofisticada (por ejemplo, acerca
de rasgos del entorno externo) a entornos conductuales bas­
tante específicos. Cosa que demostraron claramente los ex­
perimentos de los años setenta del primatólogo Emil Menzel
(1971, 1974), en los cuales se mostraba a los chimpancés,
uno a uno, la localización de la comida oculta y con ello se
les daba la oportunidad de engañar a los demás sobre su lo­
calización. Solían llegar a la oportunidad de hacerlo con fas­
cinantes resultados pero su conducta siempre dependía de
que los experimentadores reprodujeran un estado de cosas
en el laboratorio (en este caso, una jaula adyacente a un re-
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cinto vallado de mayor tamaño) que rara vez se darían en la
naturaleza: el chimpancé que ve la comida oculta debe estar
en la situación de saber que los demás chimpancés no le ven
mirando la comida. Lo cual se conseguía manteniendo a los
demás chimpancés encerrados en una jaula común mientras
que al chimpancé elegido se le llevaba a solas al recinto ma­
yor y se le mostraba la comida oculta. El chimpancé elegido
podía llegar a comprender que sólo él sabía que p, es decir,
que sus aventuras informativas no eran visibles para los de­
más que estaban en la jaula. Y, por supuesto, tenía que haber
algo que el chimpancé pudiera hacer para proteger su secre­
to (por lo menos durante cierto tiempo) una vez que se sol­
tara a los demás.

Los chimpancés en estado salvaje frecuentemente se se­
paran de sus grupos en distancia y en tiempo suficientes
como para adquirir secretos que queden bajo su control, de
modo que son una buena especie para hacerles estas prue­
bas. En animales cuya historia evolutiva no se ha desarrolla­
do en entornos en los que surgen de manera natural y fre­
cuente estas oportunidades, hay pocas probabilidades de que
haya evolucionado la capacidad de explotar tales oportuni­
dades. Por supuesto que no es imposible descubrir (en el la­
boratorio) un talento hasta entonces sin utilizar ya que un ta­
lento no utilizado debe salir a la superficie en el mundo real,
raras veces, siempre que se produzca una innovación. Un ta­
lento de ese tipo será generalmente un subproducto de otros
talentos desarrollados bajo otras presiones selectivas. Sin
embargo, y por lo general, como lo que esperamos es que la
complejidad cognitiva coevolucione con la complejidad del
entorno, debemos buscar primero la complejidad cognitiva
en aquellas especies que tienen una larga historia de relacio­
nes con el tipo adecuado de complejidad ambiental.

Viéndolos en conjunto, estos aspectos parecen indicar
que el pensar (nuestro tipo de pensar) tuvo que esperar a que
surgiera el habla que, a su vez, tuvo que esperar a que sur-
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giera la capacidad de guardar secretos, que a su vez tuvo que
esperar a que surgiera la adecuada complejización del entor­
no conductual. Nos sorprendería descubrir el pensamiento
en cualquier especie que no hubiera llegado al final de esta
cascada de cribas. Siempre que las opciones conductuales
sean relativamente simples (obsérvese la situación apurada
del chorlito americano) no hace falta que se dé ninguna re­
presentación central, así que con toda probabilidad no se da.
El tipo de sensibilidad de orden superior que se requiere para
satisfacer las necesidades de un chorlito americano o de una
liebre o de una gacela pueden probablemente proporcionar­
la unas redes diseñadas casi por completo por mecanismos
darwinianos, con la complicidad ocasional aquí y allá de
mecanismos skinnerianos. En ese caso, el aprendizaje ABe
sería probablemente suficiente para producir esa sensibili­
dad ... aunque este es un asunto empírico que está lejos de
quedar cerrado. Será interesante descubrir si hay casos en los
que tengamos pruebas claras de un trato diferenciado en in­
dividuos concretos (por ejemplo, un chorlito americano que
no malgasta sus tretas con un perro al que vuelve a identifi­
car, o una liebre que, después de una persecución demasiado
apurada incrementa su distancia de amedrentamiento para
un zorro concreto). Hasta en estos casos, podemos ser capa­
ces de atribuir el aprendizaje a modelos relativamente senci­
llos: estos animales son criaturas popperianas (criaturas a las
que se puede guiar por la experiencia pasada para que re­
chacen posibilidades de actuación tentadoras pero no proba­
das) pero siguen sin ser pensantes explícitos.

Siempre que los psicólogos naturales no tengan oportuni­
dad ni obligación de comunicarse unos a otros las atribucio­
nes de intencionalidad que hacen de sí mismos o de otros,
siempre que no tengan la oportunidad de comparar apuntes,
de debatir con otros, de preguntar las razones que funda­
mentan las conclusiones sobre las cuales tienen curiosidad,
no parece existir presión selectiva sobre ellos para que se re-
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presenten tales razones y por ello no parece haber presión se­
lectiva sobre ellos para que renuncien al principio de necesi­
dad de saber en favor del opuesto, el principio comando en
equipo: désele a cada agente tanto conocimiento del proyec­
to total como sea posible de manera que el equipo tenga una
oportunidad de improvisar adecuadamente cuando se presen­
ten obstáculos inesperados. (Muchas películas como Los ca­
ñones de Navarone o Doce del patíbulo hacen explícito este
principio al presentar las hazañas de equipos tan versátiles e
instruidos; de ahí el nombre que le doy.)

Los fundamentos latentes que explican la intencionali­
dad rudimentaria de orden superior de aves y liebres (e in­
cluso de los chimpancés) se ven homenajeados en los dise­
ños de sus sistemas nerviosos, pero nosotros buscamos algo
más; buscamos fundamentos que estén representados en
esos sistemas nerviosos.

Aunque el aprendizaje ABC pueda ofrecer competencias
notablemente sutiles y poderosamente discriminatorias, ca­
paces de entresacar las pautas ocultas en voluminosos con­
juntos de datos, estas competencias tienden a estar ancladas
en los tejidos específicos que se modifican mediante la for­
mación. Son competencias «encarnadas» en el sentido de que
son incapaces de verse «transportadas» al momento para
abordar otros problemas que afronta el individuo o que com­
parte con otros individuos. El filósofo Andy Clark y la psicó­
loga Annette Karmiloff-Smith (1993) han explorado re­
cientemente la transición entre un cerebro que sólo tiene ese
conocimiento encarnado en sí y otro cerebro que, como ellos
dicen, «se enriquece desde dentro al volver a representar el
conocimiento que ya se había representado». Clark y Karmi­
loff-Smith señalan que así como existen claros beneficios
para una política de diseño que «entreteja intrincadamente
los diversos aspectos de nuestro conocimiento sobre un cam­
po en una única estructura de conocimiento» también existen
costes: «El entretejido hace prácticamente imposible funcio-

157



TIPOS DE MENTES

nar con las diversas dimensiones de nuestro conocimiento
independientemente de las demás, así como explotarlas tam­
bién independientemente.» Tal conocimiento está tan íntima­
mente oculto dentro de la maraña de conexiones que «es co­
nocimiento en el sistema aunque todavía no es conocimiento
para el sistema» ... a semejanza de la sabiduría revelada en la
precoz resolución con la que el recién nacido cuco elimina
los huevos competidores echándolos fuera del nido. ¿Qué
habría que añadir a la arquitectura computacional del cuco
para que fuera capaz de apreciar, de comprender y de explo­
tar la sabiduría entretejida con sus redes neurales?

Una respuesta popular a esta cuestión es, bajo muchos
disfraces, la de «jsímbolos!». La respuesta es casi tautoló­
gica y por ello ha de ser correcta en cierta interpretación.
¿Cómo podría darse que no fuera el caso de que el conoci­
miento implícito o tácito se convirtiera en explícito expre­
sándose o traduciéndose en determinado medio de represen­
tación «explícita»? Los símbolos, a diferencia de los nudos
tejidos en las redes conexionistas, son movibles; pueden
manipularse; pueden organizarse en estructuras más am­
plias en las cuales su contribución al significado del con­
junto puede ser una función definida de la estructura de las
partes, y generable por ella (la estructura sintáctica). Segu­
ro que esto es correcto en cierta medida pero debemos avan­
zar con cautela ya que muchos pioneros se han hecho estas
mismas preguntas de una manera que ha terminado por lle­
varles al error.

Nosotros, los seres humanos, tenemos la capacidad de
aprendizaje interior y veloz ... un aprendizaje que no depen­
de de una enseñanza laboriosa sino que está en nosotros en
cuanto contemplamos una representación simbólica adecua­
da del conocimiento. Cuando los psicólogos inventan un
nuevo esquema o paradigma experimental en el cual probar
a sujetos no humanos como las ratas, los gatos, los monos o
los delfines, suelen tener que dedicar docenas de horas, o in-
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cluso cientos, a formar a cada sujeto en las nuevas tareas.
Sin embargo, con los seres humanos suele bastar con decir­
les lo que se espera de ellos. Después de una breve sesión de
preguntas y respuestas y de unos pocos minutos de práctica,
nosotros los seres humanos seremos generalmente tan com­
petentes en nuestro nuevo medio como pudiera serlo cual­
quier agente. Por supuesto que tenemos que comprender las
representaciones que se nos presentan en esas pruebas y ahí
es donde la transición del aprendizaje ABe a nuestro tipo de
aprendizaje se pierde todavía en la niebla. Una introspección
que puede ayudar a aclararlo es la familiar máxima de la
construcción de aparatos: si «lo hace usted mismo» lo en­
tenderá. Para anclar un fundamento a un agente de manera
fuerte, de tal modo que se convierta en la propia razón del
agente, éste debe «hacer» algo. Debe componerse, diseñar­
se, editarse, revisarse, manipularse, dotarse de una represen­
tación de esa razón. ¿Y cómo llega un agente a ser capaz de
hacer semejante cosa maravillosa? ¿Tiene que crecerle un
nuevo órgano en el cerebro? ¿O puede formar su habilidad a
partir de las diversas manipulaciones del mundo exterior que
ya tiene completamente dominadas?

Fabricar cosas con las que pensar

Al igual que no se puede practicar mucho la car­
pintería sin más herramientas que las manos, no se
puede pensar mucho con tan sólo el cerebro.

Bo Dahlbom y Lars-Erik Janlert,
Computer Future [Futuro de ordenador], 1997.

Todo agente se enfrenta a la tarea de hacer el mejor uso
de su entorno. El entorno contiene una diversidad de bienes
y de toxinas, entremezclados y con un confuso conjunto de
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pistas más indirectas: presagios y distractores, piedras en las
que pisar y trampas. Estos recursos suelen equivaler a una
confusión de riquezas que compiten por captar la atención
del agente; la tarea de manejar los recursos (y de refinar ese
manejo) se convierte por tanto en una tarea del agente en la
que el tiempo es una dimensión crucial. El tiempo empleado
en la fútil persecución de una presa o en reforzarse para re­
sistir amenazas ilusorias es tiempo desperdiciado, y el tiem­
po es precioso.

Como se indica en la figura 4.4, las criaturas gregorianas
cogen del ambiente diversas entidades diseñadas y las utili­
zan para mejorar la eficiencia y la precisión de las pruebas
de sus hipótesis y de su toma de decisión, pero tal como está
el diagrama es equívoco. ¿Cuánto espacio queda en el cere­
bro para tales artefactos y cómo se instalan en él? ¿Es que el
cerebro de una criatura gregoriana es mucho más capaz que
el de otras criaturas? Nuestros cerebros son modestamente
mayores que los de nuestros parientes más próximos (aun­
que no mayores que los cerebros de algunos delfines y ba­
llenas) pero no es esa ciertamente la fuente de nuestra inte­
ligencia. Quiero sugerir que la fuente primaria es nuestra
costumbre de descargar el máximo posible de nuestras ta­
reas cognitivas en el propio entorno, expulsando cosas de
nuestra mente (es decir, de nuestros proyectos y actividades
mentales) hacia el mundo circundante en el que un montón
de dispositivos periféricos que construimos pueden almace­
nar, procesar y volver a representar nuestros significados,
simplificando, realzando y protegiendo los procesos de
transformación que son nuestro pensar. Esta práctica tan ex­
tendida de descargar nos libera de las limitaciones de nues­
tros cerebros animales.

Un agente afronta su entorno con su actual repertorio de
habilidades, perceptivas y conductuales. Si el entorno es de­
masiado complicado para abordarlo con estas habilidades, el
agente se ve en dificultades a menos que pueda desarrollar
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nuevas habilidades o simplificar su entorno. O hacer ambas
cosas. La mayor parte de las especies se apoya en los hitos
naturales para encontrar el camino y algunas especies han
añadido la treta de colocar hitos en el mundo para su uso
posterior. Las hormigas, por ejemplo, dejan rastros de fe­
romonas (rastros de olor) que les llevan del nido a su ali­
mento y a la inversa, y los individuos de muchas especies
territoriales señalan las fronteras de sus territorios con com­
puestos aromáticos idiosincráticos que llevan en la orina.
Marcar la tierra de este modo avisa a los intrusos pero tam­
bién proporciona un cómodo dispositivo que se puede usar.
Nos ahorra la necesidad de recordar de una u otra manera la
frontera de esa parte del entorno en la que hemos invertido
esfuerzos significativos de refinamiento de recursos ... e in­
cluso que hemos cultivado. Conforme nos aproximamos a la
frontera podemos olerla. Dejamos que el mundo exterior al­
macene cierta información fácilmente transducida acerca de
dónde se encuentran los puntos importantes de la naturaleza,
de tal manera que podamos dedicar nuestro limitado cerebro
a otras cuestiones. Es un buen modo de administrar las co­
sas. Colocar deliberadamente marcas en el entorno para
usarlas en distinguir lo que son sus rasgos más importantes
es una manera excelente de reducir la carga cognitiva de
nuestra percepción y de nuestra memoria. Es una variación
sobre el tema de la buena táctica de la evolución de instalar
balizas allí donde más se necesitan, al tiempo que es una me­
jora de esa misma táctica.

Para nosotros, los seres humanos, los beneficios de eti­
quetar las cosas de nuestro entorno son tan evidentes que
tendemos a pasar por alto el fundamento del etiquetado y las
condiciones en las cuales funciona. ¿A cuento de qué eti­
queta alguien y qué supone ese etiquetar algo? Supongamos
que estamos buscando en miles de cajas de zapatos la llave
de una casa, llave que creemos haber escondido en una de
esas cajas. A menos que seamos idiotas o que estemos tan
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frenéticos en nuestra búsqueda que ni podamos paramos a
pensar cuál es el mejor camino que podemos seguir, dispon­
dremos algún sistema para que el entorno nos ayude a resol­
ver el problema. En concreto, queremos ahorrar tiempo no
teniendo que mirar más de una vez en cada caja. Uno de los
sistemas sería coger de un montón (el montón sin revisar) las
cajas, una por una, y colocarlas en otro montón (el montón
revisado). Otro (potencialmente más eficiente desde el pun­
to de vista de la energía) es colocar una marca en cada caja
que se revisa y adoptar luego la norma de no mirar en las ca­
jas que ya tengan una marca. Una marca de control simplifi­
ca el mundo al proporcionamos una sencilla tarea percepti­
va para sustituir a otra de reconocimiento y memorización
mucho más difícil (y quizá imposible). Démonos cuenta de
que si las cajas están todas colocadas en una fila y no tene­
mos que preocupamos de que la fila se reordene sola, sin que
nos apercibamos, ni siquiera hace falta hacerles una marca;
podemos ir de izquierda a derecha utilizando un sistema de
distinguir con el que ya nos ha provisto la naturaleza: la dis­
tinción entre izquierda y derecha.

Concentrémonos ahora en la propia marca de control.
¿Valdrá cualquier cosa como marca de control? Claramente,
no. «Haré un borroncito suave en alguna parte de cada caja
que revise.» «Aplastaré la esquina de cada caja al revisarla.»
No son buenas opciones habida cuenta de la gran probabili­
dad de que algo, anteriormente, haya dejado marcas de ese
tipo en alguna caja. Necesitamos algo distintivo, algo de lo
que sepamos fiablemente que es el resultado de nuestro eti­
quetado y no de un deterioro ajeno al asunto. Asimismo de­
bería ser recordable, por supuesto, de modo que no nos in­
dujera a confusión sobre el hecho de si la destacada etiqueta
que nos encontramos es la que hemos puesto nosotros y, si
es así, qué regla queríamos seguir cuando la pusimos. No
vale que nos atemos una cuerda a un dedo para que nos lo
recuerde si, cuando nos llama la atención más adelante (y
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por lo mismo cumpliendo su papel de baliza de autocontrol
puesta en el entorno) no nos acordamos de por qué nos la
atamos. Esas marcas deliberadas y sencillas en el mundo son
las primitivas precursoras de la escritura, un paso dado hacia
la creación en el mundo externo de sistemas de almacena­
miento de información periféricos. Nótese que esta innova­
ción no depende de que haya un lenguaje sistemático en el
cual se escriban esas etiquetas. Cualquier sistema inventado
para la ocasión puede servir siempre que se pueda recordar
mientras se está usando.

¿Qué especies han descubierto estas estrategias? Algu­
nos experimentos recientes nos proporcionan un atisbo se­
ductor, aunque no concluyente, de las posibilidades exis­
tentes. Los pájaros que hacen escondrijos en los que
esconder alimento en muchos lugares concretos tienen un
amplio éxito al volver a hallar sus almacenes secretos des­
pués de mucho tiempo. Los cascanueces de Clark *, por
ejemplo, los han estudiado experimentalmente el biólogo
Russell Balda y sus colaboradores en un entorno cerrado de
laboratorio: una gran habitación bien con un suelo sucio o
bien con un suelo provisto de muchos agujeros rellenos de
arena y otros más provistos de diferentes marcas. Los pája­
ros pueden hacer más de una docena de escondrijos con las
semillas que se les dan y vuelven al cabo de varios días a re­
cogerlas. Tienen mucho éxito fiándose de múltiples pistas y
descubren la mayoría de sus escondrijos incluso cuando los
experimentadores cambian o quitan algunas de las marcas.
Pero en el laboratorio cometen errores y la mayoría de ellos
parecen errores de autocontrol: gastan tiempo y energía en
revisar sitios que ya habían dejado limpios en incursiones
anteriores. Como estos pájaros pueden hacer miles de es­
condrijos en su entorno natural y visitarlos al cabo de perío­
dos que pueden durar más de seis meses, la frecuencia de

* Se trata de la especie Nucifraga columbiana. (N. del T.)
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esas visitas repetidas e inútiles es casi imposible de calcular
pero es razonable pensar que repetir así las visitas es una
costumbre costosa que otras especies de pájaros, como los
paros, son capaces de evitar.

En su entorno natural, se observa que los cascanueces de
Clark comen las semillas allí donde las desentierran, dejan­
do tras de sí un montón de restos de la merendola que podría
recordarles, la siguiente vez que volaran por allí, que ya han
abierto esa caja de zapatos concreta. Balda y sus colabora­
dores diseñaron experimentos para comprobar la hipótesis
de que los pájaros se basaban en tales marcas para evitar re­
petir sus visitas. En uno de los casos, se borraron con todo
cuidado entre visita y visita las modificaciones dejadas por
los pájaros, mientras que en otro se dejaron tal cual. Sin em­
bargo, en el entorno del laboratorio los pájaros no lo hicie­
ron significativamente mejor cuando se les dejaron las mar­
cas, de modo que no está probado que los pájaros se apoyen
en tales pistas. Puede que en la naturaleza no puedan hacer­
lo habida cuenta de que esas pistas las eliminan, en todo caso
y frecuentemente, los factores meteorológicos, como Balda
indica. También señala que los experimentos hasta el mo­
mento no son concluyentes; el coste del error en el laborato­
rio es muy leve: unos pocos segundos malgastados en la vida
de un pájaro bien alimentado.

También es posible que colocar los pájaros en el entorno
de laboratorio inadvertidamente los vuelva incompetentes, ya
que su costumbre cotidiana de otorgar parte de la tarea de au­
tocontrol al entorno puede depender de otras pistas que inad­
vertidamente estén ausentes en el entorno de laboratorio. Se
observa corrientemente (¡aunque no tanto!) que las personas
mayores a las que se lleva de su casa a un hospital quedan en
manifiesta desventaja, incluso aunque sus necesidades corpo­
rales estén bien atendidas. Suelen parecer un poco trastorna­
dos: ser absolutamente incapaces de alimentarse, vestirse y
asearse, y mucho menos embarcarse en otras actividades de
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mayor interés. Sin embargo, suele ocurrir que si regresan a sus
casas, pueden manejarse solos bastante bien. ¿Cómo es eso?
A lo largo de los años, han cargado su entorno hogareño con
marcas muy familiares, disparadores de costumbres, recorda­
torios de qué deben hacer, de dónde encontrar el alimento, de
cómo vestirse, de dónde está el teléfono, y así sucesivamente.
Una persona mayor puede ser un auténtico virtuoso en ayu­
darse a sí mismo en esa zona del mundo tan archisabida, a pe­
sar de su creciente incapacidad para recibir nuevos empujones
de aprendizaje, sean del tipo ABC o de otro cualquiera. Sa­
carles de sus casas es, literalmente, separarlos de una parte
enorme de sus mentes, cosa tan potencialmente devastadora
como pasar por una ablación en el cerebro.

Puede que, sin pensar, algunos pájaros hagan marcas de
control como subproducto de otras actividades suyas. Los
seres humanos desde luego nos apoyamos en muchas mar­
cas de control colocadas inadvertidamente en nuestros alre­
dedores. Escogemos costumbres beneficiosas que sabemos
apreciar sin detenemos a comprender por qué significan se­
mejante tesoro. Pensemos en intentar multiplicar números
de varias cifras mentalmente. ¿Cuánto es 217 multiplicado
por 436? A nadie se le ocurriría intentar responder sin la ayu­
da de lápiz y papel, salvo como demostración de habilidad.
La cuenta en el papel tiene más de una función útil; propor­
ciona un almacén fiable de los resultados intermedios, pero
los símbolos individuales sirven asimismo como marcas que
pueden seguirse, recordándonos, conforme nuestros ojos y
nuestros dedos van avanzando, cuál debe ser el paso si­
guiente de la receta. (Si se duda de esta segunda contribu­
ción, trátese de hacer esa multiplicacion escribiendo cada re­
sultado parcial en distintas hojas de papel colocadas de
cualquier manera en lugar de alinear las cifras de la manera
acostumbrada.) Nosotros, criaturas gregorianas, somos los
beneficiarios, literalmente, de miles de tecnologías útiles de
ese tipo, inventadas por otros en borrosos rincones recóndi-
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tos de la prehistoria o de la historia pero transmitidas me­
diante autopistas culturales, y mediante los caminos genéti­
cos de la herencia. Gracias a nuestra herencia cultural,
aprendemos cómo extender por el mundo nuestra mente, un
mundo en el que podemos utilizar de la mejor manera posi­
ble nuestras habilidades innatas de rastreo y de reconoci­
miento de pautas tan bellamente diseñadas.

Hacer un cambio tal en el mundo, no significa sólo hacer
una descarga de memoria. Puede permitir al agente dar a luz
algún talento cognitivo que de otro modo habría quedado in­
frautilizado, preparando para ese talento materiales especia­
les ... cosa que en el peor de los casos se hará sin premedita­
ción alguna. El científico en robótica Philippe Gaussier
(1994) ha proporcionado recientemente una vívida ilustra­
ción de esta posibilidad, usando diminutos robots que pri­
mero alteran su entorno y que luego ven alterado su propio
repertorio conductual por el entorno que ellos mismos han
modificado. Estos robots son vehículos de Braitenberg en el
mundo real, a los que su creador, el científico en robótica
Francesco Mondada, llama kheperas (la palabra italiana que
designa a los escarabajos peloteros). Son un poco más pe­
queños que los discos de hockey sobre hielo y avanzan ro­
dando sobre dos ruedecillas y una guía. Los robots tienen
sistemas visuales extremadamente rudimentarios (dos o tres
fotocélulas) conectados a sus ruedas de tal modo que las se­
ñales que envían impiden a los robots colisionar con las pa­
redes que rodean su mundo (la superficie de una mesa), ha­
ciéndolos que se desvíen. De manera que estos robots están
equipados de manera innata, podríamos decir, con un siste­
ma de guía visual para evitar paredes. Por la mesa hay dis­
tribuidos pequeños trozos de madera (en forma de cilindro),
que pueden moverse, y los sistemas innatos de visión de los
robots los hace rodear también estos obstáculos ligeros, pero
generalmente los ganchos que llevan los robots a la espalda
desplazan los cilindros conforme circulan los robots. Éstos
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se desplazan al azar por toda la mesa, enganchando cilindros
sin querer y depositándolos después donde quiera que se
desvíen bruscamente. (Véase la figura 5.2.) Con el tiempo,
estos enganchones distribuyen de otra forma los cilindros y
cuando se da que dos o más cilindros están juntos, forman
un grupo tal que los robots lo «malinterpreta» a partir de ese
momento como un trozo de pared ... que hay que evitar. En
breve y sin instrucción alguna de ningún cuartel general cen­
trallos robots alinean todos los cilindros que estaban distri­
buidos por su entorno, organizándolos en series de paredes
interconectadas. Los paseos al azar de los kheperas en un en­
torno inicialmente hecho al azar estructuran primero ese
entorno en algo parecido a un laberinto y luego usan esa es­
tructura para conformar su propia conducta: se convierten en
robots seguidores de paredes.

Este es un caso de lo más simple que pueda imaginarse
de una táctica que incluye, en el extremo complejo del es­
pectro, dibujos de diagramas y construcción de modelos. Por
ejemplo, ¿por qué dibujamos diagramas ... en una pizarra o
(en otras épocas) en el suelo de una caverna con un palo afi-

Los robots de Philippe Gaussier
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lado? Lo hacemos porque volviendo a representar la infor­
mación en otro formato, la hacemos presentable para una u
otra aptitud perceptiva con un propósito determinado.

Las criaturas popperianas (y su subvariedad, las criaturas
gregorianas) viven en un entorno que puede ser aproxima­
damente dividido en dos partes: la «externa» y la «interna».
Los habitantes del entorno «interno» no se distinguen tanto
por el lado de la piel en el que se encuentran (como B. F.
Skinner ha señalado [1964, pág. 84] «La piel no es tan im­
portante como frontera») como por el hecho de ser o no por­
tátiles, y por ello casi omnipresentes, y por ello relativamen­
te más controlables y más conocidos, y por ello con mayores
probabilidades de ser escogidos para beneficio del agente.
(Como ya hemos señalado en el capítulo 2, la lista de la
compra en la tira de papel consigue su significado exacta­
mente de la misma forma que una lista de la compra memo­
rizada en el cerebro.) El entorno «externo» cambia de ma­
neras que a veces son muy díficiles de rastrear y, en general,
está geográficamente fuera de la criatura. (Los límites de la
geografía para trazar esta distinción nunca están mejor ilus­
trados que en el caso de los antígenos, malignos invasores
del exterior, y de los anticuerpos, leales defensores del inte­
rior, los cuales se mezclan con fuerzas amigas [como las
bacterias de nuestros intestinos, sin cuya participación mori­
ríamos] y con mirones insignificantes, formando multitudes
de agentes microbianos que pueblan nuestro espacio corpo­
ral.) El conocimiento portátil sobre el mundo de una criatu­
ra popperiana tiene que abarcar una pizca de conocimiento
(un saber cómo) sobre esa parte omnipresente del mundo
que es ella misma. Por supuesto que tiene que saber cuáles
son sus miembros y qué boca hay que alimentar pero tam­
bién tiene que saber por dónde anda, y saberlo en su cerebro,
hasta cierto punto. ¿Y cómo lo consigue? Utilizando los mis­
mos métodos de toda la vida: j situando marcas y etiquetas
donde quiera que le resulte práctico! Entre los recursos que
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un agente tiene que manejar contra el reloj se encuentran los
recursos de su propio sistema nervioso. No hace falta que
este conocimiento de sí mismo esté representado explícita­
mente, como no hace ninguna falta que la sabiduría de una
criatura no pensante esté representada explícitamente. Puede
tratarse de un mero saber cómo hacer las cosas encamado en
ella, pero es un saber crucial sobre cómo manipular esa par­
te del mundo curiosamente dócil y relativamente perma­
nente que es uno mismo.

Lo que deseamos es que tales refinamientos de nuestros
recursos internos nos simplifiquen la vida de manera que po­
damos hacer las cosas mejor y más deprisa (el tiempo siem­
pre es precioso) con nuestro repertorio disponible de talen­
tos. Una vez más, no sirve de nada crear un símbolo interno
como herramienta para utilizar en el control de uno mismo
si cuando «nos llama la atención» no podemos recordar para
qué lo hemos creado. La manipulabilidad de cualquier siste­
ma de señaladores, marcas, etiquetas, símbolos y demás re­
cordatorios depende de la robustez subyacente de las habili­
dades espontáneas de rastreo y de reidentificación, que nos
proporcionan con distintos caminos, redundantes y multi­
modales, de acceso a nuestras herramientas. Las técnicas de
manejo de recursos con las que hemos nacido no hacen dis­
tinciones entre las cosas exteriores e interiores. En las cria­
turas gregorianas como nosotros, las representaciones de
rasgos y objetos del mundo (externo o interno) se convierten
en objetos por derecho propio: cosas que se pueden manipu­
lar, rastrear, mover, atesorar, alinear, estudiar, volver del re­
vés y, además, ajustar y explotar.

En su libro Sobre la fotografía, 1982 la crítica literaria
Susan Sontag señala que la llegada de la fotografía de alta
velocidad fue un revolucionario avance tecnológico para la
ciencia porque, por primera vez, permitió a los seres huma­
nos examinar los complicados fenómenos temporales no en
tiempo real sino en su propio tiempo, a su ritmo ... a placer,
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metódicamente, analizando, volviendo una y otra vez a los
rastros creados por esos complicados sucesos. Como se ha
indicado en el capítulo 3 nuestras mentes naturales están
preparadas para afrontar los cambios que se den solamente
a ritmos determinados. Los sucesos que se den a mayor o a
menor velocidad son sencillamente invisibles para nosotros.
La fotografía fue un avance tecnológico que llevaba en su
estela un inmenso empujón de poder cognitivo al permitir­
nos volver a representamos los sucesos del mundo que nos
interesaban en un formato, y a un ritmo, que estaba hecho a
la medida de nuestros sentidos concretos.

Antes de que hubiera cámaras y películas de alta veloci­
dad, existían muchos dispositivos de registro y observación
que permitían al científico extraer datos con precisión del
mundo para un tranquilo análisis posterior. Los exquisitos
diagramas e ilustraciones de diversos siglos de ciencia son el
testimonio del poder de estos métodos; pero en una cámara
fotográfica hay algo especial: es «estúpida». Para poder
«capturar» los datos representados en sus fotografías, no tie­
ne que entender a su objeto como debe comprenderlo un ar­
tista o un dibujante humano. Por ello nos entrega una versión
de la realidad sin editar, sin contaminar, sin sesgar, pero aun
así vuelta a representar y lista para las facultades que están
preparadas para analizar y, en último extremo, para com­
prender los fenómenos. Este cartografiado carente de mente
de datos complejos mediante formatos más sencillos, más
naturales o más cercanos al usuario, como hemos visto, es
un sello distintivo de una inteligencia creciente.

Pero junto con la cámara y con el enorme montón de ins­
tantáneas que salen de ella, se plantea un problema de re­
cursos: hay que etiquetar las propias fotografías. Poco bien
nos hace captar un suceso de interés en una instantánea si
luego no podemos recordar cuál de las miles de ellas que hay
por toda la oficina es la que representa el suceso de nuestro
interés. Este «problema de emparejamiento» no se presenta
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en variantes más sencillas y más directas del rastreo, como
hemos visto, pero generalmente hay que abordar el coste de
resolverlo; la treta puede financiarse a sí misma (el tiempo
es oro) en aquellos casos en los que permita el rastreo indi­
recto de cosas que no pueden rastrearse directamente.
Piénsese en la brillante práctica de pinchar alfileres de colo­
res en un mapa para señalar la localización de un gran nú­
mero de sucesos que estamos intentando comprender. Puede
diagnosticarse una epidemia viendo (viendo, gracias a los
códigos de color) que todos los casos de cierto tipo se ali­
nean en el mapa junto con algún otro rasgo inconspicuo, o
incluso hasta ese momento no representado: el suministro de
aguas, o el sistema de evacuación de aguas fecales, o puede
que la ruta del cartero. La base secreta de un asesino en se­
rie puede a veces localizarse (en una especie de «casataxia»)
dibujando el centro geográfico del cúmulo de sus ataques.
La drástica mejora de todos nuestros tipos de investigación,
desde las estrategias de forrajeo de nuestra época de cazado­
res-recolectores hasta las investigaciones actuales de la poli­
cía, de los críticos de poesía y de los físicos se deben gene­
ralmente al explosivo crecimiento de nuestras tecnologías de
re-representación.

En nuestros cerebros guardamos «señaladores» e «índi­
ces» dejando el máximo posible de los datos al mundo exte­
rior, en nuestras agendas, en nuestras bibliotecas, en nues­
tros cuadernos de notas y en nuestros ordenadores y,
naturalmente, en nuestros círculo de amigos y de colabora­
dores. Una mente humana no sólo no se limita al cerebro
sino que más bien se vería gravemente minusválida si se le
quitaran esas herramientas exteriores, tan minusválida por lo
menos como un miope al que se le quitaran las gafas. Cuan­
tos más datos y dispositivos nos quitamos de encima, más
dependientes nos volvemos de esos periféricos: sin embar­
go, cuanto más nos familiarizamos con los objetos periféri­
cos gracias a nuestra práctica en manipularlos, con más con-
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fianza podemos desenvolvernos sin ellos, volviendo a abor­
dar los problemas con la cabeza, resolviéndolos con nuestra
imaginación disciplinada por esa práctica externa. (¿Pode­
mos de cabeza poner por orden alfabético las palabras de
esta frase?)

Una fuente particularmente rica en nuevas técnicas de re­
representación es la costumbre que nosotros, y sólo noso­
tros, hemos desarrollado de cartografiar deliberadamente
nuestros nuevos problemas sobre la maquinaria que servía
para resolver los problemas anteriores. Por ejemplo, consi­
deremos los muchos métodos diferentes que hemos desa­
rrollado para pensar en el tiempo al pensar en el espacio
(Jaynes, 1976). Tenemos todo tipo de convenciones para
cartografiar el pasado, el presente y el futuro, el antes y el
después, el más pronto y el más tarde (diferencias que son
prácticamente invisibles en la naturaleza sin refinar) sobre
las ideas de izquierda y derecha, arriba y abajo, en el senti­
do de las agujas del reloj y en sentido contrario. El lunes está
a la izquierda del martes para la mayoría de nosotros mien­
tras que (en una valiosa convención, que se va desvanecien­
do de nuestra cultura, triste es decirlo) las cuatro en punto
están debajo de las tres y a mano derecha, cada día o cada
noche. No se detiene ahí nuestra espacialización del tiempo.
Concretamente, en la ciencia se extiende a los gráficos, que
se han convertido hoy día en un sistema familiar de diagra­
mas para casi toda la gente alfabetizada. (Piénsese en los be­
neficios, o en la temperatura, o en el volumen de nuestra ca­
dena de música, subiendo y subiendo y subiendo desde la
izquierda hacia la derecha con el transcurso del tiempo.) Uti­
lizamos nuestro sentido del espacio para ver el paso del
tiempo (generalmente de izquierda a derecha, según la con­
vención estándar, salvo en los diagramas evolutivos en los
que las eras más antiguas se muestran en la parte baja mien­
tras que el hoy aparece en lo alto). Como muestran estos
ejemplos (la ausencia de figuras en este punto del texto es
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completamente deliberada) nuestra capacidad para imagi­
nar estos diagramas cuando se nos invita verbalmente a ha­
cerlo es, en sí misma, una valiosa aptitud gregoriana, con
muchos usos. Nuestra capacidad para imaginar estos diagra­
mas es parasitaria de nuestra capacidad de dibujarlos y ver­
los, descargándolos al menos provisionalmente en el mundo
exterior.

Gracias a nuestras imaginaciones realzadas mediante
prótesis, podemos formular posibilidades que de otro modo
serían posibilidades metafísicas imponderables e inadverti­
das, como el caso de Amy, la moneda de la suerte que se vio
al final del capítulo 4. Necesitamos ser capaces de imaginar
la trayectoria, por lo demás invisible, que une a la genuina
Amy de ayer con uno de los peniques de aspecto semejante
del montón: necesitamos dibujarla en «nuestra imagina­
ción». Sin esas ayudas visuales, externas o internas, tendría­
mos muchas dificultades en seguir estas observaciones me­
tafísicas, y muchas más dificultades en aportarles algo.
(¿Significa eso que alguien que haya nacido ciego no podría
participar en esas discusiones metafísicas? No, porque los
ciegos desarrollan sus propios métodos de imaginar espa­
cialmente, preocupándose, lo mismo que la imaginación de
las personas que ven, de mantener el contacto con las cosas
que se mueven en el espacio, de diferente manera. Aunque
una cuestión interesante es qué diferencias hay, si es que hay
alguna, entre los estilos de pensamiento abstracto que adop­
tan los que han nacido ciegos o sordos.) Armados con esas
herramientas mentales, tendemos a olvidar que nuestras ma­
neras de pensar respecto al mundo no son las únicas y que
en concreto no son prerrequisitos para enfrentarse con éxito
al mundo. Probablemente parece evidente en un principio
que como son tan manifiestamente inteligentes, los perros y
los delfines y los murciélagos deben tener conceptos más o
menos como los nuestros, pero una vez que reflexionemos
no debería parecemos tan evidente en absoluto. Muchas de
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las preguntas que hemos suscitado desde nuestra perspecti­
va evolutiva sobre la ontología y la epistemología de otras
criaturas no han quedado respondidas todavía y las respues­
tas sin duda serán sorprendentes. Sólo hemos dado el primer
paso: hemos visto algunas posibilidades de investigación
que anteriormente habíamos pasado por alto.

De todas las herramientas mentales que adquirimos en el
curso del amueblamiento de nuestros cerebros a partir de las
reservas de la cultura, no hay ninguna más importante, por
supuesto, que las palabras ... habladas primero, escritas des­
pués. Las palabras nos hacen más inteligentes al facilitamos
la cognición de la misma manera (pero muchas veces multi­
plicada) que las balizas y las marcas del territorio facilitan la
circulación por el mundo a las criaturas más sencillas. La cir­
culación en el mundo abstracto multidimensional de las
ideas es sencillamente imposible sin una inmensa reserva de
marcas móviles y memorizables que puedan compartirse,
criticarse, registrarse y verse desde diferentes perspectivas.
Es importante recordar que hablar y escribir son dos innova­
ciones completamente diferentes, separadas por muchos
cientos de miles (puede que millones) de años y que cada
una de ellas presenta su conjunto diferente de posibilidades.
Tendemos a unir los dos fenómenos sobre todo al teorizar
respecto al cerebro y la mente. La mayor parte de lo que se
ha escrito acerca de las posibilidades de un «lenguaje del
pensamiento» como medio de operaciones cognitivas presu­
pone que estamos pensando en un lenguaje escrito del pen­
samiento... «escritura cerebral y lectura mental» como dije
hace unos años. Podríamos tener una mejor perspectiva de
cómo la llegada del lenguaje podría magnificar nuestros po­
deres cognitivos si en vez de eso nos concentráramos en por
qué y cómo podría funcionar adecuadamente un lenguaje
hablado del pensamiento (descendiente de nuestro lengua­
je público y natural).
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Hablando con nosotros mismos

Si la mente infantil todavía no formada ha de con­
vertirse en mente inteligente, debe adquirir tanto
disciplina como iniciativa.

Alan Turing.

No hay paso más grande, más explosivo ni más trascen­
dental en la historia del diseño de la mente que la invención
del lenguaje. Cuando el Horno sapiens se convirtió en el be­
neficiario de esta invención, la especie se colocó en una
catapulta que la ha impulsado muchísimo más lejos que a
ninguna de las demás especies de la tierra en su capacidad
de mirar hacia delante y de reflexionar. Lo cierto para la es­
pecie es igualmente cierto para el individuo. No hay transi­
ción más capacitante en la vida de una persona que la de
«aprender» a hablar. Debo poner la palabra entre comillas
porque hemos llegado a darnos cuenta (gracias a la labor de
psicólogos y lingüistas) de que los niños humanos están ge­
néticamente prediseñados de muchos modos diferentes para
el lenguaje. Como Noam Chomsky, el padre de la lingüísti­
ca moderna, suele decir (y con una exageración excusable)
los pájaros no tienen que aprender sus plumas y los niños no
tienen que aprender su lenguaje. Una enorme parte del tra­
bajo de diseño de un usuario de lenguaje (o de plumas, se­
gún el caso) se realizó hace ya muchísimo tiempo y está en
el niño en forma de talentos y disposiciones innatos, fácil­
mente adaptables a las condiciones concretas de la gramáti­
ca y el vocabulario. Los niños adquieren el lenguaje a una
velocidad de vértigo, aprendiendo palabras nuevas a una me­
dia de una docena al día, durante muchos años, hasta que
son adolescentes, en que la velocidad de adquisición queda
muy reducida. Antes de llegar al colegio dominan todos los
aspectos gramaticales, a excepción de los más sutiles. Ade­
más de toda su interacción lingüística con los miembros de
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su familia (y mascotas), los niños pasan muchas horas voca­
lizando para sí desde que empiezan a gatear, primero balbu­
ceando, luego disfrutando de las maravillosas mezclas de
palabras y de sílabas sin sentido ricamente dotadas de dife­
rentes entonaciones (exhortatoria, tranquilizadora, explicati­
va, zalamera) y terminan por llegar a una expresión propia
de tipo complejo.

A los niños les encanta hablar solos. ¿Qué influencia ten­
drá esto en su mente? Todavía no sé contestar a esa pregun­
ta, pero tengo algunas conjeturas como sugerencias para fu­
turas investigaciones. Pensemos qué sucede en los inicios de
la vida lingüística de cualquier niño. «¡Quema! ¡Está calien­
te! ¡No toques la estufa!», dice mamá. En esa etapa, el niño
no tienen necesidad de saber qué significa «caliente» o «to­
car» o «estufa»: esas palabras no son, en principio, más que
sonidos, sucesos auditivos que tienen cierto poder evocador,
cierta familiaridad, algo que se le queda al niño y que des­
pierta ciertos ecos. Sirven para evocar un tipo de situación
(acercarse a la estufa y alejarse de ella) que no es sólo una
situación en la que se escucha una prohibición sino también
una situación en la que se encuentra una repetición auditiva
que se puede remedar. Simplificando groseramente, supon­
gamos que el niño adquiere la costumbre de decirse (en voz
alta) «¡Caliente! ¡No toques!» sin mucha idea de lo que sig­
nifican las palabras, pronunciándolas sencillamente como
una parte que acompaña a la situación familiar de acercarse
y alejarse de la estufa, además de tenerlas como una especie
de mantra que podría emplearse en cualquier otra ocasión.
Después de todo, a los niños les domina el hábito de repetir
las palabras que acaban de oír: repetirlas dentro y fuera del
contexto y construir con ellas vínculos de reconocimiento y
caminos asociativos entre las propiedades auditivas y las
propiedades sensoriales, los estados internos y demás que
les son concomitantes.

Este es un esbozo esquemático del tipo de proceso que
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debe de producirse. Este proceso podría tener el efecto de
poner en marcha lo que podríamos llamar expresión propia
a medio entender. El niño, empujado inicialmente por cier­
tas asociaciones auditivas insistentes provenientes de las ad­
moniciones de sus padres, adquiere la costumbre de añadir a
sus actividades una banda sonora, a «comentarlas». El hecho
de pronunciar esa banda sonora sería en un principio una es­
pecie de «blablabla» (una cháchara sin sentido compuesta de
cosas que suenan como palabras) mezclado con palabras
reales pronunciadas con mucho sentimiento pero con escasa
o nula comprensión de su significado, así como unas pocas
palabras comprendidas. Habría una imitación de la exhorta­
ción, de la prohibición, de la alabanza, de la descripción y
todas estas imitaciones terminarían por madurar en exhorta­
ciones, prohibiciones, alabanzas y descripciones auténticas.
Pero la costumbre de añadir «etiquetas» sería anterior a la
comprensión en sí de los textos de las etiquetas (incluso an­
terior a la comprensión parcial de las mismas).

Lo que sugiero es que estas prácticas en un principio «es­
túpidas» (la mera pronunciación de esas etiquetas, en cir­
cunstancias adecuadas o inadecuadas) se transformarían en
un plazo muy corto en la costumbre de representar los esta­
dos y las actividad de uno mismo de una manera nueva.
Conforme el niño estableciera más asociaciones entre los
procesos auditivos y articulatorios, por una parte, y las pau­
tas de actividad concomitante a ellos, por otra, se irían
creando nodos prominentes en la memoria. Una palabra po­
dría convertirse en familiar aunque no se comprendiera. Y
son esas anclas de familiaridad las que podrían dar a una eti­
queta una identidad independiente dentro del sistema. Sin
esa independencia, las etiquetas son invisibles. Para que una
palabra sirva de etiqueta útil y manipulable en el refinado de
los recursos del cerebro, debe realzar con prontitud las aso­
ciaciones buscadas que ya están hasta cierto punto estableci­
das en el sistema. Aparte de ello, las palabras pueden ser ar-
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bitrarias y SU arbitrariedad forma parte de aquello que las
hace distintivas: el riesgo de no darse cuenta de la presencia
de la etiqueta es pequeño; no se mezcla con su entorno,
como podía ocurrir con la mella en la esquina de la caja de
zapatos. Por así decir, se saca de la manga su creación deli­
berada, a modo de marca de fábrica.

La costumbre de esa expresión propia a medio entender
podría, según indico, ser el origen de la práctica del etique­
tado consciente, con palabras (o con balbuceos, o con el
neologismo personal que se quiera) lo que a su vez podría
llevar a una práctica todavía más eficiente: dejar a un lado
todas las asociaciones auditivas y articuladas, o la mayoría
de ellas, y apoyarse tan sólo en el resto de las asociaciones
(y posibilidades de asociación) para realizar el anclaje. Lo
que sugiero es que el niño puede abandonar la pronun­
ciación en voz alta y crear neologismos personales, no pro­
nunciados, como etiquetas de los rasgos de sus propias ac­
tividades.

Podemos tomar un objeto lingüístico como objeto en­
contrado (incluso si en cierto modo metemos la pata al in­
ventarlo nosotros en lugar de oírselo a alguien) y guardarlo
para examinarlo más adelante, en privado. Nuestra capaci­
dad de hacerlo depende de la capacidad que demostremos
para volver a identificar o a reconocer en distintas ocasiones
una etiqueta de ese tipo que tenga uno o varios rasgos para
poder recordarla, una apariencia independiente de su signifi­
cado. Una vez que hemos creado etiquetas y hemos adquiri­
do la costumbre de pegarlas a las circunstancias que experi­
mentamos, hemos creado una nueva clase de objetos que por
sí mismos pueden convertirse en objetos de toda la maqui­
naria de reconocimiento de pautas, de construcción de aso­
ciaciones, y así sucesivamente. A modo de científicos que se
entretuvieran retrospectivamente en examinar sin prisas las
fotografías tomadas en el calor de una batalla experimental,
nosotros podemos reflexionar sobre cualesquiera pautas que
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haya que distinguir en los diversos objetos etiquetados que
dragamos de nuestra memoria.

Conforme vamos mejorando, nuestras etiquetas se van
haciendo más refinadas, más perspicaces e incluso mejor ar­
ticuladas y se llega finalmente a un punto en el que nos acer­
camos a la proeza casi mágica con la cual empezamos: la
mera contemplación de una representación es suficiente para
recordar todas las lecciones pertinentes. Nos hemos conver­
tido en entendedores de los objetos que hemos creado. A es­
tos nodos artefácticos de nuestras memorias, a estas pálidas
sombras de las palabras oídas y pronunciadas, podríamos
llamarlos conceptos. Por tanto, un concepto es una etiqueta
interna que entre sus muchas asociaciones puede incluir o no
los rasgos auditivos y articulatorios de una palabra (pública
o privada). Pero sugiero que las palabras son los prototipos
o antepasados de los conceptos. Los primeros conceptos que
podemos manipular, eso es lo que estoy sugiriendo, son con­
ceptos «vocalizados» y sólo los conceptos que pueden ma­
nipularse pueden convertirse para nosotros en objeto de es­
crutinio.

Platón en el Teeteto compara la memoria humana con
una inmensa jaula de pájaros:

SÓCRATES: Considera ahora si el conocimiento es algo que
puedes poseer de esa manera sin tenerlo a tu alrededor, a
semejanza de un hombre que ha capturado algunos pája­
ros silvestres, pichones y demás, y los guarda en un avia­
rio en su casa. En cierto sentido, por supuesto, podríamos
decir que los «tiene» en todo momento en tanto que los
posee, ¿no es así?

TEETETO: Sí.

SÓCRATES: Pero en otro cierto sentido «no tiene» a ninguno
de ellos, aunque los controle ahora que los ha hecho cau-
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tivos en un recinto que le pertenece; puede cogerlos y te­
nerlos cuando le parezca cogiendo el pájaro que desee y
dejándolo ir otra vez; y queda a su albedrío hacerlo tantas
veces como desee (197 c-d).

El truco está en hacer que acuda el pájaro adecuado
cuando lo necesitamos. ¿Cómo hacemos eso? Por medio de
la tecnología. Construimos complejos sistemas de aso­
ciación mnemotécnica (señaladores, etiquetas, rampas y es­
caleras, ganchos y cadenas). Refinamos nuestros recursos
mediante ensayos y componendas incesantes, transformando
nuestro cerebro (y todos los accesorios periféricos que ad­
quirimos) en una red de habilidades inmensamente estructu­
rada. Todavía no se han encontrado evidencias que demues­
tren que haya ningún otro animal que haga lo mismo.
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CAPÍTULO 6

NUESTRA MENTE Y OTRAS MENTES

Una vez que el niño aprende el significado de «por
qué» y de «porque», se convierte en miembro de
pago de la raza humana.

Elaine Morgan,
The Descent of the Child: Human Evolution

from a New Perspective
[El origen del niño: la evolución humana des­

de una nueva perspectiva].

Nuestra conciencia, las mentes de los otros

La mente parece menos milagrosa cuando se ve cómo
puede haberse formado a partir de distintos elementos y
cómo sigue dependiendo de esos elementos. Una mente hu­
mana al desnudo (sin papel ni lápiz, sin hablar, sin compa­
rar anotaciones, sin hacer esbozos) es, en primer lugar, una
cosa que no hemos visto nunca. Cualquier mente humana a
la que hayamos dirigido nuestra atención (incluyendo de
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manera muy especial la propia, a la que miramos «desde
dentro») es un producto no sólo de la selección natural sino
de un diseño cultural repetido una y otra vez de enormes
proporciones. Resulta bastante fácil ver por qué una mente
parece milagrosa cuando no tenemos idea de todos sus
componentes y de cómo se fabricaron. Cada componente
tiene una larga historia de diseño, a veces de miles de mi­
llones de años.

Antes de que criatura alguna pudiera pensar, hubo cria­
turas con intencionalidad bruta y no pensante, dispositivos
de mero rastreo y discriminación que no tenían ni el menor
asomo de idea de lo que hacían ni por qué lo hacían. Pero
funcionaban bien. Estos dispositivos rastreaban cosas res­
pondiendo fiablemente a sus idas y venidas, manteniéndolas
enfocadas la mayor parte del tiempo y desviándose rara vez
y durante poco tiempo antes de volver nuevamente a su ta­
rea. En períodos mucho más largos se podría decir que los
diseños de estos dispositivos rastreaban cosas: no parejas es­
curridizas ni presas sino cosas abstractas, los fundamentos
latentes de sus propias funciones. Conforme cambiaban las
circunstancias los diseños de estos dispositivos fueron cam­
biando en respuesta apropiada a las nuevas condiciones, ha­
ciendo que sus poseedores siguieran bien equipados sin so­
brecargarlos de razones. Estas criaturas cazaban pero no
pensaban que cazaban, huían pero no pensaban que huían.
Tenían el saber cómo hacerlo, que necesitaban. Ese saber
cómo hacerlo es una especie de sabiduría, una especie de in­
formación útil pero no es un conocimiento representado.

Luego, algunas criaturas comenzaron a refinar aquella
parte del medio que era más fácil de controlar colocando
marcas tanto en su interior como en su exterior, descargan­
do los problemas en el mundo y en otras partes de su cere­
bro. Comenzaron a fabricar y a utilizar representaciones
pero no sabían que era eso lo que estaban haciendo. No ne­
cesitaban saberlo. ¿Deberíamos llamar «pensar» a esta cla-
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se de utilización involuntaria de representaciones? Si es
así, tendríamos que decir estas criaturas estaban pensando
[pero sin saber que pensaban! Pensamiento inconsciente ...
los que gustan de las formulaciones «paradójicas» podrían
estar a favor de esta manera de hablar pero podríamos de­
cir sin inducir a tanto engaño que se trataba de una con­
ducta inteligente pero no pensante porque no sólo no era
reflexiva sino que tampoco permitía la reflexión sobre sí
misma.

Nosotros, los seres humanos, hacemos muchas cosas in­
teligentes sin pensar. Nos lavamos los dientes, nos atamos
los cordones de los zapatos, conducimos e incluso respon­
demos a preguntas sin pensar. Pero la mayoría de estas acti­
vidades nuestras son diferentes porque podemos pensar so­
bre ellas de una manera en que las demás criaturas no
pueden pensar sobre sus actividades inteligentes pero no pen­
santes. Desde luego que buena parte de nuestras actividades
no pensantes, como conducir un coche, pueden convertirse
en actividades no pensantes, pero sólo después de pasar
por un largo período de desarrollo del diseño que fuera ex­
plícitamente consciente de sí mismo. ¿Cómo se consigue
esto? Las mejoras que introducimos en nuestro cerebro
cuando aprendemos el lenguaje nos permiten revisar, recor­
dar, ensayar, rediseñar nuestras propias actividades, con­
virtiendo nuestros cerebros en especies de cámaras de re­
sonancia en las que los procesos, que de otro modo se
desvanecerían, pueden quedar acogidos y convertirse en ob­
jetos por derecho propio. Aquellas que persisten más y ad­
quieren influencia al persistir son las que llamamos pensa­
mientos conscientes.

Los contenidos mentales se hacen conscientes no por in­
gresar en determinada cámara especial del cerebro, no por
verse transducidos a un medio privilegiado y misterioso,
sino por triunfar frente a otros contenidos mentales en el do­
minio del control de la conducta y, por ende, de conseguir
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efectos más duraderos o, como decimos equívocamente,
«memorizarlos». Y como somos hablantes, y como hablar
con nosotros mismos es una de nuestras actividades más in­
fluyentes, una de las formas más efectivas de que un conte­
nido mental se vuelva influyente es que ocupe una posición
en la que controle las partes que utiliza el lenguaje.

Una reacción corriente ante esta sugerencia sobre la
conciencia humana es la de franco desconcierto, que se ex­
presa más o menos así: «Supongamos que todos esos extra­
ños procesos competitivos tienen lugar en mi cerebro y su­
pongamos que, tal como usted dice, los procesos conscientes
son sencillamente los que triunfan. ¿Cómo es que eso los
convierte en conscientes? ¿Qué les ocurre para que sea ver­
dad que yo los conozca? Porque, después de todo, j se trata
de mi conciencia la que precisa una explicación, habida
cuenta de que la conozco en primera persona del singular!»
Estas preguntas revelan una profunda confusión porque pre­
suponen que lo que nosotros somos es algo diferente, una es­
pecie de res cogitans cartesiana, añadido a toda esta activi­
dad cerebro-cuerpo. Y sin embargo, los que somos es
precisamente esta organización de toda la actividad compe­
titiva entre un montón de competidores que ha desarrollado
nuestro cuerpo. Conocemos «automáticamente» que estas
cosas ocurren en nuestro cuerpo porque si no las conociéra­
mos jno sería nuestro cuerpo! (Podemos salir a la calle con
los guantes de otra persona creyendo que son los nuestros
pero no podríamos firmar un contrato con la mano de otra
persona, creyendo erróneamente que era la nuestra, como
tampoco podría afectarnos la tristeza o el miedo de otra per­
sona creyendo erróneamente que esos eran nuestros sen­
timientos.)

Los actos y los sucesos que cada uno de nosotros puede
contar a los demás, y las razones de los mismos, son nues­
tros porque los hemos fabricado nosotros ... y porque ellos
nos han fabricado a nosotros. Lo que cada uno de nosotros
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es, es ese agente de cuya vida podemos dar razón. Podemos
dar razón a los demás y a nosotros mismos. El proceso de
descripción propia comienza en la más temprana niñez e in­
cluye un buen montón de fantasía desde un primer momen­
to. (Piénsese en Snoopy tumbado encima de su caseta y pen­
sando: «Aquí va el as de la primera guerra mundial, volando
hacia la batalla.») Y prosigue a lo largo de la vida. (Piénse­
se en el camarero del café en la discusión que sobre la «mala
fe» presenta Jean-Paul Sartre en El ser y la nada, tan sumi­
do en su aprendizaje sobre cómo dar vida a la descripción
que de sí mismo hace como camarero.) Es lo que nosotros
hacemos. Es 10 que nosotros somos.

Otras mentes ¿son verdaderamente tan distintas de la
mente humana? Como experimento sencillo me gustaría que
usted que me lee imaginara algo que me atrevería a decir
nunca ha imaginado antes. Imagínese, por favor, con cierto
detalle un hombre con una bata blanca de laboratorio tre­
pando por una cuerda mientras lleva un cubo de plástico rojo
sujeto con los dientes. Tarea mental fácil para usted. ¿Podría
un chimpancé llevar a cabo esa misma tarea? Lo dudo. Yo
tomo los elementos hombre, cuerda, trepar, cubo, dientes,
como objetos familiares del mundo perceptivo y conductual
de un chimpancé de laboratorio. Estoy seguro de que un
chimpancé de ese tipo no sólo puede percibir esas cosas sino
que las ve como hombre, cuerda, cubo y demás. En cierto
sentido mínimo, garantizo que el chimpancé tiene un con­
cepto de hombre, de cuerda, de cubo (pero presumiblemen­
te no posee conceptos de langosta, de epigrama, de aboga­
do). Mi pregunta es la siguiente: ¿Qué puede hacer un
chimpancé con sus conceptos? Ya en la primera guerra mun­
dial el psicólogo alemán Wolfgang Kohler hizo algunos ex­
perimentos famosos con chimpancés para ver qué tipos de
problemas podían resolver pensando: ¿Podría un chimpancé
averiguar cómo apilar unas cajas en su jaula para alcanzar
unos plátanos colgados a una altura excesiva como para po-
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der cogerlos sin más? O en otro caso, ¿podría averiguar
cómo unir dos palos para formar uno más largo con el cual
conseguir descolgar la comida? Quiere la leyenda popular
que los chimpancés de Kohler sí supieron dar con estas
soluciones pero lo cierto es que estos animales fueron bas­
tante poco impresionantes cuando se pusieron a la tarea: al­
gunos resolvieron el problema después de muchísimas in­
tentonas y otros ni siquiera llegaron a resolverlo. Estudios
posteriores, entre ellos algunos actuales que son mucho más
sutiles, siguen fracasando en la respuesta de estas preguntas
aparentemente simples sobre lo que puede pensar un chim­
pancé cuando se le proporcionan todas las claves. Pero su­
pongamos por un momento que los experimentos de Kohler
sí hubieran dado respuesta a la pregunta que se dice que res­
pondieron: que un chimpancé sí es capaz de descubrir la so­
lución a un sencillo problema de este tipo, siempre que los
elementos de la solución sean visibles y los tenga a mano, es
decir, que se puedan manipular en una serie de pruebas.

Mi pregunta es diferente: ¿Puede un chimpancé recordar
los elementos de una solución cuando estos elementos no es­
tán presentes para servirle al chimpancé de recuerdos visua­
les? El ejercicio al que se sometió usted que me lee procedió
de una sugerencia verbal mía. Estoy seguro de que usted
mismo puede hacer algunas sugerencias por su cuenta, in­
ventando con ello una imaginería mental de considerable no­
vedad. (Esta es una de las cosas que sabemos de nosotros
mismos: que a todos nos divierte metemos en complejos jue­
gos imaginativos cuidadosamente hechos a medida para sa­
tisfacer nuestras necesidades del momento.) El informe que
he esbozado en capítulos anteriores sobre cómo funciona la
mente no humana supone que los chimpancés deben ser in­
capaces de semejantes actividades. En cierto modo podrían
ser capaces de reunir accidentalmente los conceptos signifi­
cativos (sus propios conceptos) y luego llevar su atención a
resultados azarísticamente interesantes, pero sospecho que
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hasta eso queda fuera de los límites de la movilidad o de la
manipulabilidad de sus recursos.

Estas preguntas sobre las mentes de los chimpancés son
bastante sencillas pero nadie sabe las respuestas ... todavía.
No es que las respuestas sean imposibles de obtener, sino que
no es sencillo inventar los experimentos adecuados para ob­
tenerlas. Nótese que estas preguntas no son de ese tipo que
pueden enfocarse viendo el tamaño relativo del cerebro del
animal o incluso calibrando su capacidad cognitiva bruta (de
memoria, por ejemplo, o de discriminación). Seguramente
hay abundante maquinaria en el cerebro de un chimpancé
para almacenar toda la información que necesita como mate­
ria prima para semejante tarea; las preguntas apuntan a si la
maquinaria está organizada de tal forma que permita ese tipo
de explotación. (Tenemos un gran aviario con un montón de
pájaros; ¿podemos hacer que vuelen en formación?) Lo que
hace que una mente sea poderosa (ciertamente lo que hace
que una mente sea consciente) no es de qué está hecha, ni lo
grande que es, sino lo que es capaz de hacer. ¿Puede concen­
trarse? ¿Puede distraerse? ¿Puede recordar sucesos anterio­
res? ¿Puede mantener la atención sobre varias cosas al mis­
mo tiempo? ¿De qué rasgos de sus actividades puede darse
cuenta o cuáles de ellos puede controlar?

Cuando se contesten preguntas como estas, sabremos
todo lo que necesitamos saber sobre esas mentes para res­
ponder a las preguntas moralmente importantes. Estas
respuestas comprenderán todo lo que queremos saber sobre
el concepto de conciencia salvo la idea de si en criaturas se­
mejantes «están apagadas las luces», como un autor ha dicho
recientemente. Pero es una mala idea, pese a su popularidad.
No es que ninguno de sus defensores haya llegado a definir­
la, ni siquiera a clarificarla: es que no hay lugar a tal aclara­
ción ni para tal definición. Porque supongamos que ya he­
mos contestado a todas las demás preguntas sobre la mente
de cierta criatura y que en ese momento algunos filósofos
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pretendan que seguimos sin saber la respuesta a esa cuestión
absolutamente importante: ¿Están las luces mentales apaga­
das o encendidas? ¿Sí o no? ¿Qué importaría una u otra res­
puesta? Se nos debe una respuesta a esta pregunta que aca­
bo de hacer antes de que tengamos que tomamos en serio la
cuestión.

Los perros ¿tienen concepto de lo que es un gato? Sí Y
no. Por próximo al nuestro que extensionalmente esté el
«concepto» de gato que tiene un perro (nosotros y los perros
identificamos los mismos conjuntos de entes como gatos y
no gatos), se diferencia radicalmente del nuestro en una
cosa: el perro no puede ponderar su propio concepto. No
puede preguntarse si sabe qué es un gato; no puede pregun­
tarse si los gatos son animales; no puede intentar distinguir
la esencia del gato (mediante sus conocimientos) de los me­
ros accidentes. Los conceptos no son cosas en el mundo del
perro lo mismo que lo son los gatos. Los conceptos son co­
sas de nuestro mundo porque nosotros disponemos de len­
guaje. Un oso polar es apto en relación con la nieve como no
lo es un león, de modo que en cierto sentido el oso polar tie­
ne un concepto del que carece el león: un concepto de nieve.
Pero no hay mamífero carente de lenguaje que pueda tener
el concepto de nieve que nosotros tenemos porque los ma­
míferos carentes de lenguaje no tienen manera de ponderar la
nieve «en general» o «en sí». Y no por la razón trivial de que
no tengan una palabra (del lenguaje natural) para designar
la nieve sino porque sin lenguaje natural no son capaces de
arrancar conceptos de sus nidos conexionistas entretejidos ni
de manipularlos. Podemos hablar del conocimiento implíci­
to o procedimental que tiene de la nieve el oso polar (el sa­
ber de nieve que tiene el oso), e incluso podemos investigar
empíricamente la extensión de ese concepto de nieve encar­
nado en sí mismo que tiene el oso, pero teniendo en mente
que ese no es un concepto manejable por el oso polar.

«[Puede que no sea capaz de hablar, pero seguro que
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piensa!»: uno de los principales objetivos de este libro ha
sido el de hacer vacilar la confianza del que lee en esta reac­
ción tan familiar. Quizá el mayor obstáculo en nuestros in­
tentos de aclararnos en lo que se refiere a las capacidades
mentales de los animales no humanos sea nuestra costumbre
casi irresistible de imaginar que esos animales acompañan
sus inteligentes actividades con una corriente de conciencia
reflexiva similar a la nuestra. No es que ahora sepamos que
no hacen cosa semejante: es más bien que en estas primeras
etapas de nuestras investigaciones no debemos suponer que
sí. El pensamiento tanto científico como filosófico sobre este
asunto se ha visto fuertemente influido por el clásico texto de
1974 del filósofo Thomas Nagel: «¿Qué se siente al ser un
murciélago?» El propio título nos pone en una pista equivo­
cada, invitándonos a pasar por alto las distintas formas en que
murciélagos (y demás animales) podrían conseguir sus inge­
niosas proezas sin que «ser un...» signifique nada para ellos.
Creamos un misterio supuestamente impenetrable para noso­
tros si suponemos sin más que la pregunta de Nagel tiene sen­
tido y que sabemos lo que preguntamos.

¿Qué significa para un pájaro construir su nido? La pre­
gunta nos invita a imaginar cómo construiríamos un nido y
a intentar imaginarnos los detalles de la comparación. Pero
como construir nidos es algo que no solemos hacer, primero
deberíamos recordar lo que para nosotros significa hacer
algo que nos sea familiar. Por ejemplo ¿qué significa para
nosotros atarnos los cordones de los zapatos? A veces le
prestamos atención; a veces lo hacen nuestros dedos sin que
nos demos ninguna cuenta y mientras hacemos otras cosas.
De modo que, podemos creer que el pájaro tiene alguna en­
soñación o planea las actividades del día siguiente cuando
hace sus movimientos constructores de nidos. Podría ser,
pero lo cierto es que las pruebas hasta el momento indican
con mucha fuerza que el pájaro no está equipado para hacer
semejante cosa. Ciertamente, el contraste que notamos entre
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prestar atención y hacer una tarea mientras tenemos la cabe­
za en otra parte, no tiene en absoluto ninguna equivalencia
en el caso del pájaro. El hecho de que nosotros no podamos
hacer un nido sin pensar cuidadosa y reflexivamente sobre lo
que estamos haciendo y por qué lo hacemos no es razón su­
ficiente para suponer que cuando el pájaro hace su nido deba
tener pensamientos pajariles sobre lo que está haciendo (por
lo menos en su primer nido, antes de dominar la tarea).
Cuanto más aprendemos sobre cómo puede ocuparse un ce­
rebro en los procesos que significan el cumplimiento de ta­
reas inteligentes para sus poseedores no humanos, menos se
parecen esos procesos a los pensamientos que, vagamente,
hemos imaginado como responsables de esas tareas. Eso no
significa que nuestros pensamientos no sean procesos que se
dan en nuestro cerebro, o que nuestros pensamientos no re­
presenten el papel fundamental que normalmente les atribui­
mos en regir nuestra conducta. Alguno de esos procesos en
el cerebro humano terminará, presumiblemente, por ser dis­
cernible como lo son los pensamientos que conocemos tan
íntimamente, pero está todavía por ver si las capacidades
mentales de cualesquiera otras especies dependen de que
tengan una vida mental semejante a la nuestra.

Dolor y sufrimiento: lo que importa

Siempre hay una solución bien sabida a cualquier
problema humano: limpia, plausible y errónea.

H. L. Mencken,
Prejuicios (segunda serie).

Sería tranquilizador llegar al final de nuestro historia y
poder decir algo del siguiente estilo: « ... y así vemos que de
nuestros descubrimientos se sigue que los insectos, los peces
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y los reptiles no son sentientes en absoluto (son meros autó­
matas) pero ique los anfibios, las aves y los mamíferos son
sentientes o conscientes como nosotros! Y, por si interesa, el
feto humano se convierte en sentiente entre las semanas de­
cimoquinta y decimosexta.» Semejante solución, limpia y
plausible para algunos de nuestros problemas humanos de
toma moral de decisiones supondría un enorme alivio, pero
todavía no podemos contar semejante historia y no hay mo­
tivos para creer que más adelante podrá contarse. Es impro­
bable que hayamos pasado por alto un rasgo mental que su­
ponga una diferencia clara en cuanto a la moralidad, y los
rasgos que hemos examinado parecen hacer su aparición no
solamente de forma gradual sino también de modo asincró­
nico, incoherente y salteado, tanto en la historia evolutiva
como en el desarrollo de los organismos individuales. Por
supuesto que es posible que investigaciones posteriores re­
velen un sistema de similitudes y diferencias hasta el mo­
mento indetectado que nos impresione adecuadamente y
que, entonces, seamos capaces de ver, por vez primera, por
dónde ha trazado la naturaleza la línea y por qué la ha traza­
do precisamente ahí. Sin embargo, no es una posibilidad en
la que apoyarse si ni siquiera hemos sido capaces de imagi­
nar en qué consistiría tal descubrimiento o por qué razón se­
ría moralmente significativo para nosotros. (De igual modo
podríamos imaginar que determinado día desaparecerán las
nubes y Dios nos dirá, directamente, a qué criaturas hay que
incluir y a cuáles no en el círculo mágico.)

En nuestra búsqueda de diferentes mentes (y de proto­
mentes) no parece existir ningún umbral claro ni ninguna
masa crítica... hasta que llegamos al tipo de conciencia de
que disfrutamos los seres humanos usuarios de lenguaje. Esa
variedad de mente es única y más poderosa en varios órde­
nes de magnitud que cualquier otra variedad de mente, pero
probablemente no queramos concederle excesivo peso mo­
ral. Bien podríamos creer que cuenta más en cualquier cálcu-
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lo moral la capacidad de sufrir que la capacidad de razo­
namiento abstruso y complejo sobre el futuro (y sobre todo
lo demás que hay bajo la capa del sol). Pues bien, ¿cuál es
entonces la relación entre el dolor, el sufrimiento y la
conciencia?

Mientras la distinción entre dolor y sufrimiento sea,
como la mayor parte de las cosas cotidianas, una distinción
no científica, en cierto modo sin límites precisos, es sin em­
bargo una marca de medida valiosa e intuitivamente satis­
factoria de importancia moral. El fenómeno del dolor ni es
homogéneo para todas las especies, ni es sencillo. Podemos
verlo en nosotros mismos, dándonos cuenta de lo poco evi­
dentes que son las respuestas a determinadas cuestiones bien
simples. ¿Experimentamos como dolor los estímulos de
nuestros receptores de dolor, estímulos que nos impiden per­
mitir a nuestros miembros que adopten posturas forzadas y
dañinas para nuestras articulaciones mientras dormimos? ¿O
debemos llamarlos más apropiadamente dolores inconscien­
tes? En cualquier caso, ¿tienen significación moral? Podría­
mos llamar a semejantes estados del sistema nervioso que
protegen el cuerpo, estados «sentientes» sin por ello suponer
que sean las experiencias de un ser, de un ego, de un sujeto.
Para que tales estados importen (los llamemos dolores, o
estados conscientes, o experiencias) debe haber un sujeto
duradero a quien le importen porque sean fuente de sufri­
miento.

Considérese el fenómeno tan comentado de la diso­
ciación que se da en presencia de un gran dolor o de un gran
temor. Cuando se maltrata a los niños suelen acogerse a una
estratagema desesperada pero efectiva: «Se ausentan.» En
cierto modo se dicen a sí mismos que no son ellos quienes
sufren ese dolor. Parece haber dos variantes de disociadores:
los que simplemente rechazan el dolor como suyo y lo con­
templan, por así decir, desde fuera; y aquellos que se desin­
tegran, por lo menos momentáneamente, en algo parecido a
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una personalidad múltiple (no soy «yo» quien está sufriendo
este dolor sino «ella» o «él»). Mi hipótesis no enteramente
extravagante sobre esto es que estas dos variantes de niños
difieren en su aprobación tácita de una doctrina filosófica:
que toda experiencia debe ser experiencia experimentada
por algún sujeto. Los niños que rechazan el principio no ven
nada malo en ausentarse del dolor dejándolo sin sujeto para
que circule por ahí sin herir a nadie en concreto. Los que
aceptan el principio tienen que inventarse a otro para que ac­
túe de sujeto: «¡Cualquiera menos yo!»

Pueda o no sostenerse cualquier interpretación de este
fenómeno de disociación, la mayor parte de los psiquiatras
están de acuerdo en que funciona hasta cierto punto. Esto es,
consista en lo que consista este recurso de la disociación, es
genuinamente analgésico ... o, por ser más precisos, sirva o
no para disminuir el dolor sí decididamente aplaca el sufri­
miento. De modo que lo que tenemos es una especie de re­
sultado modesto: sea cual fuera la diferencia entre un niño
no disociado y otro disociado, se trata de una diferencia que
afecta notablemente a la existencia del sufrimiento o a su
cantidad. (Me apresuro a añadir que nada de lo que he dicho
supone que cuando los niños disocian mitiguen en modo al­
guno la atrocidad del perverso comportamiento de sus mal­
tratadores; sin embargo, disminuyen drásticamente el horror
de los efectos mismos ... aunque esos niños paguen después
un precio altísimo en la lucha contra los efectos de su diso­
ciación.)

Un niño disociado no sufre lo mismo que un niño no di­
sociado. Pero a continuación ¿qué diremos de criaturas que
son disociadas por naturaleza, que nunca consiguen, ni in­
tentan conseguir siquiera, esa suerte de organización interna
compleja que es la normal en un niño no disociado y que se
quiebra en un niño disociado? Una conclusión obligada po­
dría ser: una criatura de ese tipo está incapacitada por su
constitución para pasar por esa especie o esa cantidad de su-
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frimiento que puede soportar un ser humano normal. Pero si
todas las especies no humanas están en tal estado relativa­
mente desorganizado, tenemos base para la hipótesis de que
los animales no humanos pueden desde luego sentir dolor
pero no sufrir como nosotros.

[Qué bien! Puede esperarse que los amantes de los ani­
males respondan a esta sugerencia con justa indignación y
con profundas sospechas. Como esta sugerencia promete
desde luego aliviar muchas de nuestras aprensiones sobre las
prácticas humanas corrientes absolviendo, por lo menos de
cierta culpa que otros les adjudican, a nuestros cazadores,
granjeros y experimentadores, deberíamos ser francamente
cautelosos y ecuánimes en considerar su fundamento. Debe­
ríamos estar al tanto de posibles fuentes de engaño... por am­
bas partes, en este asunto tan revuelto. La sugerencia de que
los animales no humanos no son susceptibles de niveles de
sufrimiento humanos, provoca generalmente una catarata
de relatos que parten el corazón, la mayor parte de ellos so­
bre perros. ¿Por qué predominan los perros? ¿Podría ocurrir
que los perros fueran los mejores contraejemplos porque los
perros tengan de verdad una mayor capacidad de sufrimien­
to que otros mamíferos? Podría ser, y la perspectiva evoluti­
va que hemos estado siguiendo puede explicamos el porqué.

Los perros, y sólo los perros entre las demás especies do­
mesticadas, responden fuertemente al enorme volumen de lo
que podríamos denominar conducta «humanizante» que les
dirigen sus amos. Hablamos a nuestro perro, nos compadece­
mos de él y generalmente lo tratamos como a un compañero
humano en la medida de lo posible... y nos deleitamos en su
respuesta positiva y familiar a esta simpatía. Podemos inten­
tarlo con los gatos, pero rara vez se da. Retrospectivamente
no es sorprendente; los perros domésticos son descendientes
de mamíferos sociales hechos durante millones de años a vi­
vir en grupos muy cooperativos e interactivos, mientras que
los gatos surgen de linajes asociales. Lo que es más, los pe-
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rros domésticos son diferentes a sus primos (lobos, zorros y
coyotes) en algo importante: responden al afecto humano. No
hay ningún misterio en esto. Los perros domésticos se han se­
leccionado precisamente por esa diferencia durante centena­
res de miles de generaciones. En El origen de las especies
Charles Darwin señalaba que mientras la intervención huma­
na deliberada en la reproducción de especies domesticadas ha
funcionado durante miles de años para criar caballos más rá­
pidos, ovejas más lanudas, ganado vacuno más carnoso, y así
sucesivamente, durante mucho más tiempo se ha empleado
una fuerza más sutil pero todavía más poderosa para confor­
mar nuestras especies domesticadas. La denominó selección
inconsciente. Nuestros antepasados practicaron la crianza se­
lectiva pero no sabían que la estaban practicando. Este favo­
ritismo involuntario, a lo largo de eones, ha hecho que los
perros se parezcan más y más a nosotros en cosas que preci­
samente nos llaman la atención. Entre otros rasgos que he­
mos seleccionado inconscientemente, yo sugiero que se en­
cuentra la susceptibilidad para su socialización con los
humanos que, en los perros, ofrece muchos de los efectos or­
ganizadores que tiene en los propias crías humanas. Tratán­
doles como si fueran humanos, tuvimos éxito en convertirlos
en más humanos de lo que hubieran sido de no darse ese tra­
to. Comenzaron a desarrollar los propios rasgos organizati­
vos que de no haber sido así serían dominio exclusivo de los
seres humanos socializados. En resumidas cuentas, si la con­
ciencia humana (la suerte de conciencia que es necesaria para
un sufrimiento auténtico) es, como yo he sostenido, una re­
estructuración radical de la arquitectura virtual del cerebro
humano, entonces debería seguirse que los únicos animales
que fueran capaces de algo que remotamente se pareciera a
esa forma de conciencia, serían aquellos animales a los que
también se les hubiera impuesto, mediante la cultura, esa ma­
quinaria virtual. Los perros son, claramente, los que están
más próximos a cumplir esta condición.
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¿y qué podemos decir del dolor? Cuando piso a alguien
en un dedo del pie causándole un dolor breve pero definido
(y claramente consciente) le produzco un daño muy escaso,
generalmente nulo. El dolor, aun siendo intenso, es dema­
siado breve como para que importe y yo no causo un daño
permanente al pie. La idea de que la persona a la que piso su­
fre durante un segundo o dos es una aplicación errónea y ri­
sible de esa importante noción e incluso admitiendo que mi
pisotón que causa unos pocos segundos de dolor pueda ori­
ginar unos segundos o unos minutos más de irritación (espe­
cialmente si esa persona cree que lo he hecho a propósito),
el dolor en sí, como experiencia breve de signo negativo es
de una significación moral evanescente. (Que haya pisado a
una persona cantando un aria y esa interrupción le estropee
su carrera operística es harina de otro costal.)

Muchas discusiones admiten tácitamente que: 1) el sufri­
miento y el dolor son lo mismo a diferente escala; 2) que
todo dolor es «dolor experimentado»; y 3) que la «cantidad
de sufrimiento» ha de calcularse (cen principio») sumando
todos los dolores (el horror de cada uno de ellos se determi­
na mediante duración, número de veces e intensidad). Estas
suposiciones son grotescas cuando se consideran desapasio­
nadamente a la fría luz del día (cosa difícil para algunos de
sus partidarios). Nos ayudará un pequeño ejercicio: supon­
gamos que, gracias a cierto «milagro de la medicina moder­
na», pudiéramos separar todos nuestros dolores y sufrimien­
tos del contexto en el que se producen posponiéndolos, por
ejemplo, a finales de año, momento en el que podrían so­
portarse durante una semana horrorosa de agonía continua,
en una especie de vacaciones negativas o bien (si nos toma­
mos en serio la fórmula que expresa la condición 3) inter­
cambiando duración por intensidad, de modo que la desgra­
cia de un año pudiera empaquetarse en un único montón que
fuera un choque de intensidad intolerable y que durara por
ejemplo cinco minutos. Un año entero sin ni siquiera un sua-
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ve contratiempo o un dolor de cabeza a cambio de un des­
censo a los infiernos sin anestesia, completamente rever­
sible, y breve ... ¿aceptaríamos semejante trato? Yo desde
luego sí si creyera que tiene algún sentido. (Damos por su­
puesto, naturalmente, que este episodio horrible no me ma­
taría ni me dejaría una secuela de locura... aunque ¡no me
importaría enloquecer durante ese choque!) Lo cierto es que
aceptaría el trato incluso si supusiera «duplicar» o «cuadru­
plicar» el total del sufrimiento, siempre que no durara más
de cinco minutos y que no dejara secuelas duraderas. Yo
creo que cualquiera podría sentirse feliz de hacer un trato así,
pero lo cierto es que no tiene ningún sentido. (Por ejemplo,
supondría que el benefactor que proporcionara tal servicio
gratis a todos duplicaría o cuadruplicaría, ex hypothesi, el
sufrimiento del mundo ... y el mundo le amaría por ello.)

Lo que es erróneo en semejante planteamiento es, natu­
ralmente, que no se pueden desgajar dolor y sufrimiento de
sus contextos de esa forma imaginada. La anticipación y las
consecuencias, y el reconocimiento de sus implicaciones
para los planes y perspectivas de vida de cada cual, no pue­
den dejarse a un lado como meros «acompañamientos cog­
nitivos» del sufrimiento. Lo que es terrible de perder el em­
pleo, o una pierna, o la reputación propia, o a un ser querido,
no es el sufrimiento que esos acontecimientos causan en no­
sotros sino el sufrimiento que son semejantes sucesos. Si lo
que nos preocupa es descubrir y mejorar situaciones desco­
nocidas de sufrimiento en el mundo, lo que tenemos que ha­
cer es estudiar las vidas de las criaturas y no su cerebro. Por
supuesto que lo que les pasa por la cabeza es altamente sig­
nificativo como ricas fuentes de evidencia sobre lo que ha­
cen y cómo lo hacen, pero lo que hacen termina por ser tan
visible (para observadores preparados) como las actividades
de las plantas, los torrentes de las montañas o los motores de
combustión interna. Si no encontramos sufrimiento en las
vidas que podemos ver (estudiándolas diligentemente, utili-
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zando todos los métodos de la ciencia) podemos estar segu­
ros de que no hay sufrimientos invisibles en sus respectivos
cerebros. Si descubrimos sufrimiento, lo reconoceremos sin
dificultad. Nos resulta demasiado familiar.

Este libro empezaba con un montón de preguntas y, ha­
bida cuenta de que es el libro de un filósofo, acaba no con
las respuestas sino, espero, con mejores versiones de esas
mismas preguntas. Como mínimo podemos ver algunos ca­
minos que pueden seguirse y algunas trampas que deben evi­
tarse en nuestra actual exploración de los distintos tipos de
mente.
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Podría dar la impresión de que no tiene mucho sentido
que el que me lee lea a su vez los libros que más me han in­
fluido para escribir este libro ya que, si he hecho bien mi
trabajo, habré extraído los mejores textos, ahorrando al lec­
tor tiempo y dificultades. Puede que esto sea verdad de al­
gunos de ellos, pero no de los libros que enumero a conti­
nuación. Se trata de los libros que concretamente quiero que
lean mis lectores, si es que no los han leído ya, o que los
relean si ya los leyeron. De ellos he aprendido mucho ¡pero
no lo suficiente! Lo cierto es que me doy perfecta cuenta de
que en esos libros hay mucho más que yo y los demás po­
demos descubrir, y en cierto sentido este libro se pretende
inductor y guía.

En primer lugar, presento dos libros famosos e influyen­
tes, pero a menudo mal comprendidos, de sendos filósofos:
The Concept o/Mind [El concepto de mente] (1949) de Gil­
bert Ryle, y las Investigacionesfilosóficas (1958) de Ludwig
Wittgenstein. Tanto Ryle como Wittgenstein se mostraban
bastante contrarios a la idea de una investigación científica
de la mente, y es moneda corriente en la «revolución cogni­
tiva» que hemos ido mucho más allá de sus análisis impla-
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cablemente acientíficos sobre lo mental. No es verdad. Hay
que tolerar su percepción errónea de buenas cuestiones cien­
tíficas, a menudo tan frustrante, y su casi total ignorancia de
la biología y de la ciencia del cerebro, pero aun así se las
apañaron para hacer profundas e importantes observaciones
que la mayoría de nosotros sólo ahora estamos en condicio­
nes de valorar adecuadamente. El análisis de Ryle sobre el
«saber cómo» (diferente del «saber qué») ha llamado la
atención desde hace mucho, y ha provocado la aprobación de
los científicos cognitivos, pero sus famosas pretensiones
de que el pensar podría producirse en el mundo público y
que no tenía por qué recluirse en algún lugar del pensar, han
parecido perversas y mal fundamentadas para la mayor par­
te de sus lectores. No cabe duda de que algunas lo eran, pero
sorprende ver cómo brilla buena parte del pensamiento de
Ryle cuando se lo enfoca bajo una nueva luz. Por su parte
Wittgenstein ha sufrido la admiración de una horda de intér­
pretes erróneos que comparten con él su antipatía por la
ciencia pero que carecen de su visión. Se les puede pasar por
alto sin que nos perdamos nada; vayan al original y léanlo
por medio de la lupa que he intentado proporcionarles. Una
figura colocada en sitio similar es la del psicólogo James J.
Gibson, cuyo libro sorprendentemente original The Senses
Considered as Perceptual Systems [Los sentidos considera­
dos como sistemas perceptivos] (1968) ha sido un pararrayos
para ataques mal dirigidos por parte de científicos cognitivos
y libro sagrado para una camarilla absolutamente devota de
gibsonianos radicales. Léanlo: a ellos déjenlos para después.

El libro Vehicles: Experiments in Synthetic Psychology
[Vehículos: experimentos de psicología sintética] (1984) de
Valentino Braitenberg, ha inspirado a una generación de ro­
botistas y demás científicos cognitivos y es, sencillamente,
un clásico. Cambiará la manera de ver la mente de quien lo
lea, si es que mi libro no ha conseguido ya tal transforma­
ción. Otro filósofo que ha bebido abundamente del pozo de
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Braitenberg es Dan Lloyd y su libro de 1989, Simple Minds
[Mentes sencillas], abarca buena parte de lo que abarca el
mío, con énfasis algo distintos pero creo que sin mayores
discrepancias. Dan Lloyd fue alumno informal mío y luego
colega más joven en Tufts mientras trabajaba en su libro. No
puedo decir sin más lo que me ha enseñado y lo que yo le he
enseñado a él; de su libro hay mucho que aprender en todo
caso. Podría decir lo mismo de otros colegas míos del Cen­
tro, en Tufts, como Kathleen Atkins, Nicholas Humphrey y
Evan Thompson. Fue Atkins la que primero me enseñó, ya a
mediados de los ochenta, por qué debíamos abandonar la
epistemología y la ontología anticuadas al pensar en las
mentes animales, y cómo debíamos hacerlo. Véanse, por
ejemplo, sus ensayos «Science and our Inner Lives: Birds of
Prey, Beasts, and the Common (Featherless) Biped» [La
ciencia y nuestra vida interior: las aves de rapiña, las bestias
y el bípedo (implume) común»] y «What Is It Like to Be Bo­
ring and Myopic?» [«¿En qué consiste ser aburrido y mio­
pe»?] Nicholas Humphrey llegó en 1987 para trabajar con­
migo durante varios años pero todavía no he aceptado todas
las ideas de su Una historia de la mente (1995) a pesar de las
muchas horas de discusión. Estando Evan Thompson en el
Centro terminó su libro conjunto con Francisco Varela y
Eleanor Rosch The Embodied Mind [La mente hecha carne]
(1990) Ylas influencias de ese libro en éste pueden verse fá­
cilmente, estoy seguro. Más recientemente, el libro de Anto­
nio Damasio El error de Descartes (1996) consolida y avan­
za algunos de los temas de estas obras, además de abrir
nuevos terrenos por su cuenta.

Para una comprensión más profunda del papel de la evo­
lución en el diseño de las mentes de todas las criaturas, ha­
bría que leer los libros de Richard Dawkins, empezando por
El gen egoísta. La Social Evolution [Evolución social] de
Robert Trivers es una introducción excelente a los mejores
aspectos de la sociobiología. El nuevo campo de la psicolo-
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gía evolutiva está bien representado en una antología edita­
da por Jerome Barkow, Leda Cosmides y John Tooby: The
Adapted Mind: Evolutionary Psyehology and the Genera­
tion 01 Culture [La mente adaptada: la psicología evolutiva
y la generación de cultura] (1992), Y para un repensar que
abre los ojos sobre la psicología y la biología del niño, léase
el de Elaine Morgan The Deseent 01the Child: Human Evo­
lution from a New Perspeetive [El linaje del niño: la evolu­
ción humana desde una nueva perspectiva] (1995).

En otro frente, los etólogos cognitivos han alimentado
las fantasías de los filósofos (y de los psicólogos) sobre la
vida mental y los poderes de las animales no humanos con
un torrente de fascinantes trabajos experimentales y de ob­
servación. Donald Griffin es el padre de este campo. Sus li­
bros El pensamiento de los animales (1986), The Question
01Animal Awareness [La cuestión de la conciencia animal]
(1976) y Animals Minds [Mentes animales] (1992) y lo que
es más importante, sus pioneras investigaciones sobre la
ecolocalización de los murciélagos, abrieron la mente de
muchos a las posibilidades de este campo. Un estudio ejem­
plar es el trabajo de Dorothy Cheney y Robert Seyfarth con
monos tumblu: How Monkeys See the World [Cómo ven los
monos el mundo] (1990). La antología de Andrew Whiten y
Richard Byrne, Maehiavellian Intelligenee [Inteligencia ma­
quiavélica] (1988) y la antología de Carolyn Ristau Cogniti­
ve Ethology [Etología cognitiva] (1991) son al tiempo textos
clásicos y análisis austeros de los distintos problemas; y el
libro bellamente ilustrado de James y Carol Gould The Ani­
mal Mind [La mente animal] (1994) debería perfumar las
conjeturas teóricas de todo aquel que piense sobre la mente
animal. Para lo ultimísimo en pensamiento y comunicación
de los animales véase el nuevo libro de Marc Hauser The
Evolution 01Communieation [La evolución de la comunica­
ción] y el de Derek Bickerton Language and Human Beha­
vior [Lenguaje y comportamiento humano]. El ensayo de
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1991 de Patrick Bateson «Assessment of Pain in Animals»
[«Evaluación del dolor en los animales»] es una panorámica
valiosa de lo que se sabe y de lo que sigue sin saberse sobre
el dolor y el sufrimiento animales.

En el capítulo 4 pasé de puntillas (aun no queriendo que
así fuera) sobre una amplia y fascinante literatura acerca de
la intencionalidad de orden superior: los niños y los anima­
les como «psicólogos naturales». Decidí que podía pasar así
porque el asunto había recibido recientemente en otros luga­
res una buena atención. Entre muchos, dos buenos libros que
explican tanto los detalles como su importancia son el de Ja­
net Astington The Child 's Discovery of the Mind [El descu­
brimiento de la mente por el niño] (1993) y el de Simon Ba­
ron-Cohen Autismo (1998).

También he sido escueto en el importante asunto del
aprendizaje ABC y de sus modelos actuales más prometedo­
res. Para los detalles (y para algunas diferencias no triviales
de opinión filosófica que bien merece la pena considerar)
véanse Associative Engines: Connectionism, Concepts and
Representational Change [Máquinas asociativas: conexio­
nismo, conceptos y cambio de representación] (1993) de
Andy Clark, y The Engine of Reason, the Seat of the SouZ
[La máquina de la razón, sede del alma] (1995) de Paul
Churchland. Los que deseen entrar todavía más a fondo en
los detalles (cosa que recomiendo) pueden comenzar con el
libro de Patricia Churchland y Terence Sejnowski, The Com­
putational Brain [El cerebro computativo] (1992). Considé­
rense estos libros como un contraste realista de algunas de
mis conjeturas más impresionistas y entusiastas. Dos filóso­
fos más cuyas obras debería consultar cualquiera que quisie­
ra valorar las ideas que he avanzado aquí triangulándolas
con visiones algo relacionadas aunque bastante ortogonales
son Gareth Evans y su The Yarieties of Reference [Las va­
riedades de la referencia] (1982) Y Ruth Garrett Millikan y
sus Language Thought and other Biological Categories
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[Pensamiento del lenguaje y otras categorías biológicas]
(1984) y White Queen Psychology and other Essaysfor Ali­
ce [Psicología de la reina blanca y otros ensayos para
Alicia] (1993).

La discusión sobre cómo hacer cosas pensantes de los
capítulos 5 y 6 se inspiró no sólo en Mind in Science [La
mente en la ciencia] (1981) de Richard Gregory, y en el tex­
to de Andy Clark y Annette Karmiloff-Smith, sino también
en el libro de Karmiloff-Smith Más allá de la modularidad
(1994) Y en otros libros anteriores que llevaban dándome
vueltas por la cabeza, fructíferamente, varios años: The Ori­
gins of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral
Mind [Los orígenes de la conciencia en la descomposición
de la mente bicameral] (1976) de Julian Jaynes; Metaphors
We Live By [Metáforas por las que vivimos] (1980) de Geor­
ge Lakoff y Mark Johnson; Mental Models [Modelos men­
tales] (1983) de Philip Johnson-Laird y The Society ofMind
[La sociedad mental] (1985) de Marvin Minsky. Un libro
nuevo que presenta los primeros modelos concretos de algu­
nas de estas actividades humanas quintaesenciales es el de
Douglas Hofstadter Fluid Concepts and Creative Analogies:
Computer Models of the Fundamental Mechanisms of
Thought [Conceptos fluidos y analogía creativas: modelos
informáticos de mecanismos fundamentales del pensamien­
to] (1995).

Mi libro de 1991, Consciousness Explained [La concien­
cia, explicada] trataba fundamentalmente de la conciencia
humana, y decía poco de la mente de otros animales, como
no fuera implícitamente. Como algunos lectores, al intentar
descubrir lo que en él se decía, han llegado a algunas con­
clusiones que encontraron ambiguas o incluso alarmantes,
me di cuenta de que tenía que aclarar mi teoría de la concien­
cia, ampliándola explícitamente a otras especies. Tipos de
mentes es uno de sus resultados; otro es «Animal Cons­
ciousness: What Matters and Why» [Conciencia animal: qué
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importa y por qué»], que fue mi contribución al congreso
«En compañía de los animales» celebrado en la New School
for Social Research, en Nueva York, en abril de 1995. Tam­
bién ha sido recibido con escepticismo el apoyo evolucio­
nista a mi teoría de la conciencia que expuse en mi libro La
peligrosa idea de Darwin. Muchas de las ideas que avanzo
en Tipos de mentes están extraídas de otros artículos míos
que aparecen en la bibliografía o basadas en ellos.
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