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Deja que tu sombra pase
una y mil veces sobre mi cuerpo extendido

Permite que escarbe los espejos
para comer las migas de tu visión desvanecida

 
La cicatriz de mi abandono
aúlla como perro solitario
hacia aquella que hoy eres
distante luna y nunca más
piedra de mi negro camino
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Laisse ton ombre passer
mille et une fois sur mon corps étendu

Laisse-moi scruter les miroirs
Pour y manger les miettes de ta vision évanouie

La cicatrice de mon abandon
hurle comme un chien solitaire

après celle que tu es aujourd’hui
lune distante et jamais plus
pierre de mon noir chemin
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DE

DE AQUELLO QUE 
NO SE PUEDE HABLAR

DE CE DONT 
ON NE PEUT PARLER

Maelström, 2002 (épuisé)

traduction de l’espagnol (Chili) 
par 

David Giannoni
avec la collaboration de 

Martin Bakero, Guillermo Cerviño, 
Delphine Kleynjans et Marianne Costa
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Aun tu ausencia

Me revuelco en todas las cenizas
tratando de encontrar el solo fuego.
Me siento a conversar con la sombra
que un día de verano olvidaste en el sofá.
Soy el sueño de las huellas de unos pasos
que una noche perdieron la memoria.
Nadie anduvo nunca por aquí.
Se renta el cuarto vacío
de una casa que ya no existe más.
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Encore ton absence

Je me roule dans toutes les cendres
essayant de trouver le feu unique.
Je m’assieds pour converser avec l’ombre
qu’un jour d’été tu oublias sur le sofa.
Je suis le rêve des empreintes de pas
qui une nuit perdirent la mémoire.
Personne n’est jamais passé par ici.
Chambre vide à louer
d’une maison qui n’existe plus.
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Si yo pudiera desprenderme de mi voz
para enrollar en mi garganta la tuya
y usar solamente ese océano
formado por tus palabras que son néctar
para mi lengua de huérfano de viudo de extranjero
Si pudiera dejar de estar ausente
para convertir tu alma en mi patria
dejándote oír por una vez
el impacto mortal de mi silencio
En el fondo no soy más que el recuerdo de tu voz
Cada vez que me rechazas
terminas de parirme
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Si je pouvais me détacher de ma voix
pour enrouler ta gorge à la mienne
et n’utiliser que cet océan
formé de tes paroles qui sont nectar
pour ma langue d’orphelin de veuf d’étranger
Si je pouvais cesser d’être absent
pour transformer ton âme en ma patrie
en te laissant entendre pour une fois
l’impact mortel de mon silence
Au fond je ne suis rien que le souvenir de ta voix
Chaque fois que tu me repousses
tu achèves de m’enfanter
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Llegas a mí como una brisa sin paisaje
a nacer en aquello que emerge de la herida
allí donde ya no es posible establecer un nido
Humilde y silenciosa te dejas llevar por el torrente
no te dices libre pero sabes sonreír cuando 

no pides
porque lo has perdido todo menos a ti misma
Sombra a sombra entrando en el placer
yo de tu piel vacía  tú del olvido que es mi alma
como sobrevivientes de todas las guerras
cada caricia es un ave del milagro
cada beso un parto
cada orgasmo un Edén en la nada 
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Tu viens à moi comme une brise sans paysage
pour naître dans ce qui surgit de la blessure
là où il n’est plus possible de faire un nid
Humble et silencieuse tu te laisses porter par le torrent
tu ne te dis pas libre mais tu sais sourire quand tu 

ne demandes pas
car tu as tout perdu sauf toi-même
D’ombre en ombre entrant dans le plaisir
moi de ta peau vide, toi de l’oubli qu’est mon âme
comme survivants de toutes les guerres
chaque caresse est un oiseau du miracle
chaque baiser un accouchement
chaque orgasme un Eden dans le néant
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DE

NO BASTA DECIR

DIRE NE SUFFIT PAS 

traduit de l’espagnol (Chili) 
par 

Marianne Costa

la plupart de ces poèmes sont inédits 
et ne faisaient pas partie de la première édition en français
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Sólo preguntas

¿Perla en el hocico del perro eres tú la que aparece?
¿Eres tú la que navega en el río solitario de
 mi sangre?
¿Tú le ofreces un camino a mis huellas de cojo?
¿En ti mi conciencia ha extraviado sus espejos?
¿Cómo, infi nita sábana de arena, he de encontrar
 tu ojo de agua?
¿Por qué tenías que ser tú y no la muerte?
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Rien que des questions

Perle dans la gueule du chien, est-ce toi qui apparais ?
Est-ce toi qui navigues sur le fl euve solitaire de 
 mon sang ?
Offres-tu un chemin à mes empreintes de boiteux ? 
En toi ma conscience a-t-elle égaré ses miroirs ?
Infi ni drap de sable, comment trouver
 ton œil d’eau ?
Pourquoi fallait-il que ce soit toi et non la mort ?
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Cuando ciego te buscaba

Cuando ciego te buscaba mi alma te iba pariendo
mientras dejabas huellas con la forma de una luna.
No había paredes en mi cuarto
 solamente rincones 
donde sombras con mil brazos pedían resplandores.
No había un pan en mi altar y en el viejo
 pergamino
las moscas devoraban las amargas letras sagradas.
No crecía un árbol de manzanas en mi solitario lecho
y a los dedos de mis manos se los llevaba el viento.
Fue así como te hice convirtiendo en carne mis sueños
con el resplandor de la luna dándote una piel de plata
colocando un ojo vivo en tus mil manos que imploran
para que doblada en cuatro fueras el cáliz de mi mesa
y en tus innumerables labios se tatuara
 el nuevo credo.
Tu voz sin fi n entrando en el mundo como
 una hostia roja
hasta paralizar el infi nito espejo en una eterna imagen.
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Quand aveugle je te cherchais

Quand aveugle je te cherchais mon âme déjà t’enfantait
et tu semais des traces en forme de lune.
Il n’y avait pas de murs dans ma chambre,
 des recoins seulement
d’où des ombres à mille bras demandaient des éclats.
Il n’y avait pas de pain sur mon autel et sur le vieux 
 parchemin
les mouches dévoraient les amères lettres sacrées.
Aucun pommier ne poussait dans mon lit solitaire
et les doigts de mes mains le vent les emportait.
C’est ainsi que je te créai, donnant chair à mes rêves,
avec l’éclat de la lune je te donnai une peau d’argent,
plaçant un œil vivant dans tes mille mains qui implorent
afi n que pliée, en quatre, tu sois le calice de ma table
et que sur tes innombrables lèvres soit tatoué
 le nouveau credo.
Ta voix sans fi n entrant dans le monde comme
 une hostie rouge
jusqu’à paralyser le miroir infi ni en une éternelle image.
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Es el amor

En el fondo de la pieza, una mesa redonda con
 dos sillas,
mi fantasma de ayer se sienta frente a tu ausencia.
Quedan algunas migas de pan negro en
 esa paz intensa.
Anoche estuvimos allí soñando. Un rayo
 de luz invisible
bajaba del cielo. Tus ojos parecían contener
 la verdad.
Yo, informe, no podía imaginar en
 qué forma me veías.
Por la nuca se me escapaba el alma. Como
 una inmensa cobra
atravesaba el techo para observarte desde
 el fi rmamento.

Era yo la noche sin astros y tú el diamante rojo
 que me gestaba,
la semilla del fruto, el corazón del abismo,
 el ojo de la nada.
Gracias a ti, porque eras mi puerto milenario,
 yo atravesaba
los siete palacios encantados donde se acumulaba
 la luz.

Era tu raíz la que me daba la energía de sobrepasar
 el límite,
libre de las palabras que formaban mi alma y
 mi cuerpo,
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C’est l’amour

Au fond de la pièce, une table ronde et
 deux chaises,
mon fantôme d’hier s’assoit face à ton absence.
Il reste quelques miettes de pain noir dans
 cette paix intense. 
Hier soir nous fûmes ici en rêve. Un rayon
 de lumière invisible
descendait du ciel. Tes yeux semblaient contenir
 la vérité.
Moi, informe, je ne pouvais imaginer sous
 quelle forme tu me voyais.
Mon âme s’échappait par ma nuque. Comme 
 un cobra immense
elle traversait le toit pour t’observer depuis
 le fi rmament.

J’étais la nuit sans astres et toi le diamant rouge
 qui m’engendrait,
la semence du fruit, le cœur de l’abîme,
 l’œil du néant.
Grâce à toi, mon port millénaire,
 je traversais
les sept palais enchantés où s’accumulait
 la lumière.

Ta racine me procurait l’énergie de dépasser
 la limite
libéré des paroles qui formaient mon corps et
 mon âme,
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sin el placentero dolor de cada día, sin
 los bellos espejismos,
sin esperar nada, mínima parte del inconmensurable  
 mecanismo,
volando alrededor de la mesa redonda mientras
 tú te mirabas
desde mis ojos y yo seguía sentado como
 un muerto en la silla,
viéndote crecer, disolverte en las paredes, 
 inundar el mundo,
llover sobre mi ausencia como un enjambre
 de luciérnagas.
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sans la douleur joyeuse du quotidien, sans
 les beaux mirages,
sans rien attendre, partie infi me du mécanisme  
 incommensurable,
voletant autour de la table ronde pendant que
 tu t’observais
depuis mes yeux et moi toujours assis, comme
 un mort sur cette chaise,
te regardant grandir et te dissoudre dans les murs, 
 inonder le monde,
pleuvoir sur mon absence comme un essaim
 de lucioles.
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Del imposible encuentro
al imposible adiós
con ascensos y derrumbes
un verdadero amor
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De la rencontre impossible
à l’impossible adieu
d’envolées en effondrements
un amour véritable
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El imposible encuentro

Entre tus colinas de seda y tus abismos
he de conocer el misterio de las lágrimas.
Es de odio, es de ansias, es de gula sin fondo, 
es de fi nal que agobia, es de cuencas vacías,
es de barcos que se hunden en un cofre negro,
es de espada atravesada por una lengua en llamas,
es crucifi xión inacabable en la boca
 de tu vientre
que sin piedad devuelve al mundo mi solitaria sombra, 
es mi amor, con su aliento de bruto y
 sus tenazas rojas
y esos clavos que aún se hunden en tu carne
a martillazos de alma. ¿Acaso no quisiera ser
 como las fl ores,
mucho más aroma que forma? ¿Acaso no quisiera
tener las manos del tamaño de la tierra
para acariciar el lejano cielo que en tus ojos reina?
¿Acaso no sería tu corazón mi guarida de oro,
ahí donde los vendavales se hacen suspiro,
dónde el espantoso ángel nos extirpa los molares?
Nunca te encontré, siempre te he perdido,
una eternidad que viajo en pos
 del imposible encuentro
para decirte que eres tú quien beso a beso,
 tajo a tajo,
ha edifi cado mis sueños,
perforando el abismo hasta convertirlo en torre,
terraza sin corona donde el sol se hunde
y me obliga a recibirlo
convertido para siempre en luna 
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La rencontre impossible

Entre tes collines de soie et tes abîmes
il me faut connaître le mystère des larmes.
Il est de haine, d’ardents désirs, de voracité sans fond,
il est de fi n qui étouffe, d’orbites vides,
il est de bateaux qui sombrent dans un coffre noir,
il est d’épée traversée par une langue en fl ammes,
il est crucifi xion interminable dans la bouche
 de ton ventre
qui sans pitié remet mon ombre solitaire au monde,
c’est mon amour, avec son souffl e de brute et
 ses tenailles rouges
et ces clous qui ne cessent de s’enfoncer dans ta chair
à coups de marteau d’âme. Ne voudrait-il pas être 
 comme les fl eurs,
bien plus arôme que forme ? Ne voudrait-il pas
avoir les mains à la mesure de la terre
pour caresser l’azur lointain qui dans tes yeux règne?
Ton cœur ne serait-il pas mon refuge d’or,
où les tempêtes se font soupir,
où l’ange redoutable nous arrache les molaires ?
Je ne t’ai jamais trouvée, je t’ai toujours perdue,
une éternité que je voyage en quête
 de la rencontre impossible
pour te dire que c’est toi qui, baiser après baiser,
 taillade après taillade,
a bâti mes rêves,
forant l’abîme jusqu’à le transformer en tour,
terrasse sans couronne où le soleil plonge
et m’oblige à le recevoir
transformé à tout jamais en lune.
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Los celos

Como un aceite negro tu ausencia 
invadiendo los muebles, los trajes, el espejo, 
los ojos de mis gatos, cada letra 
de cada línea de cada hoja de cada libro, 
y más abajo de la herida, nada, 
sólo el eco difunto de tu voz
y yo dentro del pozo cayendo eternamente
sin alcanzar tu nombre, cofre de acero 
donde duermen para siempre mis semillas.
Tus caricias para el otro en mi piel son latigazos,
son el cielo del alba atravesado por espinas,
son las sábanas del lecho convertidas en pantano,
son mis manos arañando el aire hasta sacarle sangre.
No supe ofrecerte cortadas en un plato
 ni mis orejas ni mi alma.
Te di de puñetazos tratando de romper en
 tu cara la cara de mi madre.
Te encerré en un cementerio lleno de lápidas
 portando sólo mi nombre.
Hoy avanzo en las tinieblas llorando 
 lágrimas de siete metros 
por debajo de mi máscara de perro
mientras lejos lejos lejos y más lejos
bailas tratando de asemejarte a
 tus propios límites.
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La jalousie

Comme une huile noire ton absence
envahissant les meubles, les costumes, le miroir,
les yeux de mes chats, chaque lettre
de chaque ligne de chaque page de chaque livre,
et sous ma blessure, rien,
juste l’écho défunt de ta voix
et moi dans le puits tombant éternellement
sans atteindre ton nom, coffre d’acier
où dort à tout jamais ma semence.
Tes caresses pour l’autre, coups de fouet sur ma peau,
sont le ciel de l’aurore transpercé d’épines,
sont les draps du lit devenus marécage,
sont mes mains griffant l’air jusqu’à le faire saigner.
Je n’ai su t’offrir coupées sur un plateau
 ni mes oreilles ni mon âme.
Je t’ai rouée de coups pour tenter de détruire sur 
 ton visage le visage de ma mère.
Je t’ai enfermée dans un cimetière plein de pierres 
 tombales qui ne portaient que mon nom.
Aujourd’hui j’avance dans les ténèbres en pleurant 
 des larmes de sept mètres
sous mon masque de chien
tandis que loin loin loin et plus loin encore
tu danses en essayant de ressembler
 à tes propres limites.
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La ruptura

Estoy perdido girando alrededor de mi silla de niño
mientras tú, pez luminoso en el océano
 de tinieblas,
sepulcro sellado donde cavo para encontrar un sueño,
te precipitas hacia el laberinto de espejos sin salida.
En una carroza fúnebre te lo puedes llevar todo,
las fotografías que creíamos contratos
 eternos,
la horrorosa pintura al óleo de ese terreno baldío,
las nubes que por primera vez viste a
 los treinta años,
el puñal con el que acaricié tus senos y
 la sangre falsa 
con la que una vez al mes imitabas las reglas ausentes, 
el codiciado carnet de cheques en forma de corazón,
y la palmera enana que decías regar con tus lágrimas,
el traje de novia de tu madre con el que
 deseabas casarte,
infanta solitaria enamorada de un padre sombra 
en busca de un príncipe azul que te volvería
 fecunda.  

Ya es hora de que me desprenda
 de la silueta de infante
que me sigue aferrada con desesperación a mis
 talones,
de vaciar de mi corazón esas mil manos
 que piden,
de cicatrizar la herida que he confundido
 con mi alma,
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La rupture

Je suis perdu tournant autour de ma chaise d’enfant
tandis que toi, poisson lumineux dans l’océan
 des ténèbres,
tombeau scellé que je creuse pour trouver un rêve,
tu te précipites vers le labyrinthe des miroirs sans issue.
Dans un carrosse funèbre tu peux tout emporter
les photographies que nous pensions être d’éternels 
 contrats,
l’horrible peinture à l’huile de ce terrain inculte,
les nuages que tu as vus pour la première fois à
 tes trente ans,
le poignard avec lequel j’ai caressé tes seins et
 le faux sang
par lequel tu imitais chaque mois tes règles absentes,
le tant convoité carnet de chèques en forme de cœur,
et le palmier nain que tu disais arroser de tes pleurs,
la robe de mariée de ta mère dans laquelle
 tu désirais te fi ancer,
infante solitaire amoureuse d’un père ombre
à la recherche d’un prince charmant qui te rendrait 
 féconde.

L’heure est venue pour moi de me défaire
 de la silhouette d’infante
qui désespérément accrochée à mes talons me
 suit,
de vider mon cœur de ces milliers de mains
 qui demandent,
de cicatriser la blessure que j’ai confondue
 avec mon âme,
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de pisotear una Virgen de yeso para reducirla
 a polvo,
de borrar con saña de mis espejismos tu infi nita cara,
de colocar cirios rojos en los rincones de
 mi retiro,
de abrir las ventanas liberando un enjambre 
 de canarios,
de correr detrás de un caballo lanzando carcajadas,
de dar gritos frente al mar hasta paralizar sus olas,
de resbalar por un tobogán acostado sobre un féretro
y otra vez como un recién nacido penetrar
 en la fi esta.

De la ciudad donde los pájaros caen como
 hojas muertas
has regresado llorando para hundir tu cara
 en mi pecho
como si te colocaras una máscara serena. 
El espejo de los sueños se te ha quebrado. 
Sin mis raíces quedas fl otando entre la tierra
 y el cielo.
No me pidas perdón, vuelve a la forma
 que te contiene.
Si desollada busca mi alma para hacerte
 una piel nueva.

solo_interieur.indd   90solo_interieur.indd   90 16/02/07   12:40:4316/02/07   12:40:43



91

de piétiner une Vierge de plâtre pour la réduire
 en poussière,
d’effacer rageusement de mes illusions ton visage infi ni,
de disposer des cierges rouges dans les coins de
 ma retraite,
d’ouvrir les fenêtres pour libérer un essaim 
 de canaris,
de courir derrière un cheval en riant aux éclats,
de hurler face à la mer jusqu’à paralyser ses vagues,
de glisser sur un toboggan couché sur un cercueil
et encore une fois, tel un nouveau-né, d’entrer
 dans la fête.

De la ville où les oiseaux tombent comme
 des feuilles mortes
tu es revenue en pleurs pour enfouir la tête 
 dans mon torse
comme si tu te mettais un masque serein.
Le miroir de tes rêves s’est brisé.
Sans mes racines tu restes fl ottant entre terre
 et ciel.
Ne me demande pas pardon, retourne à la forme 
 qui te contient.
Ainsi écorchée cherche mon âme pour faire
 peau neuve.
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