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PREFACIO

Florinda Donner es una discipula de don Juan Matus, un maestro brujo del estado de Sonora, México y, por mas
de weinte afos, una comparera mia en ese aprendizaje. Debido a sus talentos naturales, don Juan y dos de sus
comparieras hechiceras, Florinda Grau y Zuleica Abelar, le dieron a Florinda Donner una instruccion y cuidado
muy especiales. Entre los tres la entrenaron como “ensofadora” y la llevaron a desarrollar su “atencién de
ensuefio” a un grado de control extraordinario.

De acuerdo con las ensefianzas de Don Juan Matus, los hechiceros del antiguo México practicaban dos artes: el

arte de acechar y en arte de ensofiar. Practicar uno u otro arte estaba decretado por la actitud innata de cada

practicante de la hechiceria. Ensofiadores eran aquellos que poseian la habilidad de fijar lo que los brujos llaman

“atencidén de ensuefios”, un aspecto especial de la conciencia, en los elementos de los suefios normales.

Llamaban acechadores a aquellos que poseian una aptitud innata conocida como la “atencién del acecho”, otro

estado especial de la conciencia, que permite encontrar los elementos clave de cualquier situaciéon en el mundo

cotidiano y fijar dicha atencion en ellos, a fin de alterarlos o de ayudarlos a permanecer en su curso.

A través de sus ensefianzas, Don Juan Matus siempre puso muy en claro que las ideas de los brujos de la

antigliedad aln permanecen en vigencia hoy en dia y que los brujos modermos todavia se agrupan en esos dos

bandos tradicionales. Por lo tanto, su esfuerzo como maestro fue inculcar en sus discipulos las ideas y practicas
de los brujos de la antigiedad por medio de un riguroso entrenamiento y una disciplina férrea.

La idea de los brujos es que, al lograr que la atencion de ensuefios se fije en los elementos de los suefios

normales, estos suefios se transforman de inmediato en ensuefios. Para ellos, los ensuefios son estados unicos

de conciencia; algo como compuertas abiertas hacia otros mundos reales pero ajenos a la mente racional del
hombre moderno.

La primera vez que don Juan me hablé del arte de ensofiar, yo le pregunté:

— ¢quiere usted decir, don Juan, que un hechicero toma a sus suefios como si fueran una realidad?

— Un hechicero no toma nada como si fuera otra cosa —contestd. Los suefios son suefios. Los ensuefios no
son algo que se puede tomar como la realidad: los ensuefios son una realidad aparte.

— ¢coémo es todo eso? Expliquemelo.

— Tienes que entender que un brujo no es un idiota ni un trastornado mental. Un brujo no tiene ni el tiempo ni la
disposicion para engafiarse a si mismo, o para engafar a nadie, y menos aun para moverse en falso. Lo que
perderia haciendo eso es demasiado grande. Perderia su orden \ital, el cual requiere de una vida entera
perfeccionar. Un hechicero no va a desperdiciar algo que vale mas que su \vida tomando una cosa por otra.
los ensuefios son algo real para un brujo porque puede en ellos actual deliberadamente; puede escoger dentro
de una variedad de posibilidades aquellas que sean las mas adecuadas para llevarlo adonde necesite ir.

— ¢quiere usted decir entonces que los ensuefios son tal reales como lo que estamos haciendo ahora?

— Si prefieres comparaciones, te diré que los ensuefios son quiza mas reales. En ellos uno tiene poder para
cambiar la naturaleza de las cosas o para cambiar el curso de los eventos. Pero todo eso no es lo importante.

— ¢qué es entonces lo importante, don Juan?

— El juego de la percepcion. Ensofiar o acechar significa ensanchar el campo de lo que se puede percibir a un
punto inconcebible para la mente.

En la opinién de los brujos, todos nosotros en general poseemos dones naturales de ensofiadores o acechadores,
y a muchos de nosotros nos resulta muy facil ganar el control de la atencion de ensuefios o el de la atencion del
acecho, y lo hacemos de una manera tan habil y natural que la mayoria de las veces ni nhos damos cuenta de
haberlo realizado. Un ejemplo de esto es la historia del entrenamiento de Florinda Donner, quien ha necesitado
anos enteros de agobiante trabajo, no para ganar el control de su atencién de ensuefio, sino para clarificar sus
logros como ensofiadora e integrarlos al pensamiento lineal de nuestra civilizacion.

Se le pregunt6 a Florinda Donner una vez cual era la razén por la que escribi6 este libro, y ella contesté que le era
indispensable contar sus experiencias en el proceso de enfrentar y desarrollar la atencién de ensuefio a fin de
tentar, intrigar o incitar, por lo menos intelectualmente, a quienes les interesaria tomar en serio las afirmaciones
de Don Juan Matus acerca de las ilimitadas posibilidades de la percepcion.

Don Juan creia que en el mundo entero no existe, ni tal vez ha existido jamas, otro sistema, excepto el de los
brujos del antiguo México, que otorgue a la percepcion su merecido valor pragmatico.

CARLOS CASTANEDA.



NOTA DE LA AUTORA.

Mi primer contacto con el mundo de los hechiceros no fue algo planeado o buscado por mi, sino mas bien un
evento fortuito. Conoci a un grupo de personas en el norte de Mexico en julio de 1970 que resultaron ser los fieles
discipulos de la tradicién hechicera de los indios del Mexico precolombino.

Aquel primer encuentro tuvo en mi un poderoso efecto; me introdujo en otro mundo que coexiste con el nuestro.
He pasado \einte afios comprometida con ese mundo, y ésta es la crénica de cémo comenz6 mi compromiso y
de como fue estimulado y dirigido por los hechiceros responsables de mi ingreso en él.

La persona mas prominente entre ellos fue una mujer llamada Florinda Matus. Fue mi mentora y mi guia. También
quien me dio su nombre —Florinda— como regalo de amor y poder.

Llamarlos hechiceros no es eleccion mia. Brujos y brujas, o sea hechicero y hechicera, son los términos que
ellos mismos usan para designarse a si mismos. Siempre me ha molestado la connotacién negativa de esas
palabras, pero los propios hechiceros me tranquilizaron de una vez por todas, explicando que lo que se denomina
hechiceria es algo bastante abstracto: la habilidad que algunas personas desarrollan para expandir los limites de
su percepcion normal. la cualidad abstracta de la hechiceria, entonces, anula automaticamente cualquier
connotacion positiva o negativa de los términos usados para describir a quienes la practican.

Expandir los limites de la percepcion normal es un concepto que surge de la creencia de los hechiceros de que
nuestras opciones en la vida son limitadas debido a que estan definidas por el orden social. Los hechiceros creen
que el orden social crea nuestra lista de opciones, pero que nosotros hacemos el resto; al aceptar solamente
esas opciones limitamos nuestras casi ilimitadas posibilidades.

Por fortuna estas limitaciones, de acuerdo con los hechiceros, son aplicables soélo a nuestro lado social y no al
otro, practicamente inaccesible, que no cae dentro del dominio de la percepcion ordinaria. Por lo tanto su principal
esfuerzo tiende a rewelar ese lado. Esto lo logran quebrando el débil pero con todo resistente caparazoén de las
suposiciones humanas respecto a lo que somos y lo que somos capaces de ser.

Los hechiceros aceptan que en nuestro mundo de los diarios quehaceres hay quienes tientan lo desconocido en
busca de opciones diferentes de la realidad, pero argumentan que, por desgracia, tales busquedas son
esencialmente de naturaleza mental. Nunca nos abastecen de la energia necesaria para cambiar nuestro modo de
ser. Sin energia, nuevos pensamientos y nuevas ideas casi nunca producen cambios en nosotros.

Algo que aprendi en el mundo de los hechiceros es que, sin retirarse del mundo y sin aweriarse en el proceso,
ellos logran realizar la magnifica tarea de romper el convenio que ha definido la realidad.

CAPITULO UNO

Respondiendo a un impulso, luego de asistir al bautismo de la hija de una amiga en la ciudad de Nogales,
Arizona, decidi cruzar la frontera y entrar en México. Cuando ya salia de la casa de mi amiga, una de sus
huéspedes, una mujer llamada Delia Flores, me pidié que la llevase hasta Hermosillo.

Era una mujer morena, tal vez de unos cuarenta y tantos afios, de mediana estatura y fisico corpulento. Llevaba
su cabello negro y liso recogido en una gruesa trenza, y sus 0jos oscuros Yy brillantes realzaban un rostro
redondo, astuto, y sin embargo levemente juvenil.

Segura de que se trataba de una mejicana nacida en Arizona, le pregunté si necesitaba una tarjeta de turista para
ingresar en México.

—¢ Para qué necesito una tarjeta de turista para entrar en mi propio pais? —respondid, abriendo los ojos en gesto
de exagerada sorpresa.

—Su modo de ser y de hablar me hicieron pensar que usted era de Arizona —contesté.

—NMis padres eran indios de Oaxaca —explico- pero yo soy una /adina.

—¢ Qué es una ladina?

—Los ladinos son indios astutos, criados en la ciudad —aclaré. Habia en su woz una extrafa excitacion que me
resultaba dificil entender cuando agregd: —Adoptan las maneras del hombre blanco y lo hacen tan bien que
pueden hacerse pasar por lo que no son.

—Eso no es para enorgullecerse —juzgué— y por cierto que en nada la favorece a usted, sefiora Flores.

La contrita expresion de su rostro cedié para dar paso a una amplia sonrisa.

—Tal vez no a un verdadero indio o0 a un verdadero blanco —repuso con descaro— pero yo estoy perfectamente
satisfecha conmigo misma —y, acercandose, agregé—: y no me hables de usted. Por favor lldmame Delia. Tengo
la impresion de que seremos grandes amigas.

No sabiendo qué decir me concentré en la carretera, y seguimos en silencio hasta llegar al puesto de control. El
guardia pidié mi tarjeta de turista, pero no la de Delia. Parecié no reparar en ella; no intercambiaron palabras ni
miradas. Cuando intenté hablarle, Delia me detuvo con un movimiento imperioso de su mano, ante el cual el
guardia me dirigié una mirada interrogante. Al constatar que yo no le responderia, se encogié de hombros y con

un gesto me ordend proseguir mi camino.
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—¢,Coémo fue que el guardia no solicité tus papeles? —pregunté cuando nos hubimos alejado un trecho.

—Oh, él me conoce —mintid, y sabiendo que yo sabia que mentia, ri6 desvergonzadamente—. Creo que lo
asusté y no se animé a hablarme —mintié de nuewo, e insistioé con su risa.

Decidi cambiar de tema, aunque mas no fuese para ahorrarle una escalada a sus mentiras. Comencé a hablar de
cosas de actualidad, pero gran parte del tiempo viajamos en silencio. No resulté ser un silencio tenso e incomodo:
fue como el desierto que nos rodeaba, ancho, vacio y extrafamente tranquilizante.

—¢ Dénde te dejo? —pregunté cuando entramos en Hermosillo.

—En el centro —contesté—. Siempre me hospedo en el mismo hotel cuando \isito esta ciudad. Conozco bien a
sus duefos, y estoy segura de poder conseguir para ti la misma tarifa que pago yo.

Agradecida acepté su oferta.

El hotel era viejo y descuidado, la habitaciéon que me dieron abria a un patio polvoriento. Una cama doble de cuatro
columnas y una maciza y anticuada cémoda la reducian a dimensiones claustrofdbicas. Habianle agregado un
pequeio bafo, pero bajo la cama asomaba una bacinilla que hacia juego con la jofaina de porcelana ubicada
sobre la comoda.

La primera noche fue espantosa. Dormi mal, y en mis suefios tuve conciencia de susurros y de sombras que se
reflejaban en las paredes. De los muebles surgian formas y animales monstruosos, y desde los rincones se
materializaban seres palidos y espectrales.

Al dia siguiente recorri la ciudad y sus alrededores, y esa noche, pese a encontrarme exhausta, me mantuve
despierta. Cuando por fin me dormi y cai en una horrenda pesadilla, vi una figura oscura en forma de ameba que
me acechaba desde los pies de la cama. Tentaculos iridiscentes colgaban de sus cavernosas hendiduras, y al
inclinarse sobre mi respird, emitiendo tonos y raspantes sonidos que epilogaron en un jadeo.

Mis alaridos fueron ahogados por sus cuerdas iridiscentes que se ajustaron en tomo de mi cuello, y luego todo se
hizo negro cuando la criatura —que de alguna manera yo sabia que era femenina— me aplasté arrojandose sobre
mi.

El momento intempestivo entre el dormir y el despertar fue por fin quebrado por insistentes golpes sobre mi
puerta, y por las preocupadas voces de los huéspedes del hotel que llegaban desde el pasillo. Encendi la luz y
murmuré excusas Yy explicaciones a través de la puerta.

Con la pesadilla todavia adherida a mi piel cual si fuese sudor, me dirigi al bafio y sofoqué un alarido al contemplar
en el espejo las lineas rojas que cruzaban mi garganta, y los puntos rojos equidistantes que surcaban mi pecho
como un tatuaje inconcluso. Frenética empaqué mis cosas. Eran las tres de la mafiana cuando pedi la cuenta.
—¢Doénde vas a esta hora? —pregunté Delia Flores surgiendo de la puerta ubicada detras del mostrador—. Me
enteré de la pesadilla. Preocupaste a todo el hotel.

Estaba tan feliz de encontrarme con ella que la abracé y di rienda suelta al llanto.

—Bueno, bueno —murmuré en tren de consuelo mientras acariciaba mis cabellos—. Si quieres puedes dormir en
mi cuarto. Yo te cuidaré.

—Nada en el mundo me induciria a seguir en este hotel —repliqué—. Regreso a Los Angeles en este mismo
instante.

—¢ Sueles tener pesadillas con frecuencia? —pregunté como al acaso, mientras me conducia a un crujiente divan
ubicado en un rincoén.

—He sufrido de pesadillas toda mi vida —repuse—. Mas o menos me he acostumbrado a ellas, pero esta noche
fue distinto; mas real, la peor que he tenido.

Me dirigié una mirada larga, como evaluandome. Luego, arrastrando sus palabras, dijo: —¢ Quieres deshacerte de
tus pesadillas? —y mientras hablaba echd una rapida mirada a la puerta por encima del hombro, cual si temiera
que desde alli nos estuviesen escuchando—. Conozco a alguien que en verdad podria ayudarte.

—Eso me gustada mucho —murmuré, desatando el echarpe para mostrarle las lineas que cruzaban mi garganta,
y le confié los detalles precisos de mi pesadilla—. ¢ Has \visto algo parecido? —pregunté.

—Parece bastante serio —dictaminé, examinando con cuidado mis heridas—. En verdad no deberias partir sin
antes ver a la curandera que tengo. Vive a unas cien millas al sur de aqui. Un viaje de unas dos horas.

La posibilidad de ver a una curandera me agradd. Habia estado expuesta a ellas desde mi nacimiento en
Venezuela. Cuando enfermaba mis padres llamaban al médico, y no bien éste partia, nuestra casera venezolana
me llevaba a una curandera. Cuando creci y ya no quise ser tratada de esta manera —ninguno de mis amigos lo
era— ella me convencid de que no habia nada de malo en esta doble proteccion. El habito tomo tal cuerpo que al
mudarme a Los Angeles, cuando enfermaba, no dejaba de ver tanto al médico como a la curandera.

—¢Crees que me vera hoy? —pregunté, y al observar la expresion perpleja de Delia debi recordarle que ya era
domingo.

—Te vera cualquier dia —me aseguré—. ;Por qué no me esperas aqui y te llevaré junto a ella? Juntar mis cosas
no llevara mas que unos minutos.

—¢iPor qué te estas esforzando tanto en ayudarme? —pregunté, de pronto desconcertada por su oferta—.

Después de todo soy una perfecta extrafia para ti.
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—iPrecisamente! - dijo poniéndose de pie y mirandome de manera indulgente cual si pudiese percibir las
molestas dudas que surgian en mi—. ;Qué mejor razén podria haber? —inquirid de manera retérica—. Ayudar a
un perfecto extrafio es un acto de locura o uno de gran control. El mio es uno de gran control.

Imposibilitada de contestar sélo pude mirarla fijo a los ojos, esos ojos que parecian aceptar el mundo con
asombro y curiosidad. De toda su persona emanaba un algo extrafiamente tranquilizador. No era sdélo que
confiaba en ella; era corno si la hubiese conocido toda la vida, haciéndome presentir que entre nosotros existia
una unién, una proximidad.

Y sin embargo, al verla desaparecer tras la puerta en procura de sus pertenencias, jugué con la idea de tomar mis
maletas y huir. No deseaba acarrearme dificultades por causa de mi osadia, como tantas veces sucedié en el
pasado, pero una inexplicable curiosidad me retuvo pese a la insistente y conocida sensacion de peligro que me
dominaba.

Llevaba veinte minutos de espera, cuando surgié una mujer de la puerta situada tras el mostrador de la recepcion,
vistiendo conjunto rojo de chaqueta y pantaldén y zapatos de plataforma. Se detuvo bajo la luz, y con un gesto
estudiado sacudié hacia atras su cabeza de modo que los rulos de su peluca rubia brillaron en la claridad.

—¢No me reconociste, verdad? —pregunto riendo.

—¢En verdad eres tu, Delia? —respondi, contemplandola con la boca abierta.

—¢,Qué te parece? —y sin detener su cacareo salié conmigo a la calle en procura de mi auto estacionado frente
al hotel, Arroj6é su canasta y un bolso en el asiento trasero de mi pequefio conwertible, y luego ocupé el asiento
junto a mi. —La curandera a la cual wy a llevarte dice que unicamente los jovenes y los muy Viejos pueden
permitirse el lujo de vestir de manera estrafalaria.

Antes de que se me presentase la oportunidad de recordarle que en materia de edad ella no era ni lo uno ni lo
otro, confes6 ser mucho mas vieja de lo que aparentaba. Su rostro estaba radiante cuando me enfrent6é para
aclarar:

—Uso este conjunto para deslumbrar a mis amigos.

No especificd si eso era aplicable a mi o a la curandera. Yo, ciertamente, estaba deslumbrada. La diferencia no
residia solo en el ropaje; todo su porte habia cambiado, eliminando cualquier trazo de la mujer distante y
circunspecta que viajé conmigo de Nogales a Hermosillo.

—Este sera un viaje encantador —anuncié—, especialmente si bajarnos la capota. —Su wz sonaba feliz y
sofiolienta. —Adoro viajar de noche con la capota baja.

La complaci con gusto. Eran casi las cuatro de la mafiana cuando dejarmos atras Hermosillo. El cielo, tierno,
negro y tachonado de estrellas, parecia mas alto que cualquier cielo que hubiese visto antes. Imprimi velocidad al
vehiculo, y sin embargo era como si no nos moviésemos. Las siluetas retorcidas de los cactus y los arboles de
mezquite aparecian y desaparecian sin cesar a la luz de mis faros. Todos parecian del mismo talle y tamario.
—Empaqué unos panes dulces y un termo lleno de champurrado —anuncié Delia, echando mano a la canasta
que arrojo en el asiento trasero—. Llegaremos a casa de la curandera en horas de la mafana. —Me sinié una
media taza de delicioso chocolate, hecho con harina de maiz, haciéndome saborear, trozo a trozo, un tipo de pan
dulce danés.

—Estamos atravesando tierras magicas —informd, al tiempo que saboreaba el delicioso chocolate—, tierras
magicas habitadas por guerreros.

—¢Y quiénes son esos guerreros? —pregunté, no queriendo aparecer condescendiente.

—Los Yaquis de Sonora —respondio, para quedarse en silencio, tal vez midiendo mi reaccion—. Admiro a los
indios Yaquis pues han vivido constantemente en guerra. Primero con los espafioles y luego con los mejicanos, y
hasta épocas tan recientes como 1934. Ambos han experimentado el salvajismo, la astucia y la severidad de los
guerreros Yaquis.

—No admiro a la gente guerrera —dije. Y luego, como para disculpar mi tono belicoso, expliqué que yo provenia
de una familia alemana destrozada por la guerra.

—Tu caso es diferente —sostuvo—. No posees los ideales de la libertad.

—Un momento —protesté—, es precisamente porque poseo los ideales de la libertad que encuentro la guerra tan
abominable.

—Estamos hablando de dos tipos de guerra distintos —insistio.

—La guerra es la guerra —insisti.

—Tu clase de guerra—prosiguio, ignorando mi interrupcion— es entre dos hermanos, ambos jefes, que luchan por
la supremacia.

—Se acerc6, y en un susurro urgente, agregoé: —El tipo de guerra al cual yo aludo es entre un esclavo y un patrén
que cree ser duefio de la gente. ; Comprendes la diferencia?

—No, no la comprendo —respondi, testaruda, y repeti que la guerra era la guerra, independientemente de sus
razones.

—No puedo estar de acuerdo contigo —dijo, suspirando hondo y reclinandose en el asiento—. Tal vez la razén de

nuestro desacuerdo filosdéfico radique en que provenimos de distintas realidades sociales.
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Asombrada por las palabras pronunciadas por Delia, automaticamente aminoré la marcha del coche. No deseaba
ser descortés, pero escuchar de su boca esa ristra de conceptos académicos era algo tan incongruente e
inesperado que no pude evitar reirme.

Delia no se ofendié. Me obsen® sonriente, muy satisfecha de si misma.

—Cuando llegues a conocer mi punto de vista puede que cambies tu opinién. —Dijo esto con tal seriedad, no
exenta de carifio, que senti verglienza por haber reido. —Hasta puedes disculparte por reirte de mi —agreg6, cual
si hubiese leido mis pensamientos.

—Pido disculpas, Delia —dije con entera sinceridad—, siento mucho haber sido descortés, pero me sorprendieron
tanto tus declaraciones que no supe qué hacer.

—La miré de soslayo antes de agregar compungida: —De modo que rei.

—No me referia a disculpas sociales por tu comportamiento —respondié. y sacudio la cabeza para evidenciar su
desilusién—, me refiero a disculpas por no haber comprendido la condicién del  hombre.

—No sé de qué me hablas —respondi incomoda. Sentia que sus ojos me taladraban.

—Como mujer deberias entender muy bien esa condicion. Has sido una esclava toda tu \da.
—¢De qué estas hablando, Delia? —pregunté, irritada por su impertinencia, pero de inmediato me calmé,
pensando que sin duda la pobre india tendria un marido prepotente e insoportable.

— Créeme, Delia. Soy enteramente libre. Hago lo que quiero.

—Tal vez hagas lo que quieres. pero no eres libre —insistio—. Eres mujer, y eso automaticamente significa que
estas a merced de los hombres.

—No estoy a merced dc nadie —qrité.

No sé si fue mi afirmacion o el tono de mi voz que hicieron que Delia prorrumpiese en carcajadas, tan fuertes
como las mias de momentos antes.

—~Pareces estar gozando de tu venganza —obsere molesta—. Ahora te corresponde reir a ti, ¢verdad?

—No es lo mismo —replicd, repentinamente seria—. Te reiste de mi porque te sentias superior. Escuchar a una
esclava que habla como su amo siempre divierte al amo por un momento.

Intenté interrumpirla, decirle que ni se me habia pasado por la mente pensar en ella como en una esclava, o en mi
como en un amo, pero ignoré mis esfuerzos, y en el mismo tono solemne explicé que el motivo por el cual habia
reido de mi era porque yo me encontraba ciega y estupida ante mi propia feminidad.

—¢,Qué sucede, Delia? —pregunté intrigada—. Me estas insultando deliberadamente. —Muy cierto
—respondio riendo, por completo indiferente a mi creciente enojo. Luego, golpeandome fuerte en la rodilla, agregé:
—Lo que me preocupa es que no sabes que por el mero hecho de ser mujer eres esclava.

Recurriendo a toda la paciencia que pude reunir le dije que estaba equivocada:

—Nadie es esclawo hoy en dia.

—Las mujeres son esclavas —insistié Delia—, los hombres las esclavizan. Ellos aturden a las mujeres, y su
deseo de marcamos como propiedad suya nos enwelve en niebla, la niebla resultante cuelga en nosotras como
un yunque.

Mi mirada vacia la hizo sonreir. Se recosté en el asiento abrazandose el pecho con las manos.

—EI sexo aturde a las mujeres —agregd de manera suave pero enfatica—, y lo hace tan concluyentemente que
no pueden considerar la posibilidad de que su baja condicion sea la consecuencia directa de lo que se les hace
sexualmente.

—Esa es la cosa mas ridicula que jamas he escuchado —anuncié: luego, pesadamente, me embarqué en una
larga diatriba acerca de las razones sociales, econdmicas y politicas que explicaban la baja condicion de la
mujer. En gran detalle hablé de los cambios acaecidos en las ultimas décadas, y de como las mujeres habian
tenido bastante éxito en su lucha contra la supremacia masculina. Molesta con su expresién burlona no pude
ahorrarme el comentario de que ella, sin duda, era victima de los prejuicios de su propia experiencia y perspectiva
del tiempo.

Todo el cuerpo de Delia comenzd a sacudirse con cl esfuerzo que hacia para controlar su risa. Logré hacerlo y me
dijo:

—En realidad nada ha cambiado. Las mujeres son esclavas. Hemos sido criadas como esclavas. Las esclavas
que han sido educadas estan hoy atareadas denunciando los abusos sociales y politicos cometidos contra la
mujer. No obstante, ninguna de esas esclavas puede enfocar la raiz de su esclavitud —el acto sexual— a no ser
que inwolucre la violacion, o esté relacionado con alguna forma dc abuso fisico. —Una leve sonrisa adorné sus
labios cuando dijo que los religiosos, los filésofos y los hombres de ciencia han mantenido durante siglos, y por
supuesto lo siguen haciendo, que tanto los hombres como las mujeres deben seguir un imperativo bioldgico
dictado por Dios, que atafe directamente a su capacidad sexual reproductiva.

“Hemos sido condicionadas para creer que el sexo es bueno para nosotras —subray6—-. Esta creencia y
aceptacion innata nos ha incapacitado para hacer la pregunta acertada.

—¢Y cual es esa pregunta? —inquiri, esforzandome para no reir de sus convicciones totalmente erradas.

Delia parecié no haberme escuchado; estuvo tanto tiempo en silencio que pensé que se habia dormido, y por lo
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tanto me sorprendié cuando dijo:

—La pregunta que nadie se atreve a hacer es: qué es lo que el acto de que nos monten nos hace a las mujeres?
—Vamos, Delia... —remilgué burlonamente.

—EI aturdimiento de la mujer es tan total que enfocamos cualquier otro aspecto de nuestra inferioridad menos el
que es la causa de todo —sostuvo.

—Pero Delia —dije riendo—, no podemos vivir sin sexo. ¢ Qué seria del género humano si...?

Atajé mi pregunta y mi risa con un gesto imperativo de su mano.

—Hoy en dia mujeres como tu, en su celo por igualar al hombre, lo imitan, y lo hacen hasta el extremo absurdo
de que el sexo que les interesa no tiene nada que ver con la reproduccién. Equiparan el sexo a la libertad, sin
siquiera considerar lo que el sexo hace a su bienestar fisico y emocional. Hemos sido tan cabalmente indoc-
trinadas que creemos firmemente que el sexo es bueno para nosotras. Me tocd con el codo y. como si estuviese
recitando una letania, agrego:

“El sexo es bueno para nosotras. Es agradable, es necesario. Alivia las depresiones, las represiones y las
frustraciones. Cura los dolores de cabeza, la hipertension y la baja presion. Hace desaparecer los granos de la
cara. Hace crecer el culo y las tetas. Regula el ciclo menstrual. En suma: ;es fantastico! Es bueno para las muje-
res. Todos lo dicen. Todos lo recomiendan. —Hizo una pausa para luego declamar con dramatica finalidad: —No
hay mal que una buena cogida no cure.

Sus declaraciones me parecieron muy graciosas, pero de pronto me puse seria al recordar como mi familia y
amigos, incluso nuestro médico de cabecera, lo habian sugerido (por supuesto no de manera tan cruda) como una
cura para todos los males de la adolescencia que me aquejaban al crecer en un medio tan estrictamente
represivo. Habia dicho que al casarme tendria ciclos menstruales regulares, aumentaria de peso y dormiria mejor.
Incluso adquiriria una disposicion de animo mas dulce.

—No veo nada de malo en desear sexo y amor —me defendi—. Mis experiencias en este sentido han sido muy
placenteras, y nadie me domina o aturde. jSoy libre! Lo hago con quien quiero y cuando quiero.

En los ojos oscuros de Delia vi un destello de alegria al decir:

—EI que elijas tu compafiero no altera el hecho de que te montan. —Enseguida sonrié, como para mitigar la
aspereza de su tono, y agregd: —Equiparar el sexo con la libertad es la suprema ironia. La accién de aturdir por
parte del hombre es tan completa, tan total, que nos ha drenado la energia y la imaginacién necesaria para
enfocar la verdadera causa de nuestra esclavitud. —Luego enfatiz: —Desear a un hombre sexualmente, o
enamorarse romanticamente de uno, son las Unicas opciones dadas a las esclavas, y todo lo que nos han dicho
acerca de estas dos opciones no son otra cosa que excusas que nos sumergen en la complicidad y la ignorancia.
Me indigné, pues no podia dejar de pensar en ella como en una reprimida que odiaba a los hombres.

—¢Por qué odias tanto a los hombres. Delia? —pregunté, apelando a mi tono mas cinico.

—No me desagradan —aseguré—, a lo que me opongo apasionadamente es a nuestra renuencia a examinar
cuan profundamente indoctrinadas estamos. La presion que han ejercido sobre nosotras es tan terrible y
santurrona que nos convertimos en complices complacientes. Quienes se animan a disentir son rotuladas como
monstruos que detestan a los hombres, y sufren la consiguiente mofa.

Sonrosada, la obsene subrepticiamente, y decidi que podia hablar en forma despreciativa del amor y el sexo
pues, al fin y al cabo, era vieja y mas alla de todo deseo.

Riendo por lo bajo Delia colocé las manos tras la cabeza. —Mis deseos fisicos no han caducado porque sea vieja
—confes6— sino porque se me ha dado la oportunidad de usar mi energia e imaginacion para convertirme en algo
distinto de la esclava para la cual me criaron.

Porque habia leido mis pensamientos me senti mas insultada que sorprendida. Comencé a defenderme, pero mis
palabras sdlo provocaron su risa. Cuando dejo de reir me encaro; su rostro lucia tan serio y severo como el de una
maestra a punto de regafiar a un alumno. —Si no eres una esclava, ¢coémo es que te criaron para ser una
Hausfrau que no piensa en otra cosa que en heiraten y en tu futuro Herr Gernahl que dich mitnehmen?’

Rei tanto ante su uso del aleman, que debi detener el auto para no correr el riesgo de accidentamos, y mi interés
por aweriguar dénde habia aprendido tan bien ese idioma hizo que olvidara defenderme de su poco lisonjera
acusacion de que todo lo que yo ambicionaba en la vida era encontrar un marido que cargase conmigo. Con res-
pecto a su conocimiento del aleman, pese a mis insistentes suplicas se mantuvwo desdefiosamente refractaria a
hacer rewvelaciones.

— TU y yo tendremos tiempo de sobra en el futuro para hablar de aleman —asegurd, y luego de mirarme en forma
burlona agreg6— o del hecho de que seas una esclava —y adelantandose a mi réplica sugirié que hablasemos
de algo impersonal.

—¢,Como qué, por ejemplo? —pregunté, y puse el coche en marcha.

Colocé su asiento en una posicion casi reclinada y cerrd los ojos.

—Deja que te cuente algo acerca de los cuatro lideres mas famosos que tuvieron los yaquis —murmuré6—. A mi
me interesan los lideres, sus éxitos y sus fracasos.

Antes de que yo pudiese objetar que en realidad no me interesaban las historias de guerra, Delia dijo que Calixto
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Muni fue el primer yaqui en atraer su atencion. Contar historias no era su fuerte. Su relato resultd directo, casi
académico, pese a lo cual me encontré pendiente de cada palabra.

Calixto Muni fue un indio que durante afios navegd bajo la bandera pirata por aguas del Caribe. Al regresar a su
Sonora natal, dirigié alrededor de 1730 una rewelta contra los espafioles. Traicionado, fue capturado y ejecutado.
Luego Delia se explayé en una sofisticada explicacion acerca de como, en la década de 1820, luego de lograda la
independencia mejicana, su gobierno intenté parcelar las tierras yaquis, y la resultante resistencia se convirtié en
una amplia rewuelta. Fue Juan Bandera, explicd, quien —guiado por el mismisimo espiritu— organiz6 las unidades
combativas de los yaquis. Armados con frecuencia s6lo con arcos y flechas, las huestes de Bandera lucharon
durante casi diez afios contra las tropas mejicanas. En 1832 Bandera fue derrotado y ejecutado.
Segun Delia el siguiente lider destacado fue José Maria Leyva, mejor conocido como Cajeme, “el que no bebe”,
yaqui de Hermosillo y hombre educado que habia adquirido sus conocimientos militares siniendo en el ejército
mejicano. Gracias a esos conocimientos unificd a todos los yaquis. Desde su primera intentona, alrededor de
1870, Cajeme mantuvo sus fuerzas en estado de rewuelta activa. Fue derrotado por el ejército mejicano en 1887 en
Buataviche, un baluarte montafiés fortificado, y pese a que logré escapar y ocultarse en Guaymas. eventualmente
fue traicionado y ajusticiado.

El dltimo de los grandes héroes yaquis fue Juan Maldonado. conocido también como Tebiate, “piedra rodante”.
Reorganizé los restos de las fuerzas yaquis en las montafias de Bacatete, y desde alli condujo una feroz y
desesperada guerra de guerrillas contra las tropas mejicanas por mas de diez afios.

—Para fines de siglo—y con esto Delia finalizé su narracién— el dictador Porfirio Diaz habia inaugurado una
campafia de exterminio de los yaquis. Los mataban mientras trabajaban los carmpos, miles fueron capturados y
enviados a trabajar en las plantaciones de agave en Yucatan, y a Oaxaca en las dc cafa de azucar.

Me impresionaron sus conocimientos, pero aun no podia entender por qué me habia contado todo esto. No le
ahorré mi admiracion. —Suenas como una erudita, como una historiadora del modo de vida de los yaquis. ¢Qué
eres en realidad?

Por un momento parecié desconcertada por mi pregunta, que por otra parte era puramente retérica, pero
recobrandose con rapidez dijo:

—Ya te he dicho quién soy. Sucede que conozco mucho acerca de los yaquis. Vivo entre ellos, ¢sabes? —Cay6
en un momentaneo silencio, luego hizo un breve movimiento de cabeza, como quien arriba a una conclusién y
agregd: —EI motivo por el cual te he contado lo de los lideres de los yaquis es porque compete a las mujeres
conocer la fuerza y la debilidad del lider.

—¢Por qué? —pregunté—. ;A quién le interesan los lideres? En lo que a mi respecta son todos unos tontos.
Delia se rasco la cabeza bajo la peluca, estornudé repetidas veces y dijo con vacilante sonrisa: —Por desgracia
las mujeres deben congregarse en torno de ellos, a no ser que deseen ser ellas mismas las que guien.

—Y a quién van a guiar? —pregunté de manera sarcastica.

Me mir6 con asombro, luego fricciond la parte superior de su brazo. Tanto el gesto como el rostro parecian
pertenecer a una jovencita. —Es bastante dificil de explicar —murmuro, la voz dominada por una rara suavidad,
mitad ternura y otra mitad indecision mezclada con falta de interés—. Es mejor que no lo intente. Podria perderte
para siempre. Todo lo que puedo decir por el momento es que ni soy erudita ni historiadora. Soy una narradora de
historias que aun no te ha contado la parte mas importante de su cuento.

—¢Y cual es ese cuento? —pregunté, intrigada por su deseo de cambiar de tema.

—Todo lo que te he dado hasta ahora es informacion precisa. De lo que no he hablado es del mundo magico
desde el cual operaban esos lideres yaquis. Para ellos las acciones del viento, las sombras, los animales y las
plantas eran tan importantes como los actos de los hombres. Esa es la parte que mas me interesa.

—¢ Las acciones del viento, las sombras, los animales y las plantas? —repeti mofdndome.

En nada perturbada por mi tono, Delia asintié con un movimiento de cabeza, y luego de incorporarse en el asiento
se quitd la peluca rubia para permitir que el viento jugase con sus cabellos negros y lacios.

—Esos son tos cerros del Bacatete —anuncio, sefialando unas montafias ubicadas a nuestra izquierda. apenas
delineadas contra la semioscuridad del cielo del amanecer.

—¢Es alli a donde nos dirigimos? —pregunté.

—Hoy no —repuso, deslizandose de nuewo en el asiento. Una sonrisa criptica jugaba en torno de sus labios
cuando me enfrento.

—Tal vez algun dia tendras oportunidad de \isitar esas montafias —agregd, cerrando los ojos—, el Bacatete esta
habitado por criaturas de otro mundo, de otra época.

—¢ Criaturas de otro mundo, de otra época? —repeti, € imprimi a mi voz una seriedad burlona—. ;Quiénes o qué
son?

—Criaturas —repuso vagamente—, criaturas que no pertenecen a nuestro tiempo o a nuestro mundo.

—Vamos, Delia. jEstas tratando de asustarme? —y no pude evitar la risa. Aun en la oscuridad su rostro brillaba.
Parecia extraordinariamente joven, con su piel sin arrugas que se plegaba sobre las curvas de sus mejillas,

mentdn y nariz.
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—No, no estoy tratando de asustarte —repuso con naturalidad, al tiempo que acomodaba un mechén de pelo tras
su oreja—. Simplemente te transmito lo que en esta regién es publico y notorio.

—Interesante. Y qué clase de criaturas son? —pregunté. y debi morderme los labios para controlar la risa—.
¢Los has visto?

Me contestd con tono indulgente.

—Por supuesto que los he visto. De no ser asi no estaria refiriéndome a ellos —y sonrié con dulzura sin vestigios
de resentimiento—. Son seres que poblaron la tierra en otro tiempo, y que ahora se han retirado a lugares
aislados.

Inicialmente no pude evitar reirme de su credulidad. Luego, al ver cuan seria y convencida estaba de la existencia
de estos seres, decidi aceptarlo y no burlarme de ella. Al fin y al cabo me estaba conectando con una curandera,
y no deseaba antagonizarla con mis indagaciones racionales.

—Estos seres, ¢son los fantasmas de los guerreros yaquis que perdieron la vida en las guerras? —pregunté.

Lo negd con un gesto de la cabeza: luego, como si temiese que alguien pudiera escucharnos, se acerco para
susurrarme en el oido.

—Es bien sabido que estas montafias estan habitadas por seres encantados: pajaros que hablan, arbustos que
cantan, piedras que bailan, y criaturas que pueden adoptar la forma que desean.

Reclinada en su asiento me contempl6 expectante.

—Los yaquis llaman a estas criaturas surem, y creen que son Viejos yaquis que rehusaron ser bautizados por los
primeros jesuitas que vinieron a cristianar a los indios. —Acaricié mi brazo afectuosamente. —Cuidate, dicen que
a los surem les gustan las rubias —y rid, encantada de su adwertencia—. Tal vez sea eso lo que provoca tus
pesadillas: un surem tratando de robarte.

—En realidad no crees en todo esto, ¢ verdad? —le pregunté desdefiosamente, incapaz ya de disimular mi enojo.
—No, acabo de inventar eso de que a los surem les gustan las rubias —respondié con tono tranquilizante—. No
les gustan en absoluto.

Pese a que no me wlvi para mirarla, pude percibir su sonrisa y la chispa de humor en sus ojos, lo cual me
molestd, y me hizo pensar que Delia era muy candida, esquiva o, peor aun, muy loca.

—En realidad no crees en la existencia de seres de otro mundo, ¢verdad? —estallé malhumorada. Enseguida,
temerosa de haberla ofendido, la enfrenté con una semiansiosa excusa en los labios, pero antes de que pudiese
articular palabra, me respondié en el mismo tono fuerte y agresivo que yo empleara anteriormente.

—Por supuesto que lo creo. ¢Por qué no habrian de existir?

—iSencillamente porque no! —dije de manera seca y autoritaria, para enseguida disculparme. Le hablé de mi
crianza pragmatica, y de como mi padre me habia llevado a admitir que los monstruos de mis suefios, y mis por
supuesto invisibles comparieros de juego, no eran otra cosa que producto de una imaginacion superactiva.

- Desde temprana edad fui criada para ser objetiva y para calificar todo.

—Ese es el problema—obsenvd Delia—, la gente es tan razonable que sdélo hablar de ello disminuye mi vitalidad.
—En mi mundo —continué, ignorando su comentario— no existe dato alguno acerca de criaturas de otros
mundos: soélo especulaciones y anhelos, fantasias de mentes perturbadas.

—iNo puedes ser tan densa! —expres6 gozosa entre accesos de risa, como si mi explicacion hubiese colmado
sus expectativas.

—¢ Puedes probarme que esos seres existen? —la desafié.

—¢ Y en qué consistiria la prueba? —preguntoé con un aire de desconfianza obviamente falso.

—Si alguna persona pudiese verlos, ésa seria una prueba.

—Quieres decir que si tu, por ejemplo, logras verlos, ¢ésa seria una prueba de su existencia? —pregunto,
acercando su cabeza a la mia.

—Ese podria ser un comienzo.

Con un suspiro Delia apoy6 la cabeza contra el respaldo de su asiento, y se mantuwo tanto tiempo en silencio que
tuve la certeza de que se habia dormido, y me sorprendi sobremanera cuando se incorporé abruptamente para
pedirme que detuviese el auto a la vera del camino. Necesitaba aliviarse, dijo.

Decidi aprovechar la detencién de nuestro \viaje con idéntico fin, y me intené tras ella en el matorral. Estaba por
bajarme los jeans cuando escuché a una fuerte voz masculina muy cerca de mi decir’jQué cuerote!” y suspirar.
Con mis jeans aun sin desprender corri hacia donde se encontraba Delia.

—Es mejor que salgamos de aqui —grité—, hay un hombre escondido en el matorral.

—No seas idiota —repuso—, lo Unico que hay es un burro.

—Los burros no suspiran como hombres depravados —obseng, y repeti las palabras escuchadas.

Delia cay6 presa de un ataque de risa, pero al observar mi preocupacién hizo un gesto conciliatorio con la mano.
—¢ Llegaste a ver al hombre?

—No fue necesario —respondi—, con escucharlo me basté.

Por unos instantes no se movid: luego se encaminé hacia el auto, pero antes de que trepasemos el terraplén de la

carretera se detuvo de golpe y, wolhviéndose hacia mi, susurré:
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—Ha sucedido algo bastante misterioso que te debo revelar—y, tomandome de la mano, me condujo de regreso
al punto donde me puse en cuclillas. Y alli mismo, tras unos arbustos, vi un burro.

—Antes no estaba alli —insisti.

Delia me obsen, divertida, luego se encogi6é de hombros y se dirigié al animal.

—Burrito —dijo en el tono que se emplea con los bebés—, ¢ le miraste el trasero?

Pensé que Delia era una ventrflocua y que se proponia hacer hablar al animal, pero el burro sélo rebuzné fuerte y
repetidas veces.

—Salgamos de aqui—le rogué, tirandole de la manga—. Ha de ser el duefio el que esta escondido entre los
arbustos.

—Pero el pobrecito no tiene duefio —dijo, en el mismo tonito infantil, a la vez que acariciaba sus largas y suaves
orejas.

—Por supuesto que tiene duefio. No ves lo bien cuidado y alimentado que luce? —y en una voz que enronquecia
por imperio de los nenios y la impaciencia, subrayé una vez mas los peligros que representaba para dos mujeres
el verse solas en un desierto camino de Sonora.

Delia me obsenvd en silencio, en apariencia preocupada. Luego asintié con la cabeza e invito por sefias a seguirla.
Pegado a mi caminaba el burro, topando mis nalgas con el hocico, pero cuando me wolvi para enfrentarlo debi
conformarme con una maldicion. El burro ya no estaba.

—iDelia! —qgrité asustada—. ; Qué sucedio con el burro?

Alarmada por mi grito una bandada de pajaros alz6 ruidoso wuelo, trazé un circulo en torno y luego enfilé hacia el
este, y esa fragil hendidura en el cielo era indicio del fin de la noche y el comienzo del dia.

—¢ Donde esta el burro? —insisti en un susurro apenas audible.

—Alli lo tienes, frente a ti —repuso, sefialando un arbol nudoso, huérfano de hojas.

—No lo veo.

—Necesitas anteojos.

—No tengo problemas con mis ojos —repliqué—. Hasta alcanzo a ver las hermosas flores del arbol —y
asombrada por la belleza de los capullos blancos y brillantes en forma de campanillas, me acerqué.

—¢ Qué clase de arbol es?

—Palo Santo.

Por un segundo desconcertante crei que era el animal, que en ese momento emergia detras del tronco, quien
habia hablado. Me wlvi hacia Delia.

—Palo Santo —repitio, riendo.

Alli se me cruzo la idea de que Delia me estaba jugando una broma. El burro probablemente pertenecia a la
curandera quien, sin duda, vivia en las inmediaciones.

—¢,Qué es lo que te causa tanta gracia? —pregunto Delia al captar la expresion sabihonda de mi rostro.

—Tengo un terrible calambre —menti, sentandome con las manos sobre el estdmago—. Por favor, espérame en
el auto.

No bien quedé sola me quité la bufanda para anudaria en cl cuello del burro, y gocé anticipando la sorpresa de
Delia cuando descubriese (al llegar a casa de la curandera) que todo el tiempo yo estaba al tanto de su broma.
Sin embargo toda esperanza de reencontrarme con el animal o mi bufanda desaparecieron pronto. Nos llevd casi
dos horas el llegar a destino.

CAPITULO DOS

Alrededor de las ocho de la mafiana arribamos a la casa de la curandera en las afueras de Ciudad Obregén; una

casa Vieja, maciza, de paredes enjalbegadas y techo de tejas grises a causa del paso del tiempo. Lucia rejas de

hierro y un pértico en forma de arco.

La pesada puerta de calle estaba abierta de par en par, y con la confianza de quien conoce el terreno, Delia

Flores me condujo a través de un vestibulo oscuro y un largo corredor hacia los fondos, a una habitacién apenas

amoblada con una cama estrecha, una mesa y varias sillas. Lo mas extrafio de esa estancia era que en cada

pared habia una puerta. todas ellas cerradas.

—Espera aqui —ordend Delia, sefalando la cama con el menton—. Duerme un rato mientras busco a la

curandera, lo cual puede llevarme algun tiempo —y cerré la puerta tras ella.

Aguardé a que el sonido de sus pasos se amortiguara antes de inspeccionar la mas extrafia sala de curacion que

jamas vieran mis 0jos. Las paredes blancas estaban desnudas, y las baldosas marrén claro brillaban como un

espejo. No habia altar, imagenes o figuras de santos, Virgen ni el Jesus que supuse fuesen de rigor en tales

cuartos. Me asomé a las cuatro puertas; dos abrian a corredores sombrios, las otras a un patio cercado por un

alto muro.

Cuando caminaba en puntas de pie por uno de los corredores rumbo a otra habitacion, oi tras de mi un grufiido

ahogado y amenazante. Me wolvi con lentitud, y apenas a un par de metros vi un enorme perro negro de feroz
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aspecto. No me ataco, pero firme en su postura me desafiaba con grufiidos y la exhibicion de sus colmillos. Sin

mirarlo directamente a los ojos. pero manteniéndolo siempre enfocado, retrocedi de espaldas hasta la sala de

curacion, seguida hasta la propia puerta por el animal. Cerré la puerta con suavidad en sus mismas narices, para

luego apoyarme contra la pared hasta lograr que se normalizaran los latidos de mi corazén.

Después me acosté en la cama, y en poco tiempo, sin siquiera proponérmelo, cai en un profundo suefio.

Me desperté una leve presion sobre el hombro, y al abrir los ojos tenia ante mi el rostro rugoso y rosado de una

mujer de edad.

—Estas ensofando —dijo— y yo soy parte de tu ensuefio.

Asenti automaticamente con la cabeza, pero sin estar del todo convencida de estar sofiando. La mujer era

llamativamente pequefa; no enana ni pigmea sino mas bien del tamafio de una criatura, de brazos flacos y

hombros estrechos y fragiles.

—¢ Eres la curandera? —pregunté.

—Soy Esperanza —respondié——. Soy la que trae los ensuefios. Su voz era suave y muy baja, dotada de una

cualidad curiosa y exdtica, como si el espainol (que hablaba de manera fluida) fuese una lengua a la cual los

musculos del labio superior no estaban acostumbrados. Gradualmente el sonido de su voz gand en intensidad

hasta conwertirse en una fuerza disgregada que llenaba la habitacion, haciéndome pensar en aguas que corrian en

la profundidad de una caverna.

—No es una mujer—murmuré para mis adentros—, es el sonido de la oscuridad.

—Ahora wy a remower la causa de tus pesadillas —anuncid, fijando en mi su mirada imperiosa, al tiempo que sus

dedos presionaban con suavidad mi cuello—. Las sacaré una por una —prometio, mientras sus manos sc movian

sobre mi pecho en suaves oleadas. Sonrid de manera triunfal, y luego me invitd a examinar las palmas de sus

manos. —¢ Ves? Salieron sin esfuerzo alguno.

Me observaba con tal expresion de logro y asombro que no pude decirle que nada wveia en sus manos, y segura de

que la sesioén curativa habia finalizado, le agradeci y me incorporé. Sacudié la cabeza en gesto de reproche, y con

suavidad me obligd a recostarme.

—Estas dormida —me record6—. Soy la que trae los ensuefios, ¢ recuerdas?

Me hubiese encantado insistir que estaba despierta, pero lo Unico que logré fue sonreir como idiota al tiempo que

el suefio me sumia en un estado confortable.

Risas y susurros me cercaban como sombras; luché por despertar, y debi hacer un gran esfuerzo para abrir los

0jos, incorporarme y mirar a quienes se habian congregado alrededor de la mesa. La peculiar tiniebla del cuarto

entorpecia la posibilidad de verlos con claridad. Delia se encontraba entre ellos, y estaba a punto de pronunciar su

nombre cuando un insistente sonido raspante me hizo volver para averiguar qué sucedia a mis espaldas.

Un hombre, precariamente encaramado sobre un taburete alto, descascaraba manies haciendo mucho ruido. A

primera \ista parecia joven, pero de alguna manera yo sabia que era viejo. Su sonrisa era una mezcla de astucia e

inocencia.

—¢ Quieres? —ofrecid.

Antes de que yo pudiera ensayar respuesta alguna mi boca se abrié en asombro, y no pude hacer otra cosa que

mirarlo fijamente al verle trasladar todo su peso a una mano y sin esfuerzo elevar su cuerpo pequefio y tenso en

una vertical. Desde esa posicion me arrojéo un mani que cay6 en mi boca abierta.

Me atraganté y un golpe seco en mi espalda de inmediato restablecio la respiracion. Agradecida me di welta para

awveriguar quién entre lodos los que ahora se habian agolpado en torno de mi habia reaccionado con tanta

presteza.

—Soy Mariano Aureliano —dijo quien me habia ayudado. Me dio un apretdon de manos. Su tono suawe y la

encantadora formalidad de su gesto mitigaron la fiera expresion de sus ojos y la seweridad de sus rasgos

aguilefios. El sesgo de sus cejas oscuras le daba un aspecto de ave de rapifia. Sus cabellos blancos y el rostro

bronceado y curtido hablaban de afios, pero su cuerpo musculoso exhalaba \italidad de juventud.

Habia seis mujeres en el grupo, incluyendo a Delia, y todas me dieron un apretén de manos de idéntica y

elocuente formalidad. No me dijeron sus nombres, simplemente se pronunciaron gustosas de conocerme. En lo

fisico no se parecian, pese a lo cual existia entre ellas una llamativa similitud, una contradictoria mezcla de juven-

tud y vejez, de fuerza y delicadeza que me desorientaba, acostumbrada como estaba a la brusquedad y ausencia

de sutilezas de mi patriarcal familia alemana.

Asi como no lograba descifrar la edad de Mariano Aureliano y cl acrébata del taburete, tampoco lograba hacerlo

con la de las mujeres, que podria ubicarse tanto en los cuarenta como en los sesenta afos.

El hecho de que las mujeres persistiesen en mirarme fijamente me produjo una pasajera ansiedad. Experimenté la

muy definida impresién de que podian ver dentro de mi, y estaban analizando lo visto. Sus sonrisas divertidas y

contemplativas no me proporcionaban mayor seguridad, de modo que ansiosa por quebrar ese molesto silencio

por cualquier medio, me dirigi al hombre del taburete para preguntarle si era acrébata.

Soy el sefior Flores —dijo, y con una woltereta hacia atras abandoné el taburete y aterrizé en el suelo sobre sus

piernas cruzadas—. No soy un acrébata —aclar6—, soy un mago —y con una sonrisa de inocultable gozo extrajo
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de un bolsillo la bufanda de seda que yo habia atado al cuello del burro.

—Ya sé quién es usted. justed es el marido de ella! —y apunté un dedo acusador a Delia—. jUstedes si que me
hicieron una buena jugarreta!

El sefior Flores no respondid, limitandose a mirarme en medio de un cortés silencio.

—No soy el marido de nadie —dijo por fin, y salié de la habitacién por una de las puertas conducentes al patio,
haciendo medialunas. (Medialunas: término relacionado con la acrobacia.)

Respondiendo a un impulso salté de la cama y fui tras él. Por unos instantes, encandilada por la luz exterior,
quedé inmaovil. Luego crucé el patio y corri paralelo al camino de tierra hasta encontrarme en un terreno recién
sembrado, delimitado por arboles de eucaliptos. Hacia calor, el sol parecia estar en llamas y los surcos
resplandecian como grandes viboras efervescentes.

—Sefior Flores —qgrité, sin obtener respuesta, y segura de que se ocultaba tras alguno de los arboles, crucé el
terreno a la carrera.

iCuidado con esos pies descalzos! —advirtié una voz llegada de lo alto.

sorprendida miré hacia arriba y alli, cara a cara conmigo, estaba el sefior Flores colgado de las piemnas.

—Es peligroso y tonto caminar sin zapatos —me reprochd, columpiandose como un trapecista—. Este lugar esta
infestado de viboras de cascabel. Mejor me acompafias aca arriba. Es seguro y fresco.

No obstante saber que las ramas estaban fuera de mi alcance, elevé mis brazos con confianza infantil, y antes dc
que pudiese adivinar las intenciones dcl sefior Flores, él ya me habia tomado de las mufiecas, y sin mayor
esfuerzo del necesario para alzar a una mufieca de trapo, me habia levantado del suelo y depositado en el arbol.
Deslumbrada me senté junto a él para mirar las hojas susurrantes que brillaban al sol como astillas de oro.

—¢ Escuchas lo que te dice el viento? —pregunt6 el sefior Flores luego de un largo silencio, y giré su cabeza en
uno y otro sentido para que yo pudiese apreciar la manera asombrosa en que movia las orejas.

—iZamurito! —susurré, mientras los recuerdos inundaban mi mente. Zamurito, “buitrecito”, era el apodo de un
amigo de mi infancia venezolana. El sefior Flores tenia sus mismos rasgos delicados, semejantes a un péjaro, el
pelo renegrido y los ojos color mostaza y. para colmarme de asombro, él, igual que Zamurito, podia mowver las
orejas de a una a la vez o0 ambas al mismo tiempo.

Le hablé al sefior Flores de mi amigo, a quien conocia desde el jardin de infantes. En segundo grado habiamos
compartido un pupitre, y durante los largos recesos del mediodia, en lugar de comer nuestra merienda en el
colegio, nos escapabamos para hacerlo en la cima de una colina cercana, a la sombra del que creiamos era el
arbol de mango mas grande del mundo, cuyas ramas mas bajas tocaban el suelo y las mas altas rozaban las
nubes. En la estacién de las frutas nos atiborrabamos de mangos.

La cima de ese cerrito era nuestro lugar favorito hasta el dia en que encontramos el cuerpo del bedel del colegio
colgado de una rama. No nos animamos a movemos ni a gritar; ninguno deseaba perder prestigio ante el otro. Ese
dia no subimos a las ramas. Procuramos comer nuestro almuerzo practicamente bajo el cuerpo del muerto,
preguntandonos internamente cual de los dos se derrumbaria primero. Fui yo quien cedié.

—¢Alguna vez has pensado en morir? —pregunté Zamurito en voz muy baja.

Yo acababa de mirar al colgado. y en ese instante el viento habia movido las ramas con una insistencia llamativa,
y en ese rozar de las hojas yo habia escuchado al muerto decirme que la muerte era apaciguante. Esto me
resulté tan insdlito que me puse de pie y hui entre gritos, indiferente a lo que Zamurito pudiese pensar de mi.

—EIl viento hizo que las ramas y las hojas te hablaran —dijo el sefior Flores cuando hube finalizado mi cuento. Su
voz era baja y suawe, y sus ojos de oro brillaron con luz afiebrada al explicarme que en el momento de la muerte,
en un relampagueo instantaneo, las memorias, sentimientos y emociones del \iejo bedel se habian liberado para
ser absorbidas por el arbol de mango.

—EI viento hizo que las ramas y las hojas te hablaran —repitié pues el viento por derecho te pertenece. —Con
ojos adormilados mir6 a través de las hojas, buscando mas alla del horizonte que se perdia bajo el sol. —El ser
mujer te permite comandar al viento —prosiguié—. Las mujeres no lo saben, pero en cualquier momento pueden
dialogar con el viento.

Sacudi la cabeza sin comprender.

—En realidad no sé de qué habla usted —le dije, y mi tono de voz delaté mi creciente inquietud—. Esto es como
un suefo, y si no fuese porque sigue y sigue, juraria que es una de mis pesadillas.

Su prolongado silencio me molestd, y senti el rostro sofocado por la irritacion. - ;Qué hago yo aqui, sentada en
un arbol con un \iejo loco?-, me pregunté, pero al mismo tiempo, temiendo haberlo ofendido, opté por pedir
disculpas por mi aspereza.

—Sé que mis palabras no tienen mucho sentido para ti —admiti6—. Eso es porque hay mucha costra en ti, lo
cual te impide escuchar lo que el viento tiene para decir.

—¢Demasiada costra? —pregunté, confusa y suspicaz—. ¢ Quiere usted decir que estoy sucia?

—Eso también —dijo, haciéndome sonrojar. Sonrid y repitié que yo estaba enwuelta en una costra muy gruesa y
que esa costra no podia ser eliminada con agua y jabdn, independientemente de cuantos bafios tomase. —Estas

llena de juicios —explico—, y ellos te impiden entender lo que te estoy diciendo y que el viento es tuyo para lo
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que quieras mandar.

Me observb con ojos criticos, tirantes.

—¢ Y bien? —exigié con impaciencia, y antes de que pudiese percatarme de lo que estaba sucediendo me habia
tomado de las manos, hecho girar y depositado en el suelo. Crei ver como sus brazos y piemnas se estiraban
como si fuesen bandas elasticas, imagen pasajera que me expliqué a mi misma como una distorsion perceptual
causada por el calor. No pensé mas en ello pues en ese preciso momento me distrajeron Delia Flores y sus
amigos, que extendian un gran trozo de lona bajo el arbol vecino.

—¢ Cuando Viniste aqui? —le pregunté, desorientada pues ni habla visto ni oido al grupo acercarse.

—Vamos a tener una comidita en tu honor —dijo.

—Porque hoy te uniste a nosotros —agrego otra de las mujeres.

—¢Como fue que me uni a ustedes? —pregunté, sintiéndome incomoda. No habia logrado individualizar a quien
habld, y las miré de a una en una esperando que alguna explicase esa declaracion.

Indiferentes a mi inquietud las mujeres se concentraron en la lona, asegurandose de que estuviese uniformemente
extendida. Cuanto mas las observaba mayor era mi preocupaciéon. Todo se me antojaba tan extrafio. Podia
explicar con facilidad por qué habia aceptado la invitacion de Delia a visitar a la curandera, pero no podia
comprender mis acciones posteriores. Era como si alguien se hubiese hecho cargo de mis facultades racionales,
obligandome a permanecer alli y reaccionar y decir cosas ajenas a mi wluntad. Y ahora organizaban una
celebracion en mi honor, de la cual lo menos que podia decir era que me resultaba desconcertante, y pese a mis
esfuerzos no lograba explicar mi presencia en ese lugar.

—Por cierto que no me merezco nada de esto —murmuré, revelando mi formacién alemana—, la gente no suele
hacer cosas por otros, porque si no mas.

Sélo cuando escuché la exuberante risa de Mariano Aureliano percibi que todos me estaban mirando.

—No hay razén alguna para que consideres tan a fondo lo que te esta sucediendo hoy —dijo, tocandome con
suavidad el hombro—. Organizamos la comida porque nos gusta hacer las cosas bajo el impulso del momento, y
puesto que hoy has sido curada por Esperanza, a mis amigos les gusta decir que la comida es en tu honor.
—Hablé de manera casual, casi con indiferencia, cual si se tratase de un asunto sin importancia, pero sus ojos
decian algo diferente; su dureza parecia indicar que era \ital que yo lo escuchase detenidamente.

- Es una alegria para mis amigos poder decir que es en tu honor —continu6—; acéptalo tal cual ellos lo ofrecen,
con simplicidad y sin premeditacion. —Sus ojos se acanalaron de ternura al mirar a las mujeres. Luego se wolvid
hacia mi para agregar: —La comida, puedo asegurarte, no es en absoluto en tu honor, y sin embargo lo es. Es
ésta una contradiccién que te llevara tiempo entender.

—No le he pedido a nadie que haga nada por mi —dije, malhumorada. Me habia welto extremadamente pesada,
tal cual siempre lo habia hecho al sentirme amenazada. —Delia me trajo aqui, y estoy agradecida —me senti
obligada a agregar— y quisiera pagar por cualquier cosa que hayan hecho por mi.

Estaba segura de haberlos ofendido; sabia que en cualquier momento me pedirian que me fuese, lo cual, fuera de
afectar adversamente a mi ego, no me hubiese importado demasiado. Estaba asustada, y ya habian colmado mi
medida.

Para mi sorpresa y enojo no me tomaron en serio. Se rieron de mi, y cuanto mas me enojaba mayor era su jubilo,
sus ojos rientes y brillantes fijos en mi cual si yo fuese un organismo desconocido.

La ira hizo que olvidase mi temor, y los agredi, acusandolos de tomarme por una tonta. Los acusé de que Delia y
su marido (no sé por qué insistia en verlos como pareja) me habian jugado una sucia trastada.

—Tu me trajiste —dije, wolviéndome hacia Delia— para que tu y tus amigos me usaran como payaso.

Cuanto mas rabiaba mas se reian, poniéndome al borde de lagrimas de rabia, frustracion y lastima de mi misma,
hasta que Mariano Aureliano se pard junto a mi y comenzé a hablarme como si yo fuese una criatura. Queria
decirle que podia cuidarme sola, que no precisaba de su simpatia, y que me iba a casa, cuando algo en su tono,
en sus ojos, me apacigud al punto de creer que me habia hipnotizado. Y sin embargo sabia que no lo habia
hecho.

Lo que me perturbd sobremanera fue el subito y completo cambio que se produjo en mi. Lo que normalmente
hubiese tardado dias habia sucedido en un instante. Toda mi vida me habia permitido rumiar acerca de las
indignidades —reales o imaginarias— que habia sufrido. Con cabal minuciosidad yo las desmenuzaba hasta que
cada detalle quedaba explicado a mi entera satisfaccion. Al mirar a Mariano Aureliano, senti deseos de reir de mi
reciente explosiéon. Apenas si podia recordar qué habia sido lo que me enfurecié hasta ponerme al borde de las
lagrimas.

Delia me tomo del brazo y me pidié que ayudase a las otras mujeres a desempacar los platos y copas de cristal
y la plateria de los varios canastos en que habian sido traidos. Las mujeres no me hablaron ni lo hicieron entre
ellas, y apenas breves suspiros de placer escapaban de sus labios a medida que Mariano Aureliano exhibia las
viandas: habia tamales, enchiladas, un guiso de chili caliente y tortillas hechas a mano. No tortillas de harina,
comunes en el norte de México y que mucho no me apetecian, sino tortillas de maiz.

Delia me alcanzé un plato que contenia un poco de todo, y comi con tal voracidad que fui la primera en terminar.
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—Esto es lo mas delicioso que he comido en mi vida —dije. esperando una repeticion que nadie me ofrecio. Para
disimular mi frustracion me dediqué a alabar la belleza del viejo encaje que orlaba la lona sobre la cual estabamos
sentados.

—Eso lo hice yo —anuncié una mujer sentada a la izquierda de Mariano Aureliano. Era vieja, y su descuidado
cabello gris ocultaba su rostro. Pese al calor llevaba puesta una falda larga, blusa y tricota.

—Es encaje belga auténtico —me explicé con wz suawe y sofiolienta. Sus manos largas y delgadas en que
brillaban exquisitos anillos se demoraron amorosas sobre la ancha franja. Con lujo de detalles me hablé de sus
manualidades, mostrandome los puntos y los hilos usados en ese trabajo. Por momentos obtenia una pasajera
version de su rostro a través de la masa de cabellos, pero no podria decir qué aspecto tenia.

-Es encaje belga auténtico —repitio—, es parte de mi ajuar.

—Alz6 una copa de cristal, bebié un sorbo de agua y agregé: —Estos también son parte de mi ajuar. Son
Baccarat.

Yo no lo dudaba. los hermosos platos, cada uno de ellos distinto de los otros, eran de la mas fina porcelana, y
me estaba preguntando si una discreta mirada al fondo exterior del mio pasaria inadvertida, cuando la mujer
sentada a la derecha de Mariano Aureliano me incité a hacerlo.

—No seas timida. Anda. Estas entre amigos —y sonriendo levanté el suyo—. Limoges —anuncid. y luego levanto
el mio y acoté que era un Rosenthal.

La mujer tenia rasgos delicados, infantiles. Era pequefia, de ojos negros redondos y gruesas pestafias. Su cabello
era negro, excepcion hecha de la coronilla de su cabeza que se habia tornado blanca, y los llevaba estirados y
rematados en un apretado mig non. Habia en ella un filo, una fuerza bastante escalofriante, que noté cuando me
abrumaba a preguntas, directas y personales. No me importaba su tono inquisitorial, acostumbrada al bombardeo
al que me sometian mi padre y mis hermanos cuando salia con un hombre, o me embarcaba en alguna actividad
propia. Eso me molestaba pero era lo normal en mi hogar. Por lo tanto nunca aprendi a conversar: la conversacién
para mi consistia en desviar ataques verbales y defenderme a cualquier costo.

Me sorprendi cuando el interrogatorio coercitivo de la mujer no me movié a defenderme de inmediato.

—¢ Eres casada? —me pregunté.

—No —respondi, con suavidad pero con firmeza, deseando que cambiase de tema.

—¢ Tienes hombre? —insistid.

—No, no tengo —repuse. y empecé a sentir los vestigios de mi viejo ser defensivo erizandose en mi.

—¢ Hay algun tipo de hombre por el cual sientes particular apego? —insistio—. ¢ Sientes preferencia por algun
rasgo de personalidad especial en el hombre?

Por un momento pensé que se estaba burlando, pero parecia genuinamente interesada, asi como sus
compafieras. Sus rostros curiosos y anhelantes me serenaron, y ohvidando mi naturaleza belicosa, y el hecho de
que esas mujeres tenian edad para ser mis abuelas, les hablé como a amigas de mi misma generacion con
quienes estuviésemos hablando de hombres.

—Debe ser alto y apuesto —comencé— y tener sentido del humor. Debe ser sensible sin ser amanerado,
inteligente sin ser un intelectual. —Bajé el tono de mi vz para afadir confidencialmente: —Mi padre solia decir
que los hombres intelectuales son débiles hasta los tuétanos y todos ellos traidores. Creo que coincido con mi
padre.

—¢Eso es lo que deseas de un hombre?

—No —me apresuré a responder—. Sobre todo el hombre de mis suefios debe ser atlético.

—Como tu padre —obsenvd una de las mujeres.

—~Por supuesto —agregué a la defensiva—. Mi padre fue un gran atleta. Un fabuloso esquiador y nadador.

—¢ Te llevas bien con éI?

—Maravillosamente —dije con tono entusiasta—. El mero pensar en él me hace lagrimear.

—¢ Por qué no estas con éI?

—Somos demasiado parecidos —expliqué—. Hay algo en mi que no entiendo plenamente ni puedo controlar, que
me aleja de él.

—¢Y qué hay de tu madre?

—Mi madre —suspiré, e hice una momentanea pausa para encontrar las mejores palabras con que describila—.
Es muy fuerte. Es mi parte sobria; la parte silenciosa que no necesita ser reforzada.

—¢ Eres muy unida con tus padres?

—En espiritu si —repuse con terura—, en la practica soy una solitaria. No tengo muchas ligaduras. —Luego,
como si algo dentro de mi pugnase por salir, revelé un defecto de personalidad que ni siquiera en mis momentos
mas introspectivos me animaba a confesar a mi misma. —Antes que apreciar o alentar afecto en las personas, yo
las uso —pero de inmediato rectifiqué mi declaracion—: Pero también soy capaz de sentir afecto.

Con una mezcla de alivio y frustracion miré a unos y otros.

Ninguno parecia adjudicarle importancia a mi confesién. A rengldén seguido las mujeres preguntaron si me

describiria a mi misma como un ser valiente o cobarde.
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—Soy una total cobarde —repuse—, pero por desgracia mi cobardia jamas me detiene.

—¢ Detiene de qué? —preguntd la mujer que me habia estado interrogando. Sus ojos negros lucian expresion
seria, y sus cejas, semejantes a una linea pintada con carbén, arrugadas en gesto de preocupacion.

—De hacer cosas peligrosas —contesté. Satisfecha al notar que parecian estar pendientes de cada palabra mia,
procedi a explicarles que otro de mis serios defectos era mi gran facilidad para meterme en problemas.

—¢En qué problema has estado del cual puedas hablarnos? —preguntd, y su rostro, serio hasta ese momento,
se ilumind con una sonrisa brillante, casi maliciosa.

—¢Qué les parece éste, mi problema actual? —pregunté, medio en broma, temerosa de que interpretasen mal mi
comentario, pero para sorpresa y alivio todos rieron y gritaron como suelen hacer los rancheros mejicanos cuando
algo se les antoja gracioso o atrevido.

—¢,Como acabaste en los Estados Unidos? —inquirié la mujer cuando todos se calmaron.

Me encogi de hombros, no sabiendo a ciencia cierta qué responder.

—Deseaba ir a la universidad —murmuré al fin—. Estuve primero en Inglaterra, pero alli lo que mas hice fue
divertirme. En realidad no sé bien qué quiero estudiar. Creo estar en busqueda de algo sin saber exactamente de
qué.

—Eso nos lleva a mi primera pregunta —continud la mujer, su rostro atrevido y sus 0jos oscuros animosos Y
curiosos como los de un animal—. ¢ Buscas un hombre?

—Supongo que si - admiti, para luego agregar de manera impaciente—: ;Qué mujer no lo esta, y porqué me lo
preguntas tan insistentemente? ¢ Tienes un candidato? ;Es éste algun tipo de examen?

—Tenemos un candidato —interpuso Delia flores—, pero no es un hombre. —Y tanto ella como las otras rieron de
tal manera que no pude menos que asociarme a su festejo.

—Esto es definitivamente un examen —me asegurd la inquisidora cuando todos se hubieron aquietado. Guardd
silencio durante un momento, sus ojos alertas y reflexivos. —Por lo que nos has referido concluyo que eres
completamente de clase media —prosiguid, abriendo los brazos en gesto de forzada aceptacion—. Pero, ¢ qué
otra cosa puede ser una mujer alemana nacida en el nuevo mundo? —y obsenvd el enojo reflejado en mi rostro con
una sonrisa apenas reprimida—. la gente de clase media tiene suefios de clase media.

Al observar que yo estaba a punto de explotar, Mariano Aureliano me explicd que ella hacia esas preguntas
simplemente porque sentia curiosidad por mi persona. Casi nunca recibian visitas, y muy raras veces gente joven.
—Eso no quiere decir que tengan que insultarme —protesté.

Cual si yo no hubiese dicho nada, Mariano Aureliano continud disculpando a las mujeres. Su tono apacible y su
carifosa caricia en mi espalda tornaron a derretir mi enojo, tal cual hiciera anteriormente, y su sonrisa era tan
angelical que ni por un momento dudé de su sinceridad cuando comenzé a halagarme. Dijo que yo era una de las
personas mas extraordinarias que ellos habian conocido, lo cual me emociond al extremo de invitarlo a pregun-
tarme cualquier cosa que desease saber acerca de mi persona.

—¢ Te sientes importante? —pregunto.

Asenti.

—Todos somos importantes para nosotros mismos. Si, creo que soy importante, no en un sentido general sino
especifico. para mi misma —y me embarqué en un discurso acerca de una imagen propia positiva y valiosa, y de
lo vital que era el reforzar nuestra importancia a fin de ser individuos fisicamente sanos.

—¢Y qué piensas de las mujeres? ¢ Crees que son mas o0 menos importantes que los hombres?

—Es obvio que los hombres son mas importantes —repuse—. Las mujeres no tienen eleccién. Deben ser menos
importantes para que la vida familiar ruede sobre carriles suaves, por asi decir.

—¢ Pero eso esta bien? —insistio.

—Por supuesto que esta bien —declaré—. los hombres son intrinsecamente superiores, por eso manejan el
mundo. Yo he sido criada por un padre autoritario quien, pese a concederme tanta libertad como a mis hermanos,
me hizo saber, no obstante, que ciertas cosas no eran tan importantes para la mujer. Por eso no sé qué hago en
la universidad, ni qué es lo que deseo de la vida —y luego agregué en un tono infantil y desvalido—: Supongo que
busco a un hombre tan seguro de si mismo como lo es mi padre.

—iEs una simplona! —dijo una de las mujeres.

—No, no lo es —aseguré Mariano Aureliano—. Simplemente esta confundida, y es tan porfiada como su padre.
—Su padre aleman —corrigioé enfaticamente el sefior Flores subrayando la palabra aleman. Habia descendido del
arbol como una hoja, suavemente y sin ruido. Se sini6é una cantidad inmoderada de comida.

—Cuanta razon tienes —coincidid Mariano Aureliano, sonriendo—, al ser tan obstinada como su padre aleman,
no hace otra cosa que repetir lo que ha escuchado toda su vida.

Mi enojo, que subia y bajaba como una fiebre misteriosa, no se debia soélo a lo que decian de mi, sino al hecho de
que hablaban de mi cual si no estuviese presente.

—No tiene remedio —dijo otra de las mujeres.

—Esta muy bien para el proyecto que tenemos entre manos —observd Mariano Aureliano, defendiéndome con

conviccion. El sefior Flores respaldd a Mariano Aureliano, y la Unica mujer que hasta entonces no habia hablado
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dijo con voz profunda y ronca que estaba de acuerdo con los hombres: que yo venia muy bien para el propésito
entre manos.

Era alta y delgada. Su rostro palido, delgado y sewero, estaba coronado por cabellos blancos, trenzados y
resaltados por ojos grandes y luminosos. Pese a su vestimenta gastada y descolorida habia en torno de ella un
aura de elegancia.

—¢Qué me estan haciendo? —qgrité, incapaz ya de controlarme—. ;No se dan cuenta de lo horrible que es para
mi escuchar que hablan como si yo no estuviese presente?

Mariano Aureliano fij6 en mi sus ojos feroces.

—Tu no estas aqui —dijo en un tono desprovisto de toda emotividad—, al menos por el momento. Y, lo mas
importante, es que no cuentas. Ni ahora ni nunca.

Casi me desmayé de la ira. Nadie me habia hablado jamas con tal dureza e indiferencia hacia mis sentimientos.
—iMe cago en todos ustedes, gusanos comemierda, hijos de puta! —qgrité.

—iDios mio! {Una alemana soez! —exclamé Mariano Aureliano, y todos rieron.

Estaba a punto de ponerme de pie e irme cuando Mariano Aureliano me propind repetidos golpecitos en la
espalda.

—Bueno, bueno —murmuré, como quien tranquiliza al nifio que ha eructado. Y como antes, en lugar de
molestarme al ser tratada como criatura, mi enojo desaparecio. Me senti ligera y feliz, y sacudiendo la cabeza en
sefial de incomprensién, los miré y rei.

—Aprendi castellano en las calles de Caracas con la chusma —expliqué—. Conozco todas las malas palabras.
—¢No te encantaron los tamales dulces? —pregunto Delia, cerrando los ojos para demostrar su apreciacion.

Su pregunta parecid ser un santo y sefia; el interrogatorio ceso.

—iPor supuesto que le encantaron! —respondié el sefior Flores por mi—, sélo lamenta que no le sinieron mas,
pues tiene un apetito insaciable. —Vino a sentarse a mi lado.

—Mariano Aureliano se excedio, y nos ha cocinado un manjar.

No podia creerlo.

—¢ Quieres decir que él cocind? ¢ Tiene a todas estas mujeres y cocin6? —y de inmediato, preocupada por la
interpretacion que pudiesen dar a mis palabras. me disculpé, explicando mi enorme sorpresa ante el hecho de
que un macho mejicano cocinase en su hogar cuando habia mujeres para hacerlo. Las resultantes risas me
demostraron que tampoco era eso lo que pretendi decir.

—Especialmente si esas mujeres son sus mujeres; ¢ es eso lo que intentaste decir? —pregunt6 el sefor Flores,
sus palabras entremezcladas con las risas de todos—. Tienes razén, son las mujeres de Mariano o, para ser mas
preciso, él les pertenece —y se propin6 un juguetén golpe en la rodilla. Luego, dirigiéndose a la mas alta de las
mujeres, aquella que sélo habia hablado en una oportunidad, dijo: —¢ Por qué no le cuentas acerca de nosotros?
—Obviamente el sefor Aureliano no tiene esa cantidad de esposas —dije, aun mortificada por mi lapsus.

—¢Y por qué no? —repuso la mujer. y todos rieron de nuewo. la risa era alegre. juvenil, pero no lograba
tranquilizarme. —Todos aqui estamos unidos por nuestra lucha, por el profundo afecto que nos profesamos y por
la certeza de que si no estamos juntos nada es posible —dijo.

—¢Pero no son ustedes parte de ningun grupo religioso, verdad? —pregunté, y mi woz reweld mi creciente
aprension—. ¢ Ni de ninguna especie de comunidad?

—Pertenecemos al poder —respondié la muje—. Mis comparferos y yo somos los herederos de una antigua
tradicién. Somos parte de un mito.

No comprendi lo que estaba diciendo; intranquila miré a los otros; sus ojos estaban fijos en mi; me observaban
con una mezcla de expectacion y regocijo. Dewvolvi mi atencion a la mujer alta, que también me observaba con la
misma expresion embriagada. Sus ojos brillaban al punto de chispear. Inclinada sobre su copa de cristal, bebia su
agua en delicados sorbos.

—Somos esencialmente ensofiadores —explicé—, ahora estamos todos ensofando y, por el hecho de que fuiste
traida a nosotros, tu también estas ensofiando con nosotros —dijo esto en un tono tan suave que en realidad no
alcancé a percibir lo dicho.

—¢ Quiere usted decir que estoy durmiendo y compartiendo un suefio con ustedes? —pregunté con burlona
incredulidad, y debi morderme los labios para suprimir la risa que burbujeaba en mi interior.

—No es exactamente lo que estas haciendo, pero le anda cerca —admitié, y en nada molesta por mis risitas
neniosas, explicé que lo que yo estaba experimentando se parecia mas a un suefio extraordinario donde todos
me ayudaban al ensofar mi ensuefio.

—Peroesoes una...... —comencé, pero ella me silencio con un gesto de la mano.

—Todos estamos ensofiando el mismo ensuefio —me asegurod, en apariencia arrobada por una felicidad que yo
no alcanzaba a comprender.

—¢Y qué paso con esas cosas deliciosas que acabo de comer? —busqué la salsa de chili que habia derramado
sobre mi blusa. Le mostré las manchas. —jEsto no puede ser un suefio! (Yo comi de esa comidal —insisti en

tono fuerte y agitado—. Si, jyo misma la comi!
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Su mirada era tranquila, cual si hubiese estado aguardando tal arrebato.

—¢ Y qué me dices de como el sefior Flores te subid a lo alto del arbol de eucalipto? —pregunto.

Estaba a punto de informarle que no me habia subido a lo alto del arbol, sino simplemente a una rama, cuando
me interrogd en voz baja.

—¢ Has pensado en eso?

—No, no lo he pensado —respondi de mal modo.

—Por supuesto que no —concordd, moviendo la cabeza con un gesto sabihondo, como si supiese que en ese
preciso instante yo habia recordado que aun la rama mas baja de cualquiera de los arboles que nos rodeaban
eran imposibles de alcanzar desde el suelo. Explicé que la razén por la cual yo no me habia percatado de ello era
porque en los ensuefios N0 somos racionales.

—En los ensuefios unicamente podemos actuar —subrayo.

—Un momento —interrumpi—, puede ser que yo esté un tanto mareada, lo admito. Después de todo usted y sus
amigos son la gente mas extrafa que jamas haya conocido, pero estoy despierta hasta mas no poder—y, viendo
que reia de mi, grité—. jEsto no es un suefio!

Con un imperceptible movimiento de cabeza atrajo la atencién del sefior Flores, quien en un rapido movimiento se
apoderé de mi mano y juntos nos elevamos a una rama del eucalipto mas cercano. Alli quedamos unos instantes,
sentados, y antes de que yo pudiese decir algo me bajo a la tierra, al mismo lugar en que estuve sentada.

—¢ Comprendes lo que quiero decir? —pregunto la mujer alta.

—No, no comprendo —qgrité, sabiendo que habia sufrido una alucinacion. Mi temor se convirtié en furia, y lancé
una ristra de soeces maldiciones. Agotado mi furor senti lastima por mi misma y comencé a llorar. —; Qué me
han hecho ustedes? —exigi en medio de mi lloriqueo—. ¢Han puesto algo en mi comida? ¢ En el agua?

—No hemos hecho nada de eso —repuso con bondad la mujer alta—. Tu no necesitas nada...

Apenas si lograba escucharla; mis lagrimas semejaban un velo oscuro que desdibujaba tanto su rostro como sus
palabras.

—Aguanta —le escuché decir, pese a no poder verla ni a ella ni a sus compaferos—. Aguanta, no despiertes
todavia.

Habia algo tan imperioso en su tono que comprendi que mi vida misma dependia de verla de nuewo, y merced a
una fuerza desconocida y por completo inesperada logré atravesar el velo de mis lagrimas.

Escuché un suave ruido de aplausos y enseguida los vi. Sonreian, y sus ojos brillaban con tal intensidad que sus
pupilas parecian iluminadas por algun fuego interno. Me excusé primero ante las mujeres, y luego ante los dos
hombres por mi tonta reaccién, pero no deseaban ni hablar de ello, diciendo que me habla desempefiado de
manera excepcional.

—Somos las partes vivientes de un mito —dijo Mariano Aureliano, luego de lo cual juntd los labios para soplar—.
Te soplaré hacia la Unica persona que ahora tiene el mito en sus manos —anuncié—. El te ayudara a clarificar
todo esto.

—¢Y quién puede ser esa persona? —pregunté con cierto aire petulante, y estaba a punto de inquirir si esa
persona seria tan testaruda como mi padre, pero Mariano Aureliano me distrajo. Seguia soplando, los cabellos
blancos erizados y las mejillas rojas e infladas.

En evidente respuesta a sus esfuerzos una suave brisa comenzé a filtrarse por entre los eucaliptos. Mariano
Aureliano hizo una sefal con la cabeza, como si admitiese estar al tanto de mi confusién y mis inexpresados
pensamientos, y con suavidad me hizo girar hasta enfrentarme con las montafas del Bacatete.

La brisa se convrtidé en \iento, un viento tan frio y aspero que hacia doloroso el respirar. Con un movimiento
ondulante, como si no tuviera esqueleto, la mujer alta se incorpord, tomé mi mano y me arrastré a través de los
surcos arados. En medio del sembrado hicimos un repentino alto, y podria jurar que con sus brazos extendidos
incitaba y atraia a la espiral de tierra y hojas muertas que se arremolinaban a la distancia.

—En los ensuefios todo es posible —susurré.

Rei, abri los brazos para llamar al viento, y la tierra y las hojas bailaron en tomo de nosotros con tal fuerza que
todo se borré ante mi vista. Dc pronto Vi a la mujer alta muy lejos. Su cuerpo parecia disolverse en una luz rojiza
hasta desaparecer por completo de mi campo de visién. Entonces la negrura llené mi cabeza.

CAPITULO TRES

En esa etapa me resultaba dificil determinar si el picnic habia sido un suefio o en realidad habia acontecido. No
era capaz de recordar en orden secuencial todos los eventos en que habia participado desde el momento en que
me dormi en la cama de la sala de curacién. El siguiente recuerdo nitido era el de encontrarme hablando con
Delia en esa misma habitacion.

Habituada a esos lapsus de memoria, comunes en mi juventud, en un principio no adjudiqué demasiada

importancia a esta anomalia. De nifia, cuando me asaltaban ganas de jugar con frecuencia abandonaba la cama
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semidormida y salia de la casa a hurtadillas a través de las rejas de una ventana. Muchas veces desperté en la
plaza, jugando con otros nifios que no eran obligados a acostarse tan temprano como yo.

No abrigaba dudas respecto de la autenticidad de la comida, pese a no poder ubicaria temporalmente. Intenté
pensar, reconstruir los hechos, pero me asustaba actualizar la idea de mis lapsus infantiles. En cierto modo me
resistia a hacerle preguntas a Delia acerca de sus amigas, y tampoco ella ofrecié informacién. Sin embargo
abordé el tema de la sesion curativa que no dudaba habia sido un suefio. Me introduje en el tema con cautela:
—Tuve un suefio muy nitido respecto a una curandera —dije—. No s6lo me dijo su hombre sino que me asegurd
haber eliminado todas mis pesadillas.

—No fue un suefio —repuso Delia en un tono que rewvelaba a las claras su desagrado, a la vez que me miraba con
molesta insistencia—. la curandera te dijo su nombre, y en efecto cur6 tus trastornos de suefio.

—Pero fue un suefio —insisti—, y en él la curandera tenia el tamafio de una criatura. Ella no puede haber sido
real.

Delia ech6 mano de un vaso de agua que habia sobre la mesa, pero no bebié. En cambio lo hizo girar infmitas
veces en su mano, sin derramar una gota, luego de lo cual me mird con ojos resplandecientes.

—La curandera te dio la impresién de ser pequefia, eso es todo —e hizo un movimiento de cabeza como si esas
palabras recién se le hubiesen ocurrido y las encontraba satisfactorias. Bebid su agua en ruidosos sorbos y sus
0jos se tomaron suawves y reflexivos.

—Necesitaba ser pequefia para poder curarte.

—¢ Necesitaba ser pequefia? ;Quieres decir que yo solo la vi como si ella fuera pequefia?

Delia asintio repetidas veces con la cabeza, y luego se acercé a mi y cuchicheé:

—Lo que paso es que tu ensofiabas, y sin embargo lo que ensofiabas no era un suefio. la curandera en realidad
vino a ti y te curd, pero tu no estabas en el lugar en el que estas ahora.

—Vamos, Delia —objeté—, ;de qué me hablas? Yo sé que fue un suefio. Siempre tengo plena conciencia de
estar sofiando aun cuando los suefios me son completamente reales. Es mi mal, ¢recuerdas?

—Tal vez ahora que estas curada ya no sea tu mal sino tu talento —repuso Delia con una sonrisa—, pero
regresando a tu pregunta. la curandera tenia que ser pequefia, como una criatura, porque tu eras muy nifia cuando
comenzaron tus pesadillas.

Su declaracién me sond tan absurda que ni siquiera logré reir.

—¢Y ahora estoy curada? —pregunté jocosamente.

—Lo estds —me aseguré—. En los ensuefios las curas se realizan con gran facilidad, casi sin esfuerzo. Lo dificil
es hacer que la gente ensuefie.

—¢ Dificil? —pregunté, y mi voz sond mas aspera de lo que yo hubiese deseado—. Todos sofiamos. Todos
tenemos que dormir, no es asi?

Delia dirigié una mirada burlona hacia el techo; luego me enfrenté para decir

—Esos no son los suefios a los cuales me refiero. Esos son suefios comunes. El ensofar tiene un propésito del
cual carecen los suefios comunes.

—iPor supuesto que lo tienen! —declaré en enfatica oposicion, para luego embarcarme en una larga diatriba
respecto de la importancia psicolégica de los suefios, y citar obras de psicologia, filosofia y arte.

A Delia mis conocimientos no la impresionaron en lo mas minimo. Estuwo de acuerdo en que los suefios
cotidianos ayudaban a mantener la salud mental del individuo, pero insistié en que eso no le concernia.
—Ensonar tiene un propdsito; los suefios comunes no lo tienen —reiterd.

—¢ Qué proposito. Delia? —pregunté de manera complaciente. DesVio su rostro, como si quisiese impedir que yo
lo viese, pero momentos mas tarde me enfrentd de nuevo. Algo frio y aislado dominaba sus ojos, y su cambio de
expresion se habia endurecido a tal punto que me asusté.

—EI ensuefio siempre tiene un propdsito practico, y sirve al ensofiador de manera simple o intrincada. Te ha
senido a ti para superar tus pesadillas, sini6 a las brujas que te hicieron la comida para conocer tu esencia, y me
sini6 a mi para hacer que el guardia fronterizo que te pidi6 tu tarjeta de turista no estuviera consciente de mi.
—Estoy tratando de entender lo que dices. Delia —murmuré—. ; Quieres decir que ustedes pueden hipnotizar a
otros contra su woluntad?

—Llamalo asi si quieres —respondio, y su rostro se distinguia por una calma indiferencia que denotaba poca
simpatia—. Lo que todavia no alcanzas a ver es que tU misma, con poco esfuerzo, puedes entrar en lo que llamas
un estado hipnético. Nosotros lo llamamos ensofar un suefio que no es un suefio, pero un ensuefio en el cual
podemos hacer casi todo lo que uno desee.

Las palabras de Delia estaban a punto de adquirir sentido para mi, pero yo carecia de las necesarias para
expresar mis pensamientos y sentimientos. la miré, desorientada. De pronto recordé un hecho de mi juventud.
Cuando por fin se me permitié tomar clases de manejo con el jeep de mi padre, sorprendi a mi familia
demostrando que ya sabia accionar los cambios, algo que durante afios venia haciendo en mis suefios. En mi
primer intento con una seguridad que hasta a mime sorprendio, tomé la vieja carretera de Caracas al puerto de la

Guayra. Dudé en hablarle a Delia de este episodio, y elegi en cambio abordar el tema del tamario de la curandera.
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—No es una mujer alta —respondié—. Pero tampoco tan pequefia como tu la viste. En su ensuefio curativo ella
proyectd su pequefiez para beneficio tuyo y, al hacerlo. aparecié pequefa. Esa es la naturaleza de la magia.
Debes ser aquello cuya impresion deseas dar.

—¢Es una maga? —pregunté esperanzada. la idea de que todos trabajaban en un circo, de que eran parte de un
espectaculo de magia me habia cruzado la mente en varias ocasiones. Crei que eso explicaria muchas cosas
acerca de ellos.

—No, no es una maga. Es una hechicera —dijo, y Delia me miré con tal desdén que me awvergoncé de mi
pregunta—, los magos son del teatro. los hechiceros son del mundo sin ser parte del mundo —explicé. Luego
cayo en un largo silencio, al fin del cual suspir6 antes de hacerme la siguiente pregunta: —; Te gustaria ver a
Esperanza ahora?

—Si—respondi animosa—. Me gustaria mucho.

La posibilidad de que la curandera fuese un ser real y no un suefio me mareaba. Delia no me convencia del todo,
y sin embargo deseaba creerle a todo costo. Mis pensamientos se desbocaron; de pronto cai en la cuenta de no
haberle mencionado a Delia el hecho de que la curandera de mi suefio habia manifestado llamarse Esperanza.
Tan absorta estaba en mis pensamientos que no percibi que Delia hablaba.

—Perddn, ¢ qué dijiste? —le pregunté.

—La unica manera en que puedes hallarle sentido a todo esto es ensofiando de nuevo —respondid, y con una
suawe risa agitdé su mano, como invitando a alguien a presentarse.

Sus palabras carecian de importancia para mi, mis pensamientos ya fluian por otro carril. Esperanza era un ser
real, y me animaba la certeza de que me clarificaria todo. Ademas no habia asistido a la comida ni me habia
vejado como hicieron las otras mujeres. Abrigaba la vaga confianza de que yo le habia caido bien a Esperanza, y
este pensamiento en cierta forma restauré mi seguridad. Para ocultar mis sentimientos a Delia manifesté ansie-
dad por ver a la curandera.

—Quisiera agradecerle y, por supuesto, pagarle por todo cuanto hizo por mi.

—Ya esta todo pagado —anunci6 Delia, y el tinte burlén de sus ojos reweld que tenia acceso a mis pensamientos.
—¢Qué quieres decir con eso de “ya esta todo pagado™? —pregunté con vz chillona—. ;Quién lo pagd?

—Es dificil explicarlo —respondid, y el distante dejo de bondad que denotaba su voz me trajo tranquilidad—. Todo
comenzo en la fiesta de tu amiga en Nogales. Llamaste mi atencién de inmediato.

—¢No me digas? —pregunté intrigada, ansiosa por escuchar alabanzas referentes al buen gusto de mi
cuidadosamente seleccionado guardarropa.

Sobrevino un incémodo silencio. No lograba ver los ojos de Delia, velados tras sus parpados semicerrados, y
habia algo perturbador en su vz, con todo tranquila, cuando dijo haber observado que cada vez que yo debia
hablar con la abuela de mi amiga parecia absorta y como dormida.

—Absorta no es la palabra —respondi—. No tienes idea de lo que tuve que luchar para convencer a la vieja de que
yo no era el diablo encarnado.

Delia parecié no escucharme, y prosiguié hablando:

—De inmediato percibi que tenias gran facilidad para ensofiar, de modo que te segui por la casa para verte en
accion. No tenias plena conciencia de lo que hacias o decias, y sin embargo te desempefiabas muy bien, riendo,
hablando y mintiendo descaradamente para caer bien.

—¢Me estas llamando mentirosa? —pregunté en broma, y sin embargo dejando en descubierto el hecho de
sentirme herida. Senti la necesidad de enojarme, y para amortiguar el peligroso impulso fijé la vista en el cantaro
de agua sobre la mesa.

—No me atreveria a llamarte una mentirosa —explicé Delia un tanto pomposamente—, yo te calificaria como una
ensofadora.

—Su woz estaba cargada de solemnidad pero sus ojos brillaban de gozo y sana malicia cuando dijo: —Los
hechiceros que me criaron decian que no importaba lo que puedas llegar a decir siempre y cuando tengas el
poder para decirlo —y su voz transmitia tal entusiasmo y aprobacion que tuve la certeza de que habia alguien tras
una de las puertas escuchandonos—. Y la manera de lograr ese poder es ensofiando. Tu no lo sabes porque lo
haces de una manera natural, pero cuando te ves enfrentada por alguna dificultad, tu mente se sumerge de
inmediato en el ensuefio.

—¢ Fuiste criada por hechiceros, Delia? —pregunté para cambiar de tema.

—Por supuesto —respondid, cual si fuese lo mas natural del mundo.

—¢ Tus padres eran hechiceros?

—Oh. no —respondié con una risa ahogada-. Un dia los hechiceros me encontraron, y de alli en adelante me
criaron.

—¢ Qué edad tenias?  Eras una criatura?

Delia ri6 como si con mi pregunta yo hubiese alcanzado la quintaesencia del humor.

—No, no era una criatura. Tal vez tenia tu misma edad cuando me encontraron y se encargaron de mi crianza.

—¢ Qué quieres decir con “se encargaron de mi crianza”™?
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Delia me mir6 sin que sus ojos me enfocaran, haciéndome pensar que no me habia oido o, de haberlo hecho, no
estaba dispuesta a responder. Repeti la pregunta, ante la cual sonrié encogiéndose de hombros.

—NMe criaron como quien cria a un nifio -dijo finalmente—. No importa la edad que uno tenga. En su mundo uno
€s un nifo.

Asaltada de pronto por el temor de que nuestra conversacion pudiese ser escuchada, miré por encima de mi
hombro y dije en voz baja:

—¢ Quiénes son estos hechiceros, Delia?

—Esa es una pregunta dificil —musité—, y por el momento ni siquiera puedo intentar una respuesta. Todo lo que
puedo decir acerca de ellos es que son quienes me dijeron que nadie debe mentir para ser creido.

—¢Y por qué deberia mentir uno entonces? —pregunté.

—Por el mero placer que hay en ello —respondié con prontitud, y se puso de pie para dirigirse hacia la puerta que
conducia al patio, pero antes de franquear el umbral se volvié hacia mi, y con una sonrisa pregunto-: ¢ Conoces el
dicho aquél “si no estas mintiendo para ser creido puedes decir lo que quieras, sin importarte lo que piensen de
ti"?

—Nunca escuché eso. —Supuse que lo habia inventado. Llevaba su marca. —Ademas —agregué—, no entiendo
lo que estas tratando de decir.

—Estoy segura de que si sabes —afirmd, y me mird de reojo a través de la madeja de su negra cabellera. Con un
gesto del mentdn me incitd a seguirla. —Vamos ahora mismo a ver a Esperanza.

Me incorporé de un salto y la segui, sélo para detenerme abruptamente en la puerta. Cegada de momento por la
luz externa me detuve procurando determinar qué habia sucedido. Parecia que el tiempo no hubiese pasado
desde el momento en que corri tras el sefior Flores a través del sembrado. El sol, como entonces, estaba aun en
el cenit.

Tuve una rapida vision de la falda roja de Delia en el momento en que doblaba una esquina. Corri tras ella,
atravesando un arco de piedra que conducia a un patio encantador.

Inicialmente me encontré cegada, tan intenso era el contraste entre la deslumbrante luz del sol y las profundas
sombras del patio.

Me mantuve inmovil, sin aliento, inhalando el aire humedo, fragante gracias al olor de azahares, madreselva y
anejillas. Trepando por lineas que parecian suspendidas del cielo, las ansjillas resaltaban como una cortina
brillante entre el follaje de arboles, arbustos y helechos.

Sentada en una mecedora en medio del patio descubri a la hechicera que vi antes en mi suefo. Era mucho mas
vieja que Delia y las otras mujeres, aunque cémo lo supe no podria decir. Se mecia con un aire de abandono, y
senti una angustia dolorosa en todo mi ser cuando me asalté la certeza irracional de que cada movimiento de su
silla la alejaba de mi. Una oleada de agonia y una sensacién de soledad indescriptible me enwlvieron. Queria
cruzar el patio para retenerla, pero algo en la intrincada trama de las oscuras baldosas impedia el libre movimiento
de mis pies. Por fm pude pronunciar su nombre, pero en voz débil, apenas audible para mis oidos.

—Esperanza.

Abrio los ojos y sonrié sin demostrar sorpresa alguna, tal como si me hubiese estado aguardando, y puesta de
pie camind hacia mi. Pude entonces apreciar que no era del tamafo de una criatura, sino de mi misma altura,
delgada y de aspecto fragil, pese a lo cual irradiaba una vitalidad ante la cual me senti empequefiecida.

—Me hace muy feliz el verte de nuevo—saludd, en un tono que sond sincero, y con un gesto me invitd a tomar
asiento en una de las sillas de junco junto a la mecedora.

En tomo de nosotros, en las inmediaciones, descubri a las otras mujeres, incluso Delia, sentadas en sillas de
junco, semiescondidas entre arboles y arbustos. También ellas me miraban con curiosidad, alguna sonriendo,
otras comiendo tamales de los platos que tenian en sus faldas.

En la verde luz difusa del patio, y no obstante su mundana actividad gastrondmica, parecian imaginarias,
insustanciales, y sin embargo extrafiamente vividas pese a la ausencia de nitidez que las enwolvia. Parecian haber
absorbido la verde luz del patio que todo lo impregnaba cual niebla transparente. la idea pasajera y nada agradable
de estar en una casa poblada por fantasmas se aduefié de mi por un instante.

—¢ Quieres comer algo? —pregunt6 Esperanza—. Delia ha cocinado unos platos que ni te imaginas.

—No, gracias —murmuré, en una vz que no parecia la mia, y al observar su mirada inquisidora agregué sin
mucha conviccion—: No tengo hambre. —Me sentia tan neniosa y agitada que aun desfalleciente no hubiese
podido tragar bocado.

Esperanza debié intuir mi miedo, pues acercandose palmed mi brazo como para infundirme confianza.

—¢,Qué es lo que quieres saber? —pregunto.

Mi respuesta sali6 a borbotones:

—Crei verte en un suefio —y al ver la risa en sus ojos agregué—: ; Estoy sofiando ahora?

—Si —respondid, enunciando sus palabras de manera lenta y precisa—, pero no estas dormida.

—¢,Como puedo estar sofiando y no estar dormida?

—Algunas mujeres pueden hacerlo con gran facilidad. Pueden ensofar sin dormir. Tu eres una de ellas. Otras
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deben batallar toda su vida para lograrlo.

Presenti un dejo de admiracién en su voz, pero no me senti halagada en lo mas minimo. Al contrario, estaba mas
preocupada que nunca.

—¢ Pero como es posible: sofiar sin dormir? —insisti.

—Si te lo explico no lo entenderas —repuso—. Acepta mi palabra; es preferible postergar la explicacion por el
momento —de nuewvo palmed mi brazo y una dulce sonrisa ilumind su rostro—. Por el momento te basta saber
que, para ti, yo soy la que trae los ensuefios.

No consideré eso suficiente, pero tampoco me animé a decirselo. En cambio pregunté:

—¢ Estaba yo despierta cuando me cur6 usted de mis pesadillas, y estaba sofiando cuando estuve sentada
afuera con Delia y las otras?

Esperanza me contempld largo rato antes de hacer un movimiento con la cabeza cual si hubiese decidido revelar
una verdad monumental.

—Eres demasiado simplona para comprender el misterio de lo que hacemos —dijo esto de manera tan casual,
tan sin intencion de emitir un juicio, que no me senti ofendida ni intenté réplica alguna.

—Pero podria usted hacérmelo entender, ¢ verdad? —supliqué anhelante.

Se escucharon risitas de las otras mujeres, no burlonas pero si un murmullo como de un coro en sordina cuyo
eco me enwhid, sonido que no parecia provenir de las mujeres sino de las sombras del patio. Mas que risitas
eran susurros, una delicada advertencia que a la par de apaciguarme borré mis molestas dudas, mis ansias de
saber, y supe entonces, sin la mas remota duda, que en ambas oportunidades estuve despierta y a la vz
sofiando. No podria explicar esta certeza que superaba el poder de la palabra.

Con todo, luego de un breve lapso, senti la obligacion de disecar mi apreciacion, de colocar todo en un marco
l6gico.

Esperanza me miraba con evidente placer. Luego dijo:

—Te wy a explicar quiénes somos y qué es lo que hacemos —pero preludié su aclaracién con una admonicion:
me advirtié que todo cuanto debia decirme era de dificil aceptacion, y por lo tanto yo debia suspender cualquier
juicio y escucharla sin preguntas ni interrupciones.

—¢ Puedes hacerlo?

—Por supuesto.

Guardo silencio. midiéndome con sus ojos. Debe de haber intuido mi incertidumbre y la pregunta a punto de saltar
de mis labios.

—No es que no quiera responder a tus preguntas —sostuvo—, es mas bien que en este momento te sera
imposible comprender las respuestas.

Hice un gesto con la cabeza, temerosa de que la mas minima interferencia de mi parte la haria enmudecer.

En un tono de wz que no pasaba de un suave murmullo me dijo algo a la vez increible y fascinante. Dijo ser la
descendiente de hechiceros que vivieron milenios antes de la conquista espafiola en el valle de Oaxaca. Luego
cayo en un largo silencio, y sus ojos. fijos en las arwejillas multicolores, parecian extenderse nostalgicamente
hacia el pasado.

—En lo que a mi respecta la parte de las actividades de esos hechiceros que te atafie se denomina “ensofiar’
—continué-. Esos hechiceros fueron hombres y mujeres poseedores de grandes poderes derivados del ensuefio, y
realizaron actos que desafian la imaginacion.

Abrazada a mis rodillas la escuché. Esperanza era una talentosa narradora y un excelente mimo. Su rostro
mudaba con cada una de sus explicaciones; por momentos era la cara de una mujer joven, en otros de una vieja,
o también de un hombre o de una criatura inocente y traviesa. Sostuvo que miles de afios atras hombres y
mujeres poseian la facultad de entrar y salir del mundo normal, y por lo tanto dividieron sus vidas en dos areas: el
dia y la noche. Durante el dia desarrollaban actividades semejantes al comun de los mortales, siendo su conducta
la normal y esperada, pero de noche se conwertian en ensofiadores, y sistematicamente ensofiaban ensuefios que
trascendian los limites de lo que consideramos la realidad.

Hizo una nueva pausa, como para dar tiempo a que sus palabras me penetraran.

—Usando la oscuridad como manto lograron algo inconcebible: fueron capaces de ensonar estando despiertos
—anticipando la pregunta que yo estaba a punto de formular, explicéd que eso les significaba el poder sumergirse,
estando conscientes y despiertos en un ensuefio que les daba la energia necesaria para realizar prodigios que
estremecian la mente.

Debido a la modalidad agresiva imperante en mi hogar, nunca desarrollé la habilidad necesaria para poder
escuchar durante un largo rato. Si no podia enfrentar preguntas directas, belicosas, ningun intercambio verbal, por
interesante que fuese, tenia sentido para mi. Al no poder discutir me impacienté. Me moria por interrumpirla a
Esperanza. Hervia de preguntas, pero que me explicasen cosas no era el objetivo de mi necesidad de interrumpir.
Lo que yo deseaba era rendirme a la compulsion de discutir a gritos con ella para asi recuperar mi normalidad.

Se diria que Esperanza estaba al tanto de mi inquietud, pues luego de mirarme fijamente me ordené hablar, o por

lo menos asj lo crei. Abri la boca para decir, como siempre. Lo primero que me viniese a la mente, estuviese o no
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relacionado con el tema, pero no pude articular palabra. Luché por hablar y emiti sonidos guturales para deleite de
las mujeres en las sombras.

Esperanza retomd la palabra, cual si no hubiese notado mis frustrados intentos, y me sorprendié sobremanera
comprobar que continuaba comandando toda mi atencién. Dijo que el origen de los conocimientos de los
hechiceros sdlo podia entenderse en términos de leyenda. Un ser superior, apiadandose de la terrible condicion
del hombre, el ser empujado, como un animal, por el hambre y la reproduccion, le confirié el poder de ensofar y le
ensefid cdmo usar esos suefios.

—Por supuesto las leyendas dicen la verdad de un modo velado —explicé-. Su éxito en ocultar la verdad reside en
la conviccion del hombre de que no pasan de simples historias. Leyendas de hombres que se transforman en
angeles o en pajaros son relatos de verdades ocultas que parecen ser fantasia o, simplemente, las alucinaciones
de mentes alteradas o primitivas. Durante miles de afos la tarea de los hechiceros ha sido la de inventar nuevas
leyendas o descubrir la verdad escondida en las antiguas. Aqui es donde figuran los ensofiadores, tarea en la cual
sobresalen las mujeres. Poseen la facultad de abandonarse, de dejarse ir. La mujer que me ensefié a ensofiar
podia mantener doscientos ensuefos.

Esperanza me observd con atencion, como ponderando mi reaccion, que era de completo estupor, pues no tenia
idea del significado de todo eso. Explico que mantener un ensuefio significaba que uno podia ensofiar algo
especifico respecto de si mismo y entrar en ese ensuefio a wluntad. Su maestra, dijo, podia entrar voluntaria-
mente en doscientos ensuefios que le concernian.

—Como ensofiadoras las mujeres son insuperables —me asegurd Esperanza—. Son extremadamente practicas,
y para mantener un ensuefio una debe serlo, pues el ensuefio debe tocar aspectos practicos de si mismo. El
favorito de mi maestra era ensofiarse como un halcén; otro como una lechuza. De modo que, dependiendo del
momento del dia, podia ensofiarse como cualquiera de los dos y, dado que ensofaba despierta, era real y
absolutamente un halcén o una lechuza.

Habia tal sinceridad y conviccién en su tono y en sus 0jos, que cai por completo bajo su encanto. No dudé de ella
ni por un instante, y nada de lo que pudo haber dicho me hubiese parecido descabellado.

Prosiguié con el tema:

—Para llevar a buen término un ensuefio de esa naturaleza las mujeres necesitaban poseer una disciplina de
hierro —y acercandose a mi, como si no quisiese que las demas escuchasen, explico—: Por disciplina de hierro
no quiero aludir a ningun tipo de rutina ardua, sino mas bien a que las mujeres deben acabar con la rutina de lo
que se espera de ellas, y deben hacerlo en su juventud, cuando sus fuerzas estan intactas. Con frecuencia
cuando las mujeres llegan a una edad en que ya no tienen que ser mujeres, deciden que es llegado el momento
de preocuparse con pensamientos y actividades no mundanas o extramundanas. No saben ni quieren creer que
tales empefios casi nunca tienen éxito —con suavidad golped mi estdmago, como si estuviese tocando un tam-
bor—. El secreto de la fortaleza de la mujer esta en su matriz.

Esperanza movié su cabeza de manera enfatica. Se diria que habia escuchado la pregunta tonta que invadié mi
mente. ;Su matriz?

—Las mujeres —continu6— deben comenzar por quemar su matriz. No pueden ser el terreno fértil que debe ser
fecundado por el hombre, siguiendo el mandato del mismisimo Dios. —Continud inspeccionandome desde muy
cerca, sonrié y pregunté. —Por ventura, ¢ eres religiosa?

Negué con la cabeza. No podia hablar, y mi garganta estaba tan constrefiida que apenas si lograba respirar. Me
encontraba paralizada por el miedo y el asombro, no tanto por lo que me decia como por el cambio operado en
ella. Si me lo hubiesen demandado no hubiese podido decir cuando cambid, pero de pronto su rostro era joven y
radiante; parecia que un fuego intero hubiese incendiado su ser.

—iEso es bueno! —exclamé—. De este modo no tendras que luchar contra creencias que son muy dificiles de
superar. Yo fui criada como una dewta catdlica, y por poco mori cuando debi examinar mi actitud frente a la
religion. —Suspird, su vz se tomoé nostalgica y suave cuando agregd: —Eso no fue nada comparado con la
batalla que debi librar antes de convertirme en ensonadora fiel.

Aguardé expectante, respirando apenas, mientras una sensacion bastante placentera, semejante a una corriente
eléctrica, se extendia por todo mi cuerpo. Supuse que me narraria algo espeluznante, la crénica de su lucha
contra criaturas terrorificas, y mal pude disimular mi desencanto cuando rewvelé que la tal batalla fue contra si
misma.

—Para conwertirme en ensofiadora debi vencer al yo que es nuestro ser, y nada, absolutamente nada, es tan
dificil. Nosotras, las mujeres, somos las mas desgraciadas prisioneras de nuestro ser. Es nuestra prisién, hecha
de d6rdenes y expectativas con las que nos abruman desde el momento en que nacemos. Tu sabes como es: Si el
primogénito es vardn el hecho se celebra. Si es mujer hay un encogimiento de hombros y la resignada frase:
“Esta bien; igual la querré y haré cualquier cosa por ella”.

Por respeto no di rienda suelta a mi risa. Jamas en mi vida habia escuchado declaraciones de tal naturaleza. Yo
me consideraba una mujer independiente, pero era obvio, a la luz de lo dicho por Esperanza, que mi situacién era

igual a la de cualquier otra mujer, y contrariamente a lo que hubiese sido mi reaccion normal ante tal concepto,
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concordé con ella.

Siempre se me habia ensefiado que mi precondicién de mujer me obligaba a la dependencia, y se me ensefi6 que
una mujer podia considerarse afortunada si era deseable para asi lograr la atencion de los hombres. Se me dijo
que competia a mi condicion de mujer el realizar cualquier tarea encomendada, y que el lugar de la mujer es el
hogar. junto a su marido y sus hijos.

—Como tu fui criada por un padre autoritario aunque comprensivo —continué Esperanza— y, como tu, crei ser
libre. Para mi entender la filosofia de los hechiceros (que la libertad no significaba ser el yo que era mi ser) fue
casi la muerte. Ser yo misma significaba afirmar mi feminidad, y lograrlo consumia todo mi tiempo. esfuerzo y
energia. Por el contrario los hechiceros entienden la libertad como la capacidad para hacer lo imposible, lo
inesperado; ensofar un ensuefio que carece de base y de realidad en la vida cotidiana —su woz se convirtié de
nuewvo en un susurro al agregar—:

Lo excitante y nuewo es el conocimiento de los hechiceros, e imaginacion es lo que la mujer necesita para
cambiar su ser y convertirse en una ensofadora.

Esperanza dijo que de no haber logrado vencer su ser, solo hubiese conseguido hacer la vida de una mujer
normal: la que sus padres le habian trazado, una vida de derrota y humillacion, desprovista de todo misterio. Una
vida programada por la costumbre y la tradicion.

Esperanza me pellizcé el brazo y el dolor me hizo gritar. —Es mejor que prestes atencién —me sermoneé.

—Lo estoy —murmuré defensivamente, frotandome el brazo. Estaba segura de que nadie notaria mi interés
menguante.

—No entraras en el mundo de los hechiceros por haber sido tentada o enganada —me advirtio—. Debes elegir,
consciente de lo que te espera.

Las mudanzas de mi estado de animo me asombraban por lo irracionales. Deberia haber sentido miedo, sin
embargo me encontraba tranquila, como si mi presencia alli fuese lo mas natural del mundo.

—EI secreto de la fortaleza de una mujer esta en su matriz —repitié6 Esperanza, y una vez mas me propind un
golpe en el estébmago. Dijo que las mujeres ensofiaban con sus matrices o, mas bien, desde sus matrices. El
hecho de tener matriz las hace ensofiadoras perfectas.

Antes siquiera de que yo lograse completar el pensamiento “;por qué es la matriz tan importante?”, Esperanza
me dio la respuesta.

—La matriz es el centro de nuestra energia creativa, a tal punto que si desapareciesen los machos del mundo las
mujeres continuarian reproduciendo y entonces el mundo estaria poblado Unicamente por la hembra de la especie
humana. —Agregdé que reproduciéndose unilateralmente las mujeres solo lograrian reproducir clones de si
mismas.

Me senti genuinamente sorprendida por esta especifica muestra de erudicién, pero no pude contener mi
interrupcion y decirle a Esperanza que habia estudiado lo referente a reproduccion asexual y partogenética en
clase de biologia.

Se encogié de hombros y prosiguié con su explicacion.

—La mujer, teniendo entonces la habilidad y los érganos para reproducir la vida, también posee la habilidad para
producir ensuefios con esos mismos organos —al observar la duda en mis ojos me advirti—. No te preocupe el
como se logra. la explicacion es muy simple, y por ser simple es lo mas dificil de entender. A mi todavia me
ocasiona dificultades, de modo que, como buena mujer, actuo. Ensuefio, y dejo las explicaciones a los hombres.
Esperanza aducia que originalmente los hechiceros de quien me habian hablado transmitian sus conocimientos a
sus descendientes bioldgicos, o a personas de su propia eleccion, pero los resultados habian sido catastroficos.
En lugar de ampliar esta erudicién los nuevos hechiceros, elegidos por favoritismo arbitrario, se confabularon para
promowerse a si mismos. Fueron finalmente destruidos, y esa destruccion casi borré el conocimiento. Los pocos
sobrevivientes decidieron entonces que en el futuro su sabiduria jamas seria legada a sus descendientes o a
personas de su eleccion, sino a aquellos elegidos por un poder impersonal llamado el espiritu.

—Y ahora todo esto nos trae a ti. los hechiceros de la antigledad decidieron que sélo aquellos predeterminados
calificarian. Tu nos fuiste sefalada, jy aqui estas! Eres una ensofadora nata, y depende de las fuerzas que nos
rigen cual sera tu futuro camino. No depende de ti ni, por supuesto, de nosotros. Sélo puedes aceptar o rehusar.
Juzgando por la urgencia de su vz y la luz especial de sus 0jos, era obvio que Esperanza me habia suministrado
esta informacion con toda la debida seriedad, y fue esto lo que impidié que me riese. Ademas, me encontraba
demasiado exhausta. la concentracion mental que necesité para seguida habia sido demasiado intensa. Deseaba
dormir. Ella insistié en que yo estirase las piernas y me acostase para relajarme. Lo hice al punto de quedarme
dormida.

Desperté sin idea de cuanto habia dormido. Busqué la reconfortante presencia de Esperanza o las otras mujeres,
pero no habia nadie en el patio. Sin embargo no me senti sola; de alguna manera su presencia seguia vigente en
tomo de mi, entre el verde follaje. Una brisa movi6 las hojas. la senti en mis parpados, tibia y suave. Soplé en
tomo de mi, luego me paso6 por encima como pasaba sobre el desierto, rapidamente, sin sonido.

Con la vista fija en las baldosas caminé alrededor del patio, procurando entender su complicado disefio, y me
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alegré comprobar que las lineas conducian de una silla de junco a otra. Intenté recordar quién habia ocupado cada
una de las sillas, pero mi esfuerzo resulté infructuoso. No podia recordarlo.

Me distrajo un delicioso aroma de comida, realzada por ajo y cebolla, y guiada por el olor llegué a la cocina, una
habitacion larga y rectangular, tan desierta como el patio. El disefio alegre de las baldosas me recordaba las del
patio, pero no me detuve a constatar su similitud, pues descubri la comida sobrante sobre una maciza mesa de
madera en medio de la estancia. Presumiendo que era para mi tomé asiento y comi todo. Se trataba del mismo
guiso sazonado que habia comido con ellos. Calentado sabia aun mejor.

Al recoger los platos descubri una esquela y un mapa bajo mi esterilla. En ella Delia me sugeria regresar a Los
Angeles via Tucson, donde se encontraria conmigo en cierta cafeteria indicada en el mapa. Sdlo alli, informaba,
podria decirme mas acerca de si misma y sus amigos.
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CAPITULO CUATRO

Ansiosa por conocer las revelaciones de Delia regresé a Los Angeles via Tucson, y llegué a la cafeteria al caer la
tarde. Un \iejo me orientd hacia un espacio vacio en la playa de estacionamiento, y recién cuando abrié la puerta
de mi vehiculo logré reconocerlo.

—iMariano Aureliano! —exclamé—. Qué sorpresa. Me alegra tanto verlo. ; Qué hace usted aqui?

—Te esperaba —contesté—. Por eso mi amigo y yo te reservamos este espacio.

Tuve una fugaz visién de un indio corpulento que manejaba una \ieja camioneta colorada. Abandonaba la playa en
el momento en que yo entraba.

—Lamento que Delia no haya podido venir. Debi6 viajar inesperadamente a Oaxaca —dijo Mariano Aureliano y me
brindé una amplia sonrisa antes de agregar—: Estoy aqui en su reemplazo. Espero poder llenar
satisfactoriamente el vacio.

—No tiene usted idea de lo encantada que estoy de verlo —contesté con toda sinceridad, convencida de que él,
mejor que Delia, podria brindarme ayuda dandole sentido a todo lo que me habia sucedido en los Ultimos dias—.
Esperanza me explicé que yo estaba en una especie de trance cuando los conoci a todos ustedes —agregué.
—¢,Dijo eso? —preguntd con un tono casi ausente.

Su woz, su actitud y todo su comportamiento diferian tanto del recuerdo que de él conservaba, que me dediqué a
observarlo con detencion en la esperanza de descubrir qué habia cambiado. El rostro, ferozmente esculpido, habia
perdido su fiereza pero, preocupada por mis propias inquietudes, desvié mis pensamientos.

—Esperanza me dejo sola en la casa—prosegui—. Ella y todas las mujeres se fueron sin siquiera despedirse de
mi, pero —me apresuré a afadir— eso no me preocupd pese a que normalmente me siento muy molesta cuando
la gente no es cortés.

—iNo me digas! —exclamd, como si yo hubiese dicho algo extremadamente importante.

Temerosa de que se ofendiese por lo que yo habia dicho acerca de sus compafieras, de inmediato comencé a
explicarle que no habia sido mi intencién acusar a Esperanza y las otras de no ser amigables.

—Muy por el contrario —le aseguré—, fueron de lo mas corteses y carifiosas. —Estuve a punto de rewelar lo
confiado por Esperanza, pero su mirada enérgica me detuwo. No habia en esa mirada enojo ni amenaza, sino una
cualidad penetrante que perforé6 mis defensas, y tuve la sensacion de que tenia acceso a la confusién reinante en
mi mente.

Desvié la mirada para ocultar mi neniosismo, y declaré en tono casi de broma no haberme sentido mayormente
afectada al quedar sola en la casa.

—Lo que me intrig6 fue que conocia cada rincén del lugar —confesé, y me detuve, incierta respecto al impacto
que mis palabras podian haberle causado. Siguié mirandome fijo. —Fui al bafio, y comprobé que habia estado alli
antes. El bafio no tiene espejos, y recordé ese detalle aun antes de entrar. Luego recordé la ausencia total de
espejos en la casa, recorri cada habitacion y lo confirmé.

Al comprobar su ausencia de reaccion ante mis palabras, le confesé que al escuchar la radio durante mi viaje a
Tucson me habia percatado de que andaba atrasada en un dia, y terminé diciendo en tono esforzado: —Debo de
haber dormido todo un dia.

—No dormiste un dia entero —sefialé Mariano Aureliano con indiferencia—, caminaste por toda la casa y hablaste
mucho con nosotros antes de dormirte como un tronco.

Comencé a reir, una risa proxima a la histeria, pero él no parecio notarlo. Rié conmigo, y eso me relajo.

—Nunca duermo como un tronco —me senti obligada a explicar—. Mi suefio es muy liviano.

Mariano Aureliano callé, y cuando retomo la palabra su vz era seria y exigente.

—¢ Recuerdas haber sentido curiosidad acerca de como las mujeres se vestian y peinaban sin la ayuda de
espejos?

No se me ocurri6 respuesta y él prosiguio.

—¢ Recuerdas que te parecio extrafo la ausencia de cuadros en las paredes y...?

—No recuerdo haber hablado con nadie —interrumpi, para luego observarlo con cautela en la creencia de que. tal
vez, nada mas que para confundirme, alegaria que yo alterné con todos en esa casa. cuando en realidad nada de
eso habia sucedido.

—No recordarlo no significa que no sucedié —dijo lacénicamente.

Senti en mi estdmago un inwluntario rewelo de mariposas. No me habia sobresaltado su tono de voz sino el
hecho de haber dado respuesta a mis no formuladas preguntas.

En la seguridad de que si seguia hablando algo disiparia mi creciente aprensiéon, me embarqué en una larga y
confusa recitaciéon acerca de mi estado de animo. Reconstrui lo sucedido y me encontré con baches en el orden
de lo ocurrido entre la sesién curativa y mi viaje a Tucson, plazo en el cual, sabia, perdi toda una jornada.
—Ustedes me estan haciendo algo —los acusé, sintiéndome momentaneamente \irtuosa—, algo raro y

amenazante.
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—Ahora te estas portando como una tonta—y por primera vez Mariano Aureliano sonri6—. Si algo es raro y
amenazante es sdlo porque es nuewo para ti. Eres una mujer fuerte, y tarde o temprano le encontraras el sentido.
Me molesto lo de mujer. Hubiese preferido que dijese muchacha, acostumbrada como estaba a que pidiesen mis
papeles para probar que tenia mas de dieciséis afios. De pronto me senti vieja.

—La juventud debe estar unicamente en los ojos de quien contempla —dijo como si una vez mas estuviese
leyendo mis pensamientos—. Quienquiera que te mire debe percibir tu juventud, tu vigor, pero esta mal que tu te
sientas una chiquitina. Debes ser inocente sin ser inmadura.

Por alguna razén inexplicable sus palabras excedieron mi capacidad de tolerancia. Deseaba llorar, no por
sentirme herida sino de desaliento. Incapaz de sugerir algo mejor, propuse comer.

—Me muero de hambre —anuncié con falso alborozo.

—Eso no es verdad —retruco autoritario—. Estas intentando cambiar de tema.

Sorprendida por su tono y sus palabras lo miré aterrada, y mi sorpresa pronto se convirtié en enojo. No sélo tenia
hambre, sino que también estaba cansada y tiesa a causa del largo viaje. Deseaba gritar, hacerlo el blanco de mi
ira y frustracién, pero sus ojos me impedian todo movimiento, esos 0jos que no parpadeaban y parecian poseer
atributos de reptil. Por un momento pensé que podria llegar a tragarme del mismo modo en que una vibora traga
un indefenso e hipnotizado pajaro.

La tension de temor e ira alcanzo tal intensidad que senti la sangre invadiendo mi rostro, y supe por una curiosa y
casi imperceptible elevacién de cejas que Mariano Aureliano habia percibido ese cambio de color. Desde mi
temprana juventud yo habia sufrido terribles ataques de mal genio, y salvo procurar calmarme, nadie habia
intentado impedir mi entrega a ellos, y yo lo hacia hasta el punto de conwertirlos en monumentales rabietas, nunca
causadas por serme negado algo que deseaba hacer o poseer, sino por las indignidades, reales o imaginarias
infligidas a mi persona.

No obstante las circunstancias de ese momento me hicieron sentir verglienza de mi habito. Hice un esfuerzo
consciente para controlarme que casi consumié todas mis fuerzas, pero me calmé.

—Estuviste todo un dia con nosotros, un dia que ahora no puedes recordar -explicé Mariano Aureliano. por lo visto
indiferente a mis fluctuantes estados de animo—. Durante ese tiempo estuviste muy comunicativa y receptiva, lo
cual nos encant6. Cuando ensuefias mejoras, y te conviertes en un ser mas atrayente, mas ingenioso. Nos
permitiste conocerte muy profundamente.

Sus palabras me inquietaron. El haber crecido defendiendo y afirmandome, tal cual hice, me permitié ser muy
adepta en detectar significados ocultos tras las palabras. “Conocerme muy profundamente” me preocupd. En
especial “profundamente”. Sélo podia tener un significado, pensé, pero de inmediato lo descarté por descabellado.
Me absorbi de tal manera en mis propios calculos que dejé de atender lo que decia. Continuaba con las
explicaciones del dia perdido por mi. pero apenas capté trozos aislados, y debo de haber fijado mi vista muy
fijamente en él, pues de pronto dej6 de hablar.

—No estas prestando atencién —me amonesté severamente.

—¢,Qué me hicieron cuando estuve en trance? —retruqué, en lo que mas que una pregunta era una acusacion.

Me sorprendieron mis propias palabras por impensadas, y Mariano Aureliano se sorprendié aun mas, y casi lo
ahogo el estallido de risa que siguid a su inicial expresion de sobresalto.

—Puedes estar segura de que no nos aprovechamos de nifiitas —y no sélo parecié decirlo con sinceridad, sino
hasta ofendido por mi acusacion—. Esperanza te dijo quiénes somos: gente muy seria.

—Y luego con tono burldn agregd: —Y vamos en serio en este negocio.

—¢,Qué tipo de negocio? —exigi belicosamente—. Esperanza no me dijo qué querian de mi.

—Si que lo dijo —respondié con tal seguridad que por un instante me pregunté si no habria estado oculto,
escuchando nuestra conversacion en el patio. Lo consideraba muy capaz de ello.

—Esperanza te dijo que nos habias sido sefialada —prosiguié—. Y ahora eso nos impulsa, como a ti te impulsa
el miedo.

—A mi no me impulsa nada ni nadie —qgrité, olvidando que todavia no me habia revelado qué deseaban de mi.

En apariencia indiferente ante mi enojo, dijo que Esperanza habia sido muy clara al explicarme que de alli en
adelante ellos estaban comprometidos a criarme.

-iCriarme! —grité—. Ustedes estan locos. jYa he recibido toda la crianza que necesito!

Ignorando mi estallido se dedicd a explicar que el compromiso de ellos era total, y el hecho de que yo lo
entendiese o no, no les importaba.

Quedé mirandolo, incapaz de ocultar mi miedo. Jamas habia escuchado a alguien expresarse con tanta
indiferencia y a la vez interés. En un esfuerzo por ocultar mi alarma procuré inyectar ami voz un valor que estaba
lejos de sentir, y pregunté:

—¢,Qué es lo que quieren insinuar cuando hablan de criarme?

—Exactamente lo que oyes —respondié—. Estamos comprometidos a guiarte.

—Pero, ¢por qué? —estaba neniosa y curiosa al mismo tiempo—. ;No ve usted que no preciso de direccion, ni

quiero que...?
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La risa de Mariano Aureliano ahog6 mis palabras.

—No hay duda alguna de que necesitas direccion. Esperanza ya te hizo ver que tu vida carece de significado —y
anticipando mi inminente pregunta me indico callar—. Y en lo tocante a por qué tu y no otra persona, ella te
explicé que dejamos al espiritu la eleccién de quienes debemos dirigir, y el espiritu te sefalé a ti.

—Un momento, sefior Aureliano —protesté—, no quiero ser grosera ni desagradecida. pero debe usted entender
gue no busco direccion. Aborrezco la mera idea. ¢ Entiende usted? ¢ Soy lo suficientemente clara?

—Si, y comprendo lo que quieres que entienda —y al decir esto dio un paso atras para alejarse de mi dedo
extendido—, pero precisamente por no desear nada te conviertes en el candidato ideal.

—¢ Candidato? —qgrité, harta de su insistencia. Miré en tomo, preguntandome si quienes entraban y salian de la
cafeteria podrian haberme escuchado, y segui gritando: —;Qué es esto? jUsted y sus compafieros son una
partida de locos! Déjenme en paz, ;me oye? No los necesito a ustedes ni a nadie.

Para sorpresa y mérbida alegria de mi parte, Mariano Aureliano termind por enojarse y se puso a refiirme tal como
hacian mis padres y mis hermanos. Con voz controlada que no trascendia el escenario de nuestra discusiéon, me
insultd, tratandome de estupida y de malcriada. Luego, como si el insultarme le diese impetu, dijo algo
imperdonable. Gritd que mi Unica fortuna era el haber nacido rubia y de ojos azules en una tierra donde esos
atributos eran reverenciados.

—Jamas tuviste que luchar por nada —asegur6—. La mentalidad colonial de los cholos de tu pais hizo que te
mirasen como si merecieses tratamiento especial. Un privilegio basado en la posesion de cabellera rubia y ojos
azules es el privilegio mas tonto que pueda existir.

Yo estaba livida, pues jamas fui de los que reciben insultos sin reaccionar. los afios de entrenamiento hogarefio
para esas batallas gritadas que sosteniamos, y las extremadamente descriptivas wlgaridades aprendidas (y
nunca olvidadas) en las calles de Caracas cuando nifia, esa tarde me fueron de suma utilidad. Le dije cosas a
Mariano Aureliano que me avergiienzan hasta el dia de hoy.

Tal era mi estado de nenios que no percibi que el indio corpulento conductor de la camioneta se nos habia
incorporado, y recién lo supe al escuchar su fuerte risa. El y Mariano Aureliano practicamente estaban en el piso,
agarrandose las panzas y gritando alborozados.

—¢,Qué tiene esto de cémico? —le grité al indio corpulento, a quien también insulté.

—iQué mujer tan mal hablada! —dijo en perfecto inglés—, de ser tu papa te lavaba la boca con agua y jabon.
—¢Quién te dio vela en este entierro, gordo de mierda? —y cegada por la furia le di una patada en el tobillo.

El dolor le hizo lanzar un grito, y me insulté. y yo estaba a punto de agarrarle el brazo y morderlo cuando Mariano
Aureliano me tomé de atras y me arrojo al aire.

Se detuwo el tiempo. Mi descenso fue tan lento, tan imperceptible, que me parecié estar suspensa en el aire
indefinidamente. No cai en tierra con los huesos quebrados como esperaba, sino en los brazos del corpulento
indio. No trastabillé al recibirme, sosteniéndome como una almohada de escasisimo peso. Alcancé a espiar un
malicioso reflejo en sus ojos y tuve la certeza de que me iba a lanzar hacia arriba, pero debié de haber intuido mi
temor pues sonrid y con suavidad me depositd en el suelo. Agotadas mis fuerzas y mi ira, me apoyé contra el
auto y lloré.

Mariano Aureliano me rodeé con sus brazos y acariciéd mi cabeza y mi brazo, tal como hacia mi padre cuando yo
era nifia. Murmurando palabras tranquilizantes me aseguré no estar en lo mas minimo molesto por las
barbaridades que le habia gritado.

La culpa y un sentimiento de pena por mi misma aumentaron la intensidad de mi llanto. Ante esto él sacudio la
cabeza en gesto de resignacion aunque sus ojos brillaban de gozo. Luego, en un esfuerzo evidentemente
destinado a hacerme reir, confesé que todavia le costaba creer que yo conociese un lenguaje tan soez, y menos
aun usarlo.

—Y bien —musité—. supongo que el lenguaje estd para ser usado, y el lenguaje soez para cuando las
circunstancias lo requieren.

Sus palabras no me causaron gracia, y una vez superado el ataque de autocompasion comenceé, como era
habitual en mi, a darle weltas a su afirmacion de que lo Unico que yo poseia eran el cabello rubio y los ojos
azules.

Debo de haberle revelado algo a Mariano Aureliano acerca de mis sentimientos pues me asegurd haber dicho eso
so6lo para mortificarme, y que no habia nada de cierto en ello. Sabia que mentia, y por un momento me consideré
doblemente insultada y luego espantada al caer en la cuenta de que mis defensas estaban destruidas. Estaba de
acuerdo con él. Habia estado en lo cierto en todo lo que habia dicho. Con un solo golpe me habia desenmas-
carado, perforado mi coraza. Nadie, ni siquiera mi peor enemigo, pudo haberme aplicado un golpe tan demoledor,
y sin embargo, pensara lo que pensase de Mariano Aureliano. sabia que no era mi enemigo.

Ese descubrimiento me produjo vértigo, como si una fuerza invisible estuviese aplastando algo en mi interior la
idea de mi misma. Algo que solia fortificarme ahora me agotaba.

Mariano Aureliano me tomoé del brazo y me condujo hacia la cafeteria.

—Acordemos una tregua —me sugirié jovialmente—. Necesito que me hagas un favor.
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—No necesita usted mas que pedirlo —respondi, y procuré imitar su tono.

—Antes de que tu llegases pedi un sandwich en la cafeteria y practicamente rehusaron senirme. Cuando protesté
el cocinero me echd. Eso sucede por ser indio —se quejo abatido.

—Denuncie al cocinero ante el gerente—sugeri indignada, mis propios problemas misteriosamente olvidados.
—Eso no me ayudaria en lo mas minimo —confesé Mariano Aureliano, y me asegurd que la sola manera en que
yo podia ayudarlo era entrando en la cafeteria para sentarme en la barra, pedir un buen almuerzo, y dejar caer en
él una mosca muerta.

—Y echarle la culpa al cocinero —conclui por él. Todo me parecia tan absurdo que acabé riendo, pero al
percatarme de que hablaba en serio, prometi hacer lo que me pedia.

—Espera aqui —dijo, y luego, junto con el indio corpulento (que aun no me habia sido presentado) se
encaminaron hacia la camioneta roja, estacionada en la calle, para regresar casi de inmediato.

—A propésito —dijo Mariano Aureliano—, éste es John. Es un indio yuma de Arizona.

Estaba por preguntar si John también era hechicero, pero Mariano Aureliano se me adelanté.

—Es el miembro mas joven de nuestro grupo.

Con una risita neniosa extendi mi mano:

—Encantada de conocerte.

—Ilgualmente —repuso. Su voz era profunda, resonante, y su apretén de manos, calido. —Espero que tu y yo
nunca nos agarremos a patadas.

Pese a no ser muy alto exhalaba la \talidad y la fuerza de un gigante. Hasta sus grandes dientes blancos
parecian indestructibles. Con animo juguetén inspeccioné mis biceps y opiné:

—Apuesto a que puedes desconchinflar a un tipo de un solo pufetazo.

Antes de que pudiese disculparme por mis patadas e insultos, Mariano Aureliano puso una pequefia caja en mis
manos.

—La mosca —explico—. John sugiere que uses esto —y sacd una peluca negra y enrulada de alguna bolsa—.
No te preocupes, es nueva flamante —dijo mientras la acomodaba en mi cabeza. Luego, alejandose un poco para
inspeccionarme, la pronuncié apta. —No esta mal. No quiero que te reconozcan —y se ocup6 de ocultar mi larga
cabellera rubia.

—No hay necesidad de disfrazarme —protesté—. Puedo asegurarles que no conozco a nadie en Tucson. —Me
obseng en el espejo retrovisor de mi auto. —No puedo entrar asi, parezco un perro de lanas.

Mariano Aureliano me observaba con un exasperante aire divertido mientras acomodaba unos rizos rebeldes.

—No te ohvides que tienes que sentarte en el mostrador y gritar como una loca cuando descubras la mosca en tu
comida.

—¢Por qué?

Me mir6 como si fuese una retardada.

—Tienes que llamar la atencion y humillar al cocinero.

La cafeteria estaba repleta por los comensales de primera hora, pero no tardé en ubicarme en el mostrador. Una
cansada pero bien dispuesta camarera tomé mi pedido.

Semioculto tras el enrejado de los pedidos pude ver al cocinero, mejicano o norteamericano de origen mejicano,
quien desempefiaba sus tareas con tal buen animo que tuve la certeza de que era inofensivo, incapaz de malicia
alguna; pero al pensar en el indio viejo que me aguardaba en la playa de estacionamiento, no tuve reparo en vaciar
el contenido de la caja de fosforos sobre la hamburguesa perfectamente cocinada que habia pedido, y lo hice con
tal velocidad y disimulo que ni siquiera los hombres apostados a cada lado notaron mi accion.

Mi grito de asco fue auténtico al ver una enorme cucaracha muerta en mi comida.

—¢ Qué pasa, querida? —pregunto la camarera.

—¢Cbmo espera el cocinero que yo coma esto? —me quejé. No fue necesario pretextar enojo. Estaba indignada,
no con el cocinero sino con Mariano Aureliano. —; Cémo puede hacerme esto? —pregunté en voz alta.

—No pasa de ser un horrible accidente -explicé la mujer a los dos curiosos parroquianos que me flanqueaban, a la
vez que mostraba el plato al cocinero.

—iFascinante! —opind el cocinero en alta vz, y frotdndose el mentdén inspecciond el plato. No demostraba
preocupacion alguna, y tuve la vaga sospecha de que se reia de mi. —Esta cucaracha o cay6 del techo 0 —y
miré mi cabeza como fascinado— de su peluca.

Antes de que pudiese demostrarle mi indignacion y ponerlo en su lugar, me ofrecio la eleccion de cualquier plato
del mend.

—Por cuenta de la casa —prometid.

Pedi un bistec y una papa henida, lo cual me fue traido casi de inmediato, y cuando estaba en proceso de
agregarle aderezo a mi lechuga, la cual siempre dejo para el final, descubri una arafa de respetable tamafio
emergiendo de bajo la hoja. Fue tal mi sorpresa ante la evidente provocacion que ni siquiera pude gritar, y al
levantar los ojos vi al cocinero tras el enrejado, saludandome con la mano y una amplia sonrisa.

Mariano Aureliano me aguardaba. impaciente.
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—¢,Qué sucedié? —pregunto.
—iUsted y su asquerosa cucaracha!l —le espeté—. No sucedié nada. El cocinero no se molestd, y se divirtio
muchisimo, a expensas mias por supuesto. la Unica que se incomodo fui yo.
A pedido suyo rendi a Mariano Aureliano un detallado informe de lo acontecido. Cuanto mas yo hablaba mas
parecia divertirse. Desconcertada por su reaccion exigi.
—¢,Qué se le antoja tan gracioso?
Luché por mantenerse serio, pero sus labios lo traicionaron, y la inicial sonrisa se convirtié en una explosion de
fuerte y sanarisa.
—No puedes tomarte tan en serio -me regafié—. Eres una excelente ensofiadora pero no eres actriz.
—No estoy actuando ahora —repuse defensivamente en voz chillona.
—Quiero decir que contaba con tu habilidad para ser convincente —aclar6—. Tenias que hacerle creer al cocinero
algo que no era cierto. Pensé que podrias hacerlo.
—¢Como se atreve usted a criticarme? —grité—. jHago el papel de tonta para beneficio suyo, y todo lo que se le
ocurre decir es que no sé actuarl —Me quité la peluca y se la arrojé. —Seguro que ahora tengo piojos.
Ignorando mi estallido Mariano Aureliano obsenvd que Florinda ya le habia anticipado que yo era incapaz de fingir.
—Teniamos que aseguramos para ponerte en el casillero apropiado —agregé—. los hechiceros son o
ensofadores o acechadores.
—¢ De qué habla usted? ;Qué es esta tonteria de ensofadores y acechadores?
—Los ensofiadores se ocupan de ensuefios —explic6—. Obtienen su poder y su sabiduria de los ensuefios. los
acechadores, por su parte, tratan con gente, con el mundo cotidiano, y obtienen su sabiduria y su poder a traves
del comercio con sus semejantes.
—Evidentemente no me conoce usted —dije de manera despreciativa—. Yo me manejo muy bien con la gente.
—Eso no es verdad —me contradijo-. TU misma dijiste que no sabias conwersar. Eres una buena mentirosa, pero
mientes so6lo para conseguir lo que deseas. Tus mentiras son demasiado especificas, demasiado personales. ¢Y
sabes por qué? —Hizo una pausa, como para darme tiempo a responder, pero antes de que yo pudiese pensar en
algo continué: —Porque para ti las cosas son blancas o negras, sin medios tonos, y no hablo en términos de
moral sino en términos de conweniencia; tu conveniencia por supuesto. Una verdadera autoritaria. —Mariano y
John intercambiaron miradas, luego ambos enderezaron sus hombros, hicieron sonar sus tacones, e hicieron algo
para mi imperdonable. Estiraron los brazos en un saludo fascista y gritaron:
—NMein Fihrer!
Cuanto mas rieron mas aumentaba mi furia. Senti la sangre sonando en mis oidos, sofocando mi rostro, y esta
vez no hice nada para calmarme fuera de patear mi auto y dar pufietazos en la capota.
En lugar de consolarme, tal cual hubiesen hecho mis padres o mis amigos, los dos hombres se dedicaron a reir
como si yo les estuviese proporcionando el espectaculo mas divertido imaginable. Su indiferencia, su total falta de
preocupacion hacia miera tan chocante que mi ira decrecia lentamente por si misma. Nunca se me habia ignorado
a tal punto. Me senti perdida, sin capacidad de maniobra. Nunca supe hasta ese dia que si los testigos de mis
rabietas se mostraban indiferentes yo no sabia qué camino tomar.
—Creo que ahora esta confundida. No sabe qué hacer. —Mariano Aureliano le dijo a John, y lo roded con su
brazo y agregoé en voz baja pero lo suficientemente alta como para que yo escuchase:
—Ahora va a llorar, y cuando lo haga llorara hasta que la consolemos. No hay nada mas cargoso que una putilla
malcriada.
Eso fue el colino. Como un toro herido bajé la cabeza y cargué contra Mariano Aureliano.
Tanto le sorprendié mi furioso e inesperado ataque que casi perdié el equilibrio, lo cual me dio tiempo suficiente
para hundir los dientes en la parte carnosa de su panza. Su grito fue mezcla de dolor y risa.
John me tomé de la cintura para separarme, pero yo no aflojé la mordida hasta no ceder mi protesis dental. Habia
perdido dos de mis dientes superiores frontales a los trece anos, en una pelea entre los estudiantes venezolanos
y alemanes de la Escuela Alemana de Caracas.
Ambos hombres rieron a gritos, John recostado sobre el baul de mi Volkswagen. sosteniéndose la panza y
golpeando el auto.
-iTiene un agujero entre los dientes como un jugador de futbol! —logré articular entre alaridos.
Mi vergiienza superé toda descripcion. Tal era mi enojo que mis rodillas se aflojaron. cai al piso como una mufieca
de trapo y me desmayé.
Cuando recuperé el sentido estaba sentada dentro de la camioneta. Mariano Aureliano me presionaba la espalda
y, sonriendo, acariciaba repetidas veces mi cabeza. Luego me abrazd.
Me sorprendié mi ausencia de emocioén; no me sentia enojada ni avergonzada. Estaba relajada. en paz, duefia de
una serenidad, de una tranquilidad nunca experimentada anteriormente. Por primera vez en mi vida me di cuenta
de que jamas habia estado en paz conmigo ni con otros.
—Te queremos muchisimo —dijo Mariano Aureliano—, pero debes curarte de esas rabietas. Si no lo haces te
mataran. Esta vez fue culpa mia y debo pedir perdén por ello. Te provoqué deliberadamente.
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Me encontraba demasiado tranquila para responder. Bajé de la camioneta para estirar brazos y piernas. Sentia
calambres en las pantorrillas.

Después de un rato les pedi disculpas a ambos, y les dije que mi caracter habia empeorado desde que bebia
bebidas gaseosas compulsivamente.

—Deja de hacerlo —sugiri6 Mariano Aureliano. Luego cambié por completo de tema y siguid como si nada
hubiese sucedido. Dijo estar muy contento por haberme unido yo a ellos.

—¢ De veras? —pregunté sin comprender—. Yo me uni a ustedes?

—Asi es. Un dia todo tendra sentido para ti —y me sefalé una bandada de cuervos que nos sobrewolaban—. los
cuenos son un buen presagio. Mira qué hermosos lucen. Como una pintura en el cielo. Verlos ahora es una
promesa de que nosotros nos veremos de nuevo.

Quedé mirando a los pajaros hasta que desaparecieron. Cuando me wolvi para mirar a Mariano Aureliano ya no
estaba alli. la camioneta se habia ido sin siquiera un mido.

CAPITULO CINCO

Sin importarme los arafiazos me lancé tras el perro que a gran welocidad se internaba por entre los arbustos de
artemisia. Pronto perdi de \ista su pelaje dorado y segui la pista de sus ladridos, cada vez méas débiles en la
distancia.

Intranquila observé la gruesa niebla, avanzando hacia mi para cerrarse en torno al lugar donde me encontraba, y
en pocos momentos se borré el cielo. La suavizada bola del sol declinante de la tarde apenas si se wia, y la
magnifica vista de la bahia de Santa Moénica, ahora mas imaginada que vista desde las montafias de Santa
Susana, habia desaparecido con increible rapidez.

No me preocupaba la pérdida del perro, pero no tenia idea cémo regresar al apartado lugar elegido por mis amigos
para el picnic, ni dénde se encontraba el camino peatonal que tomé para perseguir al animal.

Encaminé unos pasos inseguros en la misma direccion tomada por el perro cuando algo me detuvo.
Descendiendo desde alguna abertura en la niebla vi cdmo un pequefio punto luminoso caia hacia mi. Lo siguio
otro, luego otro, semejantes a pequefias llamas atadas a una linea; temblaban y vibraban en el aire para
extinguirse justo antes de alcanzarme, como tragadas por la niebla.

Dado que desaparecieron a pocos metros delante de mi, me acerqué deseosa de examinar el extraordinario
espectaculo, y perforando la niebla con la vista vi deslizarse unas oscuras figuras humanas, suspendidas en el
aire a corta distancia del suelo como si caminasen en puntas de pie sobre nubes. Una tras otra se acuclillaron
hasta formar un circulo. Ensayé unos pasos vacilantes para luego detenerme cuando se espeso la niebla y tragd
las figuras.

Permaneci inmévil, sin saber qué hacer, victima de un extrafio miedo, no el conocido, sino un miedo que afectaba
el cuerpo, el estdbmago, el tipo de miedo que han de experimentar los animales. No sé cuanto tiempo permaneci
alli. Cuando la niebla levanté lo suficiente descubri a mi izquierda, a unos weinte y tantos metros, a dos hombres
sentados en el suelo con las piemas cruzadas. Cuchicheaban, y el sonido de sus voces parecia venir de todas
direcciones. atrapado en pequefios manchones de niebla semejantes a copos de algodon. No les entendi, pero
una que otra palabra llegada a mis oidos me produjo tranquilidad; hablaban espafiol.

—iEstoy perdida! —grité.

Ambos se wolvieron con lentitud, hesitantes e incrédulos, como quien asiste a una aparicién. Miré tras de mi por si
alguien alli fuese causante de su dramatica reaccion. No habia nadie.

Sonriendo uno de los hombres se incorpord. estird sus miembros hasta hacer crujir sus articulaciones, y luego
con rapidos pasos zanj6 la distancia entre nosotros. Era joven. de baja estatura y fuerte constitucién: hombros
poderosos y cabeza grande. Sus 0jos oscuros irradiaban una divertida curiosidad. Le dije que paseaba con
amigos y me habia perdido persiguiendo a su perro.

—Ahora no sé cémo reunirme de nuewvo con ellos.

—Por aqui no se puede seguir —me advirti—. Estamos parados sobre un acantilado —y con gran aplomo me
tomo del brazo y me condujo al borde mismo del precipicio. distante no mas de unos tres metros de donde yo
habia estado parada—. Este amigo —y sefialé al otro hombre que habia permanecido sentado- acababa de
contarme que abajo hay un viejo cementerio indio, cuando usted aparecié y casi nos mata del susto. Es usted
sueca? —preguntd. estudiando mi rostro y mi larga trenza rubia.

Aun confusa por lo dicho por el joven acerca del cementerio, fijé mi vista en la niebla. Bajo circunstancias
normales. como estudiante de antropologia, me hubiese entusiasmado lo del cementerio indio, pero en ese
momento poco me importaba lo que habia abajo en esa brumosa oquedad. En lo Unico en que lograba pensar era



que, de no haberme distraido esas luces, yo podria haber terminado enterrada alli.

—¢ Es usted sueca? —insistio.

—Si—menti, y de inmediato lo lamenté, pero no podia pensar en cémo desdecirme sin perder prestigio.

—Habla castellano a la perfeccion —comenté——. los suecos poseen una maravillosa facilidad para los idiomas.
Pese a sentirme muy culpable no pude menos que agregar que, mas que un don, era una necesidad para ios
escandinavos aprender varios idiomas si deseaban comunicarse con el resto del mundo.

—Ademas —confesé—, me crie en Sudamérica.

Por alguna extrafia razén esta informacion parecié desorientarlo. Sacudié la cabeza, como para exteriorizar su
duda; después permanecio largo rato en silencio, absorto en sus pensamientos. Luego, como si hubiese arribado
a una decision, me tomé de la mano y me llevd junto al otro hombre que permanecia sentado.

No era mi intencion entregarme a la sociabilidad. Queria reunirme con mis amigos lo mas pronto posible, pero el
joven me puso tan a mis anchas, que en lugar de pedirle que me conduzca al camino peatonal, le ofreci una
detallada version de las luces y las figuras humanas que acababa de ver.

—Qué raro que el espiritu la haya ayudado —murmuré el hombre sentado como para sus adentros, frunciendo el
entrecejo, pero era obvio que se dirigia a su compafiero, quien respondié con otro ininteligible murmullo, e
intercambiaron miradas que intensificaron mi inquietud.

—¢ Perdon? —dije. dirigiéndome al hombre sentado-. No entendi lo que dijo.

Me mir6 de modo agresivo.

—Fuiste adwertida del peligro —anuncié en voz grave y resonante—. los emisarios de la muerte vinieron en tu
ayuda.

—¢ Quiénes? —me senti obligada a preguntar, pese a haberle entendido perfectamente bien. Lo miré de cerca, y
por un momento tuve la certeza de que lo conocia bien, pero al completar mi estudio arribé a la conclusion de no
haberlo visto jamas, pese a no poder descartar la impresién inicial. No era tan joven como el otro, aunque
tampoco viejo, y sin duda alguna indio, de tez oscura, pelo renegrido y lacio del grosor de un cepillo. Pero no era
su aspecto exterior lo que lo hacia familiar. Era malhumorado como sélo yo podia serlo.

Por lo visto lo incomodd mi examen pues puesto de pie abruptamente anuncié que me llevaria junto a mis amigos.
—Sigueme y no se te ocurra caerte. Caerias encima de mi y ambos nos matariamos —dicho en tono poco
amable, y antes de darme la oportunidad de responder que no era una tonta, se adelanté por un pronunciado
declive en direccion opuesta al acantilado.

—¢Sabes adodnde vas? —le grité, revelando en la voz mi neniosismo-. No podia orientarme (nunca fui buena para
ello), pero no crei estar subiendo un cerro cuando persegui al perro.

El hombre se wlid, iluminado el rostro por una sonrisa, pese a que sus 0jos no sonrieron. Me obsequié una
mirada pétrea.

—Te llevaré con tus amigos —fue todo lo que dijo.

No me gustaba el individuo, pero sin embargo creia en él. No era muy alto, tal vez un metro setenta, y de huesos
pequeios, pese a lo cual su cuerpo impresionaba como macizo y compacto. Se movia muy confiado en la niebla,
pisando con gracia y facilidad en lo que yo creia ser una bajada ertical.

El hombre mas joven descendié tras de mi. ayudandome en cada una de mis dificultades. Tenia las pulidas
maneras de un viejo caballero. Sus manos eran suaves al tacto pero fuertes, hermosas y de tremendo poder.
Varias veces, con gran facilidad, me alzé por encima de su cabeza, tal vez no una gran hazafia dado mi escaso
peso, pero impresionante visto que estabamos parados sobre cornisas de arcilla y s6lo me aventajaba en altura
por cuatro o cinco centimetros.

—Debes agradecerle a los emisarios de la muerte —orden6 quien habia encabezado nuestro traslado, no bien
alcanzamos tierra plana.

—¢,Si? —pregunté, mofandome; la mera idea me parecia ridicula—. ¢ Debo arrodillarme? —pregunté entre risas.
Al hombre no se le antojo tan gracioso. Con los brazos en la cintura me mir6 a los ojos sin sonreir. Habia un algo
amenazante en su porte. en sus oscuros o0jos sesgados que miraban bajo cejas hirsutas que se unian sobre el
puente de su cincelada nariz. De improviso me dio la espalda. y se alejo para sentarse sobre una roca cercana.
—No podemos imos de aqui hasta que usted agradezca a los emisarios de la muerte —repitio.

De pronto me preocupé la comprobacion de estar sola en un lugar perdido, prisionera de la niebla junto con dos
hombres extrafios, uno de ellos tal vez peligroso, que no se moweria del lugar hasta tanto yo no cumpliese su
ridicula exigencia, pero joh sorpresal, en lugar de temor senti ganas de reir.

La sonrisa comprensiva del hombre joven rewvelaba a las claras que sabia como yo me sentia, lo cual le causaba
gran placer.

—No necesita llegar al extremo de arrodillarse —dijo, luego de lo cual, incapaz de controlar su regocijo, lanzé una
risa alegre que sonaba como si pequefios guijarros cayesen en torno. Sus dientes eran inmaculadamente blancos
y parejos, como los de un nifio, y su rostro a la vez dulce y travieso. —Basta con decir gracias —aconsejé—.
Digalo. ¢ Qué puede perder con ello?

—Me siento tonta —confesé, procurando en forma deliberada ganarlo para mi lado-. No lo haré. —Luego, entre
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risas, repeti:

—Lo siento pero no puedo hacerlo. Soy asi. En cuanto alguien me insiste que haga algo que no quiero hacer, me
pongo tensa y enojada.

Con la vista fija en el suelo, el menton descansando sobre sus nudillos movié la cabeza en sefial de estar
ponderando el asunto.

—Es un hecho que algo impidi6é que usted se lastimara, tal vez hasta que se matara. Algo inexplicable.

Estuve de acuerdo, y aun admiti que todo me resultaba muy extrafio. Incluso intenté lucirme hablando de lo
fortuito que por coincidencia sucede en el lugar apropiado y a la hora apropiada.

—Todo eso esta muy bien pero no explica su caso particular —y me propiné un carifioso golpe en el mentén—.
Usted recibio un regalo, llamele al dador coincidencia, circunstancia, cadena de acontecimientos o lo que sea,
pero el hecho es que no fue usted herida ni sufrié dolor alguno.

—Tal vez tenga razén —concedi—. Deberia mostrarme mas agradecida.

—No mas agradecida, mas flexible, mas fluida —opiné riendo, y viendo el enojo que se gestaba en mi. abrid
grandes los brazos como para abarcar los arbustos de artemisia que nos rodeaban—. Mi amigo cree que lo que
usted vio tiene relacion con el cementerio indio que por cierto esta aqui.

—No veo ningun cementerio —respondi a la defensiva.

—Es dificil de reconocer, y no es la niebla lo que impide verlo. Aun en dias de sol lo Unico que se ven son los
arbustos. —Se arrodilld, y me miré con una sonrisa. —No obstante, para el ojo conocedor, se trata de un grupo
de arbustos de forma insdlita. —Se echd en el suelo, sobre el estdbmago, la cabeza doblada hacia la izquierda,
indicandome hacer lo mismo.

—Esta es la Unica forma de verlo con claridad —explicé—. No lo hubiese sabido a no ser por mi amigo, quien
conoce todo tipo de cosas interesantes.

Inicialmente no vi nada; luego, una por una, descubri las rocas entre la espesa maleza. Oscuras vy brillantes, cual
si las hubiese lavado la niebla, estaban reunidas en circulo, y mas parecian criaturas que piedras, y cuando me
percaté de que eran idénticas a las figuras humanas vistas entre la niebla, debi ahogar mi grito.

—Ahora en verdad estoy asustada —murmuré—. Les dije que Vi figuras humanas sentadas en circulo —y traté de
descubrir en su rostro rechazo o burla antes de agregar—: Es demasiado inaudito, pero casi juraria que esas
rocas son la gente que \i.

—Lo sé —dijo en wz tan baja que debi acercarme—. Todo es muy misterioso. Mi amigo, quien como habra usted
notado es indio, dice que ciertos cementerios indigenas tienen un circulo o una fila de piedras. Esas piedras son
los emisarios de la muerte. —Me obsenvd con detenimiento, y luego, como para asegurarse de mi total atencion.
confesé: —Tome nota. Son los emisarios, no la representacién de los emisarios.

Fijé mi vista en el hombre, no sélo porque no sabia bien como interpretar sus palabras, sino por el hecho de que
esa cara mudaba a medida que él hablaba y sonreia. Pero no eran los rasgos los que cambiaban, era el rostro
que un minuto era el de un nifio de seis anos, luego de un adolescente de diecisiete, y también el de un viejo.
—Son creencias extrafias —continuo, indiferente a mi mirada inquisidora—. Yo no les di mayor crédito hasta el
momento en que usted aparecié de improviso, cuando mi amigo me hablaba de los emisarios de la muerte y justo
viene usted a decimos que acababa de verlos. Si yo me inclinase por la duda —y su tono se tomé subitamente
amenazador— diria que tu y él estan confabulados.

—iNo lo conozco! —me defendi. la sola sospecha me indignaba. Luego, en voz baja, para que sélo él pudiese
escucharme, agregué: —Para serle franca, su amigo me da miedo.

—Si yo me inclinase por la duda —repitid el joven, ignorando mi interrupcion—, creeria que ustedes dos estan
tratando de asustarme. Pero soy confiado, de modo que lo Unico que puedo hacer es suspender todo juicio y
desear saber mas acerca de usted.

—Yo no quiero que sepas nada de mi -dije con irritacion— y de todos modos no sé de qué mierda hablas. —Lo
miré furiosa. No simpatizaba con su dilema pues también él me estaba inspirando miedo.

—Esta hablando de agradecer a los emisarios de la muerte —dijo el hombre mayor que habia llegado a donde
estaba yo y me miraba de manera extrafia.

Deseosa de abandonar el lugar y a esos dos locos me puse de pie y grité mi agradecimiento. Mi voz reboté en la
maleza que parecia haberse convertido en roca, y escuché hasta que el eco se extinguié. Luego, como poseida, y
haciendo algo que mi buen juicio censuraria, grité mi agradecimiento una y otra vez.

—Estoy seguro de que los emisarios estan mas que satisfechos—opind el joven, golpeando mi pantorrilla y
dejandose caer al suelo para reir a carcajadas. Yo no dudé por un instante que pese a la liviandad de mi gesto
habia en efecto agradecido a los emisarios de la muerte y. curiosamente, me sentia protegida por ellos.
—¢,Quiénes son ustedes? —pregunté, dirigiéndome al mas joven de los dos hombres.

En un agil salto se puso de pie.

—Yo soy José Luis Cortez, mis amigos me llaman Joe —y me extendi6é la mano—, y éste, aqui, es mi amigo
Gumersindo Evans Pritchard.

Temiendo soltar la risa me mordi el labio y comencé a rascarme la rodilla.
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—Ha de ser una pulga —dije, mirando de uno a otro. Ambos dewolvieron mi mirada, desafidqndome a mofarme del
nombre, y tal era la seriedad de sus expresiones que mi risa se desvanecio.

Gumersindo Evans- Pritchard tomé mi mano y la sacudié con vigor.

—Encantado de conocerte —dijo en un perfecto inglés de clase alta britdnica—. Por un momento crei que eras
una de esas mujerzuelas estupidas y presumidas sin otra gracia que el cofo.

Al unisono mis ojos y mi boca se ensancharon. Pese a intuir que sus palabras mas entrafiaban un cumplido que
un insulto, mi shock fue tan intenso que quedé como paralizada, a pesar de ser capaz de competir con quien sea
en el uso de lenguaje fuerte, pero la palabra cofio me soné tan espantosamente ofensiva que quedé privada del
habla.

Joe vino al rescate. Disculpé a su amigo con la explicacién de que era un iconoclasta social extremado, y antes
de permitirme la oportunidad de decir que Gumersindo habia hecho aficos mi sentido de la decencia y las buenas
maneras, agrego que la compulsion de Gumersindo a ser iconoclasta se debia a ser su apellido Evans-Pritchard.
—No deberia soiprender a nadie. Su padre es un inglés que abandondé a su madre, una india de Jalisco, antes de
nacer Gumersindo.

—¢ Evans-Pritchard? —repeti cautelosamente, y luego pregunté a Gumersindo si era correcto permitir a Joe
mostrar a una extrafa sus secretos de familia.

—No hay secretos de familia —respondié Joe por su amigo— ¢y sabe por qué? —y fijé en mi sus 0jos oscuros y
brillantes que no eran negros ni color castario sino del color de cerezas maduras.

Sacudi la cabeza en gesto de desamparo, mi atencién presa de su mirada insistente donde un ojo parecia reir de
mi, mientras el otro se mantenia serio, ominoso y amenazador.

—~Porque lo que usted llama secretos de familia constituyen la fuente de energia de Gurnersindo. ¢ Sabia que su
padre es ahora un famoso antropdlogo inglés? Gumersindo lo odia.

Con un gesto casi imperceptible de cabeza, como orgulloso de su odio, Gumersindo aprobd.

No podia creer en mi buena suerte. Se estaban refiiendo a E. E. Evans-Pritchard, uno de los antropoélogos
sociales mas importantes del siglo xx, y era precisamente en ese ciclo en la universidad que yo estaba
preparando un trabajo sobre antropologia social y sobre los mas eminentes investigadores en ese campo.

iSuerte la mia! iDebi reprimir la tentacion de gritar y saltar de alegrial Descubrir semejante secreto: un gran
antropdlogo que seduce y abandona a una mujer india. Poco importaba que Evans-Pritchard no haya trabajado en
México (era mayormente conocido por sus investigaciones en Africa), pues estaba segura de descubrir que
durante alguna de sus \sitas a los Estados Unidos habia estado en México. Tenia la prueba delante de mis ojos.
Con una sonrisa suave en los labios contemplé a Gumersindo, y me hice la secreta promesa de no rewelar nada
sin su permiso. Bueno, tal vez le dijese algo a alguno de los profesores: después de todo uno no se topaba todos
los dias con este tipo de informacion.

Las posibilidades giraban en mi mente. Tal vez una charla intima con algunos estudiantes seleccionados en casa
de uno de mis profesores. Hasta seleccioné al profesor. alguien que no me caia demasiado bien, y que tenia una
manera un tanto infantil de querer impresionar a sus alumnos. Nos encontrabamos de tanto en tanto en su casa,
donde cada vez descubria sobre su escritorio, como dejada al acaso, una nota dirigida a él por el famoso
antropologo Claude Lévi-Strauss.

—No nos dijo su nombre —recordd Joe, tirandome suavemente de la manga.

—Carmen Gebauer —contesté sin titubear, dando el nombre de una amiga de mi infancia, y para mitigar mi culpa
y molestia por haber mentido, le pregunté a Joe si era de la Argentina, y al observar su expresion confundida me
apresuré a agregar que su acento era definitivamente argentino, aun cuando no parecia un argentino, agregué.
—Soy mejicano —dijo-, y juzgando por su acento usted ha sido criada en Cuba o en Venezuela.

No quise seguir esa linea de conwersacion, de modo que cambié de tema con rapidez.

—¢ Sabe como regresar al camino peatonal? —pregunté, subitamente consciente de que mis amigos podian estar
preocupados por mi.

—Yo no —confesé Joe con candor infantil—, pero mi amigo Gumersindo Evans-Pritchard si.

Gumersindo nos guié a través del chaparral, por un sendero angosto del otro lado de la montafia, y no tardamos
mucho en oir las voces de mis amigos y el ladrido de su perro.

Experimenté intenso alivio, pero al mismo tiempo me desilusioné y desagradé el hecho de que ninguno de los dos
mostrase interés en comunicarse de nuevo conmigo.

—Bueno, seguro que wlveremos a vemos —se despidid Joe desinteresadamente, y Gumersindo Evans-Pritchanl
me sorprendié besando galantemente mi mano, y lo hizo de manera tan natural y graciosa que no se me ocurrié
reir.

—Esta en sus genes —explicé Joe—. pese a ser sélo mitad inglés, su refinamiento es impecable. Es un perfecto
galan!

Sin mas tramite ambos desaparecieron en la niebla, y dudé mucho si los veria de nuevo. De pronto me senti muy
culpable por haber mentido acerca de mi nombre, y estuve a punto de correr tras ellos, pero el perro de mis

amigos me arrojo al suelo al tratar de saltar para lamerme la cara.
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CAPITULO SEIS

Confundida, examiné al orador invitado. Enfundado en su traje. recién afeitado y con su pelo corto y enrolado, Joe
Cortez parecia alguien de otra época entre los estudiantes de pelo largo, barbudos. cargados de abalorios y
vestidos con negligencia que llenaban uno de los grandes salones auditorios de la Universidad de California en Los
Angeles.

Me ubiqué en el asiento vacio de la ultima fila que me habia reservado la amiga con quien hice el paseo por las
montafas de Santa Susana.

—¢ Quién es? -pregunté.

Mi amiga sacudi6 la cabeza, impaciente e incrédula, y garabateé Carlos Castaneda en un trozo de papel.

—¢ Y quién diablos es Carlos Castaneda?

—Te di su libro —respondio, y luego agregd que era un muy conocido antropdlogo que habia llevado a cabo
extensas investigaciones en México.

Estaba a punto de confiarle a mi amiga que el orador era la misma persona que conoci en las montafas el dia en
que me perdi, pero por una muy buena razén no lo hice. Ese hombre era responsable por la casi ruptura de
nuestra amistad, la cual yo valoraba sobremanera. Mi amiga insistia obstinadamente en catalogar la historia del
hijo de Evans-Pritchard como una patrafa. Yo porfiaba que ninguno de los dos hombres ganaria nada con mentir.
Sabia que de manera candida habian dicho la verdad, pero mi amiga, indignada, me tildé de tonta y de crédula.

Ya que ninguna de las dos estaba dispuesta a ceder, la discusion se hizo agitada, y el marido de mi amiga, en un
intento para calmarnos, habia sugerido que tal vez yo decia la verdad, y mi amiga, irritada ante esa falta de
solidaridad, le habia ordenado a gritos callarse.

El viaje de regreso lo hicimos en un silencio hostil, la amistad tensa, y necesitamos dos semanas para
restablecer la cordialidad. Entretanto yo hice awveriguaciones entre varias personas respecto del hijo de
Evans-Pritchard, personas mas versadas en antropdlogos y antropologia que mi amiga y yo, y huelga decir que
me hicieron quedar como una idiota. Obstinada persisti en mi version de que sdlo yo conocia la verdad. Me habian
criado para ser practica: si uno mentia debia ser para obtener una ventaja inalcanzable de otro modo, y no llegaba
a entrever qué ventaja pretendian obtener estos hombres con la suya.

Presté poca atencién a la conferencia de Carlos Castaneda. demasiado absorta en tratar de sondear su razén
para mentirme acerca de su nombre. Dada mi tendencia a deducir los motivos ajenos a partir de una simple
deduccion u observacion, me resultaba muy problematico en este caso dar con una pista satisfactoria, pero luego
recordé que también yo habia dado un nombre falso, y no podia explicarme la razon.

Tras una larga deliberacion mental decidi que habia mentido porque automaticamente no habia confiado en él. Lo
hallé demasiado seguro de si mismo, demasiado sobrador para inspirarme confianza. Mi madre me habia
ensefiado a desconfiar de los hombres latinos, en especial si no se mostraban humildes. Solia decir que los
machos latinos eran como los gallos de rifa, interesados Unicamente en pelear, comer y hacer el amor, en ese
orden, y supongo que Yo le crei sin prestar atencién al asunto.

Por fin lo miré a Carlos Castaneda. Sus palabras no tenian para mi ni pie ni cabeza, pero me fascinaron sus
movimientos. Parecia hablar con todo el cuerpo, y sus palabras. mas que salir de su boca, daban la impresién de
surgir de sus manos, las cuales movia con la gracia y la habilidad de un mago.

Lo busqué al terminar la conferencia. Rodeado por estudiantes, se mostraba tan solicito y amable con las mujeres
que automaticamente lo desprecié.

—Me mentiste acerca de tu nombre, Joe Cortez —le dije en castellano, apuntandole un dedo acusador.
Tomandose el estdbmago con las manos, como si hubiese recibido un golpe, me mir6 con la misma expresion
vacilante e incrédula que mostré cuando por primera vez nos vimos en la montana.

—También es mentira que tu amigo Gumersindo es hijo de Evans-Pritchard, ¢verdad? —agregué antes de que
lograse reponerse de su sorpresa.

Con un gesto de suplica me pidié no continuar, pero no parecia en absoluto avergonzado. Habia en sus ojos tal
mirada de sorpresa que mi justa ira se desvanecid. Con suavidad me tomo de una mufieca, como temiendo que lo
abandonase.

Cuando hubo terminado con los estudiantes me condujo en silencio hasta un banco apartado. sombreado por un
gigantesco pino.

—Todo esto es tan sorprendente que me he quedado sin habla —dijo en inglés al sentamos, mirandome como si
todavia no pudiese creer que me tenia sentada a su lado-. No pensé que te encontraria de nuevo —dijo en tono
meditativo-. Luego que tu te fuiste mi amigo, cuyo nombre a todo esto es Néstor, y yo hablamos largo de ti, y
arribamos a la conclusién de que eras una semiaparicion. —Cambid de pronto al espafiol y confesé que incluso
habian regresado al lugar donde me dejaron en la esperanza de encontrarme.

—¢ Por qué querias encontrarme? —pregunté en inglés, confiada en que responderia en ese idioma, que lo habia

hecho porque gustaba de mi.
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En castellano no hay modo de decir que uno simplemente “gusta” de otra persona. la respuesta debe ser mas
florida y a la vez mas precisa. En castellano uno puede ensayar un manso me caes bien, o despertar pasion total
con me gustas.

Mi candida pregunta lo sumié en un largo silencio. Parecia estar debatiendo si hablar o no. Por fin dijo que el
encontrarme en la niebla aquella tarde lo habia trastornado, y su rostro lo revelaba al decirlo, como asimismo su
voz cuando agregd que encontrarme en la sala de conferencias habia representado la culminacion.

—¢Por qué? —pregunté, picada mi vanidad, pero de inmediato lamenté haberlo preguntado pues estaba
convencida de que confesaria estar perdidamente enamorado de mi, y eso me hubiese perturbado al no saber qué
contestar.

—Es una historia muy larga —respondi6. todavia pensativo. Hizo un mohin con la boca. Parecia estar por hablar
solo, por ensayar lo proximo a decir. Yo conocia los signos del hombre a punto de lanzarse. —No he leido nada
tuyo —dije con miras a desviar el tema—. ¢ A qué te dedicas?

—He escrito un par de libros sobre la hechiceria.

—¢,Qué tipo de hechiceria? §Vudu, espiritualismo o qué?

—¢ Sabes algo acerca de la hechiceria? —preguntd, con una nota de expectacion en la voz.

—Por supuesto; creci con ella. Pasé bastante tiempo en la region costera de Venezuela, area famosa por sus
hechiceros. la mayor parte de mis veranos los pasaba con una familia de brujos.

—¢,Brujos?

—Si —respondi, contenta con su reacciéon—. Yo tenia una nifiera que era bruja, una negra de Puerto Cabello que
me cuidd hasta la adolescencia. Mis dos padres trabajaban. y cuando yo era nifia me dejaban a cuidado suyo.
Ella me manejaba mejor que cualquiera de ellos dos, me dejaba hacerlo que queria. Mis padres, por supuesto,
dejaban que ella me llevase donde deseaba, y durante las vacaciones escolares ella me llevaba a \sitar su
familia, no su familia biolégica sino su familia de brujos. No me permitian participar de sus rituales ni sesiones de
trance, pero aun asi logré ver bastante.

Joe me mird con curiosidad, como si no me creyese. Luego pregunté sonriente:

—¢,Qué es lo que hacia de ella una bruja?

—Todo tipo de cosas. Mataba gallinas y las ofrecia a los dioses a cambio de fawres. Ella y sus compafieros
brujos, hombres y mujeres, bailaban hasta caer en trance, y ella recitaba encantaciones secretas que tenian el
poder de curar a sus amigos y de hacerle dafio a sus enemigos. Su especialidad eran las pociones de amor. Las
preparaba con todo tipo de plantas medicinales y residuos humanos como ser sangre menstrual, restos de uias y
cabello, en especial pelos pubicos. Confeccionaba amuletos de la buena suerte para el juego y para las cosas del
amor.

—¢ Y tus padres permitian eso?

—En casa nadie sabia de eso, excepto por supuesto mi nifiera, sus clientes y yo. Hacia \isitas a domicilio como
cualquier médico. pero en casa se limitaba a quemar velas detras del retrete cuando yo tenia pesadillas. y dado
que parecia surtir efecto y no habia peligro de incendio, por las baldosas, mi madre le concedia amplia libertad
para hacerlo.

Subitamente Joe se puso de pie y comenzé a reir.

—¢ Qué tiene de gracioso? —pensé que tal vez sospechaba que yo lo habia inventado-. Te aseguro que es verdad.
—Tu afirmas algo y en cuanto te conciemne, eso se convierte en verdad —y la expresion de su rostro era sena.
—~Pero es verdad —insisti. segura de que se referia a mi nifiera.

—Yo wveo a través de las personas —asegurd con calma-. Por ejemplo yeo que estas convencida de que te wy a
declarar mi amor. Te has convencido de ello y eso ahora es la verdad. De eso hablo.

Intenté decir algo, pero la indignacion me dejé sin aliento. Hubiese querido huir, pero habria resultado muy
humillante.

Frunci6 el entrecejo y tuve la desagradable impresion de que conocia mis sentimientos. Enrojeci, y temblé con
reprimida ira. Con todo, al poco tiempo, me senti extraordinariamente calina, aunque no debido a un esfuerzo
consciente de mi parte. Sin embargo tuve la expresa sensacion de que algo en mi habia cambiado. y la vaga
reminiscencia de haber atravesado alguna vez una experiencia similar, aunque mi memoria fallaba tan pronto
entraba en accion.

—¢,Qué me estas haciendo? —murmuré.

—Se da el caso de que puedo ver a través de la gente. No siempre, y por cierto no con todas, solo con aquellas
con las cuales estoy intimamente ligado. No entiendo por qué sucede contigo.

Su sinceridad era manifiesta. Parecia mucho mas confundido que yo. Sentdése de nuewo y se me acerco.
Permanecimos un rato en total silencio, y resulté una experiencia placentera el poder abandonar todo esfuerzo por
conwersar, y no sentir que yo era estupida. Miré el cielo, limpio de nubes y transparente como vidrio azul. Una
suave brisa soplaba entre los pinos y las agujas caian sobre nosotros como lluvia mansa. Luego la brisa se hizo
viento y las hojas caidas de un sicomoro cercano se arremolinaron alrededor con sonido suave y ritmico, y en uno

de sus golpes el viento las elevd hacia las alturas.
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—~Esa fue una hermosa demostracién del espiritu —murmuré— y fue para ti: las hojas girando en el viento ante
nosotros. El hechicero con quien trabajo diria que ése es un presagio. Algo te sefialé para que yo te viera en el
preciso momento en que pensaba que seria mejor que me fuese. Ahora no puedo hacerlo.

Pensando nada mas que en sus Ultimas palabras me senti inexplicablemente feliz. No una felicidad triunfalista,
del tipo que sentimos cuando nos sonrie el éxito, sino mas bien una sensacién de profundo bienestar que no duro.
Mi ser impulsivo se hizo cargo de improviso y exigié me deshiciese de esos pensamientos y sentimientos. No
tenia yo por qué estar alli. Habia faltado a una clase, al almuerzo con mis verdaderos amigos y a mi diaria cuota
de natacién en el gimnasio femenino.

—Tal vez sea mejor que me vaya —dije. La intencion fue de aparentar alivio, pero cuando la enuncié soné como si
sintiese pena de mi misma lo cual, en cierto modo, era verdad. En lugar de irme le pregunté de la manera mas
casual posible si siempre habia podido ver a través de la gente.

—No, no siempre —y su tono carifioso denuncié con claridad que percibia mi inquietud interna-. El viejo hechicero
con quien trabajo me lo ensefié recientemente.

—¢,Crees que podria ensefiarmelo a mi?

—Si, creo que si. Si siente por ti lo mismo que siento yo lo hara —y parecié asombrado de sus propias palabras.
—¢,Conocias algo de hechiceria antes? —pregunté con timidez. emergiendo con lentitud de mi inquietud.

—En América latina todos creen saber, y yo no era la excepcion. En ese sentido tiU me haces recordar a mi
mismo. Como tu. estaba convencido de que sabia qué era la hechiceria, pero luego. cuando en verdad la conoci,
no era como Yo la habia concebido.

—¢,Como era?

—Simple, tan simple que asusta —confesé—. Creemos que la hechiceria asusta por su malignidad, pero la que
yo descubri no tiene nada de maligno, y por eso es o mas pavoroso que existe.

Lo interrumpi para sefialar que sin duda se estaba refiriendo a la magia blanca en contraposicion a la magia negra.
—No digas tonterias. jcarajo!

El shock de escucharlo hablarme en ese tono me obligd a boquear para respirar. De inmediato renacié mi
inquietud. El des\ié la mirada para evitar la mia. Se habia permitido gritarme, y me enfureci al punto de creer que
me descompondria. Me ardieron las orejas y Vi puntos negros ante mis ojos. Le hubiese pegado de no haberse
puesto fuera de mi alcance en un rapido movimiento.

—Eres muy indisciplinada —opiné al sentarse de nuewo- y bastante violenta. Tu nifiera debe de haberte
consentido y tratado como si fueses de \idrio —pero al notar mi rostro enfadado explicé que no me habia gritado
por sentir impaciencia o enojo-. Personalmente no me importa si prestas atencion o no, pero le importa a aquel en
cuyo nombre te grité. Alguien que nos esta observando.

En un comienzo senti perplejidad, luego inquietud. Miré en torno de nosotros, pensando que quiza su maestro
hechicero fuese quien nos observaba.

Me ignor6 y prosiguio:

—Mi padre nunca me dijo que tenemos un testigo permanente. y no lo hizo porque no lo sabia, como tu tampoco
lo sabes.

—¢De qué tonterias hablas? —y mi voz irritada reflejaba mis sentimientos del momento. Me habia gritado, me
habia insultado, y me molestaba que estuviese parloteando como si nada hubiese sucedido. Si creia que iba a
pasar por alto su conducta le esperaba una sorpresa. —No te saldras con la tuya —me dije, sonriendo con
malicia—. No conmigo, nifito.

—NMe estoy refiriendo a una fuerza, a una entidad, una presencia que no es fuerza, entidad ni presencia —explico
con sonrisa angelical. Parecia totalmente indiferente a mi estado de animo belicoso. —Te parecera jerigonza pero
no lo es. Me refiero a algo que Unicamente los hechiceros conocen. Lo llaman el espiritu, nuestro observador
personal. nuestro testigo permanente.

No sé exactamente como, o cual palabra exacta hizo el prodigio, pero de pronto tuvo toda mi atencion. Prosiguid
hablando de esa fuerza que segun él no era Dios ni tenia nada que ver con la religion o la moral, sino una fuerza
impersonal, un poder a nuestra disposicion para ser utilizado si sélo lograsemos reducimos a la nada. Incluso me
tomo de la mano, lo cual no me desagrad6. Mas bien me agradé su tacto suave y fuerte. Me senti mérbidamente
fascinada por el extrafo poder que ejercia sobre mi, y me horrorizaba comprobar que ansiaba sentarme
indefinidamente con él en ese banco. mi mano unida a la suya.

Continué hablando, yo pendiente de cada una de sus palabras. pero al mismo tiempo perversamente intrigada
respecto de cuando me iba a tocar las piernas. Sabia que la sola mano no le habia de satisfacer y que nada podia
hacer yo para impedirlo. ;O era que no deseaba hacer nada por impedido?

Explicé que él habia sido tan negligente e indisciplinado como el que mas, pero que nunca conocio6 la diferencia
por estar aprisionado por la modalidad del momento.

—¢Y qué es la modalidad del momento? —pregunté con tono aspero e inamistoso, destinado a no hacerle saber
que gozaba al estar en su compafiia.

—En nuestros dias, lo que los hechiceros llaman la modalidad del momento es la preocupacién de la clase
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media. Yo soy hombre de clase media, asi como tu eres mujer de clase media...

—Encasillamientos de ese tipo no tienen validez —interrumpi con rudeza al tiempo que arrancaba mi mano de la
suya-. No son mas que generalidades. —Le lancé una mirada enfurrufiada y recelosa. Habia algo llamativamente
familiar en sus palabras, pero no pude precisar dénde las habia escuchado o qué importancia yo les estaba
concediendo, sin embargo estaba segura de su \ital importancia si sélo pudiese recordar lo sabido por mi acerca
de ellas.

—No me vengas con esas necedades cientifico-sociales —dijo jovialmente—. Las conozco tanto como tu.

Cedi a un momento de total frustracion, tomé su mano y la mordi.

—En verdad lo siento —murmuré antes de que él lograse

reponerse de su sorpresa-. No sé por qué lo hice. No he mordido

a nadie desde que era nifia —y me corri hasta el extremo del banco

a la espera de su desquite que no llego.

—Eres completamente primitiva —fue todo lo que dijo. frotandose la mano con un aire como confundido.

Emiti un profundo suspiro de alivio. Se habia quebrado el poder que ejercia sobre mi y recordé tener una vieja
deuda a cobrar. Me habia convertido en el hazmerreir de mis colegas de antropologia.

—Regresemos al problema original —dije, procurando apantallar mi enojo—. ¢Por qué me contaste todas esas
tonterias acerca del hijo de Evans-Pritchard? Tendrias que haberte dado cuenta de que yo quedaria como una
tonta. —Lo obsenve con cuidado, segura de que al confrontarlo de esta manera, luego del mordisco, terminaria por
quebrar su autocontrol, o por lo menos molestarlo. Esperé que gritase. que perdiese su confianza e insolencia,
pero permanecio imperturbable. Suspird hondo y adoptd una expresion seria.

—Sé que parece un simple caso de alguien que miente por diversion, pero la cosa es mas compleja—y ri6 por lo
bajo antes de recordarme que en ese momento desconocia mi condicion de estudiante de antropologia, y de que
terminaria haciendo un papelén. Hizo una pausa, como si estuviese escogiendo las palabras adecuadas, luego
ensayo un impotente encogimiento de hombros y agreg6: —Verdaderamente no puedo explicarte ahora por qué
presenté a mi amigo como hijo de Evans-Pritchard, a menos que te cuente mucho mas acerca de mi y mis
metas, y eso no resulta practico.

—¢Por qué?

—Porque cuanto mas sepas de mi, mas te complicards —y sus ojos me hablaron de su sinceridad—, y no me
refiero a una confusién mental sino a algo personal conmigo.

Este abierto despliegue de caradurismo me dewlhié la confianza. Exhumé mi bien probada risa sarcastica, y
hablé en tono cortante:

—Eres repugnante y conozco tu tipo. Eres el ejemplo tipico del macho latino consentido contra el cual he
batallado toda mi vida

—y al ver su expresion sorprendida. insisti, dando rienda suelta a toda mi soberbia—: ; Como te atreves a pensar
que puedo llegar a envolverme contigo?

Su rostro no enrojecié como yo esperaba. En lugar de eso rié estrepitosamente. golpeandome la rodilla como si lo
dicho por mi hubiese sido lo mas cémico que escuchd en su vida y. para colmo, comenzd a hacerme cosquillas
del mismo modo en que se le hacen a un nifio.

Temiendo reirme (me afectaban mucho las cosquillas) grité mi indignacion.

—iCbémo te atreves a tocarme! —y temblando me puse de pie para retirarme, pero enseguida me asombré a mi
misma recuperando mi asiento. Viendo que pretendia continuar con las cosquillas cerré los pufios y los esgrimi
ante sus ojos. —Te romperé la nariz si me tocas de nuevo —le adverti.

Por completo indiferente a mi amenaza reclin6 la cabeza contra el respaldo del banco y cerré los ojos. Lo
sacudian espasmos de risa.

—Eres la tipica muchacha alemana que crecié rodeada por negritos.

—¢Cémo sabes que soy alemana si nunca te lo dije? -pregunté con vz insegura, a la cual intenté dar una
inflexion levemente amenazante.

—Sabia que eras alemana desde el instante en que te conoci. Lo confirmaste en el momento en que mentiste que
eras sueca. Unicamente alemanes nacidos en el Nuevo Mundo después de la Segunda Guerra Mundial mienten
asi. Eso, por supuesto, si viven en los Estados Unidos.

Pese a que no se lo admitiria, él tenia razén. Con frecuencia habia sentido la hostilidad de quienes se enteraban
de que mis padres eran alemanes: para ellos eso nos hacia automaticamente nazis, y nada cambiaba si les decia
que mis padres eran idealistas. Por supuesto debo admitir que, como buenos alemanes, se creian superiores,
pero eran buena gente que toda su vida fue apolitica.

—Yo no fui mas alla de coincidir contigo —dije acidamente—. Tu viste cabello rubio, ojos azules, pémulos altos, y
so6lo pudiste pensar en un sueco. No tienes mucha imaginacion, ¢ sabes? —Aproveché mi ventaja para decirle que
él no tenia ningun derecho a mentir. —A menos que seas un mentiroso de mierda por naturaleza —y a medida
que hablaba mi voz se hacia estridente contra mi wluntad. Terminé dandole unos golpecitos en el pecho con mi

dedo indice: —; Conque Joe Cortez, eh?
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—Y tu nombre. ¢es Cristina Gerbauer? —retrucd, imitando mi voz alta y odiosa.

—iCarmen Gebauer! —qgrité, ofendida porque no lo habia recordado completamente. Luego, arrepentida de mi
estallido, ensayé una cadtica autodefensa, pero al cabo de unos minutos me detuve consciente de no estar
hablando con coherencia. Admiti ser alemana y que Carmen Gebauer era el nombre de una amiga de la infancia.
—Me gusta eso —comentd con una sonrisa apenas esbozada, pero no pude establecer si se referia a mis
mentiras 0 a mi confesion. En sus ojos brillaba una luz entre bondadosa y divertida, y con dulzura procedié a
contarme la historia de su amiga de la infancia, Fabiola Kunze.

Porque me confundié su reaccion desvié la vista hacia el cercano sicomoro y los mas distantes pinos. Después,
ansiosa por ocultar mi interés en su relato, comencé a jugar con mis ufias, con la cuticula y el esmalte que
descascaré en forma metddica.

La historia de Fabiola Kunze se asemejaba tanto a la mia que a los pocos minutos olvidé mi pretendida
indiferencia para escucharla con atencién. Supuse que era pura invencion, no obstante lo cual debi darle crédito
por ciertos detalles que unicamente la hija de una familia alemana del Nuevo Mundo podia conocer.

Segun la historia Fabiola Kunze \ivia en mortal temor de los morenos muchachos latinos, pero igual temia a los
alemanes; a los latinos por su irresponsabilidad, a los alemanes por ser tan predecibles. Solté la risa cuando
describié escenas ocurridas los domingos de tarde en casa de Fabiola, cuando dos docenas de alemanes se
reunian en tomo a una mesa exquisitamente puesta, con la mejor loza, plateria y cristaleria, y ella debia escuchar
dos docenas de mondlogos que pretendian ser conversacion.

A medida que Joe proporcionaba detalles de estas tardes de domingo comencé a sentirme mas y mas incémoda:
Alli estaba el padre de Fabiola que prohibia los debates politicos en su casa pero compulsivamente intentaba dar
pie a ellos, al buscar por medios tortuosos contar chistes obscenos respecto de los sacerdotes catdlicos, y el
mortal temor de la madre: que su loza fina estuviese en manos de esos torpes patanes.

Las palabras de Joe Cortez eran guias a las cuales yo respondia inconscientemente; comencé a ver escenas de
mis tardes dominicales proyectadas sobre la pared. Me conwerti en un manojo de nenios, senti deseos de
patalear y de desmandarme como sdélo yo sabia hacerlo. Deseaba odiar a ese hombre pero no podia. Necesitaba
ser\indicada, recibir disculpas. Queria dominarlo, que se enamorase de mi para poder rechazarlo.

Awergonzada de mis sentimientos inmaduros procuré mediante un gran esfuerzo reaccionar, y pretextando
aburrimiento me le acerqué para preguntar

—¢Por qué mentiste con respecto a tu nombre?

—No menti —respondié—. Ese es mi nombre, tengo varios. los hechiceros tienen distintos nombres para
distintas ocasiones.

—iQué conwveniente! —comenté con sarcasmo.

—Muy conveniente—repitid, y me guifié el ojo, actitud que me enfurecid.

Luego hizo algo insdlito e inesperado. Me abrazd, sin que ese abrazo encerrase connotaciones sexuales. Fue el
espontaneo, dulce y simple gesto de un nifio que desea consolar a un amigo, y me tranquilizé al punto de
hacerme sollozar de manera incontrolable.

—Soy una mierda —confesé—. Quiero agredirte y mirame: estoy en tus brazos —y estaba a punto de agregar
gue me agradaba cuando me invadié una corriente de energia, y como si saliese de un suefio lo aparté—. Déjame
—qrité, y me alejé a grandes trancos.

Escuché que la risa lo ahogaba, lo cual no me preocupé en absoluto por haberse disipado ya mi rabieta. Quedé
paralizada, temblando e incapacitada para alejarme. Entonces, como si respondiese a una banda elastica
adherida a mi cuerpo, regresé al banco.

—No te sientas mal -dijo con bondad. Parecia saber muy bien lo que me arrastraba de nuevo al banco. Palmeé mi
espalda tal como se hace con un bebé luego de haber comido.

-No es lo que tu y yo hacemos —continu6—. Es algo fuera de nosotros que nos esta influenciando. Me esta
influenciando a mi desde hace ya tiempo y me he acostumbrado a ello, pero no entiendo por qué actia sobre ti.
No me preguntes de qué se trata —dijo, anticipandose a mi pregunta—. Aun no te lo puedo explicar.

De todos modos no pretendia preguntarle nada. Mi mente habia dejado de funcionar, me sentia como dormida,
sofiando que hablaba. Momentos después mi adormecimiento cedid, y pese a no haber regresado a lo que era mi
normalidad, me senti bastante mas animada.

—¢,Qué me esta sucediendo? —pregunté.

—Estas siendo enfocada por algo que no emana de ti. Algo te estd empujando, usandome a mi como
instrumento. Algo esta sobreponiendo otro criterio sobre tus convicciones de clase media.

—No empieces con esa tonteria de clase media —protesté débilmente. Senti como si se lo estuviese suplicando.
Ensayé una sonrisa desvalida, pensando que habia perdido mi usual desenfado.

—Advierto que éstas no son mis propias ideas u opiniones —dijo—. Como tU, soy producto de una ideologia de
clase media. Imagina mi horror cuando debi enfrentarme con una ideologia diferente y mas avasalladora. Me hizo
trizas.

—¢ Qué ideologia es ésa? —pregunté humildemente, mi voz tan débil que apenas si se escuchaba.
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—Un hombre me la trajo, 0 mas bien el espiritu hablé y me influencié a través de éL Ese hombre es un hechicero
sobre quien he escrito. Se llama Juan Matus, y es quien me hizo enfrentar mi mentalidad de clase media.

—Juan Matus cierta vez me hizo una pregunta importante. ~;Qué crees que es una universidad?”. Yo. por
supuesto. le respondi como un cientifico social: Un centro de estudios superiores”. El me corrigié diciendo que
una universidad debiera llamarse “un Instituto de Clase Media”, pues es el lugar al cual asistimos para
perfeccionar nuestros valores de clase media. Dijo que asistimos a estos institutos para conwertimos en
profesionales. la ideologia de nuestra clase social nos dice que debemos prepararnos para ocupar posiciones
gerenciales, que vamos alli para convertimos en ingenieros, abogados, médicos, etcétera, y las mujeres para
conseguir un marido adecuado, proveedor y padre de sus hijos. Adecuado es por supuesto definido por los valores
de la “clase media”.

Deseaba contradecirlo, gritarle que conocia gente a la cual no le interesaba una carrera o encontrar marido; que
conocia gente interesada en ideas, en el conocimiento en si. Pero no conocia a tales personas. Senti una terrible
presion en el pecho, y tuve una acceso de tos seca. No fueron la tos ni el malestar fisico los que me hicieron
retorcer en el asiento e impidieron que discutiese con él. Era la certeza de que se referia a mi: Yo iba a la
Universidad para encontrar un hombre adecuado.

De nuevo me puse de pie, dispuesta a partir. Incluso extendi mi mano para despedirme cuando senti un poderoso
tirobn en mi espalda, tan fuerte que debi sentarme para no caer. Sabia que él no me habia tocado. Lo estuwe
observando todo el tiempo.

Memorias de personas no del todo recordadas, de suefios no olhidados, inundaron mi mente y formaron una
intrincada trama de la cual no podia desembarazarme. Rostros desconocidos, oraciones semiescuchadas,
imagenes oscuras y borrosas de lugares y personas me remitieron momentaneamente a una especie de limbo.
Estuve préxima a recordar algo de este caleidoscopio de sonidos y visualizaciones, pero el conocimiento se
desvanecié, dominandome una sensacion de calma y alivio, una tranquilidad tan profunda que eliminé todo deseo
de afirmarme.

Estiré las piernas ante mi como si no tuviese una sola preocupacion en el mundo (y en ese momento no la tenia)
y comencé a hablar. No recuerdo haberlo hecho con tanta franqueza anteriormente, y no podia descubrir por qué
de pronto bajé mis defensas ante él. Le conté de Venezuela, de mis padres, mi juventud, mi vida inquieta y sin
significado. Le conté cosas que no me admitiria a mi misma.

—He estado estudiando antropologia desde el afio pasado. y en realidad no entiendo por qué. —Comenzaba a
sentirme levemente incomoda ante mis propias revelaciones. Me movi inquieta en el banco pero no pude dejar de
agregar. —Las dos materias que mas me interesan son la literatura castellana y la alemana, y estar en
antropologia desafia todo lo que sé acerca de mi misma.

—Eso me intriga sobremanera —opiné—. No puedo pensar en ello ahora, pero me parece que he sido puesto aqui
para que tu me encuentres, o viceversa.

—¢,Qué significa todo esto? —pregunté, y me sonrojé al percatarme de que estaba centrando e interpretando todo
en tomo a mi feminidad.

El parecia estar completamente al tanto de mi estado mental. Tomé mi mano y la apretujé contra el corazén. “Me
gustas, nibelunga!”, exclamd dramaticamente, y luego tradujo la frase al inglés. “Me atraes de manera
apasionada, nibelunga”. Hizo la parodia de devorarme con la mirada al estilo amante latino, y luego lanzoé la
carcajada.

—Estas convencida de que tarde o temprano debo decir esto, de modo que bien puede ser ahora.

En lugar de enojarme por ser blanco de su humor, rei; su humor me agradaba mucho... los Unicos Nibelungos que
conocia provenian del libro de mi padre sobre mitologia alemana; Sigfrido y sus Nibelungen. Hasta donde podia
recordar se trataba de seres subterraneos, magicos y enanos.

—¢Me estas llamando enana? —pregunté en son de broma.

—iQue Dios no lo permital —protesté—, te estoy comparando con un ser mitolégico aleman.

Mas tarde, como si fuese lo Unico que podiamos hacer, fuimos en auto hasta las montafas de Santa Susana, al
lugar donde nos habiamos conocido. Ninguno de los dos pronuncié palabra alguna cuando estuvimos sentados en
el acantilado sobre el cementerio indio. Movidos por un puro impulso de compafierismo quedamos en silencio,
indiferentes a la tarde que se conwertia en noche.

CAPITULO SIETE

Joe Cortez estacioné su furgoneta al pie de una bajada. abri6 mi puerta. y con un gesto galante me ayudé a
descender. Senti alivio por haber al fin detenido nuestra marcha, aun cuando no sabria decir por qué. Estabamos
en el medio de la nada luego de haber viajado desde las primeras horas de la mafana. El calor, el desierto chato,
el sol inclemente y el polvo del camino se hicieron vaga memoria cuando respiré el aire frio y pesado de la noche.

Agitado por ese viento el aire se arremolinaba en tomo de nosotros como algo palpable. vivo. No habia luna, y las

estrellas, increibles en nimero y en brillo, parecian intensificar nuestro aislamiento. Bajo el inquieto resplandor los
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cerros y el desierto se extendian alrededor, casi invisibles, plenos de sombras y sonidos murmurados. Traté de
orientarme por las estrellas, pero no supe identificar las constelaciones.

—Estamos de cara al este —susurré Joe Cortez. como si yo hubiese hablado en woz alta, y con paciencia intenté
instruirme respecto de las constelaciones mayores de ese cielo de verano. Yo sdélo recordaba la estrella Vega
pues su nombre me traia a la memoria al escritor espariol del siglo xvii, Lope de Vega.

Sentados alli, en silencio, sobre su furgoneta, pasé revista a los acontecimientos de nuestro viaje. No se habian
cumplido aln las weinticuatro horas desde que. mientras comiamos en un restaurante japonés de Los Angeles, él
me pidiera, sin preambulo alguno, que lo acompafase a Sonora por unos dias.

—NMe encantaria —repuse impulsivamente—. Mis clases han terminado y estoy libre. ; Cuando planeas partir?
—iEsta noche! —respondié—. De hecho en cuanto terminemos de comer.

Tuve que reir. Estaba segura de que esa invitacion no pasaba de una broma.

—No puedo partir con tan poco preaviso. ¢ Qué te parece manana?

—Esta noche —insistio, y extendié su mano para asegurar la mia en un formal apretén. Sélo al ver el destello
picaro y alegre de sus 0jos cai en la cuenta de que no se estaba despidiendo sino que sellaba un acuerdo.
“Cuando se toma una decision se debe actuar de inmediato —anuncié, y las palabras quedaron colgando en el
aire delante de mis ojos. Ambos las miramos como si en realidad pudiésemos adivinar su forma y su tamano.
Accedi, apenas consciente de haber tomado una decision. la oportunidad estaba alli, independiente de mi
woluntad, pronta e inevitable. Nada debi hacer para que material. De pronto, con una intensidad demoledora,
recordé mi viaje del afio anterior a Sonora, y mi cuerpo se endurecié, conmovido y temeroso, a medida que
imagenes discontinuas en secuencia cobraban vida en mi interior. los sucesos de aquel raro viaje se habian
esfumado de mi conciencia a tal punto que, hasta momentos antes, era como si nunca hubiesen ocurrido, pero
ahora adquirian una claridad idéntica a la que tuvieron en el momento en que acontecieron.

Temblé, no de frio sino de miedo indefinible, y enfrenté a Joe Cortez para hablarle de ese \viaje. Me miraba con rara
intensidad, y los ojos como tuneles oscuros y profundos absorbieron mi espanto e hicieron retroceder las
imagenes temidas, las cuales, una vez perdido su impulso, dejaron mi mente en blanco. En ese momento crei.
fiel a mi manera de pensar, que nada podria contarle pues una verdadera aventura siempre dicta su propio
derrotero, y los eventos mas emocionantes de mi vida habian sido siempre aquellos con cuyo curso no me habia
interpuesto.

—¢Como quieres que te llame, Joe Cortez o Carlos Castaneda? —le pregunté con nauseabunda jovialidad
femenina. Su rostro cobrizo se arrugé en una sonrisa.

—Soy tu companiero de la infancia —respondié-. Dame un nombre. Yo te llamaré nibelunga.

Al no acertar con un nombre adecuado le pregunté:

—¢ Existe un orden en tus nombres?

—Bueno, Joe Cortez es cocinero, jardinero y factétum, un hombre solicito y pensativo. Carlos Castaneda es
hombre del mundo académico, pero no creo que lo hayas conocido aun. —Me miré fijo y sonrid, y esa sonrisa
llevaba implicito algo infantil e intensamente sincero.

Decidi llamarlo Joe Cortéz.

Pasamos la noche (en cuartos separados) en un motel de Yuma, Arizona. Después de salir de Los Angeles. y a
través del largo viaje, me preocupé mucho lo concerniente a dénde y como dormiriamos. Por momentos temi que
intentaria algo antes de que llegasemos al motel. Al fin y al cabo era hombre joven y fuerte. agresivo y muy seguro
de si mismo. No me hubiese preocupado tanto de ser él europeo o norteamericano, pero por ser latino sabia
cuales eran sus pretensiones. El aceptar su invtacién a pasar juntos unos dias significaba que aceptaba
compartir su cama.

Su preocupacion y buen comportamiento durante el viaje encajaban perfectamente con lo que yo pensaba y
esperaba de él. Preparaba el terreno.

Era tarde cuando arribamos al motel. El se diri2i6 a la oficina del gerente para reservar habitaciones. Yo
permaneci en el auto, ima2lnando I6bregas escenas.

Tan absorta estuve con mis fantasias que no percibi su regreso, y al escuchar el tintineo de las llaves que hacia
bailar ante mis ojos. me sobresalté, dejando caer la bolsa de papel que contenia mis articulos de tocador,
comprados en el camino, que yo inconscientemente, apretaba contra el pecho.

—Te consegui una habitacion en la parte trasera del motel —anuncié-. Esta alejada de la carretera. —Sefial6é una
puerta ubicada cerca antes de agregar —Yo dormiré en ésta, cerca de la calle. Estoy acostumbrado a los ruidos.
Eran las Unicas habitaciones que quedaban.

Desilusionada tomé la llave que me extendia. Todas mis escenas se evaporaron. No tendria ya la oportunidad de
rechazarlo, lo cual en realidad no deseaba, pero mi alma clamaba por una \victoria, por pequefa que fuese.

—No veo por qué debemos alquilar dos cuartos —opiné con fingida indiferencia, y mis manos temblaron al recoger
los articulos caidos que repuse en la bolsa. Lo que acababa de decir era increible, pero no pude evitarlo. —EI
trafico no te permitira descansar, y lo necesitas tanto como yo. —No podia concebir que alguien pudiese dormir

dado el ruido que provenia de la carretera. Sin mirarlo bajé del vehiculo y me escuché decir. —Podriamos dormir
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en el mismo cuarto, en dos camas por supuesto.

Quedé aturdida y espantada. Jamas habia hecho algo semejante ni tenido reaccion tan esquizoide. Decia cosas
sin proponérmelo, ¢0 es que las decia deliberadamente sin saber lo que sentia?

Su risa puso fin a mi confusién, y era tan fuerte que se encendieron las luces en una habitacién y alguien nos
exigi6 silencio a gritos.

—¢ Compartir tu habitacién y permitir que te aproveches de mi en medio de la noche, después de haberme
duchado? jNi pensarlo!

—dijo entre oleadas de hilaridad.

Me sonrojé al punto que mis orejas ardian. Quise morir de verglienza. Esta no era una de mis escenas. Regresé
al auto y cerré la puerta con violencia.

—Llévame al dmnibus de la Greyhound —le espeté. dominando mi indignaciéon—. ;Por qué diablos vine contigo?
iDeberia hacerme examinar la cabeza!

Sin dejar de reir abri6 la puerta y con suavidad me hizo salir.

—Durmamos no sélo en la misma habitacién sino en la misma cama. Déjame hacerte el amor —suplico, y tuwve la
impresion de que en verdad lo deseaba.

Horrorizada me deshice de él y grité:

—iJamas en tu puta vida!

—Bien —dijo-, ante tan feroz rechazo no me animo a insistir.

—Tomoé mi mano y la bes6. —Me has rechazado y puesto en mi lugar. Se acabaron los problemas. Estas
vindicada.

Me alejé de él, a punto de llorar. Mi disgusto no se debia a su falta de deseo de pasar la noche conmigo; de
haberlo él querido con toda franqueza no hubiese sabido como reaccionar, sino al hecho de que me conocia mejor
de lo que yo me conocia a mi misma. Yo habia rehusado dar crédito a lo que creia ser su manera de
autohalagarse. Para él yo era transparente, y de pronto eso me asusté.

Joe se acerc6 para abrazarme, un abrazo dulce y simple. Tal cual sucedié con anterioridad, mi inquietud se
esfumé como si nunca hubiese existido. Dewlvi su abrazo y dije otra cosa increible:

—Esta es la aventura mas excitante de mi vida. —De inmediato quise retractarme; las palabras pronunciadas no
eran mias. Ni siquiera sabia cual habia sido mi intencion al proferirlas. Esta no era la aventura mas excitante de
mi vida. Habia hecho muchos \iajes emocionantes: habia recorrido el mundo.

Mi irritacion llegd al colmo cuando me dio un beso de despedida. un beso suave y dulce como el que se le da a
un nifio, y contra mi wluntad me agradé. Habia perdido la woluntad. Con un empujén Joe me envié camino a mi
cuarto.

Maldiciéndome me senté en la cama y lloré de frustracion, rabia y pena de mi misma. Desde los albores de mi
vida siempre se habian satisfecho mis caprichos. Estaba acostumbrada a ello. Estar confundida y no saber lo que
queria era una experiencia nueva y nada agradable. Tuve una noche de suefio intranquilo. Dormi vestida hasta que
él llamé a mi puerta bien temprano de manana.

Viajamos todo el dia por caminos apartados y tortuosos. Tal cual me habia informado, Joe Cortez era en verdad
atento, y durante todo el largo viaje probé ser el mas bondadoso y entretenido de los comparieros. Me mimé con
viandas, canciones y cuentos. Era duefio de una profunda pero clara wz de baritono y conocia todas mis
canciones favoritas: cursis canciones de amor de todos los paises sudamericanos, sus himnos nacionales. viejas
baladas y hasta canciones infantiles.

Sus cuentos me hicieron reir hasta doler los musculos abdominales. Como narrador me mantuvo arrobada con
cada incidencia. Era un mimo nato. Su asombrosa imitacion de todos los acentos sudamericanos, incluso el
singular portugués del Brasil. superaba la mimica para conwertirse en magia.

Estabamos encaramados en el techo de la furgoneta cuando Joe formulé la advertencia:

—Mejor bajamos. Las noches en el desierto se welven frias.

—Es un medio ambiente bravo —comenté. Deseaba gozar de nuevo del refugio de la cabina y alejamos de alli. Lo
obseng& mientras recogia algunas bolsas del interior del vehiculo. Habia comprado toda suerte de regalos para
quienes ibamos a \isitar. —; Por qué nos detuvimos en el medio de la nada? —pregunté.

—Nibelunga, haces las preguntas mas tontas —repuso—. Nos detuvimos aqui pues es el sitio donde comienza
nuestro viaje.

—¢Hemos arribado al misterioso destino sobre el cual no puedes hablar? —pregunté con sarcasmo. Lo Unico que
habia entorpecido nuestro agradable viaje habia sido su renuencia a informarme con exactitud adénde nos
dirigiamos.

En cuestion de unos segundos me enfureci al extremo de quererle dar un pufietazo en la nariz, pero la nocién de
qgue mi repentina irritabilidad obedecia al cansancio de un largo dia produjo el necesario alivio.

—Me estoy poniendo desagradable pero no por quererlo —dije en un tono jovial que sonaba a falso, pues la
tension de mi voz revelaba dificultad para controlarme. Me preocupaba la rapidez con que me enfurecia con él.

—En verdad no sabes conversar —acusé con una gran sonrisa—, so6lo sabes presionar.
41



—iOh! Veo que Joe Cortez se ha marchado. ;Vas a comenzar a insultarme de nuewo, Carlos Castaneda?

Mi observacién le causo gracia. pese a que mi intencioén era otra.

—Este lugar no esta en medio de la nada. la ciudad de Arizpe esté cerca.

y la frontera de los Estados Unidos al norte, Chihuahua al este y Los Angeles en alguin punto al noroeste —recité.

Sacudié la cabeza con gesto desdefioso y tomd la delantera. En silencio caminamos a través del chaparral, mas

intuido que visto, por un sendero angosto y serpenteado que se ensanchaba al llegar a un amplio espacio abierto

encerrado por bajos arboles de mesquite. Alcanzamos a discernir las siluetas de dos casas recortadas contra la

oscuridad. En el interior de la mas grande brillaban luces. Una mas pequefia se alzaba a corta distancia.

Caminamos hacia la casa grande. Palidas polillas rewloteaban donde la luz se filtraba por los ventanales.

—Debo advertirte que la gente que vas a conocer es un tanto extrafia —susurr6—. No digas nada. Déj ame hablar

a mi.

—Diré lo que se me da la gana —respondi—. No me agrada que me digan cémo debo comportarme. No soy una

criatura. Ademas mis habitos sociales son impecables, y puedo asegurarte que no te haré quedar mal.

—iDéjate de majaderias, carajo! —respondio, esforzandose por controlar la voz.

—No me trates como si fuese tu esposa, Carlos Castafieda —qgrité a pleno pulmoén, pronunciando su apellido

como yo consideraba que debiera pronunciarse: con i, lo cual sabia le desagradaba.

Pero no se enojé. Mi salida lo hizo reir, algo frecuente en él cuando yo esperaba que explotase. “Nunca se irrita”,

pensé con un suspiro. Su ecuanimidad era extraordinaria. Nada parecia confundirlo ni hacerle perder el control.

Incluso cuando gritaba los gritos sonaban a falso.

Cuando Joe estaba por golpear, la puerta se abrio. y un hombre delgado proyecté su sombra negra en el

rectangulo de luz. Con un gesto impaciente nos insté a entrar, e ingresamos en un vestibulo abarrotado de

plantas. Con rapidez, cual si temiese mostrar la cara, nos precedié y sin una palabra de bienvenida abrié otra

puerta cuyos vidrios no estaban bien sujetos y sonaban al abrirla.

Lo seguimos por un oscuro corredor y a través de un patio interno, donde un joven sentado en una silla de esterilla

cantaba con woz plafiidera, acompanandose en la guitarra. Hizo una pausa al vemos, no dewhié mi saludo, y

continué tocando cuando doblamos una esquina y encaramos otro corredor oscuro.

—¢ Por qué son todos tan poco corteses? —susurré en el oido de Joe Cortez—. ; Estas seguro de que estamos

en la casa correcta?

—Te dije, son excéntricos —murmuré.

—¢ Estas seguro de que los conoces?

—¢Qué clase de pregunta es ésa? —repuso en tono tranquilo aunque amenazante—. Por supuesto que los

Conozco.

—¢ Pasaremos la noche aqui? —pregunté, intranquila.

—No tengo la menor idea —y al decirlo me besd en la mejilla—. Y por favor, no hagas mas preguntas. Estoy

tentando llevar a cabo una maniobra casi imposible.

—¢,Qué maniobra es ésa? —pregunté también en voz baja. Una subita percepcion me hizo sentir a la vez ansiosa

e incémoda, pero al mismo tiempo estimulada. la palabra maniobra habia proporcionado la pista.

Al parecer compenetrado de mis sentimientos intimos, pasé las bolsas que portaba a uno de sus brazos, y con

suavidad tom6 mi mano para besarla, contacto que envié agradables corrientes de placer a traves de mi cuerpo.

Cruzamos un umbral para ingresar en una sala grande, tenuemente iluminada y exiguamente amoblada. No era mi

idea de una sala de provincia mejicana. Las paredes y el techo eran de un blanco inmaculado. por completo

desprovistas de cuadros u ornamentos.

Contra la pared opuesta a la puerta habia un gran sofa, y sentadas sobre él tres sefioras mayores vestidas con

elegancia. No pude ver bien sus rostros, pero la débil luz permiti6 comprobar la llamativa semejanza y el aire

familiar existente entre ellas, aun sin parecerse. Esto me desorienté al punto de que apenas si reparé en dos

personas sentadas en sillones cercanos.

En mi afan por llegar junto a las tres mujeres di un gran salto involuntario por no haber reparado en los desniveles

del piso de ladrillos, y al estabilizarme noté la hermosa alfombra oriental y a la mujer sentada en uno de los

sillones.

—iDelia Flores! —exclamé—. Dios santo, no lo puedo creer!

—La toqué para asegurarme que no era una figura producto de mi imaginacién. En lugar de saludarla pregunté

—¢,Qué sucede? —y al mismo tiempo percibi que las mujeres del sofa eran mis viejas conocidas del afio anterior

en casa de la curandera.

Permaneci con la boca abierta, helada, la mente aturdida por el descubrimiento. Un esbozo de sonrisa rizaba las

comisuras de los labios de las mujeres cuando se wolvieron hacia el anciano de cabello blanco sentado en el otro

sillon.

—Mariano Aureliano. —Mi voz salié débil y quebrada; perdida toda su energia. Me wlvi hacia Joe Cortez, y en ese

mismo débil tono lo acusé de haberme engafado. Deseaba gritarle, insultarlo, agredirlo fisicamente, pero ni

fuerzas tenia para levantar un brazo. Tampoco para notar que, como yo, habia quedado como atornillado al piso,
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el rostro palido de asombro y confusion.
Mariano Aureliano, puesto de pie, se acerco, los brazos extendidos en anticipo de abrazo.
—Estoy tan feliz de verte nuevamente. —Su voz era dulce, sus ojos brillaban de felicidad, y con un abrazo de oso
me levantd del suelo. Mi cuerpo laxo, desprovisto de fuerzas, no atinaba a dewolver su carino. No pude articular
palabra. Me deposité de nuewo en el suelo, y fue hacia Joe Cortez para brindarle una igualmente efusiva
bienvenida.
Delia Flores y sus amigas se acercaron, cada una con su abrazo, y murmuraron algo en mi oido. Me
reconfortaron sus caricias y suaves voces, pero no entendi una sola palabra. la mente no me acompanaba. Podia
sentir y escuchar pero no captar la esencia de mis sensaciones.
Mariano Aureliano se dirigié a mi con voz clara que disipé mi nublado entendimiento.
—No has sido engafiada. Te dije desde un principio que te soplaria hacia él.
—De modo que usted es... —No pude terminar la frase pues por fin capté que Mariano Aureliano era el hombre de
quien tanto me habia hablado Joe Cortez: Juan Matus. el hechicero que cambid el curso de su vida.
Abri la boca para decir algo y enseguida la cerré. Tenia la sensacion de haber sido separada de mi cuerpo. Mi
mente no podia acomodar nuevas sorpresas. Luego Vi al sefior Flores emerger de entre las sombras, y al
percatarme de que habia sido él quien nos abrié la puerta, me desmayé.
Cuando recuperé el conocimiento me encontraba sobre el sofa, sintiéndome extraordinariamente bien,
descansada y libre de ansiedad. Para determinar el tiempo que estuve inconsciente me incorporé para alzar el
brazo y mirar mi reloj-pulsera.
—Has estado fuera de comisidon exactamente dos minutos y weinte segundos —anuncié el sefior Flores
consultando su mufieca huérfana de reloj. Estaba sentado en una otomana de cuero vecina al sofa. y en posicion
de sentado parecié mas alto pues sus piernas eran cortas y su torso largo.
—iQué terriblemente dramatico, eso de desmayarse! —dijo al sentarse a mi lado—. Siento mucho que te
hayamos asustado —pero sus ojos color ambar, plenos de risa, desdecian el tono genuinamente preocupado de
su voz—. Y disculpame por no haberlos saludado al abrir la puerta. Con tu cabello oculto bajo el sombrero y esa
pesada chaqueta pensé que eras hombre. —Entretanto jugaba arrobado con mi trenza.
Al ponerme de pie debi apoyarme en el sofad. Seguia algo mareada. Insegura recorri con la vista la habitacion. Ni
las mujeres ni Joe Cortéz seguian alli. Mariano Aureliano estaba sentado en uno de los sillones con la \ista fija al
frente. Tal vez estuviese dormido con los ojos abiertos.
—Cuando primero los vi a los dos tomados de la mano pensé que Charlie Spider se habia wuelto maricén -dijo el
sefior Flores en inglés, pronunciando cada palabra de manera impecable y con genuino gusto.
Rei al escuchar ese nombre, y la formal pronunciacion inglesa.
—¢ Charlie Spider? ;Quién es?
—¢No lo sabes? —preguntd, abriendo los ojos auténticamente desconcertado.
—No, no sé. jAcaso debiera saberlo?
Expres6 su sorpresa ante mi negacién rascandose la cabeza, y luego pregunté:
—¢,Con quién estabas tomada de la mano?
—~Carlos sostenia mi mano al entrar en esta habitacion.
—Pues eso —aprobé el sefior Flores, sonriendo contento como si hubiese solucionado un dificil acertijo. Luego,
al ver mi expresion todavia perpleja. agregd: —Carlos Castaneda es no sélo Joe Cortez sino también Charlie
Spider.
—Charlie Spider —repeti—. Es un nombre muy pegadizo.
—De los tres era el que mas me agradaba, sin duda debido a mi aficion por las arafias, a las cuales jamas temi.
Ni siquiera a las grandes arafas tropicales. En los rincones de mi apartamento siempre podian encontrarse sus
telas, las que no destruia al hacer la limpieza.
—¢ Por qué se hace llamar Charlie Spider? —pregunté.
—Diferentes nombres para diferentes situaciones —y el sefor Flores recité la respuesta como si estuviese
anunciando un producto—. Quien puede explicarte todo esto es Mariano Aureliano.
—¢ Mariano Aureliano es también Juan Matus?
—Ya lo creo que si —respondié con una ancha y divertida sonrisa—. También él tiene distintos nombres para
distintas situaciones.
—Y usted, sefor Flores. ;también tiene diferentes nombres?
—Flores es mi Unico nombre. Genaro flores —y acercandoseme insinué en tono conquistador, apenas
murmurado—: Puedes llamarme Genarito.
Sin proponérmelo sacudi la cabeza. Algo en él me asustaba mas que Mariano Aureliano, pero a nivel racional no
alcanzaba a determinar la causa. El sefor Flores parecia mucho mas abordable que el otro. Era infantil, juguetén
y de facil trato, pese a lo cual no me sentia a gusto en su compaiiia.
El sefior Flores interrumpié mis cavilaciones:
—La razén por la cual tengo un solo nombre es que no soy un nagual.
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—¢ Y qué es un nagual?

—Ah. eso es muy dificil de explicar—y me brindé una sonrisa cautivadora—. Unicamente Mariano Aureliano o
Isidoro Baltazar pueden explicar eso.

—¢ Quién es Isidoro Baltazar?

—Isidoro Baltazar es el nuevo nagual.

—Basta. No me diga usted mas —y llevandome la mano a la frente me senté en el sofa—. Me esta confundiendo,
sefior Flores, y aun estoy débil —y con mirada suplicante pregunté—: ; Donde esta Carlos?

—~Charlie Spider esta tejiendo un suefio aracnoideo —el sefior Flores dijo la frase entera en su inglés
extravagante, luego de lo cual emitié una breve risa, como si estuviese saboreando un chiste especialmente
bueno. Mir6é con picardia a Mariano Aureliano (que seguia con la vista fija en la pared), después a mi y por ultimo
de nuewo a su amigo. Debe de haber presentido mi creciente miedo pues encogioé los hombros y elevd las manos
en gesto resignado antes de decir: —Carlos, también conocido como Isidoro Baltazar. fue a visitar a...

—Qué. ;se fue? —Mi grito hizo que Mariano Aureliano se wlviese para mirarme. Me turbaba mas quedar sola con
los dos viejos que saber que Carlos Castaneda tenia aun otro nombre y era el nuevo nagual, fuese eso lo que
fuese.

Mariano Aureliano se incorpord, hizo una profunda reverencia,

y extendiendo su mano para ayudarme a ponerme de pie pregunto:

—¢ Qué puede ser mas agradable y recompensador para dos viejos que cuidar de ti hasta que te despertaras de
tus ensuefos?

Su agraciada sonrisa y su cortesia finisecular resultaron irresistibles. Me relajé de inmediato.

—No puedo pensar en nada mas agradable —concordé, y permiti que me condujese a un comedor bien
iluminado, ubicado del otro lado del corredor, a una mesa de caoba ovalada en el fondo de la habitacion. Con un
gesto galante me ofrecié una silla. aguardé a que me instalase comodamente, y luego dijo que no era demasiado
tarde para cenar, y que él mismo se encargada de traerme algo delicioso de la cocina. Mi propuesta de ayudar fue
rechazada con finura.

El sefior Flores, en lugar de caminar hasta la mesa, exhibi6 su destreza acrobatica impulsandose con medialuna,
y calculé la distancia con tal precision que aterrizé a escasos centimetros de la mesa. Con una sonrisa tomo
asiento a mi lado. Su rostro no revelaba el esfuerzo realizado, y ni siquiera jadeaba.

—Pese a que niega ser un acrdbata creo que usted y sus amigos son parte de un espectaculo magico —opiné.

El sefior Flores saltd de su silla, el rostro iluminado por traviesas intenciones.

—iTienes toda la razén del inundo! {Somos parte de un espectaculo magico! —y eché mano a un jarro de
ceramica que estaba sobre un largo aparador. Me sini6 una taza de chocolate caliente.

—Esto y un pedazo de queso representan para mi una comida —y me cortd un trozo de queso Manchego. Juntos
eran una delicia.

Pese a mis deseos no me ofrecid repetir. la media taza que me sinid no me satisfizo. Siempre gusté del
chocolate, que ningun dafio me hacia por mas que comiese, y tenia la certeza de que si me concentraba en mi
deseo de comer mas, él se veria en la obligacion de brindarme otra taza sin mediar solicitud de mi parte. De nifia
esto me daba resultado cuando era fuerte mi deseo por algo.

Le obsen retirar dos tazas y dos platillos extra de la alacena, y noté que entre la loza, la cristaleria y la plateria
campeaba una rara mezcla de figuras de ceramica prehispanica y unos monstruos prehistéricos de plastico.
—Esta es la casa de las brujas —informé el sefior Flores con aire de conspirador, como si eso explicase la
incongruencia del contenido del mueble.

—¢ Las esposas de Mariano Aureliano? —pregunté desafiante.

En lugar de responder me in\ité con un gesto a mirar tras de mi. Mariano Aureliano estaba a mis espaldas.

—Las mismas —admitié, colocando una sopera de porcelana sobre la mesa—. Las mismas brujas que hicieron
esta deliciosa sopa de rabo de buey. —Con un cucharén de plata llend un plato y me insté a agregarle un trozo de
lima y otro de aguacate. Asi hice, deworando todo en unos pocos sorbos. Comi varios platos hasta quedar
fisicamente satisfecha, casi saciada. Permanecimos en tomo de la mesa un largo rato. la sopa de rabo de buey
gjercié un maravilloso efecto sedante sobre mi. Me sentia tranquila. Algo usualmente muy desagradable en mi
quedd desconectado, y todo mi ser, cuerpo y espiritu, agradecia el no tener que utilizar energia para defenderme.
Asintiendo con la cabeza, como confirmando en silencio cada uno de mis pensamientos, Mariano Aureliano me
observaba con ojos agudos y divertidos.

Estaba a punto de dirigirme a él llamandolo Juan Matus cuando anticipé mi intento y dijo:

—Yo soy Juan Matus para Isidoro Baltazar. Para ti soy el nagual Mariano Aureliano. —Sonriendo se me acercé y
susurrd confidencialmente: —EI hombre que te trajo aqui es el nuevo nagual, el nagual Isidoro Baltazar. Ese
nombre debes usar cuando hablas con él o lo mencionas.

“No estas totalmente dormida ni despierta —continué Mariano Aureliano—, de modo que podras entender y
recordar todo lo que te decimos —y viendo que estaba a punto de intermmpirlo agregé con suavidad—: Y esta

noche no vas a hacer preguntas estupidas.
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No fue tanto su tono sino una fuerza, un filo, lo que me held, paralizando mi lengua. Sin embargo mi cabeza,
como independiente de mi woluntad, hizo un gesto de asentimiento.

—Debes ponerla a prueba —recordé el sefior Flores a su amigo. Un brillo decididamente perverso aparecio en sus
ojos. —O mejor aun, deja que lo haga yo.

Mariano Aureliano hizo una pausa, larga y deliberada, plena de ominosas posibilidades, y me mir6 en forma
critica, como si mis rasgos pudiesen darle un indicio para algun importante secreto. Inmovilizada por sus ojos
penetrantes, ni siquiera parpadeé. Después dio su venia y el sefior Flores me formul6 una pregunta en vz grave y
profunda:

—¢ Estés enamorada de Isidoro Baltazar?

Y que me condenen si no dije que si de manera mecanica e inanimada.

El sefior Flores se acercé hasta que nuestras cabezas casi se tocaron, y en un murmullo pleno de risa sofocada
pregunto:

—En verdad, ¢loca, locamente enamorada?

Repeti que si, y ambos hombres estallaron en sonoras risotadas. El sonido de su risa, repiqueteando en tomo de
la habitacion como pelotas de pingpong, puso fin a mi estado de trance. Me aferré al sonido y sali del
encantamiento.

—¢,Qué carajo es esto? —pregunté a todo pulmon.

Ambos hombres saltaron en sus sillas, asustados por mis gritos. Se miraron, luego sus miradas convergieron en
mi, y ambos se abandonaron a una extatica risa. Cuanto mas elocuentes eran mis insultos mayor eran sus
risotadas, y tan contagioso era su regocijo que no pude evitar el adherirme a él.

En cuanto nos calmamos, Mariano Aureliano y el sefior Flores me bombardearon con preguntas. Les interesaba
en especial como y cuando habia conocido a Isidoro Baltazar, y cada pequefio detalle los llenaba de alegria.
Cuando hube repetido los acontecimientos por cuarta o quinta vez habia ampliado o mejorado la historia, o
recordado detalles que no hubiese sospechado que podria recordar.

—Ilsidoro Baltazar logro ver a través de ti y de todo el asunto —juzgé Mariano Aureliano cuando hube finalizado mi
exposicién—. pero aun no ve lo suficientemente bien. Ni siquiera concibié que fui yo quien te envié a él —y me
lanz6 otra de sus miradas perversas antes de corregirse—. En realidad no fui yo sino el espiritu, quien me eligi6
para hacer su mandato, y te soplé hacia él cuando estabas en el maximo de tu poder, en medio de tu ensofiar
despierta. —Hablaba de manera casual, casi con negligencia, y s6lo sus ojos traslucian su sabiduria. —Tal vez tu
poder para ensofiar despierta fue la razon por la cual Isidoro Baltazar no percibié quién eras, pese a que estaba
viendo, aun cuando el espiritu se lo reweld desde el primer momento en que él te vio. No puede existir mayor
indicio que ese despliegue de luces en la niebla. Qué estupidez la de Isidoro Baltazar de no ver lo obvio.

Ri6 por lo bajo y yo asenti, sin saber a qué estaba asintiendo.

—Eso te demostrara que el ser hechicero no es gran cosa. Isidoro Baltazar es hechicero; ser un hombre de
conocimiento es algo diferente. Para ello los hechiceros deben esperar a veces toda una vida.

—¢,Cual es la diferencia? —pregunté.

—Un hombre de conocimiento es un lider —explicé en voz baja, sutiimente misteriosa—. los hechiceros precisan
de lideres para guiamos hacia y a través de lo desconocido. Un lider se rewvela por sus acciones; no tienen precio,
lo cual significa que no se los puede comprar, sobornar, adular o mistificar.

Se acomodoé mejor en su silla, y dijo que todos los de su grupo habian acordado estudiar a los lideres a través de
la historia para descubrir si alguno de ellos llegé a justificar su condicién de tal.

—¢ Ha encontrado usted algunos que lo lograron?

—Algunos —admiti—. los que encontramos podrian haber sido naguales. los naguales son, pues. lideres
naturales, hombres de tremenda energia que se convierten en hechiceros agregando un hito mas a su repertorio:
lo desconocido. Si esos hechiceros llegan a conwertirse en hombres de conocimiento no existe practicamente
limite a lo que pueden alcanzar.

—¢ Pueden las mujeres...? —No me permitié terminar.

—Las mujeres, como descubriras algun dia, pueden hacer cosas infinitamente mas complejas aun.

—Ilsidoro Baltazar —interrumpio el sefior Flores—, ¢ te hizo recordar a alguien que conociste previamente?
—Bueno —respondi—, me senti muy bien con él, como si lo conociese de toda la vida. Me hizo recordar a
alguien, tal vez alguien de mi infancia, un amigo olvidado.

—¢ De modo que no recuerdas haberlo conocido antes? —insistio el sefior Flores.

—¢,Quiere usted decir en casa de Esperanza? —Tal vez estuwvo alli y yo no lo recordaba.

Sacudié su cabeza, desilusionado. Luego, agotado por lo \isto su interés en mi respuesta, pregunté si habia
reparado en alguien que nos saludaba con la mano cuando manejabamos hacia la casa.

—No, nadie.

—Piensa bien —insistio.

Les conté que después de Yuma, en lugar de dirigimos al este, a Nogales en la Ruta 8, el camino mas légico,

Isidoro Baltazar habia marchado hacia el sur, a México, luego al este a través de “El Gran Desierto”, luego de
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nuewo al norte entrando en los Estados Unidos por Sonoyta a Ajo, Arizona, luego de nuevo a México a Caborca

donde gozamos de un delicioso almuerzo de lengua en salsa de chili verde.

—Cuando regresamos al auto con el estdmago lleno ya casi ni presté atencion a la ruta —admiti—. Sé que

pasamos por Santa Ana, y luego enderezamos hacia el norte a Cananea, y luego otra vez al sur. Todo muy

confuso, en mi opinién.

—¢ No recuerdas haber \isto a alguien en la ruta —insistié el sefior Flores—, alguien que los saludaba con la

mano?

Cerreé fuerte los ojos procurando visualizar a quien pudiese habemos saludado de tal manera, pero mi recuerdo del

vigje era uno de cuentos, canciones y cansancio fisico. Y de pronto, cuando estaba a punto de abrir los ojos,

surgié la fugaz imagen de un hombre. Les dije que recordaba con vaguedad a un joven en las afueras de uno de

esos pueblos de quien pensé que nos pedia que lo llevaramos.

—Puede haber hecho sefas con la mano, pero no lo puedo asegurar.

Ambos rieron como nifios empefados en ocultar un secreto.

—Ilsidoro Baltazar no estaba muy seguro de encontramos —anuncié Mariano Aureliano—, por eso sigui6 esa ruta

insdlita. Siguiod la ruta de los hechiceros, el camino del coyote.

—¢ Por qué no estaria seguro de encontrarlos?

—No sabia si nos encontraria hasta ver al joven haciéndole sefias —explicé Mariano Aureliano—. Ese joven es un

centinela del otro mundo. Su sefal era prueba de que se podia seguir adelante. Isidoro Baltazar debi6 de saber alli

mismo quién eras. pero. como tu, es extremadamente cauteloso, y cuando no lo es, es extremadamente

temerario. —Hizo una pausa para permitir que sus palabras registrasen y luego agregé significativamente: —El

moverse entre esos dos puntos es la manera mas segura de errar. la cautela ciega tanto como el atrevimiento.

—No entiendo la l6gica de todo esto —murmuré fatigada.

Mariano Aureliano aclaro:

—Cuando Isidoro Baltazar trae a un invitado debe prestar atencion a la sefial del centinela antes de seguir viaje.

—Cierta vez trajo a una chica de quien estaba enamorado —informé el sefior Flores, y cerré los ojos como

transportado por su recuerdo de la muchacha—. Era alta, fuerte y de cabello oseuro. Pies grandes y cara bonita.

Recorri6 toda Baja California y el centinela nunca le autorizé el paso.

—¢ Quiere decir que trae a sus enamoradas? —pregunté con curiosidad morbosa—. ¢ Cuantas ha traido?

—Unas cuantas —repuso el sefior Flores con candidez—. Por supuesto lo hizo por cuenta propia. Tu caso es

distinto. Tu no eres su enamorada; tu regresabas. Isidoro Baltazar casi exploté cuando descubrié que por tonto no

comprendié todas las indicaciones del espiritu. El simplemente te hizo de chofer. Nosotros te esperabamos.

—¢,Qué hubiese sucedido de no haber estado alli el centinela?

—Lo que siempre sucede cuando Isidoro Baltazar viene acompafado —repuso Mariano Aureliano—. No nos

hubiese encontrado, porque no le corresponde a él elegir a quién traer al mundo de los hechiceros. —Su vz se

hizo halagadoramente dulce al agregar. —Sdlo aquellos a quienes el espiritu ha sefialado pueden golpear a

nuestra puerta. luego que uno de nosotros los haya admitido.

Estuve a punto de interrumpir, pero recordando la advertencia de no hacer preguntas tontas, tapé mi boca con la

mano.

Con una sonrisa Mariano Aureliano agregé que en mi caso Delia habia sido quien me trajo al mundo.

—Es una de nuestras dos columnas, por asi decirlo, que hacen la puerta de nuestro mundo. la otra es Clara, a

quien conoceras pronto.

Habia genuina admiracién en sus ojos y en su wz cuando dijo:

—Delia cruzé la frontera nada mas que para traerte a casa. la frontera es un hecho concreto, pero los hechiceros

lo usan de manera simbdlica. Tu estabas del otro lado y debias ser traida a este lado. En el otro esta el mundo de

lo cotidiano, pero en éste se encuentra el mundo de los hechiceros.

“Delia te escolté con delicadeza, un trabajo verdaderamente profesional; una maniobra impecable que apreciaras

mas y mas a medida que pase el tiempo.

Mariano Aureliano se incorporé en su silla para alcanzar la compotera de porcelana del trinchante. la colocé

delante de mi con una invitacién:

—Sirvete, son deliciosos.

Fascinada miré los damascos pulposos y luego probé uno de ellos. Eran tan deliciosos que de inmediato

despaché tres mas. El sefior Flores, luego de guifiarme un 0jo, me insté a comerlos todos antes de que retirasen

el plato. Con la boca llena me sonrojé e intenté pedir disculpas.

—iNo te disculpes! —recomendd Mariano Aureliano-. Sé tu misma, pero ti misma bajo control. Si quieres

terminar los damascos, terminalos y asunto concluido. Lo que jamas debes hacer es terminarlos y luego

arrepentirte.

—Entonces los terminaré —dije, y eso les hizo reir.

—¢Sabes que lo conociste el afio pasado a Isidoro Baltazar? —dijo el sefior Flores, quien se balanceaba tan

precariamente en su silla que temi que cayese para atras y golpease contra la alacena de la loza. Un brillo
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maligno aparecio en sus ojos al tiempo que comenzo a tararear una bien conocida ranchera, haciendo un remedo
de la letra para contar la historia de Isidoro Baltazar, famoso cocinero de Tucson, quien jamas perdia la calma, ni
siquiera cuando se le acusaba de poner cucarachas muertas en la comida.

—iOh! —exclamé—, el cocinero! |El cocinero de la cafeteria era Isidoro Baltazar! Pero eso no puede ser cierto.
No creo que él... —interrumpi la frase en la mitad.

Miré fijamente a Mariano Aureliano, en la esperanza de descubrir algo en su rostro, en su nariz aguilefia, en sus
0jos penetrantes, y senti un inwoluntario escalofrio. Habia algo de salvaje en sus ojos frios.

—Si —me incit—. No crees que él... —y con un movimiento de cabeza me urgia a completar mi frase.

Estuve por decir que no creia a Isidoro Baltazar capaz de mentirme de esa manera, pero no me animé a formular
la frase.

Los ojos de Mariano Aureliano se endurecieron, pero yo me sentia tan mal conmigo misma que no tenia cabida
para el miedo.

—O sea que después de todo fui engafiada —exploté por fin, mirandolo con furia—. Isidoro Baltazar sabia todo el
tiempo quién era yo. Todo no es mas que un juego.

—Todo es un juego —concordd Mariano Aureliano—, pero un juego maravilloso. El Unico que vale la pena jugar.
—Hizo una pausa, como para darme la oportunidad de continuar con mis quejas, pero antes de que yo pudiese
hacerlo me recordé la peluca que él insistié en ponerme en aquella oportunidad. —Si no lo reconociste a Isidoro
Ballazar, que no estaba disfrazado, ¢,qué te hace pensar que él te reconocié en tu disfraz de perro lanudo?
Mariano Aureliano me seguia observando. Sus ojos habian perdido su dureza, ahora se weian tristes y cansados.
—No fuiste engafiada, ni siquiera traté de hacerlo, no que no lo haria si lo juzgase necesario —agregéo—. Te dije
cdémo eran las cosas desde el comienzo. Has sido testigo de cosas estupendas, pero no has reparado en ellas.
Como hace la mayoria de la gente, asocias la hechiceria con comportamientos raros, rituales, drogas,
encantaciones —y, acercandose, bajo la voz al nivel de un susurro para agregar que la verdadera hechiceria era
una muy sutil y exquisita manipulacién de la percepcion.

—La verdadera hechiceria —el sefior Flores concluyé— no permite la interferencia humana.

—Pero el senor Aureliano pretende haberme soplado hacia Isidoro Baltazar —sefialé con inmadura
impertinencia—. ¢ No es eso una interferencia?

—Soy un nagual —respondié Mariano Aureliano—. Soy el nagual Mariano Aureliano, y el hecho de ser el nagual
me permite manipular la percepcion.

Lo habia escuchado con toda atencién pero no tenia la mas minima idea de lo que queria decir con manipulacion
de la percepcion. De puro neniosa extendi la mano para tomar el ultimo damasco del plato.

—Te vas a enfermar —dijo el sefior Flores—, eres tan chiquita, y sin embargo eres un dolor de cabeza.

Mariano Aureliano se paro tras de mi, y oprimié mi espalda de tal manera que me hizo dewolver el Ultimo damasco
que tenia en la boca.

CAPITULO OCHO

En este punto la secuencia de los hechos, tal como yo los recuerdo, se hace confusa. No sé qué sucedio

después. Tal vez me dormi sin percatarme de ello, o tal vez la presién que ejercié Mariano Aureliano sobre mi

espalda fue tan fuerte que me desmayé.

Cuando wolvi en mi estaba tendida sobre una estera en el piso. Abri los ojos y de inmediato tomé cuenta de la

luminosidad que me rodeaba. El sol parecia brillar dentro de la habitacion. Parpadeé repetidas veces pensando

tener algun problema con los ojos pues no podia centrarlos.

—Sefior Aureliano —llamé—, creo que algo anda mal con mis ojos. —Intenté incorporarme sin lograrlo.

No eran el sefior Aureliano o el sefior Flores quienes estaban de pie junto a mi. sino una mujer, estaba inclinada

hacia adelante desde la cintura, tapando la luz. Sus negros cabellos colgaban sueltos en tomo a sus hombros y

sus flancos; tenia cara redonda y un busto imponente. De nuevo procuré incorporarme. No me tocaba, pese a lo

cual supe que de alguna manera era ella quien me retenia.

—No lo llames sefior Aureliano, o sefior Mariano. Esa es una falta de respeto de tu parte. Llamalo nagual, y

cuando hables de él refiérete al nagual Mariano Aureliano. Le gusta su nhombre completo. —Su voz era melodiosa.

Me gusté esa mujer.

Queria averiguar qué era toda esa tontera respecto a la falta de respeto. Habia escuchado a Delia y todas las

otras mujeres llamarlo por los mas ridiculos diminutivos, y hacerle fiestas cual si fuese su mufieco faworito, y por

cierto que él habia disfrutado con cada momento, pero no podia yo recordar donde lo habia presenciado.

—¢ Entiendes? —pregunt6 la mujer.

Quise decir que si pero me habia quedado sin voz. Traté, sin éxito, de abrir la boca, de hablar, pero cuando ella

insistioé en preguntar si yo habia comprendido, todo lo que pude hacer fue afirmar con la cabeza.

Me ofrecié su mano para ayudar a incorporarme, pero antes de que me tocase ya estaba yo de pie, como si mi

deseo hubiese hecho indutil el contacto con su mano, y logrado su objetivo antes de su intervencién. Asombrada
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por esta inesperada derivacion quise hacerle preguntas, pero apenas si podia mantenerme en pie, y en cuanto a
hablar, las palabras rehusaban salir de mi boca.

Acaricio repetidas veces mis cabellos, obviamente al tanto de mi problema. Sonrié bondadosamente y dijo:
—Estas ensofando.

No la escuché decir esto, pero sabia que sus palabras se habian movido sin transicion de su mente a la mia. Hizo
una sefal afirmativa con la cabeza, y me informé que, en efecto, yo podia escuchar sus pensamientos y ella los
mios. Me asegun~ ser como una invencién de mi imaginacién, pese a lo cual podia actuar conmigo o sobre mi.
—iPresta atencion! —orden6—. No estoy moviendo mis labios y sin embargo te estoy hablando. Haz lo mismo.
Su boca no se movia en absoluto, y a fin de averiguar si sus labios lo hacian al enunciar sus palabras, deseé
tocar su boca con mis dedos. Era hermosa pero de aspecto amenazante. Tomé mi mano y la apretd contra sus
labios sonrientes. No senti nada.

—¢,Como puedo hablar sin mis labios? —pensé.

—Tienes un agujero entre las piernas —me informd, introduciendo las palabras de manera directa en mi mente—.
Concentra tu atencién en él. la panocha habla.

Esa obsenvacién toco una fibra especial en mi, y rei hasta quedar sin aliento y desmayarme de nuewo.

La mujer me sacudidé hasta hacerme reaccionar. Seguia sobre la estera del piso, pero ahora apoyada en un
grueso almohadon a mis espaldas. Parpadeé, un escalofrio me sacudio, suspiré hondo y la miré. Estaba sentada
a mi lado sobre el piso.

—No suelo desmayarme —dije, sorprendida de poder hacerlo con palabras. El sonido de mi propia voz era tan
reconfortante que rei fuerte y repeti la misma frase varias veces.

—Lo sé, lo sé —dijo para apaciguarme—. No te preocupes, no estas del todo despierta. Yo soy Clara. Ya nos
conocimos en casa de Esperanza.

Debi haber protestado, o preguntado qué queria decir con eso. Sin embargo, sin dudarlo por un solo instante,
acepté que

seguia dormida y que nos habiamos conocido en lo de Esperanza. Recuerdos, pensamientos brumosos, \isiones
de gente y de lugares comenzaron a surgir lentamente. Un pensamiento muy claro se aduefié de mi mente. Cierta
vez habia sofado que la conoci; fue un suefio, por lo tanto nunca habia pensado en ello como en un suceso real.
En ese momento recordé a Clara.

—Por supuesto que nos hemos conocido —declaré triunfalmente—, pero nos conocimos en un suefio, por
consiguiente no eres real. Debo de estar sofiando en este momento, de ese modo puedo recordarte.

Suspiré, feliz de que todo pudiese ser explicado con tamafa facilidad, y me recliné sobre los almohadones. Otro
claro recuerdo de un suefio se filtr6. No podia recordar cuando lo habia sofado, pero silo recordaba con la misma
fidelidad de un hecho real. En él Delia me presentaba a Clara, a quien habia descripto como la mas gregaria de
las mujeres ensofadoras.

—Tiene amigos que la adoran —me confeso.

La Clara del suefio era bastante alta, fuerte y rotunda, y me habia observado con insistencia como quien observa
a un miembro de una especie desconocida, con ojos atentos y sonrisas neniosas. Y sin embargo, pese a su
mirada penetrante, habia gustado mucho de ella. Sus ojos eran especulativos, verdes y sonrientes, y lo que mas
recordaba de su mirada era su similitud con la de un gato: el hecho de no parpadear.

—Yo sé que éste es soélo un suefio, Clara —repeti como si necesitase asegurarmelo.

—No, éste no es so6lo un suefio, es un suefio especial —me contradijo Clara—. Haces mal en entretener tales
pensamientos. los pensamientos tienen poder, cuidate de ellos.

—No eres real, Clara —insisti, mi voz aguda y tensionada—, eres un suefio. Por eso no puedo recordarte cuando
estoy despierta.

Mi empecinada persistencia hizo sonreir a Clara.

—Nunca intentaste recordarme. No habia razén ni sentido para ello. Nosotras las mujeres somos
extremadamente practicas. Es nuestro gran defecto y nuestro gran capital.

Estaba a punto de preguntarle cual era el aspecto practico de recordarla ahora, cuando se anticipé a mi pregunta.
—Dado que estoy frente a ti necesitas recordarme, y me recuerdas. —Se agachd aun mas para fijar en mi su
mirada gatuna y dijo:

—Y ya no me olhidaras. los hechiceros que me criaron me dijeron que las mujeres necesitan dos de cada cosa
para que se fije. Dos \istas de algo, dos lecturas, dos sustos, etcétera. Tu y yo ya nos hemos encontrado un par
de veces. Ahora soy sdlida y real —y para probar cuan real era, se arremango la blusa y flexioné sus biceps—.
Tocalos —invito.

Riendo lo hice. En verdad tenia musculos duros, poderosos y bien definidos. También me hizo probar los de sus
muslos y pantorrillas.

—Si éste es un suefio especial, ¢qué hago yo en él? -pregunté cautelosamente.

—Lo que se te dé la gana. Hasta ahora vas bien. No te puedo guiar pues no soy tu maestra de ensuefios, sino

simplemente una bruja gorda que cuida de otras brujas. Fue mi socia, Delia, quien te trajo al mundo de los
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hechiceros, como una partera. Pero no fue quien primero te encontré. Esa fue Florinda.

—¢ Y quién es Florinda, y cuando me encontr6?

—Florinda es otra bruja. Tu la conociste; es la que te incorpord a su ensuefio en casa de Esperanza. ;Recuerdas
la comida de campo?

—Ah —suspiré comprendiendo—. ¢ Te refieres a la mujer alta de la woz profunda? —Me senti feliz. Siempre
admiré a las mujeres altas.

Clara confirmé mi presuncion:

—La mujer alta de la woz profunda. Ella te encontrd en una fiesta a la cual asististe hace un par de afos con tu
amigo. Una cena elegantisima en casa de un petrolero, en Houston, Texas.

—¢Y qué hacia una bruja en una fiesta en casa de un petrolero? —pregunté. Enseguida me golped el pleno
impacto de su declaracion. Quedé muda. Pese a no recordar haber visto a Florinda recordaba muy bien la fiesta.
Yo habia asistido con un amigo que habia wolado ex profeso en su jet particular desde Los Angeles, y regresado
al dia siguiente. Yo fui su traductora. Asistieron varios hombres de negocios mejicanos que no hablaban inglés.
—iDios mio! —exclamé por lo bajo—. jQué insdlito! —y describi la fiesta con lujo de detalles a Clara. Fue aquélla
mi primera visita a Texas, y como una deslumbrada admiradora de estrellas de cine me habian embobado los
hombres, no por guapos sino porque me parecia tan llamativa su indumentaria: sus sombreros Stetson, sus trajes
color pastel y sus botas de cowboy. El petrolero habia contratado artistas y montado un espectaculo digno de Las
Vegas, en una gruta que hacia las veces de night-club, plena de luces y musica estridente, y a la comida la
recordaba como de primerisima calidad.

—¢,Pero por qué iria Florinda a una fiesta de ese tipo?

—EI mundo de los hechiceros es de lo mas extrafio que existe —respondié Clara, que con un acrobatico salto se
incorpor6 sin utilizar los brazos, para recorrer el cuarto en un ir y venir frente a la estera y ostentar su aspecto
llamativo: amplia falda oscura, chaqueta de algodén con espalda bordada en alegres colores, y sdlidas botas de
vaquero. Un sombrero australiano cuya ancha ala ocultaba su rostro del sol del mediodia daba el toque final a tan
insdlita vestimenta.

—¢ Te gusta mi conjunto? —pregunté radiante, deteniéndose frente a mi.

—iEs fabuloso! —aplaudi. No habia duda de que Clara poseia el desparpajo y la confianza necesarios para usar
tales ropas. —Te sienta muy bien —agregué.

Arrodillandose junto a mi me hizo una confidencia:

—Delia esta verde de envidia. Siempre competimos para ver quién se anima a usar la ropa mas loca. Debe de ser
loca sin ser estupida. —Guardé silencio durante los segundos en que me contempl6: —Si deseas competir eres
bienvenida —ofrecio—. ¢ Quieres participar de nuestro juego?

Acepté de muy buen grado. y ella me puso al tanto de las reglas.

—Originalidad, practicidad, bajo precio y nada de darse aires —enumerd. Luego se puso nuevamente de pie para
recorrer el cuarto y, riendo, desparramarse a mi lado. —Florinda cree que debo entusiasmarte para que participes.
Me dijo que en aquella fiesta descubrié que tu muestras una tendencia hacia conjuntos sumamente practicos.
—Apenas si pudo terminar la frase pues la asalté un ataque de risa.

—¢ Florinda hablé conmigo alli? —pregunté, mirandola de hurtadillas, intrigada por saber si ella suministraria los
detalles de aquella fiesta que yo no habia dado ni estaba dispuesta a proporcionar.

Clara negé con un movimiento de cabeza, y luego sonri6 de manera distraida. destinada a evitar nuevas
referencias a la fiesta.

—¢,Como fue que Delia asistié al bautismo en Nogales, Arizona? —pregunté, orientando la conversacion hacia el
tema de la otra fiesta.

—Florinda la envi6 —admitié Clara, recogiendo sus cabellos sueltos bajo el sombrero australiano—. Se col6
diciendo a todos que venia contigo.

—iUn momento! —interrumpi—. Esto no es un suefio. Qué estés intentando hacer conmigo?

—Estoy procurando instruirte —insistié Clara sin modificar su aire indiferente, utilizando un tono casi casual. No
parecia interesarle el efecto que sus palabras pudiesen tener en mi, pese a lo cual me observd de manera
cuidadosa al agregar —Este es un ensuefio, y ciertamente estamos hablando en tu ensuefio porque yo también
estoy ensofiando tu ensuefio.

Que sus insodlitas declaraciones bastaron para apaciguarme fue prueba de que yo ensofiaba. Mi mente se tomo
calma, sofolienta y capaz de aceptar la situacion. Escuché mi voz separada de mi woluntad.

—No habia modo de que Florinda supiese de mi viaje a Nogales —dije—. la invitacion de mi amiga fue hecha a
ultimo momento.

—Sabia que esto te resultaria incomprensible —suspird Clara, y mirando a lo profundo de mis ojos y pesando sus
palabras cuidadosamente, declar6—: Florinda es tu madre, mas que cualquier otra madre que jamas hayas
tenido.

Esas palabras me parecieron absurdas, pero no podia decir nada al respecto.

—Florinda te presiente —continué Clara con un dejo diabdlico en los ojos—. Utiliza un aparato rastreador. Sabe
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dénde te encuentras.

—¢ Qué aparato rastreador? —pregunté, sintiendo que de pronto mi mente estaba bajo control. El sélo pensar que
alguien pudiese saber mi paradero en todo momento me llené de miedo.

—Sus sentimientos por ti son un aparato rastreador—respondié Clara con exquisita simplicidad, y en un tono tan
dulce y armonioso que mis temores desaparecieron.

—¢ Qué sentimientos, Clara?

—¢Quién sabe, hija? —y encogié las piernas, las roded con los brazos y descans6 el menton sobre las
rodillas—. Nunca tuve una hija asi.

Mi estado de animo cambi6é de manera abrupta; regresé el temor, y con ese mi estilo racional y ponderado
comencé a preocuparme por las sutiles implicaciones de lo dicho por Clara. Y fueron precisamente esas
deliberaciones racionales las que hicieron retomar mis dudas. No era posible que esto fuese un suefio. Yo estaba
despierta solo asi podia explicarse mi intenso grado de concentracion.

Deslizandome por el almohadén en el cual apoyaba mi espalda semicerré los ojos. Mantuwe la vista fija en Clara a
través de los parpados, y me pregunté si desapareceria lentamente como desaparecen las personas y las
escenas en los suefos. No lo hizo, y momentaneamente me tranquilizé la idea de que ambas estabamos
despiertas.

—No, no estamos despiertas —contradijo Clara, de nuevo entrometiéndose en mis pensamientos.

—Puedo hablar —dije, para justificar mi estado de total conciencia.

—iGran hazana! —se burl6—. Ahora haré algo que te despertara para que puedas continuar esta conversacion
estando verdaderamente despierta —y enuncié la Udltima palabra con extremo cuidado, prolongandola
exageradamente.

—Espera, Clara, espera —rogué—. Dame tiempo para adaptarme a todo esto. —Preferia mi inseguridad a lo que
pudiese hacerme.

Indiferente a mi suplica, Clara se puso de pie y estird la mano hacia un cantaro de agua colocado sobre una mesa
cercana. Riendo rewloteé sobre mi manteniendo el cantaro sobre mi cabeza. Intenté hacerme a un lado sin
conseguirlo; mi cuerpo rehusaba obedecer, parecia cementado a la estera. Antes de que ella llegase a arrojar el
agua sobre mi, senti una suawe y fria llovizna sobre mi cara, y el frio mas que la mojadura produjeron una muy
particular sensacion. Primero semioculté el rostro de Clara como las ondas que distorsionan la superficie del
agua: luego el frio se centré en mi estdmago, haciéndome replegar sobre mi misma como una manga invertida, y
mi ultimo pensamiento fue que me ahogaria en un cantaro de agua. Burbujas y méas burbujas oscuras bailaron en
mi alrededor hasta que todo se hizo negro.

Cuando recobré la conciencia ya no estaba sobre la estera sino sobre un divan en la sala. Dos mujeres se
encontraban a los pies, mirandome con grandes ojos fijos. Florinda. la mujer alta de voz ronca, estaba sentada a
mi lado, canturreando una cancién de cuna, o asi me parecioé a mi, y acariciaba mi cabello, mi rostro y mis brazos
con gran ternura.

El contacto y el sonido de su voz me serenaron. Permaneci echada, mis ojos fijos en los suyos. segura de estar
experimentando uno de mis suefios vividos que siempre comenzaban como suefios y acababan como pesadillas.
Florinda me hablaba, me ordenaba mirarla a los ojos, y sus palabras se movian sin sonido, como alas de
mariposa, pero lo que vi en sus ojos me llené de una sensacion familiar, el terror abyecto e irracional que
experimentaba en mis pesadillas. Me incorporé de un salto y corri hacia la puerta, respondiendo a la automéatica y
animal reaccion que siempre las acompanaba.

—No tengas miedo, mi amor —me consol6 Florinda, que me habia seguido—. Relajate, estamos todos aqui para
ayudarte. No debes angustiarte pues lastimaras tu cuerpecito si lo sometes al temor innecesario.

Yo me habia detenido junto a la puerta, no en reaccion a sus palabras sino por no poderla abrir. Mi temblor
aumentd, sacudiéndome al punto de hacer doler el cuerpo y latir el corazén de manera tan fuerte e irregular que
presenti que terminaria por estallar.

—iNagual! —grit6 Florinda por encima de su hombro—, tendras que hacer algo o morira de susto.

Yo no lograba ver a quién se dirigia, pero en mi alocada busqueda de un lugar por donde huir divisé una segunda
puerta en el otro extremo de la habitacién. Estaba segura de contar con suficiente energia como para alcanzarla
pero mis piernas cedieron. y como si la vida hubiese abandonado mi cuerpo cai al piso ya sin resuello. los largos
brazos de la mujer descendieron sobre mi como las alas de un aguila enorme, me recogieron, y poniendo su boca
sobre la mia insuflé aire en mis pulmones.

Lentamente se relajé mi cuerpo, se hizo normal mi ritmo cardiaco, y me invadié una extrafha paz que pronto se
transformd en viva excitacion. No era el miedo la causa sino el aire recibido de la mujer, aire fuerte que abras6 mi
garganta, mis pulmones. mi estdmago y la ingle para llegar a mis manos y mis pies. En un instante percibi que
ella era igual a mi s6lo que mas alta, tan alta como yo hubiese querido ser, y senti tal amor por ella que hice algo
increible; la besé apasionadamente.

Senti que su boca se hacia sonrisa, y luego echo atras la cabeza y rio.

—Esta ratita me besé —anuncid, dirigiéndose a los otros.
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—iEstoy sofiando! —exclamé, y todos rieron con infantil abandono.

Inicialmente no pude evitar reir con ellos, pero casi enseguida me transformé en mi verdadero yo: avergonzada tras
un acto impulsivo e irritada por haber sido desenmascarada.

La mujer alta me abrazé.

—Soy Florinda —dijo, y alzandome me acuno en sus brazos como si fuese un nifio—. Tl y yo somos iguales. Tu
eres tan pequefia como me hubiese gustado serlo. Ser alta es una gran desventaja. Nadie puede acunarte. Yo
mido un metro setenta y siete.

—Yo un metro cincuenta y siete —confesé. y ambas reimos pues nos entendiamos a la perfeccion. Yo me
quedaba corta en el ultimo centimetro pero siempre lo redondeaba, y estaba segura de que con Florinda sucedia a
la inversa. Besé sus mejillas y sus ojos, amandola con un amor que me resultaba incomprensible, sin dudas,
miedo o expectativas. Era el amor que se siente en los suefios.

Por lo visto acorddé conmigo. Florinda dejé escapar una suawe risa. la luz fugaz de sus ojos y el blanco fantasmal
de su pelo representaban algo asi como un recuerdo olvidado. Tenia la impresién de conocerla desde el dia que
naci, y se me ocurrié que los nifios que admiran a sus madres tienen que ser nifios perdidos. El amor filial, unido
a la admiracién fisica por la madre, debe producir un amor total como el que yo sentia por esta mujer alta y
misteriosa.

Me deposité en el suelo, y wolviéndome hacia una mujer hermosa de cabello y ojos oscuros, dijo:

—Esta es Carmela. —Los rasgos de Carmela eran delicados y su piel impecable; piel suave y de la palidez
cremosa de quien esta siempre dentro de la casa.

—Solo tomo bafos de luna —susurré en mi oido al abrazar-me—. Deberias hacer lo mismo. Eres demasiado
blanca para estar al sol; te estas arruinando la piel.

Mas que nada fue su voz la que reconoci. Era la misma que me habia hecho todas esas preguntas directas y
personales en la comida de campo. la recordaba sentada, y entonces me parecio fragil; ahora, para mi sorpresa,
comprobé que me sobrepasaba en ocho o nueve centimetros, y su cuerpo poderoso y muscular me hizo sentir
insignificante en comparacion.

Con su brazo en tomo a mi hombro Florinda me guié hasta la otra mujer que estaba parada junto al divan cuando
desperté. Era alta y musculosa, aun cuando no tan alta como Florinda. la suya no era una belleza convencional
(sus rasgos eran demasiado fuertes para eso), pese a lo cual habia en ella algo llamativo que atraia, incluso la
tenue sombra que poblaba su labio superior, y que obviamente no habia creido necesario tefiir. Presenti en ella
una tremenda fuerza, una agitacién subyacente pero totalmente controlada.

—Esta es Zoila —dijo Florinda.

Zoila no insinud abrazarme o estrechar mi mano, y fue Carmela quien, riendo, habld por ella:

—Estoy muy contenta de verte de nuewo. —La boca de Zoila se curvd en la mas deliciosa de las sonrisas,
mostrando dientes blancos, grandes y parejos, y cuando su larga y fina mano enjoyada rozé mi mejilla cai en la
cuenta de que era aquella cuyo rostro estuvo oculto bajo una masa de cabellos desprolijos. Era quien habia
cosido el encaje belga en los bordes de la lona sobre la cual nos sentamos en esa ocasién de la comida.

Las tres mujeres me rodearon, obligandome a sentar en el divan.

—Cuando te conocimos estabas ensofiando —informé Florinda—, de modo que no hubo oportunidad para
relacionamos. Ahora estas despierta, asi que cuéntanos de ti.

Estuve a punto de interrumpirla para decirle que éste era un suefo, y que durante el picnic. dormida o despierta,
ya les habia contado todo lo que merecia saberse de mi vida.

—No, no. Te equivocas —respondié Florida como si en efecto hubiese exteriorizado ese pensamiento—. Ahora
estas totalmente despierta, y lo que deseamos saber es qué has hecho desde nuestro ultimo encuentro. En
especial cuéntanos de Isidoro Baltazar.

—¢ Quieres decir que éste no es un suefioc? —pregunté con timidez.

—No, no es un suefio —me aseguré—. Hace unos minutos ensofabas, pero esto es diferente.

—No veo la diferencia.

—Eso se debe a que eres una buena ensofiadora —explicé—. Tus pesadillas son reales; tu misma lo dijiste.
Todo mi cuerpo se tensiond y, luego, como sabiendo que no resistiria otro ataque de miedo, se aflojo,
abandonandose al momento. Les repeti lo ya narrado y welto a narrar a Mariano Aureliano y al sefior Flores. Sin
embargo en esta oportunidad recordé detalles pasados por alto anteriormente. tales como los dos lados del rostro
de Isidoro Baltazar, y los dos simultaneos estados de animo que revelaban sus ojos: el izquierdo siniestro,
amenazador, el derecho abierto y amistoso.

Sostuve que era un hombre peligroso.

—Posee el raro poder de mover los hechos hacia donde le place, mientras él permanece fuera de ellos y observa
como uno se

retuerce.

A las mujeres les fascind lo que yo revelaba, y Florinda me indicé con una sefia que prosiguiese.

—Lo que toma a la gente tan winerable a sus encantos es su generosidad —continué—, y la generosidad es tal
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vez la virtud que no podemos resistir por estar desposeidos de ella, sea cual fuere nuestro trasfondo. —Al
percatarme del alcance de esas palabras me detuve abruptamente y las obsene espantada, midiendo su
reaccion.

—No sé qué me ha sucedido —dije intentando disculparme—. En verdad no sé por qué dije eso, cuando yo
misma no he pensado en Isidoro Baltazar en esos términos. No soy yo quien habla pues ni siquiera soy capaz de
hacer ese tipo de juicio.

—No importa de dénde te vienen esos pensamientos, nifia —consold Florinda—. Obviamente los estas sacando
de la fuente misma. Todos hacemos eso: sacarlos de la fuente misma, pero se precisa ser hechicero para
percatarse de ello.

No entendi lo que intentaba decirme. Repeti que no habia sido mi intencidn dejar que mi lengua me domine.
Florinda rié y durante unos momentos me contemplé pensativa.

—Actua como si estuvieses ensofiando. Sé audaz y no te disculpes.

Me senti tonta, incapaz de analizar lo que sentia. Florinda ordend a sus compafieras:

—Cuéntenle de nosotras.

Carmela aclaré su garganta, y sin mirarme dijo:

—Nosotras tres y Delia formamos una unidad. Nos ocupamos del mundo cotidiano.

Yo estaba pendiente de cada una de sus palabras, pero no logré entenderla.

—Somos la unidad de hechiceras que trata con la gente. Hay otra unidad de cuatro mujeres que nada tienen que
ver con la gente.

Carmela tom6 mi mano en la suya y examiné la palma, como si estuviese por leer mi buena fortuna, para luego
formar un pufio con ella y agregar —A grandes rasgos eres como nosotras, y en particular como Florinda. Puedes
tratar con la gente. Hizo una nueva pausa, y con mirada sofiolienta repitio I1t> que Clara ya me habia anticipado:
—Fue Florinda quien te encontré. Por lo tanto, mientras permanezcas en el mundo de los hechiceros, le pertene-
ces. Ella te ha de guiar y cuidar. —Era tal la certeza de su tono que me sumié en honda preocupacion.

—No pertenezco a nadie y no necesito quién cuide de mi—dije, y mi voz sonaba tensa, insegura y nada natural.
Las tres mujeres me obsenrvaron en silencio, sonrientes.

—¢Creen que necesito ser guiada? —pregunté desafiante, paseando mi mirada de una a otra. Sus ojos estaban
semicerrados, sus labios partidos en sonrisas contemplativas, y los imperceptibles movimientos de sus mentones
decian que aguardaban que yo terminase con lo que tenia que decir. —Creo que me las arreglo bastante bien en
la vida —terminé alegando con escasa conviccion.

—¢ Recuerdas lo que hiciste en la fiesta aquella donde te encontré? —pregunté Florinda.

Al notar que reaccionaba asombrada, Carmela cuchiched en mi oido:

—No te inquietes. Siempre encontraras el modo de explicarlo todo —y por el gesto de desdén que trazé con su
mano evidencié no estar en lo mas minimo preocupada. A mi me dominé el panico de sdlo pensar que pudiesen
saber que en aquella fiesta yo me habia paseado desnuda frente a docenas de personas.

Hasta ese momento, si no orgullosa, yo aceptaba ese desinhibido acto como manifestacion de mi personalidad
espontanea. En primer lugar habia hecho un largo paseo a caballo con el duefio de casa, vistiendo mi traje de
noche y sin montura, luego que él me desafiase a hacerlo y apostase que no lo haria. Fue para demostrar que yo
era tan buena montando como cualquier cowboy. Tuve un tio en Venezuela duefio de un haras, y montaba desde
muy temprana edad. Luego de ganar la apuesta, mareada por el esfuerzo y el alcohol, rematé mi hazana
zambulléndome desnuda en la piscina.

—Fue alli, en la piscina, donde te exhibiste desnuda —dijo Florinda, obviamente duefia de mis pensamientos—.
Me rozaste con tus nalgas desnudas, y escandalizaste a todos, incluso a mi. Me gusto tu osadia, sobre todo la
actitud de caminar desnuda de un lado de la pileta al otro nada mas que para restregarte contra mi. Lo tomé como
una indicacion de que el espiritu te estaba sefalando para beneficio mio.

—No puede ser cierto —murmuré—, si hubieses estado en esa fiesta yo te recordaria. Eres demasiado alta y
llamativa para pasar inadvertida. —No dije eso en son de cumplido. Queria convencerme de que estaba siendo
engafada, manipulada.

—Me gustd eso de que te estabas matando para exhibirte —continué Florinda—. Eras un payaso ansioso por
llamar la atencién por cualquier medio, en especial cuando saltaste sobre una mesa y bailaste sacudiendo tus
nalgas desvergonzadamente mientras el anfitrion gritaba como loco.

En lugar de avergonzarme sus comentarios me produjeron una sensacion increible de tranquilidad y agrado. Se
habia hecho publico mi secreto, el que jamas me habia animado a admitir: yo era una exhibicionista capaz de
cualquier acto que centrase la atencién en mi. Me domin6é un nuew estado de animo, definitivamente mas
humilde, menos defensivo, pero temi que este estado seria de corta duracion. Sabia que las percepciones y las
realizaciones a las cuales arribé en suefios jamas fueron duraderas. Pero tal vez Florinda estuviese en lo cierto y
no era éste un suefo, y por consiguiente mi flamante estado perduraria.

Evidentemente conocedoras de mis pensamientos, las tres mujeres accedieron de manera enfatica, lo cual, en

lugar de estimularme, sdlo revivié mi incertidumbre. Tal como temia mi estado perceptivo resultd efimero. A los
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pocos minutos hervia de dudas y necesitaba una tregua.

—¢ Doénde esta Delia? —pregunté.

—En Oaxaca —informd Florinda. y luego agrego sutilmente—: Estuvo aqui nada mas que para saludarte.

Pensé que si mudaba de tema lograria un respiro y la oportunidad de recuperar mis fuerzas, pero ahora enfrentaba
algo contra lo cual me encontraba desprovista de recursos. No podia acusar a Florinda de mentir deliberadamente
para manipularme, lo cual normalmente hubiera hecho con cualquiera. No podia argumentar que sospechaba que
me hubiesen drogado y llevado de cuarto en cuarto mientras estaba inconsciente.

—Lo que tu dices, Florinda, es absurdo —la regafié—. Sin duda no esperaras que te tome en serio. Sé que Delia
esta escondida en uno de los cuartos.

Los ojos de Florinda parecian decirme que entendia mi dilema.

—No tienes otra alternativa que la de tomarme en serio —y pese a que el tono era moderado, la intencién era
terminante.

Me wolvi hacia las otras dos mujeres con la esperanza de obtener algun tipo de respuesta, cualquier cosa capaz
de apaciguar mi creciente temor.

—Si te guia otra persona es muy facil ensofiar —confi6 Carmela—. la Unica desventaja es que esa persona debe
ser un nagual.

—Hace rato que vengo escuchando esa palabra. ;Qué es un nagual?

—Un nagual es un hechicero de gran poder que puede conducir a otros hechiceros a través de la oscuridad y
llevarlos a la luz -explicd Carmela—, pero el nagual ya te lo dijo, ¢no recuerdas?

Florinda intercedié al comprobar el esfuerzo que yo hacia para recordar.

—Los sucesos de nuestra vida cotidiana son faciles de recordar. Tenemos mucha practica en ello, pero los que
vivimos en ensuefios son harina de otro costal. Debemos luchar mucho para recuperarios, simplemente porque el
cuerpo los almacena en diferentes lugares. Con mujeres que no poseen tu cerebro de sonambula -continué— las
instrucciones para ensofar comienzan por hacer que dibujen un mapa de sus cuerpos, un trabajo cuidadoso que
revela donde las visiones de los ensuefios son almacenadas.

—¢Cbémo se dibuja ese mapa, Florinda? Pregunté, auténticamente intrigada.

—Recorriendo e investigando cada pulgada del cuerpo, pero no puedo decir mas. Soy tu madre, no tu maestra de
ensuefio. Tu maestra recomienda un martillito de madera para golpear el cuerpo y tantear sdlo las piernas y las
caderas, pues muy rara vez el cuerpo almacena estas memorias en el pecho o el vientre. Lo que se guarda en el
pecho, espalda y vientre son los recuerdos de la vida diaria, pero ése es otro asunto.

Lo uUnico que te concierne a ti ahora es que recordar ensuefios tiene que ver con la presion fisica sobre el punto
especifico donde esta almacenada esa visidon. Por ejemplo —terminé diciendo con amable simpleza— si empujas
tu vagina presionando el clitoris, recordaras lo que te dijo Mariano Aureliano.

La miré espantada, y luego cai en un acceso de risitas neniosas. No pensaba empujar nada. Florinda también ri6,
al parecer disfrutando de mi desconcierto.

—Si no lo haces —amenazé—, entonces tendré que hacer que Carmela lo haga por ti.

Me wolvi hacia Carmela, quien con una sonrisa a punto de volverse risa me asegurd que lo haria.

iNo hace falta! —grité—. jRecuerdo todo! —y en verdad lo recordaba, y no sdlo lo dicho por Mariano Aureliano.
—El sefior Aureliano...

Carmela no me permitié continuar

—Clara te dijo que lo llames el nagual Mariano Aureliano.

—Los ensuefios son puertas que conducen a lo desconocido —dijo Florinda, acariciando mi cabeza—. los
naguales guian por medio de ensuefios, y el acto de ensofiar con un propésito es el arte de los hechiceros. El
nagual Mariano Aureliano te ha ayudado a llegar a los ensuefios que todos nosotros ensofiamos.

Parpadeé repetidas veces, sacudi la cabeza, y luego me dejé caer sobre los almohadones del divan, espantada
por lo absurdo de cuanto estaba recordando.

Recordé haber sonado con ellos un afio atrds en Sonora, un suefio que parecioé durar eternamente. En ese suefio
conoci a Clara, Nélida y Hermelinda, el equipo de ensofiadoras. Me dijeron que quien dirigia ese equipo era
Zuleica, pero que aun no podia sofar con ella.

A medida que la memoria de ese suefo se aclaraba, también se hizo claro que entre esas mujeres ninguna era
mas o0 menos que la otra. Que una de cada grupo fuese lider de ninguna manera implicaba poder. prestigio o
realizacion, sino una simple cuestion de eficiencia. No sé por qué, pero yo estaba convencida de que lo Unico que
a ellas importaba era el profundo afecto existente entre ellas.

En aquel suefio todos me habian dicho que Zuleica era mi maestra de ensuefios; era todo lo que podia recordar.
Tal como me habia dicho Clara necesitaba verlas o sofiar con ellas una vez mas para cimentar mi conocimiento
de sus personalidades. Por el momento no pasaban de recuerdos incorpéreos.

Vagamente escuché a Florinda decir que luego de otras pocas tentativas mejoraria en moverme de mi recuerdo de
un ensuefio al ensuefo que estaba ensofiando, y luego al estado normal de conciencia.

Escuché reir a Florinda, pero yo ya no estaba en la habitacion sino afuera, caminando a través del chaparral,
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lentamente, por un sendero invisible, y un tanto intranquila debido a la falta de luz, luna o estrellas.

Atraida por una fuerza invisible entré en una habitacion grande, oscura salvo por unas lineas de luz que cruzaban
de pared a pared sobre las cabezas de quienes estaban sentados en dos circulos, uno externo y otro interno,
lineas que aumentaban y disminuian de intensidad como si alguien en el circulo manipulase un interruptor que
encendia y apagaba la corriente.

Reconoci a Mariano Aureliano y a Isidoro Baltazar, sentados espalda contra espalda en medio del circulo interior.
No fueron tanto sus rostros que reconoci como su energia, la cual no era mas brillante o intensa que la de los
otros, sino mas masiva, mas cuantiosa; un espléndido y enorme montén de brillo inacabable.

El cuarto emitia un brillo niveo y todo, cada angulo, cada esquina, lucia una fuerza casi irreal. Tal era la claridad
que todo se destacaba por separado, en especial aquellas lineas de luz adheridas a las personas sentadas en
circulo, o que emanaban de ellas. Todas ellas estaban conectadas por rayas luminosas que parecian los puntos
de suspensién de una gigantesca telarafia, y se comunicaban sin palabras a través de la luz. Me vi atraida hacia
esa tension eléctrica y silenciosa hasta conwertirme yo también en un punto de esa red de luminosidad.

—¢,Qué va a suceder? —pregunté a Florinda. Me encontraba estirada en el divan con la cabeza en su regazo.

No contestd; tampoco Carmela ni Zoila, quienes estaban sentadas a su lado con los ojos cerrados. Repeti la
pregunta varias veces, pero solo obtuve como respuesta la suave respiracion de las tres mujeres. Tenia la certeza
de que dormian, y sin embargo sentia sobre mi la presencia de sus ojos. El silencio y la oscuridad rondaban la
casa como algo vivo, trayendo con ellos un viento helado y el perfume del desierto.

CAPITULO NUEVE

Temblando de frio estreché la cobija en torno de mi cuerpo y me incorporé. Me encontré en una cama extrafia, en
un cuarto extrafio amoblado sdélo con una cama y una mesa de noche, pese a lo cual todo el entorno exudaba
familiaridad. Sin embargo no lograba decir por qué todo me era tan bien conocido. Tal vez aun esté dormida,
pensé. ;Como sé que no es un suefio? Me dejé caer nuevamente sobre las almohadas y permaneci alli con mis
brazos tras la cabeza, dejando que los raros acontecimientos presenciados y vividos, mitad suefio, mitad
recuerdo, recorriesen mi mente.

Por supuesto todo habia comenzado el aino anterior cuando acompafé a Delia Flores a casa de la curandera. Ella
sostenia que la comida que comparti con todos habia sido un ensuefio, y yo rechacé sus pretensiones como
absurdas.

No obstante, ella tenia razon. Ahora yo sabia que la comida de campo habia sido un ensuefio, no mio, sino un
ensuefo ensofado por otros al cual yo fui invitada: Yo fui una invitada participante. Mi error todo este tiempo habia
sido el de negarlo empecinadamente, en descartado como falso sin saber qué significaba falso para mi. Lo Unico
que logré con ello fue desterrar el hecho tan completamente de mi mente que perdi conciencia de él.

Yo necesitaba aceptar el hecho de que poseemos una senda por donde solo transitan los ensuefios. De haberme
decidido a recordar el ensuefio que tuve en Sonora sélo como tal, hubiese logrado retener todo lo admirable que
sucedié mientras el ensuefio era ensofado. Cuanto mas especulaba acerca de ello, y de todo lo que me estaba
sucediendo, mayor era mi malestar, pero lo mas sorprendente era que toda esa gente no me asustaba, pues pese
a que me apoyaban no dejaban de ser un grupo intimidante. Y de pronto se me aclaré el motivo por el cual no les
temia: los conocia muy bien, y la prueba era que ellos mismos habian expresado la extrafia y sin embargo
reconfortante sensacion que yo senti: la de estar regresando a casa.

Descarté todos estos pensamientos no bien los hube formulado, y con toda honestidad me pregunté si no seria
yo una desequilibrada mental, y ellos, conscientes de esto, se estaban aprovechando de mi. De manera seria y
sistematica pasé revista a mi historia familiar en un intento de recordar todo lo que pudiese haber escuchado
acerca de enfermedades mentales en la familia.

Existio, por ejemplo, aquel tio abuelo materno que, Biblia en mano, predicaba en las esquinas de las calles.
Luego tanto mi bisabuelo como mi abuelo, a comienzos de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, se habian
suicidado al comprobar que todo estaba perdido para ellos, y una de mis abuelas se wl6 los sesos cuando cayo
en la cuenta de que habia perdido su belleza y atracciéon sexual. Me gustaba creer que habia heredado mi sentido
de autonomia por ser la auténtica nieta de todos esos locos. Siempre crei que mi sentido de autonomia era el que
alimentaba mi audacia.

Estos mérbidos pensamientos me causaron tal ansiedad que con movimientos neniosos descarté mis cobijas y
salté de la cama. Para mi enorme sorpresa y desconcierto me encontré vistiendo un grueso camisén de franela,
medias largas de lana. mitones y un cardnian. “Debo de estar enferma”, me dije, -épor qué, si no, iba a sentir frio
con todas estas ropas?”. Normalmente yo dormia desnuda, indiferente a las condiciones atmosféricas.

Recién entonces noté la luz del sol en el cuarto, filtrandose a través del grueso y semiopaco ventanal. Tenia la
certeza de que esa luz en mis ojos era la responsable de mi despertar. ademas tenia necesidad de encontrar el
bafio. Temiendo que la casa no tuviera instalacion sanitaria interna me dirigi hacia la puerta corrediza en el otro
extremo de la habitacién, y alli encontré un ropero grande con su bacinilla con tapa encima.



—ijCarajo! —grité—, jno puedo ir al bafio en un ropero!

La puerta se abrié para admitir a Florinda.

—Esta bien —dijo, abrazandome—. Hay una letrina fuera de la casa. la bacinilla es una reliquia del pasado.
—Qué suerte que ya es de dia —dije riendo—. Nadie sabra que soy demasiado cobarde para ir a la letrina en la
oscuridad.

Florinda me miré de manera extrafia, y luego desvié sus 0jos antes de preguntarme en un susurro.

—¢Qué te hace pensar que ya es de manana?

—EI sol me despertd hace un ratito —respondi, moviéndome hacia la ventana. Era increible para mi que aun fuera
de noche.

El rostro de Florinda se ilumind, y la risa sacudié sus hombros cuando me sefial6 el foco de luz de la lampara
ubicada junto a mi cama que yo habia confundido con la luz del sol.

—¢,Qué te hace tan segura de que estas despierta? —pregunto.

—Mi incontenible necesidad de ir al bafio —respondi.

Tomandome del brazo me ofrecié su ayuda.

—Deja que te lleve a la letrina antes de que te desgracies.

—No woy a ninguna parte hasta tanto no me digas si estoy despierta o dormida —qgrité.

—iQué mal genio! —comenté Florida, bajando su cabeza hasta hacer que su frente tocase con la mia—. Estas
ensofando despierta —informd, enunciando cada palabra con suma deliberacion.

Pese ami creciente aprension comencé a reir, y el sonido de esa risa, reverberando por toda la habitacion como
un eco distante, disipé mi ansiedad, y ya no me preocupo el estar despierta o dormida sofiando. Toda mi atencién
se concentré en llegar al bafio.

—¢ Doénde queda la letrina? —pregunté de mal modo.

—Tu sabes dénde esta —respondié Florinda plegando los brazos sobre el pecho—. y nunca llegaras a tiempo a
menos que te obligues a ello. Pero no traigas la letrina a tu cama. A eso le llaman “el ensofar del haragan”, y es
la mejor manera para ensuciar tu cama. jAnda a la letrina en un abrir y cerrar de ojos!

Comprobé espantada al intentarlo que no podia alcanzar la puerta. Mis pies habian perdido confianza y, lentos e
inciertos, como indecisos, se arrastraban uno en pos del otro. Resistiéndome a aceptar que ya no me obedecian.
intenté acelerar mis movimientos ayudandolos con mis manos, levantando uno y luego el otro pie.

A Florinda parecia no importarle lo que me sucedia. Lagrimas de frustracion y pena de mi misma comenzaron a
formarse en mis ojos mientras yo seguia como atornillada al suelo. Mis labios contornearon la palabra aytdame,
pero ningun sonido escapo6 de mi boca.

—¢,Qué sucede? —preguntd, tomando uno de mis brazos para hacer que con suavidad me sentase en el piso.
Luego me quitd las gruesas medias de lana y examind mis pies, y alli se mostré auténticamente preocupada.
Queria explicarle que mi incapacidad para moverme obedecia a que me hallaba emocionalmente exhausta, pero
por mas que lo intentase no podia transformar mis pensamientos en palabras, y en tanto luchaba por emitir
sonidos descubri problemas con mi vista: mis ojos no lograban enfocar su objetivo, y el rostro de Florinda
permanecia borroso pese a mis intentos, independiente de si situaba mi cara cerca o lejos de la suya.

—Yo sé lo que te sucede —susurré Florinda en mi oido—. Tienes que ir a la letrina. jHazlo! jintenta llegar alla!
Con un enfatico movimiento de cabeza evidencié mi asentimiento. Sabia que yo estaba ensofiando despierta, o
mas bien que vivia en otra realidad que aun no me pertenecia por entero, pero a la cual tenia acceso por
intermedio de esta gente. Y me senti inexplicablemente tranquila, y de pronto estaba en la letrina, una auténtica
letrina, no producto de los suefios. Tardé bastante tiempo en inspeccionar lo que me rodeaba, en asegurarme de
su realidad, y a la larga lo logré.

Luego, no sé cdmo, me encontré de nuewo en el cuarto. Florinda ponderé6 mi capacidad para ensofiar, a lo cual
presté escasa atencion pues me distrajo la pila de frazadas acomodadas contra la pared. No las habia notado al
despertar, pero tenia la certeza de haberlas visto antes.

Mi sensacion de bienestar desaparecié rapidamente cuando procuré recordar donde habia visto esas frazadas.
Crecié mi ansiedad. Ya no supe si seguia en la misma casa a la cual arribara con Isidoro Baltazar, o en algun otro
lugar.

—¢De quién es esta habitacién? —pregunté— ;y quién me enwlvié en toda esta ropa? —Escuchar mi propia voz
me aterrorizaba.

Florinda me acaricid los cabellos, y con voz suave revelé que por el momento la habitacién era mia. También que
habia sido ella quien me abrigd para evitar un enfriamiento, explicando que el desierto era muy engafador, en
especial de noche.

Me miraba con expresién enigmatica, como si aludiese a algo, lo cual me preocupd pues sus palabras no
proporcionaron indicio alguno acerca de lo presuntamente insinuado. Mis pensamientos giraren sin rumbo. la
palabra clave, decidi, era desierto. Yo no sabia que la casa de las brujas se alzaba en el desierto pues habiamos
arribado a ella luego de tantos rodeos que no podria localizarla con exactitud.

—¢De quién es esta casa, Florinda? —pregunté.
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Ella parecia estar luchando con algun problema importante, pues su expresién cambio varias veces de pensativa a

preocupada. “Estas en tu casa”, dijo por fin, su vz profunda tefiida de emocion, y antes de que yo pudiese

recordarle que no habia respondido a mi pregunta, apunté hacia la puerta y me indico por sefias guardar silencio.

Algo susurrd en la oscuridad externa. Pudo haber sido el viento y las hojas, pero yo sabia que no era ni o uno ni

lo otro. Era un sonido familiar, tranquilizante, que recreaba la memoria de la comida de campo, en especial las

palabras de Mariano Aureliano:

“Te soplaré, como soplé a las otras, a la persona que ahora tiene el mito en sus manos”.

Las palabras sonaron en mis oidos, y me wolvi por si Mariano Aureliano hubiese entrado en la habitacion, y en ese

preciso momento las estuviese pronunciando en voz alta.

Florinda asintié con un movimiento de cabeza. Habia leido mis pensamientos, y sus ojos, fijos en los mios, me

estaban obligando a aceptar mi comprension de la frase del nagual. Durante la comida no habia asignado

demasiada importancia a la frase, simplemente me parecié absurda. Ahora era tal mi curiosidad por averiguar

quiénes eran “las otras” que no podia permitir que el tema se desvaneciese.

—Ilsidoro Baltazar habl6 acerca de cierta gente que trabaja con él —insinué con cautela—. Dijo que le habia sido

encomendada, y que era su deber sagrado ayudarlos. Son ellos los que... fueron soplados hacia él? —pregunté

vacilante.

Florinda repitié su caracteristico movimiento afirmativo de cabeza. Una leve sonrisa rizaba sus labios, como si mi

renuencia a utilizar la palabra soplar le causase gracia. —Esas son las que el viejo nagual soplé al nuevo nagual.

Son mujeres y se parecen a ti.

—¢,Se parecen a mi? —pregunté insegura, y pensé que hubiese sido preferible si en lugar de estar tan absorta

con mis cambiantes estados de animo y sentimientos hacia Isidoro Baltazar durante el viaje, hubiese prestado

mayor atencion a todo lo que me rewelé acerca de su mundo.

—¢ En qué manera esas mujeres se parecen a mi? —pregunté, para luego agregar con fingida indiferencia—:

¢Las conoces?

—Las he visto —dijo sin comprometerse.

—¢ Cuantas mujeres han sido sopladas a Isidoro Baltazar? —pregunté sin conseguir ocultar que me afectaba,

pese a que el mero pensar en ellas era a la vez excitante y alarmante.

A Florinda le encant6 mi reaccion.

—Unas cuantas. No se te parecen fisicamente, sin embargo son como tu. Lo que quiero decir es que se parecen

entre si como yo con mis hermanas hechiceras. ¢No te sorprendiste ti misma de nuestro gran parecido cuando

recién nos conociste?

Le di la razén, luego de lo cual Florinda explicod que lo que hacia tan parecidas a sus compafieras con ella, pese a

las obvias diferencias fisicas, era su absoluta devocion al mundo de los hechiceros.

—Nos une un afecto hasta ahora incomprensible para ti.

—No me cabe duda alguna —comenté con el tono mas cinico posible. Luego mi curiosidad con respecto a las

mujeres que habian sido sopladas a Isidoro Baltazar me dominé: —;,Cuando las conoceré?

—Cuando las encuentres —respondié Florinda.

—¢Y cémo podré encontrarlas si no las conozco? Sera algo imposible.

—No para una bruja. Como ya dije, no te les pareces fisicamente, pero tu resplandor interno es tan intenso como

el de ellas. Por ese resplandor las reconoceras, es el resplandor de los hechiceros.

—Sus ojos se fijaron intensamente en mi, como si en efecto pudiese ver mi resplandor interno, su voz baj6é de

tono y su rostro adquirié un matiz grave.

Hubiese querido decir una irreverencia, pero algo en su porte me alarmo.

—¢, Yo puedo ver ese resplandor? —pregunté.

—Para eso necesitamos al nagual —respondié Florinda, sefialando a Mariano Aureliano de pie en el rincon en

sombras de la habitacién. No habia notado su presencia, pero su repentina aparicion no me alarmo.

Florinda lo puso al tanto de mi deseo, y él me hizo sefas para seguirlo hasta el medio de la estancia.

—Te mostraré ese resplandor- dijo poniéndose en cuclillas, y elevando ambas manos me instruy6 por sefas a

que me subiese a sus espaldas.

—Qué, s vamos a dar un paseo en caballito? -pregunté sin ocultar mi desilusion—. ;No me iba usted a mostrar el

resplandor de los hechiceros? —Pese a recordar muy bien su advertencia de que la verdadera hechiceria no

implicaba comportamiento extrafio. rituales, drogas o encantamientos, ahora esperaba alguna demostracion de su

poder, tal como el mezclar hechizos y hierbas sobre el fuego, pero ignorando mi desencanto me inst6 a rodear su

cuello con mis brazos, recomendando hacerlo con la debida precaucién a fin de no sofocarlo.

—¢No cree usted que soy un poco crecidita para que me lleven asi?

Surgio la risa en la garganta de Mariano Aureliano y exploté con gusto. En un salto estuvo de pie, y acomodando

sus brazos tras mis rodillas me colocé en posicién cédmoda, y salié al hall sin que mi cabeza golpease el dintel de

la puerta.

Camind tan sin esfuerzo y con tal rapidez que experimenté la muy concreta sensaciéon de estar flotando por el
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largo y oscuro corredor. Curiosa observé todo lo que me rodeaba, pero nuestra velocidad impedia captar detalles
de la casa. Un suave aunque persistente perfume invadia todo: una fragancia de azahares y frescura de aire frio.
Una mortaja de niebla cubria el patio exterior. reduciendo mi \vision a una masa uniforme de siluetas oscuras,
revelando y luego borrando las extrafias formas de arboles y piedras. Sin embargo de algo tenia yo certeza: no
estdbamos en la casa de las brujas.

Un dnico sonido llegaba a mis oidos, un ritmico jadeo (no sabia si mio o de Mariano Aureliano), que invadia todo el
patio. hacia temblar las hojas e invadia mi cuerpo para producir un mareo que me obligaba a aferrarme a los
hombros del nagual a fm de no perder el conocimiento; pero antes de que pudiese decirle lo que estaba
experimentando la niebla me envolvié y senti que me disolvia en una nada.

—Descansa tu mentén sobre mi cabeza —ordend Mariano Aureliano en una vz que parecia venir desde muy
lejos y me produjo un sacudon pues habia ohvidado que cabalgaba sobre sus espaldas—. Hagas lo que hicieres
—continub——. no te sueltes —acomodandome de manera que mi cabeza sobresaliese sobre la suya.

—¢,Qué podria suceder si me zafo? —pregunté, revelando mi temor—, sélo caeria al suelo, ¢ verdad?

Mariano Aureliano ri6é sin contestar. Pausadamente, casi con pasos de danza, recorrié varias veces el extenso
patio, luego de lo cual, por un instante, tuve la muy aguda sensacion de que nos elevabamos, perdiamos peso y
surcabamos el espacio. Después, a través del cuerpo de Mariano Aureliano, me senti de nuevo en tierra firme. No
supe si la niebla se habia disipado o si habiamos mudado de escenario, pero algo habia cambiado. Tal vez fuese
so6lo el aire que se hizo mas denso, mas dificil de respirar. No habia luna y las estrellas apenas si se veian, pero
el cielo brillaba como iluminado desde algun lugar lejano. Lentamente, como si alguien estuviese reforzando sus
contornos, los arboles adquirieron nitidez.

Mariano Aureliano hizo un alto frente a un elevado y coposo arbol de zapote, a cuyos pies se habia congregado un
grupo de unas doce o catorce personas. Las hojas, pesadas de niebla, oscurecian sus rostros resaltados por una
extrafa luz verde emanada del arbol, a cuyo reflejo relampagueaba cada rasgo, ojos, narices y labios, pese a lo
cual yo no lograba identificar a ninguno, ni siquiera determinar si eran hombres o mujeres.

—¢Qué hacen? ¢ Quiénes son? —susurré en el oido de Mariano Aureliano.

—Mantén tu mentén sobre mi cabeza.

Obedeci su orden, temerosa de ejercer demasiada presion y hundir mi cara en su craneo.

En la esperanza de reconocer a alguno por la vz les di mis buenas noches, pero apenas si recogi muy fugaces
sonrisas pues me wlvieron los rostros. Un raro sonido partié del grupo, un sonido cargado de energia pues, al
igual que el arbol, cada uno de ellos comenzé a resplandecer, no con luz verde sino con un brillo dorado que a
poco se convirtid en una enorme bola de oro que quedd suspendida bajo el arbol. Luego la bola se disolvié para
formar trozos de luminosidad que como gigantescas luciérmagas aparecian y desaparecian entre los arboles,
sembrando luces y sombras a su paso.

—Recuerda ese fulgor —murmuré Mariano Aureliano, y su voz repercutioé dentro de mi cabeza—. Es el fulgor de
los... surem.

Un repentino golpe de viento desparramé sus palabras, un viento vivo que brillaba contra la oscuridad del cielo,
soplando con gran violencia y un extrafio y desgarrante sonido. Y ese viento se wlvié contra mi, y tuve la certeza
de que pretendia aniquilarme. Grité de dolor cuando una fuerte bocanada chamuscé mis pulmones, y un intenso
frio dominé y endurecié mi cuerpo.

No pude determinar si fue Mariano Aureliano o el viento quien habld. El viento rugié en mis oidos, luego penetrod
mis pulmones agitdndose como un ser vivo deseoso de deworar cada célula de mi cuerpo. Senti que me
desplomaba y supe que me moria, pero el rugido cesé y se hizo un silencio tan repentino que llegué a oirlo. Rei
con todas mis fuerzas, agradecida por el hecho de seguir con vida.

CAPITULO DIEZ

La cama era grande, blanda y confortable. Una irradiacion aurifera llenaba la habitacion, y en la esperanza de
prolongar ese momento de bienestar cerré los ojos y me hundi en una felicidad sofolienta, entre fragantes
sabanas de lino y fundas de almohadas perfumadas con lavanda.

Sentia tensos cada musculo y cada hueso de mi cuerpo al recordar los sucesos de la noche, fragmentos
desunidos de un suefio horrible. No existia continuidad ni secuencia lineal en todo lo que experimenté durante
esas horas interminables. Dos veces desperté aquella noche en camas distintas, en cuartos distintos, incluso en
casas distintas.

Se diria que esas imagenes separadas poseian vida propia, pues de pronto se apilaron y expandieron para formar
un laberinto que de alguna manera logré comprender. Mejor dicho percibi cada evento simultaneamente. la
sensacion de esas imagenes. naciendo de mi cabeza para formar un enorme y caprichoso tocado, eran tan
fuertes que salté de la cama para llegar hasta la comoda de acero y vidrio cuyo espejo de tres paneles hallé
cubierto con papel arroz. Intenté arrancar un trozo de ese papel pero estaba adherido como una piel.

Ver el juego de cepillo y peine montados sobre plata. las botellas de perfume y los potes de cosméticos sobre la
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comoda. tuwo sobre mi un efecto tranquilizante, pues también yo los hubiese dispuesto por tamafio como
herramientas. De algun modo supe que me encontraba en el cuarto de Florinda, en la casa de las brujas, y esto
restablecié mi sentido del equilibrio.

La habitacién de Florinda era enorme, y la cama y la comoda sus unicos muebles. Estaban ubicadas en rincones
opuestos, en angulo, y separadas de las paredes. dejando tras ellas un espacio triangular. Esta disposicion no
dejo de intrigarme, pues no sabia si era en respuesta a alguna trama esotérica cuyo significado me eludia, o si
simplemente respondia al capricho estético de su duefa.

Senti curiosidad por las tres puertas de la habitacion. Y mi deseo de saber donde conducian me llevd a probarlas.
la primera estaba cerrada desde afuera, la segunda abria a un pequefio patio, rectangular y amurallado. Intrigada
estudié el cielo hasta que por fin cai en la cuenta de que no era la mafana, tal cual supuse al despertar, sino el fin
de la tarde. No me preocupaba el haber dormido todo el dia: al contrario, me senil feliz, pues conwencida de ser
una insomne cronica, siempre me extasia el excederme en el dormir.

La tercera puerta abria a un corredor, y ansiosa por encontrar a Isidom Baltazar me dirigi a la sala que encontré
vacia. Habia algo imponente en la manera prolija y sencilla en que estaba dispuesto el moblaje. Nada inducia a
creer que el divan y los sillones hubiesen sido ocupados la noche anterior. Hasta los cojines se veian tiesos corno
soldados en posicién de firme.

También el comedor, corredor por medio, aparecia abandonado. Ni una silla fuera de lugar, ni una miga ni una
mancha sobre la lustrada superficie de la mesa de caoba, nada delataba el hecho de que la noche anterior yo
habia cenado alli con el nagual Mariano Aureliano y el sefior Rores.

En la cocina, separada dcl comedor por un poértico y un estrecho wvestibulo. encontré unjano con restos de
champurrada y un plato tapado, de tamales dulces. El hambre me hizo obviar la molestia de calentados. Me servi
una taza del espeso chocolate y comi los tres tamales directamente de sus enwoltorios. Rellenos de trozos de
pifia. pasas de uva y almendras jos hallé deliciosos.

Me resultaba inconcebible que me hubiesen dejado sola en la casa, pero no podia ignorar el silencio que me
rodeaba. No era la paz reconfortante que se percibe cuando los moradores deliberadamente se abstienen de
hacer mido, sino mas bien el rotundo silencio del lugar desierto, y la posibilidad de haber sido abandonada me
hizo atragantar con un unzo de tamal.

De regreso a la habitacién de Florinda me detuve ante cada puerta para golpear repetidas veces y preguntar “; Hay
alguien en casa?’; nadie respondio.

Estaba a punto de salir al patio cuando of con nitidez una woz que preguntaba:

—¢,Quién llama? —wvoz profunda y aspera cuyo sexo no pude determinar, asi como tampoco la direccién de donde
provenia.

Retrocedi y repeti la pregunta a pleno pulmoén. Al llegar al extremo del corredor me detuve un instante frente a una
puerta cerrada, luego accioné el picaporte y entré. Con los ojos cerrados, apoyada contra la pared. esperé a que
se normalizasen los latidos de mi corazén, y pensé con anticipada culpa en las consecuencias que podia
acarrearme el ser sorprendida alli. Pero vencié mi curiosidad, superé la sensacion de estar cometiendo un acto
delictivo, y aspiré el aire de encanto y de misterio que impregnaba la habitacion.

Pesadas cortinas oscuras impedian toda claridad y la iluminacién provenia de una lampara cuya enorme pantalla
adornada con borlas vertia un circulo de luz amarilla sobre el sofa proximo a la ventana. En el centro mismo una
cama de cuatro columnas, con dosel y cortinado, dominaba todo cual si fuese un trono, y las figuras orientales de
bronce y madera, talladas a mano y dispuestas sobre las cuatro mesitas ubicadas en cada rincén, parecian ser
los centinelas celestiales que guardaban el aposento.

Libros, papeles y periddicos estaban apilados sobre el escritorio y sobre un armario; la cobmoda carecia de espejo.
y en lugar de peine y cepillo o botellas de perfume y cosméticos, la superficie de vidrio estaba cubierta por una
coleccion de pequenas copas. Collares de perlas, cadenas de orn, anillos y broches rebosaban de las copas de
borde dorado como tesoros abandonados, y reconoci dos de los anillos por haberlos \isto en las manos de Zoila.
Resen para el final la inspeccion de la cama. Casi con reverencia, cual si se tratase en verdad de un trono, corri
el cortinado y emiti una exclamacién de gozo: las almohadas brillantes sobre la colcha verde me recordaron flores
silvestres en un prado.

Sin embargo no pude impedir que un escalofrio sacudiese mi cuerpo, pues sélo podia atribuir a una ilusién esa
calidez y misterio que el cuarto exhalaba.

La sensacion de haberme introducido en algun tipo de espejismo se hizo mas pronunciada en la tercera
habitacion, que en un principio también me parecid célida y amistosa. El aire mismo era suave y afectuoso, ecos
de risas parecian rebotar de sus paredes. pero esta atmdsfera resultéd tan tenue y fugaz como la luz del atardecer
filtrandose a través del cortinado de gasa de una ventana. Como en la otra habitacion, la cama, también con
dosel, y decorada con almohadas multicolores distribuidas al acaso, dominaba el espacio.

Una maquina de coser descansaba contra una pared: \iejo artefacto de pie pintado a mano. Junto a ella habia una
biblioteca cuyos estantes se veian colmados con rollos de las mas finas sedas. algodones y gabardinas de lana.

prolijamente apilados por color y por textura.
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Seis pelucas de diferentes colores, extendidas sobre calabazas, estaban en exhibicion sobre una mesa baja junto
a la ventana, entre ellas la peluca rubia que us6 Delia flores, y la oscura y rizada que Mariano Aureliano me
encasqueté el dia del incidente de la cafeteria de Tucson.

La cuarta habitacion estaba un tanto alejada de las otras y del otro lado del vestibulo. Comparada con las demas
daba la impresion de estar vacia. los ultimos rayos del sol de la tarde, filtrando a través de una pared enrejada.
yacian en el piso como alfombra de luces y sombras, trama ondulante y rectangular.

Las pocas piezas de moblaje estaban tan ingeniosamente distribuidas que hacian que pareciese mas grande de
lo que en realidad era. Estanterias para libros bajas y con puertas de \idrio se alineaban junto a las paredes, y en
un extremo de la habitacion habia una cama estrecha cuya manta a cuadros grises y blancos colgaba hasta el
piso y hacia juego con las sombras en el piso. El delicado secrétaire de palo de rosa con su silla de igual madera
con bronce, antes aumentaba que mermaba la sensacién espartana del ambiente. Sabia que era el cuarto de
Carmela.

Hubiese querido examinar los titulos de los libios pero mi ansiedad era muy grande. y como perseguida por
alguien sali precipitadamente al corredor y de alli al patio. Me senté en una silla de junco: temblaba y transpiraba,
pese a lo cual sentia las manos heladas. No era a causa de la culpa que temblaba (no me hubiera importado que
me sorprendieran curioseando) sino la extrafia, no mundana, cualidad que distinguia esos cuartos tan
hermosamente amoblados. la quietud adherida a las paredes era una quietud singular que nada tenia que ver con
la ausencia de sus moradores, sino con la ausencia de los sentimientos y emociones que normalmente
distinguen los lugares habitados.

Yo habia reido para mis adentros cada vez que alguien se referia a las mujeres como brujas y hechiceras. Ni se
parecian ni comportaban como se espera lo hagan las brujas: extravagantemente dramaticas y siniestras, pero
ahora no me cabia duda alguna de que eran distintas a otros seres humanos. Me asustaba que fuesen distintas
de manera para mi incomprensible e inconcebible.

Un sonido suawe y raspante puso fin a mis inquietantes pensamientos y en busca de su origen me deslicé en
puntas de pie por el corredor, alejandome de los dormitorios en procura de los fondos de la casa. El ruido
emanaba de un cuarto detréds de la cocina, pero cuando llegué a él y apliqué mi oido a la puerta, ces6 para
reanudarse en cuanto me alejé. Intrigada acerqué de nuevo mi oreja y otra vez cesé, y asi varias veces como si el
sonido y el consecuente silencio dependiesen de mis movimientos.

Decidida a descubrir quién se ocultaba o, peor aun, quién deliberadamente trataba de asustarme, busqué el
picaporte de la puerta. pero al no poder abrir luché varios minutos antes de percatarme de que estaba cerrada y la
llave en la cerradura.

Recién al encontrarme adentro pensé que alguien peligroso bien podia, por muy buenas razones, estar encerrado
en esa habitacién. Una penumbra opresiva se adheria a las pesadas cortinas cerradas. como algo vivo que atraia
a las sombras de toda la casa hacia ese recinto enorme. la luz se hizo débil, las sombras se engrosaron en tomo
a lo que parecian ser muebles descartados, y raras figuras. enormes y pequenas. hechas de madera y de metal.
El mismo sonido raspante que me trajo a este cuarto quebré el silencio. Las sombras se deslizaban por el cuarto
como felinos en busca de una presa, mientras helada de terror yo observaba como la cortina latia y respiraba cual
uno de los monstruos de mis pesadillas.

De improviso cesaron el sonido y el movimiento, haciendo aun mas temible la resultante quietud y silencio, y ya
me disponia a abandonar el lugar cuando el mido recomenzé. Entonces, armandome de valor, crucé la habitacion
y descorri el cortinado, y solté la risa al comprobar que a través del vidrio roto de la ventana el viento habia estado
chupando y soplando la cortina.

La luz declinante de la tarde, al penetrar por las cortinas semiabiertas. reagrupaba las sombras y rewvelaba un
espejo ovalado casi escondido por una de las extrafias figuras de metal. Logré escurrirme entre la escultura y la
pared para contemplar embelesada el \iejo espejo veneciano, manchado y gastado por los afios, que al
distorsionar grotescamente mi imagen me obligé a huir del lugar.

Sali afuera por la puerta trasera y encontré desierto el amplio claro detras de la casa. El cielo seguia brillante pero
los altos arboles frutales ya habian adquirido el tinte del crepusculo. Pasé wlando una bandada de cuenos, sus
negras alas oscurecieron la luz, y se hizo noche sobre el lugar.

Dominada por la tristeza y la desesperacién me senté en el suelo y lloré, y cuanto mas fuerte era mi llanto mayor
placer me ocasionaba el lamentarme a viva voz.

El ruido de un rastrillo me sac6 de mi lamento, y al levantar la vista vi a una persona menuda arrastrando hojas
hacia un fuego que ardia en el fondo del patio.

—iEsperanza. —qrité. corriendo hacia ella. pero me detuvo el comprobar que no era ella sino un hombre quien
manipulaba el rastrillo—. Le lamento —murmuré—, lo confundi con otra persona —y le tendi mi mano para
presentarme. Procuré no mirarlo muy fijamente. pero no pude evitado, pues no estaba del todo segura de que no
se tratase de Esperanza disfrazada de hombre.

Estrechd mi mano suavemente y a guisa de presentacién anuncié que era el cuidador. No dijo su nombre.

Cuando tuve su mano en la mia me parecié tan fragil como el ala de un pajaro; también su rostro tenia algo de
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pajaro. aguilefio y de ojos vivos, pelo blanco remedo de plumas y copete. En suma, un hombre flaco y antiguo.
Pero no eran sdlo su apariencia de pajarraco y su delgadez las que me recordaban a Esperanza. sino también el
rostro arrugado y carente de expresiéon. los ojos limpidos y brillantes cormo los de un nifo, y los dientes
pequeios. cuadrados y muy blancos.

¢ Sabe donde esta Florinda? —pregunté, y ante su respuesta negativa agregué—: ;Y los otros?

Guardo dilatado silencio, y luego, cual si no hubiese hecho pregunta alguna repitié que era el cuidador.

—Yo cuido todo lo que esta aqui —dijo.

-¢,No me diga? —pregunté. observandolo con desconfianza. Tal era su fragilidad que era dificil concebirlo cuidando
de algo, incluso de si mismo.

—Cuido todo —repitié con una dulce sonrisa destinada tal vez a eliminar mis dudas, y parecia estar a punto de
agregar algo cuando mudé de intencion, mordié pensativo su labio inferior. para luego dar media welta y continuar
reuniendo las hojas en una pequena pila mediante habiles movimientos de su herramienta

—¢ Doénde estan todos? —pregunté.

Con el mentén descansando sobre la mano que asia el rastrillo me dirigié una mirada ausente. Luego, con una
sonrisa vacia miré en tomo como si en cualquier momento alguien pudiese aparecer tras uno de los arboles
frutales.

Con un fuerte y audible suspiro me apresté a retirarme. El aclaré su garganta y con voz ronca y cascada por los
anos, dijo:

—EI viejo nagual lo llevwd a Isidoro Baltazar a las montafias. —No me mird; sus ojos enfocaban algo en la
distancia. —Regresaran en un par de dias.

—iDias! —qgrité indignada.—. ¢Esta seguro de haber escuchado bien? —y abatida al haberse concretado mi
mayor temor, sélo pude murmurar—: ;Cémo pueden haberme dejado sola de esta manera?

—~Partieron anoche —informo el viejo, al tiempo que recobraba una hoja que el viento le habia hurtado.

—Eso es imposible, recién llegamos anoche —retruqué-. Bien tarde.

Indiferente a mi presencia y mi tono agresivo, el viejo aplicé fuego a la pila de hojas.

—¢,Dej6 Isidoro Baltazar algun mensaje para mi? -pregunté. poniéndome en cuclillas junto a él—. ;No dej6 nada
dicho para mi o algo por el estilo? —Senti deseos de gritar, pero algo me lo impedia. Cierto aspecto mistificador
del viejo me desconcertaba, y la idea de que pudiese ser Esperanza disfrazada no me habia abandonado del todo.
—Esperanza. ¢ fue con ellos a las montafias? —pregunté, y mi voz tembld, atacada por un subito y desesperado
deseo de reir. A no ser que bajase sus pantalones y me mostrase sus genitales, nada que él hiciese podia
convencerme de que era hombre.

—Esperanza esta en la casa —murmur6, su atencion fija en la pila de hojas humeantes—. Esta en la casa con
los demas.

—No sea ridiculo, no esta en la casa —lo contradije de mal modo-. No hay nadie en la casa. los he estado
buscando toda la tarde, y he registrado todos los cuartos.

—Esta en la casa pequefia —repitid el viejo con obstinacion. transfiriendo su mirada intensa de las hojas ami
rostro. El destello picaro de sus ojos hizo que desease pateado.

—¢,Qué pequena...? —No completé la pregunta pues recordé la otra casa que habia visto cuando llegamos, vy el
recuerdo llegd a causarme dolor fisico.

“Debiera de haberme dicho desde un principio que Esperanza estaba en la casa pequefia —lo amonesté, mientras
subrepticiamente buscaba el lugar, oculto de mi \ista por los grandes arboles y por una pared—. Iré a ver si es
verdad que Esperanza esta alli como dices —y me puse de pie.

El viejo también se incorpord. y del arbol mas cercano tomé una ldmpara y una bolsa de arpillera que colgaban de
una rama baja. —Lo siento mucho pero no puedo dejarte ir alli sola —anuncié.

—¢,No veo por qué no? —contesté molesta—. Tal vez no lo sepa, pero soy huésped de Florinda. Me llevaron a la
casita anoche.

—Hice una pausa antes de agregar: —Estuwe alli, no lo dude. Escuché con atencién pero la duda se reflejaba en
su cara.

—Es complicado llegar alli —advirtio—, debo prepararte el camino. Debo... -parecié detenerse en medio de un
pensamiento que no deseaba expresar. Se encogié de hombros y repitid lo referente a la preparacion del camino.
—¢Qué es lo que hay que preparar? ¢ Tiene que abrirse paso por el chaparral con un machete? —pregunté sin
ocultar mi irritacion.

—Soy el cuidador. Yo preparo el camino —repitid con obstinacion y se sentd en el suelo para encender la
lampara de aceite. Antes de encenderse satisfactoriamente, la lampara amagé problemas. Luego, a su luz, los
rasgos del viejo parecieron descamados, sin amigas, como si esa luz hubiese borrado los estragos del tiempo.
-En cuanto termine de quemar estas hojas te llevaré alli.

—Le ayudaré —contesté. Era obvio que estaba senil y necesitaba que lo complaciera. Colaboré con él juntando
las hojas en pequefios monticulos que él de inmediato quemaba para meterias en la bolsa de arpillera en cuanto

se enfriaban. El interior de la bolsa estaba recubierto de plastico. Y fue este detalle, el forro plastico, el que
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resucité un semiolvidado recuerdo de mi infancia.

Mientras juntabamos las hojas en la bolsa le conté que de nifia, viviendo en un pueblo vecino a Caracas, con
frecuencia me despertaba el ruido de un rastrillo. Entonces me escabullia de la cama. y con paso de gato dejaba
atras los dormitorios de mis padres y hermanos. y llegada a la habitacién que enfrentaba a la plaza, con sumo
cuidado a causa de los goznes traicioneros, abria las celosias de madera y me escurria por entre los barrotes de
hierro. El viejo a cuyo cargo estaba el aseo de la plaza me daba la bienvenida con una desdentada sonrisa, y
juntos soliamos recoger las hojas caidas durante la noche en pequefios monticulos, relegando los demas
desechos a los tachos de basura. Quemabamos las hojas y. al enfriarse. las metiamos en un saco de arpillera
forrado de seda. Segun el viejo las hadas acuaticas que moraban en un riacho sagrado en las montafas cercanas
conwertian las cenizas en polvo de on.

—¢ También conoce a las hadas que transforman las cenizas en polvo de oro? —pregunté al percibir lo feliz que
estaba el viejo con el cuento. No contesto, pero rié con tal placer y abandono que no

pude menos que asociarme a su felicidad. De pronto llegamos al ultimo monticulo de cenizas junto al porton en
arco implantado en la pared: el portdon de madera estaba abierto de par en par.

Del otro lado del chaparral, casi oculto en sombras, se aliaba la otra casa. Ninguna luz brillaba en sus ventanas, y
me dio la impresion de que se alejaba de mi. Me pregunté si todo no seria mas que fruto de mi imaginacion, un
lugar recordado en un suefo, y parpadeé repetidas veces y froté mis ojos. Decidi que algo andaba mal al recordar
mi llegada a la casa de las brujas la noche anterior con Isidoro Baltazar. la casa mas pequefa se alzaba a la
derecha de la grande. jcémo. entonces, la weia ahora desde el patio trasero de las brujas? En mi tentativa por
orientarme me movi de un lado a otro, choqué con el viejo, acuclillado junto a una pila de cenizas, y cai al suelo.
Con increible agilidad se puso de pie y me ayudé a incorporarme.

—Estas llena de cenizas —dijo, limpiandome el rostro con el pufio recogido de su camisa de trabajo.

—ijAlli esta! —grité. Recortada nitidamente contra el cielo la casa esquiva parecia estar a pocos pasos. —Alli esta
—repeti y comencé a saltar como si con esos brincos lograria retener la casa en su lugar y en el tiempo—. Esa
es la verdadera casa de las brujas

—agregué, mientras permitia que el viejo continuase con la limpieza de mi rostro—. la casa grande es sdlo un
frente.

—La casa de las brujas —repitio él, lentamente, saboreando cada palabra, para luego cacarear, al parecer muy
divertido. Meti6 las ultimas cenizas en su bolsa, y con una sefial me invitd a seguirlo.

Dos naranjos crecian al otro lado del portdn, alejados de la pared. Una brisa fresca soplaba a través de sus ramas
en flor, pero las flores en si no se movian, no caian al suelo. Contra el oscuro follaje parecian talladas en cuarzo
lechoso. Cual centinelas los dos arboles custodiaban el estrecho camino, blanco y muy recto, como trazado con
una regla.

El viejo me confi6 la lampara; luego extrajo un pufiado de cenizas de la bolsa, las cuales pasé varias veces de una
mano a la otra, como si las pesara. antes de esparcidas por el suelo.

—No hagas preguntas y sigue mis instrucciones —dijo en una voz ya no ronca, sino dotada de una cualidad
aérea, enérgica y convincente. Levemente encorvado y caminando hacia atras dejoé que el resto de las cenizas
cayesen de la bolsa al angosto sendero.

—Mantén tus pies en la linea de las cenizas —advirti6—. Si no lo haces nunca llegaras a la casa.

Tosi para ocultar mi risa neniosa, y extendiendo los brazos encaré la angosta linea de cenizas como si caminase
por una cuerda tirante: y cada vez que nos deteniamos para permitir al viejo recuperar el resuello, me wlvia para
mirar la casa recién abandonada, la cual parecia alejarse pese a que la otra no daba la impresion de acercarse.
Intenté convencerme de que se trataba de una ilusidén oOptica. pero me pesé la vaga certeza de que jamas
alcanzaria una u otra casa si lo intentaba por mi cuenta.

Se diria que el viejo percibid mis temores pues palmed mi brazo para infundirme animo. —Por eso estoy
preparando el camino —explico, y mirando dentro de su bolsa agregé-: No tardaremos en llegar. Recuerda
mantener tus pies sobre la linea de cenizas. Si lo haces podras transitar sin problema en uno u otro sentido en
cualquier momento.

Mi mente me decia que el hombre era un loco, pero mi cuerpo sabia que sin él y sus cenizas estaba perdida. y
tan absorta estuve en mantener mis pies sobre la linea que me sorprendié cuando finalmente nos encontramos
frente a la puerta.

El viejo recuper6 la lampara, aclaré su garganta y luego golped suavemente con los nudillos sobre el panel tallado.
No esperé respuesta, empujo y entramos.

—iNo vaya tan rapido! —qrité, temerosa de ser dejada atras. Lo segui a un estrecho vestibulo donde dejé la
lampara sobre una mesa baja, y a renglén seguido. sin una palabra, y sin siquiera mirar atras, abrié una puerta y
desaparecié tragado por la oscuridad.

Guiada por un vago recuerdo entré en el cuarto adyacente, apenas iluminado, y de inmediato me dirigi a la estera
que cubria el piso. No me cabia la mas minima duda de haber estado alli y dormido sobre esa estera la noche
anterior, pero no tan segura respecto a la manera en que llegué. Que Mariano Aureliano me habia cargado en sus



espaldas a traves del chaparral estaba claro en mi mente, como también el haber despertado en esa habitacion
con Qara a mi lado, antes de ser llevada por el viejo nagual.

Confiada en que todo me seria explicado a la brevedad me senté sobre la estera. la luz de la lampara vacilo y
luego se apagd, y presenti mas que Vi cosas y personas moviéndose alrededor. Escuché el murmullo de voces y
sonidos intangibles surgiendo de cada rincén y de todos ellos reconoci un familiar frufri de faldas y una suave
risita.

—¢ Esperanza? —susurré—. jDios mio, cuanto me alegra el vertel —y pese a ser ella quien me esperaba, me
sobrecogi cuando la tuve a mi lado. Timidamente toqué su brazo.

—Soy yo—me aseguré.

Recién al escuchar su voz me convenci de que en verdad era Esperanza, y no el cuidador que habia cambiado su
ropa de trabajo caqui por enaguas susurrantes y un vestido blanco. Cuando senil el toque tranquilizante de su
mano sobre mi cara desaparecio toda preocupacién por el cuidador.

—¢,Como llegué aqui? —pregunté.

—Te trajo el cuidador —respondié riendo—. ¢ No recuerdas? —y wvolviéndose hacia la mesa encendié de nuewo la
lampara.

—Hablo de anoche —aclaré—. Sé que estuve aqui, desperté sobre esta estera. Clara estaba conmigo, y Florinda,
y las otras mujeres... —y mi vz acallé al recordar que después habia despertado en la sala de la otra casa, y
luego sobre una cama. Sacudi la cabeza, como para poner orden a mis recuerdos. Sintiéndome desamparada
miré a Esperanza confiada en que ella llenada los baches, y le hablé de las dificultades que estaba
experimentando para recordar en su orden secuencial los acontecimientos de la noche.

—No deberias tener problemas —respondié— Meétete en el carril de los ensuefios. Ahora estas ensofiando
despierta.

—¢Quieres decir que en este preciso instante estoy durmiendo? —pregunté burlandome—. ;Tu también
duermes?

—No estamos durmiendo —respondi6, articulando sus palabras con cuidado—. Tu y yo estamos ensofiando
despiertas —y alzando sus manos en gesto desvalido agregé—: Eso te lo dije el afio pasado. ;Recuerdas?

Tuve de pronto un pensamiento salvador que llegé como dicho por alguien en mi oido: en la duda uno debe separar
los dos carriles, el de los asuntos ordinarios y el de los ensuefios, ya que cada uno tiene un diferente estado de
consciencia. Eso me levantd el animo pues sabia que el primero en ser examinado era el de los ensuefios; si la
situacién no corresponde a este carril uno no esta ensofiando.

Mi regocijo desaparecié cuando intenté examinar el canil de los ensuefios. No tenia nocién de cual era ni de cémo
se hace para proceder a su revision y, para peor, no recordaba quién me habia recomendado este procedimiento
—Fui yo —reweld Esperanza—. Tu has avanzado mucho en el reino de los ensuefios. Casi recordaste lo que te
dije el afio pasado, el dia después de la comida. Te dije entonces que cuando dudes sobre si estas o no
ensofando, debes examinar el carril por el cual marchan los ensuefios, significando con esto que debes examinar
el grado de conciencia que tenemos en los ensuefos, sintiendo aquello con lo cual estas en ese momento en
contacto. Si estas ensofiando ese sentir regresa a ti como un eco; si no regresa es sefal de que no estas
ensofiando.

Sonriendo pellizcé mi muslo y dijo:

—Prueba con esta estera sobre la cual estas recostada. Pruébalo con tus nalgas. Si obtienes respuesta.
entonces estas ensonando...

Mis entumecidas nalgas no recibieron respuesta. De hecho yo estaba tan entumecida que ni siquiera sentia la
estera. Tenia la sensacion de estar echada sobre las toscas baldosas del suelo.

Experimenté un fuerte deseo de informarte que deberia imperar lo opuesto: si se recibe respuesta entonces se
esta despierto. pero me detuve a tiempo pues sabia, mas alla de toda duda, que para ella el significado de “el
sentir que regresa como un eco nada tenia que ver con nuestro conocido y aceptado entendimiento de lo que es
una sensacién o un eco. la diferencia entre estar despierta y ensonar despierta me eludia, pese a mi certeza de
que esa diferencia no coincidia en absoluto con nuestra manera convencional de entender la conciencia.

Sin embargo en ese momento las palabras abandonaban mi boca sin control de mi parte. Dije:

—Sé que estoy ensofiando despierta y san se acabé. —Presenti a estar acercandome a un nuevo y mas profundo
nivel de comprension que, con todo, no lograba asimilar. —Lo que quisiera saber es, jcuando me dormi?
—pregunté.

—Ya te dije, no estas dormida. Estas ensofiando despierta.

Invluntariamente comencé a reir de manera tranquila pero visiblemente neniosa. Ella ni parecié notarlo ni
importarle. —; Cuando tuwvo lugar la transicion? —pregunté.

—Cuando el cuidador te estaba haciendo cruzar el chaparral, y tenias que concentrarte en mantener tus pies
sobre las cenizas.

—iDebe de haberme hipnotizado! —dije de no muy buen grado. Comencé a hablar en forma incoherente,

enredandome en palabras sin lograr que ellas tuviesen sentido, para terminar llorando y denunciando a todos.
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Esperanza me obsen en silencio, cejas levantadas y ojos abiertos en actitud de sorpresa.

De inmediato lamenté mi estallido, pese a que me satisfizo el haber hablado pues senti un momentaneo alivio del
tipo que se experimenta después de una confrontacion.

—Tu confusién se origina en tu facilidad para pasar de un tipo de conciencia a otra. Si hubieses tenido que luchar
para lograr eso, como lo hace todo el mundo, entonces sabrias que el ensofar despierto no es sélo hipnosis.
—Esperanza hizo una pausa antes de continuar. —EI ensofiar despierto es el estado mas sofisticado que pueden
lograr los seres humanos.

Miré hacia las sombras de la habitacién, como si de alli alguien le pudiese suministrar una explicacion mas clan.
Luego, wlviéndose hacia mi, preguntd:

—¢ Comiste tu comidita?

El cambio de tema me sorprendié y comencé a tartamudear. Al recobrarme le dije que. en efecto, habia comido
los tamales dulces, que habia tenido tanta hambre que ni me molesté en calentados y que estaban deliciosos.
Mientras jugaba con su chal Esperanza me pidi6 una detallada version de todo lo que habia hecho desde mi
despertar en el cuarto de Florinda. Como si me hubiesen administrado una pocion reveladora de la verdad, solté
mas de lo que era mi intencién diwlgar. A Esperanza no parecié importarle mi recorrida por los cuartos de las
mujeres. ni le impresiono el hecho de que yo supiese cual cuarto correspondia a cada una. Lo que si le intereso,
no obstante. fue mi encuentro con el cuidador, y con una sonrisa de inocultable felicidad escuché el relato de mi
confusion, el haberlo tomado a él por ella. Mi admisién de que en determinado momento estuve a punto de
solicitarle la exhibicién de sus genitales como prueba. hizo que se rewlcase de risa sobre la estera.

Apoyandose en mi cuchicheé en mi oido:

—Te tranquilizaré —y con un destello perverso en los ojos afiadié—, mira los mios.

—No es necesario, Esperanza —repuse, intentando disuadirla—. No dudo de que seas mujer.

—Una nunca puede estar segura —repuso, ignorando mis palabras, e indiferente ami desconcierto (ocasionado no
tanto por la inminente desnudez sino por el tener que contemplar un cuerpo viejo y arrugado) se recosto en la
estera y con gran sutileza levanté lentamente sus faldas.

Mi curiosidad triunfé sobre mi desconcierto y la miré boquiabierta. No usaba calzones y carecia por completo de
pelos pubicos. Su cuerpo era increiblemente joven, las carnes fuertes y firmes, y los musculos delicadamente
delineados. Era de un solo color, un parejo rosado cobrizo; su piel no exhibia una sola mancha ni una varice. y
nada estropeaba la pareja suavidad de sus piernas y su abdomen.

Me estiré para tocarla, como necesitada del tacto para asegurarme de que esa piel sedosa era real, y ella abri
los labios de su vagina con los dedos. Aparté mi rostro, no tanto por sentirme molesta sino a causa de mis
conflictuadas emociones. No era una cuestion de desnudez: habia nacido en un hogar sin prejuicios donde nadie
se hacia problemas al respecto, y durante mis dias escolares en Inglaterra fui invitada un verano a pasar dos
semanas en Suecia en casa de una amiga que residia junto al mar. Toda su familia pertenecia a una colonia
nudista que adoraba el sol con cada trozo de su piel desnuda.

Ver a Esperanza sin ropas ante mi fue diferente, y me excité de manera muy especial. Nunca habia reparado
antes en los 6rganos sexuales de una mujer. Por supuesto me habia examinado a mi misma en el espejo. desde
todo angulo posible, y también habia asistido a la exhibicion de peliculas pornograficas que no sélo me
disgustaron sino ofendieron, pero verla asi a Esperanza resulté una experiencia demoledora pues siempre
consideré normales mis reacciones en el terreno sexual. Pensé que como mujer unicamente me excitaria un
hombre, y me sorprendié tremendamente un incontenible deseo de montarla, contrarrestado sélo por mi falta de
pene.

Cuando Esperanza se puso de pie y quitd la blusa aspiré el aire en sonoro gesto de sorpresa. y luego mantuwe la
vista fija en el piso hasta que amainé la sensacion febril en mi cuello y en mi rostro.

—iMirame! —exigié impaciente. Estaba totalmente desnuda. brillantes los ojos y sonrojadas las mejillas. Su
cuerpo era menudo. pero mas grande y mas fuerte de lo que aparentaba vestida, y sus pechos llenos y firmes.
—iT6calos! —ordend en un tono suawe e invitante.

Sus palabras rebotaron en torno al cuarto como un ritmo hechizante, un sonido mas sentido que escuchado, que
poco a poco crecid en intensidad hasta tomarse tan fuerte como el de mi propio corazén. Luego no escuché ni
senti otro sonido que la risa de Esperanza.

—¢El cuidador no estara escondido aqui. verdad? —pregunté

cuando pude hablar, repentinamente recelosa y sintiéndome culpable por mi osadia.

—iEspero que no! —repuso con tal aire de espanto que no pude evitar la risa.

—¢Doénde esta? —insisti.

Esperanza abri6é grandes los ojos y sonrid, como si se preparara a reir, pero de inmediato adoptdé una expresién
seria, y en tono formal explicd que el hombre cuidaba de las dos casas y no era su costumbre espiar a la gente.
—¢ Pero es verdaderamente el cuidador? —pregunté tratando de aparecer escéptica—. No quiero menospreciarlo,
pero no me parece capaz de cuidar de nada.

Segun Esperanza la fragilidad del cuidador era sélo aparente.
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—Es muy capaz —me aseguré—. y debes cuidarte de él pues le gustan las chicas jévenes, en especial las
rubias —y se acerco para cuchichear en mi oido—. ¢ Ha intentado algo contigo?

Acudi en su defensa.

—iCielos, no! Fue muy conecto y de gran utilidad. Es so6lo que... —y mi voz se arrastré hasta hacerse susurro, y
mi atencion se desvid hacia el moblaje de la habitacion que no podia distinguir a causa dc la mala luz de la
lampara de aceite.

Cuando por fin pude enfocar de nuevo mi atenciéon en Esperanza dejé de preocuparme el cuidador. Sélo podia
pensar. con tenaz insistencia, en por qué Isidoro Baltazar habia partido sin avisarme, sin siquiera dejarme una
nota.

—¢Por qué me dejé de esta manera? —pregunté a Esperanza— A alguien debe de haberle avisado cuando
regresara —y, al notar su burlona sonrisa, agregué con tono beligerante—: Estoy segura de que tu sabes algo
sobre todo esto.

—No sé nada —insisti6, incapaz de entender mi problema—. Esas cosas no me preocupan. y tampoco deberian
preocuparte a ti. Isidoro Baltazar se fue y asunto terminado. Regresara en un par de dias, en un par de semanas.
¢quién sabe? Todo depende de lo que suceda en las montafas.

Hallé abominable su falta de comprension y simpatia.

—¢ Todo depende? —grité—. ;Y yo? Yo no puedo quedarme semanas aqui.

—¢ Por qué no? —pregunté Esperanza con aire inocente.

La miré como quien mira a un demente, y luego me lancé a decir que no tenia qué ponerme, que no habia nada
que yo pudiese hacer alli Mi lista de quejas era interminable y recién cesé cuando me agoté.

—Simplemente tengo que irme a casa. regresar a mi medio normal —conclui, luchando contra mis inevitables
lagrimas, a las cuales opuse valiente batalla.

—¢ Normal? —y Esperanza repitié la palabra con lentitud, como paladeandola—. Puedes irte cuando quieras;
nadie te retiene. Podemos arreglar para hacerte llegar sin problemas a la frontera, desde donde puedes tomar un
émnibus de la Greyhound que te dejara en Los Angeles.

No me animé a hablar, de modo que asenti con un gesto. Tampoco deseaba partir no sabia qué era lo que
deseaba, pero la mera idea de ausentarme me resultaba intolerable. De algun modo sabia que si me iba jamas
encontraria de nuewo a esa gente. ni siquiera a Isidoro Baltazar en Los Angeles. Comencé a llorar
incontrolablemente. No podia haber puesto mis emociones en palabras, pero la aridez de una vida, de un futuro
sin esa gente me era inconcebible.

No percibi la partida y el regreso de Esperanza del cuarto. pero nada hubiese percibido de no ser por el aroma
delicioso de chocolate que senti bajo mis narices.

—Te sentiras mejor luego que hayas comido —dijo, colocando una bandeja en mi falda, y sonriendo
carinosamente tomo asiento a mi lado, y confesé que el chocolate era el mejor remedio para la tristeza.

Coincidi en un todo con ella, bebi unos pocos sorbos y comi unas cuantas tortillas arrolladas y untadas con
mantequilla. y confesé que pese a no conocerla bien a ella ni a sus amigas, no podia concebir el alejarme y no
vedas mas. Admiti que con ellas sentia una libertad y una soltura jamas experimentada antes. Una sensacion
extrafia, expliqué, en parte fisica y en parte psicologica que desafiaba todo analisis, que sélo podia describirse
como una sensacion de bienestar, o como la certeza de haber encontrado por fin un lugar al cual pertenecia.
Esperanza sabia con exactitud lo que yo intentaba expresar. Dijo que el pertenecer al mundo de los hechiceros,
aun por un corto tiempo, provocaba adiccién. No era la extensiéon de tiempo, subrayd. sino la intensidad de los
encuentros lo que importaba —Tus encuentros fueron muy intensos —afirmo.

—¢ Lo fueron? —pregunté.

Esperanza alzé las cejas en auténtico gesto de sorpresa, y luego froté su mentén de manera exagerada, como si
estuviese ponderando un problema sin solucion Después de un largo silencio emitié su juicio:

—Caminaras mas aliviada cuando te des cabal cuenta de que no puedes regresar a tu antigua vida. —Su oz,
pese a ser apenas audible, contenia una fuerza extraordinaria; sus ojos prendieron un instante los mios, y alli
conoci el significado de sus palabras.

—Para mi nada wolvera a ser igual —dije. Esperanza coincidio.

—Regresaras al mundo, pero no a tu mundo, a tu antigua vida —dictamind. alzandose de la estera con esa
abrupta majestad propia de la gente pequefia. Corrié hacia la puerta, se detuvo bruscamente y. wolviéndose hacia
mi, pronuncio otra de sus sentencias: —Es muy excitante hacer algo sin saber por qué, aun lo es mas si te
decides a hacer algo sin saber cual sera el resultado.

Estuve en completo desacuerdo con ella, y se lo dije:

—Necesito saber lo que hago. Necesito saber en qué me estoy metiendo.

Esperanza suspird y alzé las manos en comica actitud de suplica.

—La libertad causa mucho temor —dijo asperamente. y antes de que yo tuviese oportunidad de responder cambid
de tono, y agregd con dulzura—: la libertad requiere actos espontaneos. No tienes idea de lo que significa el

abandonarse espontaneamente...
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—Todo lo que yo hago es espontaneo —interrumpi—. ¢Por qué crees que estoy aqui? ¢ Crees que pensé mucho
acerca de si debiera venir o no?

Regresé a la estera y estuvo contemplandome un largo rato antes de decir

—Por supuesto que no lo pensaste mucho, pero tus actos de espontaneidad se deben mas a tu falta de
evaluacion que a un acto de abandono —y golpeando el suelo con el pie para impedir una nueva interrupcion de mi
parte, agregé—: Un acto verdaderamente espontaneo es uno en el cual te abandonas por completo. pero sélo
después de una profunda deliberacion, un acto donde todos los pro y los contra han sido debidamente tomados
en cuenta y descartados, pues ni esperas nada ni lamentas nada. Con actos de esa naturaleza los brujos
conwvocan la libertad.

—No soy una bruja —murmuré en voz baja, y procuré retenerla asiendo el medo de su vestido, pero ella dejé bien
en claro que no tenia interés alguno en continuar con nuestra conversacion. la segui al camino que conducia a la
otra casa.

Tal cual hiciera el cuidador, también ella me recomendd mantener los pies sobre la linea de cenizas.

—Si no lo haces —dijo—, te caeras al abismo.

—¢,Abismo? —repeti, mirando en tomo, a la masa de oscuro chaparral que nos rodeaba.

Se alzd una lewe brisa, y desde las sombras llegaron voces y susurros. Instintivamente me aferré a su falda.

—¢ Puedes oidos? —pregunto

—¢Qué es lo que debo oir?

Ella se acercdé como si temiese que alguien nos escuchase para decirme al oido:

—Surems de otro tiempo. Usan el viento para vagar por el desierto, siempre despiertos.

—¢ Fantasmas?

—No existen los fantasmas —manifesté de manera terminante. y reanudd su caminata.

Me cuidé muy bien de mantener los pies sobre la linea de cenizas, y no solté la falda de Esperanza hasta que
ella se detuwo bruscamente en medio del patio de la casa grande. Alli vacilé un instante, como si no pudiese
decidir a qué parte de la casa habia de llevarme. Recorri6 corredores y doblé en varias esquinas hasta que por fin
ingresamos en una enorme habitacion que habia eludido mi anterior exploracién. Las paredes estaban cubiertas
del piso al techo con libros; en un extremo habia una mesa larga y fuerte, y en otro colgaba una hamaca tejida, de
color blanco.

—iQué magnifico cuarto! —exclamé—. ;A quién le pertenece?

—Es tuyo —ofrecié Esperanza con un gracioso gesto. y luego, de un armario cercano a la puerta. extrajo tres
gruesas cobijas de lana.

—Toma, las noches son frias —dijo.

—¢ Quieres decir que puedo dormir aqui? —pregunté. y todo mi cuerpo tembld de placer cuando rellené la hamaca
con las cobijas y me instalé en ella... De nifia fueron muchas las veces en que dormi en una hamaca. de modo
que recreando esos momentos suspiré feliz y me dediqué a mecerme. Luego meti las piernas y me extendi
woluptuosamente.

—Saber dormir en hamaca es como saber andar en bicicleta. Nunca se olhida —dije, pero nadie me escuchd.
Esperanza habia partido sin que yo lo notase.

CAPITULO ONCE

Apagué la luz y permaneci muy quieta en la hamaca. acunada por los ruidos de la casa; crujidos extrafios y el
gotear de agua de un filtro de barro ubicado junto a la puerta de mi habitacion.

El inconfundible sonido de pasos en el corredor me hizo incorporar bruscamente. —; Quién puede ser a esta
hora? —me pregunté. Abandoné la hamaca, y en puntas de pie me acerqué a la puerta para arrimar mi oido
contra ella. Los ruidos eran fuertes, y mi corazén latié con fuerza al constatar que se acercaban y detenian ante
mi cuarto. Hubo un llamado cargado de urgencia que pese a que lo esperaba me sobresaltd. Di un salto atras y
derribé una silla.

—¢ Tuviste una pesadilla? —pregunté Florinda al entrar. Dej6 la puerta semiabierta y la luz del corredor invadio la
estancia. —Pensé que te alegraria escuchar el sonido dc mis pasos —dijo en tono burlon—. No queria acercarme
a hurtadillas —agregé mientras colgaba una camisa y un pantaldon color caqui sobre el respaldo de una silla—.
Saludos del cuidador. Dice que puedes quedarte con ellos.

—¢Quedarme con ellos? —repeti. ojeando las prendas con desconfianza. Daban la impresion de estar limpias y
recién planchadas. —; Qué tienen de malo mis jeans?

—Te sentirds mas cémoda con esos pantalones durante el largo viaje a Los Angeles —explicé Florinda.

—iPero yo no deseo irme! Me quedo aqui hasta que regrese Isidoro Baltazar.

Al observar que yo estaba a punto de entregarme al llanto, Florinda ri6.

—Isidoro Baltazar regreso, y tu puedes quedarte un tiempo mas si asi lo deseas.

—Oh, no, nada de eso —respondi, olvidada ya toda la ansiedad acumulada en esos dos dias, asi como también
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todas las preguntas que deseaba hacerle a Florinda. Sélo podia pensar en el hecho de que Isidoro Baltazar
estaba de regreso. —; Puedo verlo ya?

—Temo que no—y Florinda impidié que abandonase la habitacion.

Por unos minutos no comprendi el sentido de sus palabras. la miré fijo sin entender hasta que ella repitié que
aquella noche no seria posible ver al nuevo nagual.

—¢Por qué no? —pregunté confundida—. Estoy segura de que él desearia yerme.

—Sin duda alguna —repuso—, pero esta profundamente dormido y no puede ser despertado. —Ante tan
terminante rechazo no pude mas que contemplarla en silencio.

Florinda estuwo largo rato con la mirada tija en el piso, y cuando por fin me enfrentd su mirada era triste. Por un
momento crei que modificaria su decision y me llevaria junto a Isidoro Baltazar. pero concluyé repitiendo que no
podria verlo esa noche, dicho lo cual, como temerosa de arrepentirse. me abrazé y beso, abandoné la habitacion,
apago la luz del corredor, y desde las sombras me ordend dormirme.

Incapaz de conciliar el suefio pasé largas horas rewvolviéndome en la hamaca. Ya estaba por amanecer cuando
decidi levantarme y westir las prendas traidas por Florinda. Salvo los pantalones, que a falta de cinturon debi
asegurar con una cuerda, el conjunto me iba bien. Con los zapatos en la mano repasé el corredor, dejé atras el
cuarto del cuidador, y me dirigi a la entrada trasera. Cuidando de no hacer ruido abri parcialmente la puerta.
Afuera estaba oscuro, pero ya el suave azul de la madrugada coloreaba el cielo. Corri hasta el pértico empotrado
en la pared, deteniéndome apenas junto a los dos arboles centinelas del camino. Un fuerte aroma de azahares
perfumaba el aire, y toda duda respecto a cruzar el chaparral murié cuando comprobé que cenizas frescas cubrian
el suelo. Sin pensarlo dos veces corri hacia la otra casa.

La puerta estaba entreabierta pero dilaté el ingreso. Agazapada bajo una ventana esperé ser guiada por algun
sonido que me llegd al poco tiempo en la forma de sonoros ronquidos. Dejé pasar unos minutos, entré, y guiada
por los ronquidos me encaminé directamente al cuarto del fondo de la casa. En la oscuridad apenas distingui una
forma dormida sobre una estera, pero no tuve dudas de que se trataba de Isidoro Baltazar. Temerosa de que un
despertar repentino lo alterase, regresé a la habitacion del frente y me senté en el divan. Tal era mi excitacion que
no podia estarme quieta, feliz con la idea de que en cualquier momento despertaria. Dos veces regresé en puntas
de pie para mirarlo. Habia cambiado de posicion durante el suefio y ya no roncaba.

Debo de haberme adormecido en el divan pues a través de mi inquieto suefo tuve la sensacion de que alguien
habia entrado en el cuarto. Me incorporé a medias para murmurar estoy esperando a que Isidoro Baltazar
despierte”, pero sabia que ningun sonido habia salido de mi boca. Con un esfuerzo consciente me senté, y todo
bailé ante mis ojos hasta que pude enfocar al hombre de pie ante mi. Era Mariano Aureliano.

—Isidoro Baltazar, ¢duerme todavia? —pregunté.

El viejo nagual me contempldé largo rato, y no sabiendo si sofiaba, intenté tomar su mano. Debi soltarla
precipitadamente pues ardia como una brasa.

Arqued las cejas. al parecer sorprendido por mi comportamiento.

—No podras ver a Isidoro Baltazar hasta la mafana —dijo, y pronuncié estas palabras con lentitud, como si el
hacerlo le ocasionase un gran esfuerzo.

Antes de que tuviese oportunidad de decir que ya casi era la mafana, y que aguardaria a Isidoro Baltazar donde
estaba, senti la mano hiniente de Mariano Aureliano sobre mi espalda, expulsandome del cuarto.

—Regresa a tu hamaca.

Hubo un repentino golpe de \viento, y cuando me wolvi para protestar Mariano Aureliano ya no estaba alli. El viento
retumbd en mi cabeza como un grave tambor, para hacerse cada vez mas suave y morir en una simple vibracion.
Abri la boca para prolongar los ultimos débiles ecos.

Desperté a media manana en la hamaca, \istiendo las ropas que me dejara Florinda. Autométicamente, casi sin
pensarlo, me encaminé hacia la casa pequefia cuya puerta encontré cerrada con llave. Pese a los golpes que di
en ella y a mis gritos no recibi respuesta. Intenté forzar las ventanas que también hallé cerradas. Aturdida y al
borde de las lagrimas corri colina abajo hasta el claro junto al camino, Unico lugar donde podia estacionarse un
auto, para descubrir que la camioneta de Isidoro Baltazar no estaba alli. Luego recorri infructuosamente un buen
trecho del camino en busca de huellas frescas de ruedas de coche. No habia ninguna.

Muy confundida regresé a la casa, y sabiendo que seria indtil buscar a las mujeres en sus cuartos, me paré en
medio del patio interno y llamé a gritos a Florinda. la Unica réplica fue el eco de mi voz.

Repasé incontables veces las palabras de Florinda sin arribar a una satisfactoria conclusién. la sola certeza que
me asistia era la deque Florinda habia venido a mi cuarto en medio de la noche para traerme las ropas que ahora
vestia. Esa vsita, y su anuncio de que Isidoro Baltazar habia regresado. sin duda alguna produjeron tan vivido
suefio en mi.

Para ahorrarme toda especulacion acerca del porqué estaba sola en la casa, pues ni siquiera el cuidador habia
dado sefales de vida, mc dediqué a lavar los pisos. Este tipo de trabajo siempre ejercié un efecto tranquilizante

sobre mi. y habia terminado con todas las habitaciones, inclusive la cocina, cuando escuché el inconfundible
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sonido de un motor Volkswagen. Corri colina abajo y me tiré en brazos de Isidoro Baltazar aun antes de que él
abandonase el vehiculo, casi arrojandolo al suelo.

—No lo puedo creer—dijo riendo mientras me abrazaba. —Tu eres la chica de quien tanto me hablé el nagual.
¢ Sabes que casi me desmayé cuando te dieron la bienvenida?

No esperd mi respuesta. Me abrazé de nuew vy, riendo, me alzé en brazos. Luego, como si se hubiese derribado
alguna valia en él, comenz6 a hablar sin pausa. Dijo que hacia un afio que sabia de mi existencia pues el nagual
le habia informado que le encomendaban una muchacha extrafia a la cual describié como las doce de la mafana
de un dia claro, no ventoso ni calmo, ni frio ni caliente, pero que alterna entre todo eso, wlviéndote loco”.

Isidoro Baltazar confes6 que siendo el tonto pomposo que era, habia sabido instantaneamente que el nagual se
estaba refiriendo a su enamorada.

—¢,Quién es tu enamorada? —Ilo interrumpi.

Hizo un movimiento brusco con la mano, evidentemente molesto por mis palabras.

—Esta no es una historia de hechos —dijo irritado—, es una historia de ideas, de modo que veras lo idiota que
soy. —De pronto su enojo cedié su lugar a una brillante sonrisa. —Hasta llegué a creer que podria averiguar por
mi mismo quién era esa muchacha —e hizo una pausa antes de agregar—: Inclusive he llegado a inwolucrar a una
mujer casada, con hijos, en mi busqueda. Suspird hondo, sonrié y dijo:

—La moral de esta historia es que en el mundo de los hechiceros uno debe eliminar el ego o sufrir las
consecuencias, pues no hay forma en que personas como nosotros puedan predecir algo.

Al notar que yo lloraba me aparté un poco y pregunté ansioso:

—¢,Qué sucede, nibelunga?

—En realidad nada —repuse, riendo en medio de mis sollozos—. No poseo una mentalidad abstracta capaz de
preocuparse del mundo de las historias abstractas —y agregué con todo cl cinismo y la dureza que pude reunir—:
Me preocupo del aqui y el ahora. No tienes idea de las que pasé en esta casa.

—Por supuesto que si; tengo una muy buena idea —repuso con deliberada rudeza— pues llewo afos en estas
lides. —Me mir6 con ojos de inquisidor al formular su siguiente pregunta. —Lo que deseo saber es ¢ por qué no
me dijiste que ya habias estado con ellos?

—Estaba a punto de hacerlo pero no me parecié importante

respondi confusa, pero enseguida mi voz se hizo firme a medida que las palabras surgian ajenas a mi woluntad—.
A la larga resulta que lo Unico importante que he hecho en la vida es haberme relacionado con ellos.

Para ocultar la sorpresa que me produjo esta admision comenceé a quejarme de haber sido abandonada, de haber
quedado sola en esa casa.

—No tuve oportunidad de avisarte que me iba a las montafias con el nagual —dijo.

—Eso ya lo he ohvidado —le aseguré—. Estoy hablando del dia de hoy. Esta mafana, al despertar, esperaba
verte aqui. Estaba segura de que habias pasado la noche en la casita, durmiendo sobre una estera, y al no
encontrarte entré en panico.

Al notarlo intrigado le conté de la visita nocturna de Florinda, y de mi suefio de encontrarme sola en la casa al
despertar. Sabia que mi discurso era incoherente, mis pensamientos y palabras confusas, pero no pude
detenerme. Conclui mi diatriba diciendo:

—Hay tanto que no puedo aceptar y tampoco refutar.

Isidoro Baltazar no respondid, y su mirada, sus cejas arqueadas y la expresién burlona de su rostro delgado y
cansado, color de humo, parecian indicar que aguardaba a que yo continuase hablando. Su piel exudaba una
extrafia frescura, y un vago olor a tierra como si hubiese pasado dias en una caverna subterranea.

Todo vestigio de inquietud desaparecioé cuando enfrenté su siniestro ojo izquierdo y su terrible, inclemente mirada.
En ese momento dejé de importarme cudl era la verdad auténtica, la ilusidn, el ensuefio dentro del ensuefio. Rei
feliz, liiana cual el viento, libre del inaguantable peso que cargaba mi espalda. Reconoci el ojo del brujo, igual al
que tenian Florinda, Mariano Aureliano, Esperanza y el cuidador. Destinado desde los albores del tiempo a
carecer de sentimiento y emocion. ese ojo reflejaba el vacio, y como si ya hubiese revelado demasiado, un
parpado interno, como el del ojo de un lagarto, se cerrd sobre la pupila izquierda.

Antes de que yo tuviese oportunidad de comentar acerca de su ojo Isidoro Baltazar cerré ambos, Cuando luego de
un instante los abrié se wveian idénticos, oscuros, brillantes y sonrientes. El ojo del brujo quedd en ilusion. Con un
brazo rodeando mis hombros remontamos la cuesta.

Antes de llegar a la casa Isidoro Baltazar me orden6 recoger mis cosas.

—Te espero en el auto —dijo.

Me parecié extrafio el que no entrase conmigo, pero en ese momento no se me ocurrié investigar su razén, y soélo
cuando estaba recogiendo mis pocas pertenencias, se me antojo que tal vez temiese a las mujeres, lo cual me
movid a risa, pues si a algo Isidoro Baltazar no temia era a las mujeres. De eso estaba totalmente segura.

Al llegar junto al coche seguia con mi risa, y abri la boca para explicarle a Isidoro Baltazar el motivo de mi
regocijo, cuando me invadié una fuerte y extrafia emocion. No era pasiéon sexual lo que sentia, tampoco afecto

platénico, y menos aun aquel carifio hacia mis padres y hermanos. Simplemente lo amaba a él con un amor
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huérfano de expectativas, dudas y temores, y como si todo esto lo hubiese dicho en voz alta, Isidoro Baltazar me
abrazé con tal fuerza que apenas si me permitié respirar.

Partimos muy lentamente, y saqué la cabeza por la ventanilla, confiando poder ver al cuidador entre los arboles.
“Me siento rara, partiendo de esta manera”, pensé. “En cierto modo Florinda se despidid de ml anoche, pero me
hubiese gustado agradecer a Esperanza y al cuidador.”

El camino de tierra serpenteaba en tomo del cerro, y al llegar a una curva cerrada vimos de nuewo la casa. Isidoro
Baltazar detuvo el coche, apagd el motor, y con el dedo sefalé al viejo, sentado sobre un cajén frente a la casa.
Quise abandonar el vehiculo y correr hacia él, pero Isidoro Baltazar me detuwo.

—Dile adiés con la mano.

El cuidador se incorpord; el viento jugaba con su camisa suelta y sus pantalones, haciendo que pareciesen alas
batiendo contra sus miembros. Lanz6 una carcajada, se encon®, y al parecer aprovechando la fuerza del viento,
dio dos saltos mortales hacia atras. Por un momento parecié estar suspendido en el aire, pero nunca aterrizé.
Simplemente se esfumd cual si el mismo viento lo hubiese succionado.

—¢,Qué pasé? ;,Dénde fue? —pregunté asombrada.

—A\ otro lado —respondi6 Isidoro Baltazar, riendo con la felicidad de un nifio divertido—. Esa fue su manera de
despedirse.

Puso el coche en movimiento, y mientras viajabamos, cormno si me estuviese tentando, me echd ocasionales
miradas burlonas.

—¢,Qué es lo que te preocupa. nibelunga? —pregunto.

—Tu sabes quién es, ¢jverdad? —lo acusé—. ;No es el cuidador, no?

Isidoro Baltazar fruncié el entrecejo, y después de un largo silencio me recordd que, para mi. el nagual Juan
Ndatus era Mariano Aureliano, asegurdndome de que deberia existir una muy buena razén para que lo conociese
por ese nombre, y agregé:

—Estoy seguro de que debe de existir una igualmente valedera justificacién para que el cuidador no te revele su
nombre.

Yo argumenté que ya que sabia quién era Mariano Aureliano. la pretensién del cuidador no tenia sentido y
—agregué con suficiencia— yo sé quién es el cuidador. Al decirlo miré de reojo a Isidoro Baltazar cuyo rostro
nada revelo.

Cuando hablé fue para decir que como todos los seres del mundo de los hechiceros, el cuidador también era un
hechicero, pero yo no sabia quién era. Me lanz6 una breve mirada y enseguida transfirié su atencion al camino.
—Después de todos estos afios yo mismo no sé quiénes son ellos realmente, e incluyo al nagual Juan Matus.
Mientras estoy con él creo saber quién es, pero en cuanto me welve las espaldas estoy perdido.

Con acento casi sofiador Isidoro Baltazar agregd que en el mundo cotidiano nuestros estados subjetivos eran
compartidos por todos nuestros semejantes. Por tal razén sabemos en todo momento qué harian estos
semejantes bajo ciertas condiciones.

—Estas equivocado —grité—. Totalmente equivocado. No saber qué haran nuestros semejantes bajo ciertas
circunstancias es lo que hace excitante la vida. Es una de las pocas cosas excitantes que nos quedan. No me
digas que lo quieres eliminar.

—No sabemos con exactitud qué harian nuestros semejantes

explicé pacientemente—. pero podriamos redactar una lista de posibilidades que tendria sentido. Una lista muy
larga, te advierto, sin embargo una lista limitada. Para escribirla no necesitamos aweriguar las preferencias de
nuestros semejantes. Solo debemos colocamos en su lugar y escribir las posibilidades que nos atafien. Seran
aceptables a todos pues las compartimos. Nuestros estados subjetivos son compartidos por todos nosotros.

Dijo luego que nuestro conocimiento subjetivo del mundo nos es conocido como sentido comun. Puede diferir de
grupo en grupo. de cultura en cultura, pero pese a todas esas diferencias, el sentido comun es lo suficientemente
homogéneo como para garantizar la declaracion de que el mundo cotidiano es un mundo intersubjetivo.

—Sin embargo con los hechiceros el sentido comun al cual estamos acostumbrados no tiene vigencia. Poseen
otro tipo de sentido comun pues tienen otro tipo de estados subjetivos.

—¢,Quieres decir que son como seres de otro planeta? —pregunté.

—Si—respondid Isidoro Baltazar, riendo—, son como seres de otro planeta.

—¢Es por eso que son tan reservados?

—No creo que cl término reservado sea el correcto —observd pensativo—. Tratan de manera distinta con el
mundo cotidiano, y su comportamiento nos parece reservado a nosotros pues no compartimos el significado, y ya
que carecemos de patrones para medilo que para ellos es sentido comun, optamos por creer que su
comportamiento es reservado.

—Hacen lo que hacemos nosotros; duermen, cocinan sus comidas, leen —obseng—, sin embargo nunca pude
sorprenderlos en el acto de hacerlo. Te aseguro que son reservados.

Sonriendo, sacudi6 la cabeza.

—Viste lo que ellos quisieron que \vieses, pese a lo cual no te ocultaban nada. Simplemente tu no lograbas ver.
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Estaba a punto de contradecirlo, pero me abstuve pues no queria que me tomase antipatia. No era tanto el hecho
de que tuviese la razoén, pues al fin y al cabo yo no entendia de qué hablaba. Mas bien sentia que todas mis
awveriguaciones y curioseos no mc habian dado pista alguna respecto de quiénes eran esas personas y qué
hacian. Con un suspiro cerré los ojos y recliné mi cabeza contra el respaldo del asiento.

En el trayecto le hablé de mi suefio, de lo real que me resulté el verlo dormido y roncando sobre la estera. Le
hablé de mi conwversacion con Mariano Aureliano, del calor de su mano, y cuanto mas hablaba mas me convencia
de que todo eso no habia sido un suefio, y me agité de tal forma que terminé llorando.

—No sé qué me hicieron —dije—. En este momento no estoy muy segura si suefio 0 me encuentro despierta.
Florinda siempre insiste en que ensuefio despierta.

—EI nagual Juan Matus se refiere a ello como “conciencia acrecentada” —aclar6 Isidoro Baltazar.

—Conciencia acrecentada —repeti.

Las palabras me eran familiares, aun cuando parecian exactamente lo opuesto a ensofar despierto. Recordé
vagamente haberlas escuchado antes. Florinda o Esperanza las habian utilizado pero no recordaba en qué
contexto, y ya estaban a punto de adquirir sentido (vago tal vez) pero mi mente se encontraba demasiado
embotada por mis infructuosos intentos de recontar mis diarias actividades en casa de las hechiceras.

Pese a lo mucho que me esforcé no lograba recordar ciertos episodios. Luchaba por dar con palabras que
palidecian y se desvanecian ante mis propios ojos, igual a visiones semivistas y medio recordadas. No era que
hubiese ohidado sino que las imagenes me llegaban fragmentadas. como trozos de un rompecabezas que se
rehisan a ensamblar. Todo esto adquiria estatura de sensacion fisica, y podia resumirse como una niebla
descendida sobre ciertas partes de mi cerebro.

—¢ De modo que conciencia acrecentada y ensofiar despierto son lo mismo? —Mas que una pregunta era ésa
una declaracién cuyo significado me eludia. Cambié de posicion en el asiento, y recogiendo las piernas me senté
enfrentando a Isidoro Baltazar. El sol hacia resaltar su perfil, sus cabellos negros y enrulados cayendo sobre su
frente, los pdmulos cincelados, su fuerte mentoén y nariz y los labios finos le daban un aspecto romano.

—Debo de estar aun en estado de conciencia acrecentada —dije—, no me habia fijado antes en ti.

Echd la cabeza hacia atras y rid, y esa accion hizo que el coche cimbrase.

—No hay duda de que estds ensofiando despierta. ;A poco te has olhidado de que soy enano, negro y de
aspecto insignificante?

Tuve que reir, no porque estuviese de acuerdo con esa descripcidon de si mismo, sino porque era lo Unico que
recordaba que él hubiese dicho en aquella conferencia en que lo conoci formalmente. Mi regocijo pronto cedié
lugar a una extrana ansiedad. Tuve la sensacion de que habian pasado meses y no apenas dos dias desde
nuestro arribo a la casa de las hechiceras.

—EI paso del tiempo es diferente en el mundo de los hechiceros —dijo Isidoro Baltazar, interpretando mis
pensamientos—, y también lo viimos de manera diferente.

Luego agreg6 que uno de los aspectos mas dificiles de su aprendizaje fue el tener que lidiar con secuencias de
acontecimientos en términos de tiempo. Con frecuencia se mezclaban en su mente esas confusas imagenes que
penetraban mas hondamente cuando mas intentaba enfocarias. —So6lo ahora, con la ayuda del nagual, logro
recordar hechos y aspectos de sus ensefianzas que tuvieron lugar hace muchos afios —dijo.

—¢,Cémo te ayuda? —pregunté—. ¢ Te hipnotiza?

—Me hace mudar los niveles de conciencia y, al hacerlo, no sdlo recuerdo sucesos pasados sino también los
revivo.

—¢ Y coémo hace eso? Me refiero a hacerte mudar tus niveles de conciencia.

—Hasta hace muy poco creia que se lograba con una fuerte palmada en la espalda, entre los hombros, pero
ahora estoy seguro que lo logra con su mera presencia.

—Entonces, ¢ no te hipnotiza?

Sacudié la cabeza.

—Los hechiceros son expertos en mudar sus propios niveles de conciencia. Algunos lo son tanto que logran
mudar los niveles de otros.

Yo hervia con preguntas, pero con un gesto él me reclamo paciencia.

—Los hechiceros nos hacen ver que la total naturaleza de la realidad es diferente a nuestro concepto de ella, o
sea lo que nos han ensefado a creer que es la realidad. Intelectualmente estamos dispuestos a jugar con la idea
de que la cultura predetermina nuestra existencia, nuestra conducta, lo que estamos preparados a aprender y lo
que podamos sentir. Pero no estamos dispuestos a corporizar esta idea, aceptarla como una propuesta practica y
concreta, y la razén es que no queremos aceptar que la cultura también predetermina lo que somos capaces de
percibir.

“La hechiceria —continub— nos hace damos cuenta de diferentes realidades, diferentes posibilidades, no sélo
acerca del mundo sino acerca de nosotros mismos, al extremo de hacemos entrar en un estado en el que ya no
estamos en condiciones de creer siquiera en las mas solidas convicciones respecto de nosotros y nuestro

entorno.
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Me sorprendié poder absorber sus palabras con tanta facilidad visto que en realidad no las comprendia.

—Un hechicero no sdlo tiene conciencia de distintas realidades —continu6— sino que usa ese conocimiento con
un sentido practico. Los hechiceros saben, no sdlo intelectual sino practicamente, que la realidad, o el mundo tal
como lo conocemos, consiste apenas de un acuerdo extraido a cada uno de nosotros. Se podria hacer que ese
acuerdo se derrumbe dado que es apenas un fendmeno social, y cuando se derrumba todo el mundo se derrumba
con él.

Al ver que yo no podia seguir sus argumentos traté de presentarlos desde otro angulo. Dijo que el mundo social
nos define la percepcion en proporcion a su utilidad en guiamos a través de la complejidad de la experiencia en la
vida diaria. EI mundo social fija limites a lo que percibimos y a lo que somos capaces de percibir. Para un
hechicero la percepcion puede exceder esos parametros acordados. Estos parametros estan hechos y respalda-
dos por palabras, por el idioma, por pensamientos, o sea por acuerdos.

—¢Y los hechiceros no tienen acuerdos? —pregunté, haciendo un esfuerzo para comprender su premisa.

—Si, los tienen —respondié—, pero sus acuerdos son diferentes. Los hechiceros quiebran el acuerdo normal, no
solo intelectual sino fisica o practicamente. Los hechiceros derriban los parametros de la percepcion socialmente
determinada, y para comprender lo que quieren decir los hechiceros con eso, uno debe conwertirse en un
practicante, uno debe comprometerse, uno debe prestar la mente tanto como el cuerpo. Debe ser una rendicién
consciente y sin miedo.

—¢El cuerpo? —pregunté, de inmediato suspicaz respecto del tipo de ritual que eso podria exigir—. Qué es lo
gue quieren con mi cuerpo?

—Nada, nibelunga —aclaré riendo. Luego, en tono sereno aunque bondadoso, agregd que ni mi cuerpo ni mi
mente se encontraban aun en condiciones de seguir el arduo camino del hechicero, y al percibir mi intencioén de
protestar, se apresurd a asegurarme que ni mi cuerpo ni mi mente adolecian de falla alguna.

—iUn momento! —interrumpi.

Isidoro Baltazar ignoré mi interrupcion y prosiguié su discurso para decir que el mundo de los hechiceros era un
mundo sofisticado, y que no era suficiente comprender sus principios de manera intuitiva. También era necesario
asimilarlos intelectualmente.

—Contrariamente a lo que cree la gente —explicé—, los hechiceros no son practicantes de oscuros y esotéricos
ritos sino que se han adelantado a nuestro tiempo. Y la modalidad de nuestro tiempo es la razén. En general
somos hombres razonables. No obstante los hechiceros son hombres de razén, lo cual es totalmente distinto:
tienen un romance con las ideas, han cultivado la razén hasta sus limites, pues creen que Unicamente
comprendiendo plenamente el intelecto pueden corporificar los principios de la hechiceria sin perder su propia
integridad y sobriedad. Alli reside la drastica diferencia entre los hechiceros y nosotros. Nosotros poseemos poca
sobriedad y ain menos integridad.

Me lanz6 una mirada furtiva y sonrid. Yo sentia la desagradable impresion de que él sabia con exactitud lo que yo
estaba pensando en ese momento, 0 mas bien que me encontraba incapacitada para pensar. Habia entendido
sus palabras, pero no su significado. No sabia qué decir ni siquiera qué preguntar, y por primera vez en mi vida me
senti una estupida total. Sin embargo no me incomodé pues no podia negar que él tenia razén. Mi interés en
asuntos intelectuales fue siempre muy superficial, y pensar en tener un romance con ideas me resultaba
totalmente insdlito.

Llegamos a la frontera en pocas horas, pero el viaje resulté sumamente cansador. Yo queria hablar pero no sabia
qué decir, 0 mas bien no encontraba las palabras para expresarme. Me sentia intimidada, juna sensacion nueva
para mi!

Isidoro Baltazar advirtié mi inseguridad y mi malestar, y se aduefié de la palabra. Con candidez admitié que hasta
ese mismo momento lo desorientaba el mundo de los hechiceros, pese a los muchos afos de estudiar y actuar
con ellos.

—Y cuando digo estudiar hablo muy en serio —aclar6—. Esta misma mafiana ese mundo me avasallé de una
manera imposible de describir.

Hablaba en un tono que era mitad afirmacién y mitad queja, pese a lo cual su voz estaba cargada de tal alegria y
potencia interior que me senti exaltada. Me transmitié una sensaciéon de omnipotencia y de capacidad para tolerar
todo sin dejar que nada importase, y percibi voluntad y habilidad para sobreponerse a todos los obstaculos.
—Imaginate: pensé que mi viaje con el nagual habia sido de sdlo dos dias —y wlviéndose hacia mi, y riendo, me
sacudié con su mano libre.

Yo estaba tan absorta por la \italidad de su voz que no comprendi el significado de sus palabras. Le pedi repetir lo
dicho: lo hizo, y segui sin comprender.

—No entiendo qué es lo que te excita tanto —dije repentinamente irritada por mi incapacidad para entender lo que
intentaba decirme—. Estuviste ausente un par de dias, ;y qué?

—¢Como? —qgritd, y su grito hizo que yo saltase en mi asiento y golpease con la cabeza en el techo del vehiculo.
Su mirada penetré hasta el fondo de mis ojos pero no pronuncié una sola palabra. Sabia que no me acusaba de

nada, pero si que se burlaba de mi aspereza, mis humores cambiantes y mi falta de atencion. Detuvo el vehiculo a
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la vera del camino, apagd el motor, y se acomodé para enfrentarme.

—Ahora quiero que me cuentes todas tus experiencias. —Su woz transmitia excitacion neniosa, inquietud y
vitalidad, al asegurarme que el orden de los acontecimientos no importaba en absoluto, y su sonrisa me
tranquilizo al extremo de hacerme contar en detalle todo lo que recordaba. Escuchd con atencién, riendo de tanto
en tanto y alentandome con un gesto de su mentén cada vez que yo vacilaba.

—De modo que ¢ todo esto te sucedi6 en... dos dias?

—Si—repuse con firmeza.

Cruzé los brazos sobre su pecho.

—Tengo una noticia para ti —y la luz divertida de sus ojos traiciond la seriedad de su woz y la firmeza de su boca
cuando agregé—: Yo estuwve ausente doce dias pero crei que fueron solo dos. Pensé que ibas a apreciar la ironia
de mi error al haber mantenido un mejor control del tiempo, pero no fue asi. Eres igual a mi: hemos perdido diez
dias.

—Diez dias —murmuré perpleja, y mi mirada se perdio en el paisaje allende la ventanilla. No pronuncié una sola
palabra durante el resto del viaje. No era que no le creyese, ni que no quisiese hablar. Simplemente nada tenia
para decir, ni siquiera después de haber comprado el Los Angeles Times y corroborado la verdad de la pérdida de
los diez dias. Pero, ¢ estaban en verdad perdidos? Me hice esa pregunta sin desear obtener una respuesta.

CAPITULO DOCE

La oficina-estudio de Isidoro Baltazar consistia en un cuarto rectangular, que daba sobre una playa de
estacionamiento, una pequefia cocina y un bafio de baldosas rosadas. Me llevd alli la noche que regresarnos de
Sonora. Yo, demasiado exhausta para notar algo, lo segui dos pisos arriba por un corredor alfombrado de color
oscuro hasta el apartamento 8. En cuanto mi cabeza entrd en contacto con la almohada quedé dormida, y sofé
que seguiamos en la ruta. Habiamos viajado sin parar desde Sonora, alternando en el manejo, deteniéndonos sélo
para comer y cargar combustible.

El apartamento estaba amoblado apenas con lo imprescindible. Junto a la cama doble una larga mesa plegadiza
que servia de escritorio, una silla, también plegadiza, y dos archivos de metal para sus notas. Varios trajes y
media docena de camisas colgaban en dos roperos junto al bafo. El resto del espacio lo ocupaban libros, pilas de
libros. No habia estantes, y los libros daban la impresion de nunca haber sido abiertos, menos aun leidos. Tam-
bién los armarios de la cocina estaban repletos de libros, salvo uno reservado para un plato, un jarro, un juego de
cuchillo y tenedor y una cuchara. Sobre la cocina de gas habia una tetera para henir agua y una cacerola.

A las tres semanas encontré un apartamento nuevo para mi, a mas o menos una milla de la universidad y a la
welta de la esquina de la oficina-estudio de Isidoro Baltazar, pese a lo cual continuaba pasando la mayor parte de
mi tiempo en su vivienda. El instalé una segunda cama para mi, una mesa de aquellas que se utilizan para jugar a
las cartas, y una silla plegadiza idéntica a la suya, en el otro extremo de la habitacion.

En los seis meses siguientes Sonora se convirtid para mi en un lugar mitolégico. No deseando ya bloquear mis
experiencias junté los recuerdos de las dos oportunidades en que estuwe alli, pero por mas que lo intentase no
logré recordar absolutamente nada de los once dias perdidos: uno en la primera y diez en la segunda oportunidad.
Isidoro Baltazar rechazo6 de plano toda mencién a la pérdida de esos dias. Por momentos yo coincidia plenamente
con él: el absurdo de considerar perdidos esos dias simplemente porque no podia recordarlos se me hizo tan
evidente que mucho le agradeci no concederle importancia al asunto. Estaba claro que me protegia. No obstante,
en otras oportunidades, y sin que mediara razén para ello, me dominaba un fuerte resentimiento. Era su deber
ayudarme, aclararme el misterio, me repetia a mi misma, hasta conwencerme de que deliberadamente me
ocultaba cosas.

—Te wlveras loca sin continlas con eso —me dijo un dia—, y toda tu preocupacién sera vana porque nada
resolvera. —Titubeé un momento, como no animandose a poner en palabras lo que deseaba decir, luego se
encogi6 de hombros y agregé en tono desafiante: —¢ Por qué no usas esa misma energia de modo mas practico,
como ser el enumerar y examinar tus malos habitos?

Yo, en lugar de admitir la sabiduria de la sugerencia, de inmediato contraataqué con la otra queja que anidaba en
mi, que aun no habia conocido a las otras mujeres jévenes encomendadas a él por el viejo nagual.

Me habia hablado tanto de ellas que sentia que ya las conocia, pues cada vez que hice preguntas él me
respondié en detalle. Hablaba de ellas arrobado, con profunda y por lo visto sincera admiracion, diciendo que
alguien de afuera las describiria como atractivas, inteligentes y exitosas. Todas poseian titulos universitarios y
eran seguras de si mismas y ferozmente independientes. Pero para él eran mucho mas que eso; eran seres
magicos que compartian su destino, unidas a él por lazos de afecto y compromiso que nada tenia que ver con el
orden social. Compartian la comun busqueda por la libertad.

Cierta vez hasta le di un ultimatum:

—Tienes que llevarme a conocerlas o de lo contrario...

Esto provoco la risa de Isidoro Baltazar.
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—Todo lo que puedo decirte es que no es lo que tu te imaginas, y no hay forma de determinar cuando las
conoceras. Simplemente tendras que esperar.

—iYa he esperado bastante! —grité, y al no recibir reaccién de su parte, agrequé—: Estas loco si crees que
podré encontrar a un grupo de muijeres en Los Angeles. Ni siquiera sé dénde comenzar a buscar.

—Las encontraras como me encontraste a mi, y como encontraste al hagual Mariano Aureliano.

Lo miré con desconfianza. No podia menos que sospechar que albergaba una cierta y secreta malicia.

—No te andaba buscando —respondi con impertinencia— ni tampoco a Mariano Aureliano. Créeme que en ambos
casos nuestros encuentros fueron fortuitos.

—No existen los encuentros fortuitos en el mundo de los hechiceros —dijo, y ya estaba a punto de decirle que no
necesitaba de este tipo de consejo, cuando él agregdé seriamente—: Las conoceras cuando llegue el momento
adecuado. No tienes que andar en su busqueda.

De cara a la pared conté hasta diez, luego lo enfrenté para decir con suavidad.

—EI problema contigo es que eres un tipico latino. Mafiana siempre es perfecto para ti. No tienes concepto de
apresurar o hacer las cosas —alcé la voz para impedir que me interrumpiese y terminé diciendo—: Mi insistencia
en conocer a tus amigas es un ejemplo de apresurar las cosas.

—¢,De apresurar las cosas? —repitio sin comprender—. 4 Cual es el apuro?

—Me has estado diciendo, casi a diario, que queda muy poco tiempo —le recordé—. Tu mismo siempre hablas
de lo importante que es para mi el conocerlas, y sin embargo actias como si tuvieses la eternidad por delante.

Se tomo impaciente.

—Te digo esto constantemente porque deseo que te apresures a limpiar tu ser interno, no porque quiero que se
lleven a cabo con rapidez actos sin importancia como pretendes tU. No es mi deber el presentartelas; si asi fuese
no estaria sentado aqui, escuchando tus necedades. —Cerrd los ojos y suspird de modo exagerado en gesto de
fingida resignacion, pero enseguida agregd con una dulce sonrisa: —Eres demasiado tonta para darte cuenta de
lo que sucede.

—No sucede nada —retruqué, dolida por el insulto—. No soy tan estupida como crees. He notado el aire de
ambivalencia que enwelwve tus reacciones hacia mi. A veces tengo la muy clara impresién de que no sabes qué
hacer conmigo.

—Sé exactamente lo que debo hacer —aseguro.

—De ser asi, ¢por qué reaccionas siempre de manera tan indecisa cuando propongo algo?

Isidoro Baltazar me lanz6 una mirada severa, y por un instante pensé que me atacaria empleando esas palabras
asperas que solia usar para demolerme con alguna critica aguda, pero cuando habl6é para conceder razén a mi
juicio lo hizo con suavidad.

—Siempre espero hasta que los acontecimientos decidan por mi —afirmé—. Luego me muevo con welocidad y
con vigor. Si no te cuidas te dejaré atras.

—Ya estoy muy atras —dije lamentandome—. Dado que no me ayudaras a encontrar a esas mujeres estoy
condenada a quedar rezagada.

—Pero no es ése el verdadero problema. Lo malo es que aun no te has decidido —y alzé las cejas como si
estuviese a la espera de un estallido de mi parte.

—No sé qué quieres decir con eso. ;Qué es lo que debo decidir?

—No te has decidido a aunarte al mundo de los hechiceros. Estas parada en el umbral, observando, a la espera
de lo que esté por acontecer. Estas a la espera de algo practico que te pueda resultar beneficioso.

Palabras de protesta se formaron en mi garganta, pero antes de que pudiese manifestar mi profunda indignacion,
él agregoé que yo tenia la errénea idea de que el haberme mudado a un nuewvo apartamento y dejado atrds mi vieja
forma de \ida significaban un cambio.

—¢Y qué es entonces un cambio? —pregunté con sarcasmo.

—No has dejado nada atras excepto tus pertenencias —respondid, ignorando mi tono— Para ciertas personas
eso significa un paso gigantesco, pero para ti eso no es nada. No te interesa poseer cosas.

Estuve de acuerdo.

—No, no me interesa —dije, pero luego insisti que, no obstante su juicio, yo me habia decidido a aunarme al
mundo de los hechiceros de mucho tiempo atras—. ¢ Por qué crees que estoy aqui si aun no me he decidido?
—Sin duda lo has hecho corporalmente, pero no en espiritu. Ahora estas esperando que te den un mapa, algun
plano reconfortante, antes de tomar tu decision final. Entretanto seguirds dandoles cuerda. Tu principal problema
es que necesitas estar convencida de que el mundo de los hechiceros tiene algo para ofrecerte.

—¢Es que no lo tiene?

Isidoro Baltazar me enfrenté con el rostro arrugado por una sonrisa.

—Si, tiene algo muy especial para ofrecer. Se llama la libertad, pero no hay garantia alguna de que la obtengas, o
que alguno de nosotros tenga éxito en la empresa.

Digeri sus palabras, y luego le pregunté qué debia hacer para convencerlo de que ya me habia unido a su mundo.

—No es a mi a quien debes convencer sino al espiritu. Debes cerrar la puerta tras de ti.
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—¢,Qué puerta?

—La que mantienes abierta; la que te permitira escapar si las cosas no son de tu agrado, o no encajan en tus
expectativas.

—¢ Estas diciendo que desertaré?

Me mir6 con una expresion enigmatica. luego se encogié de hombros. —Eso queda entre el espiritu y tu.

—Pero si tu mismo crees que...

—Yo no creo nada —interrumpié—. Entraste en este mundo de la misma manera que todos los otros. Nadie tuvo
que ver con ello, y tampoco lo sera si tu o cualquier otro decide retirarse.

Lo miré confundida.

—Pero supongo que intentaras convencer.., si yo... —tartamudeé.

Sacudio la cabeza antes de que yo terminase de hablar.

—No te convenceré a ti ni a nadie. Tu decisién carecera de poder si necesitas ser apuntalada cada vez que
flaqueas o dudas.

—¢,Quién me ayudara entonces? —pregunté alarmada.

—Yo0; yo soy tu senidor —respondié con una sonrisa dulce y timida, por completo desprovista de cinismo—. Pero
antes sirvo al espiritu. Un guerrero no es un esclaw sino un senidor del espiritu. Los esclaws no toman
decisiones, los senidores si. Su decision es senir impecablemente.

En mi ayuda no entra el calculo —continu6—. No puedo invertir en ti y, por supuesto, tampoco puedes tu invertir
en mi o en el mundo de los hechiceros. Esta es la premisa basica de ese mundo: nada se hace que pueda ser
catalogado como util. Sélo se permiten actos estratégicos. Asi me ensefié el nagual Juan Matus, y asi es como
vivo. El hechicero practica lo que predica. Y sin embargo nada se hace por razones practicas. Cuando llegues a
comprender y practicar esto habras cerrado la puerta tras de ti.

Sobrevino un largo silencio; yo cambié de posicion sobre la cama en que me hallaba sentada. Mi mente se llend
de pensamientos. Tal vez ninguno de los hechiceros podria llegar a creerme, pero sin duda alguna yo habia
cambiado, imperceptiblemente al comienzo. Yo lo notaba porque tenia que ver con uno de los problemas mas
dificiles que pueden enfrentar a la mujer: los celos y la necesidad de saber.

Mis ataques de celos eran un pretexto, no necesariamente un pretexto consciente, pero con todo habia en ellos
algo de pose. Algo en mi exigia que tuviese celos de todas las otras mujeres que formaban parte de la vida de
Isidoro Baltazar, pero de igual manera algo me hacia percibir que la vida del nuevo nagual no era la de un hombre
comun, ni siquiera de quien pudiese tener muchas esposas.

Nuestra relacion, si asi se la podia llamar, no encajaba en ninguno de los moldes habituales y conocidos, pese a
mis esfuerzos por lograr insertarla. Para que los celos y el sentido de la posesion tengan asidero es necesario un
espejo, no soélo uno propio, sino también uno del compariero, e Isidoro Baltazar ya no reflejaba los impulsos, los
sentimientos, las necesidades y las emociones de un hombre.

Mi necesidad de conocer la vida de Isidoro Baltazar era abrumadora, y me amargaba el hecho de que no me daba
acceso a su mundo privado. Sin embargo yo no luchaba contra eso. Hubiese sido facil seguirlo o revisar sus
papeles para descubrir de una vez por todas quién era él en realidad, pero no pude hacerlo. Algo me decia que
con él no podia yo proceder como acostumbraba; y lo que me inhibia, mas que un sentido de decencia, era la
confianza que habia depositado en mi. Isidoro Baltazar me habia brindado acceso a sus posesiones, y eso para
mi lo tornaba inviolable.

Rei fuerte. Entendia cual era el acto estratégico del guerrero. Isidoro Baltazar estaba equivocado; confundia mi
inveterado mal humor y mi afectacion alemana con falta de decision. No importaba. Yo sabia que por lo menos
habia comenzado a comprender y practicar la estrategia del guerrero, al menos cuando él se encontraba
presente. No obstante, en ausencia suya, con frecuencia yo flaqueaba, y cuando eso sucedia acostumbraba
dormir en su estudio.

Cierta noche, cuando insertaba la llave en la cerradura, aparecié un brazo y sin mas ni mas me jalé al interior del
estudio. Grité aterrorizada, y comencé a balbucear “qué...”, cuando la mano que oprimia mi brazo me solté. Para
recuperar mi equilibrio y acallar el corazén que galopaba me recosté contra la pared, y alli surgié una figura
conocida.

—iFlorinda! —qrité, todavia confusa. Ella vestia una bata larga, recogida en la cintura, y sus cabellos colgaban por
sus espaldas y por ambos lados de su cara. Dudando si era en realidad ella o una aparicion resaltada por una
suawe luz tras sus espaldas, me acerqué para tocar su manga.

—¢ Eres tu, Florinda, o estoy sofiando?

—Yo en persona, querida. El producto auténtico.

—¢Como llegaste aqui? ;Estas sola? —pregunté tontamente, y enseguida, procurando sonreir, agregué—: De
haber sabido que venias hubiese iniciado la limpieza mas temprano. Me encanta limpiar el estudio de Isidoro
Baltazar de noche. Siempre lo hago de noche.

En lugar de responder Florinda se situé de manera que la luz iluminaba su rostro, y una sonrisa perversa brill6 en

Sus 0jos.
73



—Te adwerti que nunca deberias seguir a ninguno de nosotros, o presentarte sin ser invitada. Tienes suerte de que
no fue otra persona quien te jalé adentro esta noche.

—¢ Y qué otra persona pudo haber sido? —pregunté con un tono desafiante que estaba lejos de sentir.

Florinda me contemplé un rato, luego se whié y me largd su respuesta por encima del hombro.

—Alguien a quien no le hubiese importado que te mueras del susto. —Agitd una mano en el aire como para alejar
sus palabras mientras atravesaba el cuarto en procura de la pequefia cocina. Parecia no caminar sino deslizarse
en una suerte de danza no premeditada que mecia sus largos cabellos blancos, remedando una cortina plateada
tocada por una luz indefinida.

La segui, parodiando su gracioso andar.

—Sabras que tengo llave —le informé—. He estado viniendo aqui todos los dias, a cualquier hora, desde que
regresamos de Sonora. En realidad practicamente vivo aqui.

—¢ No te dijo Isidoro Baltazar que no vengas aqui mientras él esta en México? —EI tono de Florinda era suawe,
casi casual. No me acusaba, pero yo senti que si lo hacia.

—Tal vez haya dicho algo —contesté con estudiada indiferencia y viendo que fruncia el entrecejo me senti
obligada a defenderme. Le confesé que muchas veces yo estaba sola en el apartamento, y creia que no importaba
mucho si Isidoro Baltazar estaba a cinco o quinientas millas de distancia, y alentada por su aparente aprobacién
a mis palabras admiti que, amén de hacer alli mis tareas escolares, pasaba horas poniendo en orden sus libros,
clasificandolos por tema y por autor. —Algunos de ellos son tan nuewos que las paginas ni siquiera han sido
cortadas —expliqué—. Yo los he estado abriendo. Eso es lo que vine a hacer esta noche.

—¢A las tres de la mafiana?

No pude evitar el sonrojarme al responder:

—Y, si. Hay mucho por hacer. Si una es cuidadosa y no desea dafiar las paginas, éste es un trabajo de nunca
acabar. Pero es tranquilizante, y a mi me ayuda a dormir bien.

El comentario de Florinda se redujo a una palabra, apenas modulada:

—EXxtraordinario.

Animada por su aparente aprobacion segui hablando.

—Estoy segura de que tu entiendes lo que estar aqui significa para mi. En este apartamento me siento libre de mi
antigua vida, de todos y de todo salwo Isidoro Baltazar y su mundo magico. El mismisimo aire me llena de un
sentido de entrega total. Suspiré profundamente. —Aqui nunca me siento sola, pese a que la mayor parte del
tiempo lo estoy. Hay algo en la atmdsfera que me recuerda la casa de las hechiceras. Esa misma frialdad y
ausencia de sentimientos banales que en un principio tanto me molestaban se adhieren a estas paredes. y es
precisamente esa lejania, esa falta de calidez, la que busco dia y noche. La encuentro curiosamente
reconfortante, me da fuerzas.

Mientras se dirigia a la pileta de la cocina con la tetera en la mano, Florinda mene6 la cabeza como dudando,
murmuro “increible” y luego algo que no alcancé a oir, ahogadas las palabras por el ruido del agua.

—Me hace muy feliz el saber que te sientes a gusto aqui —suspird dramaticamente y agregé—: Debes sentirte
muy segura en este nidito sabiendo que tienes comparero —y terminé en tono jocoso aconsejandome hacer todo
lo posible por hacer feliz a Isidoro Baltazar, mencionando practicas sexuales que describié con horrenda crudeza.

La contemplé boquiabierta, espantada por lo que acababa de oir, mientras ella, con la seguridad y la eficiencia de
alguien conocedora de la disposicion de la cocina, echaba mano a dos jarras, mi tetera faworita y la bolsa de
galletitas de chocolate que yo mantenia escondidas detras de los diccionarios de idioma aleman y francés.

Con una sonrisa Florinda se wl\vié hacia mi y pregunto:

—¢ A quién esperabas encontrar aqui esta noche?

—No a ti —contesté abruptamente, percatdndome demasiado tarde de que mi respuesta me delataba, y me lancé
a una extensa y elaborada explicacién de por qué esperaba encontrar alli, si no a todas, por lo menos a una de
las otras mujeres jovenes.

—Cruzaran tu senda cuando llegue el tiempo adecuado —respondié Florinda—. No es tu obligacién forzar un
encuentro con ellas.

De pronto, sin poder controlar mis palabras, me encontré culpandola a ella, a Mariano Aureliano y a Isidoro
Baltazar por mi actitud furtiva. Le dije que era impracticable, por no decir imposible, pretender que yo esperase a
que unas mujeres desconocidas cruzasen mi senda, y creer que yo las reconoceria por algo tan inconcebible
como su radiacion interna, y como de costumbre cuanto mas me quejé mejor me senti.

Florinda me ignord, y con exagerado acento britanico canturred —una, dos cucharadas y una para la tetera— a
medida que cargaba el té. Luego, de manera casual, obsen® que lo Unico caprichoso e impracticable era que yo
pensase en Isidoro Baltazar como hombre y lo tratase como tal.

—No sé qué me quieres decir con eso —repuse a la defensiva.

Me mir6 con tal intensidad que me sonrojé.

—Sabes perfectamente lo que quiero decir —repuso mientras senia el té en las jarras, y con rapido gesto de su

menton indicaba cual de las dos era la mia. Con la bolsa de galletitas en la mano se senté en la cama de Isidoro
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Baltazar, y sorbi6 su té, en tanto yo, sentada a su lado, hacia lo mismo.

De improviso me lanz6 una acusacion:

—No has cambiado nada.

—Eso es exactamente lo que me dijo Isidoro Baltazar hace unos dias —repuse—, pero yo sé que he cambiado
mucho.

Le dije que mi mundo habia cambiado totalmente desde el regreso de Sonora, y expliqué en detalle lo referente al
cambio de apartamento, mi mudanza, dejando atras todas mis posesiones. Me escuché con glacial indiferencia,
dura como una piedra.

—En verdad no puedo atribuirme mucho crédito por romper rutinas y hacerme inaccesible —admiti, sintiéndome
incémoda ante su silencio—. Cualquiera que esté en estrecho contacto con Isidoro Baltazar debe olvidar que hay
limites entre el dia y la noche, entre jornadas de trabajo y feriados. El tiempo fluye y...

—No pude terminar mi frase pues me asalté un extrafio pensamiento. Que yo recordase, nadie me habia hablado
de romper rutinas y hacerme inaccesible. Miré fijo a Florinda y mi mirada flaqued. ¢ Seria cosa de ella? ¢ De dénde
me venian esas ideas?, y lo mas desconcertante era que yo sabia con exactitud qué era lo que esas ideas
significaban.

—Eso tendria que senvir para advertirte que algo esta por acontecer en ti —sentencié Florinda como si hubiese
seguido el tren de mis pensamientos, y agregd que todo lo hecho por mi en ensuefios, hasta ese momento, aun
no habia imbuido mis horas de \igilia con la dureza y la autodisciplina necesarias para actuar en el mundo de los
hechiceros.

—Nunca hice algo asi en mi vida —protesté—. Denme una oportunidad. Soy nueva en esto.

Estuvo de acuerdo en eso.

—Por supuesto —dijo, y recliné su cabeza en la almohada y cerr6 los ojos. Fue tan largo su silencio que la crei
dormida, y por consiguiente me asusté cuando hablé. —Un cambio verdadero no inwlucra cambio dc animo,
actitud o punto de \ista, sino una transformacién total del ser —y al ver que yo estaba a punto de interrumpirla,
tapé mis labios con sus dedos y agregé—: El tipo de cambio al cual aludo no se logra en tres meses, un afio o
diez. Toma toda la vida —y terminé diciendo que era sumamente dificil convertirse en algo diferente a lo que una
habia sido destinada a ser—. EI mundo de los hechiceros es un ensuefio, un mito, y sin embargo tan real como el
mundo de todos los dias —prosiguié.

“Para percibir y funcionar en ese mundo debemos despojamos dc la mascara cotidiana que llevamos adherida a
nuestros rostros desde el dia en que nacemos, y colocamos la segunda, la que nos permite vemos a nosotros
mismos y a nuestro entorno como realmente son: sucesos extraordinarios que florecen sélo una vez, adquieren
existencia transitoria y nunca se repiten. Esa mascara tendras que confeccionaria tu misma.”

—¢,Coémo la hago?

—Ensofando tu otro ser —murmuré—. Ciertamente no adquiriendo nuevas ropas, nuewos libros y una nueva
direcciéon y —agregd burlonamente— por cierto no creyendo que tienes un hombre nuevo.

Antes de que yo pudiese desmentir su brutal acusacion dijo que externamente yo era una persona fluida, capaz
de moverme a gran \elocidad, pero por dentro era rigida y dura. Como ya lo habia sefialado Isidoro Baltazar, ella
también sostenia que era falaz creer que adquirir un apartamento nuewo y regalar todo lo que poseia era un
cambio.

Doblegué la cabeza en sefial de que aceptaba su critica. Siempre senti una inclinacion a despojarme de cosas v,
tal como lo sefial6 ella, eso representaba basicamente una compulsion. Para fastidio de mis padres, y desde mi
temprana juventud, yo periédicamente disponia de mis ropas y mis juguetes, y la felicidad de ver mi cuarto y mis
armarios ordenados y casi vacios sobrepasaba la de adquirir posesiones.

A veces mi compulsién se hacia tan intensa que también diezmaba los armarios de mis padres y mis hermanos,
hecho que solia pasar inadvertido pues me cuidaba de disponer de ropa que habia caido en desuso. Sin embargo,
de tarde en tarde, la casa explotaba cuando mi padre recorria las habitaciones abriendo roperos y vociferando, en
busca de una determinada camisa o pantalén.

A Florinda esto le caus6 gracia, y, de pie junto a la ventana que daba a un callejon, fijo su \ista en la gruesa
cortina negra para oscuridad total como si pudiese ver a través de ella, y opiné que era mucho mas facil para una
mujer que para un hombre cortar amarras con la familia y el pasado.

—Las mujeres —sostuvo— no son responsables, y esta falta de responsabilidad les da una gran medida de
fluidez que, lamentablemente, rara vez aprovechan —y mientras hablaba recorrié la habitaciéon acariciando el
moblaje—. Lo mas dificil de comprender del mundo de los hechiceros es que ofrece la libertad, pero —y al decir
esto se w6 para enfrentarme— la libertad no se obtiene gratuitamente.

—¢,Qué cuesta esa libertad? —pregunté.

—La libertad te costara la mascara que llevas puesta: esa tan cémoda y dificil de descartar, no por cémoda sino
porque la has estado usando tanto tiempo. —Con esto dejé de recorrer la habitacion y vino a instalarse frente a la
mesa.

- ¢, Sabes lo que es la libertad? Es la total ausencia de preocupacién acerca de ti misma —dijo, sentandose junto
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a mi sobre la cama— y la mejor manera de dejar de preocuparte de tu persona es preocupandote por otros.

—Yo me preocupo —le aseguré—. Pienso constantemente en Isidoro Baltazar y sus mujeres.

—No me cabe duda —acordd, sacudiendo la cabeza y bostezando—. Ya es hora de que comiences a moldear tu
mascara, la que no tiene la marca de nadie mas que la tuya. Debe ser esculpida en soledad, de no ser asi no
coincidira, y habra momentos en que la sentiras muy ajustada, muy suelta, muy caliente, muy fria... —y prosiguio
enumerando una serie de insdlitas incomodidades.

Caimos en un largo silencio, luego del cual, con la misma voz sofiolienta, Florinda prosiguié su discurso:

—Elegir el mundo de los hechiceros no es cuestion de declarar que ya lo has hecho; debes actuar en ese mundo.
En tu caso debes ensofar. ;Has ensofiado despierta desde tu regreso?

Debi admitir que no lo habia hecho.

—Entonces todavia no te has decidido —observd con seweridad—. No estas tallando tu mascara. No estas
ensofando tu otro ser. Los hechiceros estan comprometidos con su mundo sélo a través de su impecabilidad —y
los ojos de Florinda brillaron al agregar—: Los hechiceros no tienen interés en convertir a otros a sus ideas. Entre
ellos no hay gurtes ni sabios, solo naguales. Ellos son los lideres, no por saber mas, o ser mejores hechiceros
que los otros, sino simplemente por poseer mas energia. y no me refiero necesariamente a fuerza Fisica, sino a
cierta configuracién de su ser que les permite ayudar a otros a quebrar los parametros de la percepcion.

—Si a los hechiceros no les interesa convertir al préjimo, ¢ por qué Isidoro Baltazar es aprendiz del nagual viejo?
—Isidoro Baltazar aparecié en el mundo de los hechiceros del mismo jnodo en que apareciste tu. No importa qué
lo trajo, lo cierto es que no pudo ser ignorado por Mariano Aureliano, y ensefiarle todo lo referente al mundo
hechicero se convirtid en obligacion para él. —Luego explicd que nadie nos anduvo buscando a Isidoro Baltazar y
a mi. Nuestro ingreso en ese mundo no fue obra ni deseo de nadie. —Ninguno de nosotros haria nada por
mantenerios en este mundo magico contra su wluntad —agregd sonriendo— pero si hariamos lo posible y lo
imposible para ayudarlos a permanecer en él.

Florinda se wli6 como si desease esconder su rostro de mi, y un instante después me miré por encima de su
hombro. Habia en su mirada algo frio y remoto, y el cambio de expresién era tal que me inspir6 temor.
Instintivamente me aparté de ella.

—Lo unico que ni yo ni Isidoro Baltazar hariamos ni quisiéramos hacer es ayudarte a que continles con tu
existencia deforme, voraz y complaciente. Eso seria un fraude —y como para suavizar el insulto me abrazé6—. Te
diré lo que necesitas... —y estuvo callada tan largo rato que pensé que habia olvidado lo que estaba por decirme.
Finalmente murmuré: —Lo que tu necesitas es una noche de bien dormir.

—No estoy nada cansada —respondi, respuesta automatica como todas las mias, siempre contrarias a lo que se
estaba diciendo. Para mi tener la razén era una cuestion de principios.

Florinda ri6 y me abrazé de nuevo.

—No seas tan alemana, y no esperes a que todo sea deletreado con precision para beneficio tuyo. —Agregd que
nada en el mundo de ellos era tan claro y preciso. Las cosas se desenwlvian de manera vaga y lenta. —Isidoro
Baltazar te ayudara —me aseguré— pero es necesario que recuerdes que no te ayudara del modo que tu esperas
que lo haga.

—¢,Qué quieres decir con eso? —pregunté, librandome de su abrazo para poder mirarla.

—No te dira las cosas que deseas oir, ni te dira como debes comportarte pues, como sabes, en nuestro mundo
no existen reglas ni reglamentos. —Por lo visto mi creciente frustracién le causaba gracia pues rié de buena gana.
—Recuerda siempre que sdlo existen improvisaciones —y con eso y un gran bostezo, se tendié en la cama,
luego de echar mano a una de las frazadas apiladas en el piso. Pero antes de cubrirse se irguié sobre uno de sus
codos para dirigirme una mirada penetrante, y en una voz sofiolienta y levemente hipnética, me aconsejoé tener
siempre presente que la mia era la misma senda guerrera que la de Isidoro Baltazar.

Con los ojos cerrados, y en un tono apenas audible, agrego:

—Nunca lo pierdas de vista. Sus acciones te guiaran de manera tan sutil que ni siquiera te percataras de ello.
Isidoro Baltazares un guerrero impecable e incomparable.

Sacudi su brazo, temiendo que se durmiera antes de terminar con lo que tenia que decirme, y sin abrir los ojos
continud su platica.

—Si lo observas cuidadosamente veras que él no busca amor ni aprobacion. Veras que permanece impavido bajo
cualquier situacion. No pide nada, pero esta dispuesto a dar todo de si mismo. Aguarda permanentemente una
sefial del espiritu en forma de una palabra amable o un gesto apropiado, y cuando lo recibe expresa su
agradecimiento redoblando sus esfuerzos.

Continué diciendo que Isidoro Baltazar no juzgaba.

—Se reduce él mismo a la nada para escuchar y observar, para asi poder conquistar y ser humillado en la
conquista, o ser derrotado y enaltecido en la derrota. Si observas con cuidado veras que Isidoro Baltazar no se
rinde. Pueden vencerlo pero no se rendira y, por encima de todo, Isidoro Baltazar es libre.

Yo me moria por interrumpirla, por decirle que todo eso ya me lo habia contado, pero antes de que pudiese hablar

Florinda se habia dormido, y temiendo no dar con ella a la mafiana si regresaba a mi apartamento, me senté
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sobre la otra cama.

Extrafios pensamientos me invadieron. Me relajé y me dejé ir al comprender que estaban desconectados del resto
de mis pensamientos normales, vistos como rayos de luz y relampagos de intuicion.

Siguiendo uno de estos relampagos intuitivos decidi sentir la cama con mis posaderas, y para mi gran sorpresa
fue como si mis nalgas se hubiesen hundido en la propia cama. Por unos momentos yo era la cama que se
esforzaba por tocar mis nalgas. Durante un buen rato gocé esta situacion. Sabia que ensofiaba, y comprendi con
absoluta claridad que acababa de experimentar lo que Esperanza habia descripto como “mi sensacion siendo
dewuelta como un eco”. Luego todo mi ser se derritié o, mejor dicho, exploto.

Hubiese querido reir de felicidad pero no deseé despertar a Florinda. jLo recordaba todo!, y no tuve dificultad
alguna en recordar lo que habia hecho en casa de las hechiceras durante aquellos diez dias perdidos. jHabia
ensofado! Bajo la mirada vigilante de Esperanza yo ensofié sin detenerme, despertando en la casa de las brujas,
en la de Esperanza, o en otros lugares irreconocibles en el momento.

Clara habia insistido que antes de que un hecho particular pudiese fijarse en la memoria de modo permanente, era
necesario haberlo visto un par de veces, y sentada alli en la cama. observando a Florinda dormida, recordé a las
otras mujeres del grupo de los hechiceros con quienes habia convivido en ensuefios durante esos dias olvidados.
Las vi con claridad, como si se hubiesen materializado delante de mi, o mas bien como si yo hubiese sido
fisicamente transportada de regreso a esas circunstancias.

Para mi la mas llamativa era Nélida, quien se parecia tanto a Florinda que en un principio las crei mellizas. No
solo era alta y delgada corno Florinda, sino que tenia el mismo color de ojos, cabello y cutis. Hasta sus
expresiones eran idénticas. También se parecian temperamentalmente, pese a que podria decirse de Nélida que
era mas suave, menos dominante. Daba la impresion de no poseer la sabiduria y la fuerza energética de Florinda,
aunque si una energia paciente y silenciosa, muy reconfortante.

En cuanto a Hermelinda, con mucha facilidad podia haber pasado por hermana menor de Carmela. Su cuerpo
pequeio y delgado, de apenas un metro y cincuenta y siete centimetros, era delicadamente redondeado y sus
modales exquisitos. Daba la impresion de poseer menos confianza en si misma que Carmela. Su habla era dulce,
y se movia con meneos rapidos y bruscos, no exentos de gracia. Sus comparieras me confiaron que su timidez y
sosiego hacian que quienes la trataban tendiesen a mostrarse bajo sus mejores luces, y también que no podia
manejar un grupo, ni siquiera a dos personas a la vez.

Clara y Delia constituian un estupendo par de traviesas. En un comienzo parecian ser de gran tamaro, pero era
su robustez, vigor y energia lo que hacia pensar en ellas como en mujeres gigantescas e indestructibles. Se
dedicaban a juegos deliciosamente competitivos, y con el menor pretexto exhibian vestimentas estrafalarias.
Ambas tocaban muy bien la guitarra y poseian hermosas voces, y rivalizaban cantando no sélo en espafol sino
en inglés. aleman, francés e italiano. Su repertorio incluia baladas, canciones folkléricas y todo tipo de cancién
popular, incluso los mas recientes éxitos pop. No era necesario mas que tararear la primera linea de una cancién,
y ya Clara y Delia la completaban. También organizaban competencias poéticas, escribiendo versos para las
ocasiones que se presentaban.

A mi me habian dedicado poemas que luego tiraban bajo mi puerta sin firmar, debiendo yo adivinar quién lo habia
escrito, y ambas sostenian que si la amaba como ella a mi, la intuicién se encargaria de revelarme el nombre de
la autora. Lo atrayente de estas competencias era la ausencia de segundas intenciones. Su objetivo era
entretener, no el de vencer a la contrincante, y huelga decir que Clara y Delia se divertian a la par de su audiencia.
Si alguien les caia en gracia, como parecia haberles caido yo, su afecto y lealtad no tenian limite. Ambas me
defendieron con asombrosa perseverancia, aun estando yo en el error, pues para ellas yo era perfecta e incapaz
de errar.

Ellas me ensefiaron que mantener esa confianza significaba para mi una doble responsabilidad, y no fue tanto mi
temor a defraudarias sino que me resultaba normal el creerme perfecta, lo que hizo que me comportase con ellas
de manera impecable.

La mas extrafa de las mujeres hechiceras era mi supuesta maestra en el arte de ensonar, Zuleica, quien nunca
me ensend nada. Jamas me dirigié la palabra, y tal vez ni siquiera llegé a reparar en mi existencia.

Zuleica, al igual que Florinda, era muy hermosa, tal vez no tan llamativa sino bella en un sentido més etéreo. Era
pequefa, y Sus 0jos oscuros con sus cejas aladas, y su boca y nariz perfectas estaban enmarcadas por una
cabellera oscura y ondeada a punto de encanecer que acentuaba su aura de ser de otro mundo.

No era la suya una belleza normal sino sublime, atemperada por su implacable autocontrol. Poseia plena
conciencia de lo cémico que resultaba ser hermosa y atrayente a los ojos de terceros. Habia aprendido a
admitirlo, y lo usaba como si fuese un premio que habia ganado, todo lo cual la hacia indiferente a todos y a todo.
Zuleica habia aprendido el arte del ventriloquismo, llevandolo a niveles excelsos, y sostenia que las palabras
enunciadas por el movimiento de los labios se conwvertian en mas confusas de lo que en realidad eran.

A mi me encantaba el modo en que Zuleica como ventrilocua le hablaba a las paredes, las mesas, los platos o
cualquier objeto que tuviese delante, y me habia tomado la costumbre de seguirla por la casa. Mas que caminar

Zuleica parecia flotar sin tocar el suelo y sin mower el aire, y cuando pregunté a las otras hechiceras si esto
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representaba una ilusiéon, me respondieron que era porque Zuleica detestaba dejar sus huellas en el piso.

Después de conocer y tratar a todas las mujeres me explicaron la diferencia entre ensofiadoras y acechadoras.
Llamaban a esta diferencia “los dos planetas”. Florinda, Carmela, Zoila y Delia eran acechadoras: seres fuertes
dotados de gran energia fisica; agresivas, trabajadoras incansables y especialistas en ese extravagante estado de
consciencia que llamaban ensofar despierto.

El otro planeta, las ensofadoras, estaba compuesto por las otras cuatro mujeres: Zuleica, Nélida, Hermelinda y
Clara. Su cualidad era mas etérea, no por ser menos fuerte o enérgica, sino simplemente porque su energia era
menos aparente. Proyectaban una imagen no de este mundo aun cuando dedicadas a faenas mundanas, y eran
especialistas en otro especial estado de consciencia que llamaban “ensofar en mundos otros que este mundo”.
Me informaron que éste era el estado de consciencia mas complejo que podia alcanzar una mujer.

Cuando trabajaban todas ellas juntas las acechadoras representaban una corteza exterior, dura y protectora, que
ocultaba un nucleo profundo: las ensofadoras. Ellas eran la matriz blanda que acolchaba la dura corteza exterior.
Durante esos dias en casa de las hechiceras me cuidaron cual si fuese algo precioso. Fui halagada y mimada,
cocinaron para mi sus platos favoritos, y me hicieron la ropa mas elegante que jamas posei. Me abrumaron con
regalos, cosas tontas y joyas preciosas que guardaron, segun dijeron, para el dia de mi despertar.

Habia otras dos mujeres en el mundo de los hechiceros, ambas acechadoras, ambas gordas, y de nombre Marta
y Teresa. Las dos eran hermosas y poseian fabulosos apetitos. En la alacena tenian escondido un surtido de
galletitas, chocolates y dulces, muy convencidas de que solo ellas conocian su ubicacién, y me halagd y alegré
sobremanera que desde la primera hora me hicieran participe de este tesoro, habilitandome para hacer uso de él a
mi antojo, lo cual, por supuesto, no dejé de hacer.

De las dos Marta era la mayor, una exética mezcla de india y alemana de weintitantos afios. Su tez, si bien no del
todo blanca, era palida, su magnifico pelo negro era suave y ondulado y hacia marco a un rostro ancho de
pémulos altos. Los ojos almendrados eran de un verde azulado y sus pequefias y delicadas orejas parecian, por
ser de un rosado casi transparente, las de un gato.

Marta era muy dada a emitir largos y tristes suspiros, segun ella debido a su origen aleman, y a melancélicos
silencios, herencia de su alma indigena. En reciente data habia comenzado a tomar lecciones de \violin, y
practicaba a cualquier hora del dia, pero lejos de criticaria o enojarse con ella, la reaccidon unanime era que Marta
tenia un fabuloso oido musical.

Teresa media apenas un metro cincuenta, pero su grosor la hacia parecer mas alta. Mas que mejicana parecia
una india de la India. Su piel perfecta era de un cremoso color cobre claro, sus ojos rasgados, oscuros y liquidos
tenian por complemento pestafas enruladas de tal peso que mantenian bajos los parpados, dandole una
expresion distante y sofadora. Su caracter dulce y gentil invitaba a protegerla.

También en Teresa anidaba un temperamento artistico. Pintaba acuarelas al caer la tarde. Delante de su
caballete, con todos sus elementos prontos, se sentaba durante horas en el patio a la espera de que la luz y las
sombras alcanzasen su punto ideal, y entonces, con un control y una fluidez que parecian dictados por la tilosofia
zen, hacia entrar en accién sus pinceles y daba vida a sus lienzos.

El grueso de mis memorias ocultas habia alcanzado la superficie. Estaba exhausta. El ritmo de los leves
ronquidos de Florinda, creciendo y disminuyendo como un eco lejano, tenia un poder hipnotizante.

Cuando abri los ojos mi primer acto fue pronunciar su nombre.

No recibi respuesta. La cama estaba vacia. Las sabanas cuidadosamente ordenadas no mostraban signos de que
alguien se hubiese sentado sobre ellas, y mucho menos dormido. Las dos almohadas se encontraban en su
posicién original, contra la pared, y la frazada que ella us6, doblada junto con las otras, apiladas sobre el piso.
Ansiosa registré el departamento en busca de algun indicio de su presencia. No encontré nada, ni siquiera un
cabello gris en el bafo.

CAPITULO TRECE

En los momentos en que me encontraba totalmente despierta, no recordaba muy bien esos dias perdidos pese a
saber sin lugar a dudas que no eran dias perdidos. Algo me habia sucedido en ese tiempo, algo con un significado
interior que me eludia. No realicé un esfuerzo consciente para recapturar todas esas memorias vagas: sabia que
estaban alli, semiocultas, como esas personas a quienes uno conoce apenas y cuyos nombres no puede
recordar.

Nunca fui de buen dormir, pero de esa noche en adelante, desde la aparicion de Florinda en el estudio de Isidoro
Baltazar, me dormia a toda hora con el exclusivo propésito dc ensofar. Me dormia con entera naturalidad cada
vez que me acostaba, y por largos periodos. Inclusive engordé, por desgracia no en los lugares apropiados. Sin
embargo jamas ensofié con los hechiceros.

Una tarde un fuerte ruido a lata me desperto. Isidoro Baltazar habia dejado caer la tetera en la pileta de la cocina.
Me dolia la cabeza, sudaba copiosamente y tenia la vista nublada. Me quedo el recuerdo de un suefio terrible que

muy pronto se desvanecio.
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—Es culpa tuya —le grité—. Si sélo me ayudases no desperdiciaria mi vida durmiendo. —Deseaba ceder a mi
frustracién y a mi impaciencia mediante una protesta rimbombante, pero de pronto cai en la cuenta de que eso
era imposible pues ya no gozaba protestando como antafio.

El rostro de Isidoro Baltazar exteriorizaba su satisfaccién, cual si yo hubiese expresado mis pensamientos en viva
voz. Tomo una silla y, cabalgandola, dijo:

—Sabes que no puedo ayudarte. Las mujeres poseen una ruta distinta para sus ensuefios. Ni siquiera puedo
concebir lo que hacen las mujeres para ensofar.

—Debieras saberlo —retruqué de mal modo—, con tantas mujeres en tu vida...

Mi réplica provocé su risa. Nada parecia enturbiar su buen animo.

—No puedo concebir qué hacen las mujeres para ensofiar —repitic—. Los hombres deben luchar incesantemente
para enfocar su atencion en los suefios. Las mujeres no luchan, pero deben adquirir disciplina interna. Hay algo
que puede ayudarte —agregd sonriendo—, no trates de ensofar con tu acostumbrada actitud compulsiva. Deja
que el ensuefo venga a ti.

Abri y cerré la boca, y rapidamente mi asombro se trocé en furia. Olvidada mi reciente lucidez calcé mis zapatos
y abandoné la casa, golpeando la puerta al salir. Su risa me siguié hasta donde se encontraba estacionado mi
auto.

Deprimida, sintiendo que no me amaban, sola y. por encima de todo, con pena de mi misma, me dirigi a la playa.
Estaba desierta y llovia mansamente. La ausencia de viento era total. El sonido de las olas lamiendo la playa y el
de la lluvia golpeando las aguas obraron sobre mi como un calmante. Me quité los zapatos, arremangué mis
pantalones, y caminé hasta quedar limpia de mis caprichosos arranques.

Reconoci estar limpia pues el susurro de las olas me trajo las palabras de Florinda: “Es una lucha solitaria”. No
me senti amenazada, simplemente acepté mi soledad, y fue esta aceptacion la que me brindd la conviccion de lo
que debia hacer; y puesto que no soy dada a las postergaciones actué de inmediato.

Dejé una nota bajo la puerta de Isidoro Baltazar (no queria que él me disuadiese) y puse rumbo a la casa de las
hechiceras. Manejé toda la noche. En Tucson me registré en un motel, dormi la mayor parte del dia, y reanudé mi
vigje al caer la tarde, siguiendo la misma ruta que tomo Isidoro Baltazar en nuestro viaje de regreso.

Mi sentido de la direccion es pobre, pero tenia bien grabada esa ruta. Con seguridad asombrosa supe cuales
caminos tomar, dénde doblar, y en escaso tiempo llegué a destino. No me molesté en consultar mi reloj, pues no
queria perder la sensacion de que el tiempo no se habia movido entre mi partida de Tucson y mi arribo a la casa
de las hechiceras.

No me molestd no encontrar a nadie en la casa pues tenia bien presente que no se me habia extendido ninguna
invitacion formal. pero recordaba muy bien que Nélida, al esconder en una gaweta una pequefa canasta
conteniendo los regalos que me hicieron, me dijo que debia regresar todas las veces que quisiese. Sus palabras
sonaban en mis oidos: “De dia o de noche esta canasta te ayudara a que llegues bien”.

Con una seguridad a la cual normalmente se llega con la practica fui directamente al cuarto que Esperanza me
asignara, donde la hamaca blanca con flecos parecia estar esperandome. Finalmente me invadié una vaga
inquietud pero no el miedo que deberia haber sentido. Algo inquieta me instalé en la hamaca, dejando una pierna
afuera con la cual columpiarme.

—Al diablo con mis temores —qrité, y acto seguido recogi la pierna, y totalmente instalada en la hamaca me
estiré con la wluptuosidad de un gato, haciendo crujir todas mis articulaciones.

Una voz me saludé desde el corredor:

—Veo que has llegado sana y salva.

No necesité verla para reconocer la voz. Sabia que era Nélida, y esperé en vano a que entrase en la habitacion.

La oi decir “tu comida esta en la cocina”, y luego sus pasos se alelaron por el corredor.

Abandoné la hamaca y corri tras ella, pero no habia nadie en el corredor ni en los cuartos que pasé camino a la
cocina. En verdad no habia nadie en toda la casa. Sin embargo tenia la certeza de que se encontraban alli.
Escuché sus voces, sus risas y el ruido de platos y ollas.

Mis dias siguientes transcurrieron en permanente estado de anticipacion, en esperar a que algo importante
ocurriese. No imaginaba qué, pero tenia la certeza de que ese algo estaba ligado a las mujeres.

Por alguna razén insondable las mujeres no deseaban ser \stas, y ese insdlito comportamiento furtivo me
mantuvo en los corredores a toda hora, acechando silenciosa como una sombra, pero pese a mis ingeniosas
estratagemas me fue imposible sorprenderlas u obtener siquiera una fugaz visién de sus cuerpos. Se deslizaban
invisibles por toda la casa, entraban y salian de sus cuartos como si fuese entre distintos mundos, dejando la
estela de sus voces y sus risas.

Hubo momentos en que dudé de su presencia en la casa, y hasta llegué a sospechar que los ruidos de pasos,
murmullos y risas no pasaban de ser producto de mi imaginacién; y cuando me encontraba a punto de aceptar
como valedera esta sospecha, escuchaba a alguna de ellas haciendo algo en el patio, y entonces, plena de
expectacion y de fervor renovado, corria hacia la parte posterior de la casa para toparme con la realidad de haber

sido engafiada una vez mas. En esos momentos me convencia de que ellas, siendo como eran verdaderas brujas,
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poseian algun tipo de sistema de eco interno, parecido al de los murciélagos, que las alertaba respecto de mi

proximidad.

Mi desencanto al no poder sorprenderlas junto al fogdon siempre desaparecia ante las exoticas comidas que me

dejaban, y cuyo delicioso sabor compensaba la mezquindad de las porciones. Con enorme placer comia su

maghnifica comida, pese a lo cual siempre sentia hambre.

Cierto dia, justo antes del crepusculo, escuché la voz de un hombre pronunciando mi nombre con suavidad desde

el fondo de la casa. Salté de la hamaca y corri hacia alli, y me produjo tal felicidad encontrar al cuidador que salté

sobre él como salta un perro. Incapaz de contener mi alegria lo besé en ambas mejillas.

—Cuidado, nibelunga —dijo con la misma vz y modo de Isidoro Baltazar. Mi sorpresa me hizo dar un salto y

abrir los ojos sorprendida. Con una guifiada me formulé una picara advertencia:

—Controlate, pues si no me cuido eres capaz de aprovecharte de mi.

Por un momento no supe como interpretar sus palabras, pero al ver que reia y sentir que me palmeaba la espalda

para darme animo, me relajé por completo.

—NMe alegra mucho verte —dijo con suavidad.

—Y yo —respondi alegremente— jme alegro muchisimo de verte a ti! —Luego le pregunté dénde estaban los

demas.

—Oh, andan por alli —contesté de manera ambigua—. En este momento misteriosamente inaccesibles, pero

siempre presentes— y percibiendo mi desilusidon agregé—: Ten paciencia.

—Sé que andan por alli pues me dejan comida —confesé—, pero siempre tengo hambre pues las porciones son

muy pequenas.

Segun su opiniodn ésa era la condicidn natural de las viandas que conferian poder: uno nunca recibia lo suficiente.

Dijo que se cocinaba su propia comida, arroz y frijoles con trozos de cerdo, vacuno o poiio una vez al dia, pero

nunca a la misma hora.

Luego me llewd a su aposento. Vivia en un cuarto grande y desordenado detras de la cocina, entre las extranas

esculturas de hierro y de madera, donde el aire impregnado de jazmin y eucalipto colgaba inmévil en tomo a las

cortinas cerradas. Dormia sobre un catre que mantenia plegado en un armario cuando no estaba en uso, y comia

sobre una pequefia mesa chippendale de patas delgadas.

Me confesé que al igual que las misteriosas mujeres detestaba la rutina. Para él tanto daba el dia como la noche,

la mafiana como la tarde. Mantenia limpios los patios y se ocupaba de barrer cuando sentia deseos de hacerlo,

indiferente a si lo que yacia en el suelo eran hojas o flores.

En los dias subsiguientes tuve grandes problemas para ajustarme a este tipo de vida desarticulada. Mas por

compulsion que por deseo de ser util ayudé al cuidador en sus tareas y también acepté sus invitaciones a

compartir sus comidas, que resultaron ser tan deliciosas como su compaifiia.

Convencida de que él era algo mas que un cuidador intenté con preguntas mafosas sorprenderlo desprevenido;

técnica indtil que no produjo respuestas satisfactorias.

—¢,De donde eres? —le pregunté a quemarropa cierto dia mientras comiamos.

Levantd la vista del plato y apuntd con el dedo hacia las montafas que la ventana abierta enmarcaba cual si

fuesen un cuadro.

—¢El Bacatete? —pregunté, revelando en el tono de voz mi incredulidad—. Pero tu no eres indio —murmuré

desconcertada—. De acuerdo con como yo veo tas cosas solo el nagual Mariano Aureliano, Delia y Genaro Flores

son indios —y envalentonada por la expresion de sorpresa y expectacion reflejada en su rostro agregué que.

siempre en mi opinidn, Esperanza trascendia las categorias raciales. Acercandome, y bajando la voz a nivel de

conspirador le confesé lo que ya habia confiado a Florinda. —Esperanza no nacié como ser humano. Fue

establecida por un acto de brujeria. Es el diablo en persona.

Echando su silla hacia atras el cuidador dio rienda suelta a su alborozo.

—¢Y qué me dices de Florinda? ;Sabias que es francesa’? O mas bien que sus padres eran franceses, de las

familias que vinieron a México con Maximiliano y Carlota.

—Es muy hermosa —murmuré, tratando de recordar en qué momento exacto del siglo pasado Napoledn habia

enviado al principe austriaco a México.

—No la has visto cuando se emperifolla —agregd el cuidador—. Es otra persona, para quien la edad no cuenta.

—Carmela me dijo que yo soy como Florinda —aventuré en un ataque de vanidad y anhelo ilusorio.

Impulsado por la risa que bullia en su interior el cuidador salt6 de su silla.

—Ya quisieras tu... —comentd sin mayor énfasis, como si no le interesase la repercusion que tendrian en mi sus

palabras.

Irritada por su comentario y su falta de sensibilidad lo miré con mal disimulado enfado. Luego, ansiosa por

cambiar de tema, le hice una pregunta relacionada con el nagual Mariano Aureliano:

—Y él, jexactamente de donde proviene?

—Quién sabe de donde provienen los naguales —contestd, y acercandose a la ventana fijoé durante largo rato su

vista en las lejanas montafias. Después agregé: —Hay quienes dicen que los naguales vienen del mismisimo
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infiemo. Yo lo creo. Algunos dicen que ni siquiera son humanos. —Hubo una nueva pausa que mc hizo
preguntarme si el largo silencio seria repetido, al cabo del cual, como si hubiese intuido mi impaciencia, se sent6
a mi lado y continué: —Si me preguntas a mi yo diria que los naguales son superhumanos. Por esa razén
conocen todo acerca de la naturaleza humana. No puedes mentirle a un nagual. Ven a través de ti. Hasta ven a
través del espacio los otros mundos de este mundo, y otros hiera de este mundo.

Me senti incobmoda, y esa incomodidad me puso inquieta. Deseaba que dejase de hablar, y lamenté haberlo
llevado a esa conversacion. Tenia la certeza de que el hombre estaba loco.

—No, no estoy loco —me asegurd, y al escuchar esas palabras lancé un grito—. Simplemente estoy hablando de
cosas que nunca escuchaste antes.

Colocada a la defensiva mis ojos parpadearon repetidas veces, pero esa inquietud me proporcion6 el coraje
necesario para preguntarle sin preambulo alguno:

—¢Por qué se esconden de mi?

—Es obvio —respondié. Luego, al ver que para mi no era tan obvio, agregdé: —Deberias saberlo. Tu y los que son
como tu constituyen la tripulacion, no yo. No soy uno de ellos, soy apenas el cuidador, el que aceita la maquina.
—NMe estas confundiendo cada vez mas —contesté irritada. Luego tuve un momento de intuicion. —; Quiénes son
la tripulacion a la cual te referiste?

—Todas las mujeres que conociste la Ultima vez que estuviste aqui. Las acechadoras y las ensofadoras. Me han
dicho que tu perteneces a las acechadoras.

Luego de senirse un vaso de agua se dirigié a la ventana, llevando consigo el vaso. Bebié unos sorbos antes de
informarme que el nagual Mariano Aureliano habia puesto a prueba mis condiciones de acechadora en Tucson
cuando me hizo entrar en la cafeteria para poner una cucaracha en la comida. Después, enfrentandome, anuncio:
—Fallaste.

Lo atajé pues no deseaba escuchar el resto de esa historia.

—No quiero escuchar esa tonteria.

Arrugbé el rostro, preludio en él de alguna picardia.

—Pero después del fracaso te rehabilitaste, gritandole y pateando al nagual Mariano Aureliano sin verglienza ni
consideracion alguna —y subrayd que las acechadoras son personas que poseen la habilidad de tratar con otras
personas.

Abiri la boca, a punto de decirle que no entendia una sola palabra, pero la cerré de nuevo.

—Lo desconcertante es que también eres una gran ensofiadora. De no ser por eso serias como Florinda, por
supuesto sin su estatura y su belleza.

Sonriendo venenosamente maldije en silencio al viejo crapula.

De pronto me disparé una pregunta.

—¢ Recuerdas cuantas mujeres habia en el picnic?

Cerré los ojos para visualizar mejor el acontecimiento. Vi con claridad a seis mujeres sentadas en torno de la lona
tendida bajo los eucaliptos. Esperanza no estaba presente, pero si Carmela, Zoila, Delia y Florinda.

—¢ Quiénes eran las otras dos? —pregunté, mas confundida que nunca.

—Ah —murmurd, apreciando mi pregunta a juzgar por la brillante sonrisa que arrugé su rostro—. Esas eran dos
ensofiadoras de otro mundo. Las viste claramente pero luego desaparecieron, y tu mente no lo registrd pues te
parecié completamente inconcebible.

Acepté su explicacion sin prestarle demasiada atencion, incapaz de concebir como habia visto sélo cuatro
mujeres cuando sabia que eran seis.

Mi duda debe de haberse filtrado a él pues explicé que era muy natural que yo me hubiese concentrado soélo en
cuatro.

—Las otras dos son tu fuente de energia. Son incorpéreas y no pertenecen a este mundo.

Perdida y desconcertada no pude atinar sino a mirarlo fijo. Se me habian agotado las preguntas.

—Dado que tu no estas en el planeta de las ensofadoras, tus suefios son pesadillas, y tus transiciones entre
ensuefios y realidad te resultan muy inestables y peligrosas, a ti y a las demas ensofiadoras. Por consiguiente
Florinda ha asumido la tarea de apoyarte y protegerte.

Me puse de pie con tal impetu que mi silla se fue al suelo.

—iNo quiero saber mas! —qrité, y justo a tiempo me abstuve de agregar que estaba mejor asi, sin conocer sus
locas costumbres y explicaciones.

El cuidador me tomod de la mano y me condujo afuera, a través del patio y del chaparral, hacia la parte trasera de
la casa pequefia.

—Necesito tu ayuda con el generador —pidié—. Hay que reparario.

Su pedido me causé gracia. Respondi que ignoraba todo respecto a generadores, y recién cuando abrid la
portezuela de una pequefa casilla de cemento cai en la cuenta de que la corriente eléctrica para las luces de la
casa se generaba alli. Hasta entonces presumi que las luces y artefactos eléctricos del México rural eran los

mismos que en la ciudad.
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Desde ese dia en adelante procuré no hacerle demasiadas preguntas pues no me sentia preparada para sus
respuestas. Entonces nuestra relacién adquirié contornos de ritual, donde yo me esmeraba por igualar el exquisito
dominio que del idioma espafiol poseia el viejo. Dediqué horas a la consulta de varios diccionarios, buscando
palabras nuevas y a menudo arcaicas con las cuales impresionarlo.

Cierta tarde en que esperaba que el cuidador trajese la comida (era la primera vez desde que conoci su cuarto que
me encontraba sola en él) recordé el viejo y extrafio espejo, y me dediqué a examinar su superficie brumosa y
manchada.

—Cuidado. Ese espejo te atrapara si te contemplas mucho en él —aconsejé una voz a mis espaldas.

Mis esperanzas de ver al cuidador se frustraron pues, al wlverme, la habitacién estaba desierta de presencia
humana, y en mi precipitado afan por alcanzar la puerta embesti una de las esculturas. Automaticamente estiré la
mano para estabilizarla, pero antes siquiera de que pudiese acercarme, la figura parecio alejarse con un extrafio
movimiento rotativo, para luego retomar su posicion original tras emitir un suspiro casi humano.

—¢Qué sucede? —preguntd el cuidador, entrando en la habitacién. Colocé una gran bandeja sobre la mesita
endeble y, reparando en mi rostro que debia de estar verde, insistié en su demanda.

Respondi sefialando la escultura.

—Hay momentos en que siento que esas monstruosidades tienen vida propia y me espian—dije, y al observar la
expresion seria y molesta de su rostro me apresuré a asegurarle que por “monstruosidad” no me referia a la
fealdad sino al tamafo de las piezas. Luego de respirar profundamente repeti mi impresion de que gozaban de
vida, lo cual, luego de mirar furtivamente en torno de él, y con apenas un hilo de voz, confirmé el cuidador con su
“Tienen vida”.

Me senti tan incobmoda que comencé a parlotear acerca de la tarde en que descubri su habitacién, de cémo me
senti atraida a ella por un inquietante murmullo que en definitiva resultd ser obra del viento empujando la cortina a
través de una ventana rota.

—Sin embargo en ese momento crei que se trataba de un monstruo —confesé entre risitas neniosas—, una
presencia extrafia alimentada por las sombras del crepusculo.

Fui objeto de la mirada penetrante del cuidador, que mordié su labio inferior y después dejé que esa mirada
vagase en torno (le la habitacién antes de arribar a una decision.

—Es mejor que nos sentemos a la mesa antes de que la comida se enfrie. —Me ofrecidé una silla y en cuanto
estuve sentada agregd en tono vibrante: —Tienes mucha razén en llamarlas presencias pues no son esculturas,
son invenciones. Fueron concebidas segun modelos vistos en otro mundo por un gran nagual.

—¢,Por Mariano Aureliano?

—No, por un nagual mucho mas viejo llamado Elias.

—¢Y por qué estan estas invenciones en tu cuarto? ;Las hizo ese gran nagual para ti?

—No —respondié—, yo solo las cuido —y poniéndose de pie extrajo un pafiuelo blanco de un bolsillo y procedio a
limpiar con él la invencién mas cercana—. Dado que soy el cuidador me corresponde cuidarlas. Algun dia, con la
ayuda de los hechiceros que has conocido, entregaré estas invenciones donde corresponde.

—¢Y dénde es eso?

—El infinito, el cosmos, el vacio.

—¢Y cémo propones llevarlas hasta alli?

—Mediante el mismo poder que las trajo: el poder de ensofiar despierto.

—Si ensuefias como ensuefian estos hechiceros —dije con cautela, procurando evitar que mi voz adquiriese un
tono triunfalista—, entonces tu también has de ser un hechicero.

—Lo soy, pero no soy como ellos.

Su candida admisién me confundié.

—¢ Cual es la diferencia?

—ijAh! —exclamé con aire sabihondo—. Existe una enorme diferencia que no te puedo explicar ahora. Si lo
hiciese te afectaria mucho, y te pondrias mas triste que nunca. Sin embargo llegara el dia en que sola lo sabras,
sin necesidad de que alguien te lo revele.

Senti en mi mente girar las ruedas del esfuerzo mientras buscaba algo nuevo para decir, alguna otra pregunta para
hacer.

—¢ Puedes decirme como llegaron esas invenciones a poder del nagual Elias?

—Las vio en sus ensuefios y las capturd. Algunas son copias hechas por él, copias de invenciones que no pudo
transportar. Otras son el producto verdadero; invenciones que el nagual trajo hasta aqui.

No le crei una sola palabra, sin embargo no pude evitar otra pregunta.

—¢Por qué las trajo el nagual Elias?

—Porque se lo pidieron las mismas invenciones.

—¢Y por qué?

El cuidador me silencié con un gesto de su mano, y me instd a comer, y esa renuencia a satisfacer mi curiosidad
obré como acicate para mi interés. No podia imaginar los motivos que le impedian hablar de los artefactos cuando



era tan ducho en materia de respuestas evasivas. Pudo haberme contestado lo primero que se le ocurria.

No bien terminamos nuestra comida me pidié que sacara su catre del armario, y conociendo sus preferencias se
lo armé frente a la puerta francesa que lucia un cortinado. Con un suspiro que demostraba su bienestar se tendio
en él, descansando la cabeza sobre una pequefia almohada adosada a uno de los extremos. La almohada habia
sido rellenada con frijoles secos y granos de maiz y, segun él, le aseguraba felices suefios.

—Estoy listo ya para mi siesta —anuncié mientras aflojaba su cinturon. Era su manera discreta de pedirme que
me alejara. Molesta por su negativa a hablar de las invenciones apilé los platos sobre la bandeja y abandoné la
habitacion escoltada por sus ronquidos que me siguieron hasta la propia cocina.

Esa noche me desperto el rasguido de una guitarra. Automaticamente busqué la linterna que guardaba junto a mi
hamaca y consulté mi reloj: Apenas pasada la medianoche. Me enfundé en una frazada y en puntas de pie sali al
corredor que conducia al patio interior.

Alli, sentado sobre una silla de junco, un hombre tocaba la guitarra. Pese a no poder ver su rostro sabia que era el
mismo que Isidoro Baltazar y yo habiamos \isto y escuchado en ocasiéon de mi primera visita. Como en aquella
oportunidad, dejé de tocar en cuanto me vio, se puso de pie y entr6 en la casa.

En cuanto estuve de regreso en mi habitacién se reanudd la musica, y estaba a punto de dormirme cuando lo
escuché cantar con vz clara y firme. La melodia era una invocacion al viento, una invitacion a cruzar miles de
millas de silencio y de vacio, y cual si fuese en respuesta a esa convocacion, el viento gané fuerza, silbé a través
del chaparral, arrancé las hojas marchitas de los arboles y las deposité en montones contra las paredes de la
casa.

En un impulso abri la puerta que daba al patio y el viento se introdujo y llené el cuarto de honda tristeza; no la
tristeza de las lagrimas sino la de la melancdlica soledad del desierto, el polvo y las sombras \iejas. El viento
recorrié el cuarto cual si fuese humo. Lo aspiré con cada inhalacién y lo senti pesado en los pulmones, pese a lo
cual cada profunda aspiracion me hizo sentir mas liviana.

Sali afuera. y escurriéndome entre los altos arbustos, llegué a la parte de atras de la casa cuyas enjalbegadas
paredes recogian el brillo de la luna para reflejarlo sobre el descampado. barrido por el viento. Temiendo ser \ista
corri de arbol en arbol, aprovechando las sombras para ocultarme. hasta llegar a los dos naranjos guardianes del
camino que llevaba a la casa pequefa. El viento me trajo el rumor de risitas y vagas murmuraciones, y en su
procura, en actitud decidida, me lancé por el sendero sdélo para acobardarme al llegar a la puerta de la casita
oscura. Temblando me acerqué poco a poco a la ventana abierta. Reconoci las voces de Delia y Florinda, pero la
altura de la ventana me impidié ver qué hacian.

Escuché, a la espera de algo profundo, de ser transportada a alguna revelacion trascendente capaz de ayudarme
a resolver el porqué de mi presencia alli, mi inhabilidad para ensofar, pero Unicamente escuché chismes, y me
prendi de tal manera a sus maliciosas insinuaciones que rei fuerte varias veces, olvidando mi situacion.
Inicialmente crei que hablaban de terceros, pero luego comprendi que hablaban de las ensofiadoras, y que sus
comentarios mas insidiosos iban dirigidos a Nélida. Dijeron que hasta el momento, pese a los afios transcurridos,
no habia logrado desprenderse de la atraccion del mundo. No sélo era vanidosa, pues segun ellas pasaba el dia
entero frente al espejo, sino también impudica ya que hacia todo lo posible para ser sexualmente atractiva a fin de
atrapar al nagual Mariano Aureliano, y una hasta llegdé a contar que era la Unica capaz de acomodar su enorme e
intoxicante drgano.

Luego le toco el tumo a Clara. La tildaron de elefante pomposo que se creia encargada de impartir bendiciones a
todos. El receptor de su atencion era en ese momento el nagual Isidoro Baltazar, y el premio su cuerpo desnudo,
premio que el nagual podia contemplar pero no poseer. Una vez de mafana y de nuewo a la noche, le regalaba el
espectaculo de su desnudez. convencida de que al hacerlo se aseguraba la potencia sexual del nuevo nagual.

La tercera mujer de quien hablaron fue Zuleica. Dijeron que tenia veleidades de santa, de ser la Virgen Maria, y
que su asi llamada espiritualidad no pasaba de ser locura. Periédicamente perdia el rumbo, y en sus ataques de
insania le daba por limpiar la casa de punta a punta, las rocas del patio e incluso las de los terrenos aledanos.
Luego Hermelinda, a quien describieron como muy sensata y decorosa, un perfecto modelo de los valores de
clase media. Asi cédmo Nélida, era incapaz de cesar de ambicionar ser la mujer perfecta, la perfecta ama de casa.
Pese a no saber cocinar, coser, bordar o tocar el piano para entretener a los huéspedes, Hermelinda deseaba ser
conocida—y esto lo dijeron entre accesos de picaras risitas— como dechado de la casta feminidad, asi como
Nélida aspiraba a ser el dechado de la feminidad licenciosa.

Escuché una voz lamentarse de que ambas no combinasen sus talentos, pues de hacerlo llegarian a constituir la
mujer perfecta capaz de agradar al amo: perfecta en la cocina y en la sala, ya sea vistiendo delantal o traje de
noche, y perfecta en la cama, abierta de piernas cuando asi lo desease el amo.

Cuando callaron regresé a la casa, a mi habitacion y a mi hamaca, donde pese a mis esfuerzos no pude
recuperar el suefio. Sentia que algun tipo de capsula protectora habia reventado, destruyendo el encanto y la
felicidad de hallarme en la casa de las hechiceras. Sélo podia pensar en que. esta vez por propia eleccion, me



hallaba anclada en Sonora con una coleccién de \iejas locas cuyo Unico entretenimiento era el chisme, en lugar
de estar divirtiéndome en Los Angeles.

Vine en busca de consejo, y en lugar de hallarlo fui ignorada y reducida a la compaiia de un vicio senil dc quien
sospechaba que fuese mujer, y cuando llegé la mafiana y el momento de sentarme a comer con el viejo cuidador
yo habia llevado mi sentido dc legitima indignacion a tal punto que no pude tragar bocado.

—¢Qué sucede? —pregunté el viejo, mirandome a los ojos cuando normalmente evitaba este tipo de contacto
directo—. ¢ No tienes apetito?

Le dewlvi una mirada venenosa, y abandonando todo intento de controlarme descargué mi acumulada rabia y
frustracion. Mientras lo hacia primé un momento mi sentido de la moderaciéon: me dije que era injusto culpar al
viejo, quien me habia tratado con todo carifio. Debia estarle agradecida, pero ya no pude contenerme. Mis
pequenas quejas habian adquirido vida propia, y mi voz se hizo cada vez mas aguda a medida que magnificaba y
distorsionaba los hechos de los ultimos dias. Con maliciosa satisfaccion confesé haber escuchado la
conversacion de las mujeres.

—No tienen ninguna intencion de ayudarme —aseguré—. No hacen otra cosa que hablar mal de las ensofiadoras
de quienes dijeron cosas horribles.

—¢ Qué les escuchaste decir?

Con gusto le relaté todo, sorprendiéndome a mi misma por la fidelidad con que recordé cada uno dc los
maliciosos comentarios.

—Obviamente hablaban de ti —declaré no bien hube finalizado mi exposicion—. por supuesto que en sentido
figurado. —Esperé a que sus palabras hiciesen came en mi, y antes dc que yo pudiese protestar, pregunto
inocentemente: —; No eres tu muchisima-mente asi?

—iCoémo te atreves! —exploté—, y no me vengas con esa mierda psicoldgica. No la acepto de un hombre
educado, menos aun de ti, peén de mierda.

Mi exabrupto lo tomd por sorpresa. Abrié grandes los ojos y sus fragiles hombros se encogieron. No senti ninguna
pena por él, sélo lastima de mi misma. Comunicarle lo que oi habia sido una pérdida de tiempo.

Me encontraba a punto de decirle que haber hecho ese largo y arduo viaje habia sido un error de mi parte, cuando
me mird con tal desprecio que senti vergiienza de mi estallido.

—Si controlas tu genio te daras cuenta de que nada de lo que hacen estos hechiceros es para entretenerse o
para impresionar a alguien o dar rienda suelta a sus compulsiones. Todo lo que hacen o dicen tiene una razén, un
propdsito —y me mird con tal fijeza que senti deseos de alejarme—. No vayas a creer que estas aqui de
vacaciones —insistio—. Para estos hechiceros no existen las vacaciones.

—¢Por qué me dices esto? —pregunté enojada—. No andes con weltas. Dilo.

—No veo cémo pueda decirlo mas claramente —respondié. Su voz era engafiosamente suave, cargada de una
intencién cuyo alcance yo no lograba descifrar. —Las brujas ya te dijeron anoche lo que eres. Usaron las cuatro
mujeres del planeta de las ensofiado-ras como falso frente para describirte, para hacerle saber a la que esta
oculta detras de la ventana lo que es: una puta con delirios de grandeza.

Fue tal el impacto que quedé momentaneamente aturdida. Después la furia, caliente como lava, se posesioné de
mi cuerpo.

—Miserable, insignificante pedazo de mierda —le grité, pateandolo en la ingle. No habia llegado mi patada a
destino y ya acariciaba la imagen del pequeno bastardo retorciéndose en el suelo de dolor, pero el destino de mi
patada resulto ser el aire. Con la velocidad de un boxeador la habia eludido.

Sonrié con la boca, pero no con los ojos, que frios e inexpresivos contemplaron mis ladeos y quejidos.

—Estas haciendo al nagual Isidoro Baltazar victima de todo lo que dijeron las brujas. Te entrenaron para eso.
Piénsalo, y no te limites a enojarte.

Abri la boca para decir algo pero no emiti sonido. No eran tanto sus palabras las que me quitaron el habla sino su
tono indiferente, helado y demoledor. Hubiese preferido que me gritase, pues alli sabria como reaccionar: hubiese
gritado mas fuerte.

No tenia sentido enfrentarlo, me dije. No tenia razén. Era simplemente un \igjito senil con una lengua de vibora.
No, decidi, no me enojada con él, pero tampoco lo tomaria en serio.

—Espero que no te pongas a llorar —me advirtié, aun antes de que me recobrase.

Decidi no exteriorizar mi enojo pero no pude evitar que enrojeciese el rostro cuando le espeté que ni pensaba
hacerlo, y que dada su condicion de pobre siniente merecia ser azotado por su impertinencia; pero su mirada
dura me aplacé, y finalmente, persistiendo en su trato cortés pero inexpresivo, logré convencerme de que debia
disculparme.

—Lo siento —y en verdad lo sentia—, mi mal genio y malos modales siempre terminan por vencerme.

—Lo sé, todos me advirtieron con respecto a ti —repuso muy serio, pero enseguida aparecié su sonrisa cuando
me insté a comer.

Me senti incobmoda durante la comida. Masticando con lentitud lo obseng subrepticiamente, y constaté que si
bien no se esforzaba por mostrarse amable su enojo habia desaparecido. Intenté sin éxito consolarme con ese



pensamiento, y percibi que su falta de interés en mi no era deliberado ni estudiado. No me castigaba pues nada
de lo dicho o hecho por mi podia afectarlo.

Terminé mi comida, y dije lo primero que se me ocurrié con un aplomo que no dejé de asombrarme.

—Tu no eres el cuidador.

Reaparecio su sonrisa cuando pregunto:

—¢Y quién crees que soy?

Esa sonrisa me hizo abandonar toda precaucién, y con tremendo descaro y. naturalmente con intencion de
insulto, le dije que era una mujer: Esperanza. El haberme descargado de esa sospecha me trajo alivio. Suspiré y
agregue:

—Por eso sdlo tu tienes espejo. Ya sea como mujer o como hombre debes lucir convincente.

—EI aire de Sonora debe de haberte afectado. Es bien sabido que el aire enrarecido del desierto afecta a las
personas de manera peculiar —y aferrd6 mi mufeca cuando agregé—: O tal vez sea normal en ti ser mezquina y
cargosa, y decir lo que te place con aire de absoluta autoridad.

Enseguida cambié de actitud, y riendo me propuso compartir su siesta.

—Nos hara mucho bien. Ambos somos cargosos.

—De modo que asi son las cosas —acusé, no muy segura de si debia ofenderme o reir—. Quieres dormir
conmigo, ¢eh? Esperanza ya me habia advertido de esto.

—¢Y por qué razoén te opones a sestear conmigo si crees que soy Esperanza? —preguntd, acariciando mi nuca
con una mano tibia y apaciguante.

Mi defensa fue débil.

—No me opongo. Sucede que odio las siestas. Nunca duermo la siesta, y me dicen que hasta cuando era
criatura las odiaba. —Me defendi hablando con rapidez, trastabillando, repitiendo palabras. Deseaba abandonar la
habitacion, pero la leve presion de su mano sobre mi nuca me lo impedia. —Sé que eres Esperanza —repeti—.
Reconozco ese tacto. Posee el mismo efecto sedante que el tuyo.

—Senti que mi cabeza se bamboleaba y mis ojos se cerraban contra mi voluntad.

—Asi es —acordé—. Te hara bien recostarte aunque mas no sea por unos minutos —e interpretando mi silencio
como sefial de aceptacion, extrajo del armario su catre y un par de mantas, una de las cuales me cedié.
Continuaron las sorpresas. Sin saber por qué, y sin protestar, me acosté, y a través de los parpados entreabiertos
lo obsen estirarse hasta hacer crujir cada una de sus articulaciones, quitarse las botas, desajustar el cinturén y
acostarse a mi lado. Ya cubierto por la manta se deshizo de sus pantalones, que deposité en el piso junto a sus
botas, luego de lo cual levant6 la manta y se mostrd. Roja de verglienza comprobé que su cuerpo desnudo, igual
al de Esperanza, era la antitesis de lo imaginado. Era un cuerpo flexible, lampifio y terso; delgado como un junco
pero a la vez musculoso vy, jdefinitivamente masculino y joven!

No me detuve a pensar. Aguantando la respiracion levanté cautelosamente mi propia manta.

Una risita femenina me hizo cerrar los ojos y hacer de cuenta que dormia, pero me aquietd el saber que quien se
reia no entraria en el cuarto. Apoyé la cabeza en mis brazos, y me absorbioé la sensacion de que el cuidador y las
risitas habian restablecido un equilibrio, y recreado en tomo de mi la magica burbuja. No sabia con exactitud qué
significado le daba a esto, pero si que cuanto mas mi cuerpo se relajaba mas me acercaba a una respuesta.

CAPITULO CATORCE

A mi regreso de la casa de las hechiceras ya no necesité ser persuadida o alentada. Las mujeres habian logrado
infundirme una extrafia coherencia, una cierta estabilidad emocional como nunca antes posei. No me converti de
la noche a la mafana en otra persona, pero mi existencia adquirid un propésito definitivo, mi destino quedé
trazado: debia luchar para librar mi energia. Asi de simple.

Sin embargo no podia recordar, ya sea clara o aun vagamente, todo lo sucedido en los tres meses transcurridos
en esa casa. Tal tarea me demando arfios de esfuerzo y determinacion.

Con todo, el nagual Isidoro Baltazar me advirti6 acerca de la falacia de las metas definidas y de los logros
emocionalmente cargados. Dijo que carecian de valor pues el verdadero escenario de un hechicero es la vida
cotidiana, y alli las motivaciones conscientes superficiales no aguantan presiones.

Las hechiceras habian expresado mas o menos lo mismo pero de un modo mas armonioso. Explicaron que dado
que las mujeres estan habituadas a ser manipuladas, ellas accedian con facilidad, y que sus conformidades eran
simplemente huecas adaptaciones a la presion. Pero de ser en verdad factible convencer a la mujer de la
necesidad de cambiar sus habitos, entonces la mitad de la batalla estaba ganada; aun sin su conformidad su
éxito es infinitamente mas durable que el de los hombres.

Podia optar entre las dos opiniones, ambas a mi juicio acertadas. De tanto en tanto todas las razones
fundamentales de la hechiceria que habia yo aprendido sucumbian bajo la presién del mundo diario, pero mi
entrega al mundo de los hechiceros nunca fue puesta en el tapete de la duda.

Poco a poco comencé a adquirir la energia necesaria para ensofar, lo cual significaba que por fin habia



comprendido lo que me dijeron las mujeres: Isidoro Baltazar era el nuewo nagual, y habia dejado de ser un
hombre. Comprender esto me dio suficiente energia para regresar periddicamente a la casa de las hechiceras.
Esa casa era propiedad de todos los pertenecientes al grupo de Mariano Aureliano, grande y masiva vista desde
afuera, pero indistinguible de otras; apenas visible pese a la exuberante buganiilla en flor que colgaba sobre el
muro que circundaba la propiedad. La razén por la cual la gente pasaba sin verla, decian los hechiceros, residia
en la tenue niebla que la cubria, delgada como un velo, visible al Ojo pero imposible de percibir para la mente.

No obstante, una vez dentro de la casa, uno recibia la aguda sensacion de haber ingresado en otro mundo. Los
tres palios, sombreados por arboles frutales, conferian una luz de ensuefio a los oscuros corredores y a las
muchas habitaciones que se abrian sobre ellos, e impresionaban los pisos de ladrillo y baldosa con sus
intrincados disefos.

No era un lugar calido pero si acogedor, y de ninguna manera un hogar dada su omnipresente personalidad y su
implacable austeridad. Era el lugar donde el viejo nagual Mariano Aureliano y sus hechiceros concebian sus
ensuefos y realizaban sus propdsitos, y dado que sus inquietudes nada tenian que ver con el mundo cotidiano,
su casa era reflejo de sus preocupaciones no humanas, y reflejaba la auténtica medida de su individualidad, no
como personas sino como hechiceros.

En esa casa me relacioné y traté a todas las hechiceras del grupo del nagual Mariano Aureliano, quienes no me
ensefaron hechice-ria, ni siquiera a ensofar. Segun ellas no habia nada para ensefiar. Dijeron que mi tarea era
recordar todo lo acontecido entre ellas y yo durante esos momentos iniciales de nuestra convivencia, en especial
todo lo que Zuleica y Florinda me hicieron o dijeron, pero Zuleica nunca me habia dirigido la palabra.

Cuando intentaba pedirles ayuda rehusaban hacerlo. Su argumento era que sin la necesaria energia de mi parte
soélo les quedaba repetirse, y no disponian de tiempo para ello.

En un comienzo su negativa me parecio injusta y nada generosa, pero después de un tiempo abandoné toda
tentativa de indagarias, y me dediqué a disfrutar de su presencia y de su compaiia. Llegué asi a aceptar su razon
para no querer jugar nuestro juego intelectual predilecto, ese de pretextar interés en las asi llamadas preguntas
profundas, que usualmente nada significan para nosotros por la sencilla razén de que no poseemos la energia
para utilizar con provecho la respuesta que podamos recibir, excepto para estar o no de acuerdo con ella.

No obstante, gracias a esa diaria interrelacion, llegué a comprender muchas cosas acerca de su mundo. Las
ensofadoras y las acechadoras representaban dos formas de comportamiento entre mujeres, muy distintas entre
Si.

Inicialmente me pregunté si el grupo que me habia sido descripto como ensofadoras: Nélida, Hermelinda y Clara,
eran en realidad las acechadoras pues, hasta donde yo podia determinar, mi relacion con ellas era sobre una
base estrictamente mundana y superficial. Sélo mas tarde pude darme cuenta de que su mera presencia
provocaba en mi una nueva manera de comportamiento. Con ellas no necesitaba reafirmarme. De mi parte no
existian dudas ni preguntas. Poseian la singular habilidad de hacerme ver, sin necesidad de verbalizarlo, lo
absurdo de mi existencia, pese a lo cual no hallaba necesario defenderme.

Tal vez fuese esta ausencia de esfuerzo lo que me llevd a aceptarlas sin resistencia, y tardé poco en percatarme
de que las ensofiadoras, al tratarme a nivel mundano, me estaban proporcionando el modelo necesario para
recanalizar mis energias. Deseaban que yo cambiase mi manera de enfocar asuntos cotidianos tales como
cocinar, limpiar, estudiar o ganarme la vida. Me dijeron que esas tareas debian hacerse con distintos auspicios,
no como tareas mundanas sino como esfuerzos artisticos, todos de pareja importancia.

Sobre todo fue su mutua interrelacion, y su relacion con las acechadoras, la que me dio la pauta de cuan
especiales eran. En su trato habitual carecian de fallas humanas. Su sentido del deber coexistia facilmente con
sus caracteristicas individuales, fuesen éstas el mal genio, la irritabilidad, groseria, locura o dulzura hartante.

En la presencia y compafiia de cualquiera de estas hechiceras yo experimentaba la rara sensaciéon de estar en
una permanente vacacion, solo que eso era un espejismo, pues ellas vivian en permanente estado de guerra,
siendo el enemigo la idea del yo.

En casa de ellas conoci a Vicente y Silvio Manuel, los otros dos hechiceros del grupo de Mariano Aureliano.
Vicente era obviamente de origen espafiol, y supe que sus padres eran oriundos de Catalufia. Era magro, de
aspecto aristocratico, con manos y pies que daban una errénea impresion de fragilidad. Andaba siempre en
alpargatas y preferia chaquetas de pijamas (colgaban abiertas sobre sus pantalones caqui) a camisas. Sus
mejillas eran rosadas pese a su palidez. Lucia una barbita que cuidaba con esmero, la cual le conferia un toque
de distincién a su porte abstraido.

No s6lo parecia sino que era un erudito; los libros en la habitacion que yo ocupaba eran suyos, o mas bien era él
quien los coleccionaba, leia y cuidaba. Lo atrayente de su erudicion (sabia de todo) era que se conducia como si
fuese un perpetuo aprendiz. Yo tenia la certeza de que no era asi, pues era obvio que sabia mas que los otros, y
su espiritu generoso lo llevaba a compartir sus conocimientos con magnifica naturalidad y humildad, ya que jamas
avergonzaba a terceros por saber menos que él.

Silvio Manuel era de mediana estatura, corpulento, lampifio y moreno. Un indio siniestro y misterioso, perfecto

ejemplo de la imagen que yo me habia formado de lo que debia ser un brujo. Su aparente taciturnidad me
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asustaba, y sus laconicas respuestas re-velaban lo que yo sospechaba era una naturaleza violenta.

Sdlo al conocerlo mejor comprendi lo mucho que gozaba cultivando esa imagen. Resulté ser el mas abierto v,
para mi, el mas encantador de todos los hechiceros. El chisme y los secretos eran su pasion, fuesen o no
auténticos, y era la manera en que los contaba lo que, para mi y para todos, no tenia precio. Ademéas poseia un
inextinguible repertorio de chistes, la mayoria de ellos de tono muy subido. Era el Unico que gozaba viendo la TV,
y por lo tanto siempre estaba al dia con las noticias del mundo, las cuales transmitia a los otros, groseramente
exageradas y salpimentadas con una gran dosis de malicia.

Silvio Manuel era un excelente bailarin, y era legendaria su habilidad y sus conocimientos de las varias danzas
sagradas indigenas. Se movia con extatico abandono, y con frecuencia me pedia que bailase con él. Fuese la
danza un joropo venezolano, una cumbia, un samba, un tango, el twist, rock and roll o un bolero de los que se
baila mejilla a mejilla, las conocia todas.

También lo traté a John, el indio que me presentd el nagual Mariano Aureliano en Tucson, Arizona. Su aspecto
rotundo, inalterable y jovial no era otra cosa que una fachada, pues era el menos abordable de los hechiceros.
Conduciendo su camioneta se encargaba de los recados de todos, y también componia lo que -taba ser
compuesto dentro y alrededor de la casa.

Si me mantenia en silencio, no molestandolo con preguntas y comentarios, John me permitia acompanarlo en sus
vigjes, y me ensefaba a reparar cosas: inodoros, canillas y lavarropas, y también cémo arreglar una plancha,
conmutadores eléctricos, y aceitar y cambiar las bujias de mi automovil. Aleccionada por él, el uso de matrtillos,
destornilladores y sierras se convirtié en facil tarea para mi.

Lo unico en que no me ayudaron fue en responder a mis preguntas y aweriguaciones acerca de su mundo, y
cuando intentaba comprometerlos me referian al nagual Isidoro Baltazar. Su usual rechazo era: “El es el nuevo
nagual, y es mision suya el tratar contigo. Nosotros somos meramente tus tios y tias”.

Inicialmente el nagual Isidoro Baltazar representaba para mi algo mas que un misterio. No tenia bien en claro
dénde residia, pues indiferente a horarios y rutinas aparecia y desaparecia del estudio a todas horas. El dia y la
noche ie eran indiferentes. Dormia cuando estaba cansado, casi nunca, y comia cuando tenia hambre, casi
siempre. Entre medio de sus frenéticas idas y venidas trabajaba con una concentracion en verdad asombrosa,
siendo su capacidad para estirar o comprimir el tiempo incomprensible para mi. Tenia la certeza de haber pasado
horas, y hasta dias enteros con él. cuando en realidad podian haber sido sélo momentos, hurtados aqui y alla, ya
sea durante el dia o la noche, a otras de sus desconocidas actividades.

Siempre me consideré persona activa, plena de energia, pero descubri que me era imposible mantenerme a la par
de su ritmo. Vivia en permanente movimiento —o asi parecia—, agil y activo, siempre listo para encarar algun
proyecto. Su vigor era lisa y llanamente increible.

Mucho después llegué a comprender que la fuente de inagotable energia de Isidoro Baltazar residia en su falta de
preocupacion por si mismo, y fue su permanente apoyo, sus imperceptibles y a la vez habiles maquinaciones, las
que me mantuvieron en la senda correcta. Anidaba en él una alegria, un gozo en su sutil y sin embargo poderosa
influencia, que me llewd a cambiar sin que yo notase que estaba siendo conducida por un nuevo sendero, un
sendero en que ya no valian los juegos, los pretextos o el uso de mis argucias femeninas para lograr mis
propositos.

Lo que tomd tan apremiante su guia y consejos era el hecho de que no lo obligaban motivos ulteriores. No era
posesivo, y su directiva no se vio adulterada por promesas o actos de sentimentalismo. No me empujé en ninguna
direccién precisa, o sea, no me aconsejé respecto al rumbo a tomar o a los libros que debia leer. En eso tuwve via
libre.

Sélo impuso una condicion: yo debia trabajar exclusivamente en favor del edificante y agradable proceso del
pensamiento. jUna propuesta estremecedora! Yo nunca habia entrevisto el pensar en esos u otros términos, y
pese a que no me disgustaba estudiar, jamas habia considerado las tareas escolares como algo placentero, sino
como algo que yo estaba obligada a hacer, por lo general a las corridas y empleando en ello un minimo de
esfuerzo.

No pude evitar el estar de acuerdo con lo que Florinda y su séquito, tan sin delicadeza, me habian dicho en
ocasion de nuestro primer encuentro: que yo habia ido al colegio no para aprender sino para divertirme, y el hecho
de haberme distinguido obedecia mas a una cuestidon de suerte y locuacidad que al haber estudiado. Yo poseia
una memoria bastante buena, sabia hablar, y sabia convencer a terceros.

Una vez superada la verglienza inicial de yerme forzada a aceptar y admitir mis limitaciones intelectuales, y que
so6lo sabia pensar de manera superficial, me senti aliviada, lista para colocarme bajo el tutelaje de los hechiceros
y seguir el plan de estudios de Isidoro Baltazar. Me desilusioné descubrir que tal plan no existia, y que su unica
insistencia era que yo dejase de estudiar y leer al aire libre, corno era mi costumbre. Isidoro Baltazar sostenia que
el proceso de pensar era un rito privado, casi secreto, que no podia realizarse en publico. Compard ese proceso a
la levadura que sélo fermenta dentro de un recinto cerrado.

“El mejor lugar para comprender algo es por supuesto la cama”, me dijo cierta vez. Se estird en la suya. recliné la

cabeza contra varias almohadas, y cruzd su pierna derecha sobre la izquierda, descansando el tobillo sobre la
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rodilla elevada de su pierna izquierda.

No me impresioné esa absurda posicion para la lectura, pero la practiqué siempre que estaba sola. Me hacia caer
en un profundo suefio, y dada mi sensibilidad hacia mis tendencias al insomnio, gozaba mas con el suefio que
con el conocimiento.

A weces, sin embargo, sentia como si unas manos se enroscaran alrededor de mi cabeza, presionando
suavemente mis sienes. Entonces automaticamente ojeaba la pagina abierta aun antes de tener conciencia de lo
que estaba haciendo, y levantaba parrafos enteros del papel, cuyas palabras bailaban ante mis ojos hasta hacer
que racimos de conocimiento explotasen dentro de mi cerebro a modo de revelaciones.

Ansiosa por desenterrar esta nueva posibilidad que se abria ante mi, insisti en ella como si me impulsase un
maestro despiadado, y hubo momentos en que este esfuerzo me agoté tanto fisica como mentalmente. En esos
momentos le preguntaba a Isidoro Baltazar acerca del conocimiento intuitivo, ese destello de percepcion interior y
de comprensién que se supone cultivan los hechiceros con preferencia a todo lo demas.

En esos momentos solia decirme que conocer algo sélo de manera intuitiva no tiene valor alguno. Esos destellos
de percepcién interna, que comparaba con Visiones de fendmenos inexplicables, necesitan ser transformados en
pensamientos coherentes. Tanto uno como otro se marchitan tan rapido como surgen, y si no son reforzados de
continuo sobrevienen la duda y el olvido, pues la mente ha sido condicionada para ser practica y aceptar
unicamente lo \erificable y factible.

Explicé que los hechiceros son hombres de conocimiento antes que hombres de razén, y como tal estan
adelantados respecto de los intelectuales de Occidente que asumen que la realidad (a menudo equiparada con la
verdad) se conoce a través de la razén. Un hechicero sostiene que lo Unico que puede conocerse mediante la
razén son nuestros procesos del pensamiento, pero que es solo mediante el acto de comprender nuestro ser
total, en su nivel mas sofisticado e intrincado, que podremos borrar los limites con los cuales la razéon define la
realidad.

Isidoro Baltazar me explicé que los hechiceros cultivan la totalidad de su ser, o sea que no necesariamente hacen
una distincién entre los aspectos racionales e intuitivos del hombre. Utilizan ambos para llegar al reino de la
conciencia que llaman el conocimiento silencioso, el cual existe mas alla del lenguaje y mas alla del
pensamiento.

Una y otra wez Isidoro Baltazar subrayé que para que uno pueda silenciar su lado racional, primero debe
comprender los procesos del pensamiento en su nivel mas sofisticado e intrincado. Creia que la filosofia,
comenzando con el pensamiento clasico griego, suministraba la mejor manera de iluminar este proceso. Nunca
se cansaba de repetir que ya sea como eruditos 0 como legos somos miembros y herederos de la tradicion
cultural de Occidente, lo cual significa que, independiente de nuestro nivel de educacién y sofisticacion, somos
prisioneros de esa tradicion y su manera de interpretar la realidad.

Isidoro Baltazar sostenia que sélo de manera superficial estamos dispuestos a aceptar que aquello que llamamos
realidad es algo culturalmente determinado, y lo que necesitamos es aceptar, al nivel mas profundo posible, que
la cultura es el producto de un proceso largo, cooperativo, altamente selectivo y desarrollado, y por ultimo, pero no
por ello menos importante, altamente coercitivo. que culmina en un acuerdo que nos desvia y aleja de otras
posibilidades.

Los hechiceros procuran en forma activa desenmascarar el hecho de que la realidad es dictada y sostenida por
nuestra razén:

que las ideas y los pensamientos surgidos de la razén se convierten en regimenes de conocimiento que ordenan
el cémo vemos y actuamos en el mundo; y que todos estamos sujetos a increible presién para asegurar que
ciertas ideologias nos resulten aceptables.

Remarcé que los hechiceros estan interesados en percibir el mundo de manera diferente a lo culturalmente
definido, y lo culturalmente definido es que nuestra experiencia personal, mas un acuerdo social compartido
acerca de lo que nuestros sentidos son capaces de percibir, determinan lo que percibimos. Cualquier cosa fuera
de este reino perceptual, sensorialmente convenido, es automaticamente encapsulado y hecho a un lado por la
mente racional, y de esta manera nunca se dafa el débil manto de las presunciones humanas.

Los hechiceros ensefian que la percepcion ocurre en un lugar fuera del reino sensorial; saben que existe algo mas
vasto que lo que nuestros sentidos pueden captar. Dicen que la percepcién tiene lugar en un punto fuera de
nuestro cuerpo, fuera de los sentidos. pero no es suficiente creer meramente en esta premisa. No es apenas
cuestion de leer acerca de ello, o escucharlo de boca de terceros. Para transformarlo en algo corpéreo uno debe
haberlo experimentado.

Isidoro Baltazar dijo que los hechiceros luchan activamente durante todas sus vidas para quebrar ese débil manto
de las presunciones humanas. Sin embargo no se internan ciegamente en la oscuridad. Estan preparados; saben
que cuando se arrojan a lo desconocido necesitan disponer de un bagaje racional bien desarrollado. Sélo
entonces podran explicar y darle sentido a lo que traigan de welta de sus \iajes a lo ignoto.

Agregd que yo no debia entender la hechiceria a través de la lectura de los fildsofos, sino comprender que tanto la

filosofia como la hechiceria son formas altamente sofisticadas del conocimiento abstracto. Tanto para el hechicero
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como para el filésofo la verdad de nuestro ser-en-el-mundo no permanece impensada. No obstante el hechicero va
un paso mas alla; actia a base de sus hallazgos que ya estan, por definicion, fuera de nuestras posibilidades
culturalmente aceptadas.

Isidoro Baltazar creia que los filésofos son hechiceros intelectuales. Pese a ello sus busquedas y ensayos
quedan siempre en empefios mentales. Los filosofos sélo pueden actuar en el mundo que tan bien entienden y
explican de la manera cultural ya convenida. Se suman a un ya existente cuerpo de conocimiento. Interpretan y
reinterpretan textos filoséficos. Nuevos pensamientos e ideas resultantes de este intenso estudio no los cambian
excepto, tal vez, en un sentido psicolégico. Pueden llegar a convertirse en personas mas buenas y comprensivas,
o tal vez en lo opuesto. Sin embargo nada de lo que hagan filoséficamente cambiara su percepcion sensorial del
mundo pues los filésofos trabajan desde dentro del orden social, al cual apoyan aun cuando intelectualmente
pueden no estar de acuerdo con él. Los filésofos son hechiceros frustrados.

Los hechiceros también construyen sobre un ya existente conjunto de conocimiento. Sin embargo no lo hacen
aceptando lo ya probado y establecido por otros hechiceros. Deben probarse de nuewo a si mismos que aquello
que ya se da por aceptado en verdad existe, y se somete a la percepcién. Para llevar a buen término esta tarea
monumental necesitan una extraordinaria capacidad de energia, la cual obtienen apartandose del orden social sin
retirarse del mundo. Los hechiceros rompen el convenio que ha definido la realidad sin destruirse en el proceso de
hacerlo.

CAPITULO QUINCE

La incertidumbre se apoder6 de mi a poco de cruzar la frontera en Mexicali. Mi justificacion para ir a México con
Isidoro Baltazar, que en un principio se me antojaba brillante, ahora sdlo parecia una palida excusa para forzarlo a
llevarme. Ya abrigaba dudas acerca de si podria leer teorias sociolégicas en casa de las hechiceras, tal como dije
que haria. Sabia que alli me dedicaria a hacer exacta-mente lo mismo que en todas las ocasiones anteriores:
dormir mucho, ensofar ensuefos extrafios, e intentar desesperadamente descifrar lo que la gente de ese mundo
pretendia que yo hiciese.

—¢Algun remordimiento’™? —preguntd Isidoro Baltazar, sor-prendiendo y haciéndome saltar. Me miraba de
soslayo, y probablemente me habia estado observando por un largo rato.

—Por supuesto que no —respondi de manera apresurada, dudando de si se referia a mi estado general o a mi
silencio. Murmuré algunas tonterias acerca del calor, para luego dedicarme a mirar por la ventanilla.

No wolvi a abrir la boca, mayormente porque sentia miedo y me encontraba triste, y porque la ansiedad me erizaba
la piel cual si un enjambre de hormigas me estuviese caminando. Isidoro Baltazar, por su parte, se encontraba de
muy buen talante; cantd y contd chistes tontos, recité poemas en inglés. castellano y portugués. pero ni eso ni
sus jugosos comentarios acerca de personas que ambos conociamos en la universidad lograron disipar mi
melancolia. El hecho de no constituir yo un publico apreciativo no influyé en él, y ni siquiera mis gritos exigiendo
que me dejase en paz lograron aplacar su euforia.

—Si alguien nos estuviese observando creeria que llevamos afios de casados —comentd en medio de sus
carcajadas, mientras yo pensaba que si fuesen hechiceros quienes nos observaban dirian que algo no andaba
bien. Sabrian que Isidoro Baltazar y yo no estabamos en plan de igualdad. Yo soy precisa y terminante respecto
de mis actos y decisiones, mientras que para él actos y decisiones son cosas fluidas, sea cual fuere su
resultado, y su finalidad esta medida por la plena responsabilidad que asume por ellos, ya sean triviales o de
significacion.

Viajamos con rumbo sur y no nos distrajimos en inutiles meandros como soliamos hacer para llegar a la casa de
las hechiceras. Cuando dejamos atras Guaymas —nunca habiamos estado tan al sur— le pregunté adénde me
llevaba.

Respondié como al acaso.

—Estamos siguiendo el camino largo. No te preocupes. —La misma respuesta me dio cuando repeti mi pregunta
mientras cenabamos en Nawojoa.

Dejamos atrds Nawjoa y seguimos hacia el sur rumbo a Mazatlan. Mi preocupacién iba en aumento. Cerca de
medianoche Isidoro Baltazar abandoné la carretera internacional para internarse en un estrecho camino de tierra,
cuyos hoyos y piedras hicieron que la camioneta se bambolease y rechinara su carroceria. A nuestras espaldas
la carretera principal, visible unos instantes gracias al débil reflejo de las luces traseras, desaparecié tragada por
los arbustos que la flanqueaban. Luego de un larguisimo e incomodo Viaje hicimos un repentino alto e Isidoro
Baltazar apagé los faros.

—¢ Donde estamos? —pregunté, mirando en torno sin distinguir nada. Luego mis ojos se habituaron a la
oscuridad y vi pequefios puntos blancos frente a nosotros y a corta distancia. Parecian pequefas estrellas caidas
del cielo. La exuberante fragancia de las matas de jazmin que trepaban al techo y caian sobre la ramada se habia
borrado a tal punto de mi mente, que cuando la reconoci senti como si hubiese inhalado ese aire perfumado soélo

en un suefo anterior. Comencé a reir pues todo me brindaba una casi infantil alegria. Estabamos en casa de
89



Esperanza.

Es aqui donde vine por primera vez con Delia Flores, me dije a mi misma, y de inmediato busqué la mano de
Isidoro Baltazar a quien pregunté, dominada por la ansiedad:

—~Pero, ¢como puede ser posible...?

Su respuesta revelaba un estado de confusion y agitacion, y su mano, siempre calida, estaba fria.

—¢,Qué?

—Esta casa estaba en las afueras de Ciudad Obregdn, mas de cien millas al norte —grité—. Yo misma conduje
mi auto hasta aqui, y nunca abandoné el camino asfaltado. —Miré en tomo y recordé que también habia viajado
desde alli hasta Tucson, y jamas habia estado cerca de Nawjoa en mi vida.

Isidoro Baltazar guardé silencio durante unos minutos: parecia estar buscando una respuesta. Yo sabia que
ninguna me resultada satisfactoria. Encogiéndose de hombros se w6 hacia mi, y con una energia semejante a
la del nagual Mariano Aureliano opiné que sin duda alguna yo ensofaba despierta cuando, junto con Delia,
dejamos Hermosillo rumbo a la casa de la curandera.

—Sugiero que lo dejes asi —fue su consejo—. Sé por experiencia personal como puede llegar a confundirse la
mente cuando busca explicar lo inexplicable.

Yo estaba a punto de protestar cuando él me atajo sefialando una luz que se aproximaba, y sonri6 como si
supiese de antemano a quién pertenecia la enorme sombra que se acercaba bamboleandose.

—Es el cuidador —murmuré sorprendida, y cuando lo tuve ante mi le rodeé el cuello con los brazos y lo besé en
ambas mejillas—. No esperaba encontrarte aqui.

Sonrié avergonzado, sin responder. Abrazé a Isidoro Baltazar, palmeandole repetidas veces las espaldas como
hacen los hombres latinos al saludarse, murmurando algo que pese a mis esfuerzos no logré entender. Luego nos
condujo hacia la casa.

Encontramos la imponente puerta principal cerrada, como asimismo las ventanas enrejadas. Ninguna luz, ningun
sonido escapaba de las gruesas paredes. Rodeamos la casa hasta alcanzar el patio trasero, cercado por una alta
verja, y la puerta que conducia a un cuarto rectangular, el mismo al cual me habia llevado Delia Flores, tan
espartanamente amoblado como entonces: cama estrecha, mesa y varias sillas. Me tranquilizé reconocer sus
cuatro puertas.

El cuidador coloco la lampara sobre la mesa y me invité a tomar asiento: wlviéndose hacia Isidoro Baltazar le
roded los hombros con su brazo y condujo al oscuro corredor. La repentina partida me aturdio, pero antes de que
lograse reponerme de la sorpresa el cuidador reaparecio, trayendo una manta, una almohada, una linterna y una
bacinilla.

—Prefiero usar el retrete —anuncié.

Se encogié de hombros y empujé la bacinilla bajo la cama.

—~Por si la necesitas durante la noche —y con esa picara mirada que yo bien conocia agregd que afuera montaba
guardia el perrazo negro de Esperanza—. No le gusta que gente desconocida ande por alli de noche —y como por
encargo se oy un fuerte ladrido.

—No soy una desconocida, conozco al perro —retruqué, a lo que el cuidador a su vez respondié con otra
pregunta.

—EIl perro. ¢te conoce a ti?

Le obsequié con una de mis peores miradas, y el cuidador, emitiendo un suspiro, recogio la lampara y se dirigio
hacia la puerta.

—No te lleves la luz —ordené, bloqueando su paso. Intenté una sonrisa pero los labios se quedaron pegados a
mis dientes. Finalmente pude preguntar. —;Ddnde estan todos? ¢Ddénde estan Esperanza y Florinda?

—En este momento soy el Unico que se encuentra aqui.

—¢ Donde esta Isidoro Baltazar? —insisti alarmadisima—. Prometié llevarme a casa de las hechiceras. Tengo que
trabajar en un ensayo —y confundida en cuanto a mis pensamientos y mis palabras, y al borde de las lagrimas, le
revelé mis razones para acompanar a Isidoro Baltazar en su viaje a México. y lo importante que era para mi
terminar mi trabajo.

El cuidador palmed mi espalda e hizo ruidos semejantes a los empleados para calmar a un nifio.

—Isidoro Baltazar esta durmiendo. Tu sabes cémo es: en cuanto su cabeza toca la almohada él esta roncando
—y agregé—, dejaré mi puerta abierta por si me necesitas, por si tienes pesadillas o algo parecido. Llamame y
vendré de inmediato. —Y antes de que yo pudiese decirle que desde mi llegada a Sonora las pesadillas eran
cosas del pasado, lo tragé la oscuridad del corredor.

La lampara de aceite sobre la mesa comenzé a chisporrotear y luego se apagd, dejando la habitaciéon a oscuras.
Me acosté total-mente vestida y cerré los ojos. Todo quedd en silencio salvo un respirar suave y entrecortado que
venia de muy lejos, Y debido a ese ruido y a la dureza de mi cama pronto abandoné todo intento de dormir.
Linterna en mano me arrastré en silencio por el corredor, esperando encontrar al cuidador o a Isidoro Baltazar.
Con toques suaves llamé a cada una de las puertas. Nadie respondié. Silencio absoluto en cada una de las

habitaciones.
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Esa misma quietud, casi opresiva, dominaba el resto de la casa, y hasta cesaron los susurros y gorjeos del
exterior. Tal como sospechaba habia quedado otra vez sola, pero en lugar de preocuparme por ello decidi
inspeccionar los diferentes cuartos. Eran ocho los dormitorios, del mismo tamafio y disposicién: rectangulares y
tirando a pequefos, y amoblados sdlo con una cama y una mesa de noche. Las paredes y las dos ventanas de
las cuales disponia cada cuarto estaban pintadas de blanco, y las baldosas del piso ostentaban un intrincado
disefio. Abri las puertas corredizas de los placards empujando con suavidad su parte inferior izquierda con el pie,
sabiendo, vaya a saber como, que un toque o una suave patada en ese lugar liberaba un mecanismo que abria las
puertas.

Movi unas cobijas apiladas sobre el piso de uno de ellos, y descubri una pequefia puerta secreta. Liberé el cerrojo
que simulaba ser un conmutador de luz y, ya mas alla de toda posibilidad de sorpresa, acepté la existencia de la
puerta secreta, conocimiento por supuesto inadmisible a mi conciencia.

Abri la pequefia puerta, me deslicé a través de la estrecha abertura, y me encontré en el placard de la habitacion
contigua y, sin maravillarme por ello, descubri que escurriéndome por esos pasadizos secretos podia ir de una a
otra de las ocho habitaciones.

Maldije cuando se apago la linterna, y en la esperanza de reavivar las baterias, las extraje y luego las repuse.
Indtil trabajo:

estaban agotadas. La oscuridad de esos cuartos era tan intensa que no alcanzaba a ver mis propias manos, y
entonces a tientas traté de volver sobre mis pasos en procura del corredor.

El esfuerzo fue tal que acabé temblando y boqueando. Recostada contra una pared permaneci largo rato, tratando
de decidir la direccién en que quedaba mi cuarto.

Desde lejos llegaban fragmentos de voces, y al no poder precisar si provenian del interior de la casa o del exterior,
segui el sonido hasta llegar al patio que recordaba vivamente como algo verde y casi tropical, pleno de helechos y
tupido follaje, y perfumado por la fragancia de jazmines y madreselvas.

Apenas habia ensayado unos pasos cuando Vi la enorme silueta de un perro recortada contra la pared. Luego
vinieron un grufido y la luz quemante de sus ojos para hacer que un escalofrio recorriese mi columna vertebral.

En lugar de sucumbir al temor, o tal vez a causa de él, senti que acontecia algo muy extrafio. Era como si
siempre hubiese estado plegada como un abanico japonés o un figurin de cartulina y de pronto me abriese. La
sensacion fisica resulto casi dolorosa.

El perro me obsen, confuso. Comenz6 a llorar como un cachorro, movié las orejas y se acurruco en el piso. Yo,
tiesa en mi lugar. No sentia miedo; simplemente no podia moverme. Luego, como si fuese lo mas natural del
mundo, me wvolvi a plegar, le di la espalda al perro y me retiré. Esta vez no tuwve dificultad en hallar mi habitacion.
Desperté con un dolor de cabeza y la sensacién de no haber dormido en absoluto, sensacién que como insomne
conocia muy bien. Sentia los musculos de mi cuerpo como desconectados: lancé un gemido, y senti abrirse la
puerta de la habitacién y mi rostro inundado por la luz. Intenté invertir mi posicion sin caerme de la cama.
—iBuenos dias! —exclamé Esperanza, ingresando con frufri de faldas y enaguas— o mejor dicho buenas tardes
—se corrigio, sefalando el sol visible a través de la puerta abierta. Desbordaba de alegria, y una fuerza deliciosa
dominaba su voz al decirme que fue ella quien rescaté mis libros y papeles de la camioneta antes de que Isidoro
Baltazar partiese con el viejo nagual.

Me incorporé abruptamente, despierta del todo.

—¢ Por qué no vino a saludarme el nagual Mariano Aureliano, y por qué Isidoro Baltazar no me avisé de su
partida? —y agregué que ahora no podria terminar mi trabajo e ingresar en un curso superior.

Esperanza me observd con una expresion de curiosidad, y comentd que si escribir mi ensayo era un acto tan
mercenarios nunca llegaria a completarlo, y antes de que yo pudiese decirle que personalmente no me interesaba
si nunca completaba mis estudios, agrego:

—TU no escribes ese trabajo para ingresar en ese curso superior sino porque te encanta hacerlo, porque no hay
nada que en este momento preferirias hacer.

—Hay muchas cosas que preferiria hacer.

—¢Como qué? —me desafio.

Lo pensé pero no pude esgrimir nada especifico. Debi admitir, si bien sélo a mi misma, que nunca un trabajo de
este tipo me habia brindado tanto placer. Por una vez en la vida habia comenzado con las lecturas y las
investigaciones a comienzos del afo lectivo, en lugar de esperar, como solia hacer, a que faltasen apenas unos
dias para la entrega del trabajo. Pero fue saber que representaba mi pasaje al curso de posgrado y se arruind el
placer.

Esperanza, como siempre confidente de mis pensamientos, opiné que yo deberia olvidarme del curso de posgrado
y so6lo pensar en hacer un buen trabajo.

—Una vez que formes parte del mundo de los brujos y comiences a entender la naturaleza de los ensuefios, ya
estaras camino de entender lo que es la hechiceria. Ademas, ese entendimiento te liberara.

La miré, intrigada. No lograba entender lo que queria decirme.

—Te libera de desear algo —y Esperanza enuncio la frase con mucho cuidado, como si yo fuese sorda. Luego
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agrego: —Codicia es tu segundo nombre, pese a que tu no necesitas ni deseas nada... —y su voz se esfumo al
dedicarse a poner orden en mis libros, papeles y pilas de tarjetas sobre la mesa. Lucia radiante cuando se volvié
para mostrarme varios lapices. —Los afilé con una hoja de afeitar —dijo—, y lo haré cada vez que se gasten las
puntas. —Coloco los lapices junto a uno de mis anotadores, y luego abrié grandes los brazos como para abarcar
la totalidad del cuarto y dijo: —Este es un lugar maravilloso para trabajar. Aqui nadie te molestara.

—Estoy segura de ello —concordé, y al observar que estaba a punto de retirarse le pregunté donde habia dormido
Isidoro Baltazar la noche anterior.

—En su petate. ¢En dénde mas? —repuso, y entre risas recogié sus faldas y enaguas y salié al patio. La segui
con la mirada hasta verla desaparecer tras el arco de piedra. Quedé con los ojos doloridos a causa de la intensa
luz.

Momentos después hubo un fuerte llamado sobre una de las puertas que se abrian al corredor.

—¢ Estas decente? —pregunt6 el cuidador, empujando la puerta antes de que yo tuviese oportunidad de decir que
silo estaba—. Alimento para tu cerebro —anunci6, colocando una bandeja de bambu sobre la mesa. Me sinié un
tazén de caldo, y luego recomend6 comer la niachaca sonorense, hecha por él. Esa mezcla de huevos reweltos,
carne picada, cebolla y chilis calientes resulté deliciosa.

—Cuando termines te llevaré al cine.

—¢,Cuando termine de comer? —pregunté excitada, metiendo una tortilla entera en mi boca.

—Cuando termines con tu trabajo —aclaro.

Al terminar la comida el cuidador opin6é que yo deberia hacerme amiga del perro.

—Si no lo haces no podras salir de la casa. Ni siquiera para ir al retrete.

Estaba a punto de confesarle que ya me habia encontrado con el perro, y que habia visitado el retrete la noche
anterior, cuando un ligero gesto de su menton me invité a acompararlo al patio. EI enorme perro yacia a la
sombra de un alto cerco de cafas. Hacia él fue el cuidador para arrodillarse a su lado y rascarlo tras las orejas y
susurrarle algo.

Abruptamente el cuidador se puso de pie. Sorprendida yo di un paso y cai sobre mis posaderas. El perro lanzé un
quejido, y el cuidador con un salto increible pasé al otro lado del cerco. Yo me incorporé, dispuesta a correr, pero
el perro estird sus patas delanteras y las colocé sobre mis pies, haciéndome sentir la presion de sus garras. Me
mird y abrié la boca en un monumental bostezo, revelando sus negras encias y lengua de igual color.

—Eso es sefial de un muy buen pedigree.

Me sorprendié esa voz a mis espaldas y me wlvi hacia ella. Al hacerlo perdi de nuewo el equilibrio y cai sobre el
animal. Permaneci quieta, sin animarme a intentar un movimiento, y luego aparté mi cabeza. Los ojos color de
ambar del perro estaban fijos en mi, y mostré sus dientes, pero no para grufir, sin o para brindarme una amistosa
sonrisa canina.

—Ahora son amigos —dijo el cuidador, ayudandome a incorporarme—, y es hora de que comiences a trabajar.
Los tres dias siguientes fueron enteramente dominados por el deseo de terminar con mi tarea. Trabajé largas
horas sin notar el paso del tiempo, pero no debido a la concentracion en mi trabajo sino al hecho de que el tiempo
parecia haberse transformado en una cuestion de espacio. Comencé a considerar el tiempo como interludios entre
mis visiones de Esperanza.

Todos los dias, alrededor de mediodia, mientras yo desayunaba lo que ella me habia dejado en la cocina,
Esperanza hacia su aparicion. Sin ruido parecia emerger del permanente humo azulado que impregnaba la cocina,
e invariablemente peinaba mis cabellos con un tosco peine de madera sin pronunciar una palabra. Yo tampoco.

La veia de nuevo en horas de la tarde. Tan silenciosa como cuando aparecia en la cocina, se materializaba en el
patio para sentarse en su mecedora bajo un arco de piedra. Durante horas su vista se perdia en el espacio cual si
sus ojos trascendiesen los limites de la visibn humana, pero fuera de un movimiento de cabeza o una sonrisa
nada pasaba entre nosotros. Sin embargo me sentia protegida por su silencio.

Se diria que el perro obedecia érdenes del cuidador pues jamas se separaba de mi. Me seguia de dia y de noche,
incluso hasta el retrete. Yo aguardaba impaciente nuestros paseos, hechos al caer la tarde, cuando ambos
atravesabamos a la carrera los campos en procura de una fila de arboles que dividia los lotes de terreno. Alli
buscabamos la sombra y permaneciamos horas mirando el vacio, tal cual hacia Esperanza. A veces daba la
impresién de que con sdlo estirar la mano se podian tocar las montafias distantes. Escuchaba el rumor de la
brisa entre las hojas, aguardando el momento en que la luz amarilla del sol poniente conwertia esas hojas en oro,
hojas que luego se tomaban azules y finalmente negras. Llegado este momento el perro y yo comamos de
regreso a la casa para eludir la débil voz dcl viento que decia de la soledad de estas tierras aridas.

Al cuarto dia desperté sobresaltada. Alguien gritaba:

—Es hora de levantarse, perezosa. —Era la voz del cuidador.

—¢Por qué no entras’? —pregunté—. s Dénde has estado todo este tiempo?

No recibi respuesta.

Permaneci sentada en la cama, enwuelta en una cobija, demasiado tensa y adormecida como para salir al patio y

aweriguar por qué se escondia el cuidador. Después, cuando me decidi a dejar la cama, encontré el patio vacio, y
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en un esfuerzo por desterrar mi somnolencia me arroje balde tras balde de agua fria en la cabeza.

En la mafana varié mi desayuno. Esperanza no aparecio, y recién al sentarme a trabajar noté la desaparicion del
perro. Con escaso animo encaré mi tarea. Tenia poca energia y aun menos deseos de trabajar, y el resultado fue
que permaneci horas sentada, contemplando las lejanas montafias a través de la puerta abierta.

El silencio transparente de la tarde era quebrado de tanto en tanto por el cloqueo de las gallinas que escarbaban
la tierra en busca de semillas, y por el grito penetrante de las cigarras vibrando en la clara luz azul cual si aun
fuese mediodia.

Estaba a punto de dormirme cuando escuché ruido. De inmediato presté atencion y Vi al cuidador y al perro
tendidos sobre una estera a la sombra del cerco. Me llamd la atencion su total quietud, daban la impresion de
estar muertos.

Preocupada y curiosa me acerqué en puntas de pie. El cuidador se percatdé de mi presencia antes que el perro.
Abrié grandes los ojos en gesto exagerado y con un rapido movimiento se incorpord para sentarse con las piernas
cruzadas y preguntar:

—¢ Me echaste de menos?

Me parecié una pregunta extrafia, y rei neniosa luego de admitir que si.

—¢Por qué no entraste en mi cuarto esta mafiana? —agregué, y al observar la falta de expresion en su rostro
insisti—. ¢ Dénde has estado estos ultimos tres dias?

En lugar de responder me hizo una nueva pregunta, esta vez en tono aspero:

—¢,Como andan tus estudios?

Fue tal mi sorpresa que no supe qué responder. No sabia si decirle que la marcha de mis estudios no era asunto
de su incumbencia, o confesar que me encontraba atascada.

—No te molestes en tratar de pensar una respuesta —dijo—. Dime la verdad. Admite que necesitas mi experta
opinién sobre tu trabajo.

Temiendo no poder dominar mis ganas de reir, me arrodillé junto al perro para rascar su cabeza.

—Y bien —exigiG——. ¢No vas a admitir que sin mi estas perdida?

Indecisa en cuanto a su salud mental decidi que era mejor halagarlo que contradecirlo, y admiti no haber escrito
una sola linea en todo el dia. Le dije que lo habia estado esperando pues sélo él podia rescatarme, y le aseguré
que a él, y no a mis profesores, competia decidir mi suerte como aspirante a graduarse.

Visiblemente complacido pidié mi trabajo para “echarle una mirada”.

—Esta en inglés —le adverti con toda malicia—. No podras entenderlo —y tragué mi deseo de agregar que aun
estando en castellano superaria su capacidad.

Insistio en su solicitud y cumpli. Desparramé las hojas en torno de él, algunas sobre la estera, otras sobre el piso
polvoriento, y extrajo del bolsillo de su camisa unos anteojos de armazén de metal que procedi6 a colocarse.
—Es importante parecer educado —dijo en voz baja, dirigiéndose al perro que paré una oreja y gruid como para
manifestar su acuerdo. Enseguida el perro cambié de lugar y el cuidador me invité con un gesto a sentarme entre
él y el animal.

Parecia una lechuza, austera y doctoral, ojeando las hojas esparcidas. Emitié sonidos desaprobatorios,
cloqueando con la lengua, se rasco la cabeza y baraj6 repetidas veces las hojas, al parecer en procura de cierto
orden que parecia eludirlo.

Al cabo de un buen rato de estar sentada en esa postura comenzaron a dolerme los musculos de mi cuello y de
mis hombros. Suspiré, impaciente, y me recliné contra el cerco, cerré los 0jos, y pese a mi creciente irritacion
debo de haberme dormido, pues me sobresalté un suave pero insistente zumbido. Abri los ojos, y sentada ante mi
descubri una mujer alta y hermosa, espléndidamente vestida, que me dijo algo que no entendi. Aumenté el
zumbido en mis oidos.

La mujer se me acercd, y en voz alta y clara pregunto:

—¢No me vas a saludar?

—iNélida! —grité—. ¢ Cuando llegaste? Estoy tratando de deshacerme del zumbido en mis oidos.

Recogio sus largas y bien torneadas piernas bajo la falda y me abrazé.

—Qué bueno \erte.

Entretanto el cuidador fruncio el entrecejo, y murmurd sus comentarios:

—Tus garabatos no sélo son dificiles de entender sino que, ademas, no tienen mucho sentido.

Los ojos de Nélida parecian incitarme a contradecirlo. Yo, ansiosa por escapar a la intensidad de su mirada, me
movia, molesta, hasta que ella asié mi brazo con firmeza.

El cuidador comenzé a leer el contenido de las paginas con una lentitud exasperante, y si bien lo que decia
sonaba familiar, yo no captaba si en realidad seguia el texto pues me era imposible concentrarme. Me irritaba su
manera caprichosa de mutilar las frases, y a veces hasta las palabras.

—En suma —sentencid al terminar la Ultima pagina—, se trata de un mal trabajo. —Ordend los papeles, formando
con ellos una pila, y se recosté contra el cerco, adoptando la misma posicion que me enseid Isidoro Baltazar: la

pierna derecha cruzada sobre la otra, con el tobillo apoyado sobre el muslo izquierdo y los ojos cerrados. Guardd
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silencio tan largo tiempo que lo crei dormido, y por lo tanto me sobresalté cuando con woz lenta y mesurada
comenzo a hablar de antropologia, historia y filosofia. Sus pensamientos parecian formarse a medida que hablaba,
y las palabras fluian de manera clara y precisa con una simplicidad facil de seguir y comprender.

Lo escuché con atencion, pero al mismo tiempo no dejaba de intrigarme el hecho de que supiese tanto acerca de
las tendencias intelectuales de Occidente. ;Qué grado de educacién poseia? ¢ Quién era él en realidad?

—¢ Podrias repetir todo de nuevo? —pregunté no bien hubo terminado—. Quisiera tomar algunas notas.

—Todo lo que dije esta en tus papeles —me asegur6—. Enterrado bajo demasiadas citas, anotaciones al pie de
la pagina e ideas mal desarrolladas. —Se acerc6 hasta que nuestras cabezas casi se tocaron. —No basta citar
obras ajenas para dar a tu trabajo la veracidad que le falta.

—¢ Me ayudarias a rehacerlo? —pregunté desorientada.

—No, no puedo hacer eso. Debes hacerlo tU misma.

—Pero es que no puedo —objeté—. Tu mismo acabas de sefalar lo malo que es mi trabajo que, créeme, es lo
mejor que he podido hacer.

—iNo es werdad! —me contradijo de manera vehemente, para luego mirarme con una expresion mezcla de
sorpresa y calidez—. No dudo de que tus profesores aceptarian tu trabajo una vez que lo hayas pasado en limpio,
pero yo no lo haria. Carece de originalidad. Lo Unico que haces es parafrasear lo que has leido, y yo exijo que
dependas mas de tus propias opiniones, aun si contradicen lo que se espera de ti.

—Se trata sélo de un trabajo de composicion —dije para defenderme—. Sé que puede ser mejorado. pero también
necesito ha-lagar a mis profesores, independiente de si estoy o no de acuerdo con lo expresado. Necesito ser
aceptada en el curso de posgrado, y eso, en cierto modo, requiere satisfacer a mis profesores.

En contestacién recibi una andanada de criticas, advertencias y sugerencias de parte del cuidador.

—Si deseas recibir fuerzas del mundo de los hechiceros ya no puedes trabajar con esas premisas. En nuestro
mundo magico los motivos ulteriores no son aceptables. Si quieres graduarte debes comportarte como un
guerrero, no como una mujer entrenada para agradar, pues tu, aun cuando te pones bestialmente desagradable,
procuras agradar. Ahora en lo que se refiere a escribir, ya que no has sido entrenada para ello, cuando lo hagas
deberas adoptar una nueva modalidad: la modalidad del guerrero.

—¢,Qué quieres decir con eso de la modalidad del guerrero? ; Debo luchar con mis profesores?

—No con tus profesores sino contigo misma; cada centimetro del camino, y debes hacerlo con tal arte e
inteligencia que nadie notara tu lucha.

No estaba muy segura de lo que queria decir con todo eso, y tampoco me interesaba, de modo que antes de que
pudiese agregar algo le pregunté cémo era que sabia tanto acerca de antropologia, historia y filosofia.

Sonrid y sacudio la cabeza.

—¢No te diste cuenta de como lo hice? —y luego procedid a responder a su propia pregunta—. Atrapé los
pensamientos en el aire. Extendi mis fibras energéticas y pesqué esos pensamientos tal como uno pesca un pez
con una cafa en un inmenso océano de pensamientos e ideas que hay alli —y trazé un amplio gesto con los
brazos como para atrapar el aire que lo rodeaba.

—Para atrapar pensamientos Isidoro Baltazar me dijo que uno debe saber cuales de ellos pueden resultar Utiles
—argumenté—, de modo que debes de haber estudiado historia, filosofia y antropologia.

—Tal vez lo hice alguna vez —respondié, no muy decidido, rascandose la cabeza perplejo—. Si, debo de haberlo
hecho.

—iTienes que haberlo hecho! —insisti, como si hubiese hecho un gran descubrimiento.

Suspirando de manera audible el cuidador se recostd contra el cerco y cerrd los ojos.

—¢ Por qué insistes en tener siempre la razén? —pregunto Nélida.

Sorprendida, miré boquiabierta cémo las comisuras de sus labios se curvaban en picara y misteriosa sonrisa.
Enseguida, con un gesto, me ordend cerrar la boca. Yo habia estado tan pendiente de los comentarios del
cuidador respecto de mi trabajo que la habia olvidado, pese a tenerla frente a mi. O tal vez no fuese asi. Quiza no
estuwo alli, y la idea de que pudo haberse ausentado y regresado sin que yo lo percibiese me provoco ansiedad.
—No dejes que eso te preocupe —me consoldé Nélida como si yo hubiese exteriorizado mi pensamiento—.
Nosotros estamos habituados a ir y venir sin que la gente lo note.

El tono de su voz tuwo el efecto de suavizar la contundencia de la revelacién, y mirando a uno y luego al otro me
pregunté si en efecto serian capaces de desaparecer de ante mis ojos sin que ese acto fuese notado. Traté de
asegurarlos para que eso no sucediese. Me tendi sobre la estera, y estirandome en actitud gatuna, avancé mi pie
hacia el ruedo del vestido de Nélida, que rozaba el suelo, y movi la mano en procura de la chaqueta del cuidador,
quien debe de haber sentido el tirdn en la manga pues se incorporé abrupta-ente y me mird. Yo cerré los ojos pero
continué observandolos a través de parpados entreabiertos. No se movieron. Sus posturas hieraticas no revelaban
fatiga, en tanto yo debi luchar para mantener los ojos abiertos.

Una brisa fresca, con fragancia de eucaliptos, comenzé a soplar; jirones de nubes coloreadas surcaron el cielo, y
el profundo y transparente azul se hizo mas difuso, disolviéndose de manera tan languida que se hizo imposible

distinguir entre cielo y nube, entre dia y noche.
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Me dormi con el pie en el ruedo del vestido de Nélida y aferrada a la chaqueta del cuidador como si mi vida
dependiese de ello, y cuando alguien tocé mi cara tuve la impresion de que apenas habian transcurrido unos
momentos.
—¢ Florinda? —pregunté, sabiendo instintivamente que la mujer sentada a mi lado era otra. Murmuraba algo, y
tuve la sensacion de que llevaba un buen rato haciéndolo, y yo recién habia despertado para escucharla.
Quise sentarme, pero con una suave presion sobre mi hombro la mujer lo impidié. En algun lugar, en la oscuridad,
una pequeia llama aleteaba insegura, iluminando la palidez de su rostro, confiriéndole un aspecto fantasmal. A
medida que ella se me acercaba parecia agigantarse, y también sus ojos se agrandaron cuando se fijaron en los
mios. El arco de sus cejas, como un arco trazado por un marcador negro, se veia concentrado en gesto de
preocupacion.
Suspiré aliviada cuando pronuncié su nombre.
—iNélida!
Ella acepté mi reconocimiento con una leve sonrisa y un gesto de la cabeza. Queria hacerle preguntas acerca del
cuidador y mi escrito, pero ella me silencié colocando un dedo sobre mis labios, y continué con sus
murmuraciones que se fueron haciendo mas y mas distantes hasta cesar por completo. Luego se puso de pie y
me indic6 hacer lo mismo. Obedeci, y noté que ya no estabamos en el patio sino en uno de los dormitorios vacios
sobre el corredor.
—¢Ddnde esta mi trabajo? —pregunté, alarmada ante la posibilidad de que el viento pudiese haber desparramado
las paginas. Me aterraba la idea de tener que recomenzarlo de cero.
Con un gesto imperioso de su mentén Nélida indicd que debia seguirla. Era mucho mas alta que yo, idéntica a
Florinda, y de no ser por su especial delicadeza no hubiese podido diferenciarlas. En ese momento parecia una
version inconclusa de Florinda, una Florinda joven. Habia en ella algo tan delicado, etéreo y a la vez atrayente, que
yo solia bromear con Isidoro Baltazar diciendo que si yo fuese hombre me wlveria loco por ella, a lo cual
respondia que quiza fuese ésa la razon por la cual ella rara vez me dirigia la palabra.
Nos dirigimos a mi habitaciéon. Escuchaba pasos, pasos que venian de todas direcciones, que no podian ser obra
de Nélida pues ella caminaba con tal delicadeza que no parecia tocar el suelo. La absurda nocion de que
escuchaba mis propios pasos me hizo caminar con la suavidad de un gato, pese a lo cual el ruido no cesé. Los
pasos de alguien se movian al unisono con los mios, el mismo ritmo repiqueteaba sobre el piso embaldosado.
Varias veces miré hacia atras pero, por supuesto, sin hallar a nadie. Finalmente, en |la esperanza de poder
ahuyentar mi temor, rei fuerte.
La manera abrupta en que Nélida se wlvid me hizo temer una reprimenda, pero en lugar de ello, abrazandome,
solté la risa, y no di importancia al hecho de que su caricia no fuese calida ni suave. Me gustaba Nélida, y el
toque de sus manos me reconfortaba. Riendo, y acompafadas por el ruido de los pasos, entramos en mi
habitacion.
Un extrafio brillo se adheria a las paredes, semejante a una niebla que se hubiese introducido a través de las
cuatro puertas ahora invisibles. Ademas habia modificado el formato de la habitacién, confiriéndole un aspecto
casi cuadrado. Pese a mis repetidos parpadeos no podia ver otro objeto que la mesa sobre la cual habia trabajado
los ultimos tres dias. Me acerqué, y me alivid ver mis papeles ordenados vy, junto a ellos, mis lapices, todos
afilados.
—iNélida! —exclamé excitada, pero ya no estaba alli. La niebla se habia hecho mas espesa, se acercaba con
cada inhalacién de mis pulmones y se filtr6 dentro de mi, llenandome de una sensacion agradable de lucidez y
liiandad. Guiada por alguna fuerza invisible me senté a la mesa, desparramé los papeles, y bajo mis ojos
vigilantes surgié la estructura total de mi trabajo, superponiéndose al original como la doble exposicién de una
pelicula.
Me perdi admirando el habil desarrollo de los temas, y cual si hubiesen sido manipulados por alguna mano
invisible, pensante y escritora, los parrafos se reubicaron imponiendo un nuewo orden. Todo era tan
maravillosamente claro y simple que rei de puro gozo.
—Escribelo.
Las palabras repercutieron suavemente en la habitacion. Miré en torno sin ver a nadie, y sabiendo que eso que
ahora \ivia era definitivamente mas que un suefio, eché mano a mi anotador y a un lapiz y comencé a escribir a
toda velocidad. Las ideas me llegaban con increible claridad y facilidad, e inundaban mi cabeza y mi cuerpo como
ondas de sonido. Simultaneamente veia y escuchaba las palabras, pero no eran mis ojos y mis oidos los que las
percibian sino mas bien filamentos internos que se extendian y, como una silenciosa aspiradora, chupaban las
palabras que brillaban ante mi como particulas de polvo.
Después de un tiempo el orden superimpuesto comenzé a opacarse. Una a una las lineas palidecieron. Con
desesperacion procuré aferrarme a esta espléndida estructura, aun sabiendo que todo desapareceria sin dejar
rastro. Solo quedd la memoria de esa magnifica lucidez, y luego también eso se extinguid como un candil que
alguien hubiese apagado. Un resto de niebla, delgado como una hebra, permanecié flotando en la habitacién para
luego desaparecer en pequefias ondas y dejar tinieblas opresivas que se cerraron sobre mi. Me senti tan
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extenuada que supe que me desmayaria.

—i Recuéstate!

No me molesté en mirar. Sabia que no veria a nadie. Con un gran esfuerzo abandoné la silla y me arrastré hasta
mi cama.

CAPITULO DIECISEIS

Por un momento permaneci en la cama, recordando vagamente mi asombroso ensuefio, tan distinto de cualquier
otro. Por primera vez tenia pleno conocimiento de todo lo que habia hecho.

—¢Nélida? —pregunté al escuchar un suave murmullo que llegaba del otro extremo del cuarto. Intenté
incorporarme pero cai de nuevo sobre la cama. El cuarto giraba. Minutos después lo intenté de nuevo. Me puse de
pie, ensayé unos pasos vacilantes que terminaron cuando cai al suelo y di con la cabeza contra la pared.
—iMierda!l —grité—. Me estoy desmayando.

—No seas tan dramatica. —Fue Florinda quien lo dijo, y rié al yerme tan desconcertada. Toc6 primero mi frente,
luego mi cuello, y al comprobar que no tenia liebre pronuncié su sentencia. —No te estas desmayando. Lo que
necesitas es reponer tu energia.

Pregunté por Nélida, y mientras me ayudaba a regresar a la cama, Florinda quiso saber si la habia extrafiado a
ella.

—Estas débil porque tienes hambre —dijo.

—No tengo hambre —la contradije. mas por habito que por conviccion, sin dudar de que mi mareo se debia a no
haber comido nada en todo el dia, salv el desayuno.

—Nos preguntamos por qué no comiste —confesd Florinda, respondiendo a mis inexpresados pensamientos—.
Te habiamos preparado un guiso tan delicioso.

—¢ Cuando llegaste? —quise saber—. Te he estado llamando en silencio durante dias.

Florinda entrecerrd los ojos, y emitiendo un sonido susurrante, en apariencia destinado a ayudarla a recordar,
respondio que creia que llevaba varios dias en la casa.

—¢ Crees? —pregunté impaciente, al borde de una exteriorizacion de mal genio que logré controlar—. ;Por qué
no me hiciste saber que estabas aqui? —Mas que ofendida me intrigaba no haber notado su presencia. —; Como
pude no darme cuenta? —murmuré, mas para mis adentros que para sus oidos.

La curiosa expresiéon de sus ojos denotaba que a Florinda le sorprendia mi desconcierto, y su sagaz respuesta
fue que si me hubiesen revelado su presencia yo no hubiese podido concentrarme en mi tarea.

—Como bien sabes, en lugar de ocuparte de tu ensayo estarias pendiente de nuestras idas y venidas. Toda tu
energia estaria concentrada en aweriguar qué haciamos nosotros, ;no es asi? Deliberadamente decidimos que
deberias trabajar sin distracciones —explicd, para luego agregar que el cuidador me habia ayudado sélo después
de haber comprobado que lo hecho por mi hasta ese momento era satisfactorio, y que en ensuefios él habia
hallado el orden inherente de mis anotaciones.

—Yo también los hallé en ensuefio —confesé.

—Por supuesto —concordd Florinda—. Nosotros te hicimos ensofiar para que pudieses trabajar.

—¢ Ustedes me hicieron ensofiar? —repeti. Sin duda su declaracion era llamativamente normal, pero no dejaba de
causarme aprension. Me domind la misteriosa sensacién de estar al fin a punto de comprender lo que significaba
el ensofar despierto. aunque sin lograr atraparlo del todo, y esforzandome por ser clara le revelé a Florinda todo lo
acontecido desde el momento en que Vi al cuidador y al perro en el patio.

No me fue facil ser coherente pues yo misma no lograba decidir cuando estuve despierta y cuando dormida, y
aumentaba mi confusién el poder recordar el exacto contorno de mi trabajo tal como lo M, superpuesto al texto
original.

—Mi concentracion era demasiado intensa para pensar que pudiese estar ensofiando —resumi.

—De eso, precisamente, se trata al ensofiar despierto. Por eso lo recuerdas tan bien —y el modo en que Florinda
dijo esto me recordd a una maestra impaciente explicando algo simple a un nifio retardado—. Ya te dije que el
ensofar despierto no tiene nada que ver con dormirse y sofiar.

—Tomé notas —agregué, como si eso pudiese invalidar lo que ella acababa de decir, y al ver que accedia con un
movimiento de cabeza le pregunté si encontraria algo sobre la materia escrito de mi pufio y letra entre mis notas.
—Si —me aseguréo—, pero antes tendras que comer. —Puesta de pie me tendié la mano y ayudé a incorporarme.
Para asearme un poco acomodd la camisa dentro de mis jeans y quitd los trozos de paja adheridos a mi suéter.
Luego me alejoé un poco para inspeccionar su obra. No satisfecha encar6 el aspecto de mi pelo, acomodando el
pelo lacio y rebelde.

—Te ves horrible con el pelo desgrefado.

—Estoy acostumbrada a una ducha caliente al levantarme —y sali tras ella al corredor. Al ver que se dirigia a la
cocina le informé que antes debia ir al retrete.

—Te acomparino —ofrecid, y al notar mi gesto de rechazo explicé que sélo deseaba asegurarse de que yo no me



desmayaria y caeria por el hueco.

Acepté complacida el apoyo de su brazo, y casi cai de bruces al salir al patio, no tanto por causa de mi debilidad
sino por la sorpresa que me causé comprobar lo tarde que era.

—¢ Qué sucede? —preguntd Florinda—. ¢ Te sientes débil?

Sefalé el cielo. Apenas quedaba un resto de luz.

—No es posible que haya perdido un dia —dije con woz apagada. Luché por asimilar la idea de que habian
transcurrido toda una noche y todo un dia, pero mi mente no lo aceptd. El no poder calcular el tiempo de acuerdo
con los canones normales me des-orientaba.

—Los hechiceros quiebran el fluir del tiempo —explicé Florinda, interpretando mis pensamientos—. El tiempo, tal
como nosotros o medimos, no existe cuando uno ensuefia como lo hacen los hechiceros. Ellos lo extienden o
condensan a wluntad, y no lo consideran en términos de horas o minutos. Al ensofar despiertos aumentan
nuestras facultades perceptuales —prosiguié en tono paciente y medido—. Sin embargo con el tiempo sucede
algo por entero distinto. La percepcion del tiempo no aumenta sino que queda totalmente cancelada. —Agregé
que el tiempo es siempre un factor de conciencia, o sea que su percepcion es un estado psicolégico,
automaticamente transformado por nosotros en medidas fisicas. Es algo que llevamos tan grabado que, aun
cuando no lo percibamos, un reloj suena en nuestro interior marcando subliminalmente el tiempo.

—En el ensofiar despierto —enfatizo— esa capacidad esta ausente. Una estructura por completo nueva y nada
familiar se hace cargo; una estructura que de alguna manera no es para ser interpretada o entendida como
normalmente hacemos con el tiempo.

—O sea que todo lo que sabré conscientemente acerca del ensoiar despierto es que al tiempo lo han extendido o
comprimido —dije, procurando entender la aclaracion.

—Comprenderas mucho mas que eso —me aseguro con énfasis—. Cuando te hagas experta en adentrarte en la
conciencia acrecentada, como la llama Mariano Aureliano, tendras conciencia de todo lo que desees, pues los
hechiceros no estan inwlucrados con medir el tiempo sino en usarlo, en extender o comprimirlo a woluntad.
—Dijiste hace un rato que todos me ayudaron a ensofiar —afirmé—. En tal caso alguien debe saber cuanto durd
mi ensuefio.

Florinda respondié que ella y sus comparferos vivian permanentemente en un estado de ensofar despierto, y que
era precisamente su esfuerzo conjunto el que me hizo ensofiar, pero que jamas llevaban cuenta de su duracion.
—¢,Quieres inferir que puedo estar ensofiando despierta ahora?

—pregunté, sabiendo de antemano lo que responderia—. De ser asi ;,qué hice para alcanzar este estado? ;Qué
pasos tomé?

—Los mas simples imaginables —respondié Florinda—. No te permitiste ser tu ser usual. Esa es la llave que abre
puertas. Muchas veces, y de diferentes maneras, te hemos dicho que la hechiceria no es lo que piensas que es.
Decir que no permitirte ser tu ser usual es el secreto mas complejo de la hechiceria; suena tonto pero no lo es.
Es la llave al poder, y por lo tanto lo mas dificil que hace un hechicero; y sin embargo no es algo complejo,
imposible de entender. No confunde la mente, y por tal razén nadie puede siquiera sospechar su importancia o
tomarlo en serio. A juzgar por el resultado de tu Ultima sesion de ensofiar despierta puedo decir que has
acumulado suficiente energia mediante el acto de impedirte ser tu ser usual.

Me palmeé el hombro y susurré.

—Te veré en la cocina.

La puerta de la cocina estaba entreabierta, pero ningun sonido provenia del interior.

—¢ Florinda? —pregunté en voz baja.

Me respondié una risa suave, pero no vi a nadie. Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra divisé a
Florinda y a Nélida sentadas a una mesa, sus rostros extrafiamente vividos en esa tenue luz, al igual que sus
ojos, cabellos, nariz y bocas. Se diria que las iluminaba una luz interior, y me impresioné comprobar lo exactas
que eran entre si.

—Ustedes dos son tan hermosas que asusta —dije, acercandome.

Se miraron una a otra y soltaron la risa, francamente perturbadora. Senti que un escalofrio recorria mi columna, y
antes de que yo pudiese ensayar comentario alguno, ambas callaron y Nélida me in\ité a ocupar la silla vacia
junto a ella.

Respiré hondo. “Necesitas conservar la calma”, me dije al ocupar el asiento. Habia en Nélida una sequedad y una
tirantez que me enervaba. De la sopera en medio de la mesa me sini6 un plato de espesa sopa.

—Quiero que comas todo —dijo, acercandome una cesta con tortillas calientes y la mantequilla.

Yo me encontraba muerta de hambre, y ataqué lo que me dieron como si no hubiese probado bocado en muchos
dias. Agoté el contenido de la sopera, y acomparié las tortillas con tres tazones de chocolate caliente.

Saciada, me acomodé en mi silla. La puerta conducente al patio estaba abierta de par en par, y una brisa fresca
reacomodd las sombras que invadian la cocina. El crepusculo parecia etemno, y en el cielo languidecian gruesas
capas de color; bermelldn, azul oscuro, oro y violeta, en tanto el aire dotado de una cualidad transparente parecia

acercar las montafias distantes. Como impulsada por una fuerza interior la noche daba la impresién de surgir del
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suelo, y el ensombrecido movimiento de los arboles frutales, impulsado por el viento ritmico y pleno de gracia,
arrebataba la oscuridad y la elevaba hacia el cielo.

Esperanza irrumpié en la habitacién portando una lampara de aceite que colocé sobre la mesa, mirandome sin
parpadear cual si tuviese problemas para enfocar la vista. Daba la impresion de continuar preocupada por algun
misterio del otro mundo, pero de a poco sus ojos se deshelaron, y sonri6 como sabiendo que habia regresado de
algun lugar muy distante.

—iMi ensayo! —qrité al ver las hojas sueltas y el anotador bajo su brazo. Con una gran sonrisa me las entrego.
Sin disimular mi impaciencia examiné las hojas, riendo feliz al poder constatar las paginas del anotador cubiertas
de precisas y detalladas instrucciones, la mitad en espafiol y la otra mitad en inglés, sobre cémo proceder con mi
trabajo, siendo la caligrafia indiscutiblemente mia.

—iEsta todo aquil —exclamé muy excitada—. Asi lo vi en mi ensuefio —y de pensar que podria sortear el curso
de posgrado sin tener que esforzarme demasiado olvidé toda mi anterior ansiedad.

—No se escriben buenos ensayos recurriendo a atajos —advirti6 Esperanza—. Ni siquiera con la ayuda de la
hechiceria. Deberias saber que sin las lecturas previas y la toma de notas, el escribir y el revisar lo escrito, nunca
hubieses logrado reconocer la estructura y el orden de tu trabajo en tus ensuefos.

Asenti sin hablar. Ella habia dicho eso con autoridad incontestable, dejandome sin palabras.

—¢Y qué hay del cuidador? 4 Fue profesor en su juventud?

Nélida y Florinda se wlvieron hacia Esperanza, como si a ella compitiese responder.

—Eso no lo sabria decir —contesté de manera evasiva—. ¢No te dijo que era un hechicero enamorado de las
ideas?

Guardé silencio un momento para luego agregar:

—Cuando no cuida de nuestro mundo magico, como cuadra a un cuidador, €l lee.

—Ademas de libros —amplié Nélida— lee una extraordinaria cantidad de revistas culturales. Habla varios idiomas,
de modo que esta al tanto con lo Ultimo en todo. Delia y Clara son sus ayudantes. El les ensefié a hablar inglés y
aleman.

Pregunté si la biblioteca de la casa le pertenecia.

—Es de todos —respondié Nélida—. Sin embargo estoy segura de que aparte de Vicente, él es el unico que ha
leido todos los libros que contienen los estantes —y al observar mi expresion incrédula me advirtié que el aspecto
de las personas de ese mundo no deberia engafarme—. Para alcanzar un cierto nivel de conocimientos los
hechiceros trabajan el doble de lo que lo hacen otros. Los hechiceros deben hallarle sentido tanto al mundo
cotidiano como al magico. Para lograrlo deben ser muy preparados y sofisticados, tanto mental como fisicamente.
“Durante tres dias trabajaste en tu ensayo. Trabajaste duro, ¢verdad? —Aguardé a que yo me manifestase de
acuerdo, y luego agregd que, mientras ensofaba despierta, le dediqué ain mayor esfuerzo que estando despierta.
—No estoy de acuerdo —contradije—. Todo fue muy simple y carente de esfuerzo —y expliqué que lo unico que
hice fue ver una nueva version de mi trabajo superimpuesta a la antigua, la cual copié.

—Hacer eso demandé toda la fuerza que poseias —sostuvo Nélida—. Mientras ensofiabas despierta canalizaste
toda tu energia en un solo proposito. Toda tu preocupacion y esfuerzo se destinaron a terminar tu trabajo. Nada
mas importaba. Ningun otro pensamiento interfirié con tu meta.

—¢ El cuidador ensofaba despierto cuando leyé mi ensayo? 4 Vio lo que yo vi?

Nélida se puso de pie y camind lentamente hasta la puerta. Durante un largo rato miré hacia afuera, hacia la
oscuridad. Luego regreso a la mesa, secreted algo con Esperanza. y tomo a sentarse.

Esperanza ri6 cuando me dijo que lo que el cuidador vio en mi trabajo era distinto a lo visto y escrito por mi.

—Y es natural que asi fuese pues su conocimiento es mucho mas vasto que el tuyo. T4, guiada por sus
sugerencias. y de acuerdo con tu capacidad. captaste cémo debia lucir tu trabajo, y eso fue lo que escribiste.

A su vez Nélida explicé que mientras ensofiamos despiertos tenemos acceso a recursos ocultos que de ordinario
no empleamos. Dijo que no bien yo vi mi trabajo recordé las claves que me habia suministrado el cuidador.

Al notar que persistia mi expresion incrédula recordé lo dicho por el cuidador acerca de mi ensayo. “Demasiadas
notas al pie de la pagina, demasiadas citas e ideas desarrolladas al descuido.” Sus ojos irradiaban simpatia y un
aire divertido al agregar que. dado que yo ensofiaba y no era tan estupida como pretextaba ser, de inmediato
percibi toda suerte de enlaces y conexiones no notados antes. Después se acercd sonriente a la espera de mi
reaccion.

—Es hora de que sepas qué te hizo ver una mejor version de tu trabajo original. —Esperanza me guifié un ojo
como para enfatizar que estaba por revelarme un secreto de campanillas. —Cuando ensofiamos despiertas
tenemos acceso al conocimiento directo.

Me obsend un largo rato y habia desencanto en sus 0jos.

—iNo seas tan densa! —Nélida me espet6é impaciente—. Ensofar despierta deberia haberte demostrado que
posees, como todas las mujeres, una capacidad sin igual para recibir conocimientos directos.

Con un gesto Esperanza me indicé guardar silencio y dijo: —; Sabias que una de las diferencias basicas entre

hombres y mujeres es la manera en que encaran el conocimiento?
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Yo no tenia idea de lo que queria decir. De manera lenta y deliberada arrancé una hoja virgen de mi anotador y
dibujé dos figuras humanas, una de las cuales corond con un cono y dijo que era un hombre. Sobre la otra cabeza
dibujé el mismo cono, invertido, y lo proclamé mujer.

—Los hombres construyen su conocimiento paso a paso —explicod con el lapiz apuntando a la cabeza coronada
por el cono—. Tienden hacia arriba, trepan hacia el conocimiento. Los hechiceros dicen que los hombres se
estiran como un cono hacia el espiritu, hacia el conocimiento, y este procedimiento limita hasta donde pueden
llegar. —Repaso con el lapiz las lineas del cono de la primera figura. —Como podras ver, los hombres sélo
pueden alcanzar una cierta altura, y su camino termina en el pice del cono.

“Presta atencién—advirtié, apuntando con el lapiz a la segunda figura—. Como podras ver el cono esta invertido,
abierto como un embudo. Las mujeres poseen la facultad de abrirse directamente a la fuente, o mejor dicho la
fuente les llega de manera directa, en la base ancha del cono. Los hechiceros dicen que la conexion de las
mujeres con el conocimiento es expansiva, en tanto la de los hombres es bastante restrictiva.

“Los hombres se conectan con lo concreto —prosiguid—, y apuntan a lo abstracto. Las mujeres se conectan con
lo abstracto, y sin embargo tratan de entregarse a lo concreto.

—¢Por qué? —pregunté—, siendo las mujeres tan abiertas al conocimiento o a lo abstracto, ¢son consideradas
como inferiores?

Esperanza me contempld fascinada. Se puso de pie, estirdse como un gato, haciendo crujir todas sus
articulaciones, y recuperé su asiento.

—Que sean consideradas inferiores o, en el mejor de los casos que sus caracteristicas femeninas sean
consideradas complementarias a las de los hombres, tiene que ver con la manera en que unos y otros se acercan
al conocimiento. En general a la mujer le interesa mas dominarse a si misma que a otros, un tipo de dominio
claramente ambicionado por el hombre.

—Incluso entre los hechiceros —agregd Nélida para regocijo de las mujeres.

Esperanza expresé su creencia en que originalmente las mujeres no consideraban necesario explotar esa
facilidad para unirse di-recta y ampliamente al espiritu. No creian necesario hablar o intelectualizar acerca de esta
capacidad suya pues les bastaba accionaria y saber que la poseian.

—La incapacidad del hombre para unirse directamente al espiritu es lo que los impulsé a hablar del proceso de
alcanzar el conocimiento —explicé—. No han cesado de hablar de ello, y es precisamente esa insistencia en
saber como se esfuerzan por alcanzar el espiritu, esta insistencia por analizar el proceso, lo que les dio la certeza
de que el ser racional es un logro tipicamente masculino.

Esperanza explicé que la conceptualizacion de la razon ha sido lograda exclusivamente por los hombres, y esto
les ha permitido minimizar los dones y los logros de la mujer y. peor ain, excluir las caracteristicas femeninas de
la formulacién de los ideales de la razon.

—Por supuesto en la actualidad la mujer cree en lo que le ha sido fijado —enfatizé——. La mujer ha sido criada
para creer que solo el hombre puede ser racional y coherente, y ahora el hombre es portador de un capital que lo
toma automaticamente superior, sea cual fuere su preparacion o capacidad.

—¢,Como fue que las mujeres perdieron su conexion directa con el conocimiento? —pregunté.

—No la han perdido —corrigi6 Esperanza—. Aun tienen una conexion directa con el espiritu, s6lo que han
ohvidado cémo usarla, o mejor dicho, han copiado la condicion masculina de no poseerla. Durante miles de afios
el hombre se ha ocupado de que la mujer lo olvide. Toma la Santa Inquisicién, por ejemplo: ésa fue una purga
sistematica para erradicar la creencia de que la mujer tiene una conexién directa con el espiritu. Toda religion
organizada no es otra cosa que una maniobra muy exitosa para colocar a la mujer en el nivel mas bajo. Las
religiones invocan una ley divina que sostiene que las mujeres son inferiores.

La miré asombrada, preguntandome cémo podia ser tan erudita.

—Los hombres necesitan dominar a otros, y la falta de interés de las mujeres por expresar o formular lo que
conocen, y como lo conocen, ha constituido una nefasta alianza —continué Esperanza—. Ha hecho posible que
la mujer sea forzada desde su nacimiento a aceptar que la plenitud yace en el hogar, en el amor, el casamiento,
parir hijos y negarse a si misma. La mujer ha sido excluida de las formas dominantes del pensamiento abstracto
y educada para la dependencia. Han sido tan bien entrenadas para aceptar que los hombres deben pensar por
ellas que han terminado por no pensar.

—La mujer es perfectamente capaz de pensar —dije.

Esperanza me corrigio.

—La mujer es capaz de formular lo que ha aprendido, y lo que ha aprendido ha sido definido por el hombre. El
hombre define la naturaleza intrinseca del conocimiento, y de ello ha excluido aquello que pertenece a lo femenino
o, silo ha incluido, es siempre de manera negativa. Y la mujer lo ha aceptado.

—Estas atrasada en afios —objeté—. Hoy en dia la mujer puede hacer lo que desea. En general tienen acceso a
todo centro de aprendizaje y a casi todos los trabajos que desempefia el hombre.

—Pero eso no tiene sentido a menos que posean un sistema de apoyo, una base —argumenté Esperanza—. ;De

qué sinve tener acceso a lo que poseen los hombres cuando todavia se las considera seres inferiores, obligadas a
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adoptar actitudes y comportamientos masculinos para lograr el éxito? Las que en verdad logran alcanzar el éxito
son las perfectas conwersas, y ellas también desprecian a las mujeres.

“De acuerdo con los hombres la matriz limita a la mujer tanto mental como fisicamente. Esta es la razén por la
cual a las mujeres, pese a su acceso al conocimiento, no les ha sido permitido determinar qué es este
conocimiento. Toma, por ejemplo, a los filésofos —propuso Esperanza—. Los pensadores puros. Algunos de ellos
estan encarnizadamente en contra de la mujer. Otros son mas sutiles, en el sentido de que estan dispuestos a
admitir que la mujer podria ser tan capaz como el hombre si no fuese porque no le interesan las investigaciones
racionales, y en caso de estar interesadas no debieran estarlo. Pues le cae mejor a la mujer ser fiel a su
naturaleza: una compafiera nutriente y dependiente del macho.

Esperanza expresé todo esto con incuestionable autoridad. Sin embargo, a los pocos minutos, a mi ya me
asaltaban las dudas. —Si el conocimiento no es otra cosa que un dominio masculino sa qué entonces tu
insistencia en que yo vaya a la universidad? —pregunté.

—Porque eres una bruja, y como tal necesitas saber qué te afecta y cdmo te afecta —respondié——. Antes de
rehusar algo debes saber por qué lo rehusas.

“Sabes, el problema es que el conocimiento en nuestros dias se deriva simplemente de razonar las cosas, pero
las mujeres tienen un camino distinto, nunca antes tomado en consideracion. Ese camino puede contribuir al
conocimiento, pero tendria que ser una contribucién que nada tiene que ver con razonar las cosas.

—¢,Con qué tendria que ver entonces?

—Eso es para que tu lo decidas, luego de haber dominado las herramientas del razonamiento y la comprension.
Mi confusion era muy grande.

—Lo que proponen los hechiceros —continudé Esperanza— es que los hombres no pueden poseer el derecho
exclusivo al razonamiento. Parecen poseerlo ahora porque el terreno sobre el cual lo aplican es uno donde
prevalece lo masculino. Apliguemos entonces la razén a un terreno donde prevalece lo femenino, y ése es,
naturalmente, el cono invertido que te describi; la conexién femenina con el mismisimo espiritu.

Laded apenas la cabeza, como decidiendo lo que estaba por decir.

—Esa conexion debe enfrentarse con otro tipo de razonamiento. algo nunca antes empleado: el lado femenino del
razonamiento.

—¢Y cual es el lado femenino del razonamiento, Esperanza?

—Muchas cosas; una de ellas es definitivamente ensofiar. —Me mird de manera cuestionante, pero yo nada tenia
para decir.

Su profunda carcajada me tomé de sorpresa.

—Yo sé lo que esperas tu de los hechiceros: rituales y encantamientos, cultos raros, misteriosos. Quieres que
cantemos. Quieres fundirte con la naturaleza; estar en comunidn con los espiritus del agua; quieres paganismo,
una visién romantica de lo que hacemos. Muy germanico.

“Para sumergirse en lo ignoto se necesitan agallas y mente. So6lo con eso podras explicarte a ti misma y a otros
los tesoros que podras encontrar. —Esperanza se me acerco, ansiosa al parecer por confiarme algo. Se rasco la
cabeza y estornudo repetidas veces, cinco veces como lo hacia el cuidador. —Necesitas actuar desde tu lado
magico —dijo.

—¢Y eso qué es?

—La matriz —y lo dijo con tanta calma y en tono tan bajo, como si no le interesase mi reaccion, que casi no le
oi. Luego. al darme cuenta de lo absurdo de sus palabras, me enderecé y miré a las otras.

—La matriz —repiti6 Esperanza— es el drgano femenino fundamental, el que le da a las mujeres ese poder, esa
fuerza extra para canalizar su energia.

Explicé que el hombre en su busqueda de la supremacia ha logrado reducir ese misterioso poder, la matriz, al
nivel estricto de un érgano biolégico cuya Unica funcién es reproducir, albergar la simiente del hombre.

Como si obedeciese a un llamado Nélida se puso de pie, roded la mesa y vino a pararse tras de mi.

—¢ Conoces la historia de la Anunciacion? —murmuré casi pegado a mi oido.

—No —respondi, riendo.

Con ese mismo susurro confidencial me dijo que en la tradicion judeocristiana los hombres son los Unicos que
escuchan la voz de Dios. Las mujeres, salvo la Virgen Maria, han sido excluidas de este privilegio.

Nélida dijo que un angel susurrandole a Maria era, por supuesto, algo natural. No lo era en cambio que lo Unico
que pudo decirle fue que daria a luz al hijo de Dios. La matriz no recibié conocimiento sino mas bien la promesa
de la semilla de Dios. Un dios masculino que a su vez engendraba otro dios masculino.

Yo queda pensar, reflexionar acerca de todo lo que se habia dicho, pero mi mente estaba en total confusion.

—¢Y qué de los hechiceros hombres? —pregunté—. Ellos no tienen matriz y sin embargo estan claramente
conectados con el espiritu.

Esperanza me mir6 con una satisfaccién que no intenté disimular; luego mird por encima de su hombro como
temerosa de que alguien la escuchase. En un murmullo apenas dijo:

—Los hechiceros pueden alinearse con el espiritu pues han abandonado lo que especificamente define su
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masculinidad. Ya no son hombres.
CAPITULO DIECISIETE

La manera en que Isidoro Baltazar recorria la habitacién diferia de la que usualmente empleaba para cubrir el largo
de su estudio rectangular. Antes siempre me calmaba su andar, pero esta vez poseia una cualidad molesta y
amenazadora, trayendo a mi mente la imagen de un tigre que acecha entre la maleza, aun no preparado para
saltar sobre su victima pero consciente de que algo anda mal.

Dejé de lado lo que estaba leyendo, a fin de averiguar la naturaleza de su preocupacion, cuando dijo:

—Nos vamos a México.

El modo en que lo dijo me caus6 risa, y el tono hosco y serio justificé mi risuefia pregunta:

—¢ Te vas a casar conmigo alli?

Se detuvo de pronto.

—Esta no es una broma —dijo enojado—. Esto es cosa seria —y no acabé de decirlo que sonrid, y con un gesto
desvaido se pregunté a si mismo—: ;Qué estoy haciendo? Me estoy enojando contigo como si dispusiese de
tiempo para ello. jQué verglienza! Ya el nagual Juan Matus me habia advertido que somos una mierda hasta el
momento final.

Me abrazé con fuerza como si regresase de una larga ausencia.

—No creo que sea una buena idea que yo vaya a México. Su respuesta fue como la de un militar dando érdenes.
—Cancela todo. Ya no queda tiempo.

Yo, feliz, respondi:

—Jawoh! mein Gruppenfihrer!

Distendido, rié.

Mientras viajabamos por Arizona me asaltd una extrafia sensacion, una sensacion fisica parecida a un escalofrio
que se extendia desde la matriz a todo el cuerpo, erizando la piel; la sensacion de que algo andaba mal,
mezclada con un elemento totalmente nuevo: certeza absoluta.

—Acabo de tener una intuicion. jAlgo esta mal! —dije, y mi voz se wlvié aguda contra mi voluntad.

Como si fuese lo mas natural del mundo, y luego de asentir con un movimiento de cabeza, Isidoro Baltazar me
informd que los hechiceros ya se iban del mundo.

—¢,Cuando? —pregunté, dejando escapar un grito involuntario.

—Tal vez mafana o pasado o dentro de un mes, pero su partida es inminente.

Con un suspiro de alivio me acomodé en el asiento y me relajé conscientemente.

—Estan diciendo que van a partir desde el dia en que los conoci, hace ya mas de tres afios —murmuré con la
sensacion de que no debia haberlo dicho.

Isidoro Baltazar se wolvié para mirarme, su rostro tenia por un lado una expresién de desprecio, por otro de
empenfio por desterraria. Sonrid, palmed mi rodilla y dijo con suavidad que en el mundo de los hechiceros uno no
deberia tomar las cosas tan al pie de la letra.

—Si los hechiceros te repiten algo hasta hartarte es porque desean prepararte para ello —y agrego, dura la
mirada—: No confundas sus procedimientos magicos con tus tonterias.

Sus palabras no provocaron enojo en mi. Mi miedo era demasiado intenso para permitirme ese lujo. Las acepté en
silencio.

El viaje fue muy rapido, o al menos asi me parecié a mi. Nos turnamos en el manejo y en el descanso, y a
mediodia del dia siguiente llegamos a la casa de las brujas. No perdimos el tiempo. No bien se apagéd el motor del
auto lo abandonamos para correr hacia la casa.

—¢ Qué sucede? —preguntd el cuidador, sorprendido por nuestro abrupto y ruidoso arribo—. ¢Qué hacen
ustedes, estan peleando o se estan persiguiendo el uno al otro?

—¢.cuando se van? ; Cuando se van? —repeti mecanicamente, incapaz de contener mi ansiedad y temor.

Riendo el cuidador palmed mi espalda y pronuncié palabras de aliento.

—No woy a ningun lado. No te vas a deshacer de mi tan facilmente. —Pese a sonar genuinas sus palabras no
eliminaron mi ansiedad.

Examiné su rostro y sus ojos, procurando descubrir algun indicio de mentira, pero sélo vi sinceridad y bondad.
Cuando noté que Isidoro Baltazar ya no estaba a mi lado me dominé de nuew la tensién. Habia desaparecido
veloz y silencioso como una sombra. El cuidador percibié esa agitacion, y con un gesto sefial6 la casa.

Oi la voz de Isidoro Baltazar, al parecer en tono de protesta, y luego su risa.

—¢ Estan todos aqui? —pregunté, intentando abrirme paso.

—Estan adentro —respondié el cuidador, y abrid los brazos para detenerme—. No te pueden recibir en este
momento. No te esperaban —afadié al ver que yo estaba por protestar—. Quieren que yo te hable antes de
recibitre. —Tomé mi mano y me alejé de la puerta. —Vamos al fondo a recoger hojas —propuso—. Las

quemaremos y dejaremos las cenizas a las hadas acuaticas. Tal vez las conviertan en oro.
101



No pronunciamos una sola palabra mientras recogiamos pila tras pila de hojas. pero la actividad fisica y el sonido
del rastrillo que raspaba la tierra me tranquilizaron.

Me parecié que llevdbamos horas recogiendo hojas, cuando de pronto supe que no estdbamos solos en el patio, y
al darme wielta vi a Florinda. Vestida de chaqueta y pantalén blanco semejaba una aparicién. Protegia su rostro
un sombrero de paja, de ala muy ancha, en la mano sostenia un abanico de encaje. y su actitud era tan remota
que parecia no ser del todo humana. Yo, inmavil, la obser fascinada.

Preguntandome si repararia en mi presencia, y con pasos vacilantes, me acerqué a ella, y al percibir que de
ninguna manera registraba mi proximidad, me detuve indecisa. No se trataba de un intento de protegerme contra
el rechazo, ni de temor a ser desdefiada. Una indeterminada y sin embargo aceptada norma que impidié que le
exigiese prestarme atencion. No obstante, cuando el cuidador se senté junto a ella en el banco, me apropié del
rastrillo apoyado contra un arbol y de a poco me fui aproximando. El cuidador, pendiente de las palabras de
Florinda, apenas acusé mi intento con una distraida sonrisa.

Hablaban un idioma desconocido para mi, pese a lo cual los escuché fascinada, sin poder determinar si era esa
lengua o el afecto de Florinda por el viejo o que conferia a su vz ronca una cualidad a la vez tiemna, suawe y
extrafa.

De pronto Florinda se puso de pie, y como si la impulsase algun resorte invisible, recorrié el terreno con los
movimientos zigzagueantes de un colibri, haciendo un alto junto a cada arbol, tocando aqui una hoja y alli una flor.
Alcé mi mano para atraer su atencién pero me distrajo una mariposa que tejia sombras azules en el aire, y se
posé luego sobre mi mano para proyectar su sombra oscura sobre mis dedos. Luego froté la cabeza contra las
patas, abrié y cerro varias veces las alas, y reanudd su welo dejando sobre mi dedo medio un anillo en forma de
mariposa triangular.

Segura de que se trataba dc una ilusion 6ptica sacudi repetidas veces mi mano.

—¢ Es un truco, verdad? —pregunté al cuidador—. ¢,Una ilusién Optica?

Nego con la cabeza, su rostro se arrugé en radiante sonrisa, y tornando mi mano comenté:

—Es un anillo hernioso; un espléndido regalo.

Repeti sus palabras: “un regalo”. Tuve un breve destello de intuiciéon que desaparecié para dejarme desorientada.
—¢Quién coloco ese anillo en mi dedo? —pregunté, observando la joya. Las antenas y el delgado cuerpo que
dividian el triangulo eran de filigrana de oro blanco, tachonadas de pequefios diamantes.

—¢ No te habias fijado antes en ese anillo? —pregunté el cuidador.

—¢Antes? —repeti desconcertada—. ;Antes de qué?

—Has estado usando ese anillo desde que te lo regalé Florinda.

—Pero. ¢cuando? —pregunté, tapandome la boca con la mano para mitigar mi sensacidon de shock—. No
recuerdo que Florinda me haya regalado un anillo —musité—, ;y por qué no lo he notado antes?

El cuidador se encogié de hombros, y al no poder explicarse mi confusion, sugirid que tal vez yo no habia
reparado en el anillo debido a lo bien que calzaba en mi dedo. Pareci6é a punto de agregar algo, desistid, y en
cambio me propuso continuar con la recoleccién de hojas.

—No puedo —dije—. Debo hablar con Florinda.

—¢ Debes hablar con ella? —pregunté, corno si yo hubiese enunciado algo ridiculo e insano—. Se ha ido a dar un
paseo —explico, y sefald con el dedo el sendero que conducia a los cerros.

Alcancé a divisar su figura blanca que por momentos aparecia y luego tomaba a sumergirse en el chaparral.

—La alcanzaré —dije.

—Va lejos —advirti6 el cuidador.

—Ese no es problema.

Corri tras Florinda, y antes de alcanzarla aminoré mi paso para admirar el garbo de su andar, sus movimientos
vigorosos, atléticos, realizados sin esfuerzo, con la espalda recta.

Cuando percibié mi presencia Florinda se detuvo abruptamente y se wohid, tendiéndome las manos.

—¢Cbémo estas, querida? —preguntd, su voz clara, alegre y muy suave.

En mi ansiedad por averiguar lo referente al anillo omiti saludarla como es debido, y con palabras confusas le
pregunté si habia sido ella quien colocé la joya en mi dedo.

—¢ Es mia ahora? —pregunté.

—Si, es tuya por derecho —respondio, y habia algo en su tono, una seguridad que a la vez me emociond y
aterrorizd. Sin embargo ni se me ocurrié rehusar ese regalo, sin duda valioso.

—¢ Posee poderes magicos? —pregunté, dejando que la luz realzase el brillo de cada piedra.

—No —respondioé riendo—. No posee ningun tipo de poder, pese a ser un anillo muy especial. No por su valor, 0
porque me haya pertenecido a mi, sino porque la persona que lo hizo era alguien muy especial.

—¢ Era joyero? ;La misma persona que hizo esas extrafias figuras que estan en el cuarto del cuidador?

—La misma, pero no era joyero y tampoco escultor, y se hubiese reido si alguien lo llamaba artista. Sin embargo
quien veia su obra no podia dejar de proclamarlo como tal, pues Unicamente un artista podia haber producido las

maravillas que él produjo.
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Florinda se alej6é unos pasos y dejo vagar su mirada por los cerros, como si la distancia contuviese memorias que
ella necesitaba. Luego, dewolviéndome su atencién, y en voz apenas audible, reveld que todo lo que hacia ese
nagual, fuese un anillo, una pared de ladrillos, baldosas para el piso, las invenciones maravillosas o una simple
caja de cartdn, se conwertia en una pieza exquisita, no sélo en términos de maravillosa artesania, sino por el sello
inefable con el cual los imbuia.

Insisti que si el anillo habia sido confeccionado por un individuo tan extraordinario debia poseer algun tipo de
poder.

—EIl anillo en si no posee poder alguno —asegurd Florinda— independiente de quien lo hizo. El poder estuvo en
su gestacion. El nagual estaba tan intimamente compenetrado con lo que los hechiceros llaman intento, que pudo
confeccionar este hermoso anillo sin ser joyero. El anillo representa un acto de puro intento.

Reacia a mostrarme como estipida, no me animé a admitir que no poseia la mas minima idea de lo que ella
queria significar con intento, de modo que me limité a preguntarle qué la habia movido a hacerme tan maravilloso
regalo.

—No creo merecerlo —agregué.

—Usaras el anillo para alinearte con el intento —fueron sus instrucciones, acompafiadas por una sonrisa
perversa—, pero por supuesto tu ya sabes como hacer ese alineamiento.

—No sé nada del asunto —repuse defensivamente, y enseguida confesé mi ignorancia sobre el tema.

—Tal vez no conozcas el significado de la palabra, pero tu intuicion sabe como hacer una conexiéon con esa
fuerza. —Acercé su cabeza a la mia, y me hizo saber que yo siempre habia usado del intento para moverme de
los ensuefios a la realidad o para hacer realidad mi ensuefio, fuese cual fuese. Me miré6 de manera expectante,
sin duda esperando que yo arribase a conclusiones obvias, y al constatar mi expresion desorientada, agrego:
—Tanto las invenciones que viste en el cuarto del cuidador como el anillo fueron hechos en ensuefios.

—Sigo sin comprender —me lamenté.

—Las invenciones te asustan y el anillo te encanta, y dado que ambos son ensuefios podria ser lo opuesto...
—NMe asustas, Florinda. ;Qué quieres decir con eso?

—Este, querida, es un mundo de ensuefios. Te estamos ensefiando a lograrlos por tu cuenta. —Mantuvo sus ojos
oscuros Yy brillantes fijos en los mios unos instantes. y luego prosiguié. —En este momento todos los hechiceros
del grupo de Mariano Aureliano te ayudan a entrar en este mundo, y también a permanecer en él. —Guardo
silencio unos momentos y luego concedié que mi energia era ahora mayor que antafio. —Energia que viene de tus
ahorros, y del préstamo que todos te hicimos.

Su metéfora bancaria era bien clara, pero aun no comprendia su referencia al anillo y al cuarto del cuidador.
—iMira alrededor de ti! —exclamd, extendiendo los brazos—. Este no es el mundo cotidiano. —De nuevo obseno
un silencio, esta vez largo, y luego pregunté en voz baja si en el mundo de los diarios quehaceres era factible que
las mariposas se convirtiesen en anillos. —Un mundo —dijo— seguro y rigurosamente estructurado por las reglas
que nos han sido asignadas no permite esos prodigios.

Yo carecia de respuesta. Miré en tomo: los arboles, los arbustos, las montafias distantes. Me seguia eludiendo
su itfeitncia. Lo que ella queria indicar, conclui, tendria que ser algo puramente subjetivo.

—iNo lo es! —insistié Florinda, leyendo mis pensamientos—. Este es el ensuefio de un hechicero. Es algo real.
Tu entraste en él pues posees la energia necesaria.

Me obsen resignada y dijo:

—No existen maneras para ensefiarle a la mujer a ensofar. Lo Unico que se puede hacer es apoyarlas para que
reciban el tremendo potencial del que dispone su organismo.

“Puesto que para una mujer el ensofar es cuestién de disponer de energia, lo importante es convencerla de la
necesidad de modificar su profunda socializacién a fin de adquirir esa energia. El acto de hacer uso de ella es
automatico; las mujeres ensuefian ensuefios de hechiceros al instante que tienen a su disposicion esa energia.
Confes6 que una cuestion seria acerca de los ensuefos de los hechiceros, atestiguada por sus propias
experiencias, era la dificultad de imbuir a las mujeres del valor necesario para abrir nuevos caminos. La mayoria
de ellas —y confes6 ser una de ellas— prefiere sus cadenas conocidas al terror de lo nuewvo.

—EI ensofar es Unicamente para mujeres valientes —me susurré al oido. Luego ri6 fuerte y agregé: —O para
aquellas que no tienen otra opciodn pues sus circunstancias son intolerables, una categoria a la cual pertenece la
mayoria del sexo femenino sin saberlo.

El sonido de su risa ronca tuvwo un raro efecto en mi, algo asi como si hubiese despertado de un largo suefo y
recordado algo olvidado mientras dormia.

—Ilsidoro Baltazar me habld de la inminente partida. ¢ Cuando es que parten?

—Todavia no wy a ninguna parte —dijo con wz firme pero tefiida de una infinita tristeza—. Tu maestra de
ensuenos y yo nos quedamos. El resto se marcha.

No comprendi el significado de su explicacién, y con miras a ocultar mi confusién recurri a un comentario jocoso.
—En tres afios mi maestra de ensuefios, Zuleica, no me ha dirigido la palabra. Tu y Esperanza son las Unicas

que me han guiado y ensefiado.
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Las carcajadas de Florinda reverberaron en tomo de nosotros, un sonido alegre que a la vez me produjo intenso
alivio y desconcierto.

—Explicame algo, Florinda. ¢ Cuando me diste esta sortija? ; Como es que pasé de recoger hojas a poseer esta
belleza?

El rostro de Florinda resplandecia de contento al explicar que el recogimiento de hojas puede muy bien ser
tomado como uno de los accesos al ensuefio de los hechiceros, siempre y cuando se disponga de la suficiente
energia como para cruzar el umbral. Tomando mi mano agregé:

—Yo te di la sortija mientras estabas cruzando, por lo tanto tu mente no registré el hecho. De pronto, cuando ya
estabas dentro del ensuefio, la descubriste en tu dedo.

La miré con curiosidad. Habia algo incomprensible en su explicacion, algo vago y confuso.

—Regresemos a la casa —sugirié— y crucemos de nuevo ese umbral. Tal vez ahora lo reconozcas.

Sin prisa desandamos nuestro camino, aproximandonos a la casa desde atras. Yo llevaba la delantera para tener
perfecta nocion de todo, y con ojos bien alertas inspeccioné los arboles, las baldosas y las paredes en procura de
algun indicio de cambio, o algo que me permitiese interpretar la transicion.

Lo uUnico destacable resultd ser la ausencia del cuidador, y cuando me wlvi para informarle a Florinda que nada
habia percibido respecto a la transicion, ella ya no estaba alli. Habia desaparecido, dejandome sola.

Entré en la casa, y una vez mas la encontré vacia, pero esta sensacién de soledad ya no me asustaba. El temor
al abandono habia perdido vigencia. Automaticamente me encaminé a la cocina y comi los tamales de pollo que
habian quedado dentro de un cesto. Luego busqué mi hamaca e intenté poner orden en mis pensamientos.

Al despertar me encontré sobre un catre en un cuarto pequefio y oscuro. Miré alrededor, desesperada. en busca
de una explicacion. y al detectar unas sombras grandes que se agitaban cerca de la puerta, me incorporé. En mi
afan por descubrir si la puerta estaba abierta y las sombras dentro de la habitacion, busqué la bacinilla bajo el
catre que, de alguna manera, sabia que se encontraba alli, y la arrojé. La bacinilla cayé afuera, rasgando el
silencio con su ruido.

Las sombras desaparecieron, y para asegurarme de que no fueron simple producto de mi imaginacion abandoné
la estancia. Desorientada fijé la vista en el alto cerco de mezquite, y de pronto reconoci estar en la parte posterior
de la casa pequena.

Todo esto ocupaba mi mente mientras buscaba la bacinilla que habia rodado hasta alcanzar el cerco de mesquite.
Cuando me incliné para recuperarla un coyote se escurriéo a través de esa valia, y en gesto automatico se la
arrojé. La bacinilla erré cl blanco y reboté en una roca, pero el animal, indiferente al ruido y a mi presencia,
prosiguio su camino y tuvo la audacia de volver varias veces la cabeza para mirarme. Su piel tenia el brillo de la
plata y su espesa cola, conwertida en varita magica. despertaba al tocarla a cada roca, y éstas, al adquirir vida,
labios parlantes y ojos que brillaban, formulaban extrafias preguntas en wvoces demasiado débiles para ser
escuchadas.

Mi alarma se hizo grito, mientras las rocas se me acercaban veloces. De inmediato supe que estaba ensofiando.
—Esta es una de mis acostumbradas pesadillas —murmuré—. Con sus monstruos, sus miedos y todo lo demés.
—Convencida de que una vez reconocido y enunciado el problema sus efectos quedaban neutralizados, me
resigné a vivir el terror de la pesadilla cuando oi a una vz decir. —Prueba el carril de los ensuefios.

Al volverme encontré a Esperanza parada bajo la ramada, atendiendo un fuego encendido sobre una plataforma
elevada, hecha de cafa y revestida de barro, a cuya luz aparecia extrana y remota, separada de mi por una
distancia en nada relacionada con el espacio.

—No tengas miedo —ordend, y luego en vz méas baja—, todos compartimos nuestros ensuefios, pero ahora no
estas ensofando —declaracion que debid repetir al ver la duda estampada en mi rostro.

Me le acerqué. No solo su voz habia perdido su acento familiar. sino que ella misma parecia distinta. Desde
donde yo me encontraba era Esperanza, pese a lo cual se parecia a Zuleica. Al acercarme mas comprobé que
jera Zuleica!, joven, fuerte y muy hermosa, no mayor de cuarenta afios. Su rostro ovalado tenia por marco cabellos
negros y ondulados, a punto de encanecer, palido y coronado por 0jos oscuros y acuosos, bien separados uno de
otro, y su mirada abstraida, enigmatica y muy pura. Su labio superior, muy fino, insinuaba severidad, en tanto el
inferior, casi wluptuoso, hablaba de dulzura y también pasion.

Fascinada por el cambio operado en ella no pude quitarle los ojos de encima, y conclui que sin duda ensofiaba.
Su risa reweld que me habia leido mis pensamientos. Tomé mi mano y me hablé con dulzura.

—No estas ensofiando, querida. Este es el verdadero yo. Soy tu maestra de ensuefios, soy Zuleica. Esperanza
es mi otro yo. Los hechiceros le llaman “el cuerpo energético o el cuerpo de ensuefios”

Mi corazén latia con una violencia tal que me dolia el pecho, y la ansiedad y la agitacion por poco me ahogaron.
Intenté retirar la mano que ella retenia con una firmeza tal que no pude quebrar. Cerré los ojos con fuerza pues
mas que nada no deseaba verla al abrirlos nuevamente pero. por supuesto, alli estaba, con los labios partidos en
radiante sonrisa. Cerré de nuew los ojos y salté pateando el aire como si me hubiese wuelto loca, y con mi mano
libre me abofeteé repetidas veces hasta causarme intenso dolor. De nada sinid; no lograba despertar. Cada vez

que abri los ojos fue para enfrentarme con ella.
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—Me parece que ya has tenido bastante —dijo riendo cuando le ordené que me golpeara, pese a lo cual
obedecid, administrandome dos fuertes golpes en la parte superior de mis brazos con su bastén.

—De nada sirve, querida —dijo con una vz que sonaba cansada; suspiré hondo y solté mi mano—. No estés
ensofando, y yo soy Zuleica, pero cuando ensuefio soy Esperanza y algo mas también, pero mejor dejamos eso
para otra oportunidad.

Yo queria decir algo, no importaba qué, pero no podia hablar. Mi lengua estaba paralizada y s6lo emiti un lamento
permno. Intenté relajarme mediante cierto modo de respirar aprendido en una clase de yoga.

Mis esfuerzos le causaron gracia, y su risa surtio el efecto de calmarme, tal era su calor y la confianza que
irradiaba. Instantaneamente mi cuerpo se relajo.

—Tu eres una acechadora, y por derecho perteneces a Florinda

—dijo, y su voz no admitia discusién o contradiccion—. También eres sonambula y una gran ensofiadora natural,
y en\irtud de ello también me perteneces a mi.

Hubiese querido reir y decirle que estaba loca de remate, pero otro aspecto mio estaba en completo acuerdo con
su declaracion.

—¢,Como quieres que te llame? —pregunté.

—¢Como quiero que me llames? —repitio, mirandome como si la pregunta fuese absurda—. Yo soy Zuleica.
¢, Qué crees que es esto? ; Un juego? Aqui no nos dedicamos a los juegos.

Sorprendida por su vehemencia apenas atiné a murmurar que no habia pensado que fuese un juego.

—Cuando ensuefio soy Esperanza —continud. Se la veia seria pero a la vez radiante, la voz incisiva e intensa.
—Cuando no ensuefio soy Zuleica, pero ser Esperanza, Zuleica o cualquier otra a ti no te incumbe. Sigo siendo tu
maestra de ensuefos.

Sdlo pude asentir con un desvaido movimiento de cabeza. Aun si hubiese tenido algo para decir no hubiese
podido hacerlo. Senti que un sudor frio me corria por el cuerpo, mis entrafias se aflojaron y mi vejiga estaba a
punto de estallar. Queria ir al bafio para aliviarme y vomitar.

No pude resistir; era cuestion de desgraciarme alli mismo o correr al retrete. Por fortuna reuni la suficiente energia
como para optar por lo Ultimo. La risa juvenil de Zuleica me acompafio todo el trayecto.

Cuando regresé me insté a sentarme junto a ella en un banco de madera. Obedeci automaticamente, sentandome
en el borde y plegando mis manos neniosas sobre las rodillas.

En sus ojos se reflejaba una dureza que, mitigada por la bondad, me llew a la certeza de que era ante todo un
exponente de disciplina interna. Su implacable autocontrol habia estampado todo su ser con un atractivo sello a la
vez huidizo y esotérico. pero no el esoterismo del comportamiento oculto y furtivo, sino el de lo misterioso y
desconocido, y por tal razén, cada vez que la veia, la seguia como un cachorro a su amo.

—Hoy has experimentado dos transiciones —explicb—. Una del estado de estar normalmente despierta al de
ensofar despierta y el otro de ensofiar despierta a estar normalmente despierta. La primera fue suavwe y casi
imperceptible. la segunda una pesadilla. Eso es normal, y todos la experimentamos de esa manera.

Logré una sonrisa forzada.

—Pero todavia no sé qué fue lo que hice. No guardo memoria de mis pasos. Las cosas me suceden, y me
encuentro en medio de un ensuefio sin saber cémo llegué alli.

—Lo normal es comenzar a ensofiar durmiéndose en una hamaca o algun aparejo similar colgado de alguna viga o
de un arbol. Asi suspendida no tenemos contacto con el suelo. El suelo nos atrapa, no lo olvides. Suspendido asi
un ensonador novato aprende como la energia muda de estar despierto a ensofar, y de ensofiar un ensuefio a
ensofar despierto. Todo esto, como ya te dijo Florinda, es cuestion de energia. En cuanto la tienes, welas.
“Ahora tu problema sera si lograras almacenar suficiente energia por ti misma, pues los hechiceros ya no podran
prestartela —y Zuleica elevd sus cejas exageradamente antes de agregar—: Veremos. Yo trataré de recordartelo
la proxima vez que compartamos nuestros ensuefios —y ri6 como una criatura al observar el desconcierto que
reflejaba mi rostro.

—¢Como hacemos para compartir nuestros ensuefios? —pregunté, buscando la respuesta en esos ojos
incomparables, oscuros y brillantes, cuyas pupilas irradiaban intensa luz.

En lugar de contestar Zuleica afadié un par de lefios al fuego que al reavivarse intensificé la luz circundante. Por
un instante permanecio inmoévil con los ojos fijos en las llamas, como recogiendo la luz, y después de dirigirme
una breve y punzante mirada, se sent6 en cuclillas y enfundé sus rodillas con sus fuertes y musculosos brazos, y
contemplando la oscuridad, atenta al chisporroteo del fuego, comenzé a mecerse de lado a lado.

—¢,Como compartimos nuestros ensuefos? —repeti.

Zuleica detuwo su movimiento oscilante, sacudié la cabeza, y luego elew la vista, sorprendida como si recién
despertara.

—Por el momento me es imposible explicar eso. El ensofiar es incomprensible. Hay que vivirlo, no discutirlo, igual
que en el mundo diario donde antes de explicar o analizar algo hay que haberlo experimentado. —Dijo esto de
manera lenta y deliberada, admitiendo la importancia de explicar los pasos a medida que se daban. —Sin

embargo las explicaciones son a veces prematuras, y éste es uno de esos casos. Algun dia le veras el sentido a
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todo esto —concluyd, al notar el desencanto que transmitia mi rostro.

Con un movimiento rapido se puso de pie y regreso a la contemplacion del fuego como si sus 0jos necesitasen
nutrirse de su luz. Su sombra proyectada por las llamas se hizo enorme contra el techo y la pared de la ramada,
y sin siquiera despedirse recogi¢ sus amplias faldas y busco el refugio de la casa.

Incapaz de moverme quedé clavada al suelo, apenas respirando a medida que el resonar de sus sandalias se
alejaba.

—iNo me dejes! —qgrité aterrada—, hay cosas que necesito saber.

Zuleica reaparecié de inmediato.

—¢,Qué necesitas saber? —pregunté en tono distraido.

—Lo siento —me excusé—, no fue mi intencién gritar. Crei que habias entrado en uno de los cuartos —y mi
mirada implorante espero6 lograr de ella la ansiada explicacion.

No explicé nada, limitandose a repetir su pregunta.

Pregunté lo primero que se me ocurrio:

—¢Hablaras de nuewo conmigo cuando welva a verte? —temerosa de que si no hablaba ella tomada a
desaparecer.

—Cuando te vea de nuewo no estaremos en el mismo mundo de antes —respondio—. ¢ Quién sabe qué haremos
alla?

—Pero hace un rato —insisti— me dijiste que eres mi maestra de ensuefios. No me dejes en la oscuridad.
Explicame las cosas. No aguanto ya esta tormenta; estoy partida en dos.

—Asi es —concordo——. Por seguro estas dividida —y me mird con infinita bondad—, pero eso se debe a que no
abandonas tus \iejos habitos. Eres una buena ensofadora. El cerebro de los sonambulos posee un potencial
formidable; eso.., si te decides a cultivar tu caracter.

Apenas escuché lo que decia. Intenté infructuosamente poner en orden mis pensamientos. Una sucesion de
imagenes de sucesos no bien recordados desfilé por mi mente con increible rapidez, pero mi woluntad no lograba
controlar su orden ni su naturaleza. Luego estas imagenes se transformaron en sensaciones, las cuales, no
obstante su precision, rehusaban definirse, rehusaban transformarse en palabras o ni siquiera en pensamientos.
Obviamente consciente de mi incapacidad, el rostro de Zuleica se iluminé con una sonrisa.

—Todos, y en todo momento, hemos ayudado al nagual Mariano Aureliano a empujarte a la segunda atencion. Alli
encontramos continuidad y fluidez, igual que en la vida diaria. En ambos estados domina lo practico, y actuamos
eficientemente en ellos. Sin embargo, lo que no podemos lograr en la segunda atencién es desmenuzar nuestra
experiencia para manejarla, sentimos seguros y entenderla.

Mientras hablaba yo pensaba para mis adentros: “Esta perdiendo su tiempo diciéndome todo esto... ;No sabe
acaso que soy demasiado estupida para entender sus explicaciones?”, pero ella continué hablando, sonriendo,
obviamente sabiendo que si yo admitia no ser muy lista, eso equivalia a también admitir que en algo habia
cambiado; caso contrario no me lo concederia ni a mi misma.

—En la segunda atenciéon —continub— o como yo prefiero llamarla, cuando ensofiamos despiertos, uno debe
creer que el ensuefio es tan verdadero como en el mundo real. En otras palabras, debemos acceder. Para los
hechiceros todo negocio mundano o extramundano esta regido por sus actos irreprochables, y detras de todo
acto irreprochable esta el acceder, que no es aceptacion. El acceder incluye un elemento dinamico: incluye
accién —y su voz se hizo suave, y habia en sus ojos un brillo febril cuando terminé diciendo—: En el momento en
que uno comienza a ensofiar despierto se nos abre un mundo de incitantes e inexploradas posibilidades, donde la
dltima audacia se converte en realidad, donde se espera lo inesperado. Ese es el momento en que comienza la
aventura definitiva del hombre, y el universo se convierte en un lugar de posibilidades y maravillas ilimitadas.
Siguio a esto un largo silencio durante el cual Zuleica parecio estar ponderando sus proximas palabras.

—Con la ayuda del nagual Mariano Aureliano tu llegaste a contemplar el resplandor de los surem —comenzé, con
VOZ suawve y seria—, esas criaturas magicas que existen soélo en las leyendas de los indios, y que los hechiceros
pueden ver Unicamente cuando ensuefan despiertos al nivel mas profundo. Son seres de otro mundo que brillan
como seres humanos fosforescentes.

A continuacion me dio las buenas noches y entré en la casa, y luego de un momento de desconcierto corri tras
ella, pero antes de alcanzar el umbral oi la voz de Florinda diciendo:

—iNo la sigas!

La presencia de Florinda me resulté tan inesperada que debi apoyarme contra la pared hasta tanto los latidos de
mi corazoén se normalizaron.

—Ven, hazme compafia —sugiri6. Estaba sentada en el banco, alimentando el fuego, y la luz esquiva de sus
ojos y la blancura fantasmal de sus cabellos eran mas una memoria que una \vision. Me estiré sobre el banco
como si fuese lo mas natural, y coloqué mi cabeza en su falda.

—Nunca sigas a Zuleica o a ninguna de nosotras, a menos que se te pida que lo hagas —advirtid Florinda,
peinando mis cabellos con sus dedos—. Como bien sabes Zuleica no es lo que parece ser. Siempre es mas,

mucho mas que eso. Nunca trates de definirla, pues cuando creas haber agotado todas las posibilidades te hara
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trizas al ser mas de lo que puedas imaginar en tus mas delirantes fantasias.

—Lo sé —respondi, acompafando mis palabras con un suspiro de alivio. Sentia que la tensién abandonaba mi
rostro y también mi cuerpo. —Zuleica es un surem de las montafias del Bacatete —dije con absoluta
conviccion—, hace tiempo que conozco la existencia de estas criaturas —y al notar la sorpresa en el rostro de
Florinda me envalentoné—. Zuleica no nacié como cualquier humano. Ella fue establecida. Es la encamacion
misma de la hechiceria.

—No —y la contradiccién de Florinda fue enfatica—. Zuleica naci6, pero Esperanza no. Piensa en este enigma.
—Creo comprender —murmuré—, pero soy muy insensible y no puedo formular lo que entiendo.

—Vas por buen camino —comento risuefia—. Siendo como eres, normalmente insensible, debes esperar a estar
bien despierta, ciento por ciento despierta, para poder entender. En este momento sdélo alcanzas el cincuenta por
ciento. El secreto esta en permanecer en estado de conciencia acrecentada donde nada nos es imposible
comprender —y al adivinar mi intencién de interrumpirla, cubrié mi boca con su mano—. No pienses en ello ahora.
Recuerda siempre que eres compulsiva, aun en estado de conciencia acrecentada, y que tus pensamientos no
son profundos.

Oi que algo se movia en las sombras que proyectaban los arbustos, e incorporandome exigi que quien fuese se
identificase. Me respondieron risas femeninas.

—No puedes verlas —anunci6 Florinda.

—¢Y por qué se ocultan de mi?

—No se ocultan de ti —explicoé Florinda con una sonrisa—. Es solo que no puedes verlas sin ayuda del nagual
Mariano Aureliano.

No supe qué decir. Por un lado las palabras de Florinda tenian sentido, pese a lo cual me encontré meneando la
cabeza en gesto negativo.

—¢ Puedes ayudarme a verlas?

—Pero tus ojos estan cansados —objet6 Florinda—, cansados de ver demasiado. Necesitas dormir.
Deliberadamente mantuve los ojos bien abiertos, temerosa de perder lo que emergiese de los arbustos no bien
aminorase mi atencion, y quedé mirando las sombras y los arbustos sin poder determinar cual era cuél, hasta
caer en un profundo suefo.

CAPITULO DIECIOCHO

El cuidador se encontraba dormitando sobre su banco favorito a la sombra del zapote. A eso se habia reducido su
actividad en los dos Ultimos dias. Ya no barria los patios ni recogia las hojas; en cambio dedicaba horas a
dormitar o contemplar la lejania, como si tuviese un secreto entendimiento con algo que sélo él podia ver.

Todo habia cambiado en la casa, y dc manera incesante me preguntaba si no habia sido un error de mi parte el
venir a visitarlas. Como de costumbre me sentia culpable y a la defensiva, y dedicaba mi tiempo a dormir durante
horas. No obstante, cuando estaba despierta. me perturbaba comprobar que ya nada era igual, y recorria la casa
sin un proposito fijo. Pero todo era indtil. Algo parecia haber huido de esa casa.

Un prolongado y sonoro suspiro del cuidador interrumpié mis cavilaciones, y ya incapaz de contener durante mas
tiempo mi ansiedad, dejé el libro que leia, me puse de pie y, aproximandome, lo invité a recoger y quemar hojas.
Mi pregunta pareci6 sobresaltarlo, pero no respondié a ella. Era imposible captar la expresion de sus ojos debido
a las gafas oscuras que usaba, y no supe si permanecer alli a la espera de su contestacion o alejarme, y
temiendo que tomara a dormirse, liberé mi impaciencia para preguntarle si existia una razén para haber
abandonado la recoleccién y la quema de las hojas.

Desvié mi pregunta con una propia.

—¢ Has visto o escuchado caer una hoja en estos Ultimos dos dias? —y quitandose los lentes oscuros me taladré
con la mirada.

Su porte y la seweridad con que me habld, antes que las palabras en si, que encontré ridiculas, me movieron a
darle una respuesta negativa.

Me invité a compartir su banco, y acercandose me susurré en el oido:

—Estos arboles saben exactamente cuando deben desprenderse de sus hojas. —Miré en tomo cual si temiese
ser escuchado, y enseguida agregé: —y saben que ahora no es necesario.

—Las hojas se marchitan y caen, pese a todo —anuncié pomposamente—. Es una ley de la naturaleza.

—Estos arboles son muy caprichosos —sostuvo testarudo—, tienen mente propia, no respetan las leyes de la
naturaleza.

—¢Y qué es lo que los ha llevado a no descartar sus hojas?

—Esa es una buena pregunta —musité, frotandose la barbilla en actitud pensativa—. Lamento no conocer la
107



respuesta todavia; los arboles no me la han dado pues, como ya te dije, éstos son arboles temperamentales —y
antes de que yo pudiese responder me sor-prendié con algo totalmente inesperado—: ¢;Ya has preparado tu
comida?

Me desorient6 el abrupto cambio de tema. Admiti haberme preparado el almuerzo, luego de lo cual se apoderé de
mi un humor casi desafiante que me hizo decir:

—No es que me interese tanto la comida. Estoy acostumbrada a comer lo mismo dia tras dia, y si no fuera que el
chocolate y las nueces me producen granos en la cara, viviria siempre de eso.

Después abandoné toda precaucién. y comencé a quejarme. Le dije al cuidador que deseaba que las mujeres me
hablasen.

—Apreciaria que me tuviesen al tanto de lo que esta sucediendo pues la ansiedad me estd matando —y al
descargarme me senti mejor, muy aliviada—. ; Es verdad que se van para siempre?

—Ya se han marchado para siempre —informé el cuidador, quien al ver mi expresion desconcertada agregé—,
pero ya lo sabias, ¢no? Estas hablando sélo para hacer conversacién, ¢ verdad?

Antes de que yo lograse reponerme del shock me pregunté en un tono de auténtica perplejidad.

—¢Por qué te afecta eso? —y se contestd a si mismo luego de una pausa—. jYa sé! j Ya lo tengo! Estas furiosa
porque se llevaron a Isidoro Baltazar con ellos. —Me palme6 la espalda como para enfatizar cada palabra,
diciéndome su mirada que poco le importaba que yo desembocase en lagrimas o en una de mis rabietas.

Saber que carecia de publico me serend de inmediato el animo.

—Eso no lo sabia —murmuré—, juro que no lo sabia. Senti el rostro exanglie, dolor en las rodillas y una tremenda
opresion en el pecho, y sintiéndome al borde del desmayo aferré ambas manos al banco.

Las palabras del cuidador me llegaban desde lejos: —Nadie sabe si regresara, ni siquiera yo. Mi impresion
personal es que se ha ido con ellos en forma temporal, pero regresara, si no pronto, entonces algun dia. Esa es
mi opinion.

Intenté descubrir en sus ojos alguna sefal de burla, pero el rostro irradiaba bondad y honestidad, y sus ojos
brillaban sinceros como los de un nifio.

—No obstante —advirtié el cuidador—, cuando regrese ya no sera Isidoro Baltazar, el Isidoro Baltazar que tu
conociste. Ese se ha ido, ¢y sabes qué es lo mas triste? —y de nuew, y luego de una pausa contestd su propia
pregunta—. Lo aceptaste como algo tan natural que ni siquiera le agradeciste sus cuidados, su ayuda y su afecto
hacia ti. Nuestra gran tragedia es la de ser bufones, indiferentes a todo salvo nuestra bufoneria.

Yo me sentia demasiado aplastada como para emitir palabra.

Con uno de sus usuales movimientos abruptos el cuidador se puso de pie y camind hacia el sendero que
conducia a la otra casa. Se diria que estaba demasiado avergonzado como para permanecer conmigo.

—No me puedes dejar aqui. sola —le grité.

Se wlhié para hacerme sefias con la mano, y luego comenzoé a reir con una risa alegre que resonaba en el
chaparral. Agité su mano por ultima vez, y luego desaparecioé cual si lo hubiesen tragado los arbustos.

Incapaz de seguirlo aguardé su regreso, o una de sus subitas apariciones para asustarme. Ya estaba
preparandome para tal susto, intuido en mi cuerpo mas que anticipado mentalmente. Como ya habia sucedido
con anterioridad ni Vi ni escuché a Esperanza aproximarse, aunque percibi su presencia. Me wolvi, y alli estaba,
sentada en el banco bajo el zapote, y el simple hecho de verla me llené de regocijo.

—Pensé que nunca te veria de nuevo —suspiré—. Casi me habia resignado a ello. Pensé que habias partido.
—iDios bendito! —comentd con ademan de burla.

—¢ Eres en verdad Zuleica?

—Ni lo suefies. Soy Esperanza. Y tu qué haces? ;Te estas wolviendo loca haciendo preguntas a las cuales
nadie puede responder?

Jamas en mi vida he estado tan cerca de un colapso total como en ese momento. Senti que mi mente no
aguantaria tanta presion. y que mi angustia y mi inquietud me destruirian.

—Fuerza, muchacha —ordend Esperanza con dureza—, aun falta lo peor, pero podemos tener piedad contigo.
Parar la presion porque estas por venirte abajo no es de hechiceros. Tu desafio es el ser puesta a prueba hoy. O
vives 0 mueres, y no lo digo metaféricamente.

—¢Yano lo veré a Isidoro Baltazar? —pregunté a través de las lagrimas que me hacian dificil el hablar.

—No puedo mentir para evitarle el dolor. No, nunca regresara. Isidoro Baltazar es s6lo un momento de hechiceria.
Un ensueio que paso luego de ser ensofado. Isidoro Baltazar, al igual que el ensuefo, ya sc marchdé.

Una leve sonrisa, casi nostalgica, curvd sus labios.

—Lo que aln no sé es si este hombre, el nuew nagual, también se ha ido definitivamente. Por supuesto
entiendes que aun si regresa no sera Isidoro Baltazar. Sera otra persona que tendras que conocer de nuevo.

—¢ Sera un desconocido para mi? —pregunté no muy segura de querer saberlo.

—No lo sé, hija —respondié con el desgano propio de la incertidumbre—. Sencillamente no lo sé. Yo misma soy
un ensuefio, como también lo es el nuew nagual. Ensuefios como nosotros tienen el sello de no ser

permanentes, pues es nuestra impermanencia lo que nos permite existir. Nada nos retiene excepto el ensuefio.
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Cegada por mis lagrimas me era casi imposible verla.

—~Para aliviar tu pena hindete en ti misma —aconsejé—. Siéntate con las rodillas elevadas, tomando tus tobillos
con los brazos cruzados: el tobillo derecho con la mano izquierda. Descansa tu cabeza sobre las rodillas y deja
que la pena se vaya. Deja que la tierra te calme, que su fuerza curativa venga a ti.

Me senté en el suelo de la manera aconsejada. y en escaso tiempo mi tristeza se habia disipado, reemplazada
por una sensacioén corporal de bienestar. Perdi nocidon de mi misma salvo en relacién con el momento que estaba
viviendo. Desprovista de mi memoria subjetiva el dolor no existia.

Con la mano, Esperanza sefial6 el lugar junto a ella en el banco, y en cuanto lo ocupé, ella tomé mi mano para
frotarla un momento, como si la estuviese masajeando. Luego comenté que para ser una mano tan huesuda tenia
bastante carne. Volvié la palma hacia arriba y la estudié con detencién para terminar, sin decir una palabra.
enroscandola en un pufio.

Permanecimos largo rato en silencio. Caia la tarde, y nada se escuchaba salvo el ritmico son de las hojas
mecidas por el viento.

Observandola se apoderé de mi una extrafia certeza: sabia que Esperanza y yo habiamos hablado mucho
respecto de mi venida a la casa y la partida de los hechiceros.

—¢ Qué pasa conmigo, Esperanza? ;Estoy ensofiando?

—Bien —repuso, y con ojos chispeantes me recomendd someter el ensuefio a una prueba—. Siéntate en el suelo
y pruébalo.

Asi hice, pero lo unico que senti fue el frio de la roca sobre la cual me senté.

—No estoy ensofiando —aseguré—; en tal caso ¢ por qué siento que ya hemos hablado? —y estudié su rostro en
procura de algun indicio que resolviese mi dilema—. Esta es la primera vez que te veo desde mi arribo, pero siento
que hemos estado juntas todos los dias —dije, mas para consumo propio que para ser escuchada por
Esperanza—. Ya van siete dias.

—Mucho mas que eso —respondié—, pero es algo que debes resolver sola, con un minimo de ayuda.

Manifesté mi acuerdo. Era mucho lo que queria preguntar, pero sabia y aceptaba que hablar seria initil. Sabia sin
saber cémo lo sabia que ya habiamos tocado todos esos temas y que me encontraba saturada de respuestas.
Esperanza me obsenvd pensativa y dudosa. Luego, muy lentamente, enunciando sus palabras con cuidado, dijo:
—Debo adwertirte que la conciencia que has adquirido, no importa cuan profunda y permanente te pueda parecer a
ti. es solo temporaria, y pronto regresaras a tus tonterias. Ese es el sino de nosotras las mujeres: ser
singularmente dificiles.

—Creo que estas equivocada —protesté—. No me conoces en absoluto.

—Es precisamente porque te conozco que digo esto —y luego de una pausa agregd con voz aspera y seria—:
Las mujeres son muy astutas. Recuerda que al ser criadas para ser sinientas se welven extremadamente furtivas
y astutas —y su risa explosiva borré todo deseo mio de protestar.

“Lo mejor que puedes hacer es no decir nada —dijo, y tomando mi mano me ayud6 a ponerme de pie y sugirié
entrar en la casa pequefa para entablar una larga y muy necesaria conversacion.

No entramos en la casa, sino que nos sentamos en un banco junto a la puerta principal. En silencio quedamos alli
casi una hora, luego de la cual Esperanza se whio hacia mi. Parecia no yerme, y llegué a preguntarme si no
habria olvidado que yo habia venido con ella y me encontraba sentada a su lado. Sin reparar en mi existencia se
puso de pie para alejarse unos pasos, mirar la otra casa, y luego de un largo rato decir:

—Me woy lejos.

No podria decir si fue la esperanza, la excitacién o el temor lo que me provocé una extraia sensacion
desagradable en la boca del estdmago. Sabia que ella no se referia a distancia en términos de millas sino
aludiendo a otros mundos.

—No me importa si es lejos donde vamos —dije, bravata que estaba lejos de sentir. Desesperadamente deseaba
saber, pero no me animaba a preguntar cudl seria el destino final de nuestro \iaje.

Esperanza sonri6 y abrié grande los brazos como para abrazar el sol poniente que moria en el ocaso en medio de
un incendio. Las lejanas montafias eran de un purpura oscuro, y una brisa liviana se filtraba por entre los arboles
haciendo mecer las hojas.

Sigui6 una hora silenciosa y luego todo se detuvo cuando el hechizo del crepusculo inmovilizé el mundo alrededor.
Cesaron todos los sonidos y cada movimiento, y los contornos de los arbustos, los arboles y las sierras se vieron
definidos de manera tan precisa que se diria que habian sido recortados contra el cielo.

Me acerqué a Esperanza a medida que las sombras nos rodearon y el cielo se borrd. La \vision de la otra casa,
silenciosa, con sus luces brillando como luciérnagas en la oscuridad, evoc6 en mi una profunda emocion
sepultada en mi interior y no ligada a ninguna vivencia del momento sino a un vago, triste y nostalgico recuerdo
juvenil.

Debo de haber estado profundamente inmersa en mis pensamientos pues de pronto me encontré caminando junto
a Esperanza. Mi cansancio y anterior ansiedad habian desaparecido, y llena de una abrumadora sensacion de

vigor marchaba en una especie de éxtasis y de felicidad silenciosa, mis pies impulsados por algo superior a mi
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voluntad.

Nuestro camino ces6 abruptamente. El terreno era una ladera y los arboles se extendian bien alto sobre nuestras
cabezas. Grandes rocas se veian desparramadas aqui y alla, y de lejos llegaba el sonido de aguas que corrian,
sonido parecido a un suave y reconfortante canto. Con un suspiro, repentinamente fatigada, me re-costé contra
una de las rocas y deseé que fuese ése el final de nuestro viaje.

—iNo hemos llegado a destino todavia! —grité Esperanza, que ya, moviéndose con la agilidad de una cabra, habia
escalado la mitad de un trayecto rocoso. No me esperd, ni siquiera volvié su mirada para constatar si la seguia.
Mi corto descanso mc habia despojado de mi postrer fortaleza, y apenas pude seguirla con dificultad,
entrecortado el aliento, resbalando entre las piedras.

A mitad de camino la senda continuaba contorneando una piedra enorme, y la vegetacién seca y quebradiza cedi6
lugar a plantas frondosas, oscuras en la temprana luz crepuscular. También cambi6 el aire, ahora humedo y para
mi mas respirable. Esperanza se movia con seguridad por el sendero estrecho lleno de sombras, silencios y
susurros. Conocia los sonidos misteriosos de la noche e identificé en vz fuerte cada uno de sus gritos, llamados,
croares y silbidos.

Unos peldaios cortados en la roca, que conducian a un oculto monticulo de piedras, interrumpieron nuestro
camino.

—Recoge una y guardala en tu bolsillo —ordend.

A primera vista todas las piedras parecian iguales. lisas como las de un arroyo. pero una mas detallada
inspeccion revelaba sus diferencias. Algunas eran tan lisas y brillantes que parecian haber sido lustradas.

Me tomé tiempo elegir una a mi gusto; pesada. pero que calzaba a la perfeccion en la palma de mi mano; de un
color marrén claro, forma de cufia y entrecruzada por venas lechosas casi translicidas.

Un ruido me sobresalto y casi solté la piedra.

—Alguien nos sigue —adverti en vz baja.

—iNadie nos sigue! —respondié Esperanza, entre incrédula y divertida, y rié al ver que me refugiaba tras un
arbol—. Posible-mente sea un sapo saltando entre la maleza.

Hubiese querido decirle que los sapos no saltan en la oscuridad, pero no estaba muy segura de ello, y me
sorprendié no haberlo dicho espontaneamente, y con absoluta certeza, cual era habitual en mi.

—Algo anda mal en mi, Esperanza —dije, alarmada—. No soy la de siempre.

—Nada anda mal, querida —me aseguré—. En realidad eres mas tu misma que nunca.

—Me siento extrafna... —y mi voz se perdi6. Por primera vez desde mi arribo a la casa de las brujas comenzaba a
percibir una configuracion reconocible en lo que me estaba sucediendo.

—Es muy dificil ensefar algo tan insustancial como ensofar - dijo Esperanza—. Especialmente a las mujeres
que somos tan listas y esquivas. Después de todo hemos sido esclavas toda la vida, y sabemos manipular muy
bien las cosas cuando no queremos que nada trastorne aquello por lo cual tanto hemos trabajado:

nuestro statu quo.

—¢ Quieres decir que los hombres no hacen lo mismo?

—Lo hacen, pero son mas abiertos. Las mujeres luchan con trampas. Su técnica preferida es la maniobra del
esclavo: desconectar la mente. Escuchan sin prestar atencion, y miran sin ver. —Agregé que ensefiar a la mujer
era tarea digna de encomio.

“Nos gusta la franqueza de tu forma de luchar, y tenemos muchas esperanzas en ti. Lo que mas tememos es a la
mujer agradable que no se opone a lo nuew y hace todo lo que le pides para luego denunciarte en cuanto se
aburre de la novedad.

—Creo que comienzo a comprender —respondi, un tanto insegura.

—iPor supuesto que has comenzado a comprender! —y su seguridad era tan coémicamente triunfalista que
provoco mi risa—. Incluso has comenzado a entender lo que es el intento.

—¢ Quieres decir que empiezo a ser una hechicera? —pregunté. y todo mi cuerpo se sacudié cuando traté de
e\vitar la risa.

—Desde tu arribo has estado, por momentos ensonando despierta. Por eso es que te duermes con tanta facilidad
—Y pese a sonreir no habia en su rostro sefial alguna de burla o condescendencia.

Caminamos un rato en silencio, y luego ella dijo que la diferencia entre un hechicero y una persona comun era
que el hechicero podia woluntariamente entrar en un estado de ensofar despierto. Tocé mi brazo repetidas veces,
como para enfatizar sus palabras y luego agregd en un tono confidencial:

—Y ensuefas despierta porque para ayudarte a aguzar tu energia hemos creado una burbuja en tomo de ti desde
la primera noche que llegaste aqui.

Agregd que desde que me conocieron me habian dado el sobrenombre de fosforita. —Te quemas demasiado
rapido e innecesariamente. —Con un gesto me ordend tranquilizarme y opiné que yo no sabia enfocar mi energia.
—La despliegas para proteger y apoyar la idea de ti misma. —De nuewo su gesto ordend silencio, y dijo que lo
que pensamos es nuestro yo personal es en realidad solo una idea, y sostuvo que la mayor parte de nuestra

energia se consumia defendiendo esa idea.
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Las cejas de Esperanza se elevaron un poco cuando sonrié y dijo: - El arribar a un punto de abandono donde el yo
es tan solo una idea que puede ser cambiada a wluntad, es un verdadero acto de hechiceria, el mas dificil de
todos. Cuando se aleja la idea del yo, los hechiceros tienen la energia para alinearse con el intento y ser mas de
lo que creemos constituye lo normal.

“Las mujeres, por poseer una matriz, pueden enfocar su atencién con gran facilidad en algo fuera de sus
ensuenos mientras ensuenan. Eso es precisamente lo que tu has estado haciendo todo este tiempo sin saberlo.
Ese objeto se convierte en un puente que te conecta con el intento.

—¢Y cual objeto uso yo?

Adverti un dejo de impaciencia en sus 0jos. Luego dijo que usualmente era una ventana, una luz o0 aun una cama.
—Eres tan diestra en eso que lo logras naturalmente —aseguré—. Por eso tienes pesadillas. Todo eso te lo dije
estando tu en un profundo estado de ensofar despierta, y entendiste que, siempre y cuando rehuses enfocar tu
atencion en cualquier objeto antes de dormirte, lograras evitar las pesadillas. Estas curada, ¢ verdad’?

Por supuesto mi reaccion inicial fue contradecirla, pero luego de pensarlo un segundo no pude menos que estar
de acuerdo. Luego de conocer a esta gente en Sonora habia quedado relativamente libre de pesadillas.

—Nunca estaras verdaderamente libre si persistes en ser la misma de siempre —declar6——. Por supuesto’que
lo que deberias hacer es explotar tus talentos para ensofar de manera deliberada e inteligente. Para eso estas
aqui, y la primera leccién es que la mujer debe, a través de su matriz, enfocar su atencion sobre un objeto. No un
objeto del ensuefo en si, sino un objeto independiente, perteneciente al mundo anterior al ensuefio.

“Sin embargo —agregé—, no es el objeto lo que importa sino el acto deliberado de enfocarlo a wluntad, antes y
durante el ensuefio. —Me advirtié que pese a parecer simple se trataba de una tarea formidable que podria
llevarme afios para dominarla. —Lo que normalmente sucede es que uno despierta en el instante en que enfoca
su atencién en un objeto externo.

—¢ Qué significa usar la matriz? —pregunté—, ;y como se logra?

—Eres muijer, y sabes sentir con la tuya.

Deseaba contradecirla, decirle que no tenia la mas remota idea, pero antes de que pudiese hacerlo ella explicd
que en la mujer el sentir emana de la matriz.

—En el hombre se origina en el cerebro —y luego de darme un suave golpe en el estbmago me recomendd
pensar acerca de esto—. La mujer es despiadada excepto con su progenie pues sus sentimientos vienen de la
matriz. Para enfocar tu atencién a través de la matriz pon un objeto sobre tu estémago, o frétalo con tu érgano
hueco —y ri6 con ganas al observar la expresién de mi rostro. Luego, entre risas, me regafid. —No estuwe tan
mal. Pude decirte que era necesario untar el objeto con tus jugos, pero no lo hice. Una vez establecida una
estrecha afinidad con el objeto —continud, ahora seria—, siempre estara presente para senirte como puente.
Caminamos un trecho en silencio, ella al parecer profunda-mente inmersa en sus pensamientos. Yo hervia por
decir algo pese a saber que nada tenia para decir. Cuando Esperanza finalmente hablé su tono era serio.

—Ya no te queda tiempo para desperdiciar. Es muy natural que debido a nuestra estupidez jodamos las cosas, y
esto los hechiceros lo saben mejor que nadie. Pero igualmente saben que no existen segundas oportunidades.
Debes aprender control y disciplina pues ya no hay margen para errores.

- Te jodiste tu misma, ¢,sabes? Ni siquiera sabias que Isidoro Baltazar habia partido.

El dique etéreo que contenia la avalancha de sentimientos se desmorond. Reaparecié mi memoria y de nuevo me
domind la tristeza, haciéndose tan intensa que ni cuenta me di de haberme sentado y estar hundiéndome en el
suelo como si éste fuese de esponja. En Ultima instancia el suelo me tragé. No resultd ser una experiencia
sofocante o claustrofébica pues la sensacién de estar sentada en la superficie coexistié con la de ser tragada por
la tierra, una sensacion dual que me hizo gritar: j[Estoy ensofiando!, y este anuncio en vz alta desat6 algo dentro
de mi~ una nueva avalancha de memorias diferentes me invadié. Cada noche, desde mi arribo, habia ensofiado el
mismo ensuefio, el cual hasta ese momento habia olvidado. Ensofié que todas las hechiceras venian a mi cuarto
para instruirme, y me decian una y otra vez que ensofar era la funcién secundaria de la matriz, siendo la primera
la reproduccion y todo lo relativo a ella. Me dijeron que ensofiar era en las mujeres una funcién natural, un puro
corolario de energia. Dotado de suficiente energia el cuerpo de la mujer, por si solo, despierta las funciones
secundarias de la matriz, y la mujer ensuefia ensuefios inconcebibles.

No obstante esa energia necesaria se asemeja a la ayuda a paises subdesarrollados: nunca llega. Algo en el
orden general de nuestra estructura social impide que esa energia se libere para que las mujeres puedan ensofar.
Segun las hechiceras, si fuera libre esa energia lisa y llanamente derribaria el orden “civilizado” de las cosas. La
gran tragedia de la mujer es que su conciencia social domina por completo la individual. La mujer teme ser
diferente, y no gusta alejarse demasiado de la comodidad de lo conocido. Las presiones sociales a las cuales se
ven sometidas para no alejarse son simplemente demasiado fuertes, y antes que cambiar se allanan a lo
establecido: la mujer existe para estar al senicio del hombre, y por lo tanto no puede ensofiar ensuefios de
hechiceros pese a poseer la disposicion organica para ello.

La feminidad ha destruido las oportunidades de la mujer, y ya sea su apego religioso o cientifico, igual la marca

con el mismo sello: su principal funcién es reproducir, y en ultima instancia poco importa si la mujer ha alcanzado
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un nivel de igualdad politica, social o econdmica.

Las mujeres me repetian esto cada noche, y cuanto mas recordaba y entendia sus palabras mayor era mi
tristeza; no sdlo a titulo personal sino por todas nosotras, una raza de seres esquizoides atrapada en un orden
social que nos ha amarrado a nuestras propias incapacidades. Si logramos liberarnos es sélo por momentos, una
claridad efimera \ivida antes de caer de nuewo, wvoluntaria o deliberadamente, en un pozo de oscuridad.

Escuché una wz que decia “basta con esta basura sentimental’, una voz de hombre que resulté ser la del
cuidador que me miraba.

—¢Cbémo llegaste aqui? —pregunté, perpleja y algo confundida—. ;Me has estado siguiendo? —lo cual mas que
una pregunta era una acusacion.

—Si, te he estado siguiendo a ti en especial —y me obsequié una de sus miradas maliciosas.

Estudié su rostro. No le creia; sabia que se estaba burlando, pese a lo cual no me enfadaba o asustaba esa
intensa luz que irradiaban sus 0jos.

—¢Doénde esta Esperanza? pregunté al comprobar que habia desaparecido—. §Dénde...? —No pude superar el
tartamudeo. Las palabras rehusaban salir.

—Anda por alli —respondié con una sonrisa—. No te aflijas. Yo también soy tu maestro. Estas en buenas manos.
Vacilante le extendi una mano, y sin esfuerzo alguno él me ayudo a trepar a una roca plana situada sobre un
pequeio estanque ovalado, al cual alimentaba un arroyo cantarin venido de algun punto de las tinieblas.

—Y ahora quitate la ropa —ordené—. jEs hora de tu bafio césmico!

—¢Mi qué? —y segura de que se trataba de una broma comencé a reir.

No era broma. Me propiné una serie de golpecitos en el brazo, tal cual hacia Esperanza,.y repitio la orden. Antes
de que yo me diese cuenta de sus actos ya habia desatado los cordones de mi calzado.

—No tenemos demasiado tiempo. —Me amonesto, fijandome con su mirada fria, clinica e impersonal, como si yo
fuese el sapo al cual habia aludido Esperanza.

La sola idea de introducirme en esas aguas frias y oscuras, sin duda infestadas por todo tipo de alimanas
viscosas, me horroriza-ba, y con animo de poner fin a tan ridicula situacion me deslicé por la piedra y meti los
dedos en el agua. —jNo siento nada! —qgrité, retrocediendo atemorizada—. § Qué sucede? jEsto no es agua!

—No seas infantil. Por supuesto que es agua, sélo que no la sientes.

Abri la boca para lanzar un insulto pero logré frenarme a tiempo. Mi horror habia desaparecido.

—¢ Porqué no siento el agua? —pregunté en un intento de ganar tiempo, aun sabiendo que ése era un truco inutil,
y que terminaria metiéndome en esas aguas, las sintiese o no. Con todo no era mi intencién ceder con tanta
facilidad. —¢ Es éste algun tipo de fluido purificador? —pregunté.

A continuacién de un largo silencio cargado de posibilidades amenazantes admitié que podria llegar a decirse que
se trataba de un liquido purificante.

—No obstante —dijo—, debo adwertirte que no existe ritual capaz de purificar a nadie. La purificacion debe venir
de adentro; es una lucha privada y solitaria.

—¢ Entonces por qué quieres que me meta en esta agua que es viscosa aun cuando no la siento? —pregunté del
modo mas airado posible.

Sus labios se movieron en amago de risa, pero mantuvo la seriedad. Anuncié que se zambulliria conmigo, y sin
mas tramite se desnudd por completo.

Se par6 ante mi, a escasa distancia, totalmente en cueros, y en esa extrafa e indefinida luz pude reconocer cada
centimetro de ese cuerpo cuya desnudez no intent6 disimular. Al contrario, parecia orgulloso en extremo de su
masculinidad, la cual exhibia con desafiante insolencia.

—Apurate y quitate la ropa. No tenemos mucho tiempo —insistio.

—No lo haré. iEs cosa de locos!

—Lo haras. Es una decision que tu misma tomaras —y si bien lo dijo con vehemencia no demostré enojo—. Esta
noche, en este mundo extrafo, entenderas que sélo cuadra un tipo de comporta-miento: el de los hechiceros.

Con una sonrisa destinada a brindarme tranquilidad, pero sin lograrlo, me dijo que la zambullida me sacudiria,
modificando algo dentro de mi.

—Este cambio te senira mas adelante para entender lo que somos y lo que hacemos.

Una sonrisa pasajera ilumind su rostro cuando se apresuré a aclarar que el zambullirme en esas aguas no me
proporcionada energia para ensofiar despierta por mi cuenta. Me previno que transcurriria mucho tiempo hasta que
yo acumulase y aguzase mi energia, y que tal vez nunca llegaria a lograrlo. —No existen garantias en el mundo
de los hechiceros —dijo, y luego concedi6 que la inmersion tal vez desviada mi atencién de las preocupaciones
diarias, las esperadas de una mujer de mi edad y de mi tiempo.

—¢Es éste un lago sagrado? —pregunté.

Arqued las cejas revelando sorpresa.

—Es un lago de hechiceros—explicd, mirandome fijo. Debe de haberse percatado dc que mi decision estaba ya
tomada pues procedié a desatar mi reloj de pulsera y colocarlo en su mufieca. —No es sagrado ni lo opuesto

—dijo——. Ahora mira tu reloj. Ha sido tuyo durante muchos afios. Siéntelo en mi mufieca. —Lanzé una
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carcajada ahogada, amago decir algo y prefirid callar. —Bueno, vamos, quitate la ropa.

—Creo que me meteré con ropa —murmuré. Pese a no ser ninguna mojigata me resistia a la idea de exhibirme
desnuda ante él.

Sefialo que necesitaria ropa seca para cuando saliese del agua.

—No quiero que te pesques una neumonia —dijo mientras una sonrisa malvada asomaba a sus ojos—. Esta es
agua verdadera, pese a que no la sientas asi.

De mala gana me quité la camisa y los jeans.

—Tus calzones también —ordend.

Caminé por el borde del estanque preguntandome qué seria mejor, si tirarme y acabar de una vez por todas con la
cuestion, o mojarme de a poco recogiendo el agua en mis manos para dejar que se escurra por mis brazos,
piernas y estdbmago, y por ultimo sobre el corazén, tal cual habia visto hacer a las \Viejas en Venezuela antes de
meterse al mar.

—ijAqui voy! —qgrité, pero antes de saltar me wolvi para mirar al cuidador.

Su inmovilidad me asusto. Parecia haberse convertido en piedra, tan quieto y erecto sobre la pefia. Apenas si sus
0jos parecian tener vida, brillando de manera extrafia sin haber una luz que lo justificase, y me sorprendié antes
que entristecio el ver lagrimas rodar por sus mejillas. Sin saber por qué yo también comencé a llorar en silencio.
Pensé que sus lagrimas llegaban y se introducian en mi reloj colocado en su mufieca. Senti el atemorizante peso
de su conviccidn, y de pronto, vencidos mi temor y mi indecisién, me arrojé al agua.

No era viscosa sino transparente como la seda. No senti frio, y tal cual adujo el cuidador tampoco el agua. En
realidad no senti nada. Era corno si yo fuese una conciencia incorpérea que nadaba en el centro de un espejo
acuatico al cual sentia liquido pero no mojado. Percibi luz que emanaba del fondo, y me impulsé hacia arriba
como un pez en procura de impetu para luego zambullirme en busca de esa luz.

Cuando resurgi necesitada de aire pregunté:

—¢ Qué profundidad tiene este pozo?

—La misma que al centro de la Tierra —respondié la voz clara y potente de Esperanza, con tal seguridad que,
s6lo para ser fiel a mi misma, la quise contradecir. Sin embargo cierta inquietud que flotaba en el aire me lo
impidio: una calma artificial, una tensién de pronto quebrada por un sonido raspante. un susurro que advertia que
algo andaba mal.

De pie en el exacto lugar antes ocupado por el cuidador se encontraba Esperanza, totalmente desnuda.

—¢ Doénde esta el cuidador? —pregunté alarmada.

—Yo soy el cuidador —respondio.

Convencida de que ambos me hacian victima de una horrenda broma, me acerqué merced a una fuerte brazada a
la pefia sobre la cual se hallaba Esperanza.

—¢,Qué esta sucediendo? —pregunté, mi voz aun débil por causa del esfuerzo realizado.

Tranquilizandome con un gesto se acerco con ese andar desgoznado, tan caracteristico en ella, y luego exhibio
mi relo;.

—Soy el cuidador —repitio.

Asenti automaticamente, pero enseguida, frente a mi, en lugar de Esperanza surgi6 el cuidador, desnudo como
antes, sefalando mi reloj. No miré el reloj; mi atencion se centré en sus 6rganos sexuales. Extendi mi mano para
tocarlos, para descubrir si era hermafrodita. No lo era. Segui tentando, y senti mas que vi cédmo su cuerpo se
plegaba dentro de si y que lo que tocaba era una vagina. Separé los labios para asegurarme que dentro de ella no
estuviese oculto un pene.

—Esperanza... —alcancé a decir, y mi voz se desvanecio cuando algo se prendié de mi cuello. Tuve conciencia
de que las aguas se abrian y algo me atraia hacia las profundidades de la laguna. Senti frio, no un frio fisico sino
mas bien la sensacién de falta de calor, de luz y de sonido, en ese mundo misterioso del estanque.

Me desperté un suave ronquido; Zuleica dormia a mi lado sobre una estera desplegada en el suelo. Se weia
hermosa como siempre, joven y fuerte y a la vez wilnerable pese a la armonia y el poder que exhalaba, distinta de
las otras hechiceras.

La observ® un momento para luego incorporarme cuando me abrumaron los sucesos de la noche. Queria
sacudirla, despertarla y exigir que explicase lo acontecido, cuando noté que ya no estabamos junto a la laguna en
la sierra sino en el lugar exacto donde estuvimos sentadas anteriormente, junto a la puerta principal de la casa de
las brujas. Preguntandome si todo no habia sido mas que un suefio le sacudi con suavidad el hombro.

—Ah, ya despertaste —murmuré.

—¢,Qué sucedio? Tienes que contarme todo.

—¢ Todo? —repitid, con un bostezo.

—Todo lo que sucedio junto al estanque —repuse impaciente.

Bostezd de nuew, rid, y estudiando mi reloj (que seguia en su mufieca), dijo que algo en mi habia cambiado mas

alla de lo anticipado.
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—EIl mundo de los hechiceros dispone de una barrera natural que disuade las almas timidas —explic6——. Los
hechiceros necesitan de una fuerza tremenda para poderlo manejar. Esta poblado por monstruos. dragones
woladores y seres demoniacos que por su-puesto no son otra cosa que energia impersonal. Nosotros, impelidos
por nuestro miedo, convertimos esa energia en seres infernales.

—¢ Pero qué hay de Esperanza y el cuidador? —interrumpi—. Ensofié que ambos eran en realidad td.

—Lo son —respondié como si eso fuese lo mas natural del mundo—. Acabo de decirtelo. Tu cambiaste mas de lo
que yo anticipé y entraste en lo que los ensofiadores llaman ensofiar en mundos que no son éste.

- Tu y yo ensoindbamos en un mundo diferente, y por eso no sentias el agua. Aquél es el mundo donde el nagual
Elias encontré todas sus invenciones. En ese mundo se puede ser hombre o mujer, y asi como el nagual Elias
trajo sus invenciones a este mundo, yo traigo a Esperanza o el cuidador, 0 mas bien lo hace mi energia
impersonal.

Yo no lograba traducir mis sentimientos o pensamientos en palabras: me dominaba una increible necesidad de
huir profiriendo alaridos que no podia transformar en acciéon. Mi control motriz ya no era woluntario, y en mi intento
de ponerme de pie y gritar me desplomé.

A Zuleica no le conmovié ni preocupd mi condicion. Siguié hablando como si mis rodillas no hubiesen cedido,
como si yo no estuviese desparramada por el suelo igual que una mufeca de trapo.

—Eres una buena ensofiadora. Al fin y al cabo te has pasado la vida sofiando con monstruos. Ahora es llegado el
momento de adquirir la energia para ensofiar como lo hacen los hechiceros, ensofar con energia impersonal.
Deseaba interrumpirla, decirle que no habia nada impersonal en mi ensuefo de Esperanza y el cuidador, y que en
realidad aquello habia sido peor que los monstruos de mis pesadillas, pero no podia hablar.

—Esta noche tu reloj te trajo de regreso del ensuefio mas pro-fundo que has tenido —continué Zuleica, indiferente
a los sonidos raros que surgian de mi garganta—. Y tienes la roca para probarlo.

Llegé adonde yo me encontraba postrada, observandola boquiabierta, y buscd en mi bolsillo. Estaba en lo cierto,
alli encontré la roca que tomé de la pila de piedras.

CAPITULO DIECINUEVE

Me incorporé cuando un fuerte ruido me despertd, y escudrifiando las sombras constaté que las persianas de
madera se encontraban balas. Me enwolvié un viento frio, el mismo que perseguia hojas en el patio, y una timida
luz penetré en la habitacion. adhiriéndose a las paredes desnudas cual si fuese niebla.

—iNagual! —qgrité, pues como si lo hubiese conjurado alli estaba Isidoro Baltazar, de pie junto a mi hamaca.
Parecia un ser real, pese a ese algo indefinido que hacia que se le viese como a una imagen sumergida. Aclaré la
garganta para hablar, y solo logré emitir un débil croar. Después se disolvieron: la imagen y enseguida la niebla.
Demasiado tensa como para dormir, permaneci sentada, enwuelta en una cobija, pensando si habia sido acertada
mi decision de buscar aqui a Isidoro Baltazar. No sabia de otro lugar. Habia esperado pacientemente durante tres
meses, luego de lo cual mi ansiedad se hizo tan aguda que me vi obligada a actuar. Una mafnana, siete dias
atras, habia viajado sin detenerme hasta la casa de las hechiceras, y en ese momento no abrigaba dudas acerca
de si mi decision fue o no la correcta: ni siquiera después de yerme obligada a escalar el muro del fondo de la
casa, e introducirme por una ventana entreabierta; pero al cabo de siete dias esa mi certidumbre habia
comenzado a flaquear.

Salté de la hamaca al piso embaldosado, golpeando fuertemente con mis talones descalzos. Sacudirme de ese
modo siempre me ayudo a alejar las dudas, pero esta vez no surtié efecto de modo que me recosté de nuewo.

Si algo habia aprendido en esos tres afios de convivencia con los hechiceros, era que sus decisiones son finales,
y mi decisién habia sido la de vivir y morir en su credo. Habia llegado el momento de ponerlo a prueba.

Una risa nada comun interrumpié mis pensamientos, retumbd a través de la casa y subitamente se extinguid.
Aguardé, tensa, pero solo me llegaba el ruido de las hojas en el pasillo movidas por el viento. Ese sonido no sélo
me adormeci6 sino que me introdujo en el ensuefio que llevaba siete noches ensofiando.

Estoy en el desierto de Sonora. Mediodia. El sol, un disco tan brillante como para tomarse casi invisible, se ha
detenido en la mitad del cielo. No se escucha un solo sonido ni existe movimiento en tomo. Los altos saguaros de
brazos espinosos, elevados hacia ese sol inmovil, son los centinelas que guardan el silencio y la quietud.

El viento, cual si me hubiese seguido a través del ensuefio, comienza a soplar con fuerza tremenda. Silba entre
las ramas de los arboles de mesquite y los sacude con furia sistematica. Remolinos de polvo rojo surgen en tomo
de nosotros. Una bandada de cuervos asemeja puntos en el cielo; luego caen a tierra un poco mas alla, como
trozos de un velo negro.

Tan abruptamente como surgié el viento se calma. Me dirijo hacia las montafas distantes, y pareciera que he
caminado horas antes de discemir una enorme sombra negra en el suelo. Levanto la mirada. Un gigantesco pajaro
negro cuelga en el aire con las alas desplegadas. inmdvil, como si estuviese clavado al cielo, y solo cuando

reparo en su sombra oscura sobre el suelo descubro que el pajaro se muewe. Lenta, imperceptiblemente, su
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sombra se desliza ante mi.

Impelida por una fuerza inexplicable intento alcanzar la sombra, pero independiente de la velocidad con que corro,
la sombra se aleja mas y mas. Mareada a causa de mi agotamiento tropiezo con mis propios pies y caigo al
suelo.

Mientras procuro quitar el polvo de mis ropas descubro al pajaro parado sobre un pefasco cercano, su cabeza
ligeramente desviada hacia mi en aparente actitud invitante. Me aproximo con cautela. Es enorme y oscuro, y sus
plumas brillan como cobre pulido. Sus ojos color ambar son duros e implacables, terminantes como la muerte
misma.

Retrocedo cuando el pajaro abre grandes sus alas y despega. Remonta welo hasta convertirse en un punto en el
cielo, pese a lo cual su sombra sobre la tierra es una linea negra y recta que se extiende hasta el infinito, uniendo
el cielo y la tierra.

Confiada en que si convoco al viento podré alcanzar al pajaro, invoco una encantacion, pero carece de fuerza y de
poder. Mi voz se quiebra en mil susurros pronto absorbidos por el silencio. El desierto recupera su extrafia calma.
Comienza a desmoronarse en los bordes; luego se desvanece lentamente en tormno...

De manera gradual adquiri conciencia de mi cuerpo acostado en la hamaca, y a través de la cambiante neblina
adiviné las paredes de la habitacién, revestidas de libros. Luego desperté totalmente y me impact6, como lo ha
hecho toda la semana, la certeza de que éste ha sido un ensuefio, y que sé lo que significa.

El nagual Mariano Aureliano me habia dicho cierta vez que los hechiceros, cuando hablan de hechiceria, se
refieren a ella como a un pajaro, y lo llaman el pajaro de la libertad, pajaro que sélo wela en linea recta y nunca
hace una segunda \visita. También dicen que es el nagual quien lo atrae y lo induce a arrojar su sombra sobre el
sendero del guerrero. Sin esa sombra no existe direccion.

El significado de mi ensuefio era que yo habia perdido al pajaro de la libertad. Habia perdido al nagual, y con él
toda esperanza y sensacion de propésito. y lo que mas apenaba mi corazén era que el pajaro de la libertad se
habia alejado tan velozmente que ni tiempo tuve para expresar mi agradecimiento a todos y mi infinita admiracion.
En todo momento yo habia asegurado a los hechiceros que nunca los habia tomado a ellos ni a su mundo por
dados, pero silo habia hecho, especialmente a Isidoro Baltazar. El sin duda permaneceria conmigo para siempre,
pensé, y de pronto se habian ido todos, como estrellas fugaces o soplos de \iento, llevandose a Isidoro Baltazar.
Durante semanas permaneci sentada en mi habitacién, haciéndome la misma pregunta: ;Cémo era posible que
desapareciesen de ese modo?, una pregunta superflua y carente de sentido dado lo que yo habia visto y
experimentado en ese mundo que lo Unico que rewelaba era mi verdadera naturaleza: sumisa e insegura. Los
hechiceros me habian dicho durante afios que su meta final era arder, desaparecer tragados por la fuerza de la
conciencia. El viejo nagual y su grupo estaban preparados pero yo no sabia. Se habian estado preparando casi
todas sus vidas para la audacia final: ensofar despiertos. La audacia de burlar la muerte (tal como nosotros la
conocemos) para internarse en lo desconocido, aumentando, sin quebrarla, la unidad de su energia total.

Mi pesar se hizo mas intenso cuando recordé que mi naturaleza incrédula reapareceria en el momento menos
pensado. No era cuestion de no creer en su estupenda meta. en sus propdsitos extraterrenales pero a la vez
practicos. Mas bien preferia interpretarlos y de alguna manera integrarlos al mundo del sentido comun, no
siempre. claro esta, del todo, pero coexistiendo con lo que para mi resultaba normal y familiar.

Los hechiceros intentaron prepararme para presenciar su viaje definitivo: que un buen dia desaparecerian era algo
casi aceptado por mi. Sin embargo. nada podria haberme preparado para la angustia y la desesperanza
resultantes. Cai en un pozo de tristeza del cual sabia muy bien nunca saldria, pero ése era un problema que debia
ser resuelto por cuenta propia.

Temiendo aumentar mi desespero si permanecia tendida en la hamaca, me levanté para preparar el desayuno o,
mejor dicho, a calentar las sobras de la noche anterior: arroz, tortillas y frijoles, mi comida tipo de los ultimos
siete dias, excepcién hecha del almuerzo al cual agregaba una lata de sardinas noruegas compradas en el
almacén de un pueblo vecino.

Lave la vajilla y repasé el piso, luego de lo cual, armada de la escoba, recorri todos los cuartos en busca de
nuevas suciedades, o alguna telarafia olvidada en un rincén. Desde mi arribo parecia no haber hecho otra cosa
que fregar pisos, lavar paredes y ventanas y barrer patios y corredores. Las tareas de limpieza siempre me habian
brindado paz y alejado de mis problemas. pero esta vez no resulté asi. Pese al interés con que encaraba estos
trabajos no lograba calmar con ello mi angustia ni llenar el doloroso y agobiante vacio.

Un ruido de hojas barridas por el viento interrumpié mi actividad, obligandome a salir a investigar. Un vendaval cuya
fuerza me sobresaltd soplaba entre los arboles, y estaba yo a punto de cerrar las ventanas de la casa cuando
abruptamente ces6. Una profunda melancolia descendié sobre todo, patio, arboles, flores y huerto, y hasta la
buganvilla morada se asocié al desasosiego general.

Calmado el viento caminé hasta la fuente colonial en medio del patio, me arrodillé sobre el ancho borde de piedra,

y casi sin pensarlo me dediqué a quitar las hojas y flores caidas al agua. Después me acerqué para buscar mi
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imagen en la tranquila superficie, y descubri el bello y anguloso rostro de Florinda junto al mio. Hipnotizada por
sus grandes 0jos oscuros que contrastaban con la blanca cabellera, contemplé su refiejo en el agua, y en ambos
nuestros rostros nacié una sonrisa.

—No te oi llegar —dije en voz baja, temerosa de que desapareciese su imagen, de que todo no fuese mas que un
suefo.

Pos6 su mano sobre mi hombro, y luego se sentd junto a mi sobre el borde de piedra.

—Estaré contigo apenas un momento —advirti6—, pero mas tarde regresaré.

No pude atajarme y di rienda suelta a toda la angustia y desesperacién acumulada.

Florinda me mird, y su rostro reflejaba profunda tristeza. Lagrimas asomaron a sus ojos para desaparecer con la
misma celeridad con que surgieron.

—¢Doénde esta Isidoro Baltazar? —pregunté.

Sin mirarle el rostro descargué mis lagrimas, no provocadas por sentir lastima de mi misma, ni siquiera por la
tristeza, sino por una sensacién de fracaso, culpa y pérdida que me ahogaba. Tiempo atras Florinda ya me habia
advertido acerca de estos arranques.

—Para los hechiceros las lagrimas carecen de sentido —dijo—. Cuando te uniste al mundo de los hechiceros se
te hizo entender que los designios del destino, sean cuales fueren, son meros desafios que un hechicero debe
enfrentar sin resentimiento ni lastima de si mismo. —Hizo una pausa para repetir que ya en otras ocasiones me
habia dicho que Isidoro Baltazar ya no era un hombre sino un nagual. —Tal vez haya acompafiado al viejo nagual,
€N Cuyo caso nunca regresara, pero también puede que no lo haya hecho.

—Pero, ¢ por qué...? —no llegué a completar la pregunta.

—Esta vez realmente no lo sé —anuncio Florinda, levantando una mano para anticiparse a mi protesta—. Se trata
de un desafio que debes vencer y, como sabes, los desafios no son discutidos ni resentidos sino enfrentados
activamente. En esto los hechiceros pueden triunfar o fracasar, y el resultado no interesa mayormente siempre y
cuando dominen la situacion.

—¢Cbmo esperas que la domine cuando la tristeza me mata? Isidoro Baltazar se ha ido para siempre —y en mi
queja quedd reflejado mi resentimiento y mi enojo ante lo prosaico de su actitud.

—¢Por qué no escuchas mis sugerencias y te comportas impecablemente dejando de lado tus sentimientos?
—dijo en son de reproche. Su genio era tan mudable como su brillante sonrisa.

—¢,Como puedo llegar a hacer eso? Sé que cuando se ausenta el nagual el juego se ha acabado.

—No necesitas al nagual para ser una hechicera impecable. Tu impecabilidad debe conducirte a él, aun si ya no
esta en el mundo. Tu desafio es vivir impecablemente dentro de tus circunstancias, y no cambiara absolutamente
nada si lo ves a Isidoro Baltazar el afio que viene o al fin de tu vida.

Florinda me dio la espalda y guardd un largo silencio. Cuando me enfrenté de nuewo su rostro lucia como una
mascara, cual si estuviese haciendo un gran esfuerzo para controlar sus emociones, y habia tal tristeza en sus
0jos que olvidé mi propia angustia.

—Dé jame que te cuente un cuento —dijo, y la dureza (le su tono tal vez estuviese destinado a borrar el dolor
reflejado en sus ojos—. Yo no viajé con el nagual Mariano Aureliano y su grupo, y tampoco lo hizo Zuleica.
¢,Sabes por qué?

Boquiabierta, paralizada por el temor, tardé un rato antes de poder decirle que no lo sabia.

—Estamos aqui porque no pertenecemos a ese grupo de hechiceros. Pertenecemos pero no pertenecemos.
Nuestros sentimientos estan con otro nagual, el nagual Julian, nuestro maestro. El nagual Mariano Aureliano es
nuestro igual, y el nagual Isidoro Baltazar, nuestro alumno. Como a ti, nos han dejado atras. A ti, porque no
estabas lista para viajar con ellos. A nosotras, porque necesitamos de mas energia para dar un gran salto y tal
Vez unirnos a otro grupo de guerreros, un grupo mas antiguo, el del nagual Julian.

Podia sentir la soledad de Florinda como una niebla fina que descendia sobre mi, y casi no me animaba a respirar
por temor a que enmudeciese.

Se explayd acerca dc su maestro, el nagual Julian, hombre de gran fama. Sus descripciones eran breves y a la
vez tan ewvocativas que logré verlo ante mis ojos, el hombre mas apuesto que jamas existié. Gracioso, de rapido
ingenio, un bromista incorregible. Narrador y mago capaz de manejar la percepcién como un maestro panadero
maneja la masa, modelandola sin perderla de \ista. Estar con el nagual Julian, aseguré Florinda, era una
experiencia inolvidable. Confesé amarlo mas alla de las palabras, de los sentimientos, asi como también lo amaba
Zuleica.

Florinda cay6 en un nuew y largo silencio, fija la vista en las lejanas montafias, como si con ese acto lograse
extraer energias de los afilados picos. Cuando hablé de nuevo su voz era apenas un susurro:

—EI mundo de los hechiceros es un mundo de soledades, pero en él anida eterno el amor. Como el mio por el
nagual Julian. Solas nos movemos en este mundo, contando solamente con nuestros actos y sentimientos y con
nuestra impecabilidad —dijo. y movié la cabeza como para subrayar sus palabras— Yo ya no tengo
sentimientos. Los que tuve se los llevd el nagual Julian. Todo lo que me queda es mi sentido de la woluntad, del

proposito y del deber. Quiza td y yo tengamos el mismo problema —y dijo esto con tal dulzura que paso antes de
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que entendiese lo que ella decia.

Me la quedé mirando. Como siempre su espléndida belleza llamaba la atencién, junto con esa hechicera juventud
que los afos dejaron intacta.

—Yo no, Florinda —repuse—. Tu tuviste al nagual Isidoro Baltazar y a mi, y todos los otros discipulos de los
cuales me han hablado. Yo no tengo nada, ni siquiera mi antiguo mundo. —No me estaba lamentando; hablaba a
través de la certeza de que la vida, tal como la habia conocido hasta ahora, era hoy cosa del pasado. —EI nagual
Isidoro Baltazares mio por el derecho que me da mi poder. Esperaré un tiempo mas, como es mi obligacion
hacerlo, pero si ya no esta en este mundo tampoco lo estaré yo. jSé lo que tengo que hacerl —y mi wz se fue
perdiendo al percatarme de que Florinda ya no me prestaba atencion. Se encontraba absorta con un pequefio
cueno que se nos acercaba por el borde de la fuente.

—Ese es Dionisio —anuncié, buscando en mis bolsillos los pedazos de tortilla que le guardaba. No los encontré.
Tan absorta estuve en mis penas que ohvidé que a esa hora, pasado el mediodia, el pequefio animal venia por su
comida.

—Esta enojado el sefior —obsend Florinda, riendo de los furiosos reclamos del pajaro—. Tu y el cueno se
parecen bastante. Ambos se enojan con facilidad, y lo proclaman de manera muy sonora.

Apenas si logré contener mi deseo de decirle que o mismo podia decirse de ella, y ella ri6 como si supiese del
esfuerzo que yo hacia para no llorar.

El cuenvo se habia posado sobre mi mano y me miraba de costado con ojos brillantes que semejaban guijarros.
Abrio sus alas y su reflejo azul centelled a la luz del sol.

Con toda calma le anuncié a Florinda que las presiones del mundo de los hechiceros eran intolerables.
—iTonterias! —respondi6é, como si retase a una criatura malcriada—. Fijate, lo asustamos a Dionisio.
—Fascinada obsen el welo del pajaro que se alejaba. y luego centrd su atencion en mi persona.

Desvié el rostro, y no sabria decir por qué, pues no habia hostilidad en esos ojos oscuros y brillantes que lucian
calmos e indiferentes.

—Si no logras alcanzar a Isidoro Baltazar, entonces yo y los demas hechiceros que te hicimos de maestros
habremos fracasado en nuestro intento de impresionarle, y también de desafiarte. No sera una pérdida terminante
para nosotros, pero si lo sera para ti —y viendo que mis lagrimas amenazaban volver a la carga me desafié de
nuevo—. ;Ddénde esté tu propdsito impecable? ; Qué sucedié con todo lo que aprendiste de nosotros?

—¢,,Qué sucedera si nunca alcanzo a Isidoro Baltazar?

—¢Puedes seguir viviendo en el mundo de los hechiceros si no te esfuerzas por aweriguarlo? —pregunt6é con
seweridad.

—Este es un momento en el cual necesito bondad —murmuré, cerrando los ojos para evitar que se derramasen
mis lagrimas—. Necesito a mi madre. jOh, si pudiese estar con ella!

Me sorprendieron mis propias palabras. pronunciadas con entera sinceridad, y ya incapaz de retener las lagrimas
rompi a llorar.

Florinda ri6. Pero no mofandose pues habia bondad en sus ojos.

—Estas tan lejos de tu madre que nunca la wolveras a encontrar —dijo carifiosamente, y su voz perdié volumen
cuando agreg6 que la vida del hechicero construye barreras impasables en tomo—. Los hechiceros —recordé—
no encuentran solaz en la simpatia de otros, ni sintiendo pena de si mismos.

—Tu crees que todos mis tormentos se deben a que siento pena de mi misma, ¢ verdad, Florinda?

—No. No sdlo eso sino también a la morbidez —y rodeandome con los brazos me abrazé cual si fuera una
criatura—. La mayoria de las mujeres son maérbidas, tu y yo entre ellas.

No estaba de acuerdo pero no deseaba contradecirla. Su abrazo me llenaba de felicidad, y pese a tener el animo
decaido logré sonreir. Florinda, como todas las mujeres de ese mundo, carecian de capacidad para expresar
sentimientos maternales, y pese a que yo gustaba de abrazar y besar a la gente que amaba, no toleraba estar en
brazos de alguien mucho tiempo. El abrazo de Florinda no era tibio y tranquilizador como el de mi madre, pero era
lo Unico a que podia aspirar.

Deshaciendo el abrazo Florinda entr6 en la casa.

Desperté de pronto, y por un momento permaneci en el piso al pie de la fuente, intentando recordar algo dicho por
Florinda antes de que me durmiese. Obviamente habia dormido horas, pues pese a la brillantez del cielo las
sombras del atardecer ya comenzaban a invadir el patio.

Estaba a punto de buscar a Florinda cuando una risa rara me llegd a través del patio, la misma que escuché
durante la noche. Esperé y agucé el oido, en medio de un silencio extrafio: nada se movia, nada zumbaba, ningln
pajaro piaba, pese a lo cual intuia el movimiento de pasos silenciosos a mis espaldas. Me wolvi, y en el extremo
del patio, casi oculta por la buganiilla en flor, vi alguien sentada en un banco de madera, y que pese a darme la
espalda reconoci.

—¢Zuleica? —susurré, temiendo que mis pasos la ahuyentasen.

—Qué feliz me hace el verte de nuevo —respondid, haciéndome sefias para que me sentase junto a ella.

Su woz clara, vibrante a causa del aire del desierto, parecia no provenir de su cuerpo sino de muy lejos. Deseé
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abrazarla, pero algo me aconsejo no hacerlo. A Zuleica no le gustaba que la tocaran, de modo que tomé asiento
junto a ella, y manifesté a mi vez mi alegria de verla. Pero me sorprendié tomando mi mano en la suya. una mano
pequefia y delicada. Su hermoso rostro rosa bronceado carecia de expresion toda su vida se concentraba en los
ojos increibles, ni negros ni marrones y llamativamente claros, que se fijaron en los mios en larga mirada.

—¢ Cuando llegaste? —pregunté.

—En este preciso momento —respondié, curvando los labios en angelical sonrisa.

—¢,Coémo llegaste? ¢ Vino Florinda contigo?

—Oh, tu sabes, las hechiceras van y vienen sin que se lo note. Nadie se fija en una mujer, en especial si es vieja.
No obstante, una mujer joven y bonita llama la atencién, y es por eso que las hechiceras, si son bonitas, deben
adoptar algun tipo de disfraz. Si son medio feitas no tendran problema.

Un repentino golpecito en el hombro me sobresalié. Zuleica tomd de nuevo mi mano, como para disipar mis
dudas, y dijo:

—Para vivir en el mundo de los hechiceros uno debe ensofiar a lo grande —y desvié su mirada hacia la luna casi
llena que parecia colgar sobre las lejanas montafias—. La mayoria de la gente no posee el ingenio ni la estatura
espiritual necesaria para ensofar. No pueden evitar ver el mundo como algo ordinario. ;Y sabes por qué? Porque
si no luchas para evtarlo el mundo es en verdad ordinario. La mayoria de la gente vive tan preocupada con si
misma que se ha idiotizado, y los idiotas no desean luchar para evitar la ordinariez.

Zuleica se puso de pie y calzé sus sandalias, até su chal en tomo de la cintura para impedir que sus faldas largas
tocasen el suelo, y caminé hacia el centro del patio. Supe lo que haria aun antes de que ella comenzase. Iba a
girar; bailar para acumular energia césmica. Las hechiceras creen que moviendo sus cuerpos obtienen la fuerza
necesaria para ensofiar.

Con un gesto apenas perceptible de su mentdn me invitd a seguirla e imitar sus movimientos. Se deslizé sobre
las baldosas y los ladrillos oscuros que obedecian a un viejo disefio tolteca, colocado por el propio Isidoro
Baltazar; dibujo que unia a gene-raciones de hechiceros y ensofiadores a través de las edades en una marafa de
secretos y hazafas de poder, al cual él habia contribuido con toda su fuerza, su intencién y su entrega para
hacerlo realidad.

Zuleica se movia con la competencia y la agilidad de una bailarina joven, con movimientos simples que empero
requerian tanta velocidad, equilibrio y concentracion que me dejaron exhausta. Con llamativa agilidad y presteza
giraba, alejandose de mi, vacilé en la sombra de los arboles como para asegurarse de que yo la seguia, y luego
se dirigi6 hacia el arco empotrado en la pared que rodeaba las tierras detras de la casa, y se detuw
momentaneamente junto a los dos citrus que se alzaban del otro lado del muro, aquellos que parecian centinelas
apostados a cada lado del sendero conducente a la casa pequenia allende el chaparral.

Temiendo perderla de \ista corri por el oscuro y estrecho sendero, y luego me introduje en la casa para seguirla
hasta el cuarto del fondo donde, en lugar de encender la luz, Zuleica ech6 mano a una lampara de aceite que
colgaba de una de las vigas. Al encenderse la lampara emitié un fulgor vacilante que dejé los rincones de la
habitacion en sombras. Del Gnico mueble, un arcén bajo la ventana, extrajo una estera y una cobija.

—Acuéstate boca abajo —ordend, desplegando la cobija sobre las baldosas.

Suspiré hondo y me sumergi en la placentera sensacion de abandono que me ofrecia el estar postrada boca abajo
sobre la estera. Una impresion de paz y bienestar impregné todo mi cuerpo, senti sus manos sobre mi espalda,
no masajeandome sino propinando ligeros golpes.

Pese a haber estado muchas veces en la casa pequefia, alun no conocia su disposicion. No sabia cuantas
habitaciones tenia ni como estaba amoblada. En cierta oportunidad Florinda habia dicho que esa casa constituia
el centro de sus aventuras. Era alli, segun ella, donde el viejo nagual y sus compafieros tejian su trama mégica, la
cual, como una telarafia invisible y resistente, los unia cuando se sumergian en lo desconocido, en la oscuridad y
en la luz, actividad rutinaria para los hechiceros.

También habia dicho que la casa era un simbolo, y que los hechiceros de su grupo no necesitaban estar dentro
de ella, ni siquiera en su vecindad, para sumergirse en lo desconocido merced al ensofiar. Dondequiera que
fuesen llevaban el sentido y el humor de la casa en sus corazones, y eso, significase lo que significase para cada
uno de ellos, les daba la fuerza para enfrentar debidamente el mundo cotidiano.

Otro golpe en mi hombro por parle de Zuleica me sobresalto:

—Ponte de espaldas —ordend.

Obedeci.

Su rostro, al acercarse al mio, irradiaba energia y resolucion.

—Los mitos son ensuefios de grandes ensofiadores —dijo—. Se necesita mucho valor y concentracion para
mantenerlos y, por encima de todo, mucha imaginacion. Tu eres un mito viviente, un mito que se te ha
encomendado para salvaguardar.

Hablaba en un tono casi reverente:

—No puedes recibir ese mito a menos que seas irreprochable. Si no lo eres el mito sencillamente se alejara de ti.

Abri la boca para responder, para decirle que habia comprendido todo, pero la dureza de su mirada me detuvo. Era
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evidente que no tenia intencion de dialogar conmigo.

Ceso el ruido de ramas raspando la pared exterior de la casa, y lo reemplazé una suerle de pulsacién en el aire,
sentida antes que escuchada. Estaba por caer dormida cuando Zuleica dijo que yo debia seguir las 6rdenes
recibidas en mi ensuefo repetitivo.

—¢,Coémo sabes que he tenido ese ensuefio? —pregunté alarmada, intentando incorporarme.

—¢ Te has olhvidado que compartimos nuestros ensuefios?

—respondid, obligdndome a recostar de nuevo—. Yo soy la que trae los ensuefios.

—No fue mas que un ensuefio sin importancia, Zuleica —y mi vz tembl6 pues me asalté un tremendo deseo de
llorar. Sabia que no se trataba de un mero ensuefo, pero queria que ella me mintiese. Zuleica sacudié su cabeza.
—No, no era un simple ensuefio, era un poderoso ensuefo de hechiceros, una vision.

—¢,Qué debo hacer?

—¢No te lo dijo el ensuefio? —preguntd en tono desafiante—. ;No te lo dijo Florinda? —Me obsent sin que su
expresion rewvelase indicio alguno. Luego sonrid, una sonrisa timida e infantil. —Debes entender que no puedes
correr tras Isidoro Baltazar. El ya no esta en el mundo. Ya no hay nada que puedas darle ni hacer por él. No
puedes estar ligada al nagual como persona, solamente como un ser mitico. —Con voz suave pero autoritaria
repitié que yo estaba viviendo un mito. —EI mundo de los hechiceros es un mundo mitico separado del mundo
diario por una barrera misteriosa hecha de ensuefios y obligaciones.

—Sdlo si el nagual es apoyado por sus compafieros de ensuefios puede él conducirlos a otros mundos viables en
los cuales puede atraer al pajaro de la libertad —y sus palabras se fundieron con las sombras de la habitacién
cuando agregd que el apoyo que Isidoro Baltazar necesitaba era energia para ensofiar, no sentimientos y
acciones mundanas.

Luego de un largo silencio hablé de nuewo.

—Has visto como el viejo nagual, asi como también Isidoro Baltazar mediante su mera presencia, afectan a todo
lo que los rodea, sean éstos sus compafieros hechiceros o gente comun y corriente, haciéndoles patente que el
mundo es un misterio donde nada, bajo ninguna circunstancia, puede darse por sentado.

Asenti con un movimiento de cabeza.

Durante largo tiempo me resulté dificil comprender cdmo los naguales. por obra de su sola presencia, influian de
manera tan poderosa, y luego de observar cuidadosamente, cambiar opiniones con otros e interrogarme de
continuo, arribé a la conclusion de que su influencia era el resultado de su renuncia a las inquietudes humanas.
En nuestro mundo ordinario también tenemos ejemplos de parecido renunciamiento por parte de hombres y
mujeres a los cuales damos el nombre de santos, misticos y religiosos, pero los naguales no son santos, y por
cierto no son religiosos. Los naguales son hombres del mundo sin asomo de preocupacién mundana.

A nivel subliminal esta contradiccién tiene enorme efecto sobre quienes los rodean. La mente de quienes rodean a
un nagual no puede comprender qué los esta afectando, pese a lo cual sus cuerpos sienten el impacto como una
extrafia ansiedad, una urgen-cia por liberarse o un sentido de imperfeccion, como si algo trascendental estuviese
sucediendo en alguna parte y de lo cual ellos estan excluidos. Pero la capacidad intrinseca de un nagual para
afectar a terceros no depende de manera exclusiva de su ausencia de preocupaciones mundanas o en la fuerza
de sus personalidades, sino en la fuerza de su comportamiento sin tacha. Los naguales son irreprochables en sus
actos y sentimientos, independiente de las emboscadas —mundanas o no— que encuentren en su senda
interminable. Y tampoco es cuestion de que los naguales sigan un determinado conjunto de leyes y reglamentos
para alcanzar ese comportamiento irreprochable, pues éstos no existen. Mas bien usan su imaginacion para
adoptar o adaptarse a lo que sea necesario para hacer que sus actos sean fluidos.

Los naguales, contrariamente al comun de los mortales, no buscan aprobacion, respeto, alabanza o cualquier otro
tipo de reconocimiento de nadie, y esto incluye a sus congéneres. Lo Unico que ambicionan es su propio sentido
de integridad e inocencia.

Es esto lo que toma adictiva la compafiia de un nagual. Uno llega a depender de la libertad de un nagual como lo
haria de una droga. Para un nagual el mundo es siempre enteramente nuevo, y en su compafiia uno comienza a
mirar el mundo como si antes no hubiese existido.

—Eso es porque los naguales han roto el espejo de la autorreflexién —informé Zuleica como si hubiese seguido el
curso de mis pensamientos—. Los naguales pueden verse en un espejo de niebla que refleja sélo lo desconocido,
un espejo que ya no refleja nuestra humanidad normal —expresada por la repeticion— sino que rewela la faz del
infinito.

- Los hechiceros creen que cuando la faz de la autorreflexién se funde con la faz del infinito, un nagual esta
totalmente preparado para romper las fronteras de la realidad y desaparecer como si no estuviese constituido por
materia sdlida. Isidoro Baltazar lleva ya mucho tiempo preparado.

—iNo puede dejarme atras! —grité—. Eso seria demasiado injusto.

—Es tonto pensar en términos de justicia e injusticia —replicé Zuleica—. En el mundo de los hechiceros soélo
existe el poder. 4Acaso no te lo ensefiamos cada una de nosotras?

—Aprendi muchas cosas —admiti con pesar, y luego de unos minutos murmuré entre dientes—, pero en estos
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momentos nada de eso tiene valor.

—Ahora valen mas que nunca —me contradijo—. Si hay algo que has aprendido. es que en los peores momentos
los guerreros reviven sus fuerzas para seguir adelante. Un guerrero no sucumbe a la desesperacion.

—Nada de lo aprendido y experimentado puede aliviar mi tristeza y desesperacion. Hasta he tratado con los
canticos espirituales que aprendi de mi nodriza. Florinda se rie de mi. Cree que soy una idiota.

—Florinda tiene razén. Nuestro mundo magico no tiene nada que ver con canticos y conjuros, con rituales y
comportamientos extrafos. Nuestro mundo magico, que es un ensuefio, es hecho realidad mediante el deseo
concentrado de quienes participan de él. En todo momento lo mantiene intacto la wluntad tenaz de los
hechiceros, del mismo modo como lo es el mundo diario por la woluntad de todos.

Se detuvo abruptamente. Parecia haberse sorprendido a si misma en medio de un pensamiento que no deseaba
expresar. Luego sonrid, y con un cémico gesto de impotencia agrego:

—Para ensofiar nuestro ensuefio tienes que estar muerta.

—¢ Quiere decir eso que me tengo que caer muerta aqui mismo y en este instante? —pregunté en una voz que
comenzaba a enronquecer—. Sabes que para eso estoy completamente lista.

El rostro de Zuleica se ilumind, y ri6 como si yo hubiese contado el mejor de los chistes, pero al notar que yo
hablaba muy en serio se apresuré a clarificar.

—No, no. Morir significa que cortamos todas las amarras, abandonamos todo lo que tenemos, todo lo que somos.
—Eso no tiene nada de nuevo —respondi—. Lo hice en el momento mismo en que me incorporé al mundo de
ustedes.

—Obviamente no lo hiciste, pues de ser cierto no estarias en el estado en que estas. Si hubieses muerto como lo
exige la hechiceria ahora no sentirias angustia.

—¢ Qué sentiria, entonces?

—iDeber! jPropésito!

—Mi angustia nada tiene que ver con mi sentido de propdsito

—qgrité—. Es algo aparte. independiente. Estoy \iva y siento tristeza y amor. ; Como puedo impedirlo?

—No se espera que lo evites —explicd Zuleica—, sino que te sobrepongas a ello. Si los guerreros no poseen
nada, nada sienten.

—¢Y qué tipo de mundo vacio es ése? —pregunté desafiante.

—Vacio es el mundo de los que se entregan al vicio del amor por si mismos —y me mird de manera ansiosa,
como esperando que yo manifestase mi acuerdo—. De modo que tenemos un mundo destartalado, aburrido,
repetido. Para los hechiceros el antidoto es la muerte, y no sélo piensan en ella, sino que mueren.

Un escalofrio recorrié mi espalda. Tragué y permaneci en silencio, admirando la espléndida luna que brillaba a
través de la ventana.

—En realidad no entiendo lo que me dices, Zuleica.

—NMe entiendes perfectamente bien. Tu ensuefio comenzo cuando me conociste. Ahora ha llegado el momento de
otro ensuefio, pero esta vez ensuefia muerta. Tu error fue ensofar viva.

—¢ Qué significa eso? —pregunté incomoda—. No me atormentes con adivinanzas. Tu misma me dijiste que s6lo
los hechiceros se atormentan con adivinanzas y que las hechiceras no, y ahora me lo estas haciendo a mi.

La risa de Zuleica rebot6 de una pared a otra, sonando como las hojas secas impulsadas por el viento.

—Ensofar viva significa tener esperanzas, que te aferras a tu ensuefio para mantenerte viva. Ensofar muerta
significa que has abandonado la esperanza, que no te aferras a tu ensuefio.

Temiendo no poder controlar mi voz al responder, me limité a mover afirmativamente la cabeza.

Florinda me habia dicho que la libertad es una total ausencia de preocupacion por si mismo, algo logrado cuando
la masa de energia aprisionada dentro de nosotros es liberada. Habia dicho que esta energia sélo podia liberarse
cuando podemos reprimir el exaltado concepto que tenemos de nosotros mismos, de nuestra importancia, esa
importancia que consideramos inviolable y libre de burlas.

La voz de Zuleica era clara pero parecia venir de muy lejos.

—El precio de la libertad es muy alto —dijo—. La libertad unicamente se logra ensofiando sin esperanza, estando
dispuestos a perderlo todo, incluso el mismo ensuefio. Para algunos de nosotros ensofar sin esperanza, luchar
sin meta, es la Unica manera de no quedarse atras del pajaro de la libertad.

FIN
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