Probando la Muerte Treinta dias con U.G. en Gstaad, Suiza. Por Mahesh Bhatt

Mahesh Bhatt (con U.G. y Narayana Moorty) mientras escribia la biografia de U.G., en Carmel, California,
Agosto de 1991)

Gstaad Verano de 1995

10 de Julio de 1995... DIA UNO

Zurich es caluroso, muy caluroso. Europa atraviesa la peor ola de calor en afios. U.G. me recibe en el
aeropuerto con Sushma (la francesa ex-Rajneeshi* que una vez fue farmaceuta). Nos dirigimos al hotel, el cual
estd situado en un area bastante sordida. A cada lado de nuestro hotel hay un sex shop. Almorzamos en un
restaurante vegetariano. La comida se vende por peso. Por la tarde, llega Mario con Lisa. Mario y Lisa han sido
también Rajneeshis no mucho tiempo atrés. "No pude vender las imagenes de la diosa Lakshmi ni los Buddhas
en la feria de Munich," dice Mario apenas llega. U.G se rie.

Salimos para Gstaad mafiana temprano. "Mahesh es un adicto al trabajo,” dice U.G., "Esta perdido sin su
trabajo. (Como va a sobrevivir un mes en Gstaad?" "Tengo que escribir un articulo sobre la adiccion al
trabajo," me digo a mi mismo. Més tarde, cuando oigo sonar las campanas de la iglesia, me pregunto qué hora
sera en India. Mientras vago por las calles de Zurich, descubro que estoy mirando maés a los nifios y los bebes
en sus cochecitos que a las chicas. Me pregunto si esto atravesando mi crisis de los cuarenta. ;Qué mas se
podria esperar a los 46?

Los gritos de prostitutas peleando en las calles se mezclan con la alarma de un auto. Camino durante toda la
noche. Finalmente, cuando ya estoy agotado, las palabras de U.G. retumban en mis oidos: "Si no te dices a ti
mismo en donde estas, ;cOmo sabes que estas en Zurich?" Y si no me digo que este que esta acostado soy Yo,
¢cémo sé que lo soy?

Percibo cierto temor.

*"Rajneeshi™ es el nombre con el que se conoce a los seguidores de Rajneesh (Osho). N. del T.

11 de Julio... DIA DOS

Cuando amanece y salimos del hotel, nos encontramos con que no hay nadie para cerrar nuestra cuenta. Por fin,
un portero retacén con pinta de borracho nos ayuda. "Para ser portero, hizo un buen trabajo como
recepcionista,” dice U.G. mientras caminamos por las desiertas pero no tan limpias calles de Zurich. El aire esta
fresco. El reloj de la torre de la ciudad marca las seis menos diez. Zurich se despierta a un nuevo dia. Los
tranvias azules en la plaza de la ciudad me recuerdan a los tranvias rojos de mi nifiez en Bombay.

Estamos viajando en el auto de Sushma. "No hay nada que el dinero no pueda comprar,” dice U.G.,
reaccionando a la vieja cancion de los Beatles, "No puede comprarme amor” que se escucha en el pasacintas de
Sushma. "Mira sus propias vidas. Los Beatles no pudieron amarse entre ellos y finalmente se tuvieron que
separar. Cantar canciones de amor para hacer dinero fue su Unico credo..." Cierto. Sin la palabra 'amor' toda la
industria musical colapsaria. ¢Pueden imaginar al mundo sin canciones de amor? Todos los que trabajamos en
la industria del cine y la musica perderiamos el trabajo.

Eso me recuerda lo que mi mujer, Soni, me dijo ayer por teléfono: "No puedo llamarte todos dias por larga
distancia, Mahesh. Cuestan mucho. jLIdmame ta!" Eso me lastima. "Entiendo,” digo yo, tratando de parecer
maduro. Justo antes de colgar ella dice, "No pierdas todo tu dinero igual que aquella vez." Y luego murmurando
un apurado, "Te amo," cuelga el teléfono.

Estamos a treinta kildmetros de Bern. La voz sensual de una mujer emana del pasacintas. ¢ Te gusta la musica,
U.G.?" Le pregunto, asomandome entre los dos asientos delanteros. "Prefiero el ladrido de un perro, el grufiido
de un cerdo, y el relinche de un caballo. Hay vida en ellos, cierta vitalidad. Escuchar musica es una actividad
sensual...”

";Incluso bhajans e himnos?" le pregunto. "Si, todo. De hecho, tu Dios es el placer médximo que tu mente ha
creado..."” Afuera en los campos el brillo naranja del sol de la mafiana hace brillar la hierba.

A las 7 de la mafiana, mientras entramos en Bern, nos encontramos con un embotellamiento. U.G. dice, "Los



humanos son iguales en todas partes. Ese suizo de ahi adelante que esta maldiciendo el trafico no es distinto del
tipo de Bombay o el de Madras."

Gstaad

"La relacion que tienes con el dinero lo dice todo. Cuando Valentine murio, le pedi a Chandrasekhar que
tomase el oro de sus dientes antes de cremarla. ;Te enteraste que la iglesia catolica le pagd 20 millones de
dolares a esos jovenes que sodomizaron los sacerdotes?"

"Uno es individualmente responsable por la situacion de los barrios pobres en Bombay. Setenta por ciento de
las personas alli vive en los barrios marginales por personas como tu y yo."

Algo me dice que este verano con U.G. va a ser caluroso. ¢No dicen que la luz brilla méas fuerte justo antes de
apagarse?

Durante la cena, U.G. y yo discutimos con Marisa, la escultora Italiana, Bodil, el pintor suizo, y el profesor
Gottfried Meyer, el pintor aleman, el tema de mi nueva pelicula sobre una actriz de edad.

"Rekha es la eleccion justa para el rol, Mahesh. Ella esta justamente pasando por ese problema ahora. La
pelicula tendré el pulso y el latido del ahora," dice U.G.

La relacion entre la belleza y el poder femeninos, los tratamientos de estrdgeno, y la busqueda del hombre por
permanencia son los temas de la mesa. "La guerra del hombre contra el envejecimiento no se ganara nunca,"
dice U.G. resumiendo una larga conversacion.

"El arte nace de la frustracion. Todo nace de la frustracion.” La diferencia de horarios por el vuelo me esta
empezando a pegar ahora.

12 de Julio... DIA TRES

Hay un torneo de tenis en el valle, justo debajo nuestro. Este sitio estd atestado de gente. Muchas personas de
todo el mundo han venido a ver los juegos. No hay habitaciones disponibles para rentar en Gstaad. Yehudi
Menuhin esta dando una serie de conciertos en la iglesia de Saanen.

Esta mafiana, después de preparar mi segunda taza de café, U.G. conto este gracioso incidente que sucedi6 en
su juventud en la plataforma de una estacion de trenes. El incidente: apenas U.G. bajé de un comodo
compartimiento de primera clase a la plataforma de la estacion de trenes de Madras, se encontré con su abuelo,
quien acababa de bajar de un compartimiento de tercera clase lleno de gente, del mismo tren. La vision de su
nieto saliendo de la primera clase enfurecié al viejo. ";COmo puedes hacernos esto?" dijo el viejo.
"i Transpiramos dia y noche para que td tengas un futuro comodo, y aqui estas tu, arruinandolo todo!" Adivinen
cual fue la respuesta de U.G. El dijo, ";Por qué esperar al futuro? Has visto con tus propios o0jos lo comodo que
ya estoy con tu duramente ganado dinero. ¢No es eso lo que querias?"

Camino hacia un hotel en Saanen para encontrarme con Ajay Devgan quien esta filmando aqui en Suiza. En el
camino me encuentro con una hermosa chica que al principio no reconoci. Es Twinkle, la hija de Dimple. Esta
apurada para terminar su paseo de compras de ultimo minuto en Gstaad. La unidad de produccién de la pelicula
de la cual es miembro sale para India por la tarde. Mi encuentro con Ajay es bueno. Me gusta este tipo; tiene
personalidad. De regreso me encuentro a Saroj Khan, la coredgrafa famosa de Hollywood. Ella empieza a
quejarse, como siempre, por su hijo Raju, que es mi coredgrafo favorito. ";Por qué solo trabajas con mi hijo?
¢Por qué conmigo no? ¢No soy buena? Dame aunque sea una pelicula,” dice. Bueno, he aqui la historia de la
vida real de una madre tratando de quitarle el queso al hijo. Asi es el "show business". Estoy leyendo el guién
de "Tender Mercies", la pelicula por la cual recibié su primer Oscar Robert Duvall. El film también gané por
mejor guién. Me encantd una frase de la pelicula: "Desconfio de la felicidad." EI climax de esta pelicula
reafirma la vida, y aunque desestimado por el estandar popular de la India, es bastante efectivo. A veces, menos
es mas.

13 de julio... DIA CUATRO
"Una flor no sermonea,” dijo U.G. esta mafiana.

"Tu historia sobre Rekha la actriz de edad seguramente va a funcionar. Tu historia refleja lo que todos quieren.
Ella seré recordada por ese papel. Pero no tiene que hacer tanto alboroto por darle la espalda al show business.
Tiene que renunciar con gracia.

Ideas para "Aging Actress":



En la escena final, la heroina tiene que acercarse al héroe y agradecerle por mostrarle el espejo. En el climax de
la escena, ella tiene que salir al mundo sin el maquillaje que ha sido su armadura. Cuando el amanecer revela su
rostro, la audiencia debe descubrir su belleza sin edad. Tenemos que congelar la Ultima imagen con un gran
acercamiento, con la voz del héroe diciendo, "Eres hermosa..."

A la hora del almuerzo, cuando la gente se va, Gottfried, Bodil, Marisa, y yo hablamos sobre U.G. y la muerte.
La conversacion deriva pronto en el tema del envejecimiento. Marisa menciona a su amiga quien, habiendo
hecho todos los esfuerzos por mantenerse eternamente joven, un dia dejo de maquillarse y entré en un salén de
belleza y, viendo a todas sus amigas todavia esforzandose con sus maquillajes, dijo, "¢ Qué les parece mi nuevo
look?" Pienso que eso seria una escena interesante.

Bodil, el pintor suizo, sugiere que en la pelicula la heroina deberia tirar todos sus maquillajes, uno por uno, y
caminar hacia el atardecer.

Me gusta el coraje y el sentido del humor de Marisa. Tengo que poner un personaje como ella en mi pelicula.
Servird como la contracara de la heroina.

Gottfried sefiala que aqui en occidente no solo los vivos se maquillan, sino también los muertos. Esta obsesion
con verse joven ha alcanzado proporciones ridiculas. Marisa dice que es absurdo que se considere bien meterse
en un congelador después de muerto, esperando que un dia se consiga curar la enfermedad de la que uno murio,
pero se lo considere a uno un animal cuando se desconecta de los aparatos que lo mantienen vivo y termine con
su propia vida para escapar del dolor.

Hoy es luna llena. Hay una tormenta y los rayos y truenos llenan la habitacion con dramaticos efectos de luz y
sonido. U.G. estd durmiendo. Justo antes de retirarse a su habitacion dijo, "Nos vemos, si es que estoy vivo
mafiana." Cuando la noche avanza y todos los invitados se van, descubro que la habitacion esta demasiado
silenciosa para mi gusto.

14 de Julio... DIA CINCO

U.G me sugiere que la actriz deberia descubrir la belleza que hay en los rostros de la gente en las calles y los
barrios pobres de la India. Nadie sabe que la Gltima escena de mi pelicula "Arth", en la cual la heroina le da la
espalda a su esposo y a su amante y se va caminando sola, fue de hecho sugerido e insistido por U.G. Hizo eso
a pesar de la dura oposicion de parte de los expertos del cine que decian que tal final iba a destruir todas las
previsiones de taquilla de la pelicula. Bueno, lo que realmente sucedio es historia. El film funcion6 solamente
por el final.

"La industria de los cosméticos, los expertos en belleza, los disefiadores de modas, las textiles, y las revistas de
moda -- todos se levantaran en armas en contra tuyo si los haces quedar como villanos en tu pelicula,” dice
U.G. Estoy empezando a ver lo que trata de decirme. Si abandonas tu esfuerzo por estar eternamente joven y no
buscas la ayuda de todas esas personas que viven de esa necesidad, ;qué poder tendrian ellos sobre uno?
Quebrarian de seguro.

Por la tarde, mientras U.G. da su charla habitual, entra un hombre demacrado y ojeroso. Es Scotty Scott, mi
amigo de Ojai. Hace afios que no lo veo. Se ve triste. Cuando Scott se va, me siento con U.G. y le pregunto si
sabe qué le estara pasando a Scott. ;Por qué se lo ve tan cansado? "Esos norteamericanos son gente paranoica.
Este tipo dejo de comer sal con sus comidas y supuestamente esta sufriendo de sindrome de fatiga cronica. La
sal es muy importante para el cuerpo. Esos doctores y dietistas les estan tomando el pelo a todos. Un dia dicen
que el colesterol es malo para el cuerpo, y después unos afios mas tarde cambian su opinion y dicen que el
colesterol es necesario para el cuerpo. T me ves todas las mafianas, ¢verdad? ¢Cuanta crema le pongo a mi
café? Tengo setenta y siente afios. ¢Qué hay de malo conmigo? Todos aquellos doctores que me sugerian que
no toque la crema estan muertos hace mucho. Yo todavia estoy aqui, jvivito y coleando!"

Siento que hay algo extrafio en U.G. este verano. Esta tirando abajo todas las catedrales de nuestra cultura, sin
importar cuan grandes sean.
A la noche, U.G. habla de las tres chicas del servicio de acompafiantes que conocio en Tokio. Una era una
fanatica de Rajneesh, la segunda, una fanatica de J. Krishnamurti, y la tercera, una fanatica de Bubba Free John.
"Esas chicas cobraban $600 por pasar la noche con sus clientes. Cuando les pregunté cdmo podian cobrarles
tanto, me explicaron que antes y después del sexo discutian sobre religion, divinidad, y misticismo con sus
clientes. Por eso eran tan caras.” "EIl sexo combinado con la religion siempre funciona en las taquillas,” dijo el
gran director norteamericano, Cecil B. DeMiille.



15 de Julio... DIA SEIS

"La tristeza es el pegamento. El arte, la religion, y el ardor politico de mejorar las vidas de las personas, nacen
de la frustracion y la imposibilidad de encontrarle algun sentido a la vida," dice U.G. Hablar con él esta mafiana
es como despegar hacia un cielo limpio en un dia despejado. La vasta expansion del cielo es menos intimidante
hoy.

Le pregunto a Gottfried Meyer, el profesor aleman retirado que una vez me ensefié pintura, aguafuerte, y
escultura en la universidad de Alemania del Sur: si tuviera que resumir toda su ensefianza sobre la pintura y la
escultura en una palabra, ¢cudl seria? Gottfried sin dudarlo dice, "Observar... Observar la vida, observar la
naturaleza..." Justo entonces interviene U.G. "Tu solo observas a través de un velo de ideas que tu cultura puso
en ti. Un verdadero artista sabe que lo que ve alli afuera no coincide realmente con aquellas preciosas ideas
artisticas de las que esta tan orgulloso. Pero yo sé que ustedes, muchachos, no escucharan lo que estoy diciendo.
Solo estaran satisfechos cuando oigan lo que quiere oir,” dijo U.G. y mir6 para otro lado dejandonos con
nuestro diélogo.

A la mafana temprano, Scott llega y me lleva al valle. ElI toma una taza de café y yo una taza de té de
Darjeeling. Scott me abre su corazén. Me cuenta sobre el affaire que su mujer esté teniendo con un hombre méas
joven. Me cuenta como el hecho de que su mujer duerma con ese hombre lo tortur6é por ocho largos afios. Pero
ahora él afirma que ha logrado trascender el dolor. Dice que es uno de los pocos que le permiten a su mujer
hacer eso sin hacérselo mas complicado para ella. Habla largo y tendido sobre los arreglos del ménage a trois ,
y también sobre cuan erético es el asunto. Mientras lo escucho, recuerdo las llamaradas de celos que inundan
cada poro de mi cuerpo cuando algun hombre se le insinGa a mi mujer. Dios, que desastre son nuestras
relaciones.

A la noche, U.G. habla sobre otro ménage a trois -- J. Krishnamurti, Rosalind Rajagopal, y Rajagopal. "...
Rajagopal permitié el affaire de J.K. con su mujer, y mir6 para otro lado por el dinero y los bienes raices que
estaban involucrados. El fue un participante complice en ese sérdido drama. No exoneren a esas personas. Ellas
pueden afirmar que son diferentes a nosotros los mortales ordinarios, pero son exactamente iguales, quizas
peores..."

16 de Julio... DIA SIETE

"No hay nada como la propiedad en conjunto en el area de las relaciones humanas," dice U.G., resumiendo el
drama triangular que aterroriza la vida personal de Scott. "Esa es a verdadera causa de su cansancio. ¢Aceptaria
su esposa compartirlo con otra mujer? Si no, ¢por qué deberia él compartirla con otro hombre? ;Y por qué Scott
soporta la incomodidad y el dolor que le produce saber que ella duerme con otro?" ";Por qué?" pregunto yo.
"¢ Quieres oir la cruel verdad? Es porque él inconscientemente quiere quedarse con ella por su delicada salud, y
también por el apoyo financiero que recibe de ella." Eso tenia sentido, pero entonces le pregunté, ";Pero por
qué su mujer se aferra a €l si ya tiene un novio?" U.G. dice, "Ella se aferra a él porque siente que algin dia su
novio la va a dejar.”
"Muera Quebrado -- Olvidese de la Herencia -- Haga todo lo que pueda con su dinero aqui y ahora™ -- grita la
portada de una revista norteamericana llamada "Worth". Es sobre inteligencia financiera. El articulo sostiene
que mientras mas desesperada estd la gente por dejar algo a su descendencia, mas cerca esta de elegir una
calidad de muerte que una calidad de vida.

Cuando el dia muere, soy atacado por U.G. "... ;{Sabes por qué quieres que alguien siga dandole ese dinero a tus
hijos una vez que tu estés muerto y enterrado? Eso significa que no quieres dejar ese dinero ni siquiera después
de muerto. Quieres seguir viviendo a través de tus hijos luego de morir. Dices que no crees en la reencarnacion,
que no crees en la vida después de la muerte, que no quieres dejar ninguna huella. Todo eso es falso. Como
todos los demas, ti quieres continuidad. Eso es todo lo que te interesa. Quieres continuar a través de tu trabajo,
de tus escritos, de tus libros, de tus peliculas, o de tus asi llamados actos humanitarios.”
Hoy es el séptimo dia y es un mal dia. Las charlas de U.G. me estan llegando. Se esta volviendo dificil
esconderse. Doy un largo paseo a pie hacia la estacion de trenes. Envidio a toda esa gente que esta
desapercibida de su propia deshonestidad. "Paren el mundo,” me digo a mi mismo. "Me quiero bajar." Cuando
estas con U.G., nunca sabes lo que te va a golpear, ni de qué direccion va a venir. Me siento como una hoja a
merced de una tormenta.



El abierto de tenis suizo se esta jugando en el valle. Los gritos de la gente alentando al ganador me retrotraen a
la época de la escuela. Me acuerdo de mis partidos de criquet. Quizés las luz de la tarde me estd poniendo
nostalgico.

El silencio se apodera del valle. Mientras muere la tarde, me entierro en el periddico. Es una especie de bunker
en que uno se puede sentir seguro. Me equivoco. U.G. se encamina hacia mi y de repente me asalta. Esta
rugiendo sobre su tema preferido, el dinero”. Me dan escalofrios mientras me azota en publico. Me pregunto
que trata de hacer, y no lo entiendo. Después de mucho tiempo tengo este sentimiento de que voy a estallar en
Ilanto. ¢Por qué estoy soportando todo esto? ¢Qué es lo que busco al final del camino? ¢Por qué estoy aqui?
¢Quién es este hombre? ;Qué quiero de €l? Nada tiene sentido, nada.

17 de Julio... DIA OCHO

Hoy me levanté un poco antes de las seis. Una sensacion incomoda de sequedad me ensombrece. El sonido mas
fuerte de la habitacion es el reloj de pared. Y alli, detras de las cortinas color crema, se estd empezando a
asomar un nuevo dia. Todo a mi alrededor esta inusualmente quieto. Vivir con U.G. es como vivir con el
viento. Durante toda la noche, hasta este momento, siento como si no hubiera nadie viviendo en esa habitacion
de al lado.

Un ducha caliente en una barfiera tibia es una experiencia tremenda. Ahora que uno fue forzado a bajar la
velocidad, se puede dar cuenta y disfrutar de estas pequefias cosas de la vida. U.G. dijo una vez, "Bafiarse es
una actividad sensual. EI hombre religioso hace mucho alboroto sobre la importancia del bafio. Vuelven el
simple acto de tirarse agua encima del cuerpo un ritual. (No ven como en todos vuestros comerciales de
jabones se destacan y resaltan los placeres de un buen bafio?" Pienso en mi madre. Antiguas imagenes de mi
madre encerrandose por horas en un pequefio bafio en nuestro piso de clase media en el Parque Shivaji, en
Bombay, atraviesan mi cabeza. Bafarse era el unico escape de mi madre del infierno en el que vivia.

"Buenos dias," dice U.G., moviéndose hacia la cocina. Ha comenzado tarde esta mafiana. Son casi las 7 en
punto ahora. La hora normal para que se prepare el desayudo y mi café es alrededor de las 6:15 a.m. Sonidos de
tazas y cucharas, potes abriéndose y cerrdndose, se mezclan con el silbido de la pava. Una voz dentro de mi
pregunta, "¢ Estas listo para el encuentro? ¢Estas listo para el verdugo? "Si, lo estoy,” me digo a mi mismo,
"Hoy me quedaré de pié y me dejaré disparar." Al sonido del gong, U.G. se devora a J. Krishnamurti. En pocos
segundos lo destroza y lo coloca en el lugar de un filésofo. Luego sin dudarlo comienza a alabar a Bertrand
Russell. "No tengo nada en contra de Bertrand Russell con todos sus multiples aventuras o sus escapadas con la
mujer de su mejor amigo. El no tenia pretensiones. Pero lo que J.K. hizo es repugnante. ;Por qué toma una
postura moral en el estrado en contra del sexo? ¢Por qué les dijo a los chicos que se reunieron con él en los
Estados Unidos, ‘¢ Por qué quieren ustedes tener sexo, sefiores? ¢Por qué no solo tomar la mano de una chica?'
Probablemente ese falso tenia eyaculaciones precoses.

Anotaciones:

"Tratar de alcanzar tu sombra es el problema. El &rbol no trata de alcanzar su propia sombra, ¢verdad? En tanto
sigas estando en el sol, tendrd que haber una sombra. La Unica forma de deshacerte de tu sombra, es deshacerte
de ti mismo. La miseria se va cuando 'tu’ te vas. En tanto estés alli, la miseria estara alli.”

"Te torturo a ti, para sacar la tortura de mi mismo," dice Bob, actuando una escena de la pelicula de 1936, "El
Cuervo." La linea lo dice todo.

Por la tarde, Scott y yo nos vamos a Gstaad para nuestro café y té del dia. Yo le doy el dltimo libro de William
Styron, "A Tidewater Morning". Styron es un gran escritor. Me encanta lo que escribe. Hoy las calles de Gstaad
se ven desiertas. El abierto de tenis suizo ha terminado. Scott menciona haberse encontrado con algun actor
norteamericano en este mismo restaurante esta mafiana. "¢Qué actor norteamericano?" le pregunto. El se
esfuerza, pero no puede recordar el nombre. Se ve patético. "Dios, esto es lo que la fatiga cronica le hace a tu
cerebro. EI nombre esta en mi cabeza, pero no puedo sacarlo," dice Scott, dandose por vencido.

La noche es extraia.

18 de Julio... DIA NUEVE

"Estas dependiendo del hombre equivocado. No tengo poderes, ni psiquicos ni espirituales. La fase critica de tu
vida ha durado demasiado... Adids," dijo U.G., y luego, colgando el teléfono, se encaming a la cocina para
atender su tarea de preparar el desayuno y mi café. En el living oscuro las manecillas del reloj dicen las 6:20
a.m. El noveno dia de mi estadia en Suiza ha comenzado. Las cosas dentro mio estan inusualmente tranquilas.
"Ese era un Ph.D de Canad4, el Dr. Raghunath. Ha terminado su disertacion sobre Aurobindo. Lo ayudé una



vez a mantenerse lejos de la India. Ahora quiere volver. Queria saber qué clase de futuro tiene alli,” dijo U.G.
respondiendo a mi pregunta antes de haberla hecho.

";Por qué la religion no cambia a las personas? Haciendo mas y més de lo mismo mejora las cosas solo en el
area del trabajo y los negocios, pero no en el asi llamado mundo moral.”

Hay una mosca en mi mesa. Esté tanteando su camino y esta obviamente buscando comida. Me doy cuenta que
en cuanto hago un movimiento sospechoso, instantaneamente ella responde alejandose. Luego, midiendo la
situacion, vuela otra vez al mismo lugar y continda con sus asuntos. "Eso es instinto. Vuestros asi llamados
instintos de proteccion no son algo natural. ;No ves que te esta consumiendo con su demanda constante de
permanencia? Tu mecanismo pensante que demanda permanencia es una cosa muerta. No puede tocar nada
vivo... La frustracion produce resultados. Todo tu mundo del arte esta construido sobre la frustracion. Conoces
la vieja analogia del perro y su hueso. El perro hambriento mastica un hueso pelado y seco; y al hacer eso se
lastima las encias y estas sangran. El pobre perro imagina que la sangre que esta saboreando viene del hueso y
no de si mismo... Cualquier cosa que experimentes es una creacion tuya; y esas experiencias, por mas intensas y
grandiosas que pudieran ser, no duran."”

La mosca en mi mesa me ensefid mas sobre el instinto que todos los libros que he leido. "Pero," dice U.G.
"tratar de mirar una mosca todos los dias y repetir esa experiencia una y otra vez seria absurdo...”

¢Pero como podria tirar todas mis preciosas experiencias en el remolino del tiempo? ;No es este acto de escribir
mi intento de capturar el momento vivo? Encadenar todos los momentos juntos en una especie de patron parece
ser una buena cosa de hacer. ¢Pero qué lograra eso?

"Si pones todos los clichés y las cosas tradicionales en algo que es contemporaneo y nuevo, aquello muere,"
dice el profesor Moorty. Sus palabras me ensefian qué no hacer con el guion en el que trabajo.

";Sabes quién era ese actor, Mahesh?" preguntd Scott, apoyando su bicicleta de montafia contra la pared.
"iGeorge C. Scott! Dios, no podia acordarme de su apellido ayer. Creo que voy a subir alla a las montafias
nevadas y escribiré algo de poesia... Nos vemos."

Hoy cumple afios Mario, 31. "¢ Cual es el significado de la vida?" pregunta bromeando, mientras entra al auto
para ir al hotel Palace en Montreux para almorzar. "Matar y que te maten, y justificar eso de diez maneras
diferentes es el propoésito de tu vida," contestdé U.G., ocupando el asiento delantero.

19 de Julio... DIADIEZ

Tenderse la cama es un trabajo duro. Es mas duro que escribir.

Alguien ha estado tratando de ubicarme por teléfono desde anoche. La campanilla del teléfono ha estado
sonando constantemente y desconectando justo antes de que alcance el teléfono.

"Lo fresco no existe para mi. La idea de vegetales frescos, crema fresca es falsa. Ustedes venden vegetales y
frutas congelados y le ponen la etiqueta de 'fresco' y engafian a la gente. jCémo han engafiado al hombre! Por
eso digo que si ustedes creen en la Virgen Maria, pueden creer en cualquier cosa. Vuestra obsesion con lo
‘fresco’ viene del miedo a perder lo que ustedes llaman 'buena salud'. El padre de la dieta macrobio6tica muri6 en
la mesa del comedor mientras daba a sus invitados un discurso sobre buena salud eterna, la cual él afirmaba que
era posible mediante su dieta. Es el secreto mas conocido que la madre de los aerdbicos, Jane Fonda, se ha
practicado un by-pass en secreto. J. Krishnamurti solia darse un bafio de aceite todos los dias para mantener su
cuerpo flexible y en forma. ¢Sabias que al aceite se lo traia desde Kerala? A pesar de ello, tuvo una muerte
miserable. Uno come para prolongar la vida; uno también adelgaza 0 come menos para prolongar la vida. En
resumen, retrasar la muerte es todo lo que les interesa. Esa es vuestra agonia. Al cuerpo no le interesa este juego
de la inmortalidad. Salud es en si una definicion.

"El yoga y todos los ejercicios que hacen ustedes revierten el flujo de la energia. El Unico ejercicio que los
animales hacen es correr por ahi en busca de comida, o escapando del peligro. Toda nuestra existencia gira en
torno a vender y comprar, y eso incluye ideas espirituales... Conferirle fama eterna a una persona es
inmortalizarla. 'Inmortal’ significa sin muerte; y 'alma’ significa una entidad que no tiene fin y dura para
siempre,” dice U.G., leyendo del diccionario.

"Hablar contigo es como tener un dialogo con la Muerte," le digo. U.G. me responde, "¢ Como puedes tu tener
un dialogo con la Muerte? Ese 'tu’ se tiene que ir antes de que la muerte pueda ocurrir. Tu solo quieres seguir
hablando de la muerte y de morir para todos tus ayeres."
"¢ Cudl es tu mensaje, U.G.?" le pregunto con exasperacion.

"iMuérete!" me dice, gritindome en la cara.



"Ta no puedes experimentar la muerte de nadie, ni siquiera la muerte de tus seres queridos. Lo que
experimentas es el vacio creado por la muerte de alguien que amas."

Partir es doloroso. Me pregunto si la muerte sera tanto méas dolorosa por ser definitiva. Siento el vacio dentro
mio llamando a mis hijos en India. ";Sabes que Shaheen duerme con tu camisa puesta todas las noches?" dijo
Soni, "Dice que le gusta tu olor. Te extrafia mucho."

20 de Julio DIA ONCE

Sanjay Dutt y yo caminamos juntos de la mano por las concurridas calles de Bombay. Pero nadie parece
notarnos. ¢Por qué? "Porque estds sofiando,” dice una voz en mi cabeza. Me despierto. Es bastante temprano.
Me olvidé de cerrar las cortinas antes de acostarme. La habitacion esta iluminada. Abro el diario y anoto la
fecha, Julio 20. Hoy es el onceavo dia en el "Paraiso".

Anoche llovid. El perfume de la hierba mojada me recuerda al parque Shivaji en Bombay. ¢Eres algo mas que
un paquete de sonidos, aromas, vistas, y gustos? U.G. esta levantado. Sale a la luz de la mafana, descalzo, y se
encamina hacia la soga de la ropa para colgar tres prendas de ropa interior recién lavada. "Voy al Maestro, no
para escucharlo hablar, sino para verlo atar los cordones de sus zapatos,” dice un proverbio Zen. Hoy voy a
hacer exactamente lo que dijo ese monje.

El simple acto de colgar sus ropas es para U.G. la totalidad de su existencia. Estd completamente en eso.
Enteramente alli, totalmente alli. Su rostro muestra un sentido de maravilla en cuanto aprieta la ropa con el
broche, alisando la mas minima arruga. Vivir de momento a momento es un acto fisico para este hombre, no un
concepto filosofico superpuesto.

Abriendo las cortinas, U.G. deja que la mafiana entre en el living. Luego se desliza graciosamente entre el sofa
y el armario, estira el tapizado de su silla, y acomoda los almohadones. Poner las cosas en orden es tan facil
para él. Ahora esta buscando algo que no puede hallar. Sus ojos exploran la habitacion. "Habia un lapiz cerca
del teléfono," dice. De pronto me doy cuenta: yo que era el que méas usaba ese lapiz también habia notado que
faltaba, pero no hice nada al respecto; mientras que aqui habia un tipo que casi nunca usa el teléfono y jamas el
lapiz, pero que esta haciendo algo al respecto. "Estoy seguro de que se lo llevo Julie," dice con certeza. Luego
trayendo un nuevo lapiz para el rincdn, se sienta en el living. Todo esta quieto ahora. El final de su movimiento
es como el final de la musica.

Un silencio poderoso desciende sobre la habitacion. "Mientras haya reconocimiento, no hay silencio. Ese
reconocimiento eres tu. Eso es Mahesh. El ruido de ese tren que pasa que estas oyendo ahora es el que te esta
silenciando, el que te estd poniendo un final. T4 no puede aceptarlo, asi que te escapas. Asi como no se puede
mirar al sol por mucho tiempo sin quedarse ciego, ti no puedes escuchar los sonidos que te rodean por mucho
tiempo."

Bob y Paul, y amigos norteamericanos de California, llegan, se sientan y hablan sobre su amigo Connie. Connie
fue un buscador que, habiendo pasado por el bazar espiritual, se volvié alcohélico. Connie esta desaparecido en
Tailandia. Bob dice que la embajada norteamericana en Bern tratd de contactarlos. Presienten problemas.
"Probablemente esté muerto,"” dice Bob.

"No acepto las debilidades y las manias humanas. Estan bien para un hombre religioso porque ellas se vuelven
un medio de vida para él. ;No ves que esos gurus, psiquiatras y terapeutas viven de tus debilidades y manias?,"
declara U.G.

La pelicula de esta noche es "Ed Wood". Es una comedia en blanco y negro basada en la vida de un director de
cine que al final de su vida recibe el premio al peor director. Me encant0 esta pelicula. La relacion entre alguien
que fue actor y un joven director fracasado fue algo conmovedor para ver. Mas tarde, después del show, vi a
Julie y Moorty jugando con la Internet y la Web. U.G. esta ahora disponible para los setenta millones de
personas alrededor del mundo que tienen acceso a la Internet. "Dios, mira lo que la tecnologia ha hecho, U.G.,"
digo, fascinado. "Pero no olvides que la misma tecnologia se esta usando para matar y destruir la vida," dice
U.G., no pareciendo impresionado.

21 de Julio... DIA DOCE

La industria del cine te lleva en andas y luego te tira en la vereda. Para sobrevivir en el show business necesitas
agallas y la habilidad de resurgir constantemente y reinventarte. Tu caracter esta determinado por tu respuesta a
la situacion. Eres lo que haces, no lo que dices que quieres hacer. "TU piensas cuando no quieres hacer algo.
Pensar es una pobre alternativa a actuar. Tu pensar esta consumiendo toda tu energia. jActla, no pienses!" dice



U.G., apuntando su fuego en direccion mia. Cuando U.G. va por ti, nunca pausa, ni siquiera por un minuto.
"Soy como un animal,” dice él. "O peleo hasta que te mato, o salgo corriendo.”

Soy un adicto al trabajo. Estoy sufriendo de abstinencia al trabajo. No soy diferente de un drogadicto que
extrafia su droga. Los problemas y la tension me hacen sentir vivo. Los problemas me cristalizan, me definen.
Tienes razén, U.G. Amamos los problemas. "Tienes que pagar por tus apegos. No puedes tener las dos cosas,"
le dice U.G. a Mario. Ellos estan discutiendo los problemas de su casa y su esposa. "Un hecho doloroso es el
mejor maestro. Es eso lo que te impulsard a la accion.” Yo lo interrumpo, diciendo "U.G., cada vez que afirmas
algo, yo retrocedo ante ti, ¢por qué?" El se sonrie y, mirandome a los ojos, dice, "No solo retrocedes ante mi,
sino también ante la dolorosa realidad del mundo. ¢Por qué estaba Julie condenando la pelea de toros que vio en
la television la otra noche? Ella dijo que no podia soportarlo, pero entonces ¢por qué lo mirg? La tortura del
toro era inaceptable para ella, pero qué sucede cuando su gobierno norteamericano que ella apoya mata a miles
y miles de personas inocentes en nombre de la libertad."

A la tarde U.G. cuenta un hecho revelador: una mujer fue una vez a ver a J. Krishnamurti e hizo un montén de
alharaca sobre la experiencia creativa que habia tenido el dia anterior mientras escuchaba la musica de Yehudi
Menuhin. Krishnamurti dijo, ";Qué tanto tiene de creativo el pelo de un caballo rozandole las bolas a un gato,
sefiora?" Durante mi estadia aqui en Gstaad, me cont6 un lugarefio que antes pertenecia al campamento de J.
Krishnamurti que el mismo Krishnamurti amaba la mdsica. Muy a menudo solia escuchar la Novena Sinfonia.
A altas horas de la noche, Bob, Paul, Narayana Moorty, y yo son sentamos con U.G. bajo el cielo estrellado. De
repente, U.G. me destroza con su critica: "Mahesh, incluso tu no entiendes ni una palabra de lo que estoy
diciendo. No pienses que eres superior a todos esos que estas tratando de mirar desde arriba..." Esto se siente
como un combate mano a mano. Me esfuerzo por estar a su altura. Fallo. Después del atague me siento vacio
pero calmo. Miro el cielo y descubro que las estrellas parecen por alguna razén mas brillantes. Se siente como
si hubieran corrido un velo dentro mio.

Durante la noche, me revuelvo en mi cama, esperando dormirme.

22 de Julio... DIA TRECE

¢No es esto que Ilamamos el 'yo' nada mas que una herida del pasado atesorada?

Me desperté muy temprano esta mafiana, aturdido por los efectos del ataque de anoche. Ayer mi importancia
personal recibi6 una paliza.

Estamos yendo a ver a un agente de viajes en Gstaad. U.G. estd haciendo personalmente las reservaciones para
mi regreso a casa. Se fijé la fecha de mi regreso. Salgo para Londres el dia 8. jSolo quince dias mas en
‘Dolorlandiat Empiezo a ver la luz al final del tanel. O tal vez el tunel al final de la luz. Por favor apaguen la
luz. jQuiero mi oscuridad de vuelta!

U.G. dice, "Buenos dias," y se va hacia la cocina. Mira el reloj en la pared y anuncia la hora. Son las 6:15. Una
vez mas, esos sonidos familiares de potes y cacerolas emanan de la cocina. "Su café esté listo, sefior," dice él.
No le voy a hablar hoy en la mesa. Esta mafiana solo trabajaré en mi guion.

Entra Scott, y de pronto hay accion en la habitacion. "Soy en gran medida parte de este mundo. ;Qué quieren
que haga? (Que me vaya a vivir a una cueva? Ustedes estan en conflicto con esta sociedad. Es por eso que
siguen escapando de ella buscando paz. ¢Por qué demonios siguen escapando a la cima de esas montafias? El
mundo no puede ser otra cosa que esto,” dice U.G. con un énfasis inimaginable.

Creo que ahora sé cual es mi problema: querer ser como él es mi problema, mi tragedia. Pero €l no quiere que
yo sea como él. Quiere que sea yo mismo. Pero yo no quiero ser yo mismo. Quiero ser como él. Y sé que nunca
podré ser como él. Solo puedo pretender ser como él. Todo el juego cultural se trata de perfeccionar tus
pretensiones. ¢No puedo aceptar con elegancia mis limitaciones y dejar de fingir? Supongo que no.

Recuerdo una cita de Nietzsche: "Muéstrame un gran hombre y yo te mostraré un mono de sus propios ideales."
Qué cierto. Lastima que el pobre tipo enloqueciera.
Bob, Paul, y yo nos quedamos arriba y hablamos sobre este hombre Ilamado U.G. Paul dice que tienes que
nacer con una inclinacion hacia esta clase de cosa de que habla U.G. De otro modo, ¢por qué soportarias el
dolor y la incomodidad que te produce? Justo entonces, Mario me llama, "Mahesh, tu maestro quiere que bajes
a almorzar." Me da una taquicardia. Ahora que, me digo a mi mismo, y corro abajo como un nifio obediente.
Harry, a quién su madre lo llama enano intelectual, cada afio le trae $100 de regalo a U.G. en su cumpleafios.
Hoy, le ha dado una vez mas algo de dinero. U.G. dice, "De todos los que me han hecho regalos, el tuyo es el
que mas valoro, Harry. ¢Sabes por qué? Por que tu limpias bafios, lavas ventanas, y trapeas pisos. Dios, tu



trabajas tanto para ganar este dinero.” La declaracion de U.G. sorprende a todos en la habitacion. El "dulce”
Harry esta avergonzado, pero muy complacido por haber recibido este cumplido de U.G.

Por la tarde, Gottfried habla de sus experiencias de muerte cercana durante la Segunda Guerra Mundial.
"Cuando pasas esas experiencias tan intensas, comienzas a ver la verdad de que nada te pertenece -- ni tu
esposa, ni tu perro, ni tu hijo -- nada."”

El tema de la muerte de alguna forma sigue reapareciendo en todas nuestras conversaciones. jDios, hace calor!
Justo entonces suena el teléfono. Corro hacia él, pensando que seria una llamada para mi desde la India.
"¢ Puedo hablar con Bob Carr? Le hablo de la embajada de los Estados Unidos en Tailandia.” "Un momento,
por favor. Voy a llamarlo. Bob estuvo esperando su Ilamada por bastante tiempo," digo yo, haciéndole sefias al
hijo de Moorty, Kiran, para que vaya a buscar a Bob.

"Traté de llamarlo antes, pero aqui en Tailandia una tormenta golped las lineas de teléfonos," dice la voz calma
y profesional al otro lado del teléfono. Momentos mas tarde, mientras veo un monton de gente en el living
riéndose mientras charlan con U.G., no puedo evitar ver al normalmente complacido y autocontenido Bob
sentado en el rincén como un nifio desprotegido escuchando intensamente la voz en el teléfono. Me doy cuenta
de que esta temblando. Puedo ver que lo definitivo de la muerte de su amigo lo estd golpeando ahora. Me entero
por su conversacion que el cuerpo de Connie no fue cremado aun. Han estado esperando que Bob diera el visto
bueno. Lo hace. Esta Ilamada fue la gota que colmd el vaso. Cuando Bob cuelga el teléfono, se quiebra y
empieza a llorar. U.G. se sorprende de ver a Bob llorar. Los finales son duros.

23 de Julio... DIA CATORCE

Todavia quedan 270 horas. Estoy a la mitad de mi estadia en Gstaad. Caminé muchisimo estos dias. Las
Ilamadas desde India me mantuvieron ocupado. Hablar con mis amigos en Bombay es mi Unico lazo con la
cordura. Los demas dicen que perdi peso. "La comida es el enemigo nimero uno del hombre. Comemos
demasiado y comemos por placer. El cuerpo no necesita tanta comida. Menos comida no te hara mal, pero més
seguramente te matara mas rapido,"” dice U.G. durante el desayuno.

"U.G., tu eres duro con el matrimonio," dice Julie, atreviéndose a entrar en la cocina. "¢Para qué otra cosa es
ese pedazo de papel, excepto para propiedad y seguridad, dime?" pregunta él. No hay ninguna respuesta.
Fragmentos de las conversaciones de U.G.:

... Los problemas del mundo no son otra cosa que la extension de nuestros problemas personales.

... La introspeccion no significa nada. En una situacion real, el hombre con introspeccion actda como todos los
demas. ¢Acaso los psicologos han resuelto para ellos los problemas que tratan de analizar?

... La muerte es un alivio para la persona que estd sufriendo. Pero incluso aqui, mantendrian su relacion
permanente con el sufriente y lo mantendrian andando con la ayuda de todos esos aparatos de apoyo vital, antes
de enfrentar el vacio creado por su muerte. ¢ Ven lo egoistas que son?

... En la mayoria de las situaciones ustedes quieren dos cosas al mismo tiempo. Esa es vuestra tragedia.

... Todo el discurso feminista no significa nada. Conozco una mujer que dice que no puede soportar vivir con su
marido. Ella dice que lo encuentra repugnante, pero desvergonzadamente sigue alli. ;Por qué? Simple, por el
dinero, por la seguridad.

... Ustedes lloran cuando muere su mejor amigo, pero tienen terror de tener que pagar su funeral. ;¢ Ahora ven lo
que el dinero significa para ustedes?

... Ustedes dicen, "Te amo, te extrafio," pero lo piensan dos veces antes de hacer una llamada de larga distancia.
Es por eso, amigos, que siempre hablo de dinero. Eso es lo que revela en donde esta parados realmente.

... Al dar dinero ustedes controlan, y al recibir dinero son controlados... Mientras sigan queriendo algo de
alguien, siempre habréa alguien alli afuera esperando para controlarlos.

Para U.G., todo lo que se guarda no es ahorro. El primer dia de cada Afio Nuevo, U.G. regala todo. Esto lo
aprendi6 de Annie Besant quién a su vez lo tomd del Rey Ashoka. Este solia regalar todo cada cinco afios.

Paso la ola de calor.

24 de Julio ... DIA QUINCE

Mi cama lo dice todo. La manera en que estd doblado el cubrecama revela el desgano con el que se hizo el
trabajo. Uno es lo que hace. No se puede separar uno de sus acciones. Las acciones nos delatan, me digo a mi
mismo, mirando mi cama mal tendida.

"Tus acciones estan llenas de gracia, U.G. Me encanta ver como desayunas cada mafiana,"” le digo desde el otro
lado de la mesa. "Todas mis acciones son mecanicas, igual que el movimiento de una maquina,” dice U.G.,



inalterado por mi cumplido. "Pero una maquina no tiene gracia," argumenté. "Por supuesto que si, hay mucha
gracia en una maquina. ¢No has visto las manecillas del reloj? Al llamarlas 'maquina’, no puedes ver la gracia
que hay en ellas." Veo lo que quiere decir. Hay mucha gracia en las manecillas de un reloj. Las conclusiones
sobre algo impiden ver las cosas como realmente son. "jPero mira, U.G.! Ahora estoy viendo las maquinas con
este nuevo concepto que acabas de establecer que dice ‘Las maquinas también tienen gracia,' ¢no es asi?" U.G.
esta de acuerdo, "Si, asi es."

Luego de una pausa, le pregunto, ";De qué manera es esto diferente de mi conclusion anterior de que las
maquinas no tienen gracia?" El se rie y dice, "No hay diferencia." Una vez mas me meti en un callejon sin
salida. "Asi que U.G., ¢no significa eso que no importa lo que uno haga, uno siempre ve el mundo a través de
sus ideas y conceptos?" "jSi sefior!” dice y se va a la cocina a lavar su pote de plastico. EI desayuno termina.
U.G. ataca tus pretensiones. Al principio te sientes despojado, desnudo, pero luego, cuando la armadura ha
colapsado, te sientes liviano.

Caminar por las calles de Gstaad con Scotty Scott me levanta el &nimo. Su vida es simplemente sorprendente.
La historia de este carpintero de Ojai es mas inspiradora que todos los libros de auto-ayuda. Afirma la vida.
Scott Eckersley fue el Unico sobreviviente cuando las inundaciones del Sempe se llevaron un campamento de
once personas.

Paul Sempé, Mario, U.G., y yo manejamos hasta Bern. Me siento en el asiento de atras del auto y trabajo en el
guié de mi nueva pelicula, "Tamanna". Durante mi estadia aqui, el guidn estd tomando una dimension que
nunca habria logrado en Bombay. Almorzamos en un restaurante vegetariano. "Mira lo que pasa en India, el
pais que estaba tan orgulloso de Gandhi y su filosofia de no-violencia. Estdn matando a miles cada dia en
Kashemira para proteger la idea de una India unida,” dice U.G. mirando a Paul Sempé, quién es un gran
admirador de Mahatma Ghandi.

A la vuelta pasamos por Fribourg. La primer universidad en Europa se fund6 aqui. U.G. desestima todas las
universidades llaméandolas campos de concentracion. "El conocimiento es poder. No existe el conocimiento por
el conocimiento en si. La busqueda de conocimiento es para dominar al préjimo. jEste organismo no quiere
aprender nada!" Y entonces de golpe, una vez méas, U.G. comienza a hablar de su tema preferido, el dinero. "El
dinero no tiene nada que ver con la felicidad. Pero es mejor ser un miserable con dinero que ser uno sin él. La
gente que no tiene dinero dice a menudo, 'Miren todos esos tipos con plata, ¢son felices?' Ellos dicen eso
porque estan celosos. Es reconfortante para ellos justificar su falta de dinero con tales afirmaciones," dice.

A medida que entramos en Saanen, yo pienso para mi que afirmaciones como, "Se necesita dinero para ser rico,
y a los demas para ser feliz," las cuales solia considerar impresionantes, no son mas que las creaciones de una
mente celosa.

25 de Julio ... DIA DIECISEIS

iGuau! Mi cama se ve bien hoy. El resultado de dedicarse por completo a lo que uno hace es muy superior a las
acciones de una mente mitad ausente y preocupada por si misma. Deberiamos trabajar igual a como hacemos el
amor.

Ese carpintero de Ojai, Scotty-Scott, que vino diez dias atras luciendo como alguien que se iba a caer muerto en
cualquier momento, se fue ayer lleno de lujuria por la vida. (Ahora tiene una chica hermosa para él. Estan
pasando la noche juntos en Bern antes de que parta para los Estados Unidos.) Creo que realmente voy a hacer
una pelicula sobre la vida de Scott.

"Desear y no desear son ambos parte del ego. Ese movimiento del desear no puede detenerse nunca. Mediante
el uso de todas esas técnicas de meditacion prescriptas por los terapeutas y los hombres santos del mercado, tus
deseos solo se postergan un poco. Pero ellos estan aun alli en el trasfondo. Desear no desear es todavia un
deseo. El fin del deseo es la muerte. ¢Quieres morirte? La continuidad es lo Unico que te interesa,” les dice U.G.
a una gran reunion de ex-rajneeshis que han venido para escucharlo desde la lejana Cologne, en Alemania.

Una conversacion:

Mahesh: U.G., ¢alguna vez se te cruza por la cabeza que yo deberia ser como tu, o al menos algo mejor de lo
que soy ahora?

U.G.: Nunca.

Mahesh: Pero eso es lo que yo quiero todo el tiempo. Quiero ser como td. ¢Por qué quiero ser como tu? Dime.
No lo entiendo.

U.G.: Tu no puedes entenderlo. Esa es tu tragedia. El estrangulamiento de la cultura impide que tu singularidad
florezca. Siempre quieres convertirte en otro distinto del que eres. Eso sucede en todas las areas de la actividad



humana. Por eso repito que todas las universidades, toda la educacion, todas las escuelas, todos los colegios,
todos los institutos que estan tratando de cambiarte en una persona mejor, son como campos de concentracion.
Pero tienes que aprender el idioma de este mundo si quieres sobrevivir en esta selva creada por el hombre. Si
tratas de proteger a tus hijos de esas escuelas e instituciones y ponerlos en algun fantasioso sistema educacional
alternativo que hable en contra de la competencia, eso realmente los destruird. No les ensefies en contra de la
competencia. La rivalidad y la competencia son hechos de la vida. Tus hijos tienen que vivir aqui, pelear aqui.
Si dices que los amas, ayldalos a conseguir los medios de ganarse la vida, y luego salte de su camino... Esa
estructura esta solamente interesada en que todos se adapten a ella. La presidn de la estructura impide que tu
singularidad florezca.

A la siesta llamo a Bombay y hablo con Mukhesh. Su voz lo delata. Percibo que ha estado tomando. Me
pregunto como dejé de beber. El suena feliz. "Criminal”, nuestra ultima pelicula a punto de ser lanzada, ha
hecho mucho dinero incluso antes de llegar a los «cines. Un tipo con suerte.
Al salir de la cabina de teléfono, me reiino con Bob y Paul. Nos sentamos en una heladeria y tenemos una loca
conversacion acerca de lo que estaba pasando en el Chalet Sunbeam. Todos estamos de acuerdo en que nada de
lo que U.G. estaba diciendo tenia sentido. Un sentimiento de aprehension y sequedad se apodera de mi.

Maés tarde en la habitacion de Bob leo en voz alta una linea de "Comentarios sobre el vivir", de J. Krishnamurti,
que dice como esta cosa codiciosa llamada "yo" quiere de alguna forma persistir y perpetuarse a si misma
presidiendo su propia disolucién. U.G. se abalanza dentro de la habitacion y, quitandome el libro de las manos,
dice, "Cualquier cosa que este tipo haya dicho, no oper6 en su vida. Alguien sin esto que llaman el "yo" no
puede joderse a la mujer de su mejor amigo, como hizo este tramposo."

Hablo por teléfono con Justin Lazar, el actor norteamericano (hijo de Julie). Su nueva serie de television,
Central Park West, se estrena el 13 de Septiembre de este afio. Justin me habla sobre su suefio. Sond que su
serie era un fracaso total. "Escucha, Justin, no eres el Unico. Esa es la pesadilla de todos los que estan en el
entretenimiento. jTranquilizate!" El se rie, aliviado. El show business es igual en todas partes.

Estamos en la casa de Mario almorzando comida italiana que él mismo cocind. La CNN anuncia que hubo una
explosion en el subterraneo de Paris. Marisa y Paul Sempé estan furiosos. U.G. no se conmueve en absoluto.
Dice, "¢Por qué pretenden que les importa la vida humana? ;Qué pasa cuando son ustedes los que matan? ;Qué
hicieron en lIraq? ¢Por qué esos lideres que les ensefian patriotismo no van a pelear ellos mismos? Durante la
Guerra del Golfo le dije a Julie, "Quiero ver a tus dos hijos y a tu hija llegar a casa en bolsas de plastico.
Entonces entenderas lo que significa morir por una causa. La especie humana es la especie mas sucia de este
planeta. Se va a borrar del mapa sola. Ningun poder podra impedir eso." Hay un silencio total en la habitacion.
Nadie dice ni una palabra.

El teléfono publico de la estacion de trenes de Gstaad me esta robando. Pongo cinco francos en el aparato.
Muestra que usé dos, pero cuando desconecto, el teléfono no me devuelve los tres francos de vuelto. Mientras
camino subiendo la colina hacia el Chalet Sunbeam, me digo a mi mismo, "Bueno, sefior Bhatt, sea honesto.
Perder tres francos duele, ¢verdad? Ahora imagine perder todo lo que tiene. Eso es lo que significa morir. ¢ Esta
listo para morir?" Todo mi ser se escapa de la pregunta.

La habitacion esta llena de gente, en su mayoria sannyasins ex-rajneeshis, mirando un video tomado por Bob y
Paul. Una acalorada discusion en la cinta entre U.G y un pequefio grupo de personas nos mantiene a todos en
vilo. Es tarde y afuera esta lloviendo. Me acuerdo de esos dias en que solia vagar en busca de éxtasis y
bienaventuranza en el supermercado espiritual. Justo entonces noto a U.G. parado en un rincon oscuro, viendo
tranquilo su propia discusion grabada. Parece un extrafio en la habitacion. No parece reconocer su propia
imagen en la pantalla de la TV. Ver la simplicidad de este hombre llamado U.G. es arrebatador. No puedo
evitar recordar la pompa y la grandiosidad de Rajneesh y J. Krishnamurti. jQué enterados estaban esos tipos de
Su propia grandeza!

26 de Julio ... DIA DIECISIETE

"El apego se vuelve un problema porque queremos estar desapegados. ;Que tiene de malo el apego?
Permanencia: no podemos retener nuestros apegos por siempre. Sabiendo eso, uno se sube a la calesita del
desapego. Todo eso te parece muy atractivo porque sientes que ahora tienes el mantra que te ayudara a lidiar
con los dolores y sufrimientos que el apego te trae. Luego uno queda apegado al concepto del desapego y pasa
toda una vida tratando de convertir en realidad la meta de ser desapegado,” dice U.G., en tanto ya huelo mi café
de la manana.



Moscas, demasiadas moscas. Las moscas suizas son gordas, no como las flacas que tenemos en India. "Los
suizos rocian el pasto con excremento de vacas. No usan fertilizantes quimicos. Por eso tienes tantas moscas
alrededor tuyo,” dice U.G., "Ellas tienen méas derecho que t0 a estar aqui." "Buenos dias, U.G., y muchas
gracias,” le contesté. Esta conversacion tiene lugar en la primera media hora de la mafiana. El reloj dice dos
minutos pasadas las siete.

Mas tarde, mientras recorremos el camino zigzagueante hacia la calle principal, U.G., asegurandose de que no
pisamos ningun gusano de jardin, y encaminandose en direccion a la oficina postal de Gstaad, nos cuenta este
incidente de su nifiez: "Cuando de nifio vi a mi abuelo salir furioso de su sala de meditacion y azotar a su propio
nieto por haberlo distraido, me pregunté, 'cQué es esto de la meditacién?' Nunca condené su golpiza al nifio.
Podia ver lo frustrado que estaba, y como la furia lo invadia -- él no podia evitarlo. Cuestioné toda la idea de la
meditacion y el estado de éxtasis y paz en el que supuestamente te ponia. Asi que, puesto que queria descubrirlo
por mi mismo, comencé a meditar. Pronto descubri que cualquier cosa que experimentaba durante la
meditacion era de mi propia creacion. También hallé que los maestros que les vendian esas técnicas a personas
como Yo no estaban en posesion de ese estado. Asi que, habiendo meditado por afios, dejé de hacerlo. Me dije a
mi mismo que la idea de un estado de bienaventuranza me estaba falsificando. Era esa idea la que creaba el
opuesto aqui, y eso era 'yo'."

"Primer Comunicacion, Reunion Global en México, SOLO MAESTROS, Sociedades Herméticas, 24 de Junio
de 1996 (Dia de San Juan), ego sum qui sum." se lee un mensaje de E-mail a U.G. de la Internet en la
computadora de Julie. "Este es el comienzo,"dice U.G., "de las locuras que habran de venir."

U.G., Paul Sempe, Gottfried, y yo vamos en automovil a Thun para almorzar. El dia es luminoso, limpio y hace
calor.

"Picasso tuvo las agallas de romper con la prision cultural de su época. Por eso su trabajo tiene un sentimiento
propio que lo distingue. Pero desafortunadamente €l se ha vuelto un obstaculo y una barrera para los pintores de
hoy en dia. Ellos no pueden deshacerse de su influencia. Uno tiene que rechazar el modelo para poder quedarse
solo," dijo U.G. con gran animacion, anotando otro tanto.

Thun es un pueblo atractivo. Cruzamos un puente a pie. El puente estd cubierto de flores multicolores. Debajo
corre un rio azul y burbujeante a escasos centimetros del que lo cruza. Es una experiencia rara y revitalizadora
para un muchacho de ciudad como yo.

'‘Bio-pic' es un restaurante vegetariano en Thun, un pueblo en la parte germano-parlante de Suiza. Uno
encuentra normalmente mas restaurantes vegetarianos en la parte germano-parlante de Suiza que en la parte en
donde se habla francés. El restaurante tiene un aspecto desierto. Gottfried, Paul y yo nos servimos de la barra de
los salados, y U.G. ordena rosti. Sus ojos reparan en la servilleta de papel que la mesera coloca delante de él.
Tiene la foto de una chica bonita inclindndose contra una botella de agua brillante y se le levanta la falda. Es la
publicidad de "Henniez", un agua mineral suiza. "¢No ves lo absurdo que es? Ayer en CNN viste toda esa gente
en Estados Unidos protestando contra la pornografia que invade los hogares por la Internet. Ahora, mira aqui,
como estos tipos usan el sexo para vender agua. Todos hacen dinero del sexo, pero luego al mismo tiempo lo
condenan. ¢Por qué?" pregunta U.G. "Cierto, incluso el hombre que condena el sexo hace dinero con él, ¢no es
cierto?" agrego Yo.

U.G. se esta volviendo pervertido en su vejes. Cuando terminamos nuestro almuerzo, hace este comentario
bizarro: "Gracias, Gottfried, por pagar la cuenta; gracias, Paul, por traernos hasta aqui; y gracias, sefior Bhatt,
por el placer de su compafiia."Y luego se me acerca demasiado y con tono de degenerado me susurra al oido,
"Y gracias mesera querida, por la vista gratis de tus tetas.” Eso es Ultimo que hubiera esperado de alguien que
paso los setenta y casi llega a los ochenta.

Minutos mas tarde, mientras bajamos las escaleras, U.G. dice, "El movimiento de esas tetas atrajeron mi total y
completa atencién. Solo cuando me pregunto a mi mismo qué es eso que se mueve ahi entra en operacion el
conocimiento que tengo y dice: 'tetas’. Eso es todo. Ahi se detiene. No hay construccion més alla de ese punto.
Ningin movimiento del placer es posible para mi. Al momento en que miro para otro lado, toda la cosa se
desvanece.” No puedo entender de que habla. Le pregunto, "¢ Quieres decir que no puedes recordar la imagen
de esas tetas ahora?" "No, no puedo," dice U.G. Y yo: "iBueno, yo si!" "Esa es tu tragedia, compafiero. Si ese
mecanismo de creacion de imagenes se va, tu te vas. Te caerias muerto fisicamente aqui mismo, en este mismo
instante."”

Estamos volviendo a Gstaad. Hace mucho calor ahora. Paul de repente acelera el auto en una cuerva. Esto
despierta a U.G con un sobresalto. Ha dormitado por un rato. "Lo siento, te molesté, U.G.," dice Paul con su
acento francés y una sonrisa de nifio. "No, no me molestaste. Solo viste el cuerpo responder a la situacion. Se



despierta para enfrentar la posibilidad de peligro. Este organismo es mucho mas inteligente que esa cosa sucia
llamada ‘intelecto’ que ha creado la cultura. A este cuerpo solo le interesa protegerse y joder.
Desafortunadamente, han vuelto el sexo un movimiento de placer y complicado las cosas alli también. Este
cuerpo no tiene interés en el arte, la masica, la pintura, la literatura o la religion.”

27 de Julio... DIA DIECIOCHO

Hoy es la mafiana numero dieciocho en Gstaad. "Estas sentado en la oscuridad,” dice U.G. saliendo de su
habitacion, y yendo hacia la cocina para hacer el trabajo rutinario de preparar su desayuno y mi taza de cafe.
Estoy aqui sentado en la mesa del comedor tomando mi taza de café, escuchando los sonidos de las cucharas de
plastico golpeando el fondo de su pote plastico. El esta desayunando. El sonido de la servilleta de papel rozando
contra sus labios marca el ritmo del silencio. Incluso escuchar es un movimiento de placer. Especialmente
escuchar los sonidos del silencio. U.G. esta ahora en la cocina lavando su pote y su cuchara. "Cada accién es
independiente de las otras. Es la propia mente la que les da continuidad,"” oigo la voz de U.G. susurrando dentro
de mi cabeza. Comienzo a ver la verdad de esa afirmacién. Cierra el grifo, interrumpiendo el flujo de agua, y
luego se va. El sonido del agua desapareciendo en el desaglie es mas vigorizante que escuchar la masica de
Ravi Shankar o Beethoven.

"Escuchar es hablar. Incluso ver es hablar. Estds hablando dentro de tu cabeza todo el tiempo. No hay
reconocimiento sin nombrar. Reconocer ese movimiento y llamar a eso 'sonido’ eres tu," dice U.G., cuando le
cuento mi experiencia de la mafana. "¢ Significa eso que lo que llamo "yo' no es mas que una banda de sonido?"
le pregunto. Estoy confundido por lo que esta diciendo. "Asi es; y fue puesta alli por la cultura... Inventan
jerarquias y las imponen sobre otras pobres personas. No hay diferencia entre la masica rock y las canciones
religiosas. Incluso cuando lees, ¢qué es lo que haces? Creas nuevos sonidos en tu propia cabeza. A ustedes los
atraen los nuevos sonidos. Nuevas melodias sobre las viejas -- eso es lo que quieren... Todo lo que escribes es
mentira."”

Mas adelante, U.G cuenta un incidente que tuvo lugar entre él y J. Krishnamurti: Krishnaji y U.G. salen a
caminar en Madras. Encuentran a un nifio mendigando y les pide dinero. Krishnaji lo abraza en vez de darle
dinero. U.G. dice, "Krishnaji, este nifio no necesita un abrazo amoroso. Necesita dinero." Krishnaji dice, "Este
abrazo haréa que deje de mendigar." U.G. dice, "¢Quieres apostar? El estara aqui mafiana a la misma hora, en el
mismo lugar, haciendo lo mismo." Y eso es exactamente lo que paso.

Hoy recibi mi boleto reenviado desde Londres. Mi plan de ir a Atenas buscando donde filmar se cancel6. A la
vuelta, me encuentro a U.G., Bob, Paul, y Lisa parados fuera del Credit Suisse Bank. U.G esta leyendo en voz
alta una carta que acaba de recibir de su cufiado, Dr. Seshagiri Rao. La carta esta llena de alabanzas a U.G Dr.
Rao fue una vez alguien que lo odiaba. Por treinta afios no pudo perdonar a U.G por "abandonar" a su hermana,
la esposa de U.G. Bob, Paul y yo nos despedimos de U.G y nos vamos a sentar en un banco de madera de la
estacion de trenes de Gstaad. Ventilar todo lo que te produce hablar con U.G. puede ser a la vez enloquecedor y
reconfortante. Los tres admitimos que a menudo nos sentimos frente a frente con una total locura cuando U.G.
dice lo que dice. Esos pequefios descansos lejos del Chalet Sunbeam y U.G tienen un propdsito. La exposicién
continua a este hombre es simplemente imposible.

Durante el almuerzo U.G. le pide a Harry Deck, un amigo conserje y ex-devoto de Mehar Baba de Lancaster,
Pensilvania, que se termine lo que queda de comida. Harry le agradece y lo ensalza por su gran generosidad.
"Desde que te has vuelto 'generoso’, U.G., te has vuelto una excelente persona para estar con ella." U.G. lo
interrumpe y le dice, "Harry, yo solo quiero que comas porque quiero que limpies los platos. Es mejor que esa
comida vaya a ese basurero [sefialando su estdmago] que a este que tengo en la cocina."”

Y entonces, asi porque si, la emprende contra Julie. "Vete de aqui. Y no dejes toda tus porquerias. No quiero
que las cosas se acumulen aqui. Yo me deshago hasta de las personas. Dejé a mi esposa, a mis hijos, y a todos
los demas. ¢Piensas que voy a acumular esas baratijas que sigues comprando? No quiero esa goma y esa crema
tirados por ahi. Nunca dejas tu dinero tirado por ahi. ;Verdad? Cuando se trata de dinero, te comportas como
una puta..." El cuarto acababa de ser golpeado por un huracan.

Nuestro viejo amigo Gottfried Meyer, el pintor, y U.G viajaban en automdvil por las calles de Gstaad. "Mira
todos esos autos. Mira la polucion que estan creando, U.G.," dijo Gottfried, cerrando la ventanilla para evitar el
smog. "¢Y que hay de tu auto, Gottfried? ;Qué estd haciendo? ¢No esta, también contribuyendo con la
polucion?” U.G. esta siempre delatdndonos, especialmente cuando nos separamos de los demas y pretendemos
ser diferentes, mejores, o superiores a ellos.

Fragmentos de una conversacion de la tarde:



"Ustedes no tienen el coraje para permanecer solos sin importar las consecuencias. Yo sostengo que ustedes y
solo ustedes son los artifices de su destino y los arquitectos de su propia fortuna. Pero cuando una mujer
aparece en la escena -- 0 un hombre, segun sea el caso -- comienzan a comprometerse. Ese es el principio del
fin..."

"Lindo dia para morir," dice Bob, resumiendo los eventos de la tarde. Nos reimos. Su humor negro no funciona.

28 de Julio... DIA DIECINUEVE

Los recuerdos son las sobras de los dias que pasaron. Hacen que te atasques e impiden que respires el momento
vivo. ¢(No soy nada méas que la basura muerta del pasado, el eco sin fin de un millon de ayeres de la raza
humana?

Hoy nuestros "buenos dias" son simultaneos. U.G. mira por la ventana y diciendo "hoy estard lluvioso...,"
procede a preparar mi taza de café niumero diecinueve. Los "beeps"” del fax de bolsillo que adquirié hace poco
llenan la habitacion. Estd tratando de aprender como usar este aparato. Le estd ensefiando el “experto™ en
computadoras de nueve afios, Kiran. Kiran es el hijo de Narayana Moorty y Wendy. "Tienes que ensefiarme
como usar esto,” dice, "y soy un mal estudiante.”

Uno tiene que estar vacio para recibir. EI sonido de una mosca zumbando cerca de mi oido me invade. Estoy
maravillado como un nifio. "La experiencia de una mente vacia solo es posible a través de la descripcién que
dan los asi llamados maestros religiosos. Lo que no conoces no puedes experimentarlo. (No ves que hay
alguien alli dentro de lo que llamas mente vacia diciendo que estas experimentando una mente vacia?" dice
U.G.

Saborear el gusto que deja una mente vacia no es diferente de volver a reproducir las imagenes de una buena
"encamada".

La tranquilidad de la mafiana se rompe cuando llega Julie. "¢ Qué haces aqui, Julie,” pregunta U.G. apenas ella
aparece. "Nomas queria saber si alguien iba conmigo a Ginebra," contesta Julie, sabiendo muy bien que su
mentira no iba a funcionar. "No juegues conmigo, Julie,” dice U.G. estallando. Ella se apura a la cocina para
evadir el ataque. "No quiero que me traigas nada,” ruge U.G., percibiendo que Julie trataba de desempaquetar
algo. "Te traje algunas bolsas para la basura...," dice ella tratando de sonar imperturbada. "Eso es lo unico que
puedes traer, bolsas de basura. Dinero nunca traeras... Vete de aqui," le grita. "¢ Qué hice?" pregunta ella. "Solo
vete de aqui, eso es lo que quiero. No es lo que hayas hecho, lo que eres me resulta detestable. No quiero que
cambies. Pero una persona que tiene tal actitud con el dinero no tiene lugar aqui conmigo," dice U.G. echandola
fuera. Julie se va. Mi mente vacia esta ahora reverberando con los efectos de este choque.

Trabajar en el guién para la nueva pelicula es muy entretenido estos dias. Todo parece tan facil. ";Sabes por
qué?" pregunta Bob Carr, mostrdndome una de sus afectuosas sonrisas sin dientes. (Bob estuvo una vez
conectado con la industria del entretenimiento en Hollywood. Luego se volvié un poco guru él mismo hasta que
se top6 con U.G. y abandoné todo.) ";Por qué?,” le pregunté. "Simplemente porque quieres hacerlo,” me
contesta.

Querer que cualquier placer dure para siempre es dolor. Todo sufrimiento es causado por querer prolongar la
vida. Tendriamos que ser como los animales -- diez, veinte afios de vida, eso es todo. "Tendras una muerte
miserable, Paul," dice U.G. "Todo lo que has corrido, todo tu yoga, todas tus caminatas, toda tu comida sana no
lograran mantener las cosas por siempre.” Paul Sempé, el capitan retirado de Marcella de 73 afios, es el
autoelegido chofer de verano de U.G. El es un ardiente devoto de Descartes y ama a Ghandi. Lo que me
sorprende acerca de Paul es como toma con una sonrisa los interminables ataques de U.G. Pero si uno mira de
cerca, se puede ver algo flaqueando dentro suyo.

"¢ Por qué condenan a un drogadicto y hacen tanto lio por el placer que se experimenta con alguno de los trucos
de la meditacion? El dafio inflingido al cuerpo por la ingesta de drogas y alcohol se puede medir y revertir. Pero
el dafio producido por la meditacion es irreparable e irreversible. Si no te gusta la forma en que trato a la gente,
puedes simplemente irte. Julie no es mi necesidad, yo soy su necesidad. Todas las relaciones que tienen ustedes
conmigo son en un solo sentido. En vuestro juego de las relaciones en donde los dos se involucran en el acto, el
juego de la presuncion y el control mutuo puede seguir y seguir. Pero no aqui. Ustedes no pueden tener una
relacion conmigo. El juego de las relaciones se vuelve todavia mas sordido cuando se involucra al sexo. Ya lo
saben...," dijo U.G. al caer la noche.

Julio 29 - DIA VEINTE



La cuenta regresiva ha comenzado. Nueve dias mas y con suerte estaré lejos de este lugar. Aromas y sonidos de
un pasado distante cruzan el telon oscuro de mi mente vacia.

Otro dia ha comenzado. ¢Por qué escribimos tanto los humanos? ;De hecho, por qué escriben en absoluto? ¢Es
porque estan solos y llenos de remordimiento? ;O es porque al escribir la mente trata de almacenar y mantener
por siempre las cosas que sabe que ya se han perdido? Escribir es la busqueda del hombre por permanencia.
Momentos enterrados de dias que ya fueron se levantan de sus tumbas y comienzan a escribir por si mismos.
Trabajo sin pausa en mi guidn, dejando mucho de mi mismo en cada escena.

Todos los significados son de uno. El acto de escribir nos desconecta del mismo mundo con el que queremos
conectar. "Estas mezclando colores y creando colores nuevos, pero si reduces o descompones tus nuevos
colores en sus elementos constituyentes, encontraras que estas de vuelta en los colores basicos que les has
robado a la naturaleza. De todas formas, todos estos son solo conceptos. El hecho es que el ojo fisico no ve
ningun color. La ausencia de color no significa blanco y negro,” dice U.G. ";Entonces qué es?" le pregunto,
confundido por su afirmacion. "Eso nunca lo sabrés," concluye U.G.

Més tarde esa mafiana, mientras avanzo hacia el multicolorido valle de Gstaad, la voz de U.G retumba dentro
mio. ¢Estoy dispuesto a aceptar lo que él dice? Obviamente no. Si asi lo hiciera, las consecuencias de ello me
aniquilarian. Este mismo acto de poner mi lapiz sobre el papel se paralizaria. No mas paginas en blanco que
Ilenar, no mas tinta negra con que escribir, no mas luz, no mas oscuridad. Las palabras se prueban una vez més
vagas e inadecuadas. No logran cumplir lo que es después de todo su funcion principal -- comunicacion.

Este diario es una especie de autobiografia penitente de un director de cine. Quizas es una pausa critica y
reflexiva en la mitad de la vida. A los cuarenta y seis siento que todo esta mal. Ahora cuando miro atras, siento
que no puedo ni siquiera leer mis propios afios. Mi estadia en Gstaad me permitié la oportunidad de lamer mis
heridas y comenzar un proceso de reinventarme a mi mismo. En estos dias he tratado de mirar sin piedad esta
trampa organica llamada vida en la cual los humanos estamos por siempre en peligro por meros accidentes
quimicos de insultos bioldgicos.

... Cuando trato de mirar el fendmeno de U.G. y tratar de comprenderlo, me siento como si hubiera venido con
una antorcha para ver el sol.

30 de Julio... DIA VEINTIUNO

Estoy mirando la seccién de libros del New York Times. Hay uno titulado, EI Motor de la Razén, El Asiento
del Alma. Este libro es un viaje filosdfico al interior del cerebro. Esté4 escrito por Paul M. Churchland. Es el
trabajo de un filésofo en el que el autor, con los argumentos cientificos mas modernos, concluye que toda la
vida mental humana, por mas subjetiva que parezca, se puede reducir a una actividad material que sucede en el
cerebro. "Este libro solo prueba que los filésofos, habiendo agotado sus posibilidades, ahora estan buscando la
ayuda de la ciencia para leer algo en la actividad del cerebro. Todo lo que ves, lo cual te separa de lo que estas
mirando, es una proyeccion del conocimiento. Este tipo es solo un metafisico usando nueva terminologia para
decirse a €l mismo y al lector que él tiene una introspeccion nueva y brillante. Pero, lo siento, yo no me lo creo.
En lo que a mi concierne, esta nueva teoria cientificamente respaldada es solo una moda. La gente la compra de
la misma forma a como compran una camisa nueva para el abuelo, o un auto ultimo modelo. Hacen eso para
decirse a si mismos que estan en sintonia con los tiempos. Todo lo que aprendas, todo los que ensefies, es
funcional. Tiene el Unico proposito de funcionar en este mundo que tu has creado. Y eso es lo que impide que
entiendas algo," dice U.G., derribando el libro de Churchland de un disparo.

Cualquier cosa que uno ponga en este fuego llamado U.G. se quema. No hay dudas de que cada comentario,
cada introspeccion que le traes cae derribada y reducida a cenizas. ;Qué mas podrias esperar del fuego? No se
puede esperar salir ileso si uno camina sobre las brazas, ¢verdad?

Truenos durante todo el dia con U.G.:

"Todo aprendizaje, toda ensefianza, es para propoésitos destructivos. Uno aprende sobre las leyes de la
naturaleza para controlar y dominar al préjimo. Es un juego de vanidades. No estoy diciendo nada en contra de
eso. Solo estoy diciendo lo que es. Todos los aprendizajes, todas las ensefianzas, son juegos de guerra. Ganar
todo el tiempo es lo Gnico que te interesa. La caridad es la invencion mas sucia de la mente humana: primero te
robas lo les pertenece a todos; luego usas al policia y la bomba atdmica para protegerlo. Entonces das caridad
para evitar que los que no tienen se rebelen en contra tuyo. Eso también te hace sentir menos culpable. Todos
los benefactores se sienten en las nubes cuando hacen el bien. Aun eres un boy-scout”

Este tipo, U.G., prepara su desayuno la noche antes de acostarse. Y prepara su almuerzo justo después del
desayuno de la mafiana.



"Dile a Major que no haga yoga seriamente. Hara que su problema de columna empeore. El gjercicio y el yoga
son malos para el cuerpo. El Unico ejercicio que necesitas es correr por ahi buscando comida y sexo, igual que
los animales,” dice U.G. a Chandrasekhar a través del teléfono. "¢ Ya te llego el dinero que te mandé? ;No?
¢ Qué sucede, Chandrasekhar? ¢En donde esta todo ese dinero? ¢En qué banco? ¢En Suiza o en India? Alguien
esta haciendo dinero con nuestro dinero. ¢Por qué se tarda tanto si el dinero se transfirio electrénicamente?
Saluda a Suguna, y pidele que me llame a penas llegue el dinero..."

Diciendo esto, cuelga el teléfono y le da y le da sobre las trampas y la ineficiencia del sistema bancario de todo
el mundo. Mientras en India Suguna estd rezandole a sus treinta y tres dioses, diosas y semidioses para que
traigan a U.G. de regreso a Bangalore, U.G. esta haciendo planes para partir hacia los Estados Unidos. Tratando
de salirse de la vida de los Chandrasekhar para que ellos puedan guiar sus propias vidas, U.G. estando en
Europa, termina los arreglos para que tengan una casa propia y puedan asi tomar sus propias decisiones.

[Nota: Como es siempre el caso, U.G. luego cambid sus planes y fue a China, Australia, y Nueva
Zelanda.]

Extrafios, ciertamente, son los vaivenes de la vida: solo imaginen a una familia india de clase media recibiendo
la herencia de una mujer suiza, hecho realidad por un enigmaético sabio de la India.

Nos estamos acomodando para ver "Forrest Gump™ esta noche. De repente U.G. arremete contra mi con una
ferocidad que nunca habia sentido, visto o0 experimentado antes. "No puede ser mutuo. Tu eres como Julie.
Entiende esto y entiéndelo bien. No puedes tener una relacién conmigo en tus términos. La necesidad de tener
una relacion conmigo es tuya, no mia. Sabes muy bien que si no te volviese a ver por el resto de mi vida, no me
importaria un comino..." Me siento devastado y silenciado. Una calma peculiar desciende en la habitacion.
Puedo ver que esa intensidad, aunque fue dirigida completamente hacia mi, ha compungido a todos en la
habitacion. Yo me detengo. Y me rindo.

31 de Julio... DIA VEINTIDOS

Siente dias méas y listo. "Requiere coraje y paciencia estar cerca de este tipo llamado U.G.," dijo Marisa ayer,
después de cenar. No tengo razones para no estar de acuerdo con ella.

Mientras me siento aqui en la escasa luz de la madrugada, esperando que U.G. emerja de su habitacion, me
siento calmado. Ningun residuo en el cuerpo, ni siquiera un marca, de la tormenta de anoche. Me acuerdo de lo
que U.G. me dijo una vez cuando estdbamos discutiendo intensamente sobre la pena y la frustracion: "El cuerpo
se encarga de toda tu desesperacion, de todas tus frustraciones, a su manera. No necesita ninguna ayuda de tu
intelecto. No hay dolor ni placer que puedan echar raices permanentes en este cuerpo. Tus placeres y dolores
tienen una existencia permanente solo en esa cosa llamada estructura de experiencias, la cual es tu intelecto.”
Estamos tomando café. Estoy callado. Después de lo que pasé anoche, tengo miedo de hacer cualquier contacto
con este tipo. Entonces, asi como asi, por alguna extrafia razon, él comienza a hablar. "Mahesh, el que pregunta
es la pregunta, y el que escucha es la palabra. Ellos son uno, ¢huh...? Cuando entro en esa habitacion, tu no
existes para mi. ¢Por qué solo ti?, yo no existo para mi. Cuando me acuesto ahi en la cama, descubro que no
hay nadie entre las sabanas." Lo que dice me asusta. Nada tiene sentido, y tengo la sensacion segura de que no
estoy logrando nada.

Estamos yendo a Zurich. U.G. esté en el asiento delantero con Paul Sempé, y Bob, Paul y yo estamos apretados
atras. En el camino paramos en una estacion de gasolina. Mientras nos bajamos a estirar las piernas, Bob dice
bromeando, "¢ Qué hemos hecho para merecer este destino, Mahesh?" U.G. replica: "Han hecho mucho, y estan
haciendo mucho, Bob. Todo lo que hacen los hace tensos y miserables. Todas sus técnicas para relajarse, para
sentir bien, tienen que terminar. Y solo entonces estaran bien."

Lucern. De las 9:30 a las 10:30 a.m. caminamos por esta majestuosa ciudad. Mientras cruzamos el viejo puente
de madera, U.G. sefiala el lago. "Mira esos cisnes. Toda su energia se consume buscando comida. ¢Ves al
pequefio de alla? Ese bebe esta solo, es independiente. Ustedes tendrian que tratar de que sus hijos se vuelvan
asi."

Zurich. Cada uno se separa en una direccion diferente, acordando la hora y el lugar para volvernos a encontrar.
Yo entro en una libreria. Me encuentro ojeando el antiguo Libro de los Cambios, el | Ching. Me predice buenos
tiempos por delante. También dice que todo el progreso que haga vendra por la asociacion con un sabio. Algan
consuelo para mi cuerpo adolorido. Las palabras de Nataraj retumban en mi cabeza, "La luna esta pasando por
tu nacimiento en Saturno...”



Mas tarde, Bob, Paul, y yo nos sentamos en un banco justo en el medio de Zurich, reviviendo y recordando los
eventos del dia anterior. Bob dice, "Se lo ve furioso. Estas en problemas, grandes problemas, Mahesh."

Bern. Estamos entrando en la ciudad. De repente se larga un aguacero. "Mira con tus 0jos, no uses tu cabeza
cuando conduces, Paul. Yo no uso mi cabeza porque no tengo una. Todos tus planes te hicieron perder las
guerras que peleaste. Solo mira, no pienses,” dice U.G. La lluvia se detiene y el aire se aclara. Llamo a
Bombay. Las cosas en el frente de trabajo se ven bastante bien para un cambio.

1 de Agosto... DIA VEINTITRES

Me desperté con la cabeza llena de pensamientos. La imagen del cisne buscando comida con total atencién no
me deja en paz. Su resolucién lo hacia ver lleno de gracia. Mas tarde en la mafiana, mientras miro a U.G. hervir
bracoli, le comento sobre la imagen del cisne. "Eso es todo -- cazar para sobrevivir. Eso es todo. Una forma de
vida sobrevive a costa de otra. Incluso tus vegetales son una forma de vida..." Ese fue un golpe directo al sutil
sentido de superioridad que siento en lo profundo por ser vegetariano.

Comentarios de U.G. sobre la comida y el placer:

"El hombre come por placer. Sus orgias de comida no son diferentes a las orgias de sexo. Todo lo que el
hombre hace es por placer. Y para el placer tienes que usar el pensamiento. Eso origina problemas porque no
puedes tener placer sin dolor. Es fisicamente imposible hacer que el placer dure para siempre. Entonces los
religiosos entran y dicen, 'Deberias liberarte del pensamiento,’ y tu imaginas que un estado sin pensamientos es
un estado muy placentero en el que estar. Es por eso que lo persigues. No puedes tener placer sin el
pensamiento. Ustedes viven en un mundo de ideas, y por eso sus ideas son tan importantes para ustedes.
jUstedes mismos son una idea!"

Durante mi estadia aqui en Suiza, creo que he descubierto el plato adecuado para mi. Es el plato mas
conveniente, y el que va a liberarme de mi dependencia a las comidas: una rebanada de pan y un vaso de agua.
"Con agua caliente, el pan se deshace en tu boca mucho mejor," dice U.G. Millones de indios pobres viven solo
de pan y agua. Ellos se enferman menos que todos los tipos acostumbrados a una comida de veinte platos. Me
acuerdo de mi visita a New York al comienzo de los ochenta. Pasar un mes sin dahl me enloquecio. Sufri de
abstinencia de dahl. U.G. dice, "Uno se vuelve adicto a las especias. La comida en si es también una adiccion.
Pero dejar las especias, para probarte a ti mismo que eres muy evolucionado, es estupido."

El unico tema central que aparece en todas sus charlas por estos dias es, "Lo que hayan dicho aquellos que lo
saben todo no tiene ninguna importancia. Yo tampoco estoy diciendo nada. No hay necesidad de reemplazar lo
que ellos dijeron con lo que yo estoy diciendo."

El primero de agosto resulta ser el cumpleafios de Valentine. En Bangalore, Chandrasekhar y Suguna estan
teniendo una pequefia funcién en la escuela que toma su nombre, La Escuela Modelo Valentine. U.G. dice que
Valentine, que era nieta de un clérigo, nunca entr6 a una iglesia, y odiaba las escuelas. ¢No es ridiculo que
después de su muerte, haya una escuela que lleva su nombre?

Mukhesh Ilama desde Bombay diciendo que una publicidad para "Criminal” que yo habia aprobado ha creado
un escandalo en India. Todos los periodicos del pais que primero llevaron la publicidad estan ahora diciendo
desvergonzadamente que uno no deberia usar trucos baratos para hacer dinero. "Hacen lo mismo en los Estados
Unidos," dice U.G. "La revista Time tiene largos articulos condenando fumar. Al mismo tiempo, también
publican una pagina entera en color con publicidad de cigarrillos.”

Hoy es el dia de la independencia suiza. Es una ocasion para la festividad y la celebracion. El pueblo muerto de
Gstaad esta rebosante de vida. "Se ha derramado sangre para construir este pais. Mira alla abajo en la cancha de
tenis, como todas esas personas estan cantando y bailando. ¢Quién diablos recuerda tus sacrificios una vez que
tu estas muerto y enterrado?"

De repente cae un chaparrén. Una ola de decepcidn corre por la reunion de abajo. Parece que mama naturaleza
decidid aguar la fiesta.

"Siempre que abro la boca, solo hablo de mi mismo," dice el Dr. Leboyer mientras U.G. lo conduce al living.
" Y de quien mas vas a hablar? En todo caso, hasta cuando crees que estas hablando de algun otro, estan en
realidad hablando de ti mismo," concluye U.G. El Dr. Levoyer es muy conocido por haber propuesto el parto
natural. Hasta que se jubilo, asistié 13000 nacimientos en Paris.

La pelicula de esta noches es "Heaven Help Us". La pelicula me trae recuerdos de mi nifiez en la escuela Don
Bosco en Bombay. He podido ver muy buenas peliculas aqui. De todas las que vimos, U.G. prefiere "La Ultima
Seduccion”. Cuando se trata de peliculas, los gustos de U.G. son muy comunes. "Violacion, asesinato,
destruccion, y accion es lo que me gusta ver, no vuestras historias de amor y dramas psicoldgicos.™



A la mafiana temprano, cuando le dije que ya no quedaban peliculas buenas para ver y tendriamos que poner
ahora las malas, U.G. dijo, "¢Qué diferencia hay? Una pelicula mala es tan buena como una buena.” ; Algunas
vez oyeron un comentario asi sobre peliculas?

2 de Agosto... DIAVEINTICUATRO

Las llamadas desde Bombay me mantienen despierto toda la noche. Pasaron 10 minutos de la medianoche aqui
en Suiza, lo que significa que en Bombay debe ser cerca de las 3:30 a.m. Mukhesh est& borracho otra vez. No
puede lidiar con el alboroto que "Criminal” ha creado. Han amenazado con arrestarlo. Ha tomado una pildora
para la ansiedad. "Usa todos los trucos posibles para tener éxito. Juega limpio si puedes, sucio si lo necesitas.
Pero preparate para pagar el precio por tus acciones,” me dijo una vez U.G. "El problema, sefior, es que
queremos las dos cosas. (No te das cuenta que queremos comernos el pastel y también guardarlo?"
U.G se sienta en la silla bajo la suave luz del amanecer, mirando sus manos con la fascinacion de un nifio. La
camisa de abuelo que Robert le compro le queda bien. Ha encontrado la apariencia justa para él tarde en su
vida. "¢ Puedes imaginarte que nosotros dos, tu y yo, que estamos hablando todas estas locuras sin sentido cada
mafiana, no estaremos aqui algin dia? Este cuerpo, que te es tan querido, algun dia arderd y se reduciréa a
cenizas. ¢ jPuedes imaginarte eso?" Asiento con la cabeza. Una parte de mi grita, "jCorre, Mahesh!"

"Es un tipo con talento en una fase dificil," dijo U.G. dandome su apoyo hace quince afios cuando yo estaba
terminado. Sus palabras me dieron la tan necesaria autoconfianza. Le cuento a Mario este incidente quien, al
igual que yo en el pasado, esta ahora atravesando un periodo turbulento. Los ojos de Mario brillan con
esperanza.

"Te daré una bolsa para que metas todas tus cosas. Pero tendras que pagarme. ¢Por qué deberia un indio pobre
como Yyo darle a un indio rico como tu cosas gratis?" Y diciendo esto, U.G. sac6 una bolsa muy colorida y me la
alcanzd. "Cien francos el barril," dice U.G., extendiendo la palma de su mano hacia mi cara. Yo me vuelvo a mi
rincon y sacando cien francos concluyo la transaccion. "En realidad, la bolsa solo me costo setenta y no cien
francos..." Ahora U.G. se vuelve a su habitacion y me trae algo de dinero. "Aqui tiene, sefior, ahi tiene sus
cuarenta francos y algunas monedas extra para que juegue."Robert Hornkohl, el fotégrafo norteamericano que
tomo las mejores fotos de U.G. hasta le fecha, mira todo el drama con atencion.

"Buenas noches," dice U.G. y nuevamente desaparece en su habitacion. EI momento se ha ido, uno siente como
si no hubiera nadie. Doy vueltas por un rato, y espero el suefio. Justo en eso suena el teléfono y me despierta de
un salto. "Habla Nagarjun... ;Lo desperté, sefior?" "No, en absoluto" digo tratando de sonar amable. ";Qué tal
la premier de 'Criminal'? " le pregunto. "Excelente. Creo que nos salimos del bosque. Juzgando por el estreno,
tenemos, podriamos decir, al menos una B+ en la mano." Estoy aliviado. Mientras escucho su voz, me digo,
"Todo éxito es fracaso atrasado."” Me acuerdo lo que U.G. me dice todo el tiempo. "Mahesh, cada prostituta
tiene su dia de suerte. La vida de ustedes los del entretenimiento es como la vida de una prostituta. Canta
mientras el sol brilla. Ahorra una cantidad suficiente de dinero como para asegurar tu arrogancia, y luego deja
mientras adn estas en la cima..." Espero poder lograr lo que dice.

3 de Agosto... DIAVEINTICINCO

La vida de un escritor es penosa. Encarar una hoja de papel en blanco dia tras dia es duro. Y luego traer algo
desde lo profundo de uno y desparramarlo sobre el papel para que el mundo lo vea es peor.

Esta mafiana no intercambié ni una palabra con U.G. Hemos estado sentados uno frente al otro. Tiene los 0jos
cerrados. Hoy se lo ve espléndido. Como no tengo nada que hacer, lo imito y cierro los ojos también. Empiezo
a escuchar los sonidos a mi alrededor -- trenes, autos, pajaros, el crujir del sofd y de la ropa de U.G.
Momentaneamente, me siento tranquilo. Luego, de repente, el zumbido de esas malditas moscas invade mi
tranquilidad. Hallandome sentado quieto, descienden sobre mi y se sacan la loteria. Han convertido mi cuerpo
en su campo de alimentacion. Al momento en que levanto mi mano para echarlas, salen volando, pero regresan
enseguida a terminar su trabajo. Esto sigue y sigue hasta que finalmente me rindo. Simplemente no me dejaran
sentarme tranquilo. Abro un ojo y noto que U.G. me esta mirando y se sonrie. Dice, "Moscas, ;mh?" y se rie.
Recuerdo lo que me dijo el otro dia en la mesa: "¢ Qué te hace pensar que tu vida es mas importante que la vida
de esa mosca al lado del plato?" ";Por qué no llamas a este libro tuyo ‘La Mosca sobre la Mesa'?" sugirio Julie.
"No es mala idea," pienso para mi mismo.

U.G. esta sentado en el living rodeado por un gran grupo de buscadores de toda Europa. Hay alemanes,
italianos, y franceses y hasta un norteamericano. De pronto U.G. me dirige la mirada y dice, "Ustedes en India
tienen que impedir que todos estos occidentales entren al pais. Echen a todos estos cuando golpeen la puerta



pidiendo una visa. ¢Saben por qué van a vuestro pais? Van a vuestro pais para aprovechar sus délares, libras, o
marcos. Y una vez alli se comportan como ricachones. En todo caso, todos estos tipos convierten su moneda en
el mercado negro. El gobierno no ve un centavo de eso. Ustedes no necesitan el dinero de los turistas. China y
Rusia sobrevivieron por afios sin el dinero de los turistas.” Su declaracion enerva a todos los presentes.

A U.G. le preocupa la nueva practica adoptada por las naciones europeas de negar la visa a la mayoria de los
indios que quieren visitar sus paises. Sabemos que Suiza rechaza las visas a todos los que vienen del sur de la
India, o que tienen un nombre del sur de la India. La razon para esto, segun ellos, es la reciente entrada ilegal de
refugiados de Sri Lanka. El cufiado de U.G., el Dr. Seshagiri Rao, que es un eminente doctor en India, encontrd
dificil obtener una visa para Suiza este verano mientras estaba en los Estados Unidos. Tuvo que abandonar sus
planes de visitar a U.G. en Gstaad. Cuando U.G. me contd lo ocurrido, yo senti que como indio deberia hacer
conocido este hecho cuando llegue a casa. No veo ninguna razon por la cual cualquier indio respetable deba
soportar este trato de parte de las naciones occidentales.

"Rusia Confundida mientras la Vida pierde la carrera contra la Muerte,” dice la portada del Herald Tribune.
Cuando leo la columna me entero que la expectativa de vida en Rusia ha caido estrepitosamente en los ultimos
tiempos, y los cientificos y oficiales del area de la salud no pueden descubrir que esta sucediendo. Lo que mas
me llama la atencion es que en la pagina diez del mismo periodico hay otro articulo en la seccion de Ciencia y
Salud que dice: "La vida es un misterio -- inefable, indescifrable. Es la Gltima cosa de la Tierra que pudiera
parecer susceptible a una descripcion exacta. Sin embargo ahora, por primera vez, un organismo viviente ha
sido definido de forma precisa por una identificacion quimica de su marca genética completa. La criatura es
solo una humilde bacteria conocida como Hemophilus influenzae, pero de todas formas posee todas las
herramientas y los trucos necesarios para una existencia independiente. Por primera vez, los bidlogos pueden
empezar a ver la lista completa de partes, por decirlo asi, de lo que una célula viva necesita para crecer,
sobrevivir, y reproducirse...”" ¢(No es absurdo que en una parte del mundo tengamos a los cientificos incapaces
de descubrir por qué aumento la mortalidad, mientras en la otra parte tengamos personas afirmando que han
finalmente revelado el misterio de la vida?

Tenemos a almorzar a un interesante invitado. Su nombre es Donald Ingram Smith. Es un australiano de 80
afios que fue una vez el secretario de J. Krishnamurti. Estd aqui para dar unas charlas en el campamento
Krishnamurti, que ha estado desarrollandose desde hace tres semanas. Donald vio seguido a U.G durante sus
ltimas visitas a Australia. Es también, segin U.G., un excelente lector de manos. Después del almuerzo,
Donald hizo una actualizacion de su lectura de la palma de U.G., sentado debajo de un sauce. Nuestra amiga
neoyorquina, Ellen Chrystal, que una vez pertenecio a los circulos internos del Guru Americano, Bubba Free
John, tomé notas.

Donald predice que U.G. seguramente morira fuera del pais en que nacié. El dice que hay algo saliendo de ese
cerebro espectacular de U.G. "Eso fluye en ambos sentidos,” dice Donald, "es una puerta por la que puedes
entrar y salir.”" U.G agrega: "Soy un ladrén. A todo el que viene, lo invito y le quito todo." Luego cuenta la
historia de cuando su esposa perdi6 un anillo de diamante, y él le dijo que si llamaba a la policia, la echaria de
la casa. Ella acusaba a la empleada, pero luego encontro el anillo. No le gusta tener a la policia cerca... U.G.
cuenta también la historia del carterista en Times Square, en New York, y como le gustaria invitarlo a cenar en
un restaurante de cuatro estrellas por semejante destreza.

Donald tambiéen predice que en la vida de U.G., habra otra explosion. U.G. contesta, "Ya veremos, la proxima
Vez que nos juntemos."

Donald dice que U.G. no tiene ego. U.G. responde: "Si yo no soy un egoista, ¢quién mas podria serlo? Esa es la
afirmacion mas egoista, anunciar desde los techos, que todo lo que cada hombre, mujer y nifio ha ensefiado,
sentido, y experimentado en la historia de la humanidad se ha ido de mi..."

Mas tarde, U.G. dice que su misidn es destruir todo que ha dicho hasta ese momento.

4 de Agosto... DIA VEINTISEIS

Estoy usando la nueva camisa de seda que U.G me dio anoche. Ha sido su favorita por algin tiempo. "Te estoy
dando esta camisa porque quiero deshacerme de todo lo viejo que tengo," dice, arrojandome la prenda color
crema en las manos. Hoy, por alguna razén inexplicable, el dia parece tener la sensacion de un nuevo comienzo.
Le pido a U.G. que haga algun comentario sobre los dos articulos que lei ayer en el Herald Tribune. "El mundo
cientifico de hoy en dia es impreciso, tonto y perdido como el mundo religioso del pasado. Somos unos tontos
al poner nuestra fe y confianza en los cientificos. Nos imaginamos que esos tipos tienen una vision especial
sobre el significado y misterio de la vida. ¢Qué sentido tiene bombardearnos y tratar de impresionarnos con



toda esa nueva jerga cientifica? El organismo humano sobrevivio por miles de afios sin la ayuda de todas esas
asi llamadas nuevas Yy revolucionarias teorias y autoproclamados avances. Todas esas teorias que los cientificos
[laman "nuevas" no son nuevas en absoluto. Esta dimension nueva que ahora estdn afirmando que estan
comenzando a leer en la naturaleza ha existido siempre. ¢ Asi que queé es lo que han logrado en realidad? Podran
recibir una palmadita en la espalda de parte de la Academia Nobel. Sus ideas maravillosas y revolucionarias
seran usadas por los tecnocratas para enriquecer la tecnologia y a ellos mismos. Un porcentaje muy pequefio de
la poblacion mundial disfrutard los beneficios de esta tecnologia, pero déjame asegurarte que al final este
conocimiento tecnoldgico se usara para dominar al projimo.

"Hasta los farmaceutas, de hecho toda la industria médica, depende de tu paranoia. Y los medios, para su propia
supervivencia, los ayudan a propagar esta paranoia. Tan solo porque le das un nombre elegante a una
enfermedad no significa que hayas encontrado una cura para ella. Solo agregas mas y mas a la fuente del
conocimiento. Hoy en dia tenemos mas palabras en nuestro arsenal que Shakespeare en su época. Pero eso no
significa que las cosas vayan mejor, ¢verdad? Digan lo que quieran, nunca vamos a saber lo que la vida es en
realidad."”

Alli abajo en el pueblo de Gstaad estan inflando un globo azul gigantesco. Una vez mas, los vendedores de
alegria se preparan para volar lejos por el cielo. Aqui arriba en la cocina, U.G. esta volcando crema en su café.
Le pregunto por qué la Fundacion Krishnamurti ha editado un libro que, en cierta forma, trata de justificar sus
amorios con Rosalind Rajagopal. "Ellos quieren separar la ensefianza del maestro. De otra forma, la fundacién
colapsaria. Obviamente el libro de Radha Sloss los ha afectado. O si no, ¢qué necesidad tendrian de sacar un
libro asi ahora?"

Recuerdo el dia cuando después de que mi articulo sobre el libro de Radha apareciera en el Sunday Times of
India, en Bombay, Pupul Jayakar, me amenaz6 con iniciar acciones legales en mi contra por difamar la
reputacién del 'Sabio que Camina Solo'. Ella y los krishnamurtianos se enfurecieron conmigo y U.G.,
particularmente con U.G., cuyas corrosivas citas habia usado en mi texto. Cuando acepté su reto, y la invité a
sacar los trapos al sol, Pupil se retractd. Como ya lo suponia entonces, Pupil no llevé adelante las amenazas por
miedo a quedar ella misma expuesta. Este folleto publicado por la Fundacion Krishnamurti confirma mi
sospecha.

Fragmentos de Conversaciones:

Dolor: "Las palabras se transforman ellas mismas en dolor fisico... Para el cuerpo no hay dolor. Solo cuando
uno traduce una sensacion como dolor es que siente dolor. De otro modo no hay dolor. Ustedes quieren
deshacerse del dolor y aferrarse para siempre al placer. EI hombre religioso les dice que es posible. Yo se que
no lo es. Pueden pasar toda su vida tratando de lograr eso, pero yo se con seguridad que no tendran éxito.
Eventualmente se daran cuenta.”

Sexo: "Tener sexo y correr 5 kilémetros son la misma cosa,” dice Paul Sempé, U.G., aunque sea una vez,
asiente con la cabeza y agrega, "Enamorarse y comer chocolate son lo mismo. Ambos producen el mismo
cambio quimico en el cuerpo.” Yo me paro y empiezo a correr en el mismo lugar. U.G. pregunta, ";Qué esta
haciendo, sefior? Yo digo con sorna, "jTeniendo sexo! Recién estuviste de acuerdo con Paul, ;cierto?, en que
tener sexo y correr son lo mismo. Asi que yo estoy teniendo sexo.” U.G. se rie. Hoy parece estar de buen
humor.

Cuando cae la noche, nos sentamos debajo del sauce, a cotillear. Marisa nos cuenta un incidente: una vez una
hermosa mujer italiana se sento frente a U.G., sintiéndose, para decirlo como es, "caliente” con el. Esto siguid
por un tiempo. Luego, cuando la mujer se estaba por ir, U.G. se dio vuelta, diciendo, "Sefiorita, yo siento todo
lo que usted siente. Disctlpeme, no puedo evitarlo."

Y ya que estoy en este sano asunto del sexo, también podria relatar otro incidente: una vez una mujer fue a ver
a U.G. y le dijo directo a la cara, "¢ Cudl seria tu respuesta si tratara de seducirte?" U.G. dijo, "Pruébalo, y lo
descubriras." La mujer se disculpd, salio de la habitacion, y nunca regreso.

La pelicula de esta noche es "Thelma y Louise". Esta pelicula de Ridley Scott es simple, no como "Blade
Runner"” que tenia toda esa parte visual impresionante. "Thelma y Louise™ fue un gran éxito, mucho méas que
"Blade Runner”. ";Cuan bueno es el arte de decirle bien las cosas a una persona gque no tiene nada que decir,"
me dijo U.G en los 80. Esta afirmacion cambid toda mi perspectiva del cine.

5 de Agosto... DIA VEINTISIETE
Dos arafias ocupan mi bafiera. No me gustan las arafias. Les tengo miedo. Asi que tomo la ducha de mano y con
el agua trato de asustar a estas criaturas aterradoras para que se vayan. El chorro de agua es tan fuerte que en



vez de asustar a estas pobres criaturas, las ahogo. Mientras miro a esos pobres insectos irse por el drenaje,
siento remordimiento. El mensaje es claro: por el miedo matamos a nuestro projimo.

Tengo algo sobre bafieras y arafias. Julie me conto recién que hace varios afios, durante el verano que se quedo
aca, desarroll6 un apego por una arafia que vivia en su bafio. La arafia habia perdido una pierna, pero se las
arreglaba para moverse por el bafio. A veces estaba en la bafiera, a veces en el techo, y a veces en el lavamanos.
Al final del verano, sin embargo, Julie se encontré con una disyuntiva: ¢la dejaria en el bafio en donde seria
asesinada por el duefio, o la llevaria afuera, en donde ella temia que seguramente moriria de frio? Le pidio
consejo a U.G. Su respuesta: "¢Por qué no le tejes un sweater?"

U.G. esta dibujando un mapa detallado de un éarea de Londres. Es para ayudarme a encontrar las librerias que
me gustaria visitar mientras estoy alla. Estoy realmente sorprendido por la memoria de este viejo de setenta y
siete afios. No se ha borrado con el tiempo. Ni una traza de senilidad. "Para mi no hay imagenes. Cuando dibujo
el H.M.V en el mapa, no tengo una imagen de él dentro mio. Todo lo que tengo es una palabra. T4 no puedes
entender lo que digo. Si lo hicieras, eso te pondria fin." Marisa, que escuchaba lo que U.G. decia, me mir6 y
dijo sin dudarlo, "No tenemos que usar todo lo que dice, Mahesh. Si lo hicieramos, eso le podria fin a nuestro
arte. No més pintura para mi, amigo, y no mas peliculas para ti. ¢ Te imaginas vivir una vida sin ser capaz de
recrear imagenes? ¢Quién diablos quiere eso? Seria una vida terrible.” Y a eso U.G. agrega, "No solo no
podrias pintar. No podrias tener ninguna relacion con nada ni nadie."

La ultima cena:

Lisa se va mafiana para los Estados Unidos. U.G. esta cocinando para mucha mas gente esta noche de lo que
normalmente lo hace. Esta de pésimo humor. "No me gusta cocinar y alimentar a toda esta gente. Ni siquiera
me gusta cocinar y alimentarme a mi mismo. Yo soy como un perro. Detesto sus maneras civilizadas de
sentarse alrededor de una mesa y tener orgias de comida. Me voy a deshacer de esa mesa. Esto no es un ashram.
La comida figura al final de mi lista de necesidades,” grufie. Todos se sientan alrededor y lo escuchan con
calma. Luego, cuando la comida esta lista para servirse, cada persona se levanta y come. Los fideos "cabello de
angel" que cocind U.G. estan deliciosos. U.G. es un gran cocinero. Y quizas el mas réapido. El prepara una
comida, que consiste en un solo plato, en solo cinco minutos. Me encanta su comida.

Esta noche la pelicula es "Blown Away", con Tommy Lee Jones y Jeff Bridges. El film tiene toda la
espectacularidad y la accion, pero simplemente no funciona. No hay progresion interna en el guion. Dios, hasta
para hacer una pelicula mala uno tiene que trabajar duro.

6 de Agosto... DIA VEINTIOCHO

"Hablan muy poco de dinero como si no tuviera importancia para ellos, cuando en realidad es una de las cosas
mas importantes en sus vidas. Esos hombres santos son codiciosos, celosos, y unos bastardos rencorosos, igual
que los demas. Tu quieres seguir vivo a través de tu trabajo, y a través de tus hijos. Esas personas quieren seguir
vivos a través de sus instituciones religiosas,” dice U.G. a la mafiana temprano cuando le menciono que
Swamiji lo habia llamado desde Bangalore mientras se estaba bafiando. Bramachari Shivarama Sharma, a
quienes todos llaman amistosamente "Swamiji", es un hombre santo. Una vez fue candidato a ser el pontifice de
una orden del sur de la India, muy conocida y fabulosamente rica. "He estado traduciendo tu biografia de U.G
al kannada durante los ultimos cinco dias," dijo jactanciosamente, sabiendo muy bien que estas noticias me
harian inmensamente feliz. Y asi fue. Nunca habria imaginado que esta biografia de U.G. que escribi seria
algun dia traducida al telugu, al hindi, al kannada, y también al chino. Mas tarde, Swamiji llama de nuevo. Esta
buscando algun consejo financiero de U.G. Quiere invertir su dinero de manera segura para no tener problemas
en el futuro. Swamiji se esta poniendo viejo, y como todas las personas normales, quiere asegurarse de tener lo
suficiente para pasar esos afios.

U.G. le sugiere que invierta todo su dinero en la Escuela Modelo Valentine, y le da una garantia personal de
que vera 1000 rupias cada mes desde entonces hasta lo que llegara a vivir. "Pero tiraremos tu cuerpo a la pila de
basura cuando te mueras. Ningun rito religioso sera realizado. No nos ocuparemos de tu cuerpo. Solo lo
dejaremos ahi entre los desperdicios para que los insectos den una fiesta. Haran una celebracion sobre tu gordo
cuerpo,” le advierte U.G.

Ellen Chrystal se sienta al lado mio, reviviendo sus recuerdos pasados frente a la "Divina Presencia” de Da Free
John, el autoproclamado Avatar Americano. Historias bizarras de orgias de comida y sexo, con el climax de un
extenso relato de ella acostandose con su Bhagwan. El carisméatico Avatar solia dignarse a tener Sexo Tantrico
solo con un grupo de devotas a las que encontraba altamente evolucionadas. Este acto, decia el Avatar, forjaba
un lazo eterno entre él y la devota. Las escenas de la vida de Ellen sirven de poderoso lente de aumento a través



del cual podemos tener una vista muy de cerca de la depravacion que se comete en nombre del "amor divino"
en el negocio sagrado.

"El mundo no hay visto, ni volvera a ver jamas, un chulo de la magnitud de Rajneesh. Los chulos al menos
agarran el dinero de los muchachos y se los dan a las chicas. Viven de la comision que sacan de ese trato. Pero
Rajneesh agarr6 el dinero tanto de los muchachos como de las chicas, y se lo quedé todo para él," dice U.G.,
atacando mortalmente a los Rajneeshis que se habian reunido hoy para verlo.

"Voy a destruir a Mahesh. Diganle que venga a mi personalmente y me devuelva mi mala. Esto es un violacion
de nuestra confianza. No puede hacer esto. Me esforcé tanto...," dijo Rajneesh a mi amigo actor, Vinod Khanna,
en 1978. Yo era un sannyasi rajneeshi por entonces. El Bhagwan no podia habérselas con las noticias de que yo
habia tirado mi mala por un inodoro. ;Por qué siguié dando esos discursos sobre "amor incondicional™?,
todavia me lo pregunto. Se comporté como cualquier amante herido. "Las amenazas vacias de destruirte de
Rajneesh obviamente no funcionaron. Tu aun estas aqui, y €l ya se fue hace mucho,” dice U.G. resumiendo el
tema de los hombres santos.

Estamos perdidos en Lausanne y buscando un restaurante que venda pizza. Es sabado y el pueblo esta vacio.
"Quema todos los mapas. ¢Y qué si te pierdes? Siempre puedes regresar. Tu ansiedad por saber si estas yendo
en la direccion correcta te estd haciendo tomar todas curvas equivocadas. jMira! jNo pienses!" dice U.G.,
sabiendo muy bien que no habia podido convencerlo a Paul. Esa ha sido una discusién entre Paul Sempé y U.G.
por afios. Finalmente, usando el "sentido de perro” de U.G., llegamos a nuestro destino.

La gente siempre parece haber sentido una urgencia por registrar, por dejar marcas que despierten la memoria.
Los historiadores creen que el visén dibujado en las paredes de la cueva fue la primer pagina del diario de la
humanidad. Solo piénselo. Hacemos algunas marcas abstractas en una pieza de papel en un cierto orden y
alguien a un mundo de distancia y miles de afios de este momento puede saber nuestros pensamientos mas
profundos. Escribir trasciende los limites del tiempo y el espacio, y aun la limitacion de la muerte.

7 de Agosto... DIA VEINTINUEVE

El final: tiempo de marcharse. Preparé mis maletas y salgo para Londres mafiana. Me retuerzo en la cama
tratando de dormir. No puedo. Salgo a la noche oscura y miro el cielo. Una extrafia pregunta comienza a
formularse dentro mio. ¢Quién soy ahora? ;Soy de alguna forma diferente de aquel tipo que vino aqui treinta
dias atras? Mientras me siento aqui tratando de contestar esa pregunta, empiezo a descubrir que yo soy, y
siempre seré, un extrafio en la historia de mi propia vida. Pensando otra vez en Bombay, y juntando las hilachas
de mi vida, siento como si volviera a una novela leida muchos veranos atras. Es tan facil perder el hilo de
nuestra propia historia. Cuando busco entre el collage de mil iméagenes del tiempo pasado aqui en Suiza con
U.G., siento como si las hubiera desarmado y vuelto a armar en una forma nueva. Un escritor vuelve a su
trabajo solo cuando la vida lo ha golpeado de alguna forma. Habiendo vivido estos treinta dias y treinta noches
en Gstaad, sé que nada volverd a ser lo mismo para mi. La gente paga buen dinero por probar la muerte.
Paracaidismo, salto al vacio, y aterradores parques de diversiones les dan a las personas una sacudida que les
despierta una mayor apreciacion por la vida. Por eso las peliculas y las historias de aventuras son siempre
populares, porque ofrecen una forma menos riesgosa de experimentar la muerte y el renacimiento de los héroes
con los que nos identificamos.

U.G. es mi héroe. Venir a encontrarme con U.G. es quizas mi forma de probar la muerte, y luego surgir otra vez
a la vida. Habiendo sobrevivido todas las penurias de este verano, y habiendo vivido una especie de "muerte"”,
ahora vuelvo a casa. Me he parado en los hombros de este gigante llamado U.G. y tuve una vision fugaz de un
mundo que es sorprendente. He conocido este fendémeno llamado U.G. por dieciocho afios. Pero nunca he
sentido en su presencia lo que senti este verano. U.G. ahora afecta a las personas fisicamente. "No lo
mistifiques...," dijo U.G. una tarde, cuando le hablé en privado sobre mis experiencias. Me prometo no hacerlo.
Pero el contar historias comenzo probablemente con personas como yo que se esfuerzan por relatar sus
experiencias y aventuras al mundo exterior.

A los chicos les gusta traer souvenires de las vacaciones de verano, en parte para recordarles el viaje, pero
también para probar a los demas chicos que realmente visitaron esos lugares exoticos. Algo comun en los
cuentos de hadas es esa prueba traida del mundo magico que tiende a evaporarse. Un saco lleno de monedas de
oro ganado a las hadas se abrira en el "mundo ordinario” y contendra solo hojas muertas, haciendo que los
demas piensen que el viajero solo estuvo sofiando. Aun asi el viajero sabe que la experiencia fue real. Todas las
experiencias emocionales profundas son dificiles de explicar a otros, y a menudo a uno mismo.



8 de Agosto... DIA TREINTA

"India no tiene futuro. A ustedes les dieron la libertad servida en un plato. Los indios no derramaron nada de
sangre. ¢Piensan que lograron su libertad debido a los discursos de sus lideres? No, ustedes tienen que
agradecerle a Hitler y los alemanes por ello. Gran Bretafia estaba devastada después de la Segunda Guerra
Mundial. Aferrarse a sus colonias se convirtié en una molestia para los ingleses cansados por la guerra. Asi que
dejaron ir a la India. Hasta los Estados Unidos deberian agradecerle a Hitler por lo que son hoy. La Segunda
Guerra Mundial le dio un gran empuje a su industria armamentista. Pero todo tiene un limite. Los Estados
Unidos y las naciones industrializadas han saqueado y oprimido al resto del mundo por demasiado tiempo.
Deben ser detenidos en el camino y esto, me temo, sera realizado por los fundamentalistas isldmicos o China,"
dice U.G.

"No sé de India pero lo que él dice de Norteamérica y las naciones occidentales es cierto. Pero yo mantengo mi
boca cerrada. Es demasiado subversivo. Perderia mi trabajo. Si dijera todo esto en mi pais me encerrarian en
una prision...," dice Jim, un judio norteamericano que ha vivido en Europa por afios, al final de una intensa
discusion que se inicié con mi pregunta acerca del futuro de India. Al caer la tarde, U.G. sigue adelante y sefiala
las duras situaciones econdmicas que enfrenta el mundo. Eso me manda derecho a la depresion.

Robert Towne, el guionista de "Chinatown" dijo que el proceso de escribir es también una forma de descartar.
Apenas uno saca del interior alguna experiencia, ya se ha ido. Una vez que la volvemos objetiva, en cierto
sentido la hemos exorcizado. Ya no nos pertenece mas. La hemos purgado. Cuando la arena penetra en la ostra,
la respuesta de la ostra para protegerse es recubrirla. La arena entonces se convierte en una hermosa perla. El
objetivo de la ostra no es admirarla, sino deshacerse de algo que hiere.

"¢ Estas listo para el mensaje de partida?" pregunta U.G., sentandose en el asiento delantero y ajustandose el
cinturén de seguridad. "Si", digo en voz baja, y sacando un pequefio diario me preparo para anotar lo que esta a
punto de decir. "A menos que la humanidad se enfrente a la cruda verdad de que no es mas importante que el
mosquito o la rata de campo, estd condenada. Este individuo llamado U.G. es solo un animal, nada mas."

"Lo que me sucedié a mi no puede ser usado para promocionarme 0 promocionar ninguna causa por el bien de
la humanidad. Lo que digo socava los cimientos del pensamiento humano. ;(Como puede la sociedad estar
interesada en lo que digo? La naturaleza no usa nada como modelo. Yo no puedo hacer ninguna afirmacion
definitiva, pero incluso fisicamente esto no puede reproducir otro igual. Nadie puede saber si el esperma de un
individuo asi puede impregnar una mujer o no. No estoy interesado en volverme una rata de laboratorio para los
tecndlogos médicos que usaran, en cualquier caso, todos los conocimientos que ganen durante el curso de sus
experimentos para, al final, destruir la vida. Todo lo que ellos han descubierto sobre el cuerpo hasta ahora no ha
sido de ayuda para comprender la inteligencia innata con la que nace el cuerpo. La inmunidad natural del
cuerpo se destruye con cada cosa que ustedes hacen. Cuando este cuerpo caiga muerto, sera reciclado por la
naturaleza igual que el gusano de jardin para enriquecer el suelo. En pocas palabras, se pudrird."”

Es tan total y completa su auto-demolicion que me hace estremecer. Miro para otro lado y veo la luna llena
asoméandose en el cielo oscuro y frio.

Un brillante y nuevo amanecer ha llegado. Estamos a solo cincuenta kilometros de Ginebra. De repente U.G. se
da vuelta hacia nosotros. El brillo dorado de la luz de la mafiana le confiere cierta divinidad. Mientras viajamos
por un campo de girasoles, U.G. dice "Invité a Bob y a Paul para venir a Gstaad. Quiero que ordenen el curso
de sus vidas mientras estan aqui. Hay un conflicto dentro de ellos. Quiero que lo resuelvan. Tan solo les puedo
extender mi ayuda en el area de sus vidas practicas." La preocupacion de U.G. por las vidas de los demas se
manifiesta con sus acciones, no con sus palabras. No le crean cuando dice "No moveria ni un dedo para
ayudarlos. Se pueden pudrir todos en el infierno..." Esa es una mentira. El es la persona méas compasiva que he
conocido en mi vida.

Mientras cruzo Inmigracién, saboreando el gusto que me queda de mis experiencias con U.G. en Gstaad, la voz
de U.G. hace erupcion dentro mio: "Todas las experiencias, no importa cuan extraordinarias sean, te separan de
la vida. Nunca sabras lo que es la vida, nunca..." Cuando mi avion despega del aeropuerto de Ginebra, y se
encamina para Londres, me descubro otra vez haciendo las mismas preguntas infantiles de siempre. "¢ Quién
soy? ¢De donde vengo? ;Qué sucede cuando muero? ;Qué significa? ;Cual es mi lugar? ¢{Hacia donde me
dirijo? -- jA casa, estupido! A casa.



