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Me sentia tremendamente nervioso mientras me dirigia hacia el comedor donde Tony y unas
veinte personas mds estaban cenando. Mas tarde, el propio Tony me diria que no habia
advertido mi nerviosismo, sino que se habia sentido bien al verme. Curioso..., pensé yo. Aquél
fue nuestro primer encuentro.

En el curso Sadhana de 1976-77, yo tenia un monton de problemas personales que «resolver,
hasta el punto de que, cuando ya nadie tenia mas que decir, siempre habia algin «gracioso»
dispuesto a incordiar: «Oye, Joe, épor qué no nos cuentas un problema?». jY yo siempre caia
en la trampal! Por si fuera poco, también tenia problemas con Tony a causa de sus teorias y de
su forma de llevarlas a la practica. A pesar de lo cual, entre él y yo se establecié una profunda
relacion. A mi me parecia que a él le encantaban las discusiones —serisimas discusiones
tedricas— que soliamos tener después de las sesiones y en cualquier ocasién en que nos
encontraramos.

Las dificultades y el afecto entre ambos no desaparecieron nunca. Pero, mientras que a mi las
dificultades me producian incomodidad, él parecia olvidar inmediatamente cualquier incidente
desagradable que hubiera podido ocurrir. Tony veia lo bueno que habia en miy que yo mismo
era incapaz de ver, mientras que lo malo que yo si veia y me incomodaba, a él no le molestaba
en absoluto.

Cuando Tony murié, deseé enormemente haber hecho algo «por» él. Pero ¢qué podria haber
hecho yo...? Poco a poco, aquel deseo fue extinguiéndose. Y en marzo de 1992, de pronto, se
me ocurrio la idea de este libro. Lo hablé con Aurel Brys, Léela Kottoor e Isabel Martin, que se
mostraron entusiasmados con la idea. Poco después, Aurel y yo nos pusimos a trabajar. Al
cabo de unas semanas, le dije a Aurel: «Yo soy de los que esperan a que sople el viento para
levar anclas, mientras que tu eres partidario de remar y empujar cuan-do no hay viento». De
no haber sido por su empuje y su habilidad para remar, la idea de este libro se habria quedado
en eso: en pura idea.

J. PULICKAL, SJ

Mientras leia lo escrito por quienes habian tenido la amabilidad de responder a nuestra carta
solicitandoles que relataran cémo habia Tony influido en ellos y transformado sus vidas, tuve
la sensacidn de estar pisando «suelo sagrado». Todos ellos narraban como la interaccién de
Tony con ellos les habia servido de ayuda y de desafio, desencadenando en ellos un proceso
dinamico, haciéndoles aligerar el paso y mejorando la calidad de sus vidas.

Estos relatos personales me hicieron adentrarme en mi propio interior, donde pude conocer a
Tony de un modo diferente. En aquellas personas descubri cémo el espiritu de Tony se
encontraba vivo, activo en el proceso liberador experimentado por ellas durante afios y en su
continuo intento de responder aqui y ahora a las experiencias vitales, presente en el deseo de
todas ellas de responder de un modo nuevo a sus respectivas llamadas, operante en la
renovacion espiritual que el propio Tony habia desencadenado en la India.

Mientras trabajaba con Joe sobre aquellos testimonios personales, tuve una sensacién aln
mas honda: de algin modo comprendi que con los evangelios debié de suceder algo muy



similar. Al redactar sus respectivos testimonios, los evangelistas no habrian tratado de recrear
la persona de Jesus, sino de capturar y reflejar su Espiritu. El descubrir y recoger el espiritu de
Tony me ha ayudado a recibir de nuevo el Espiritu de la Vida, el Espiritu de Jesus. La magia de
Tony habia vuelto a funcionar.

A. BRYS, SJ

¢Qué es este libro? En la carta que escribimos el 4 de abril de 1992 solicitando el testimonio de
personas que hubieran conocido a Tony, explicdbamos: «¢Le gustaria colaborar en un libro
sobre la obra de Tony de Mello? Si Tony ha influido —transformandolas— en la vida de
tantisimas personas a lo largo de su ministerio, debe de ser porque habia cosas en él de un
valor imperecedero y que él expresaba con especial energia y viveza. Recuperar algo de ello es
lo que pretendemos.

¢Recuerda usted haber experimentado la 'magia’ de Tony? ¢Sucedié durante una sesidn de
‘counselling', de direccion espiritual, de terapia? ¢Durante un encuentro, una interaccion, una
exposicion tedrica, una relacién ocasional? ¢Escuchando de Tony una réplica, un cuento o un
chiste con que tratara de remachar un determinado punto? Si es asi, entonces dispone usted
de material para nuestro libro. Los propios libros de Tony son fundamental-mente
'anecdéticos': son colecciones de cuentos, de ejercicios, de agudezas, de chistes... El libro que
nos proponemos hacer sobre Tony también quiere ser asi: anecddtico. iQueremos devolverle
el cumplido!

La finalidad del libro no serd mostrar lo grande que era Tony. No pretendemos rendir tributo a
ningun héroe. No se trata de satisfacer la curiosidad, de suscitar la admiracién hacia él ni de
ofrecer unos retazos biograficos. Deseariamos que su aportacion consistiera en narrar alguna
ocasioén en la que Tony le haya planteado a usted algun reto, le haya comunicado energia, le
haya ampliado su perspectiva, le haya permitido comprender mas a fondo, le haya hecho
escuchar el canto del pajaro, le haya conducido a usted al silencio... Todas esas cosas habran
de llevar al lector a una experiencia similar».

A medida que iban llegando las respuestas, nos perca-tamos de que supondria un trabajo
improbo purgarlas de ditirambos y efusiones de todo tipo: cada una de ellas era una verdadera
manifestaciéon de afecto, agradecimiento y carifio... Todos los que quisieron colaborar
enviando sus elogiosos escritos nos decian que hiciéramos con ellos lo que quisiéramos
(corregir, refundir, acortar, ampliar, rechazar...). Y es lo que, necesariamente, hemos hecho. Es
posible que en algln caso hayamos pasado algo por alto o malinterpretado alguna idea,
aunque lo cierto es que nos hemos esforzado lo indecible por evitarlo.

Nuestra propia percepcion de lo que fue la vida de Tony ha determinado la manera de ordenar
los materia-les que forman el libro, agrupandolos por temas, dentro siempre de una estructura
un tanto flexible, sin atenernos a la cronologia de la vida de Tony o de las interacciones
referidas.

Presentamos las distintas aportaciones sin titulo alguno, con la seguridad de que cada una de
ellas habrd de impresionar al lector como podria hacerlo la belleza de una flor, un ave, un



panorama, una estrella o un hecho humano anénimos. Hemos echado en falta los chistes de
Tony en las respuestas que nos han llegado. ¢ Qué es Tony de Mello sin sus chistes? Un hombre
gue, en palabras de uno de nuestros colaboradores, de «reverenciado director de Ejercicios, se
convirtié en el irreverente director de Sadhana» y que, segun sus propias palabras, deseaba
«morir contando un chiste». Por eso hemos intercalado algunos chistes que no son suyos, sino
tomados de otras fuentes. Esperamos que tengan algo de ese humor de doble sentido y ese
caudal de sabiduria propios de los chistes de Tony.

Al final del libro hemos afiadido un apéndice titulado «...tan feliz, tan libre...», con informacién
sobre Tony tomada literalmente del material que hemos recibido.

Mas de un estudioso de sus libros ha observado que el hombre-Tony siguié siendo un misterio
hasta el final. Tal vez estos pasajes —tal vez todo el libro— revelen algo mas al hombre.
Enviamos nuestra primera carta a unas ciento veinte personas que habian conocido a Tony
personalmente. Podriamos habérsela enviado a quinientas, si hubiéramos tenido entonces —
como tenemos ahora— la lista completa de quienes hicieron con él el curso de Sadhana. El
libro habria salido ganando, seguramente...

En cualquier caso, el libro no pretende ser un «video» exhaustivo sobre Tony. De hecho, nunca
fue nuestra intencidn presentar una sintesis completa de sus ideas. Tampoco tratamos de
analizarlo ni de evaluarlo. Sin embargo, si queremos decir una cosa: Tony, especialmente en
sus ultimos afios, no representd la linea oficial cristiana de pensamiento o de piedad; pero si
ofrecid un testimonio y un programa y suscitd una serie de cuestiones que incluso cristianos de
la «linea oficial» encontraron inmensamente sugerentes y enriquecedoras; ésa fue —ésa es—
su grandeza.

Los nombres de los colaboradores —algunos de los cuales, obviamente, han aportado mas de
un relato— figuran en la pagina siguiente por orden alfabético; pero los nombres que
aparecen en los mencionados relatos son todos ellos ficticios. El lector no podra saber, pues,
quién es el autor de cada colaboracién. Queremos manifestar nuestro agradecimiento,
I6gicamente, a los mencionados colaboradores. También a los amigos que tan generosamente
nos han prestado la ayuda que necesitdbamos: James Pathippallil, John Vattanky, Francis D'Sa,
Shanti, Léela, Lisbert, J. Tha-yil, Isabel, Michael, P.J. Francis, Lucien Clarijsse y Alex Toppo. Un
agradecimiento especial a Eustace Fernandes, autor de las ilustraciones, y a la editorial Gujarat
Sahitya Prakash.

J. PULICKAL, SJ/ A. BRYS, SJ Calicut, 2 de junio de 1994
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El discipulo se quejaba constantemente a su Maestro Zen:
«No haces mds que ocultarme el secreto ultimo del Zen».
Y se resistia a aceptar las consiguientes negativas del Maestro.

Un dia, el Maestro se lo llevo a pasear con él por el monte. Mientras paseaban, oyeron cantar a
un pdjaro.

«éHas oido cantar a ese pdjaro?», le preguntd el Maestro.
«Si», respondio el discipulo.

«Bien; ahora ya sabes que no te he estado ocultando nada».
«Si», asintio el discipulo.

El canto del pdjaro

1

Durante un seminario sobre la oracién dirigido por Tony, aproveché una pausa para ir a charlar
con él. Le encontré en su habitacion haciendo pompas de jabdn con una pajita. «iMira, miray,
me dijo, «mira qué bonitas, qué fragiles y qué brillantes son las pompas! iFijate cdmo mueren
sin ofrecer resistencia! Asi me gustaria a mi morir: feliz y despreocupado». Las palabras de
Tony me hicieron en-tender de pronto el sentido de la vida, de su fugacidad y volatilidad, y me
hicieron desear dar lo mejor de mi mismo, deleitarme en la vida y aceptar su caracter
efimero... En cierta ocasion me escribid: «¢En qué consiste el misterio que llamamos ia vida'?
Nos encarifiamos con determinadas personas, las amamos profundamente... y luego tenemos
que separarnos de ellas. Juan 3: el tema del re-nacer... Tenemos que nacer de nuevo... El
Espiritu. .. no sabemos de donde viene ni adénde va... Hemos nacido para ser separados.
Porque eso es precisamente el nacimiento: una separacién del seno de nuestra madre. Y eso
es también el renacer: una separacién y un adiés. Tenemos que estar alejdndonos
incesantemente de aquellos que nos aman, diciendo constantemente adids y separandonos.
En dltimo término, en lo mas hondo de nuestro ser, todos estamos solos. Y al final la muerte
ha de se-pararnos, no sélo de nuestros amigos y seres queridos, sino también de nuestro
propio cuerpo, de nuestra personalidad... ¢ Qué queda de nosotros? Tal vez esa parte Ultima,
misteriosa y desconocida, que no podemos tocar..., que llamamos 'Espiritu'..., que no sabemos
de dénde viene ni adénde va. Cuando entramos en contacto con ese Espiritu, entonces
renacemos realmente».

2

Tony se reia de mis preocupaciones y solia decirme: «Renuncia a ser la Madre Superiora del
Universo». Cuando, en cierta ocasion, le hablé de cdmo me dolia la manera en que una
determinada persona me habia tratado, él me dijo: «La dignidad humana necesita ser
respetada: no seas un felpudo para nadie...». Esta simple verdad me sirvié de gran ayuda. Otro



dia, paseando juntos, Tony quiso saber lo que el grupo pensaba acerca de él. Tras escuchar mi
respuesta, me pregunté qué era lo que yo pensaba. La verdad es que, con todo el amory la
admiracion que yo le profesaba, habia cosas en él que me resultaban inaceptables. Se las dije,
y él no dejé de escuchar. Tony era muy critico con la manera en que la Iglesia Catdlica controla
a sus miembros. Mientras le escuchaba, me preguntaba a mi misma: «iNo estaré yo siguiendo
el ejemplo de la Iglesia y tratando de controlar a quienes estan a mi cargo?». Hoy puedo mirar
a la Iglesia con mas realismo y juzgar con mas honestidad mi propio proceder. Siempre que
estaba con Tony, yo parecia ser lo Unico que le importaba, lo cual era para mi una gran
sensacion. Con él, yo podia ser absolutamente natural y libre, podia hablar con toda franqueza
y compartir con él mis pensamientos mas ocultos. Nada le sorprendia... Queria él que yo fuera
responsable de todo cuando pudiera pensar, sentir o hacer, en lugar de achacar a nadie mis
propios males y desdichas. Los episodios que acabo de relatar, y otros muchos, me hicieron ver
en Tony a una persona que muchas veces tenia razdn, y otras veces se equivocaba, pero que
siempre daba muestras de alegria, de empatia, de sabiduria y de amor. Y el haberlo
experimentado en mi trato con él me ha hecho reconocer lo mejor que hay en mi y creer en
ello.

3

Al comienzo de una de las sesiones de maxiSadhana, habia estado yo dando una serie de
consejos a James. Al acabar la sesidn, y tras hacer un par de comentarios, Tony se volvié hacia
miy me preguntd: — ¢Qué has hecho por James? — Creo que ha logrado tomar conciencia de
algunos de sus sentimientos. — Te he preguntado qué has hecho por James. — Le he ayudado
a comprender sus sentimientos. — ¢Y qué haces con las manos? ¢Que te pasa? Sin darme
cuenta, yo habia empezado a dar golpecitos en el suelo con los dedos. Estaba nervioso.
Durante otra sesion posterior, una mujer del grupo dijo que me queria y que deseaba tener
relaciones conmigo. — ¢Como te sientes?, me preguntd Tony. — Feliz... — éY qué haces con
las manos? Estaba nervioso y habia empezado a darme golpecitos en la rodilla derecha. Dejé
de hacerlo. — ¢Qué haces ahora con la mano izquierda? Habia empezado a hacer lo mismo
con la rodilla izquierda. Me detuve y crucé mis brazos sobre el pecho. — Pero équé haces con
las manos, Basil? No reprimas tu alegria. No te pongas tenso. No te niegues a amar. Acepta el
amor. Autorizate a ti mismo a ser feliz. Ahora, en lugar de reprimir tus sentimientos,
exteriorizalos. jAlza los brazos y agitalos sin miedo! Asi lo hice. Una sensacion de libertad y de
alegria me invadié, y me puse a reir a carcajadas. En otra ocasion, Tony pidié a cada uno de los
miembros del grupo que describieran las sensaciones que experimentaban en aquel momento.
Cuando acabé yo de hablar, Tony me miré y me dijo: — ¢ Te das cuenta de que no has hablado
mas que de sensaciones tactiles? iEres consciente de la forma en que estds sentado? ¢Eres
consciente de la postura de tus piernas y de tus manos? Yo estaba sentado en cuclillas, con los
pufios cerrados sobre los muslos apretados. Asi comencé a ser consciente de mis sensaciones,
de mi cuerpo, a ver la relacién entre los sentimientos y las acciones: un proceso de apropiacién
e integracidn. Para mi, se trata del mismo dmbito que el del discernimiento ignaciano de las
«mociones espirituales» y la toma de decisiones.



4

Mediado el curso de Sadhana, Tony me dijo lo siguiente: «Te he encontrado bastante vitalista,
vibrante y, de hecho, sumamente madura en muchos aspectos. Pero me has hecho sentir un
tanto incomodo, y ahora ya sé por qué. Veras, querida: emocionalmente, eres la tipica
adolescente que seduce a los hombres a diestro y siniestro, y te preguntas por qué todos caen
rendidos a tus pies». Aguello fue un trago verdaderamente dificil de digerir, porque para
entonces yo me creia ya una santa. A partir de la siguiente sesidn, Tony no ahorré esfuerzos en
hacerme ver las tacticas de seduccion que yo empleaba: mis miradas, mis posturas, el lenguaje
gue empleaba para comunicar mis sentimientos... El consultor matrimonial le dijo a su cliente
femenina: «Puede que su problema consista en que esta mafiana se ha levantado usted de mal
humor...» Y la mujer le respondid: «No, siempre le dejo a él que siga durmiendo».

5

Jim se debatia entre, por una parte, su deseo de ser independiente y vivir su propia vida y, por
otra, su temor a defraudar a sus muchos amigos. Afronta —le dijo Tony— el dolor de vivir por
ti mismo, de vivir con la verdad, aunque ello te enemiste con tus amigos. — Siempre habra
alguien que me quiera... — jYa estas poniéndote balsamo en la herida y buscando una
escapatoria...! Afronta el dolor de vivir la vida realmente solo y sin culpar a nadie por dejarte.
Soporta el dolor. — iOjala yo no fuera yo en este momento! — Siente el dolor de hacer lo que
debes. Si te quejas, tal vez te sientas mejor, pero estaras huyendo de ese dolor. — Se me
ocurrid de pronto que en mi provincia y en mi obra estaria solo... — iYa estds otra vez
evadiéndote y tranquilizandote con esléganes! Imagina que estds con quien deseas estar,
mientras los demds se enojan contigo por no haberlos escogido. — Siento como si me
evadiera... — Cuando estés en tu habitacidn, escucha de nuevo la grabacién de esta
conversacién y soporta el dolor. Se trata de la crucifixién..., del grano de trigo que debe
morir... y de la verdadera resurreccion y la aparicidn del verdadero yo. Que ninguna droga te
desvie de vivir o te haga cortar en seco con la vida: ni la droga de las relaciones, ni la droga del
amor —el amor puede endulzar la vida, no suplirla—, ni la droga de la religion, ni la de Dios, ni
la del aprecio y el elogio, ni la de cumplir las expectativas de los demds... Ahonda en el sentido
de tus raices. Siente el miedo, siente el dolor... y luego siente la fuerza. Es doloroso ser
independiente, cierto; pero no hay mas remedio.

6

«El dolor no es positivo ni negativo: el dolor es propio de la vida. La vida es crecimiento, y en
todo crecimiento entra el dolor como uno de sus componentes esenciales». Tony solia hacer
afirmaciones de este tipo, especialmente en situaciones concretas de dolor en las que nos veia
debatirnos y derrochar energias. De ese modo nos ensefiaba, al menos a mi, a desarrollar la
tolerancia frente al dolor y las contradicciones de la vida. «Si trato por todos los medios de
hacerme inmune al dolor, lo Unico que consigo es cerrarme a la intimidad, al crecimientoy a la
vida misma». Cuando comprendi que no tenia necesidad de evitar el dolor a toda costa,
empecé a respirar a pleno pulmén y a ver con naturalidad y sosiego los sinsabores de mi vida,
tales como la separacién de mis padres... Podia comprobar como se liberaban mis energias con
solo aceptar lo inevitable y aquello sobre lo que yo no tenia ninguna capacidad de influir. Al



principio con la ayuda de Tony, que me lo hacia ver en los momentos mas cruciales y dificiles, y
posteriormente comprobandolo por mi mismo, pude desbloquear las zonas inertes de mi ser,
gue recobraron la vida y el movimiento. «Aceptar lo que resulta doloroso es una actitud vivifi-
cante». «Puedes conformarte resignadamente y no tener dolor, y estar muerto; y puedes ser
libre y espontaneo y tener dolor, y estar vivo».

7

En el norte de la India se celebra la fiesta del Raksha Bandhan, en la que las jéovenes ponen en
la mufeca de algin hermano o de algtiin amigo un rakhee (un amuleto, en forma de pulsera,
hecho con flores, con papeles de colores o con plata). El significado de este rito es que la
muchacha solicita el cuidado y la proteccién del hombre en cuestidn, el cual acepta. En el dia
del Raksha Bandhan del afio en que yo hice mi curso de Sadhana, una mujer del grupo ofrecio
un rakhee a cada uno de los diez hombres que hacian el curso. Yo, en cambio, puse tan sélo un
rakhee en la mufeca de Tony, y otro en la de un amigo. Tony rompid a reir a carcajadas y dijo:
«Es facil ofrecer un rakhee a cada uno, sin excluir a nadie; pero es dificil escoger a uno o dos
del grupo, éno es cierto?».

8

«Yo te ayudaré con el inglés», me dijo Tony. Era el mes de diciembre de 1949. Los dos éramos
jévenes estudiantes jesuitas: él tenia 19 afos; yo tenia 23 y acababa de llegar de Espafia.
«Quiero que aprendas a hablar un inglés no sélo gramaticalmente correcto, sino incluso con
modismos», prosiguié. De hecho, Tony estuvo varios afios corrigiendo mi inglés, y con tal
delicadeza que nunca me hizo sentirme inferior. Aquello fue un acto de amor. Con los afios, fui
nombrado maestro de novicios, cosa que nunca habria podido imaginar. Cuando me encontré
con Tony, él se rid de buena gana y me dijo: «Serds un excelente maestro de novicios. Limitate
a ser tu mismo». Aquello me ayudd enormemente a creer en mi. Mas tarde, me confiaron una
importante tarea administrativa. Y Tony me dijo: «Pienso que te va a resultar excesivamente
duro y que vas a sufrir mucho. Pero éiqué te parece a ti?». «Lo veo como un desafio», le
respondi, «y estoy dispuesto a aceptarlo». «iAdelante!», dijo Tony; «pero ten por seguro que
te va a costar...». Y asi fue. En cierta ocasién, me dijo Tony: «Por culpa de la insistencia
jesuitica en que debemos controlar nuestras emociones, te estds volviendo demasiado duro.
Hay mucha calidez en tu interior, pero, como la reprimes y no la expresas, no estas siendo tu
mismo, no manifiestas tu verdadero yo». Aquella observacion de Tony me inquietd. «Ya lo séy,
le respondi, «pero, si me descuido lo mas minimo, puedo perder el control; y, una vez abierta
la represa, puedo verme arrastrado por la riada de mis sentimientos». A lo que Tony replicé
friamente: «TU verds. Puedes escoger entre ser un tipo duro o un hombre célido y afectuoso».
Haciendo Tony y yo la «tercera probacién» (la ultima fase de la formacion jesuitica), cayé en
nuestras manos un libro titulado Mi puerta esta siempre abierta. «Seria un bonito lema para
nosotros, ahora que vamos a iniciar nuestro ministerio sacerdotal», le dije a Tony; pero éste,
sonriendo, me replicé con mucha agudeza: «Seria un buen lema para Europa, donde casi nadie
va nunca a ver a un cura; pero en la India, si dejas la puerta abierta, se te meten hasta la
cocina». Tenia razoén... Era Tony un hombre conmovedoramente bueno, capaz de calibrar las
posibilidades y las limitaciones de los demas, y capaz también de juzgarte, para bien o para



mal, con imparcialidad. Un hombre que transmitia libertad. Un hombre audaz e incapaz de
aprovecharse de su autoridad. Un hombre consciente de su poder y de los peligros que éste
entrafiaba. Amigo, filésofo y guia.

9

Habia acudido yo a Sadhana para pasar un fin de semana. Durante el desayuno, Tony me
pregunto por qué era yo tan reticente con respecto al «establishment» catdlico. Le dije que no
me parecia sano para el crecimiento espiritual de nadie el ingresar, siendo todavia un
adolescente, en una orden religiosa, con sus votos obligados de pobreza, castidad y
obediencia; aunque admitia que podia haber excepciones, como sucedia con nuestros santos.
Estuve a punto de caerme de espaldas cuando Tony manifestd su sincero acuerdo con mi
punto de vista. Luego, cuando me pregunté qué alternativa recomen-daria yo, le respondi:
«Los antiguos asrams indios (las cuatro fases en que la persona asume los sanyas después de
haberse realizado como cabeza de familia)». Tony volvié a mostrarse de acuerdo y aifiadid: «¢Y
cémo podriamos incorporar eso?». Supe entonces que me hallaba ante un sabio que habia
trascendido realmente el espesor de la rivalidad y el consumismo religiosos. Tony ayudaba a la
gente a superar sus bloqueos psicoldgicos... para que la corriente del amor de Dios fluyera
libremente. Y solia aconsejar: «No permitas que tu amor a Dios sirva de impedimento al amor
a tus semejantes».

10

Sebastian: Tengo mucho miedo a Dios. Cuando lo imagino, me siento miserable, débil y
pequefio. La verdad es que le hablo a la gente de la misericordia y la bondad de Dios, pero yo
no lo siento asi en absoluto. Tony: ¢ Quién te da miedo? — Dios, que me oprime con su
penetrante mirada. — ¢Y quién es el autor de esa imagen? — Yo. — ¢Estds seguro? — Bueno,
tal vez sea una imagen introyectada que yo le aplico a Dios. Pero puede que Dios sea asi. —
iPuede que Dios sea asi...!] — Naturalmente. Y entonces mi miedo estaria justificado. Puede
que Dios sea asi, efectivamente, o puede que yo proyecte sobre él esa imagen. — Y esa
ambivalencia é¢te tranquiliza o te da miedo? — Me produce una constante incertidumbre. —
Yo no sé qué, quién ni cdmo es Dios, la Realidad Ultima; simplemente, hago un acto de
confianza y, de vez en cuando, experimento su misericordia. Ya sé que, a la larga, todo podria
ser una broma cruel; pero eso a mi no me preocupay, sin embargo, a ti si. ¢ Quieres que deje
de preocuparte? — Me gustaria, pero me da miedo intentarlo. — Para ello se requiere una
fuerza que en este momento tu estds empleando contra ti mismo. Cada vez que te
minusvaloras y te dejas invadir por el miedo, estas cediéndole a El tu fuerza para que te
domine. Job optd por combatirlo vy, al final, salié victorioso. Tu no dejas de llamarte y
considerarte a ti mismo indigno; y las incontables ensefianzas, exhortaciones y platicas
religiosas que has padecido a lo largo de tu vida te han ayudado a convencerte de ello. «El
miedo a Dios... No hacemos mas que proyectar en Dios o en el otro nuestra propia crueldad,
nuestra propia ira y nuestra propia fuerza. No renuncies a esa fuerza, aunque te parezca
negativa, porque es tu propia fuerza. Sé consciente de ella, aprdpiatela, haz el papel de Dios, y
acabaras con el miedo que te paraliza. Entonces podrds comunicarte con Dios, escucharlo y
descubrirlo».
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Tanto personalmente como en las sesiones de terapia, me habia esforzado lo indecible por
superar el problema de mi caracter colérico; pero la sensacion de nerviosismo y de
impaciencia, de opresidn, no habia desaparecido. — ¢Qué es lo que te oprime?, me preguntd
Tony — Hay algo que me impide estar alegre, que me hace dudar y que me obliga a aplazar las
decisiones. Cuando eso no se da, me siento liberado y tranquilo. — Vamos a hacer una cosa: tu
eres eso que te oprime, y yo soy tu. Hablemos. — El caso es que la imagen de mi padre... —
Deja en paz a tu padre y todo lo demas. Haz como si fueras lo que te oprime. Sé el opresor. —
Yo sé lo que te conviene, y tu has de vivir como yo te diga. Yo soy el jefe, el que manda; tu
limitate a hacer lo que yo quiera. Y no protestes, o te sacudo. — No pienso obedecerte. —
Atrévete, y de veras que te sacudo. — Te haré frente y me defenderé. — Inténtalo. — Lo haré.
— Inténtalo, y verds... Estuvimos asi durante alguin tiempo, y de vez en cuando Tony me
preguntaba cdmo me sentia. Poco a poco, mi sensacidn de nerviosismo iba dejando paso a la
sensacion de fuerza. Al verlo, Tony me dijo: «Ahi lo tienes: a quien temes es al opresor que hay
en ti. La Unica manera de liberarse consiste en aceptar a ese opresor. Si lo haces, seras fuerte y
podras permitirte ser amable y comprensivo; de lo contrario, te mostraras demasiado enérgico
y severo, y la gente se ofenderd contigo. El ejercicio que hemos hecho te ha ayudado a ser
consciente de tu ira y de la fuerza que ésta tiene. Lo que has de hacer ahora es seguir
identificandote con la fuerza del opresor que hay en ti, y te mostrards armonioso en todo lo
gue hagas». «La persona consciente del déspota que hay en ella, no es probable que actue
como un déspota; en cambio, quien no es consciente de ello actuara despdticamente. Es
importante reconocer y aceptar el lado desagradable de uno mismo». «Dejards de tener miedo
a Dios el dia en que te con-viertas en el Dios que te inspira miedo».

12

Durante una sesion de renovacion, le dije a Tony abiertamente y sin rodeos: «No puedo
soportar la parcialidad y los prejuicios con que actia mi Superior. Es algo que me enferma». Y
Tony me replicé: «Puedes abordar el problema en tres pasos: 1) ¢ Quién tiene el problema: tu o
él? 2) ¢Estas dispuesto a permitirle que actie como lo hace? 3) ¢ Dénde esta el problema?».
Me di cuenta de que era yo quien tenia el problema, y asi lo reconoci. Lo cual me llevo al
segundo paso. Tony me pidié que abandonara la reunidn y que, una vez a solas, intentara dar
autorizacidén a mi Superior para ser él mismo, y que tomara buena nota de lo que sintiera
durante el proceso. Lo hice durante media hora y volvi al grupo. Tony me pidié que
manifestara mi sentir, y yo dije que me sentia mas ligero, mas libre y mas fuerte. Mis
anteriores expectativas con respecto a mi Superior se habian desvanecido. Al permitirle ser
libre, habia experimentado en mi la libertad y el poder. «Muchos de nuestros actos, tanto en
la comunidad como en el terreno de la formacion, provienen de nuestra in-tolerancia. Gran
parte de nuestro discurso y de nuestra moralidad es una forma velada de intolerancia». Es
verdaderamente reconfortante y tranquilizador saber que, si te casas, suceda lo que suceda,
siempre tendrds junto a ti a alguien a quien echar la culpa.
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Yo no estaba sacando de la vida todo lo que sabia que ésta me ofrecia. Al contrario: la vida me
parecia cada vez mas una carga y un estorbo. Mi manera de afrontar algunos problemas
dejaba bastante que desear... Cuando, en mi primer encuentro con él, le hablé a Tony sobre
ello, él me dijo: «Imaginate que estds sentado con Cristo y que éste te pide que le describas tus
mejores cualidades». Asi lo hice, y en aguel momento pensé que me habia excedido
ensalzando mis talentos. Luego me pidié Tony que le contara a Jesus mis defectos. Al concluir
el ejercicio, Tony me dijo que habia sido mucho mas elocuente al enumerar mis defectos que
al subrayar mis buenas cualidades. Por muy simple que fuera aquella interaccion, de algin
modo produjo en mi un cambio verdaderamente significativo. Aquello fue para mi el comienzo
de mi despertar, de mi conocimiento.
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Acababa yo de cumplir los cincuenta, y durante muchos afos habia sido un respetable
sacerdote de la Companiia de Jesus. En la primera sesién de terapia que tuve con Tony durante
mi maxiSadhana, le hablé de las dificultades que tenia con una determinada persona. Tony me
ayudod y, poco a poco, me llevd a confesar mi enojo. Me sorprendid constatar que estaba
enojado, que habia estado fomentando inconscientemente ese enojo y que no habia
perdonado en tanto tiempo a aquella persona. Aquello me ayuddé muchisimo. Por supuesto
gue me sigue costando perdonar, pero ahora soy consciente de ello y perdono mas facilmente.
Un dia, Tony me llamd y, con absoluta sinceridad, me dijo que se sentia amenazado y celoso
porque le daba la impresion de que yo andaba como «flotando» desde hacia unos dias, tras la
llegada de un buen amigo mio. Yo solté una carcajada. «Te hablo en serio, Shanti», me dijo;
«me siento celoso, y sufro, y estoy volviéndome neurdtico». * ** «La fuerza no radica en ser
adulto, sino en ser sincero. Supone una enorme fuerza el reconocer y admitir sinceramente lo
gue uno experimenta y lo que uno quiere, sea lo que sea».
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Durante una sesion, yo me referi al problema de mi timidez. Tony me aconsejo: «Durante la
proxima semana, toma la iniciativa en suscitar conversaciones o intégrate activamente en una
conversaciéon que tu no hayas iniciado». Lo intenté. Con frecuencia, la gente me ignoraba y
hacia que me sintiera cohibido y fastidiado. Cuando se lo hice saber al final de aquella se-
mana, Tony me preguntd: «¢Qué haces para conseguir lo que deseas?». En situaciones
dificiles, tiendo a ser sumamente débil. En cierta ocasién, un amigo reacciond negativamente
ante mi en el grupo, y yo me quedé sonriendo bobaliconamente. Aquello le irrité a él y a todo
el grupo, mientras que yo me senti rechazado y mas solo que la una. Al finalizar la sesién, Tony
me dijo: «No haces mas que azorarte, sufrir y compadecerte a ti mismo. Deberias ser
consciente de cdmo ello condiciona lo que los demas piensan sobre ti. No te vayas a tu
habitacion a llorar. Necesitas encontrar otras formas de reaccionar». Durante una serie de
sesiones, hice diversos intentos de liberarme del profundo miedo que me inspiraba mi madre.
En un determinado momento, Tony me pidié que le gritara «no» a mi madre. Mi voz apenas
resultaba audible. Cuanto mds me urgian todos a gritar mas alto, tanto mas débil era mi voz.
Finalmente, Tony me dijo: «Tu madre te tiene bien agarrado, éno es verdad?». Diferentes



reacciones las de Tony en cada ocasidn, a las que yo sigo refiriéndome en mis esfuerzos por ser
cada vez mas libre.

16

Muchas veces habia tenido yo la sensacion de que la gente se aprovechaba de mi exigiéndome
cosas irracionales y sin tener en cuenta mis necesidades, mis energias, etc. El problema era
especialmente agudo en el caso de mis amistades: yo las deseaba, pero, al mismo tiempo,
sentia que limitaban mi libertad. Era incapaz de decir «no» a un amigo, y menos aun de
ofenderle. Después de haberlo hablado en varias ocasiones con él, Un buen dia me dijo Tony:
«éQuieres en serio que te diga la verdad? Pues te la voy a decir: tu no quieres cambiar. Lo que
realmente quieres es que yo te confirme que tu tienes razén y que todos los demds estan
equivocados, y que ellos tienen la culpa de que sufras y te sientas desdichado». Pocos dias mas
tarde, una semana antes de la Navidad, Tony me entregd un plato de plastico y, sin poder
contener la risa, me dijo «Este es mi regalo de Navidad para ti». En el plato figuraba la imagen
de una nifia pequefa sentada sobre un orinal. «¢Reconoces a esa nifa? Eres tu, que ni cagas ni
te apeas del orinal». El mensaje era clarisimo. La verdad es que me resultaba sumamente dificil
aceptar que los problemas me los creaba yo mismo y que, si queria ser feliz, necesitaba
cambiar. * ** — jDeja de actuar como un loco!» — Pero si no estoy actuando... — jQué razén
tienes...!
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Recuerdo algo que decia Tony acerca de Jesus y de Gandhi: «Jesus predicaba lo que vivia;
Gandbhi vivia lo que predicaba. El primero estaba mucho mas vivo, por-que su ensefianza
brotaba de la experiencia de la vida; el segundo era un ser légico y razonable, y por eso su vida
tuvo mucho menos sabor, porque consistia en poner en practica lo que previamente habia
sido elaborado por la razén». Sin denigrar a este ultimo, Tony hacia resaltar el valor del
primero: «La vida y el amor son para quienes se atreven a arriesgarse, no para los simples
espectadores». Personalmente, puedo aducir un llamativo ejemplo al respecto. Durante el
mini-Sadhana que hice a finales de los setenta, Tony hablé sobre la amistad hombre-mujer
entre los religiosos. «No os limitéis a hablar de ello; experimentadlo... y aprended. Ya sé que
este tipo de amistad suele llevar al contacto fisico. Pero hemos de ver esto como una parte del
proceso de crecimiento. Ahora bien, la amistad entre religiosos no requiere necesariamente
expresarse de una manera fisica, la cual puede ser muchas veces perjudicial, especialmente
cuan-do se emplea como un suceddaneo de la sincera comunicacién personal». Yo tenia mi
propia forma de verlo, pero siempre me la reservé. Cuando, afios después, durante otro mini-
Sadhana, afirmé abiertamente que la relacidn con las mujeres no era para mi, Tony no pudo
impedir expresar sus dudas: «Lo que ocurre es que hablas desde el terreno de los principios,
de la mente, no desde el terreno de los sentimientos, del corazén». La verdad es que me
impresiond la argumentacion de Tony y su respeto por mi propio crecimiento, pero preferi
seguir en lo que él habia llamado el «terreno de la mente» y no dar el paso al terreno de la
experiencia. Algunos afios mas tarde, durante los Ejercicios anuales, me vi de pronto frente a
una tremenda alter-nativa: o me convertia en un jesuita friamente intelectual, calculador y
cinico, o me relacionaba con las mujeres tal como Tony habia insinuado diez afios atrds. Opté



por esto ultimo. No ha sido un camino facil, y he tenido que des-cubrir mi propia forma de
recorrerlo. Pero me ha sido de enorme ayuda la importancia que atribuia Tony a la
consciencia, a la necesidad de vivir el aqui y ahora, a la escucha sincera de la voz interiory a la
asuncién de la responsabilidad personal. Dicen que el amor es ciego, pero yo conozco a un
monton de individuos que ven en su pareja el doble de lo que veo yo...

18

En cierta ocasién, acudi a Tony para hablar de mi relaciéon con uno de los hombres del grupo.
Se trataba de una amistad incipiente, y yo me debatia en mi interior porque no tenia la
seguridad de si debia profundizar en aquella amistad, modificar su rumbo o renunciar del todo
a ella. Después de haberle yo explicado cdmo y cuando se habia iniciado la amistad y cémo
habia evolucionado, Tony me hizo una serie de preguntas y, tras escuchar, mis respuestas, me
dijo: «Sigue adelante... y a toda maquina». Asi lo hice. Aquella amistad dura ya diecisiete afios.
Gracias a la perspicacia de Tony y al apoyo que me prestd entonces, puedo afirmar que dicha
relacidn es una de las mayores gracias de mi vida. Tanto en este como en otros asuntos, me ha
servido de ayuda una parabola que oi contar a Tony y una serie de preguntas que hizo a
continuacién: Erase un pais desértico en el que los melocotones crecian con bastante
dificultad. Unas personas santas del pais tuvieron una revelacién que plasmaron en la
siguiente norma: 'No comeras mas de dos melocotones al dia'. Al cabo de muchos afios,
alguien descubrié el modo de convertir el desierto en un vergel. Florecieron los arboles y
empezaron a abundar los melocotones, hasta el punto de que los arboles apenas podian
soportar su peso. Los jévenes comenzaron a rebelarse contra la norma que restringia su
consumo, pero las personas santas estaban decididas a que se observara una ley que, segin
ellos, habia sido revelada por Dios. Algunas personas comian mas de dos melocotones al diay
se sentian culpables; otras, en cambio, hacian lo mismo y no se sentian culpables. Pero los que
proclamaban que no era malo comer mas de dos melocotones al dia eran castigados». Las
preguntas que propuso Tony a la reflexién del grupo fueron las siguientes: ¢ Resiste el juicio de
la razén tu cédigo moral? éFunciona verdaderamente o, por el contrario, te proporciona mas
tensidn interior que paz? ¢Te hace ser una persona menos amable y menos feliz? iSe opone en
algo al sentido comun? Y, de ser asi, écdmo lo resuelves?

19

Yo llegué a Sadhana después de muchos afos dedicado, con bastante éxito, a la pastoraly a la
formacién de religiosos. Habia leido y disfrutado con las obras de Juan de la Cruz y de Teresa
de Jesus, tenia una espiritualidad trinitaria y cristocéntrica... y creia. En una de las sesiones, en
la que se hablaba de la amistad entre religiosos, dije con mi habitual seguridad: «Yo no
necesito a nadie. Tengo a Cristo, y eso me basta». Tony me mird y dijo: «No me gusta nada ese
Cristo tuyo. Te ha deshumanizado». No podia creerlo: ila clave de boveda de mi espiritualidad,
Cristo, estaba siendo atacada! ¢Y cdmo podia alguien decir de mi, que me habia agotado en el
servicio a los pobres, que estaba deshumanizado? Pasados unos dias, me quejé a Tony: «Estas
echan-do abajo todas mis creencias y dejdndome sin ningun tipo de apoyo». Y él me dijo: «Eso
es algo que hago con muy pocas personas». En los meses siguientes, aprendimos a verificar la
verdad de nuestras creencias y suposiciones y del concepto que cada cual tenia de si.



Personalmente, a pesar de afirmar que no me importaba lo que la gente pensara de mi, pude
comprobar que, de hecho, me importaba muchisimo. Desde entonces, me he liberado de
muchas de mis antiguas y fervientes creencias y de una gran parte de la agresividad, la
suspicacia y la inseguridad que antes solia tener. Actualmente experimento una enorme
sensacion de libertad y de unidad con todos los seres humanos y con la creacién entera. Ahora
Cristo y la Trinidad siguen estando en mi vida; pero también lo estan la amistad
profundamente gozosa, la alegria y el juego.
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Durante una sesion, dijo John: «Tengo un amigo al que quiero muchisimo. Pero,
curiosamente, también siento hacia él, de vez en cuando, un cierto resentimiento. Me desvivo
por demostrarle lo que le quiero, pero él parece darlo por supuesto, y yo tengo la continua
sensacion de que estoy dando demasiado. Y esto es algo que no me gusta de mi...» «Lo que tu
tienes», observd Tony, «es un exceso de buena voluntad y de espiritualidad que te paraliza. En
la amistad hay que ser capaz de decir: 'Te acepto, te apoyo, y puedes contar conmigo. Pero
desearia que me correspondieras y que fueras sincero conmigo'». «La amistad es como un
baile: si tu te quedas parado, yo no puedo bailar; en cuyo caso, te dejaré. No voy a sacrificar mi
libertad. Puede que ello me cause dolor, pero eso es lo de menos». «Tienes que estar
dispuesto a poner en peligro la relacién para salvarla».
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En marzo de 1977, a punto de concluir nuestro maxi-Sadhana, Tony nos dio un consejo lleno
de sabiduria: «Cuando deis Ejercicios, guardaos de fomentar las relaciones, porque,
sencillamente, es contrario a la ética profesional. Evitadlo a toda costa. En la situacion tan
artificial de unos Ejercicios, el ejercitante suele depender enormemente de ti, que puedes
manipularlo para que haga lo que tu deseas, incluso enamorarse de ti. En una situacién en la
que existe la posibilidad de que la relacidon tenga una continuidad, y tu te sientas atraido hacia
esa persona y desees realmente relacionarte con ella, puede que resulte inevitable el que la
relacidn se desarrolle imperceptiblemente. Pero unos Ejercicios no son el momento indicado
para fomentar activamente una relacién».

22

Cuando habian transcurrido unos tres meses de nuestro curso de Sadhana, un buen dia Tony
nos dijo con toda seriedad: «He decidido que, a partir de hoy, seré uno mas del grupo. Fuera
de las sesiones de terapia o de situaciones parecidas, en las que no quisiera padecer ninguna
interferencia, todos tenemos el mismo derecho a relacionarnos con los demas miembros del
grupo y a intervenir en las sesiones o a interrumpirlas». Yo reaccioné de inmediato: «jY una
mierda, Tony! ¢ COmo puedes decir semejante cosa, sabiendo como sabes que no te llegamos a
la suela del zapato? iTus palabras son una broma bastante cruell». Se produjo un espeso
silencio que interrumpid Tony para censurarme sin piedad: «Eso es lo malo de ti: que no eres
capaz de creer, que no te atreves a creer en tus propias fuerzas y capacidades y que te
acobardas como una gallina». Nunca habia visto a Tony tan indignado. Tardé mucho tiempo en
comprender por qué habia reaccionado Tony de aquella manera: tenia razén. Tony era para mi



como un dios, y yo tenia necesidad de su aprobacién. Durante una sesion, en 1976, algunos
miembros del grupo expresaron a Tony su deseo de obtener de él un «feedback» personal. La
idea me resulté sumamente atractiva, y esperé con ansiedad a que llegara mi turno. «¢Qué
opinas de mi, Tony?, le pregunté. «No tengo nada que decir», fue su respuesta, «no necesitas
mi aprobacion». Aquello fue un golpe que me dolié de veras y que hizo brotar en mi una serie
de sentimientos enfrentados. S6lo me quedaba descifrar el mensaje.

Durante un curso de renovacién de Sadhana en Lonavla, se hallaban presentes mi amiga
«numero uno» y otra amiga mas del Sadhana anterior. La primera, sumamente intranquila, me
urgia a que le dijera cudl de las dos era para mi la nimero uno. Yo me negué a entrar en ese
juego de los numeros, lo cual no le gusté nada. Final-mente, Tony nos llamé a las dos a su
habitacion. Después de comunicarnos la una a la otra nuestros respectivos sentimientos y
expectativas, ella seguia sin sentirse a gusto. Entonces Tony se dirigié a ella y —con mucho
carifio, pero también con mucha firmeza— le dijo: «¢No comprendes que lo importante es que
tu te des cuenta de que no eres inferior a nadie en dignidad y en valia?». * ** Eva: «Adan, étu
me quieres?». Adan: «¢Y a quién voy a querer, si no?».

23

Sucedié durante una sesién de maxi-Sadhana. Aungque me supuso un enorme esfuerzo, un dia
expuse ante el grupo un problema personal. Todo el mundo se lanzé sobre mi'y, para remate,
Tony solté un auténtico bombazo que acabd con mis defensas. Tras la penosa experiencia, yo
apenas podia comer ni beber, y devolvi varias veces. Me sentia agotado y completamente solo.
Tony habia dado érdenes estrictas de que ningln miembro del grupo se reuniera conmigo en
absoluto. Y cuando un «buen samaritano» vino a consolarme, Tony se lo impidié. Al dia
siguiente, Tony dijo ante el grupo que me queria y que sabia que yo poseia los suficientes
recursos para afrontar la agonia del crecimiento. El doloroso silencio que tuve que soportar me
sirvié para tomar conciencia de la irracionalidad de mis puntos de vista y para adquirir una
sabiduria que iba a facilitar mi crecimiento. Con cruel compasion, Tony me habia aplicado
magistralmente la terapia apropiada. Aquello supuso un cambio decisivo en mi vida. * **
Durante un curso de terapia en grupo con Tony, poco a poco fui hundiéndome en una
depresion. Un dia, dos, tres..., y la depresidon no desaparecia. Entonces comencé a sentirme
muy enojada con Tony: épor qué no me ayudaba? De un modo mas bien indirecto, le hice
saber de mi enojo. Y todo lo que él dijo fue: «Te quiero mucho y me duele verte en ese estado.
Pero tienes fuerza de sobra dentro de ti». Habia aprendido algo enormemente valioso.
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Yo era una persona un tanto propensa a los «deberias» y «tendrias que», hasta el punto de ser
demasiado legalista. A lo largo de los diversos cursos impartidos por Tony a los que pude asistir
durante afios, y con la ayuda de su orientacién personal, muchos de esos «deberias» fueron
guedando arrumbados gracias a que Tony me retaba a examinar de cerca los muchos
absolutos que yo mismo me habia creado. Al principio me resistia a su desafio, porque sentia
amenazada mi seguridad, y discutia con él. Pero Tony, sumamente paciente y comprensivo, no
dejaba de animarme a explorar mis miedos desde una reconsideracién de mi postura. Y, de
hecho, asi lo hice. La consecuencia de todo ello fue al principio absolutamente aterradora:



muchos de mis acostumbrados puntos de referencia desaparecieron. Durante alguin tiempo,
no sabia muy bien adonde me encaminaba. Pero, poco a poco, brotd un nuevo y mas profundo
yo que me hizo centrarme interiormente y ganar en introspeccién, y empecé a sentirme mas
responsable de mi vida y de mis actos. A lo largo del proceso quedaron relativizadas muchas
normas y prescripciones, algunas de las cuales sigo aun observando, pero mas como «re-glas
del juego» que como absolutos. Hoy me siento mucho mas libre, mucho mas pro-fundamente
comprometido con mi Dios y con mi vocacion.

25

Durante una sesion de mi maxi-Sadhana, Tony y yo mantuvimos el siguiente didlogo: — Me
asusta —le dije— la perspectiva de ser libre y de liberar a otros. Y me molesta que nos
impongas tus puntos de vista a base de lavarnos el cerebro y sumirnos en la duda. — Cuanto
mas libre y seguro me he sentido —replicé Tony—, tanto menos proselitismo he hecho. Nadie
puede hacerte dudar ni imponerte cosa alguna. Indicame algo en lo que querrias ser libre. —
Dios. Quisiera ser libre de ese Dios Padre... — ¢Quieres decirme lo que significa eso? — Creo
que Dios me ama y cuida de mi; pero, a la vez, ese mismo Dios me desasosiega y hasta me pro-
duce un cierto resentimiento. — Suponte que lo de Dios Padre es un mito, un concepto para
explicar una realidad que es inefable. Ahora trata de trascender el mito y acceder al Inefable.
Con tu imaginacion, intenta llegar, como si se tratara de un viaje espacial, a la realidad que
estd mds alla del mito. ¢Qué ocurre? — Me siento ir... Los demads estan lejos... Me siento
fuerte y frio... y tengo una sensacién de haberme extraviado... — Sigue con esa sensacién de
frialdad, de extravio y de fuerza. — Soy un robot con una llama en su interior que quiere
propagarse — Sé ese robot con la llama y ponte delante de tu padre. ¢Qué ocurre? (Tony y yo
habiamos hablado con anterioridad sobre las deficientes relaciones que yo habia tenido con mi
padre). — Estoy irritado..., enfadado..., resentido con mi padre... Quiero quitarlo de en medio
con mi brazo de acero... Ahora la llama que hay en mi se extingue... — Es porque no has
detectado la fuerza que hay en ti cuando estabas frente a tu padre. Ponte otra vez frente a él y
reconoce la llama que hay en ti, tu fuerza. — La llama quiere crecer... Tengo miedo... Lucho. ..
é¢Conseguira apagarla?... Me quedo en blanco... — Vuelve a hacerlo. Quédate a solas delante
de tu padre y recupera la llama. Emplea en ello el tiempo que haga falta. Poco a poco, descubri
cémo mi resentimiento contra Dios Padre, contra mi padre y contra Tony eran una misma cosa
gue se sustentaba de una serie de experiencias e imagenes heredadas de Dios y del yo, de una
serie de creencias y principios referidos a las relaciones morales y sociales. Confio en que,
mientras tomo con-ciencia de dichas experiencias, imagenes y creencias y me libero de todo
ello a pequefios y dolorosos pasos, me encamino hacia ese Inefable del que hablaba Tony.
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Durante los dias de retiro en que hice el Sadhana, tomé conciencia de algo que me resulto
angustioso: la Congregacion a la que yo pertenecia estaba ahogando mi libertad. Aun asustada
de mi misma y desconcertada por el giro que habian tomado los acontecimientos, senti unas
enormes ganas de abandonar la Congregacion. «Déjalo estar y no te preocupes ahora de ello»,
me dijo Tony. Me resultaba dificil, y habria querido discutirlo y zanjarlo en aquel momento,
pero segui el consejo de Tony. Y un buen dia, diez meses después, me desperté por la mafana



con el convencimiento intimo de estar donde debia: la sensacién de ahogo habia
desaparecido. é¢Por qué habia querido dejar la Congregacién? ¢Por qué, de pronto, volvi a
sentirme a gusto? Poco a poco, cai en la cuenta de que mi problema no era la Congre-gacion,
sino mi madre. Durante los ultimos diez meses, habia empleado un montoén de tiempo en
resolver el problema. Tony lo habia percibido, y por eso me pidié que lo dejara estar y no me
preocupara por aquella urgencia que sentia de dejar la Congregacion.
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En cierta ocasién, tuve un suefio sumamente vivido que me produjo un gran desasosiego:
habia entrado en una gran iglesia en la que habia mucha gente oyendo misa. Al cabo de unos
minutos, senti la necesidad de escapar de alli y, saliendo por una puerta lateral, me encontré
en otra gran iglesia en la que habia algunas personas rezando. El hecho de encontrarme en
otra iglesia me produjo una gran ansiedad. Sali de alli a toda prisa y volvi a encontrarme de
nuevo en otra iglesia, esta vez absolutamente silenciosa y desierta. Alteradisimo, me precipité
hacia una puerta lateral... y me encontré en una cuarta iglesia, vieja, gélida y ruinosa y con las
paredes cubiertas de musgo. No habia Santisimo, y todas las imagenes habian sido quitadas
del altar y arrinconadas en una capilla lateral. Senti pavor al comprobar que habia quedado
atrapado. Mientras buscaba una escapatoria, vi cémo la imagen de san Pablo empezaba a
moverse y a salir de la capilla lateral refunfufiando como un loco. Completamente aterrado,
empecé a sudar y a respirar con gran dificultad... Cada vez que recordaba el suefio y se lo
contaba a alguien, todo mi cuerpo reaccionaba. Algun tiempo después, tuve la oportunidad de
hablar con Tony y de referirle mi suefio. «¢Cuantos aifos has sido maestro de novicios?», me
preguntd. «Tres», le contesté. «Y el préoximo sera el cuarto, éno?», volvié a preguntar. Y
afiadio: «Las cuatro iglesias significan los cuatro afos de tu cargo de maestro de novicios, en el
que te has visto atrapado y que te ha hecho sentirte mds solo cada dia. A medida que iniciabas
el segundo y el tercer afio, la gente iba desapareciendo. La cuarta iglesia es una advertencia
gue se te hace: si no tienes cuidado, se te puede presentar una crisis fatal... un san Pablo
refunfufiante». A medida que Tony me hablaba, todas las piezas iban encajando en su lugar. Yo
estaba haciendo un buen trabajo como maestro de novicios, pero pagando un precio bastante
alto. Era el primer maestro de novicios del nuevo noviciado, y todos los ojos de la provincia
estaban fijos en miy en el noviciado. Mis amigos me habian aconsejado que fuera muy
circunspecto y pru-dente, si queria que el noviciado tuviera éxito. De modo que estableci mis
propias normas de lo que debe ser un buen maestro de novicios. Por temperamento, me gusta
moverme y encontrarme con la gente. Pero restringi mis movimientos y decidi pasar en el
noviciado la mayor parte del tiempo. Dejé de ir al cine y perdi interés en encontrarme con mis
amigos y amigas. Aunque me decia para mis adentros que yo no era un novicio y no necesitaba
seguir el régimen de vida propio de los novicios, decidi seguirlo para darles ejemplo. Pero todo
ello me exigia un enorme esfuerzo, del que se resentia mi oracién, cada dia mas arida. Tony
me sugirié que dejara el cargo de maestro de novicios o que modificara drasticamente mi
actitud. No podia hacer lo primero, de modo que opté por lo segundo y empecé a aprovechar
cualquier oportunidad de mo-verme, renové mis contactos con mis amigos, volvi a ir al cine de
vez en cuando y suavicé algunas de las normas que yo mismo me habia impuesto. Me senti
nuevamente inundado de vida, y creo que incluso mejoré como maestro de novicios. La
apertura y el valor de Tony para cuestionar aun las cosas mas basicas, su perspicacia para ver



la realidad, asi como el sabor oriental de su espiritualidad, moderaron mis actitudes
espirituales y me iluminaron en los mas diversos aspectos.
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El haberme liberado de la religién, de Dios y de una moralidad opresiva ha constituido un
importante factor de mi crecimiento durante los ultimos veinte afios. Un crecimiento que se
vio fuertemente acelerado cuando, durante el curso de Sadhana que hice a mediados de los
afios setenta, Tony me ayudd de diversas maneras a reflexionar sobre esas cuestiones. Ya en
aquella época, y hasta el final de sus dias, Tony gustaba de citar aprobatoriamente a un autor
gue habia dicho: «En mi larga vida he padecido muchos sufrimientos, pero la religién no ha
sido uno de ellos». «¢Necesito de veras acongojarme religiosamente» —solia decir Tony—
«para percibir lo incorrecto de una determinada situacion y hacer algo al respecto? La finalidad
de muchos de nuestros sermones, homilias, exhortaciones morales, etc., no es otra que la de
urgimos compulsivamente a la accién y concienciarnos de la necesidad de hacer el bien.
Muchas veces ayudo al préjimo 'porque Jesus me pide que lo haga', 'por amor a El', 'porque El
también lo hizo', '‘porque lo dice la Escritura’, 'porque seria pecado no hacerlo', etc. Pero
énecesito realmente esta droga para ser una persona compasiva, para ser humano? Es mucho
mas sano dejar que me motive la realidad que me rodea, lo que yo mismo puedo ver y oir».
Frecuentemente he descubierto que a mi culpabilidad, a miira y a mi agitacién subyacia un
motivo religioso. Tony me ayudod a verlo sin temor alguno y a liberarme de ello. «kMuchas de
nuestras emociones negativas y muchos problemas como la insatisfaccion, la culpabilidad, el
desasosiego, la sensacién de inutilidad, etc., se deben a que nuestro componente moralista
nos incita constantemente a 'mejorar' y a lograr resultados. Y esa violencia que nos hacemos
interiormente alimenta la violencia que manifestamos hacia fuera. En gran parte, el morir a
uno mismo, vital para el crecimiento espiritual, se identifica equivocadamente con el matarse
a uno mismo. La religién que pretende hacernos buenos acaba haciéndonos malos, mientras
que la religion entendida como libertad nos hace buenos, porque no crea ese conflicto
interior». — La razén por la que escalo montafias es porque estan ahi. — Esa es precisamente
la razén por la que todos los demas tratan de eludirlas dando un rodeo.
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Durante el afo que los jesuitas llamamos de «tercera probaciény», hice los Ejercicios de mes
con Tony, cuyas charlas diarias estaban llenas de intuiciones y de esti-mulos. Hacia el final de la
segunda semana, pronuncié una charla sobre la «oracién de la fe» o «del silencio» que me
causo una gran impresion. Cuando lo hablé con él, se limitd a decirme: «Deja de meditar». Sin
entender del todo lo que me habia querido decir, recurri a la simple oracion afectiva. Y en el
siguiente encuentro personal que tuve con él, me dijo: «jBasta ya! Deja de pensar, de
imaginar, de expresar, etc.». Aquello me dejé profundamente frustrado y desvalido durante
unos dias, hasta que se produjo un giro inesperado: una in-tensa y prolongada experiencia de
oracién profunda sin ningun esfuerzo por mi parte. Aun después de haber pasado veinte afos,
le sigo estando profundamente agradecido a Tony, que me es-cuchd, me comprendid y supo
intervenir en el momento adecuado. El efecto de aquella gracia se ha prolongado en el tiempo
y ha afectado progresivamente a todas y cada una de las partes de mi ser y de mi vida.
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Durante una de las sesiones de terapia de Sadhana, Sus-hila hablé del problema de su
profunda depresion. Tras la correspondiente interaccion con ella, Tony se dirigié al grupo para
hablar de las diferentes formas de librarse de una depresion. Luego se quedd en silencio
mirando a Sushila. Y de pronto dijo: «¢También Dios se ha marchado de tu vida?». Ella se echd
a llorar, y luego conté cdémo Dios, a quien habia sentido tan cerca, habia desaparecido de su
vida, y cdmo ahora todo le parecia sin sentido. El grupo observaba un respetuoso y
emocionado silencio. Cuando Sushila acabé su relato, Tony nos hablé de la depresion
espiritual, distinta de las demas depresiones psicolégicas. Un miembro del grupo le pregunto a
Tony como habia llegado a la conclusién de que la de Sushila era una depresidn espiritual. «Lo
he sentido en lo mas profundo de mi», fue su respuesta. Un dia dijo Tony: «El maestro ensefia,
mientras que el gurd conduce a la persona al descubrimiento de su propio yo, de Dios y de la
realidad. Lo que necesitamos son gurus que hayan tenido la experiencia de Dios, personas
experimentadas que puedan conducir a otras personas al misticismo. Estad muy bien que
aprendais 'counselling', teologia, espiritualidad...; pero no os quedéis ahi: haceos misticos,
gurus». Tony creia firmemente —y ponia especial cuidado en hacérnoslo ver— que el
misticismo estaba hecho también para nosotros, y nos ayudo a reconocer las experiencias
misticas en nosotros mismos y en los demas.
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Durante una sesion de terapia, un sacerdote le referia a Tony que se sentia triste, pero que no
era capaz de determinar la razén de su tristeza. Dijo también que esa sensacion la habia tenido
una y otra vez durante los tres o cuatro afios anteriores. Tony le dijo: «Cuéntame todo cuanto
se te haya ocurrido durante los cinco Ultimos afios de tu vida». El sacerdote estuvo hablando
durante unos veinte minutos, y ni yo ni los demas, al parecer, fuimos capaces de barruntar la
causa de su tristeza. Cuando el sacerdote termind de hablar, Tony le pidié que repitiera una
frase que habia dicho diez minutos antes. El sacerdote repitid: «Me fue comunicado el tras-
lado y se me pidié que me presentara en mi nuevo destino en el plazo de tres dias, cosa que
hice en cuarenta y ocho horas». Entonces Tony le pregunté: «¢No te entristece el hecho de no
haberte tomado tiempo para despedirte de aquellos feligreses a los que tanto que-rias?». El
sacerdote rompio a llorar. El resto de la terapia fue pura rutina.

32

En cierta ocasion le pregunté a Tony: «éQué es la contemplacion?». Pero él no dijo ni palabra.
Algunos dias después, reunidos para cenar junto al lago, donde la luz de la luna llena
jugueteaba con las mansas olas, nos halldbamos en absoluto silencio, como si ninguna otra
cosa existiera. Casi nos olvidamos de consumir la cena que habiamos llevado. Cuando nos
levantamos para regresar, Tony se volvié hacia miy dijo: «¢Qué es la contemplacion?». Un
atardecer, sentados bajo los arboles que se alzaban frente al viejo edificio de Sadhana,
charldbamos sobre diversos temas. De pronto, Whitey, nuestro perro, que habia estado
dormitando cerca de nosotros, se irguid sobre sus patas, perfectamente despierto, y se puso a
ladrar a un mono encaramado en lo alto de un arbol. Absolutamente absorto en aquella figura,
no parecia existir para él nada que no fuera el pequefio simio, cuyos movimientos escudrifiaba



implacablemente. Entonces Tony me pregunté: «éHas visto a Whitey...?». * ** Habiamos
salido Tony y yo a pasear y nos habiamos sentado a la sombra de un arbol en lo alto de una
loma. Charlabamos de muchas cosas (en realidad, lo que yo hacia era parlotear, usando mas la
cabeza que el corazdn: algo que Tony me habia hecho ver mas de una vez y que yo solia
olvidar). Cuando abordamos el tema del conocimiento consciente, Tony me interrumpid de
pronto: «Deja de hablar. Escucha, mira, siente la belleza del lugar, los arboles, los sonidos..., el
entorno. Todo ello tiene un montdn de cosas que decirte». La conversacion se detuvo, y a mi
me invadid la paz y el silencio.
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Acababa de aparecer el libro Sadhana: un camino de oracidn. Con los ojos risuefos, Tony me
confesd cdmo se imaginaba a la gente comprando el libro, con el deseo de saber en qué
consistia el curso de Sadhana, y que-dando decepcionada. «¢No pensaran que nos pasamos el
dia haciendo ejercicios de oraciéon?», bromed. Tal como yo lo he experimentado, Sadhana no
consiste, evidentemente, en pasarse el dia haciendo ejercicios de oracién, sino que es una
forma de mirar la realidad en actitud orante. Como lo formulé un compafiero mio, «Sadhana
versa sobre Dios, sobre los problemas espirituales, sobre el crecimiento y sobre las personas
en el contexto de la vida diaria».
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Recuerdo una sesién del mini-Sadhana que significd un giro decisivo en mi vida. Yo habia
presentado ante Tony y el resto del grupo un problema: tenia constantemente la sensacién de
que yo queria a la gente mas de lo que ella me queria a mi... Jamas olvidaré la reaccién de
Tony: «¢Alguna vez le has dicho a alguien cuanto le quieres?». Y al responder yo
negativamente, Tony me dijo: «Entonces, ¢cémo pueden ellos saber cuanto les quieres? ¢Y
cémo sabes tu que ellos no actudan preci-samente de la misma manera en que tu lo haces?... Es
un problema de comunicacion». A pesar de su sencillez, este didlogo produjo un impacto
decisivo en mi vida. Yo siento un profundo amor por la oracion —oro mucho en los Ejercicios, y
siempre en el silencio y la soledad mas absolutos— vy, sin embargo, habia llegado a abandonar
la mayor parte de mis oraciones formales. Tal contradiccion en mi vida me intranquilizaba, y
asi lo manifesté en un encuentro con todo el grupo. Entonces Tony me pidid que cerrara los
ojos y tratara de observar atentamente cuanto sucedia en mi mientras él repetia la frase
«Estaba equivocado y estoy engafidndome a mi mismo». Al principio me senti terriblemente
mal, luego algo mejor vy, finalmente, recobré la calma y le dije cuan profundamente sentia que
él no me com-prendiera, pero que no tenia la sensacién de estar equivocado. El se puso
entonces a repetir la frase «Todos nosotros te estamos diciendo que estds equivocado y que te
engainas miserablemente, y todos los expertos en espiritualidad te dicen lo mismo». Tony me
preguntd como me sentia, y yo le respondi: «Al principio, horriblemente; luego, cada vez mas
tranquilo; vy, por fin, totalmente en calma y con la profunda sensacién de que no habéis
comprendido lo que es mi oracidn realmente». Tony no afiadidé una palabra mas; pero aquella
interaccidon me ayudo decisivamente a profundizar en mi vida y en mi oracién.
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«No hago oracién vy, sin embargo, al mismo tiempo siento el deseo de orar. De hecho, siempre
gue he orado me he sentido bien; a pesar de lo cual, rara vez lo hago. Por otra parte, no creo
qgue me afecten frases hechas como 'Hay que orar...", 'Un religioso no puede vivir sin la
oracion...', etc. Todo eso no me impresiona». — ¢Quieres orar hoy? —me pregunté Tony. — Si.
— ¢éCuando? ¢En qué momento?, ien qué lugar?, ien qué postura?... En cuanto se me ofrecid
la posibilidad concreta de orar, empecé a ponerme nervioso. Entonces dijo Tony: «Tu deseas
sinceramente orar, pero no te tomas el tiempo y la tranquilidad suficientes para que ese deseo
aflore con todo su vigor, porque enseguida te distraes. Siéntate cinco minutos cada dia y entra
en contacto con tu deseo de orar, como has hecho hace un rato. El preguntarte qué esta
ocurriendo, qué ganas con ello, qué deseas, etc., puede facilitar el pro-ceso. Deja que el deseo
de orar brote con toda su fuerza y naturalidad, y las distracciones y demas desapareceran. Y
entonces oraras, y pagaras gustosamente el pre-cio. Deja que el lodo se sedimente, y las aguas
se tornaran claras, y querras beberias... y oraras».
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La experiencia es esencial en la espiritualidad ignaciana. Por eso, tanto en su practica como en
su discurso, Tony trataba de recuperar para la experiencia el lugar central que le corresponde
en toda busqueda espiritual y en todo crecimiento. Cuando, mirando hacia atras, pienso en la
dilatada y entrafiable relacién que mantuve con Tony desde nuestros tiempos de estudiantes,
pasando por Sadhana, por los seminarios de oracidn y por nuestros contactos personales, hay
algo que destaca sobre todo lo demds en mi recuerdo: su incitaciéon a vivir el momento
presente, la importancia que otorgaba a la experiencia personal y su busqueda incansable de
la verdad. Y no me refiero a la verdad tedrica o propositiva, sino a la verdad tal como la vida
nos la hace conocer. Esta busqueda de la verdad y la experiencia se convierten entonces en
fuerzas transformadoras de la vida. Este aspecto de la ensefianza de Tony me ha estimulado, y
sigue haciéndolo, enormemente.
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Yo hice mi teologia durante los afios que siguieron al Vaticano Il. El estudio de la fe y de la
revelacion habia sido un verdadero estimulo para mi, por cuanto me habia ayudado a
trascender la mera formulacidon y comprensién de las verdades conceptuales. Sin embargo,
unos afios mas tarde, durante el Sadhana que hice a mediados de los setenta, supuso para mi
un estimulo alin mayor la penetrante intuicién de Tony de que la creencia es diferente de la fe:
la fe estd intimamente relacionada con nuestra experiencia vivida. No es facil expresar con
palabras o conceptos la experiencia vital. Y lo mismo ocurre con la fe, que no puede ser
reducida a creencias. Esta intuicidn, que calé en mi muy profundamente, me inspiré un
enorme respeto por la experiencia y me hizo descubrir su auténtica profundidad. Mi lectura de
la Escritura se hizo mucho mas viva y real. Ahora soy capaz de cuestionar con absoluta
confianza mi propio sistema de creencias, y cada vez vivo mas de la fe. «Cuando uno confunde
la fe con la creencia, pierde la fe».
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Cuando ya llevaba algun tiempo aplicAandome su terapia, Tony descubrié mi tendencia a
«corregiry» tanto las situaciones como a las personas. Mirandome fijamente, me dijo: «John,
solo alcanzaras la verdadera paz y la 'salvacién’ el dia en que aceptes que el mundo y todas las
personas y cosas que hay en él son todo lo perfectos que pueden ser ahora. No hay nada que
corregir, nada que mejorar. Cuando seas realmente consciente de esto, obtendras la paz
interior». A este tema de la «salvacidn ahora» solia Tony volver una y otra vez de muy distintas
maneras.
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El dia antes de que concluyera el curso de Sadhana, una monja de nuestro grupo quiso
someter a nuestra con-sideracion un problema personal. Tras escucharla todos atentamente,
Tony tratd de hacerle ver lo que, en su opinidn, constituia una incongruencia en el
comportamiento de ella. Cuando la religiosa se defendio, él le dijo sin rodeos que durante todo
el curso no habia hecho mas que evitar el trabajo personal. Tony estuvo sumamente explicito,
firme y claro. Cuando acabd, dejé que ella decidiera si queria proseguir o no con el tema.
Todos esperdbamos que respondiera afirmativamente, pero ella, tras unos momentos de
nervios, respondio sonriendo: «Lo dejaré para mas tarde». Tony aceptd su decisidn y paso a
ocuparse de otra persona. «El silencio puede ser una poderosa arma para romper las
resistencias secretas. Yo lo interpreto como el mayor tributo que puede hacerse a la persona
humana. Esperar en respetuoso silencio a que el otro esté listo no es en absoluto una pérdida
de tiempo».
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Siendo superiora provincial, yo solia remitir a Tony a aquellas hermanas que necesitaban
ayuda. Algunas aprovechaban la oportunidad, mientras que otras, que al principio parecian
también haber sacado provecho, enseguida reincidian en sus antiguos problemas, lo cual me
frustraba bastante. Por otra parte, tenia que soportar las criticas de quienes ponian en duda la
oportunidad de enviar a las hermanas a Sadhana en busca de ayuda. Un dia, hablando de esto
con Tony, le dije: «¢Pueden cambiar las personas? ¢Puede cambiar su talante?». Y él me dijo:
«Pienso que, a medida que me hago viejo, me voy resignando al hecho de que la gente es
como es, y que ademas hay que aceptarlo y aprender a vivir con ello. Creo que la mayor parte
de nuestros problemas con las personas se deben a que deseamos, esperamos o exigimos que
cambien, y ellas, sin embargo no lo hacen».

El psiquiatra: «Le he estado tratando a usted durante seis meses, y ya estd usted curado. Ya no
tendrd usted delirios de grandeza ni volverd a creer que es Napoledn» .

El paciente: «jFantdstico! jArdo en deseos de llegar a casa y contdrselo a Josefina!
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Habia acabado yo de escribir un libro y le pedi a Tony que me hiciera un prélogo. El acepté de
inmediato, me pidié que le dejara una copia del manuscrito y me dijo que él mismo le enviaria



el prélogo a mi editor. Pero éste jamas lo recibié. En cambio, yo si recibi una carta de Tony en
la que me decia: «He cambiado de parecer. Tu libro merece un prélogo mejor que el que yo
pueda hacerte. Por otra parte, ni siquiera necesitas un prologo: el libro se vendera bien de
todas formas». Yo sabia que deberia sentirme desairado, decepcionado y hasta furioso por su
negativa; pero no fue asi. Tony habia hecho por mi algo mds importante que escribirme un
prélogo: me habia ensefiado que era soberanamente libre incluso respecto de la palabra dada.
Yo sonrei para mis adentros y guardé como un tesoro la leccidn.
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Mi primer encuentro con Tony tuvo lugar en septiembre de 1974. Transcurridos diez afios
desde mi ordenacién sacerdotal, me sentia desilusionado del sacerdocio y de su
funcionamiento en la Compaiiia de Jesus. Casi me habia hecho a la idea de abandonar la
Compaiiia. Pero, en un ultimo esfuerzo por «salvar mi vocacion», el entonces General, Padre
Arrupe, me sugirid —y yo acepté— hacer un largo retiro bajo la guia de Tony. Y he de confesar
gue quedé tan impresionado por su persona, y en especial por su amor a la pobreza y por la
sencillez de su vida, que me sirvid de estimulo para quedarme definitivamente en la Compaiiia.
Mi segundo encuentro con él fue con ocasidn de un curso de un mes en Poona, durante el cual
pude comprobar muy concretamente que me habia hecho demasiadas ilusiones sobre mi
mismo y que tenia demasiados prejuicios sobre los demds y demasiadas imagenes falsas de
Dios. Aguello me proporciond una libertad y una intrepidez como nunca habia experimentado
con anterioridad. En la primavera de 1979 me hicieron una peligrosa operacion de corazén a la
que, de no haber sido por Tony, que me animd insistentemente, tal vez no me habria
sometido. Mientras me hallaba convaleciente, Tony, que casualmente dirigia un seminario de
oracion cerca del hospital, encontré tiempo para visitarme y me acompafié durante dos
noches. Fue aquél un hermoso gesto de compafierismo que me llegd al alma. Mas tarde,
cuando, en 1985, decidi hacer el maxi-Sadhana, me impresioné comprobar los grandes
cambios que se habian producido en Tony. Se habia convertido en una persona mucho mas
interesada por todo cuanto fuera real, que se divertia con un buen chiste y saboreaba una
buena comida, que sabia reir a carcajadas y disfrutaba de cada minuto, que gastaba su tiempo
con la gente y con la naturaleza... Tuve la sensacién de que Tony se habia convertido en un
vitalista. Mi Ultimo encuentro con Tony tuvo lugar el 27 de mayo de 1987, en que concluyd un
seminario de oracién en Poona. Pude ver el cansancio en sus 0jos y una cierta fatiga en todo su
porte, aunque es verdad que a lo largo del seminario Tony habia estado en su elemento,
disfrutando cada minuto. El 1 de junio me enteré de qué Tony habia fallecido en Nueva York.
Al final de la mafana del 13 de junio pude ver sus restos mortales, y mi mente revivio los ricos
y variados recuerdos de los trece afos anteriores. El misterio de una intensa y abigarrada vida
habia sido engullido por el no menor misterio de la muerte... éNo habria podido vivir otros
veinte afios...? «Buenas noticias..., malas noticias... ¢Quién lo sabe?».

Durante el curso de renovacién de mini-Sadhana, en 1984, hablando sobre la persona de
Cristo, dijo Tony: «Para mi, Cristo es alguien que fue fiel a sus emociones internas, que
obedecié constantemente a su voz interior. Y a la lamada que se nos hace a ser otros Cristos



aqui y ahora hemos de responder con nuestro incesante esfuerzo por obedecer a nuestra
propia voz interior, tal como hizo Cristo». Aquellas palabras me permitieron descubrir una
nueva dimensién del seguimiento de Cristo: la necesidad de tener en cuenta, por una parte, la
propia experiencia y, por otra, la luz que proporciona el reflexionar atentamente sobre ella. La
autoridad no es algo sacrosanto. La responsabilidad de mi crecimiento es Unica-mente mia.
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Estdbamos hablando en el grupo acerca de la situacién de pluralidad religiosa en la India, de la
salvacion de quienes habian vivido antes de la venida de Cristo y de quienes, habiendo vivido
después, no habian oido hablar de El, y de la insistencia de la Iglesia en que la salvacién viene
Unicamente a través de Cristo. ¢ No habria de correr esta doctrina la misma suerte que habia
corrido la antigua creencia en que sélo podian salvarse quienes estuvieran sometidos a la
autoridad del papa? Mientras discutiamos estas y otras parecidas cuestiones, Tony habia
guardado silencio. Finalmente, habld: «La afirmacidn de la unicidad de Cristo y otras
afirmaciones similares son mitoldgicas o poéticas: no pueden ser tomadas en un sentido
puramente racionalista y literal. He leido hace poco una reflexién que viene aqui como anillo al
dedo: cuando un hombre dice de su mujer que es la mas hermosa del mundo, no lo dice por
comparacion con ninguna otra mujer, sino que esta haciendo una afirmacién de caracter
eminentemente personal. Mientras se mueva en ese nivel, su afirmacién tendra pleno sentido.
Pero, si va a donde su vecino y le dice: 'Mi mujer es mas hermosa que la tuya', entonces la
afirmacién empieza a ser ofensiva. Yo puedo afirmar con toda sinceridad que Cristo es Unico
para mi, que El es la persona y la realidad que para mi tiene mds sentido. Esto es todo lo
poético y romantico que se quiera, pero es cierto. Y no tengo necesidad de andar comparando
el lugar que ocupa Cristo con el que ocupan otras figuras religiosas. Lo Unico que hago es
referir una experiencia que yo tengo». De pronto tuve la certeza de haber dado con lo esencial
de la realidad religiosa: la centralidad de la experiencia personal, con independencia de las
creencias que se profesen.
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Una vez le oi decir a Tony: «Si tuviera que presentar a Jesus, diria de él que olvida las cosas que
se hacen en su contra, aunque siempre encuentra algo positivo en quienes se le oponen; que
tiene muy buena memoria, en cambio, para recordar cuanto se hace en su favor; que
transmite su fragancia a quienes le hieren, como hace el arbol con quienes lo cortan. La frase
'Sed misericordiosos como es misericordioso vuestro Padre del cielo' expresa perfectamente
quién es Jesus». * ** En viaje turistico por Tierra Santa, un obispo llega a la orilla del mar de
Galilea y le pregunta al barquero: — ¢Cudnto cuesta cruzar el lago? — Cincuenta délares. —
¢éCincuenta doélares? iNo me extrafia que Jesus decidiera cruzarlo andando!
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Tony solia hacer comentarios como éstos: «Me habian dicho que eras una persona
encantadora...», o bien «La primera vez que te of hablar, pensé: 'iEsta es toda una mujer!’; jy
mirate ahora...!». Esto ultimo me lo dijo en cierta ocasidon en que no conseguia manifestarme
positivamente acerca de determinada persona. Tony me hizo caer en la cuenta de cdmo habia



echado a perder mi capacidad de ser positiva. Y el primer comentario, aun-que aparentemente
trivial, no lo fue tanto para mi en un momento en el que yo trataba de afirmarme interior-
mente basandome en mi simpatia y mi encanto personales y otra serie de dones que el Sefior
me habia con-cedido y que yo habia dilapidado. Cuando hice el Sadhana, estaba esencialmente
preocupada por mi crecimiento psicolégico, que hasta entonces habia ignorado. A medida que
pasan los afios, trato de integrar en mi experiencia de fe el crecimiento que he experimentado
en la vida. Para mi, ahora mismo, crecer consiste en asemejarme progresivamente a Cristo.
Este es el desafio que Tony me ha hecho afrontar: crecer es superar los miedos y ansiedades
que provienen de circunstancias que quedan fuera de mi control, comprender el impacto que
dichas circunstancias producen en mi vida actual y caer en la cuenta de cbmo me mantienen
en la adolescencia a pesar de mi edad madura.

47

1986-87: el ultimo maxi-Sadhana con Tony, del que quisiera destacar un episodio que conservo
vivo en la memoria y que ha influido decisivamente en mi vida. Durante una de las sesiones,
Tony me pregunté: «¢éEres consciente de lo cruel que eres?». Quedé des-concertado, porque
no podia aceptar que yo fuera una persona cruel. Alguien que me consideraba una persona
amable traté de defenderme, pero Tony insistio en lo que acababa de decir. Necesité un buen
rato para com-prender lo que él habia querido decir. Al parecer, se referia a mi dificultad para
decir «no» a nadie (yo deseaba agradar a todo el mundo y estar en paz con cuantos me
rodeaban). Con la ayuda de Tony, pude comprender de algin modo la naturaleza de ese mi
«yo», a la vez amable y cruel. Hace unos meses, durante otra sesién, mi terapeuta me hizo una
pregunta parecida: «¢Eres consciente de los dos yoes que albergas en tu vida: tu mejor yo y tu
yo desconocido?». Habia estado empleando una gran parte de mis energias en ganarme la
aprobacion de los demas, tratando de hacer siempre lo que debia y en el momento oportuno.
Mi mente vold al instante hasta aquella sala del Instituto Sadhana, y revivi toda aquella sesién
con Tony. Me di cuenta de las energias que habia gastado en ganarme la aprobacién de los
demas... Al comprender lo que me sucedia, el terapeuta me invité a hablar de ello, y yo lo hice
gustosamente.
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Habiamos estado hablando de la necesidad del cambio en la Iglesia, en la Compaiiia, etc. El 21
de agosto de 1980, Tony me escribid: «Mi valoracidn de la situacion, en realidad, es la misma
que la tuya: a pesar de nuestros esfuerzos, no sera mucho lo que podamos conseguir... Pero
creo también participar de la actitud hindu de que asi es precisamente como se supone que
son las cosas... De siempre ha habido una lucha eterna entre el bien y el mal... y ambas fuerzas
han de estar mds o menos equilibradas... Siempre tendra que haber aproximadamente la
misma proporcion de trigo que de cizafia en el campo del Reino... Por eso no soy demasiado
pesimista. Me satisface hacer lo que debo hacer... y no haber dejado de hacerlo nunca. Segun
una hermosa sentencia que he leido en alguna parte, «el pajaro no canta porque tenga una
respuesta que dar, sino porque tiene un canto que cantar». Por eso yo estoy contento con
cantar mi canto, aun cuando muchas veces todo me parezca falto de sentido...»
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Durante una sesion de terapia en Sadhana, le conté a Tony cdmo me preocupaba lo que la
gente pudiera pensar de mi. El me preguntd si conocia la historia del elefante que llega a la
ciudad. Segun Tony, cuando un elefante llega a una ciudad, se limita a caminar en linea recta,
sin molestarse lo mas minimo en observar lo que la gente piensa o hace. En cambio, el perro,
sobre todo si es pequefio, no hace mas que ladrar a cualquier otro perro con el que se tropiece
e incluso a la gente que marcha en direccién contraria. Aun conservo el dibujo de un elefante
qgue un «sadhanita» hizo para mi aquel mismo dia. * ** «Imaginate la felicidad como un estado
de libertad interior. Olvida por completo la palabra 'felicidad' y sustitiyela por 'libertad
interior'. La libertad interior es la verdadera felicidad».
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«Y todo ird bien»: en su libro Sadhana, un camino de oracién, afirma Tony que ésta es la frase
mas hermosa y consoladora que jamas habia leido. Hoy figura grabada en su tumba esta
misma frase, en la que se encierra el mensaje de su vida: el profundo convencimiento de que
todo ira bien y de que podemos confiar en la fuerza interior de la vida, porque el Dios de la
vida es un Dios de amor, y de un amor incondicional. El episodio en que por primera vez se me
hizo patente la verdad de este convencimiento ocurrié en 1976, cuando aun estaba
formandome en la Compaiiia de Jesus y lo que mas deseaba era saber lo que habria yo de
hacer como jesuita. Aun recuerdo a Tony haciéndome participe de los cambios que habia
tenido que experimentar a lo largo de su vida y de cémo ésta habia dado los giros mas
insospechados. Lo verdaderamente decisivo de cuanto me confié Tony es que lo importante
no es tener claramente predefinida cada etapa del camino a recorrer, sino emprender dicho
camino dispuesto a vivir la vida a tope en cada una de sus etapas concretas. Lo demas
podemos dejdrselo a la vida y a Dios, porque bajo su amorosa mirada todo ira bien. A lo largo
de mi vida ha habido muchas ocasiones en que he tenido que recurrir a esta verdad. Y, poco a
poco, el convencimiento se ha hecho cada vez mas pro-fundo y me ha servido de agarradero
en distintos momentos de mi vida.
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En cierta ocasiéon, cuando mi madre llevaba mas de dos afios paralitica, sofié que una noche
me decia: «Estoy cansada de estar acostada. Vamos a dar un paseo». La ayudé a levantarsey a
salir de la habitacidn, nos dirigimos al jardin y empezamos a pasear alrededor de la casa.
Cuando habiamos recorrido la mitad del trayecto, se le cayd un paiiuelo que llevaba cifiéndole
la cintura. Le dije que yo se lo recogeria, pero ella me replicé: «Sigamos; deja el pafiuelo en
paz». Y seguimos paseando. Entonces vi a mi cufiada y a su hija que venian hacia nosotras
trayendo agua y riendo. Volvi a decirle a mi madre que yo podria recoger el pafiuelo, y ella me
dijo: «Déjalas que se rian; eso no nos afecta». Y seguimos paseando. Al interpretar este suefio
con la ayuda de Tony, cai en la cuenta de hasta qué punto habia estado yo paralizada durante
afios por los sistemas de creencias, por las doctrinas, por el desmedido sentido del deber, por
mi necesidad de agradar a los demas, por mi temor a lo que los demds pudieran pensar, etc.
Cuando lo «vi», quedé liberada, y desde entonces mi vida no ha vuelto a ser la misma.



52 He tenido la ocasion de encontrarme con Tony en di-versas ocasiones. Recuerdo un
precioso atardecer en que pasedbamos juntos. Habldbamos de cdmo habian cambiado
nuestras ideas teoldgicas a lo largo de los afios, y yo reconoci abiertamente que, al final, habia
dejado de creer en un Dios capaz de castigar, rechazar, poner en aprietos o abandonar a los
suyos, desde el dia en que acepté que el amor de Dios era incondicional. Dije ademas que ya
no creia en todas esas cosas —el limbo, el juicio, el infierno, el purgatorio...— con las que
habian tratado de intimidarme con respecto a Dios y a la religiéon. Con una expresién
impenetrable, sin manifestar su conformidad o disconformidad con lo que yo acababa de
decir, Tony me preguntd: «¢Crees todavia en el cielo?». No hizo falta que dijera mas. Estuve
muchos dias reflexionando y cai en la cuenta de que también en eso estaba engafado: si habia
dejado de creer en un Dios del castigo, l6gicamente también tenia que dejar de creer en un
Dios de la recompensa. Y volvi a plantearmelo: «¢Quién es ese Dios que trasciende todos
nuestros conceptos y proyecciones; ese Dios que es misterio y amor?». Es verdaderamente
dificil dejar a Dios ser Dios y limitarse a aceptarlo como misterio insondable. De nuevo
comprendi que la teologia no es espiritualidad; que los conceptos transmitidos por otros no
reflejan, de hecho, lo que es la verdad. Tony tenia una rara capacidad de ayudar a la gente a
liberarse de sus autoengafios. Yo aun sigo sintiendo su ayuda.
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Un buen dia, senti que me habia derrumbado, confundido por tantas ensefianzas y doctrinas
religiosas, etc. Hablando con Tony, le dije que ya no me parecia creer en nada. El solté una
carcajada, como si le hubiera contado un chiste, y me pregunté: «éQuién te ha mandado
creer?». Quedé desconcertado. Y, de pronto, cai en la cuenta de lo enojado que me sentia con
quienes me habian obligado a creer. Y comprendi que no queria seguir creyendo simplemente
porque otros me lo hubieran ordenado. Tony no dejaba de incitarnos a asumir la
responsabilidad de nuestros actos, de nuestra propia vida. Y nosotros soliamos reaccionar
tratando de forzar a Tony, directa o indirectamente, a que nos dijera la actitud que debiamos
adoptar en relacién, por ejemplo, con la Eucaristia diaria, con nuestras relaciones, con la
intimidad fisica en nuestras amistades, con la forma y duracién de nuestra oracion, etc. Pero
Tony se negaba constantemente a permitir que su persona o su autoridad nos sirvieran de
coartada para eludir nuestra responsabilidad. Si solia dar orientaciones, pero nunca decidia por
nosotros, ni si-quiera implicitamente.

El hijo: «Papd, écudndo seré lo bastante mayor para hacer lo que me plazca?»
El padre: «No lo sé, hijo. Hasta ahora, nadie ha vivido tanto».

54 Mi ultimo encuentro con Tony tuvo lugar un dia de 1986, en el que estuvimos paseando a
orillas del lago Lonavla. La conversacion acabd derivando en el tema de Dios. Yo hablé de mi
experiencia personal de Dios como Padre amoroso, y de lo mucho que significaba en mi vida.
Tony escuchabay, en un determinado momento, dijo: «¢Cuando vas a librarte de Dios, de tu
Dios? Estas usandolo como muleta, y no quieres crecer. Vas a necesitar muletas toda tu vida.
Prescinde de El, y a ver qué ocurre». éPrescindir de EI? ¢ Fiarme exclusivamente de mis
recursos interiores? ¢Recurrir Unicamente al Dios que hay en mil ¢ Poner fin a las practicas
religiosas acostumbradas? ¢ Dejar de buscar en la Biblia y en los catecismos normas de



conducta? ¢Limitarme a escuchar al Espiritu que habla en mi interior? ¢ Someter las doctrinas
aprendidas de memoria al test de la razén y la experiencia? ¢ Entregarme incondicionalmente
en manos del Misterio que obra poderosamente en el universo?... «Un dia», prosiguié Tony,
«tal vez digas: 'He encontrado a Dios. Lo conozco. Sé cdmo es. Esta en todas partes: en mi, en
la creacidn, en la Eucaristia...". Ese dia sera un desastre para ti, porque habras encontrado a tu
Dios, a tu protector, tan miserable y tan pequefio. Esos dioses —esos idolos—, a su vez, nos
hacen a nosotros miserables y pequefios. Y lo peor es que es-tamos dispuestos a luchar por
ellos. Es aterrador ver cdmo la gente habla y amenaza con cosas en las que Unicamente 'cree’.
Esas personas pueden ser terribles... El Misterio no necesita defensores. El Misterio nos hace
humildes». Yo mismo he experimentado la angustia y los riesgos, pero también la recompensa
que supone el prescindir de las muletas. Compadécete del pobre ateo que se siente
agradecido y no tiene a quién dar gracias».
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En 1981, durante unos Ejercicios de ocho dias para jesuitas que dirigid Tony, un fervoroso
estudiante jesuita le dijo: «Si no me equivoco, has dicho con toda claridad que todo cuanto
hagamos puede ser una oracién; pero écuanto tiempo debe orar un jesuita?». Tony guardaba
silencio, pero sin poder disimular una maliciosa sonrisa. El joven insistié: «éTe importaria
responderme?». Tony adoptd un aire de seriedad y preguntd a su vez: «éCuanto tiempo te
gusta a ti orar?». Nunca lo supimos. El joven jesuita no quiso o no pudo responder. El caso es
que no abrid la boca.
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Aungue yo no he hecho el Sadhana ni ninglin otro curso con Tony, soy un gran admirador
suyo, porque fue un buscador impenitente de la verdad profunda. Lo que he visto en él es el
estimulante ejemplo de un jesuita que tuvo la osadia de escudrifiar sin reparos los
sospechosos mitos de la religion tal como ésta suele vivirse, y el valor de proclamar en voz alta
que «el emperador esta desnudo». Y lo decia con una habilidad tan consumada que le permitié
sobrevivir sin esfuerzo a las criticas de muchos que se sentian incémodos e intranquilos con
sus ideas e intuiciones y que pensaban que Tony constituia un peligro para la ortodoxia de la
vida religiosa; lo cual, naturalmente, es probable que fuera cierto. Honradamente, no puedo
decir que me haya visto profundamente «influenciado» por Tony en mi bisqueda y en mi
formacién espiritual. Pero si es verdad que, en las primeras etapas de mi bdsqueda de una
espiritualidad y un humanismo significativos para mi, Tony fue un ejemplo que me sirvié de
inspiracion para hacerlo sin miedo y sin contar excesivamente con la guia de otras personas.
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En un fin de semana que pasé en Sadhana, Mario, amigo de Tony y encargado de la casa, me
dio la Unica y antigua llave que tenia de una antigua habitacién. «No consigo que me hagan un
duplicado; de modo que no la pierdas», me avisd. Me fui a pasear a solas por el campo.
Mientras contemplaba a los pajaros en su sugestiva danza del sol al atardecer, me introduje en
mi «nube del no saber», y cuando desperté, mucho mas tarde, descubri que la llave habia
desaparecido. Busqué en el canal, cerca de donde habia estado descansando, y registré detras



de cada arbusto. Pero todo fue en vano. Regresé a la cocina para contarselo a Mario, y éste no
pudo disimular su enfado. Cuando Mario se fue, yo me puse a rezar a san Antonio, el patréon de
los objetos perdidos. Justamente entonces aparecié Tony y me pregunté: «¢Ddénde esta
Mario?». Le respondi: «éPara qué?». Tony, que parecia estar desconcertado, me dijo: «He
perdido la llave de mi habitacién, y sélo Mario puede abrirme la puerta». Me quedé de una
pieza y exclamé: «iNo me digas que también tu has estado dando vueltas por ahi al
atardecer!». Parecia sorprendido: «¢Por qué? ¢También tu has perdido la llave?». «Por
supuesto que la he perdido», le repliqué; «ahora ya somos dos, y ya no me siento tan mal».
Tony se internd por el pasillo y desaparecio. A la mafiana siguiente, mientras desayunabamos,
le dije: «Tony, tengo la sensacion de que ayer te in-ventaste la historia de la llave sélo para que
yo me sintiera bien. éNo es verdad?». El sonrié y dijo: «¢Qué mas da que me lo inventara o no:
éte haria eso sentirte peor o mejor? Lo importante es que te sientas bien!». Como todas sus
historias, y como él mismo, aquella fue una respuesta sabia y encantadoramente objetiva. No
existe la buena ni la mala suerte. Lo que es, es.
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Durante el curso de renovacion de 1982, el grupo habia decidido hacer una excursién a Ajanta-
Ellora, cosa que me apetecia enormemente. Dos dias antes de la excursion, Tony se acercé a
mi y me pregunté: «¢Podrias hacerme un favor?». «Por supuesto que si», le respondi, aunque
équé favor podia hacerle yo a Tony? El me metié una cantidad de dinero en el bolsillo y me
dijo: «Toma esto: puede que te haga falta para la excursién. Y no se lo digas a nadie». Estando
en Lonavla, fui un dia a la habitacién de Tony y, venciendo mi timidez, le pregunté si podia
prestarme un recambio para el boligrafo. El se volvié en redondo y, con una expresién de
incredulidad en su rostro, me dijo: «¢Serd posible que tu, Rita, me pidas a mi, Tony, tu amigo,
un recambio para el boligrafo....?» Durante un segundo, quedé desconcertada. Entonces Tony
me regald una pluma preciosa. Senti verglienza de mi misma por haber dudado si podia pedirle
algo a Tony, y cai en la cuenta de mi propia tacafieria.

Habia ido a Sadhana para pasar unos cuantos dias y, sobre todo, para poder estar con un buen
amigo. Una noche, Tony me llamé a su habitacién y, poniendo en mi mano 300 rands, me dijo:
«Michael, no creo que en tu provincia te hayan dado mucho dinero. Toma esto, invita a tu
amigo a una buena cena y disfruta los dias que estés con nosotros». Halldndose mi hermano
en la fase terminal de una grave enfermedad, Tony me envié una suma de dinero con una
nota: «Mathew, mis mejores oraciones por tu hermano y por ti». Tony nos conté en el grupo
esta pequefa experiencia: en cierta ocasion en que iba a viajar al extranjero, un joven jesuita
le pidid el favor de traerle un buen balén de baloncesto. A Tony no le entusiasmé semejante
en-cargo y, de hecho, se sintié un tanto estupido cuando, al regresar del viaje, se encontré con
el joveny le entregd el dichoso baldn, que se las habia arreglado para llevar consigo. «Al ver el
balén», nos contaba Tony, «los ojos de aquel joven se iluminaron de tal manera, afloré a su
rostro tal expresion de gozo, pegé tal salto de alegria, que al instante olvidé todo el engorro
gue me habia ocasionado el viajar con aquel baldn». Y sacaba Tony la conclusién de que un
regalo no tiene por qué ser correspondido con otro regalo, sino que el mismo placer de
recibirlo es la mejor forma de agradecerlo. Yo recordé una frase de Karl Barth: «La alegria es la
manera mas elocuente de mostrar el agradecimiento».
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Sucedio en los primeros meses de 1980, durante una sesién matinal de terapia de grupo. Mi
problema consistia en que, desde hacia alglin tiempo, cada vez sentia mas aversion hacia los
grupos y las masas, como si algo me obligara a apartarme de ellos; y al mismo tiempo sentia
por el silencio y la soledad una creciente atraccién que no era en mi algo inusual y que se
concretaba en un intenso deseo de vivir en un «ashram»... Tony, me conocia de anteriores
encuentros, me miré fijamente, me hizo una serie de preguntas y, con la imaginacién, me hizo
volver a mi comunidad de Manipur, a mi trabajo con los jévenes y a las diferentes situaciones
gue acababa de dejar atras. Las emociones relacionadas con aquellos afios y acontecimientos
se despertaron en mi, aunque pude controlarme. Tony me pididé que saliera de la sala, que me
qguedara a solas, que me tomara el tiempo necesario y que revisara toda la situacion una vez
mas, permitiendo que mis sentimientos fluyeran libremente. Asi lo hice y, al regresar hora 'y
media mas tarde, le dije que me sentia feliz de haber revivido de nuevo aquella parte de mi
vida, pero que, para mi sorpresa, no habia llorado demasiado. El no parecié darle importancia.
Luego dijo: «Piensas que al dejar Manipur, tu lugar predilecto, has perdido cuanto de hermoso
hay en la vida. Tienes la sensacidn de que ya no te espera nada bello ni maravilloso... y por eso
tratas de alejarte de la vida. Y no es asi. Piensa en las personas, lugares y experiencias y en el
tipo de vida que has conocido en ese tu paraiso. Siéntete agradecido hacia todo ello... y dile
adids. Témate tu tiempo, recuerda cada una de tus experiencias y despidete de ellas. Recuerda
que te aguar-dan nuevas cosas, nuevos lugares, nuevas experiencias, nuevas personas, Nuevos
desafios... Tienes que morir si quieres vivir. En eso consiste la resurrecciéon: en decir adiés, en
desprenderse, en seguir avanzando. Sélo asi podras vivir plenamente. Vivir en plenitud es vivir
en el presente. Vivir en el presente es vivir en la presencia. Cuando estés en Kerala, has de
estar alli con todo tu ser; ahora que estds en Lonavla, has de estar aqui del mismo modo. Pero
tu corazdn sigue en Manipur, mientras que tu cuerpo esta aqui; y pretendes resolver el
problema retirdndote a un 'ashram’'. Te equivocas. Debes estar donde estas... y estarlo del
todo. La vida no es ayer ni mafiana. La vida es ahora. Y lo mismo ocurre con el amor.... y con
Dios. Vive en el presente para poder experimentar la vida tal como es ahora, porque la vida
eterna es ahora; la vida eterna esta aqui». Mas tarde, durante la Eucaristia, Tony recurri6 al
tema del morir y el vivir para hablar del gozo de decir adiés. Y yo pude entonces ver bajo una
nueva luz el significado de la resurreccion. Efectivamente, no me fui a ninglin «ashram». Tras
aprender a liberarme de la carga del pasado, ahora dis-fruto de la nueva libertad de vivir
plenamente alli donde me toque vivir y trabajar.
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«Todo aprecio y todo amor no sélo no son necesarios, sino que son un estorbo»: con esta
provocativa afirmacion inicié Tony una sesion del curso de renovacién de Sadhana de 1986. «Si
nos aficionamos al sabor del elogio y del aprecio, empezaremos a tener necesidad de ellos:
una necesidad artificial y adquirida, una invencién de la sociedad humana. Una 'necesidad
mundana’, no una 'necesidad animica'. Una vez que le cogemos el gusto al aprecio y al amor,
manipulamos a quien sea para conseguirlos, nos prostituimos a nosotros mismos con ese fin,
nos sentimos desdichados y deprimidos cuando no los obtenemos, lo comparamos todo a su
luz, y los empleamos para adquirir poder e influencia. Necesitamos menos '‘emocién mundana'
y mas 'emocidn animica': disfrutar de la naturaleza, de la intimidad, de una puesta de sol, de la



risa...: de todos los placeres de los sentidos que no obedecen a la compulsidn ni a la necesidad
de compensacion».

61

A lo largo de diferentes sesiones, pude hacerme cada vez mas consciente de mi mismo,
identificar mis sentimientos de envidia y de ambicidn, mis intenciones ocultas y mis juegos. En
gran parte, yo era capaz de tomar decisiones objetivas, de abrigar sentimientos saludables y de
adoptar normas de conducta. Siempre que lo he hecho, he percibido en mi interior amplitud
de espacio y sensacion de liberacién. Luego me hice consciente de mi sensacion de orgullo y de
superioridad. Y finalmente empecé a preguntarme: «éDe qué sirve liberarse de un sentimiento
negativo si luego te sientes orgulloso de ello?». La respuesta de Tony me vino en forma de
cuento. Le pregunté el discipulo al Maestro: «¢Qué entiendes por 'iluminacion'?». Y el Maestro
le dijo: «Antes de alcanzar la iluminacidn, solia estar deprimido; después de haberla alcanzado,
sigo estando deprimido. Pero hay una diferencia: antes de alcanzar la iluminacién, la de-
presidon me hacia sentirme desdichado; después de haber alcanzado la iluminacion, la
depresion va y viene sin alterarme en lo mas minimo. Es algo asi como la nube que va y viene
por el cielo»... Observa cémo el orgullo va y viene. Hoy es el orgullo; maiana sera cualquier
otra cosa. Observa cémo van y vienen. Sé consciente. Lo mismo ocurre con el discernimiento.
Muchas veces buscamos la voluntad de Dios en la oscuridad, cegados por nuestras emociones
y prejuicios. Observa como van y vienen. En la transparencia y luminosidad subsiguientes hay
que ser capaz de discernir libremente.

La madre: «Tienes la cara limpia; pero écomo te has ensuciado las manos de ese modo?».

El hijo: «Lavdndome la cara».
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Hubo un tiempo en que yo era una persona sumamente critica. Cuando le hacia ver a Tony la
indignacién que me producia el comportamiento de algin miembro de mi comunidad, él me
invitaba amablemente a mirar en mi interior y a tratar de descubrir por qué estaba tan
indignado y me mostraba tan critico. ¢Qué habia en mi que me impedia considerar dignos de
amor a los seres humanos a pesar de todo cuanto de impropio pudiera detectar en ellos? ¢Qué
era lo que impedia a mi corazén comprender que unos cuantos errores no les hacian me-nos
dignos de amor, del mismo modo que mi propia debilidad y mis propios errores no me hacian
menos digno de amor a los ojos de mis amigos? Me ha impresionado enormemente
comprobar la cantidad de personas que, después de la muerte de Tony, han afirmado haberse
sentido personalmente amadas por él. La Biblia nos manda amar a nuestros préjimos y amar
también a nuestros enemigos, probablemente porque unos y otros suelen ser los mismos.
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Yo tengo tendencia a reaccionar ante los demas, a sentirme «retado», y ello influye
negativamente en mi comunicacion con ellos. Pero Tony me dio un consejo que, a pesar de su
sencillez, me ha sido de gran ayuda durante mis seis afios como provincial: «No consideres



cualquier cuestionamiento de tu autoridad por parte de un sibdito como un acto de
desobediencia o como un ataque a tu persona; considéralo mas bien como un problema del
individuo en cuestién, que es lo que suele ser». Y en otra ocasién dijo Tony: «Muchas veces
confundimos lo que las personas nos dicen con su relacidn con nosotros. Entonces somos
presa de nuestra inseguridad, etc., y percibimos sus palabras como un juicio o un desafio,
como algo descalificador y humillante...»
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En una puesta en comun durante unos Ejercicios, surgié el tema de lo que muchos
considerabamos una contradicciéon en la vida de Jesus: écomo era posible que quien habia
recomendado a los suyos que aprendieran de las aves y los lirios del campo y que no se
preocuparan por su vida y su subsistencia, se sintiera tan deprimido y angustiado antes de
morir? ¢Es que no practicaba lo que predicaba?... Haciéndonos ver cémo confundiamos la
piedad con la espiritualidad, Tony nos dijo: «Muchas de nuestras dificultades y de nuestras
emociones —positivas y negativas— son fruto de nuestros condicionamientos. Ser espiritual
significa comprender que uno no es sus depresiones ni sus ansiedades. Ser espiritual no
significa que uno no pueda tener de-presiones y ansiedades, sino que acepta amorosamente
cuanto le sobreviene. Supongamos que una persona padece un grave complejo de
inferioridad. Hagas lo que hagas, esa persona se altera toda ella, se irrita, etc. (Puede esa
persona alcanzar la iluminacion, la espiritualidad? Por supuesto que si. Puede incluso padecer
las dificultades psicoldgicas que se quiera vy, sin embargo, ser muy espiritual... si comprende
que sus complejos, sus miedos y sus tras-tornos son algo asi como los nubarrones. Ver a Jesus,
como querriais vosotros, 'por encima' de todo tipo de angustias y ansiedades es puro y simple
piadosismo. Es una vision superficial de Jesus y de lo que Jesus dice; y, desde luego, no es un
JesUs de carne y hueso. Cuando Jesus habla de no preocuparse por la propia vida y
subsistencia, lo que propone es que, nos sintamos angustiados o no, sepamos aceptar cuanto
su-ceda. Ahora bien, esto no se fabrica; esto brota espontaneamente de la comprensiény la
visidn de algo». Estas ideas de Tony me han ayudado a conservar mi equilibrio, a no permitir
que se prolonguen mis estados de melancolia o de irritacion, a disociar los hechos de mi
persona, especialmente cuando he desempefado algun cargo de responsabilidad; me han
hecho caer en la cuenta de cuan a menudo las personas no reaccionan realmente contra mi,
sino contra el papel concreto que yo desempefie en ese momento. Tales ideas han sido
decisivas en mi vida; y cuando ahora evoco aquellos afios —nada faciles, por cierto—, constato
cuanto me ha ayudado el ser espiritual en el sentido en que Tony lo entendia.
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Al final de una sesidn de grupo en Sadhana, que me habia servido de gran ayuda, me senti
como un reloj. Pero a los pocos dias ya habia vuelto a ceder a los sentimientos de envidia,
angustia, etc. Por si fuera poco, me sentia avergonzado ante el grupo por haber recaido.
Haciendo de tripas corazén, pude, sin embargo, hablar de ello en la siguiente sesién. Tony
preguntd: «¢0s ha hecho perder vuestra estima por Paul el hecho de que el otro dia revelara él
mismo ante el grupo su debilidad?». «Todo lo contrario; nuestra estima por él ha crecido», fue
la respuesta. Y dirigiéndose a mi, me dijo «Entonces, ¢por qué piensas tu que el revelar tu



debilidad te va a hacer perder el afecto y la estima de los demas?». Aquello me hizo
reflexionar: ¢ No estoy proyectan-do en los demas mis propios sentimientos y estados
animicos? ¢ No puedo amarme a mi mismo a pesar de mi supuesta debilidad? ¢ No puedo amar
a los demas a pesar de sus debilidades? ¢ No puede una persona criticarme sin dejar de
amarme? ¢ No puede uno enfadarse con otro sin perder su afecto hacia él?... Estaba
aprendiendo las primeras lecciones de cdmo hay que amarse a si mismo y como hay que amar
a los demas tal como son. Recuerdo también otras palabras que me dijo Tony unos dias
después y que me produjeron un profundo y duradero efecto: «Te preocupa la posibilidad de
que lo que dijiste el otro dia haya sido malinterpretado por alguien, y querrias explicar y
aclarar el posible malentendido. Cuando, con el tiempo, tengas que hacer tra-bajos mas
importantes y tratar con toda clase de personas, seguramente muchas de ellas te
malinterpreten. Para aclarar todos esos malentendidos, tendras que estar viajando
constantemente de aqui para ala... éQué importa, John, el que algunas personas te
malinterpreten? ¢Qué importa?». En 1987 le hablé a Tony de una serie de injurias,
humillaciones, etc. que habia tenido que soportar en los Ultimos meses. Y su respuesta fue,
mas o menos, la siguiente: «¢Quién es ese 'yo' del que hablas, un 'yo' que puede ser injuriado,
humillado y todo lo demds? ¢ Tu cuerpo?, itu mente?, étu alma?... Ciertamente, la mente o el
alma no pueden ser injuriadas ni humilladas por lo que alguien haya dicho o hecho; de modo
que quien es injuriado, etc., es un 'yo' que tu postulas. Estds habituado a pensar que hay un
'vo/ y que hay determinadas cosas que le afectan. Pero se trata de una ficcion creada por tu
propia imaginacion o por la sociedad. La liberacion sobreviene cuando uno comprende que no
hay 'yo' susceptible de ser herido, amado, apreciado, rechazado... El 'yo' como sujeto de
'‘buenas' y malas 'experiencias' es un mito profundamente arraigado en nuestro espiritu». No
lo comprendi, y aun sigo sin comprenderlo. Y tengo la impresién de que en este tema hay algo
mas que lo que el propio Tony podia ver. En cualquier caso, podria afirmarse —como, de
hecho, han afirmado algunos— que Tony tenia una profunda experiencia en el terreno de la
superacién del yo, y que era esa experiencia la que él exploraba y transmitia con sus
enigmaticas afirmaciones acerca del yo y del ego. La idea de que no hay realmente un «yo»
susceptible de ser afectado positiva o negativamente, ni por el que preocuparse, sigue todavia
intrigdndome.

El maestro: «¢Qué diferencia hay entre una marsopa y un delfin?»

El alumno: «Eso digo yo: équé diferencia hay?».
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Me encantaba el paseo que, cada semana, solia dar con Tony hasta el lago Lonavla durante el
maxi-Sadhana. Invariablemente, nos sentabamos sobre el parapeto del puente y, en absoluto
silencio, contemplabamos cdmo se ponia el sol al otro lado del lago. (Mas que contemplarlo,
yo diria que lo interiorizdbamos, lo absorbiamos. ..). «No verbalices la escena, Geeta», solia
decirme Tony; «limitate a mirar cémo van y vienen los colores». Y mientras absorbiamos los
colores, las luces y las sombras, los cambiantes matices..., se detenia el tiempo. «Cuando miro
el horizonte» —dijo Tony en cierta ocasion, con la mirada fija en la distancia—, «pienso en la
creacion. El tiempo linda con la eternidad. Me pregunto de cuantos millones de puestas de sol
habra sido testigo este lugar. Pienso en la energia vital de los millones de personas que han



contemplado o contemplaran la puesta de sol antes y después de nosotros. TU y yo somos dos
particulas insignificantes, pero infinitamente valiosas, en el corazén del Universo, que late al
unisono con el Corazén de Cristo. Si los seres humanos contemplaran la infinidad del espacio y
dejaran que su corazoén sintonizara con el Alma Universal, cesarian en su frenética busqueda
del poder y del dinero». Durante unos instantes, pensé con desasosiego que lo de «la energia
vital de los millones de personas que nos han precedido» y lo de «sintonizar con el alma
universal» eran conceptos paganos. Sin embargo, aquellos conceptos y aquel atardecer junto
al lago despertaron en mi una profunda ansia de vivir mi vida en plenitud, consciente de que el
tiempo y el espacio encierran mucho mas que lo que nuestros ojos perciben Pero aun hay mas.
Mientras nos acercdbamos al lago durante otro de nuestros paseos semanales, concretamente
un sabado, de pronto Tony se detuvo. Cuan-do, al cabo de unos instantes, reanudd la marcha,
me hablé de la muerte, de la separacién y del dolor, ideas con las que habia estado
debatiéndose en aquellos dias. En aquellos silenciosos instantes habia «visto» con toda
claridad que el apego a algo o a alguien conlleva dolor y privacion de libertad. Tony era
profundamente leal a sus amigos, a algunos de los cuales amaba entrafiable-mente. Pero en
aquella ocasidn dijo: «Estoy atado a mis amigos por un tenue hilo que me impide volar y que
todo mi ser ansia cortar. Todo mi ser suspira por esa exultante sensacidn de libertad; pero una
parte de mi disfruta avanzando a rastras». Fue por entonces cuando escribié las meditaciones
que fueron publicadas después de su muerte con el titulo de Una llamada al amor. Aquel
mismo dia, después de contemplar la puesta del sol, paseamos en silencio durante un rato.
Cuando llegamos al final del puente, Tony se detuvo y dijo: «Creo que el nuevo edificio de
Sadhana sera mi mausoleo. Sé que no voy a vivir en él demasiado tiempo. Lo veo con toda
claridad. Mi vida esta llegando a su término». Sus palabras me asustaron. No podia imaginar
que fuera a perderlo. Sin embargo, sentia en mi corazén que, si de veras le queria, tendria
aceptar su marcha. Un afio después, cuando recibi la noticia de su muerte, me asalté el
recuerdo de aquel atardecer. Y supe que el mayor regalo que me habia hecho habia sido la
puesta de sol.
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Le habia enviado a Tony una copia de un articulo en el que yo sugeria que la oracién no es para
obtener nada de Dios ni es ninguna obligacion, sino que la oracidn es un fin en si misma, como
lo es una expresién de amor, y mejor aun si se hace en silencio. Después de leerlo, me escribio:
«Anoche me senté a leer tranquilamente tu articulo. Me resulté sumamente interesante y
hasta atrevido. Sin embargo, como tu mismo me has dicho mds de una vez, no es posible
expresar por escrito toda la verdad. Yo mismo he llegado a la conclusién de que toda oracion
(en el sentido en que solemos entenderla tradicional-mente) es una pura pérdida de tiempo.
Para lo Unico que sirve es para satisfacer la necesidad compulsiva e imaginaria que mucha
gente tiene de aplacar a alguna deidad. No deja de ser tragico comprobar las horas que se
pierden en dar culto y que podrian haber sido mejor empleadas en leer un buen libro o, mejor
aun, en crecer en autocomprension y en autoconocimiento. Dicho esto, debo afadir que me
he hecho mucho mas radical en mi forma de pensar y mucho mas atrevido —tal vez hasta
temerario— en mi forma de expresarme. A finales de abril de 1987 dirigiré uno de mis
seminarios de oracidon en Poona en el que pienso cambiar, no sélo el método, sino también
una gran parte del contenido. Incluso he dejado de llamarles 'seminarios de oracidn' para



llamarles 'cursos de espiritualidad'. Si la vida sigue teniendo interés para mi, es porque procuro
no dejar de cambiar».
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He tenido la suerte de compartir muchos momentos de sosiego y tranquilidad con Tony. Los
mas memorables fueron los dos dias que pasé con él en Sadhana, de regreso del ultimo
seminario que dirigié en Poona. Fue una semana antes de su muerte. En aquella ocasion dijo
un montén de cosas que recuerdo perfectamente. Cosas que he aplicado a mi agitadisima vida
en los ultimos meses y que me han resultado sumamente eficaces y me han proporcionado
una indecible paz y felicidad: 1. Un corazén agradecido nunca serd desdichado. 2. Al despertar
cada mafiana, recuerda que tal vez no veas el dia siguiente. Si lo haces, disfrutards cada uno de
tus dias. 3. Piensa en la muerte y empezaras a vivir. Nunca pensamos en la muerte; por eso nos
aferramos a las cosas y a las personas y acabamos llevando una vida miserable, temerosos de
perderlas. 4. No te apegues a las cosas de la vida; disfratalas, simplemente. Recuerda que un
dia tendrds que dejarlas y no podras llevartelas contigo. ¢ Merece la pena la aflic-cidon que nos
produce el tratar de conservarlas? 5. «Si me muero mafana —y sé que voy a mo-rir—, lo que
mas feliz me haria seria haber ayudado al mayor nimero posible de personas: mi estancia en
la tierra habria sido util a la humanidad». ¢Pueden muchos decir esto de su vida? ¢Empleamos
el tiempo en hacer cosas para nosotros mismos o en ayudar a otros? 6. Siempre tenemos lo
que necesitamos para ser felices. Lo malo es que nos obsesionamos con lo que deseamos y no
podemos tener, y por eso somos desdichados.

69

Me costaba enormemente enfrentarme a la gente airada y violenta. No podia soportar sus
gritos. Se lo habia contado a Tony hacia tiempo, y él me habia ensefado diferentes ejercicios
qgue apenas me ayudaban, porque solia quedarme paralizado en tales situaciones. Pero en
cierta ocasion, en lugar de indicarme un ejercicio, prefirié darme la siguiente explicacion:
«Cuando te encuentres con una persona molesta, no la consideres como un ser cruel,
estlpido, etc., sino como un ser asustado, que es precisamente lo que es una persona airada o
violenta. Todas las emociones negativas tienen que ver con el miedo. Cuando una persona se
muestra agresiva y airada, es porque en ese momento no sabe de qué otro modo liberar su
tensién o su miedo. Si cometes el error de considerarla una persona cruel u odiosa, ello influira
decisivamente en tu forma de tratar con ella y te hara tener miedo de ella, porque la
negatividad en una persona suscita negatividad en la otra. Por eso, si adoptas una actitud
negativa hacia ella, no podras tratarla con tacto y prudencia. Fijate en lo que ocurre cuando
comprendes a una persona. El proceso es justamente el contrario: en lugar de que su
negatividad revierta sobre ti, tu le transfieres tu positividad. Inténtalo en una situacion
concreta, y comprobaras cdmo cambian las cosas». En otra ocasion, cuando le pregunté a Tony
cémo podia yo protegerme de la crueldad de los demas, de alguien que me hiciera dafio o
fuera cruel conmigo, me contesté en la misma linea: con comprension.
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Tony me ensefid a buscar consejo y fuerza, ante todo, en mi mismo. «Cuando veas claramente
gue una postura o una opinidn que has adoptado estan totalmente libres de toda influencia de
tu ego, entonces tendras la fuerza necesaria para obrar en consecuencia». En cierta ocasion,
me escribié: «De momento, no experimentas la fuerza porque no te ves a ti mismo con
claridad. La verdad te hara libre. Si logras conocerte tal como eres, sin mezcla alguna de
mentira, adquiriras la firmeza. Y entonces podras hacer frente a todo y a todos».
Examinandome a fondo, comencé a descubrir lo que estaba haciendo conmigo mismo: mi
manera poco honrada de relacionarme con mis pensamientos y sentimientos, mi dificultad
para aceptar todo tipo de observaciones sobre mi persona... Gracias a esta continuada labor
de introspeccién, empecé a disfrutar de una mayor libertad y serenidad a la hora de hacer
frente a situaciones adversas, y en este sentido Tony supo ofrecerme una cdlida comprensiény
un tierno y afectuoso estimulo.
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Durante los ultimos afios de su vida se estaba produciendo en Tony un significativo cambio que
yo, debido a mi estrecha relacién con él, pude percibir claramente. Tony solia escribirme con
mucho detalle acerca de sus ideas y experiencias. En cierta ocasion, me decia: «Siento como si
me viera internamente obligado a seguir este nuevo camino, irresistiblemente urgido a vivir
Unica-mente en el presente». Ello le indujo a adoptar decisiones indudablemente dolorosas,
pero yo le comprendia y jamas dudé de su afecto hacia mi. Un dia le pregunté: «é¢Hay lugar
para las emociones en tu nueva visién de la realidad?». «Por supuesto que lo hay, querido»,
me respondid; «de lo contrario, la vida seria totalmente insipida. Para lo que no hay lugar es
para las emociones negativas: todos esos sufrimientos son una verdadera pérdida de tiempo y
un derroche inutil de lo mas valioso de la vida. Las emociones negativas son siempre
consecuencia de nuestras percepciones e ideas errdneas. Ahora bien, para las emociones
positivas hay todo el lugar que se quiera, con tal de que dichas emociones provengan de la
realidad presente, no de los recuerdos del pasado, porque volver al pasado significa volver a lo
gue ya esta muerto». Si, comprendi a Tony y le amé ain mas, pero con un amor nada posesivo.
Y ello ha supuesto una profunda experiencia en mi vida.

72 En una de las ultimas sesiones de mi maxi-Sadhana, Tony repitié una idea que ya habia
expresado con an-terioridad: «Si no progresas, no sera por falta de buena voluntad, sino por
falta de memoria... No te confies por el hecho de que en un determinado momento hayas
experimentado un avance espectacular, porque sus be-neficios iran desvaneciéndose si te
olvidas de reforzarlos con la practica diaria. Tus neurosis y tus episodios de depresiéon no van a
desaparecer. Cuando se presenten, recuerda lo que has aprendido de ellos y cdmo has con-
seguido superarlos. Insiste en poner en practica las nue-vas pautas, las nuevas respuestas, las
fantasias y ejer-cicios que te han ayudado. Con el tiempo, puede que amaine el control que
ejercen sobre ti los viejos habitos. En cualquier caso, no seras el mismo, con tal de que
perseveres en la practica cotidiana. Serds como aquel tipo que, pocos meses después de su
curso de Sadhana, decia a su comunidad: 'Sigo metiéndome en aprietos un monton de veces,
pero ahora me rio mas y, desde luego, estoy mucho mas en paz'. O como aquel otro —anadio
Tony con una maliciosa sonrisa— que se meaba en los pantalones cada vez que se veia ante su



jefe; éste, que no dejaba de ser una buena persona, le envio a un urélogo, el cual, a su vez, le
remitio a un psicdlogo. 'é Te ha sido de ayuda el psicélogo?’, le preguntd un amigo. 'Si: antes, el
asunto me hacia sentirme bastante mal; pero ahora ya no'».

Un vagabundo llamé a la puerta de un granjero y le pidio que le diera algo para comer. «¢Es
usted cristiano?», le prequnto el granjero. «Por supuesto», respondio el vagabundo, «éo es que
no lo ve? Fijese en las rodilleras de mis pantalones: éno es eso una buena prueba?». El granjero
y su mujer repararon en las agujereadas rodilleras de los pantalones de aquel hombre y, sin
dudarlo, le dieron lo que solicitaba. Cuando el vagabundo se dio la vuelta para marcharse, el
granjero le preguntd: «A propdsito, écdmo se ha hecho esos agujeros en la culera de los
pantalones?». «A base de reincidir», dijo el vagabundo.

«..tan feliz, tan libre...»

Bombay, a comienzos de la década de los setenta. Tony es director espiritual de los jovenes
estudiantes jesuitas. Un dia, tuvimos que llevarlo a toda prisa al hospital, aquejado de fuertes
dolores en la zona lumbar. Los médicos diagnosticaron una deshidratacién. Por lo visto, habia
estado experimentando con el ayuno, y durante casi una semana no habia ingerido
absolutamente nada, ni siquiera agua. Una vez que se hubo recobrado, Tony me dijo: «Puedes
privarte de la comida, pero no del agua. El sistema necesita ser regado». Tony habia aprendido
de la experiencia, y esto era importante para él. Tony habia estudiado la Filosofia en Espania,
donde conocid al P. Calveras, el cual, incluso en aquellos afios preconciliares, afirmaba que «la
oracion de los jesuitas se ha hecho demasiado especulativa, a pesar de la enorme importancia
que daba Ignacio a las emociones en la oracidn». Tony quedé profundamente impresionado
cuando el P. Calveras le preguntd: «é¢Como oras tu? Describe cémo es tu oracidén»... Tony
pensd: «He aqui a un verdadero guru». El guia espiritual estaba despertando en él. Recuerdo
que una vez me dijo Tony: «He pensado en experimentar con las drogas bajo la supervision de
un médico». Deseaba conocer las cosas desde dentro para poder hablar desde la experiencia a
la hora de guiar a otros. Sin embargo, por lo que yo sé, jamas hizo tal experimento...

Era muy propio de Tony desear compartir cuanto tenia, lo cual le ocasionaba un gran placer.
(Tony habria preguntado maliciosamente: «¢Sabes si era un placer en el que consentia?»). El
€aso es que, como vivia en proceso constante de busqueda y descubrimiento, Tony tenia un
monton de cosas (libros, experiencias, anécdotas, ideas...) que compartir. Se empleaba con
todo su ser en explorar, investigar y experimentar con sus descubrimientos, desechando unos
e integrando otros. Luego enriquecia a los demas con sus hallazgos.

Tony estaba leyendo la vida de Swami Ramdas, por quien sentia auténtica fascinacion, y
compartia sus re-flexiones y consideraciones con los «juniores» jesuitas. Insistia Tony en que
hombres como Swami Ramdas eran santos indios dignos de imitacion. Los «juniores»,
entusiasmados con su figura, empezaron a imitar su forma de vestir, y en pocos dias andaban
todos ellos vestidos con dhoties y sadrds. Cuando un jesuita de cierta edad mostro su
extrafieza, Tony le dijo con todo aplomo: «Los jovenes necesitan expresar su creatividad, y es



mejor que lo hagan de un modo constructivo. ¢ Preferiria usted que vistieran pantalén vaquero
y camiseta y cantaran musica pop?».

Tony sabia «vender su mercancia», y él era perfecta-mente consciente de ello. En mas de una
ocasion le oi decir: «Yo puedo ser peligroso. Con mi capacidad de persuasion puedo convencer
al mismisimo diablo».

Regresando una vez de nuestro acostumbrado pasea, Tony me dijo que su gran suefio era
contribuir a la educacién de los nifios pobres, para lo cual deseaba crear un fondo en el
instituto Sadhana. Aquel mismo dia fiu dijo también que creia llegado para él el momento »Ir
dejar Sadhana en manos de otra persona.

Le pregunté una vez a Tony si no se sentia orgullo del nuevo edificio de Sadhana que estaba
erigiendo con el dinero que él ganaba con sus libros y sus charlas, Tony soltd una carcajada y
me dijo: «Alguien me con cedid la habilidad de decir bla, bla, bla... y recaudé algun dinero. Si tu
tuvieras esa misma habilidad, también dirias bla, bla, bla... y recaudarias dinero. ¢ De qué voy a
estar orgulloso, entonces? No es mérito mio»

Una tarde, paseando con Tony, habldabamos de la libertad y la felicidad. De pronto, Tony se
detuvo y tras unos segundos de silencio, me dijo: «iCémo me gustaria poder mostrarte lo que
estoy viendo...! Pero tendrds que descubrirlo por ti mismo». Luego emprendimos de nuevo la
marcha y reanudamos nuestra conversacion.

En 1985, durante un seminario de oracidon, Tony se esforzaba un dia por transmitirnos su
mensaje: «No podemos conocer a Dios... En el momento en que le pones nombre a una flor,
estds perdiendo la realidad de ella en ti, en el momento en que le pones nombre a Dios, estas
perdiendo a Dios». A lo cual, un del grupo le dijo de modo tajante: «Tony, tu no tienes ni idea
de metafisica». Tony no le replicé, pero mds tarde me diria «La verdad es que me ha herido
ese comentario. Muchos creen que yo no siento dafio. Por supuesto que lo siento, y quiero
seguir pudiendo sentirlo».

Yo apreciaba enormemente a Tony, porque le consideraba una persona extraordinaria. Pero,
cuando trato de evocar mis encuentros con él, me sorprende comprobar que, en su gran
mayoria, fueron negativos. No me gustaba la forma en que argumentaba «ad hominem» para
eludir la discrepancia y la confrontacion. Yo mismo fui varias veces victima de este proceder, y
ello me hizo dafio, me produjo confusién y me distancié bastante de él emocionalmente.

Tony me dijo: «Primero me entregué de lleno a dar Ejercicios. Luego comprobé que el 95 % de
los religiosos no estan preparados para hacer Ejercicios, porque se lo impiden sus problemas
psicolégicos. De modo que creé Sadhana, y ahora dedico a ello todo mi tiempo». Luego, con
una chispa de ironia en su mirada, afiadid: «¢Qué vendra a continuacién? No lo sé... Tal vez me
case...».

En cierta ocasidn, pocas semanas antes de su muerte, me dijo Tony: «Si pudiera volver atras,
ahora mismo no escribiria el libro Sadhana». En suma, lamentaba haber escrito su libro mas
traducido... Y la verdad es que no estoy muy seguro de por qué



Yo le oi decir a Tony varias veces lo que dijo ante mas de cuatrocientas personas en Espafia:
«Ya no me identifico con mi primer libro, Sadhana, que no representa mi actual modo de
pensar. Si permito que se reimprima, es porque mis editores asi lo quieren».

En 1977, Tony nos dijo que la forma de respiracidn consciente llamada anna-panna era el Unico
método de oracidén que él venia empleando desde hacia tiempo. Y narré el siguiente episodio:
«El otro dia, estaba como un nifio atemorizado, carente de toda paz y consuelo. Entonces mi
instinto me hizo salir al jardin y concentrarme en mi respiracion. Y enseguida mi yo recobré la
calma».

Nunca observé en Tony la menor debilidad. Lo cierto es que yo le tenia miedo, y a veces me
inspiraba aversion, especialmente cuando estallaba en carcajadas. Siempre guardé distancias
con respecto a él, y no creo haber estado nunca dispuesto a encontrarme con él de hombre a
hombre. En sus escritos se mostraba verdaderamente atractivo, pero personalmente me
resultaba repulsivo. En mi ultimo encuentro con él, que no fue precisamente agradable, me
senti rechazado por él, que dijo estar harto de mi infantilismo y de mi sensacién de
impotencia.

Saliendo una tarde del edificio de Sadhana para dar un paseo, Tony me dijo: «Me sucede algo
extrafio: hago un montdn de cosas que no tengo proyectado hacer. De hecho, no las hago yo,
sino que se hacen ellas a través de mi».

El 14 de marzo de 1985, escribia Tony: «Ultimamente no me he sentido demasiado bien, y
sospecho que tiene que ver con mi presion sanguinea, de la que no me he preocupado en los
ultimos tiempos. En fin, supongo que debo aprender la leccidén de que, a medida que pasan los
afos, no me hago mds joven...».

De una carta de Tony a principios de 1986: «...hay muchas cosas sobre las que querria
escribirte, pero me ha sucedido algo que me impide hacerlo. La pasada noche, tuve una
experiencia horrible —una de las peores experiencias de mi vida—, y apenas pude dormir. Me
llevaria mucho tiempo describirlo... Fue una especie de sensacién de desesperacién, de miedo
y de terrible soledad..., como si nadie pudiera tocarme ni ponerse en contacto conmigo, como
si hubiera sido abandonado por Dios y por todo el mundo. Me desperté sobresaltado y
sudando a chorros, a pesar del frio que hacia, de modo que tuve que abrir las ventanas y
pasear de arriba abajo por la habitacién. Si aquello se hubiera prolongado, me habria vuelto
loco. Esta mafiana lo he hablado con alguien, y tengo la impresién de que se trata de algin
tipo de experiencia espiritual... He estado todo el dia con una rara sensacién de tristeza,
cansadisimo y violentandome a mi mismo para cumplir con mis obligaciones inaplazables...
N.B.: No te inquietes por mi tristeza: la he sentido antes un par de veces... y poco a poco he ido
librandome de ella».

De una carta del 2 de marzo de 1986: «.. .ipor qué vengo sintiéndome fisicamente exhausto
en estos Ultimos tiempos? Por causa de un extraiio fendmeno que se ha presentado en mi
vida: las meditaciones. Estos dias vengo experimentando unas extrafias mociones espirituales
y sintiendo la necesidad compulsiva de plasmarlas por escrito en forma de meditaciones y
ofrecérselas al grupo. No puedo resistir esa compulsidn, y a veces empleo mas de tres horas
diarias en redactar una meditacidn...».



De una carta del 8 de marzo de 1986: «Hay algo a lo que amo mas que a ti y que a mi mismo, y
en comparacion con lo cual no somos nada, no soy nada..., como la débil luz de una vela en
comparacion con el sol».

Cuando vi a Tony por Ultima vez, en marzo de 1987, poco después del ultimo curso de
renovacion de Sadhana en Lonavla, tuve la sensacidn de que su forma de hablar habia
cambiado por completo y de que no tardaria en ser silenciado por Roma. El me dijo que no le
preocupaba lo mas minimo. Le importaba muy poco hablar o dejar de hablar. Estaba
preparado para todo.

De una carta del 14 de abril de 1987: «Si las cosas se hubieran solucionado, habria ido... Sin
embargo, me encuentro perfectamente en paz y contento de estar aqui, en esta fria mafiana,
contemplando desde la ventana la serenidad del paisaje y la luz del sol, sintiendo el frescor de
la brisa, viendo retofiar los arboles y disfrutando del azul del cielo. Todo estd empapado de paz
y de vida, que es de lo que deberian empaparse nuestros corazones a medida que vivimos. En
cuanto a mi corazén, puedo sentir cdmo tiende hacia ello, aunque hay montones de engafios y
tonterias que eliminar. Soy tan feliz como jamas en mi vida lo habia sido».

De la misma carta del 14 de abril de 1987: «...Me asombra sobremanera que, a pesar del
trabajo que su-pone la renovacidn, no estoy cansado en absoluto. Sien-to una especie de
congestidn en el pecho, que no creo que tenga mayor importancia. Por lo demads, me
encuentro perfectamente».

El 29 de abril de 1987, unas semanas antes de morir, respondid a mi peticién de encontrarme
con él cuando regresara de los Estados Unidos: «No sé cuando ni ddnde nos veremos; tal vez
me veas pronto sentado bajo un arbol, desnudo y en silencio». #* De la Ultima carta de Tony,
el 1 de junio de 1987, la vispera de su muerte: «.. .todo mi interés se centra ahora en otra cosa,
en el 'mundo del Espiritu', y todo lo demds me parece insignificante y sin importancia... Nunca
en mi vida me habia sentido tan feliz, tan libre...»
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