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Me sentía tremendamente nervioso mientras me dirigía hacia el comedor donde Tony y unas 
veinte personas más estaban cenando. Más tarde, el propio Tony me diría que no había 
advertido mi nerviosismo, sino que se había sentido bien al verme. Curioso..., pensé yo. Aquél 
fue nuestro primer encuentro.  

En el curso Sadhana de 1976-77, yo tenía un montón de problemas personales que «resolver», 
hasta el punto de que, cuando ya nadie tenía más que decir, siempre había algún «gracioso» 
dispuesto a incordiar: «Oye, Joe, ¿por qué no nos cuentas un problema?». ¡Y yo siempre caía 
en la trampa! Por si fuera poco, también tenía problemas con Tony a causa de sus teorías y de 
su forma de llevarlas a la práctica. A pesar de lo cual, entre él y yo se estableció una profunda 
relación. A mí me parecía que a él le encantaban las discusiones —serísimas discusiones 
teóricas— que solíamos tener después de las sesiones y en cualquier ocasión en que nos 
encontráramos. 

 Las dificultades y el afecto entre ambos no desaparecieron nunca. Pero, mientras que a mí las 
dificultades me producían incomodidad, él parecía olvidar inmediatamente cualquier incidente 
desagradable que hubiera podido ocurrir. Tony veía lo bueno que había en mí y que yo mismo 
era incapaz de ver, mientras que lo malo que yo sí veía y me incomodaba, a él no le molestaba 
en absoluto.  

Cuando Tony murió, deseé enormemente haber hecho algo «por» él. Pero ¿qué podría haber 
hecho yo...? Poco a poco, aquel deseo fue extinguiéndose. Y en marzo de 1992, de pronto, se 
me ocurrió la idea de este libro. Lo hablé con Aurel Brys, Léela Kottoor e Isabel Martín, que se 
mostraron entusiasmados con la idea. Poco después, Aurel y yo nos pusimos a trabajar. Al 
cabo de unas semanas, le dije a Aurel: «Yo soy de los que esperan a que sople el viento para 
levar anclas, mientras que tú eres partidario de remar y empujar cuan-do no hay viento». De 
no haber sido por su empuje y su habilidad para remar, la idea de este libro se habría quedado 
en eso: en pura idea. 

 J. PULICKAL, SJ 

 

Mientras leía lo escrito por quienes habían tenido la amabilidad de responder a nuestra carta 
solicitándoles que relataran cómo había Tony influido en ellos y transformado sus vidas, tuve 
la sensación de estar pisando «suelo sagrado». Todos ellos narraban cómo la interacción de 
Tony con ellos les había servido de ayuda y de desafío, desencadenando en ellos un proceso 
dinámico, haciéndoles aligerar el paso y mejorando la calidad de sus vidas.  

Estos relatos personales me hicieron adentrarme en mi propio interior, donde pude conocer a 
Tony de un modo diferente. En aquellas personas descubrí cómo el espíritu de Tony se 
encontraba vivo, activo en el proceso liberador experimentado por ellas durante años y en su 
continuo intento de responder aquí y ahora a las experiencias vitales, presente en el deseo de 
todas ellas de responder de un modo nuevo a sus respectivas llamadas, operante en la 
renovación espiritual que el propio Tony había desencadenado en la India.  

Mientras trabajaba con Joe sobre aquellos testimonios personales, tuve una sensación aún 
más honda: de algún modo comprendí que con los evangelios debió de suceder algo muy 
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similar. Al redactar sus respectivos testimonios, los evangelistas no habrían tratado de recrear 
la persona de Jesús, sino de capturar y reflejar su Espíritu. El descubrir y recoger el espíritu de 
Tony me ha ayudado a recibir de nuevo el Espíritu de la Vida, el Espíritu de Jesús. La magia de 
Tony había vuelto a funcionar.  

A. BRYS, SJ 

 

¿Qué es este libro? En la carta que escribimos el 4 de abril de 1992 solicitando el testimonio de 
personas que hubieran conocido a Tony, explicábamos: «¿Le gustaría colaborar en un libro 
sobre la obra de Tony de Mello? Si Tony ha influido —transformándolas— en la vida de 
tantísimas personas a lo largo de su ministerio, debe de ser porque había cosas en él de un 
valor imperecedero y que él expresaba con especial energía y viveza. Recuperar algo de ello es 
lo que pretendemos.  

¿Recuerda usted haber experimentado la 'magia' de Tony? ¿Sucedió durante una sesión de 
'counselling', de dirección espiritual, de terapia? ¿Durante un encuentro, una interacción, una 
exposición teórica, una relación ocasional? ¿Escuchando de Tony una réplica, un cuento o un 
chiste con que tratara de remachar un determinado punto? Si es así, entonces dispone usted 
de material para nuestro libro. Los propios libros de Tony son fundamental-mente 
'anecdóticos': son colecciones de cuentos, de ejercicios, de agudezas, de chistes... El libro que 
nos proponemos hacer sobre Tony también quiere ser así: anecdótico. ¡Queremos devolverle 
el cumplido!  

La finalidad del libro no será mostrar lo grande que era Tony. No pretendemos rendir tributo a 
ningún héroe. No se trata de satisfacer la curiosidad, de suscitar la admiración hacia él ni de 
ofrecer unos retazos biográficos. Desearíamos que su aportación consistiera en narrar alguna 
ocasión en la que Tony le haya planteado a usted algún reto, le haya comunicado energía, le 
haya ampliado su perspectiva, le haya permitido comprender más a fondo, le haya hecho 
escuchar el canto del pájaro, le haya conducido a usted al silencio... Todas esas cosas habrán 
de llevar al lector a una experiencia similar».  

A medida que iban llegando las respuestas, nos perca-tamos de que supondría un trabajo 
ímprobo purgarlas de ditirambos y efusiones de todo tipo: cada una de ellas era una verdadera 
manifestación de afecto, agradecimiento y cariño... Todos los que quisieron colaborar 
enviando sus elogiosos escritos nos decían que hiciéramos con ellos lo que quisiéramos 
(corregir, refundir, acortar, ampliar, rechazar...). Y es lo que, necesariamente, hemos hecho. Es 
posible que en algún caso hayamos pasado algo por alto o malinterpretado alguna idea, 
aunque lo cierto es que nos hemos esforzado lo indecible por evitarlo.  

Nuestra propia percepción de lo que fue la vida de Tony ha determinado la manera de ordenar 
los materia-les que forman el libro, agrupándolos por temas, dentro siempre de una estructura 
un tanto flexible, sin atenernos a la cronología de la vida de Tony o de las interacciones 
referidas. 

 Presentamos las distintas aportaciones sin título alguno, con la seguridad de que cada una de 
ellas habrá de impresionar al lector como podría hacerlo la belleza de una flor, un ave, un 
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panorama, una estrella o un hecho humano anónimos. Hemos echado en falta los chistes de 
Tony en las respuestas que nos han llegado. ¿Qué es Tony de Mello sin sus chistes? Un hombre 
que, en palabras de uno de nuestros colaboradores, de «reverenciado director de Ejercicios, se 
convirtió en el irreverente director de Sadhana» y que, según sus propias palabras, deseaba 
«morir contando un chiste». Por eso hemos intercalado algunos chistes que no son suyos, sino 
tomados de otras fuentes. Esperamos que tengan algo de ese humor de doble sentido y ese 
caudal de sabiduría propios de los chistes de Tony. 

 Al final del libro hemos añadido un apéndice titulado «...tan feliz, tan libre...», con información 
sobre Tony tomada literalmente del material que hemos recibido. 

 Más de un estudioso de sus libros ha observado que el hombre-Tony siguió siendo un misterio 
hasta el final. Tal vez estos pasajes —tal vez todo el libro— revelen algo más al hombre. 
Enviamos nuestra primera carta a unas ciento veinte personas que habían conocido a Tony 
personalmente. Podríamos habérsela enviado a quinientas, si hubiéramos tenido entonces —
como tenemos ahora— la lista completa de quienes hicieron con él el curso de Sadhana. El 
libro habría salido ganando, seguramente...  

En cualquier caso, el libro no pretende ser un «video» exhaustivo sobre Tony. De hecho, nunca 
fue nuestra intención presentar una síntesis completa de sus ideas. Tampoco tratamos de 
analizarlo ni de evaluarlo. Sin embargo, sí queremos decir una cosa: Tony, especialmente en 
sus últimos años, no representó la línea oficial cristiana de pensamiento o de piedad; pero sí 
ofreció un testimonio y un programa y suscitó una serie de cuestiones que incluso cristianos de 
la «línea oficial» encontraron inmensamente sugerentes y enriquecedoras; ésa fue —ésa es— 
su grandeza.  

Los nombres de los colaboradores —algunos de los cuales, obviamente, han aportado más de 
un relato— figuran en la página siguiente por orden alfabético; pero los nombres que 
aparecen en los mencionados relatos son todos ellos ficticios. El lector no podrá saber, pues, 
quién es el autor de cada colaboración. Queremos manifestar nuestro agradecimiento, 
lógicamente, a los mencionados colaboradores. También a los amigos que tan generosamente 
nos han prestado la ayuda que necesitábamos: James Pathippallil, John Vattanky, Francis D'Sa, 
Shanti, Léela, Lisbert, J. Tha-yil, Isabel, Michael, P.J. Francis, Lucien Clarijsse y Alex Toppo. Un 
agradecimiento especial a Eustace Fernandes, autor de las ilustraciones, y a la editorial Gujarat 
Sahitya Prakash. 

 J. PULICKAL, SJ / A. BRYS, SJ Calicut, 2 de junio de 1994 
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El discípulo se quejaba constantemente a su Maestro Zen:  

«No haces más que ocultarme el secreto último del Zen».  

Y se resistía a aceptar las consiguientes negativas del Maestro.  

Un día, el Maestro se lo llevó a pasear con él por el monte. Mientras paseaban, oyeron cantar a 
un pájaro. 

 «¿Has oído cantar a ese pájaro?», le preguntó el Maestro.  

«Sí», respondió el discípulo.  

«Bien; ahora ya sabes que no te he estado ocultando nada». 

 «Sí», asintió el discípulo.  

El canto del pájaro 

 

1 
Durante un seminario sobre la oración dirigido por Tony, aproveché una pausa para ir a charlar 
con él. Le encontré en su habitación haciendo pompas de jabón con una pajita. «¡Mira, mira», 
me dijo, «mira qué bonitas, qué frágiles y qué brillantes son las pompas! ¡Fíjate cómo mueren 
sin ofrecer resistencia! Así me gustaría a mí morir: feliz y despreocupado». Las palabras de 
Tony me hicieron en-tender de pronto el sentido de la vida, de su fugacidad y volatilidad, y me 
hicieron desear dar lo mejor de mí mismo, deleitarme en la vida y aceptar su carácter 
efímero... En cierta ocasión me escribió: «¿En qué consiste el misterio que llamamos ia vida'? 
Nos encariñamos con determinadas personas, las amamos profundamente... y luego tenemos 
que separarnos de ellas. Juan 3: el tema del re-nacer... Tenemos que nacer de nuevo... El 
Espíritu. .. no sabemos de dónde viene ni adónde va... Hemos nacido para ser separados. 
Porque eso es precisamente el nacimiento: una separación del seno de nuestra madre. Y eso 
es también el renacer: una separación y un adiós. Tenemos que estar alejándonos 
incesantemente de aquellos que nos aman, diciendo constantemente adiós y separándonos. 
En último término, en lo más hondo de nuestro ser, todos estamos solos. Y al final la muerte 
ha de se-pararnos, no sólo de nuestros amigos y seres queridos, sino también de nuestro 
propio cuerpo, de nuestra personalidad... ¿Qué queda de nosotros? Tal vez esa parte última, 
misteriosa y desconocida, que no podemos tocar..., que llamamos 'Espíritu'..., que no sabemos 
de dónde viene ni adónde va. Cuando entramos en contacto con ese Espíritu, entonces 
renacemos realmente». 

2 
Tony se reía de mis preocupaciones y solía decirme: «Renuncia a ser la Madre Superiora del 
Universo». Cuando, en cierta ocasión, le hablé de cómo me dolía la manera en que una 
determinada persona me había tratado, él me dijo: «La dignidad humana necesita ser 
respetada: no seas un felpudo para nadie...». Esta simple verdad me sirvió de gran ayuda. Otro 
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día, paseando juntos, Tony quiso saber lo que el grupo pensaba acerca de él. Tras escuchar mi 
respuesta, me preguntó qué era lo que yo pensaba. La verdad es que, con todo el amor y la 
admiración que yo le profesaba, había cosas en él que me resultaban inaceptables. Se las dije, 
y él no dejó de escuchar. Tony era muy crítico con la manera en que la Iglesia Católica controla 
a sus miembros. Mientras le escuchaba, me preguntaba a mí misma: «¿No estaré yo siguiendo 
el ejemplo de la Iglesia y tratando de controlar a quienes están a mi cargo?». Hoy puedo mirar 
a la Iglesia con más realismo y juzgar con más honestidad mi propio proceder. Siempre que 
estaba con Tony, yo parecía ser lo único que le importaba, lo cual era para mí una gran 
sensación. Con él, yo podía ser absolutamente natural y libre, podía hablar con toda franqueza 
y compartir con él mis pensamientos más ocultos. Nada le sorprendía... Quería él que yo fuera 
responsable de todo cuando pudiera pensar, sentir o hacer, en lugar de achacar a nadie mis 
propios males y desdichas. Los episodios que acabo de relatar, y otros muchos, me hicieron ver 
en Tony a una persona que muchas veces tenía razón, y otras veces se equivocaba, pero que 
siempre daba muestras de alegría, de empatía, de sabiduría y de amor. Y el haberlo 
experimentado en mi trato con él me ha hecho reconocer lo mejor que hay en mí y creer en 
ello. 

3  
Al comienzo de una de las sesiones de maxiSadhana, había estado yo dando una serie de 
consejos a James. Al acabar la sesión, y tras hacer un par de comentarios, Tony se volvió hacia 
mí y me preguntó: — ¿Qué has hecho por James? — Creo que ha logrado tomar conciencia de 
algunos de sus sentimientos. — Te he preguntado qué has hecho por James. — Le he ayudado 
a comprender sus sentimientos. — ¿Y qué haces con las manos? ¿Que te pasa? Sin darme 
cuenta, yo había empezado a dar golpecitos en el suelo con los dedos. Estaba nervioso. 
Durante otra sesión posterior, una mujer del grupo dijo que me quería y que deseaba tener 
relaciones conmigo. — ¿Cómo te sientes?, me preguntó Tony. — Feliz... — ¿Y qué haces con 
las manos? Estaba nervioso y había empezado a darme golpecitos en la rodilla derecha. Dejé 
de hacerlo. — ¿Qué haces ahora con la mano izquierda? Había empezado a hacer lo mismo 
con la rodilla izquierda. Me detuve y crucé mis brazos sobre el pecho. — Pero ¿qué haces con 
las manos, Basil? No reprimas tu alegría. No te pongas tenso. No te niegues a amar. Acepta el 
amor. Autorízate a ti mismo a ser feliz. Ahora, en lugar de reprimir tus sentimientos, 
exteriorízalos. ¡Alza los brazos y agítalos sin miedo! Así lo hice. Una sensación de libertad y de 
alegría me invadió, y me puse a reír a carcajadas. En otra ocasión, Tony pidió a cada uno de los 
miembros del grupo que describieran las sensaciones que experimentaban en aquel momento. 
Cuando acabé yo de hablar, Tony me miró y me dijo: — ¿Te das cuenta de que no has hablado 
más que de sensaciones táctiles? ¿Eres consciente de la forma en que estás sentado? ¿Eres 
consciente de la postura de tus piernas y de tus manos? Yo estaba sentado en cuclillas, con los 
puños cerrados sobre los muslos apretados. Así comencé a ser consciente de mis sensaciones, 
de mi cuerpo, a ver la relación entre los sentimientos y las acciones: un proceso de apropiación 
e integración. Para mí, se trata del mismo ámbito que el del discernimiento ignaciano de las 
«mociones espirituales» y la toma de decisiones. 
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4  
Mediado el curso de Sadhana, Tony me dijo lo siguiente: «Te he encontrado bastante vitalista, 
vibrante y, de hecho, sumamente madura en muchos aspectos. Pero me has hecho sentir un 
tanto incómodo, y ahora ya sé por qué. Verás, querida: emocionalmente, eres la típica 
adolescente que seduce a los hombres a diestro y siniestro, y te preguntas por qué todos caen 
rendidos a tus pies». Aquello fue un trago verdaderamente difícil de digerir, porque para 
entonces yo me creía ya una santa. A partir de la siguiente sesión, Tony no ahorró esfuerzos en 
hacerme ver las tácticas de seducción que yo empleaba: mis miradas, mis posturas, el lenguaje 
que empleaba para comunicar mis sentimientos... El consultor matrimonial le dijo a su cliente 
femenina: «Puede que su problema consista en que esta mañana se ha levantado usted de mal 
humor...» Y la mujer le respondió: «No, siempre le dejo a él que siga durmiendo».  

5  
Jim se debatía entre, por una parte, su deseo de ser independiente y vivir su propia vida y, por 
otra, su temor a defraudar a sus muchos amigos.  Afronta —le dijo Tony— el dolor de vivir por 
ti mismo, de vivir con la verdad, aunque ello te enemiste con tus amigos. — Siempre habrá 
alguien que me quiera... — ¡Ya estás poniéndote bálsamo en la herida y buscando una 
escapatoria...! Afronta el dolor de vivir la vida realmente solo y sin culpar a nadie por dejarte. 
Soporta el dolor. — ¡Ojalá yo no fuera yo en este momento! — Siente el dolor de hacer lo que 
debes. Si te quejas, tal vez te sientas mejor, pero estarás huyendo de ese dolor. — Se me 
ocurrió de pronto que en mi provincia y en mi obra estaría solo... — ¡Ya estás otra vez 
evadiéndote y tranquilizándote con eslóganes! Imagina que estás con quien deseas estar, 
mientras los demás se enojan contigo por no haberlos escogido. — Siento como si me 
evadiera... — Cuando estés en tu habitación, escucha de nuevo la grabación de esta 
conversación y soporta el dolor. Se trata de la crucifixión..., del grano de trigo que debe 
morir... y de la verdadera resurrección y la aparición del verdadero yo. Que ninguna droga te 
desvíe de vivir o te haga cortar en seco con la vida: ni la droga de las relaciones, ni la droga del 
amor —el amor puede endulzar la vida, no suplirla—, ni la droga de la religión, ni la de Dios, ni 
la del aprecio y el elogio, ni la de cumplir las expectativas de los demás... Ahonda en el sentido 
de tus raíces. Siente el miedo, siente el dolor... y luego siente la fuerza. Es doloroso ser 
independiente, cierto; pero no hay más remedio.  

6  
«El dolor no es positivo ni negativo: el dolor es propio de la vida. La vida es crecimiento, y en 
todo crecimiento entra el dolor como uno de sus componentes esenciales». Tony solía hacer 
afirmaciones de este tipo, especialmente en situaciones concretas de dolor en las que nos veía 
debatirnos y derrochar energías. De ese modo nos enseñaba, al menos a mí, a desarrollar la 
tolerancia frente al dolor y las contradicciones de la vida. «Si trato por todos los medios de 
hacerme inmune al dolor, lo único que consigo es cerrarme a la intimidad, al crecimiento y a la 
vida misma». Cuando comprendí que no tenía necesidad de evitar el dolor a toda costa, 
empecé a respirar a pleno pulmón y a ver con naturalidad y sosiego los sinsabores de mi vida, 
tales como la separación de mis padres... Podía comprobar cómo se liberaban mis energías con 
sólo aceptar lo inevitable y aquello sobre lo que yo no tenía ninguna capacidad de influir. Al 

www.bibliotecaespiritual.com

7



principio con la ayuda de Tony, que me lo hacía ver en los momentos más cruciales y difíciles, y 
posteriormente comprobándolo por mí mismo, pude desbloquear las zonas inertes de mi ser, 
que recobraron la vida y el movimiento.  «Aceptar lo que resulta doloroso es una actitud vivifi-
cante». «Puedes conformarte resignadamente y no tener dolor, y estar muerto; y puedes ser 
libre y espontáneo y tener dolor, y estar vivo».  

7 
 En el norte de la India se celebra la fiesta del Raksha Bandhan, en la que las jóvenes ponen en 
la muñeca de algún hermano o de algún amigo un rakhee (un amuleto, en forma de pulsera, 
hecho con flores, con papeles de colores o con plata). El significado de este rito es que la 
muchacha solicita el cuidado y la protección del hombre en cuestión, el cual acepta. En el día 
del Raksha Bandhan del año en que yo hice mi curso de Sadhana, una mujer del grupo ofreció 
un rakhee a cada uno de los diez hombres que hacían el curso. Yo, en cambio, puse tan sólo un 
rakhee en la muñeca de Tony, y otro en la de un amigo. Tony rompió a reír a carcajadas y dijo: 
«Es fácil ofrecer un rakhee a cada uno, sin excluir a nadie; pero es difícil escoger a uno o dos 
del grupo, ¿no es cierto?». 

8  
«Yo te ayudaré con el inglés», me dijo Tony. Era el mes de diciembre de 1949. Los dos éramos 
jóvenes estudiantes jesuitas: él tenía 19 años; yo tenía 23 y acababa de llegar de España. 
«Quiero que aprendas a hablar un inglés no sólo gramaticalmente correcto, sino incluso con 
modismos», prosiguió. De hecho, Tony estuvo varios años corrigiendo mi inglés, y con tal 
delicadeza que nunca me hizo sentirme inferior. Aquello fue un acto de amor. Con los años, fui 
nombrado maestro de novicios, cosa que nunca habría podido imaginar. Cuando me encontré 
con Tony, él se rió de buena gana y me dijo: «Serás un excelente maestro de novicios. Limítate 
a ser tú mismo». Aquello me ayudó enormemente a creer en mí. Más tarde, me confiaron una 
importante tarea administrativa. Y Tony me dijo: «Pienso que te va a resultar excesivamente 
duro y que vas a sufrir mucho. Pero ¿qué te parece a ti?». «Lo veo como un desafío», le 
respondí, «y estoy dispuesto a aceptarlo». «¡Adelante!», dijo Tony; «pero ten por seguro que 
te va a costar...». Y así fue. En cierta ocasión, me dijo Tony: «Por culpa de la insistencia 
jesuítica en que debemos controlar nuestras emociones, te estás volviendo demasiado duro. 
Hay mucha calidez en tu interior, pero, como la reprimes y no la expresas, no estás siendo tú 
mismo, no manifiestas tu verdadero yo». Aquella observación de Tony me inquietó. «Ya lo sé», 
le respondí, «pero, si me descuido lo más mínimo, puedo perder el control; y, una vez abierta 
la represa, puedo verme arrastrado por la riada de mis sentimientos». A lo que Tony replicó 
fríamente: «Tú verás. Puedes escoger entre ser un tipo duro o un hombre cálido y afectuoso». 
Haciendo Tony y yo la «tercera probación» (la última fase de la formación jesuítica), cayó en 
nuestras manos un libro titulado Mi puerta está siempre abierta. «Sería un bonito lema para 
nosotros, ahora que vamos a iniciar nuestro ministerio sacerdotal», le dije a Tony; pero éste, 
sonriendo, me replicó con mucha agudeza: «Sería un buen lema para Europa, donde casi nadie 
va nunca a ver a un cura; pero en la India, si dejas la puerta abierta, se te meten hasta la 
cocina». Tenía razón... Era Tony un hombre conmovedoramente bueno, capaz de calibrar las 
posibilidades y las limitaciones de los demás, y capaz también de juzgarte, para bien o para 

www.bibliotecaespiritual.com

8



mal, con imparcialidad. Un hombre que transmitía libertad. Un hombre audaz e incapaz de 
aprovecharse de su autoridad. Un hombre consciente de su poder y de los peligros que éste 
entrañaba. Amigo, filósofo y guía. 

9 
 Había acudido yo a Sadhana para pasar un fin de semana. Durante el desayuno, Tony me 
preguntó por qué era yo tan reticente con respecto al «establishment» católico. Le dije que no 
me parecía sano para el crecimiento espiritual de nadie el ingresar, siendo todavía un 
adolescente, en una orden religiosa, con sus votos obligados de pobreza, castidad y 
obediencia; aunque admitía que podía haber excepciones, como sucedía con nuestros santos. 
Estuve a punto de caerme de espaldas cuando Tony manifestó su sincero acuerdo con mi 
punto de vista. Luego, cuando me preguntó qué alternativa recomen-daría yo, le respondí: 
«Los antiguos asrams indios (las cuatro fases en que la persona asume los sanyas después de 
haberse realizado como cabeza de familia)». Tony volvió a mostrarse de acuerdo y añadió: «¿Y 
cómo podríamos incorporar eso?». Supe entonces que me hallaba ante un sabio que había 
trascendido realmente el espesor de la rivalidad y el consumismo religiosos. Tony ayudaba a la 
gente a superar sus bloqueos psicológicos... para que la corriente del amor de Dios fluyera 
libremente. Y solía aconsejar: «No permitas que tu amor a Dios sirva de impedimento al amor 
a tus semejantes». 

10  
Sebastián: Tengo mucho miedo a Dios. Cuando lo imagino, me siento miserable, débil y 
pequeño. La verdad es que le hablo a la gente de la misericordia y la bondad de Dios, pero yo 
no lo siento así en absoluto. Tony: ¿Quién te da miedo? — Dios, que me oprime con su 
penetrante mirada. — ¿Y quién es el autor de esa imagen? — Yo. — ¿Estás seguro? — Bueno, 
tal vez sea una imagen introyectada que yo le aplico a Dios. Pero puede que Dios sea así. — 
¡Puede que Dios sea así...! — Naturalmente. Y entonces mi miedo estaría justificado. Puede 
que Dios sea así, efectivamente, o puede que yo proyecte sobre él esa imagen. — Y esa 
ambivalencia ¿te tranquiliza o te da miedo? — Me produce una constante incertidumbre. — 
Yo no sé qué, quién ni cómo es Dios, la Realidad Ultima; simplemente, hago un acto de 
confianza y, de vez en cuando, experimento su misericordia. Ya sé que, a la larga, todo podría 
ser una broma cruel; pero eso a mí no me preocupa y, sin embargo, a ti sí. ¿Quieres que deje 
de preocuparte? — Me gustaría, pero me da miedo intentarlo. — Para ello se requiere una 
fuerza que en este momento tú estás empleando contra ti mismo. Cada vez que te 
minusvaloras y te dejas invadir por el miedo, estás cediéndole a Él tu fuerza para que te 
domine. Job optó por combatirlo y, al final, salió victorioso. Tú no dejas de llamarte y 
considerarte a ti mismo indigno; y las incontables enseñanzas, exhortaciones y pláticas 
religiosas que has padecido a lo largo de tu vida te han ayudado a convencerte de ello. «El 
miedo a Dios... No hacemos más que proyectar en Dios o en el otro nuestra propia crueldad, 
nuestra propia ira y nuestra propia fuerza. No renuncies a esa fuerza, aunque te parezca 
negativa, porque es tu propia fuerza. Sé consciente de ella, aprópiatela, haz el papel de Dios, y 
acabarás con el miedo que te paraliza. Entonces podrás comunicarte con Dios, escucharlo y 
descubrirlo». 
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11  
Tanto personalmente como en las sesiones de terapia, me había esforzado lo indecible por 
superar el problema de mi carácter colérico; pero la sensación de nerviosismo y de 
impaciencia, de opresión, no había desaparecido. — ¿Qué es lo que te oprime?, me preguntó 
Tony — Hay algo que me impide estar alegre, que me hace dudar y que me obliga a aplazar las 
decisiones. Cuando eso no se da, me siento liberado y tranquilo. — Vamos a hacer una cosa: tú 
eres eso que te oprime, y yo soy tú. Hablemos. — El caso es que la imagen de mi padre... — 
Deja en paz a tu padre y todo lo demás. Haz como si fueras lo que te oprime. Sé el opresor. — 
Yo sé lo que te conviene, y tú has de vivir como yo te diga. Yo soy el jefe, el que manda; tú 
limítate a hacer lo que yo quiera. Y no protestes, o te sacudo. — No pienso obedecerte. — 
Atrévete, y de veras que te sacudo. — Te haré frente y me defenderé. — Inténtalo. — Lo haré. 
— Inténtalo, y verás... Estuvimos así durante algún tiempo, y de vez en cuando Tony me 
preguntaba cómo me sentía. Poco a poco, mi sensación de nerviosismo iba dejando paso a la 
sensación de fuerza. Al verlo, Tony me dijo: «Ahí lo tienes: a quien temes es al opresor que hay 
en ti. La única manera de liberarse consiste en aceptar a ese opresor. Si lo haces, serás fuerte y 
podrás permitirte ser amable y comprensivo; de lo contrario, te mostrarás demasiado enérgico 
y severo, y la gente se ofenderá contigo. El ejercicio que hemos hecho te ha ayudado a ser 
consciente de tu ira y de la fuerza que ésta tiene. Lo que has de hacer ahora es seguir 
identificándote con la fuerza del opresor que hay en ti, y te mostrarás armonioso en todo lo 
que hagas». «La persona consciente del déspota que hay en ella, no es probable que actúe 
como un déspota; en cambio, quien no es consciente de ello actuará despóticamente. Es 
importante reconocer y aceptar el lado desagradable de uno mismo». «Dejarás de tener miedo 
a Dios el día en que te con-viertas en el Dios que te inspira miedo». 

12  
Durante una sesión de renovación, le dije a Tony abiertamente y sin rodeos: «No puedo 
soportar la parcialidad y los prejuicios con que actúa mi Superior. Es algo que me enferma». Y 
Tony me replicó: «Puedes abordar el problema en tres pasos: 1) ¿Quién tiene el problema: tú o 
él? 2) ¿Estás dispuesto a permitirle que actúe como lo hace? 3) ¿Dónde está el problema?». 
Me di cuenta de que era yo quien tenía el problema, y así lo reconocí. Lo cual me llevó al 
segundo paso. Tony me pidió que abandonara la reunión y que, una vez a solas, intentara dar 
autorización a mi Superior para ser él mismo, y que tomara buena nota de lo que sintiera 
durante el proceso. Lo hice durante media hora y volví al grupo. Tony me pidió que 
manifestara mi sentir, y yo dije que me sentía más ligero, más libre y más fuerte. Mis 
anteriores expectativas con respecto a mi Superior se habían desvanecido. Al permitirle ser 
libre, había experimentado en mí la libertad y el poder.  «Muchos de nuestros actos, tanto en 
la comunidad como en el terreno de la formación, provienen de nuestra in-tolerancia. Gran 
parte de nuestro discurso y de nuestra moralidad es una forma velada de intolerancia». Es 
verdaderamente reconfortante y tranquilizador saber que, si te casas, suceda lo que suceda, 
siempre tendrás junto a ti a alguien a quien echar la culpa. 
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13  
Yo no estaba sacando de la vida todo lo que sabía que ésta me ofrecía. Al contrario: la vida me 
parecía cada vez más una carga y un estorbo. Mi manera de afrontar algunos problemas 
dejaba bastante que desear... Cuando, en mi primer encuentro con él, le hablé a Tony sobre 
ello, él me dijo: «Imagínate que estás sentado con Cristo y que éste te pide que le describas tus 
mejores cualidades». Así lo hice, y en aquel momento pensé que me había excedido 
ensalzando mis talentos. Luego me pidió Tony que le contara a Jesús mis defectos. Al concluir 
el ejercicio, Tony me dijo que había sido mucho más elocuente al enumerar mis defectos que 
al subrayar mis buenas cualidades. Por muy simple que fuera aquella interacción, de algún 
modo produjo en mí un cambio verdaderamente significativo. Aquello fue para mí el comienzo 
de mi despertar, de mi conocimiento.  

14 
 Acababa yo de cumplir los cincuenta, y durante muchos años había sido un respetable 
sacerdote de la Compañía de Jesús. En la primera sesión de terapia que tuve con Tony durante 
mi maxiSadhana, le hablé de las dificultades que tenía con una determinada persona. Tony me 
ayudó y, poco a poco, me llevó a confesar mi enojo. Me sorprendió constatar que estaba 
enojado, que había estado fomentando inconscientemente ese enojo y que no había 
perdonado en tanto tiempo a aquella persona. Aquello me ayudó muchísimo. Por supuesto 
que me sigue costando perdonar, pero ahora soy consciente de ello y perdono más fácilmente.  
Un día, Tony me llamó y, con absoluta sinceridad, me dijo que se sentía amenazado y celoso 
porque le daba la impresión de que yo andaba como «flotando» desde hacía unos días, tras la 
llegada de un buen amigo mío. Yo solté una carcajada. «Te hablo en serio, Shanti», me dijo; 
«me siento celoso, y sufro, y estoy volviéndome neurótico». * ** «La fuerza no radica en ser 
adulto, sino en ser sincero. Supone una enorme fuerza el reconocer y admitir sinceramente lo 
que uno experimenta y lo que uno quiere, sea lo que sea». 

15  
Durante una sesión, yo me referí al problema de mi timidez. Tony me aconsejó: «Durante la 
próxima semana, toma la iniciativa en suscitar conversaciones o intégrate activamente en una 
conversación que tú no hayas iniciado». Lo intenté. Con frecuencia, la gente me ignoraba y 
hacía que me sintiera cohibido y fastidiado. Cuando se lo hice saber al final de aquella se-
mana, Tony me preguntó: «¿Qué haces para conseguir lo que deseas?». En situaciones 
difíciles, tiendo a ser sumamente débil. En cierta ocasión, un amigo reaccionó negativamente 
ante mí en el grupo, y yo me quedé sonriendo bobaliconamente. Aquello le irritó a él y a todo 
el grupo, mientras que yo me sentí rechazado y más solo que la una. Al finalizar la sesión, Tony 
me dijo: «No haces más que azorarte, sufrir y compadecerte a ti mismo. Deberías ser 
consciente de cómo ello condiciona lo que los demás piensan sobre ti. No te vayas a tu 
habitación a llorar. Necesitas encontrar otras formas de reaccionar». Durante una serie de 
sesiones, hice diversos intentos de liberarme del profundo miedo que me inspiraba mi madre. 
En un determinado momento, Tony me pidió que le gritara «no» a mi madre. Mi voz apenas 
resultaba audible. Cuanto más me urgían todos a gritar más alto, tanto más débil era mi voz. 
Finalmente, Tony me dijo: «Tu madre te tiene bien agarrado, ¿no es verdad?». Diferentes 
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reacciones las de Tony en cada ocasión, a las que yo sigo refiriéndome en mis esfuerzos por ser 
cada vez más libre. 

16  
Muchas veces había tenido yo la sensación de que la gente se aprovechaba de mí exigiéndome 
cosas irracionales y sin tener en cuenta mis necesidades, mis energías, etc. El problema era 
especialmente agudo en el caso de mis amistades: yo las deseaba, pero, al mismo tiempo, 
sentía que limitaban mi libertad. Era incapaz de decir «no» a un amigo, y menos aún de 
ofenderle. Después de haberlo hablado en varias ocasiones con él, Un buen día me dijo Tony: 
«¿Quieres en serio que te diga la verdad? Pues te la voy a decir: tú no quieres cambiar. Lo que 
realmente quieres es que yo te confirme que tú tienes razón y que todos los demás están 
equivocados, y que ellos tienen la culpa de que sufras y te sientas desdichado». Pocos días más 
tarde, una semana antes de la Navidad, Tony me entregó un plato de plástico y, sin poder 
contener la risa, me dijo «Este es mi regalo de Navidad para ti». En el plato figuraba la imagen 
de una niña pequeña sentada sobre un orinal. «¿Reconoces a esa niña? Eres tú, que ni cagas ni 
te apeas del orinal». El mensaje era clarísimo. La verdad es que me resultaba sumamente difícil 
aceptar que los problemas me los creaba yo mismo y que, si quería ser feliz, necesitaba 
cambiar. * ** — ¡Deja de actuar como un loco!» — Pero si no estoy actuando... — ¡Qué razón 
tienes...!  

17 
 Recuerdo algo que decía Tony acerca de Jesús y de Gandhi: «Jesús predicaba lo que vivía; 
Gandhi vivía lo que predicaba. El primero estaba mucho más vivo, por-que su enseñanza 
brotaba de la experiencia de la vida; el segundo era un ser lógico y razonable, y por eso su vida 
tuvo mucho menos sabor, porque consistía en poner en práctica lo que previamente había 
sido elaborado por la razón». Sin denigrar a este último, Tony hacía resaltar el valor del 
primero: «La vida y el amor son para quienes se atreven a arriesgarse, no para los simples 
espectadores». Personalmente, puedo aducir un llamativo ejemplo al respecto. Durante el 
mini-Sadhana que hice a finales de los setenta, Tony habló sobre la amistad hombre-mujer 
entre los religiosos. «No os limitéis a hablar de ello; experimentadlo... y aprended. Ya sé que 
este tipo de amistad suele llevar al contacto físico. Pero hemos de ver esto como una parte del 
proceso de crecimiento. Ahora bien, la amistad entre religiosos no requiere necesariamente 
expresarse de una manera física, la cual puede ser muchas veces perjudicial, especialmente 
cuan-do se emplea como un sucedáneo de la sincera comunicación personal». Yo tenía mi 
propia forma de verlo, pero siempre me la reservé. Cuando, años después, durante otro mini-
Sadhana, afirmé abiertamente que la relación con las mujeres no era para mí, Tony no pudo 
impedir expresar sus dudas: «Lo que ocurre es que hablas desde el terreno de los principios, 
de la mente, no desde el terreno de los sentimientos, del corazón». La verdad es que me 
impresionó la argumentación de Tony y su respeto por mi propio crecimiento, pero preferí 
seguir en lo que él había llamado el «terreno de la mente» y no dar el paso al terreno de la 
experiencia. Algunos años más tarde, durante los Ejercicios anuales, me vi de pronto frente a 
una tremenda alter-nativa: o me convertía en un jesuita fríamente intelectual, calculador y 
cínico, o me relacionaba con las mujeres tal como Tony había insinuado diez años atrás. Opté 
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por esto último. No ha sido un camino fácil, y he tenido que des-cubrir mi propia forma de 
recorrerlo. Pero me ha sido de enorme ayuda la importancia que atribuía Tony a la 
consciencia, a la necesidad de vivir el aquí y ahora, a la escucha sincera de la voz interior y a la 
asunción de la responsabilidad personal. Dicen que el amor es ciego, pero yo conozco a un 
montón de individuos que ven en su pareja el doble de lo que veo yo...  

18 
 En cierta ocasión, acudí a Tony para hablar de mi relación con uno de los hombres del grupo. 
Se trataba de una amistad incipiente, y yo me debatía en mi interior porque no tenía la 
seguridad de si debía profundizar en aquella amistad, modificar su rumbo o renunciar del todo 
a ella. Después de haberle yo explicado cómo y cuándo se había iniciado la amistad y cómo 
había evolucionado, Tony me hizo una serie de preguntas y, tras escuchar, mis respuestas, me 
dijo: «Sigue adelante... y a toda máquina». Así lo hice. Aquella amistad dura ya diecisiete años. 
Gracias a la perspicacia de Tony y al apoyo que me prestó entonces, puedo afirmar que dicha 
relación es una de las mayores gracias de mi vida. Tanto en este como en otros asuntos, me ha 
servido de ayuda una parábola que oí contar a Tony y una serie de preguntas que hizo a 
continuación: Érase un país desértico en el que los melocotones crecían con bastante 
dificultad. Unas personas santas del país tuvieron una revelación que plasmaron en la 
siguiente norma: 'No comerás más de dos melocotones al día'. Al cabo de muchos años, 
alguien descubrió el modo de convertir el desierto en un vergel. Florecieron los árboles y 
empezaron a abundar los melocotones, hasta el punto de que los árboles apenas podían 
soportar su peso. Los jóvenes comenzaron a rebelarse contra la norma que restringía su 
consumo, pero las personas santas estaban decididas a que se observara una ley que, según 
ellos, había sido revelada por Dios. Algunas personas comían más de dos melocotones al día y 
se sentían culpables; otras, en cambio, hacían lo mismo y no se sentían culpables. Pero los que 
proclamaban que no era malo comer más de dos melocotones al día eran castigados». Las 
preguntas que propuso Tony a la reflexión del grupo fueron las siguientes: ¿Resiste el juicio de 
la razón tu código moral? ¿Funciona verdaderamente o, por el contrario, te proporciona más 
tensión interior que paz? ¿Te hace ser una persona menos amable y menos feliz? ¿Se opone en 
algo al sentido común? Y, de ser así, ¿cómo lo resuelves?  

19 
 Yo llegué a Sadhana después de muchos años dedicado, con bastante éxito, a la pastoral y a la 
formación de religiosos. Había leído y disfrutado con las obras de Juan de la Cruz y de Teresa 
de Jesús, tenía una espiritualidad trinitaria y cristocéntrica... y creía. En una de las sesiones, en 
la que se hablaba de la amistad entre religiosos, dije con mi habitual seguridad: «Yo no 
necesito a nadie. Tengo a Cristo, y eso me basta». Tony me miró y dijo: «No me gusta nada ese 
Cristo tuyo. Te ha deshumanizado». No podía creerlo: ¡la clave de bóveda de mi espiritualidad, 
Cristo, estaba siendo atacada! ¿Y cómo podía alguien decir de mí, que me había agotado en el 
servicio a los pobres, que estaba deshumanizado? Pasados unos días, me quejé a Tony: «Estás 
echan-do abajo todas mis creencias y dejándome sin ningún tipo de apoyo». Y él me dijo: «Eso 
es algo que hago con muy pocas personas». En los meses siguientes, aprendimos a verificar la 
verdad de nuestras creencias y suposiciones y del concepto que cada cual tenía de sí. 
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Personalmente, a pesar de afirmar que no me importaba lo que la gente pensara de mí, pude 
comprobar que, de hecho, me importaba muchísimo. Desde entonces, me he liberado de 
muchas de mis antiguas y fervientes creencias y de una gran parte de la agresividad, la 
suspicacia y la inseguridad que antes solía tener. Actualmente experimento una enorme 
sensación de libertad y de unidad con todos los seres humanos y con la creación entera. Ahora 
Cristo y la Trinidad siguen estando en mi vida; pero también lo están la amistad 
profundamente gozosa, la alegría y el juego.  

20 
 Durante una sesión, dijo John: «Tengo un amigo al que quiero muchísimo. Pero, 
curiosamente, también siento hacia él, de vez en cuando, un cierto resentimiento. Me desvivo 
por demostrarle lo que le quiero, pero él parece darlo por supuesto, y yo tengo la continua 
sensación de que estoy dando demasiado. Y esto es algo que no me gusta de mí...» «Lo que tú 
tienes», observó Tony, «es un exceso de buena voluntad y de espiritualidad que te paraliza. En 
la amistad hay que ser capaz de decir: 'Te acepto, te apoyo, y puedes contar conmigo. Pero 
desearía que me correspondieras y que fueras sincero conmigo'». «La amistad es como un 
baile: si tú te quedas parado, yo no puedo bailar; en cuyo caso, te dejaré. No voy a sacrificar mi 
libertad. Puede que ello me cause dolor, pero eso es lo de menos». «Tienes que estar 
dispuesto a poner en peligro la relación para salvarla».  

21 
 En marzo de 1977, a punto de concluir nuestro maxi-Sadhana, Tony nos dio un consejo lleno 
de sabiduría: «Cuando deis Ejercicios, guardaos de fomentar las relaciones, porque, 
sencillamente, es contrario a la ética profesional. Evitadlo a toda costa. En la situación tan 
artificial de unos Ejercicios, el ejercitante suele depender enormemente de ti, que puedes 
manipularlo para que haga lo que tú deseas, incluso enamorarse de ti. En una situación en la 
que existe la posibilidad de que la relación tenga una continuidad, y tú te sientas atraído hacia 
esa persona y desees realmente relacionarte con ella, puede que resulte inevitable el que la 
relación se desarrolle imperceptiblemente. Pero unos Ejercicios no son el momento indicado 
para fomentar activamente una relación». 

22  
Cuando habían transcurrido unos tres meses de nuestro curso de Sadhana, un buen día Tony 
nos dijo con toda seriedad: «He decidido que, a partir de hoy, seré uno más del grupo. Fuera 
de las sesiones de terapia o de situaciones parecidas, en las que no quisiera padecer ninguna 
interferencia, todos tenemos el mismo derecho a relacionarnos con los demás miembros del 
grupo y a intervenir en las sesiones o a interrumpirlas». Yo reaccioné de inmediato: «¡Y una 
mierda, Tony! ¿Cómo puedes decir semejante cosa, sabiendo como sabes que no te llegamos a 
la suela del zapato? ¡Tus palabras son una broma bastante cruel!». Se produjo un espeso 
silencio que interrumpió Tony para censurarme sin piedad: «Eso es lo malo de ti: que no eres 
capaz de creer, que no te atreves a creer en tus propias fuerzas y capacidades y que te 
acobardas como una gallina». Nunca había visto a Tony tan indignado. Tardé mucho tiempo en 
comprender por qué había reaccionado Tony de aquella manera: tenía razón. Tony era para mí 
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como un dios, y yo tenía necesidad de su aprobación. Durante una sesión, en 1976, algunos 
miembros del grupo expresaron a Tony su deseo de obtener de él un «feedback» personal. La 
idea me resultó sumamente atractiva, y esperé con ansiedad a que llegara mi turno. «¿Qué 
opinas de mí, Tony?, le pregunté. «No tengo nada que decir», fue su respuesta, «no necesitas 
mi aprobación». Aquello fue un golpe que me dolió de veras y que hizo brotar en mí una serie 
de sentimientos enfrentados. Sólo me quedaba descifrar el mensaje. 

Durante un curso de renovación de Sadhana en Lonavla, se hallaban presentes mi amiga 
«número uno» y otra amiga más del Sadhana anterior. La primera, sumamente intranquila, me 
urgía a que le dijera cuál de las dos era para mí la número uno. Yo me negué a entrar en ese 
juego de los números, lo cual no le gustó nada. Final-mente, Tony nos llamó a las dos a su 
habitación. Después de comunicarnos la una a la otra nuestros respectivos sentimientos y 
expectativas, ella seguía sin sentirse a gusto. Entonces Tony se dirigió a ella y —con mucho 
cariño, pero también con mucha firmeza— le dijo: «¿No comprendes que lo importante es que 
tú te des cuenta de que no eres inferior a nadie en dignidad y en valía?». * ** Eva: «Adán, ¿tú 
me quieres?». Adán: «¿Y a quién voy a querer, si no?».  

23  
Sucedió durante una sesión de maxi-Sadhana. Aunque me supuso un enorme esfuerzo, un día 
expuse ante el grupo un problema personal. Todo el mundo se lanzó sobre mí y, para remate, 
Tony soltó un auténtico bombazo que acabó con mis defensas. Tras la penosa experiencia, yo 
apenas podía comer ni beber, y devolví varias veces. Me sentía agotado y completamente solo. 
Tony había dado órdenes estrictas de que ningún miembro del grupo se reuniera conmigo en 
absoluto. Y cuando un «buen samaritano» vino a consolarme, Tony se lo impidió. Al día 
siguiente, Tony dijo ante el grupo que me quería y que sabía que yo poseía los suficientes 
recursos para afrontar la agonía del crecimiento. El doloroso silencio que tuve que soportar me 
sirvió para tomar conciencia de la irracionalidad de mis puntos de vista y para adquirir una 
sabiduría que iba a facilitar mi crecimiento. Con cruel compasión, Tony me había aplicado 
magistralmente la terapia apropiada. Aquello supuso un cambio decisivo en mi vida. * ** 
Durante un curso de terapia en grupo con Tony, poco a poco fui hundiéndome en una 
depresión. Un día, dos, tres..., y la depresión no desaparecía. Entonces comencé a sentirme 
muy enojada con Tony: ¿por qué no me ayudaba? De un modo más bien indirecto, le hice 
saber de mi enojo. Y todo lo que él dijo fue: «Te quiero mucho y me duele verte en ese estado. 
Pero tienes fuerza de sobra dentro de ti». Había aprendido algo enormemente valioso. 

24  
Yo era una persona un tanto propensa a los «deberías» y «tendrías que», hasta el punto de ser 
demasiado legalista. A lo largo de los diversos cursos impartidos por Tony a los que pude asistir 
durante años, y con la ayuda de su orientación personal, muchos de esos «deberías» fueron 
quedando arrumbados gracias a que Tony me retaba a examinar de cerca los muchos 
absolutos que yo mismo me había creado. Al principio me resistía a su desafío, porque sentía 
amenazada mi seguridad, y discutía con él. Pero Tony, sumamente paciente y comprensivo, no 
dejaba de animarme a explorar mis miedos desde una reconsideración de mi postura. Y, de 
hecho, así lo hice. La consecuencia de todo ello fue al principio absolutamente aterradora: 
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muchos de mis acostumbrados puntos de referencia desaparecieron. Durante algún tiempo, 
no sabía muy bien adonde me encaminaba. Pero, poco a poco, brotó un nuevo y más profundo 
yo que me hizo centrarme interiormente y ganar en introspección, y empecé a sentirme más 
responsable de mi vida y de mis actos. A lo largo del proceso quedaron relativizadas muchas 
normas y prescripciones, algunas de las cuales sigo aún observando, pero más como «re-glas 
del juego» que como absolutos. Hoy me siento mucho más libre, mucho más pro-fundamente 
comprometido con mi Dios y con mi vocación.  

25 
 Durante una sesión de mi maxi-Sadhana, Tony y yo mantuvimos el siguiente diálogo: — Me 
asusta —le dije— la perspectiva de ser libre y de liberar a otros. Y me molesta que nos 
impongas tus puntos de vista a base de lavarnos el cerebro y sumirnos en la duda. — Cuanto 
más libre y seguro me he sentido —replicó Tony—, tanto menos proselitismo he hecho. Nadie 
puede hacerte dudar ni imponerte cosa alguna. Indícame algo en lo que querrías ser libre. — 
Dios. Quisiera ser libre de ese Dios Padre... — ¿Quieres decirme lo que significa eso? — Creo 
que Dios me ama y cuida de mí; pero, a la vez, ese mismo Dios me desasosiega y hasta me pro-
duce un cierto resentimiento. — Suponte que lo de Dios Padre es un mito, un concepto para 
explicar una realidad que es inefable. Ahora trata de trascender el mito y acceder al Inefable. 
Con tu imaginación, intenta llegar, como si se tratara de un viaje espacial, a la realidad que 
está más allá del mito. ¿Qué ocurre? — Me siento ir... Los demás están lejos... Me siento 
fuerte y frío... y tengo una sensación de haberme extraviado... — Sigue con esa sensación de 
frialdad, de extravío y de fuerza. — Soy un robot con una llama en su interior que quiere 
propagarse — Sé ese robot con la llama y ponte delante de tu padre. ¿Qué ocurre? (Tony y yo 
habíamos hablado con anterioridad sobre las deficientes relaciones que yo había tenido con mi 
padre). — Estoy irritado..., enfadado..., resentido con mi padre... Quiero quitarlo de en medio 
con mi brazo de acero... Ahora la llama que hay en mí se extingue... — Es porque no has 
detectado la fuerza que hay en ti cuando estabas frente a tu padre. Ponte otra vez frente a él y 
reconoce la llama que hay en ti, tu fuerza. — La llama quiere crecer... Tengo miedo... Lucho. .. 
¿Conseguirá apagarla?... Me quedo en blanco... — Vuelve a hacerlo. Quédate a solas delante 
de tu padre y recupera la llama. Emplea en ello el tiempo que haga falta. Poco a poco, descubrí 
cómo mi resentimiento contra Dios Padre, contra mi padre y contra Tony eran una misma cosa 
que se sustentaba de una serie de experiencias e imágenes heredadas de Dios y del yo, de una 
serie de creencias y principios referidos a las relaciones morales y sociales. Confío en que, 
mientras tomo con-ciencia de dichas experiencias, imágenes y creencias y me libero de todo 
ello a pequeños y dolorosos pasos, me encamino hacia ese Inefable del que hablaba Tony.  

26 
 Durante los días de retiro en que hice el Sadhana, tomé conciencia de algo que me resultó 
angustioso: la Congregación a la que yo pertenecía estaba ahogando mi libertad. Aun asustada 
de mí misma y desconcertada por el giro que habían tomado los acontecimientos, sentí unas 
enormes ganas de abandonar la Congregación. «Déjalo estar y no te preocupes ahora de ello», 
me dijo Tony. Me resultaba difícil, y habría querido discutirlo y zanjarlo en aquel momento, 
pero seguí el consejo de Tony. Y un buen día, diez meses después, me desperté por la mañana 
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con el convencimiento íntimo de estar donde debía: la sensación de ahogo había 
desaparecido. ¿Por qué había querido dejar la Congregación? ¿Por qué, de pronto, volví a 
sentirme a gusto? Poco a poco, caí en la cuenta de que mi problema no era la Congre-gación, 
sino mi madre. Durante los últimos diez meses, había empleado un montón de tiempo en 
resolver el problema. Tony lo había percibido, y por eso me pidió que lo dejara estar y no me 
preocupara por aquella urgencia que sentía de dejar la Congregación. 

27  
En cierta ocasión, tuve un sueño sumamente vivido que me produjo un gran desasosiego: 
había entrado en una gran iglesia en la que había mucha gente oyendo misa. Al cabo de unos 
minutos, sentí la necesidad de escapar de allí y, saliendo por una puerta lateral, me encontré 
en otra gran iglesia en la que había algunas personas rezando. El hecho de encontrarme en 
otra iglesia me produjo una gran ansiedad. Salí de allí a toda prisa y volví a encontrarme de 
nuevo en otra iglesia, esta vez absolutamente silenciosa y desierta. Alteradísimo, me precipité 
hacia una puerta lateral... y me encontré en una cuarta iglesia, vieja, gélida y ruinosa y con las 
paredes cubiertas de musgo. No había Santísimo, y todas las imágenes habían sido quitadas 
del altar y arrinconadas en una capilla lateral. Sentí pavor al comprobar que había quedado 
atrapado. Mientras buscaba una escapatoria, vi cómo la imagen de san Pablo empezaba a 
moverse y a salir de la capilla lateral refunfuñando como un loco. Completamente aterrado, 
empecé a sudar y a respirar con gran dificultad... Cada vez que recordaba el sueño y se lo 
contaba a alguien, todo mi cuerpo reaccionaba. Algún tiempo después, tuve la oportunidad de 
hablar con Tony y de referirle mi sueño. «¿Cuántos años has sido maestro de novicios?», me 
preguntó. «Tres», le contesté. «Y el próximo será el cuarto, ¿no?», volvió a preguntar. Y 
añadió: «Las cuatro iglesias significan los cuatro años de tu cargo de maestro de novicios, en el 
que te has visto atrapado y que te ha hecho sentirte más solo cada día. A medida que iniciabas 
el segundo y el tercer año, la gente iba desapareciendo. La cuarta iglesia es una advertencia 
que se te hace: si no tienes cuidado, se te puede presentar una crisis fatal... un san Pablo 
refunfuñante». A medida que Tony me hablaba, todas las piezas iban encajando en su lugar. Yo 
estaba haciendo un buen trabajo como maestro de novicios, pero pagando un precio bastante 
alto. Era el primer maestro de novicios del nuevo noviciado, y todos los ojos de la provincia 
estaban fijos en mí y en el noviciado. Mis amigos me habían aconsejado que fuera muy 
circunspecto y pru-dente, si quería que el noviciado tuviera éxito. De modo que establecí mis 
propias normas de lo que debe ser un buen maestro de novicios. Por temperamento, me gusta 
moverme y encontrarme con la gente. Pero restringí mis movimientos y decidí pasar en el 
noviciado la mayor parte del tiempo. Dejé de ir al cine y perdí interés en encontrarme con mis 
amigos y amigas. Aunque me decía para mis adentros que yo no era un novicio y no necesitaba 
seguir el régimen de vida propio de los novicios, decidí seguirlo para darles ejemplo. Pero todo 
ello me exigía un enorme esfuerzo, del que se resentía mi oración, cada día más árida. Tony 
me sugirió que dejara el cargo de maestro de novicios o que modificara drásticamente mi 
actitud. No podía hacer lo primero, de modo que opté por lo segundo y empecé a aprovechar 
cualquier oportunidad de mo-verme, renové mis contactos con mis amigos, volví a ir al cine de 
vez en cuando y suavicé algunas de las normas que yo mismo me había impuesto. Me sentí 
nuevamente inundado de vida, y creo que incluso mejoré como maestro de novicios. La 
apertura y el valor de Tony para cuestionar aun las cosas más básicas, su perspicacia para ver 
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la realidad, así como el sabor oriental de su espiritualidad, moderaron mis actitudes 
espirituales y me iluminaron en los más diversos aspectos.  

28  
El haberme liberado de la religión, de Dios y de una moralidad opresiva ha constituido un 
importante factor de mi crecimiento durante los últimos veinte años. Un crecimiento que se 
vio fuertemente acelerado cuando, durante el curso de Sadhana que hice a mediados de los 
años setenta, Tony me ayudó de diversas maneras a reflexionar sobre esas cuestiones. Ya en 
aquella época, y hasta el final de sus días, Tony gustaba de citar aprobatoriamente a un autor 
que había dicho: «En mi larga vida he padecido muchos sufrimientos, pero la religión no ha 
sido uno de ellos». «¿Necesito de veras acongojarme religiosamente» —solía decir Tony— 
«para percibir lo incorrecto de una determinada situación y hacer algo al respecto? La finalidad 
de muchos de nuestros sermones, homilías, exhortaciones morales, etc., no es otra que la de 
urgimos compulsivamente a la acción y concienciarnos de la necesidad de hacer el bien. 
Muchas veces ayudo al prójimo 'porque Jesús me pide que lo haga', 'por amor a El', 'porque El 
también lo hizo', 'porque lo dice la Escritura', 'porque sería pecado no hacerlo', etc. Pero 
¿necesito realmente esta droga para ser una persona compasiva, para ser humano? Es mucho 
más sano dejar que me motive la realidad que me rodea, lo que yo mismo puedo ver y oír». 
Frecuentemente he descubierto que a mi culpabilidad, a mi ira y a mi agitación subyacía un 
motivo religioso. Tony me ayudó a verlo sin temor alguno y a liberarme de ello. «Muchas de 
nuestras emociones negativas y muchos problemas como la insatisfacción, la culpabilidad, el 
desasosiego, la sensación de inutilidad, etc., se deben a que nuestro componente moralista 
nos incita constantemente a 'mejorar' y a lograr resultados. Y esa violencia que nos hacemos 
interiormente alimenta la violencia que manifestamos hacia fuera. En gran parte, el morir a 
uno mismo, vital para el crecimiento espiritual, se identifica equivocadamente con el matarse 
a uno mismo. La religión que pretende hacernos buenos acaba haciéndonos malos, mientras 
que la religión entendida como libertad nos hace buenos, porque no crea ese conflicto 
interior». — La razón por la que escalo montañas es porque están ahí. — Ésa es precisamente 
la razón por la que todos los demás tratan de eludirlas dando un rodeo.  

29 
 Durante el año que los jesuitas llamamos de «tercera probación», hice los Ejercicios de mes 
con Tony, cuyas charlas diarias estaban llenas de intuiciones y de estí-mulos. Hacia el final de la 
segunda semana, pronunció una charla sobre la «oración de la fe» o «del silencio» que me 
causó una gran impresión. Cuando lo hablé con él, se limitó a decirme: «Deja de meditar». Sin 
entender del todo lo que me había querido decir, recurrí a la simple oración afectiva. Y en el 
siguiente encuentro personal que tuve con él, me dijo: «¡Basta ya! Deja de pensar, de 
imaginar, de expresar, etc.». Aquello me dejó profundamente frustrado y desvalido durante 
unos días, hasta que se produjo un giro inesperado: una in-tensa y prolongada experiencia de 
oración profunda sin ningún esfuerzo por mi parte. Aun después de haber pasado veinte años, 
le sigo estando profundamente agradecido a Tony, que me es-cuchó, me comprendió y supo 
intervenir en el momento adecuado. El efecto de aquella gracia se ha prolongado en el tiempo 
y ha afectado progresivamente a todas y cada una de las partes de mi ser y de mi vida.  
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30 
 Durante una de las sesiones de terapia de Sadhana, Sus-hila habló del problema de su 
profunda depresión. Tras la correspondiente interacción con ella, Tony se dirigió al grupo para 
hablar de las diferentes formas de librarse de una depresión. Luego se quedó en silencio 
mirando a Sushila. Y de pronto dijo: «¿También Dios se ha marchado de tu vida?». Ella se echó 
a llorar, y luego contó cómo Dios, a quien había sentido tan cerca, había desaparecido de su 
vida, y cómo ahora todo le parecía sin sentido. El grupo observaba un respetuoso y 
emocionado silencio. Cuando Sushila acabó su relato, Tony nos habló de la depresión 
espiritual, distinta de las demás depresiones psicológicas. Un miembro del grupo le preguntó a 
Tony cómo había llegado a la conclusión de que la de Sushila era una depresión espiritual. «Lo 
he sentido en lo más profundo de mí», fue su respuesta. Un día dijo Tony: «El maestro enseña, 
mientras que el gurú conduce a la persona al descubrimiento de su propio yo, de Dios y de la 
realidad. Lo que necesitamos son gurús que hayan tenido la experiencia de Dios, personas 
experimentadas que puedan conducir a otras personas al misticismo. Está muy bien que 
aprendáis 'counselling', teología, espiritualidad...; pero no os quedéis ahí: haceos místicos, 
gurús». Tony creía firmemente —y ponía especial cuidado en hacérnoslo ver— que el 
misticismo estaba hecho también para nosotros, y nos ayudó a reconocer las experiencias 
místicas en nosotros mismos y en los demás.  

31 
 Durante una sesión de terapia, un sacerdote le refería a Tony que se sentía triste, pero que no 
era capaz de determinar la razón de su tristeza. Dijo también que esa sensación la había tenido 
una y otra vez durante los tres o cuatro años anteriores. Tony le dijo: «Cuéntame todo cuanto 
se te haya ocurrido durante los cinco últimos años de tu vida». El sacerdote estuvo hablando 
durante unos veinte minutos, y ni yo ni los demás, al parecer, fuimos capaces de barruntar la 
causa de su tristeza. Cuando el sacerdote terminó de hablar, Tony le pidió que repitiera una 
frase que había dicho diez minutos antes. El sacerdote repitió: «Me fue comunicado el tras-
lado y se me pidió que me presentara en mi nuevo destino en el plazo de tres días, cosa que 
hice en cuarenta y ocho horas». Entonces Tony le preguntó: «¿No te entristece el hecho de no 
haberte tomado tiempo para despedirte de aquellos feligreses a los que tanto que-rías?». El 
sacerdote rompió a llorar. El resto de la terapia fue pura rutina. 

32  
En cierta ocasión le pregunté a Tony: «¿Qué es la contemplación?». Pero él no dijo ni palabra. 
Algunos días después, reunidos para cenar junto al lago, donde la luz de la luna llena 
jugueteaba con las mansas olas, nos hallábamos en absoluto silencio, como si ninguna otra 
cosa existiera. Casi nos olvidamos de consumir la cena que habíamos llevado. Cuando nos 
levantamos para regresar, Tony se volvió hacia mí y dijo: «¿Qué es la contemplación?». Un 
atardecer, sentados bajo los árboles que se alzaban frente al viejo edificio de Sadhana, 
charlábamos sobre diversos temas. De pronto, Whitey, nuestro perro, que había estado 
dormitando cerca de nosotros, se irguió sobre sus patas, perfectamente despierto, y se puso a 
ladrar a un mono encaramado en lo alto de un árbol. Absolutamente absorto en aquella figura, 
no parecía existir para él nada que no fuera el pequeño simio, cuyos movimientos escudriñaba 
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implacablemente. Entonces Tony me preguntó: «¿Has visto a Whitey...?». * ** Habíamos 
salido Tony y yo a pasear y nos habíamos sentado a la sombra de un árbol en lo alto de una 
loma. Charlábamos de muchas cosas (en realidad, lo que yo hacía era parlotear, usando más la 
cabeza que el corazón: algo que Tony me había hecho ver más de una vez y que yo solía 
olvidar). Cuando abordamos el tema del conocimiento consciente, Tony me interrumpió de 
pronto: «Deja de hablar. Escucha, mira, siente la belleza del lugar, los árboles, los sonidos..., el 
entorno. Todo ello tiene un montón de cosas que decirte». La conversación se detuvo, y a mí 
me invadió la paz y el silencio.  

33 
 Acababa de aparecer el libro Sadhana: un camino de oración. Con los ojos risueños, Tony me 
confesó cómo se imaginaba a la gente comprando el libro, con el deseo de saber en qué 
consistía el curso de Sadhana, y que-dando decepcionada. «¿No pensarán que nos pasamos el 
día haciendo ejercicios de oración?», bromeó. Tal como yo lo he experimentado, Sadhana no 
consiste, evidentemente, en pasarse el día haciendo ejercicios de oración, sino que es una 
forma de mirar la realidad en actitud orante. Como lo formuló un compañero mío, «Sadhana 
versa sobre Dios, sobre los problemas espirituales, sobre el crecimiento y sobre las personas 
en el contexto de la vida diaria».  

34 
 Recuerdo una sesión del mini-Sadhana que significó un giro decisivo en mi vida. Yo había 
presentado ante Tony y el resto del grupo un problema: tenía constantemente la sensación de 
que yo quería a la gente más de lo que ella me quería a mí... Jamás olvidaré la reacción de 
Tony: «¿Alguna vez le has dicho a alguien cuánto le quieres?». Y al responder yo 
negativamente, Tony me dijo: «Entonces, ¿cómo pueden ellos saber cuánto les quieres? ¿Y 
cómo sabes tú que ellos no actúan preci-samente de la misma manera en que tú lo haces?... Es 
un problema de comunicación». A pesar de su sencillez, este diálogo produjo un impacto 
decisivo en mi vida. Yo siento un profundo amor por la oración —oro mucho en los Ejercicios, y 
siempre en el silencio y la soledad más absolutos— y, sin embargo, había llegado a abandonar 
la mayor parte de mis oraciones formales. Tal contradicción en mi vida me intranquilizaba, y 
así lo manifesté en un encuentro con todo el grupo. Entonces Tony me pidió que cerrara los 
ojos y tratara de observar atentamente cuanto sucedía en mí mientras él repetía la frase 
«Estaba equivocado y estoy engañándome a mí mismo». Al principio me sentí terriblemente 
mal, luego algo mejor y, finalmente, recobré la calma y le dije cuan profundamente sentía que 
él no me com-prendiera, pero que no tenía la sensación de estar equivocado. Él se puso 
entonces a repetir la frase «Todos nosotros te estamos diciendo que estás equivocado y que te 
engañas miserablemente, y todos los expertos en espiritualidad te dicen lo mismo». Tony me 
preguntó cómo me sentía, y yo le respondí: «Al principio, horriblemente; luego, cada vez más 
tranquilo; y, por fin, totalmente en calma y con la profunda sensación de que no habéis 
comprendido lo que es mi oración realmente». Tony no añadió una palabra más; pero aquella 
interacción me ayudó decisivamente a profundizar en mi vida y en mi oración.  
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35 
 «No hago oración y, sin embargo, al mismo tiempo siento el deseo de orar. De hecho, siempre 
que he orado me he sentido bien; a pesar de lo cual, rara vez lo hago. Por otra parte, no creo 
que me afecten frases hechas como 'Hay que orar...', 'Un religioso no puede vivir sin la 
oración...', etc. Todo eso no me impresiona». — ¿Quieres orar hoy? —me preguntó Tony. — Sí. 
— ¿Cuándo? ¿En qué momento?, ¿en qué lugar?, ¿en qué postura?... En cuanto se me ofreció 
la posibilidad concreta de orar, empecé a ponerme nervioso. Entonces dijo Tony: «Tú deseas 
sinceramente orar, pero no te tomas el tiempo y la tranquilidad suficientes para que ese deseo 
aflore con todo su vigor, porque enseguida te distraes. Siéntate cinco minutos cada día y entra 
en contacto con tu deseo de orar, como has hecho hace un rato. El preguntarte qué está 
ocurriendo, qué ganas con ello, qué deseas, etc., puede facilitar el pro-ceso. Deja que el deseo 
de orar brote con toda su fuerza y naturalidad, y las distracciones y demás desaparecerán. Y 
entonces orarás, y pagarás gustosamente el pre-cio. Deja que el lodo se sedimente, y las aguas 
se tornarán claras, y querrás beberías... y orarás». 

36  
La experiencia es esencial en la espiritualidad ignaciana. Por eso, tanto en su práctica como en 
su discurso, Tony trataba de recuperar para la experiencia el lugar central que le corresponde 
en toda búsqueda espiritual y en todo crecimiento. Cuando, mirando hacia atrás, pienso en la 
dilatada y entrañable relación que mantuve con Tony desde nuestros tiempos de estudiantes, 
pasando por Sadhana, por los seminarios de oración y por nuestros contactos personales, hay 
algo que destaca sobre todo lo demás en mi recuerdo: su incitación a vivir el momento 
presente, la importancia que otorgaba a la experiencia personal y su búsqueda incansable de 
la verdad. Y no me refiero a la verdad teórica o propositiva, sino a la verdad tal como la vida 
nos la hace conocer. Esta búsqueda de la verdad y la experiencia se convierten entonces en 
fuerzas transformadoras de la vida. Este aspecto de la enseñanza de Tony me ha estimulado, y 
sigue haciéndolo, enormemente. 

37  
Yo hice mi teología durante los años que siguieron al Vaticano II. El estudio de la fe y de la 
revelación había sido un verdadero estímulo para mí, por cuanto me había ayudado a 
trascender la mera formulación y comprensión de las verdades conceptuales. Sin embargo, 
unos años más tarde, durante el Sadhana que hice a mediados de los setenta, supuso para mí 
un estímulo aún mayor la penetrante intuición de Tony de que la creencia es diferente de la fe: 
la fe está íntimamente relacionada con nuestra experiencia vivida. No es fácil expresar con 
palabras o conceptos la experiencia vital. Y lo mismo ocurre con la fe, que no puede ser 
reducida a creencias. Esta intuición, que caló en mí muy profundamente, me inspiró un 
enorme respeto por la experiencia y me hizo descubrir su auténtica profundidad. Mi lectura de 
la Escritura se hizo mucho más viva y real. Ahora soy capaz de cuestionar con absoluta 
confianza mi propio sistema de creencias, y cada vez vivo más de la fe.  «Cuando uno confunde 
la fe con la creencia, pierde la fe».  
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38 
 Cuando ya llevaba algún tiempo aplicándome su terapia, Tony descubrió mi tendencia a 
«corregir» tanto las situaciones como a las personas. Mirándome fijamente, me dijo: «John, 
sólo alcanzarás la verdadera paz y la 'salvación' el día en que aceptes que el mundo y todas las 
personas y cosas que hay en él son todo lo perfectos que pueden ser ahora. No hay nada que 
corregir, nada que mejorar. Cuando seas realmente consciente de esto, obtendrás la paz 
interior». A este tema de la «salvación ahora» solía Tony volver una y otra vez de muy distintas 
maneras. 

39  
El día antes de que concluyera el curso de Sadhana, una monja de nuestro grupo quiso 
someter a nuestra con-sideración un problema personal. Tras escucharla todos atentamente, 
Tony trató de hacerle ver lo que, en su opinión, constituía una incongruencia en el 
comportamiento de ella. Cuando la religiosa se defendió, él le dijo sin rodeos que durante todo 
el curso no había hecho más que evitar el trabajo personal. Tony estuvo sumamente explícito, 
firme y claro. Cuando acabó, dejó que ella decidiera si quería proseguir o no con el tema. 
Todos esperábamos que respondiera afirmativamente, pero ella, tras unos momentos de 
nervios, respondió sonriendo: «Lo dejaré para más tarde». Tony aceptó su decisión y pasó a 
ocuparse de otra persona. «El silencio puede ser una poderosa arma para romper las 
resistencias secretas. Yo lo interpreto como el mayor tributo que puede hacerse a la persona 
humana. Esperar en respetuoso silencio a que el otro esté listo no es en absoluto una pérdida 
de tiempo». 

40 
 Siendo superiora provincial, yo solía remitir a Tony a aquellas hermanas que necesitaban 
ayuda. Algunas aprovechaban la oportunidad, mientras que otras, que al principio parecían 
también haber sacado provecho, enseguida reincidían en sus antiguos problemas, lo cual me 
frustraba bastante. Por otra parte, tenía que soportar las críticas de quienes ponían en duda la 
oportunidad de enviar a las hermanas a Sadhana en busca de ayuda. Un día, hablando de esto 
con Tony, le dije: «¿Pueden cambiar las personas? ¿Puede cambiar su talante?». Y él me dijo: 
«Pienso que, a medida que me hago viejo, me voy resignando al hecho de que la gente es 
como es, y que además hay que aceptarlo y aprender a vivir con ello. Creo que la mayor parte 
de nuestros problemas con las personas se deben a que deseamos, esperamos o exigimos que 
cambien, y ellas, sin embargo no lo hacen».  

El psiquiatra: «Le he estado tratando a usted durante seis meses, y ya está usted curado. Ya no 
tendrá usted delirios de grandeza ni volverá a creer que es Napoleón» .  

El paciente: «¡Fantástico! ¡Ardo en deseos de llegar a casa y contárselo a Josefina!  

41  
Había acabado yo de escribir un libro y le pedí a Tony que me hiciera un prólogo. Él aceptó de 
inmediato, me pidió que le dejara una copia del manuscrito y me dijo que él mismo le enviaría 
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el prólogo a mi editor. Pero éste jamás lo recibió. En cambio, yo sí recibí una carta de Tony en 
la que me decía: «He cambiado de parecer. Tu libro merece un prólogo mejor que el que yo 
pueda hacerte. Por otra parte, ni siquiera necesitas un prólogo: el libro se venderá bien de 
todas formas». Yo sabía que debería sentirme desairado, decepcionado y hasta furioso por su 
negativa; pero no fue así. Tony había hecho por mí algo más importante que escribirme un 
prólogo: me había enseñado que era soberanamente libre incluso respecto de la palabra dada. 
Yo sonreí para mis adentros y guardé como un tesoro la lección.  

42 
Mi primer encuentro con Tony tuvo lugar en septiembre de 1974. Transcurridos diez años 
desde mi ordenación sacerdotal, me sentía desilusionado del sacerdocio y de su 
funcionamiento en la Compañía de Jesús. Casi me había hecho a la idea de abandonar la 
Compañía. Pero, en un último esfuerzo por «salvar mi vocación», el entonces General, Padre 
Arrupe, me sugirió —y yo acepté— hacer un largo retiro bajo la guía de Tony. Y he de confesar 
que quedé tan impresionado por su persona, y en especial por su amor a la pobreza y por la 
sencillez de su vida, que me sirvió de estímulo para quedarme definitivamente en la Compañía. 
Mi segundo encuentro con él fue con ocasión de un curso de un mes en Poona, durante el cual 
pude comprobar muy concretamente que me había hecho demasiadas ilusiones sobre mí 
mismo y que tenía demasiados prejuicios sobre los demás y demasiadas imágenes falsas de 
Dios. Aquello me proporcionó una libertad y una intrepidez como nunca había experimentado 
con anterioridad. En la primavera de 1979 me hicieron una peligrosa operación de corazón a la 
que, de no haber sido por Tony, que me animó insistentemente, tal vez no me habría 
sometido. Mientras me hallaba convaleciente, Tony, que casualmente dirigía un seminario de 
oración cerca del hospital, encontró tiempo para visitarme y me acompañó durante dos 
noches. Fue aquél un hermoso gesto de compañerismo que me llegó al alma. Más tarde, 
cuando, en 1985, decidí hacer el maxi-Sadhana, me impresionó comprobar los grandes 
cambios que se habían producido en Tony. Se había convertido en una persona mucho más 
interesada por todo cuanto fuera real, que se divertía con un buen chiste y saboreaba una 
buena comida, que sabía reír a carcajadas y disfrutaba de cada minuto, que gastaba su tiempo 
con la gente y con la naturaleza... Tuve la sensación de que Tony se había convertido en un 
vitalista. Mi último encuentro con Tony tuvo lugar el 27 de mayo de 1987, en que concluyó un 
seminario de oración en Poona. Pude ver el cansancio en sus ojos y una cierta fatiga en todo su 
porte, aunque es verdad que a lo largo del seminario Tony había estado en su elemento, 
disfrutando cada minuto. El 1 de junio me enteré de qué Tony había fallecido en Nueva York. 
Al final de la mañana del 13 de junio pude ver sus restos mortales, y mi mente revivió los ricos 
y variados recuerdos de los trece años anteriores. El misterio de una intensa y abigarrada vida 
había sido engullido por el no menor misterio de la muerte... ¿No habría podido vivir otros 
veinte años...? «Buenas noticias..., malas noticias... ¿Quién lo sabe?».  

43  
Durante el curso de renovación de mini-Sadhana, en 1984, hablando sobre la persona de 
Cristo, dijo Tony: «Para mí, Cristo es alguien que fue fiel a sus emociones internas, que 
obedeció constantemente a su voz interior. Y a la llamada que se nos hace a ser otros Cristos 
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aquí y ahora hemos de responder con nuestro incesante esfuerzo por obedecer a nuestra 
propia voz interior, tal como hizo Cristo». Aquellas palabras me permitieron descubrir una 
nueva dimensión del seguimiento de Cristo: la necesidad de tener en cuenta, por una parte, la 
propia experiencia y, por otra, la luz que proporciona el reflexionar atentamente sobre ella. La 
autoridad no es algo sacrosanto. La responsabilidad de mi crecimiento es única-mente mía.  

44  
Estábamos hablando en el grupo acerca de la situación de pluralidad religiosa en la India, de la 
salvación de quienes habían vivido antes de la venida de Cristo y de quienes, habiendo vivido 
después, no habían oído hablar de El, y de la insistencia de la Iglesia en que la salvación viene 
únicamente a través de Cristo. ¿No habría de correr esta doctrina la misma suerte que había 
corrido la antigua creencia en que sólo podían salvarse quienes estuvieran sometidos a la 
autoridad del papa? Mientras discutíamos estas y otras parecidas cuestiones, Tony había 
guardado silencio. Finalmente, habló: «La afirmación de la unicidad de Cristo y otras 
afirmaciones similares son mitológicas o poéticas: no pueden ser tomadas en un sentido 
puramente racionalista y literal. He leído hace poco una reflexión que viene aquí como anillo al 
dedo: cuando un hombre dice de su mujer que es la más hermosa del mundo, no lo dice por 
comparación con ninguna otra mujer, sino que está haciendo una afirmación de carácter 
eminentemente personal. Mientras se mueva en ese nivel, su afirmación tendrá pleno sentido. 
Pero, si va a donde su vecino y le dice: 'Mi mujer es más hermosa que la tuya', entonces la 
afirmación empieza a ser ofensiva. Yo puedo afirmar con toda sinceridad que Cristo es único 
para mí, que Él es la persona y la realidad que para mí tiene más sentido. Esto es todo lo 
poético y romántico que se quiera, pero es cierto. Y no tengo necesidad de andar comparando 
el lugar que ocupa Cristo con el que ocupan otras figuras religiosas. Lo único que hago es 
referir una experiencia que yo tengo». De pronto tuve la certeza de haber dado con lo esencial 
de la realidad religiosa: la centralidad de la experiencia personal, con independencia de las 
creencias que se profesen.  

 45 
Una vez le oí decir a Tony: «Si tuviera que presentar a Jesús, diría de él que olvida las cosas que 
se hacen en su contra, aunque siempre encuentra algo positivo en quienes se le oponen; que 
tiene muy buena memoria, en cambio, para recordar cuanto se hace en su favor; que 
transmite su fragancia a quienes le hieren, como hace el árbol con quienes lo cortan. La frase 
'Sed misericordiosos como es misericordioso vuestro Padre del cielo' expresa perfectamente 
quién es Jesús». * ** En viaje turístico por Tierra Santa, un obispo llega a la orilla del mar de 
Galilea y le pregunta al barquero: — ¿Cuánto cuesta cruzar el lago? — Cincuenta dólares. — 
¿Cincuenta dólares? ¡No me extraña que Jesús decidiera cruzarlo andando!  

46  
Tony solía hacer comentarios como éstos: «Me habían dicho que eras una persona 
encantadora...», o bien «La primera vez que te oí hablar, pensé: '¡Ésta es toda una mujer!'; ¡y 
mírate ahora...!». Esto último me lo dijo en cierta ocasión en que no conseguía manifestarme 
positivamente acerca de determinada persona. Tony me hizo caer en la cuenta de cómo había 
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echado a perder mi capacidad de ser positiva. Y el primer comentario, aun-que aparentemente 
trivial, no lo fue tanto para mí en un momento en el que yo trataba de afirmarme interior-
mente basándome en mi simpatía y mi encanto personales y otra serie de dones que el Señor 
me había con-cedido y que yo había dilapidado. Cuando hice el Sadhana, estaba esencialmente 
preocupada por mi crecimiento psicológico, que hasta entonces había ignorado. A medida que 
pasan los años, trato de integrar en mi experiencia de fe el crecimiento que he experimentado 
en la vida. Para mí, ahora mismo, crecer consiste en asemejarme progresivamente a Cristo. 
Éste es el desafío que Tony me ha hecho afrontar: crecer es superar los miedos y ansiedades 
que provienen de circunstancias que quedan fuera de mi control, comprender el impacto que 
dichas circunstancias producen en mi vida actual y caer en la cuenta de cómo me mantienen 
en la adolescencia a pesar de mi edad madura. 

47  
1986-87: el último maxi-Sadhana con Tony, del que quisiera destacar un episodio que conservo 
vivo en la memoria y que ha influido decisivamente en mi vida. Durante una de las sesiones, 
Tony me preguntó: «¿Eres consciente de lo cruel que eres?». Quedé des-concertado, porque 
no podía aceptar que yo fuera una persona cruel. Alguien que me consideraba una persona 
amable trató de defenderme, pero Tony insistió en lo que acababa de decir. Necesité un buen 
rato para com-prender lo que él había querido decir. Al parecer, se refería a mi dificultad para 
decir «no» a nadie (yo deseaba agradar a todo el mundo y estar en paz con cuantos me 
rodeaban). Con la ayuda de Tony, pude comprender de algún modo la naturaleza de ese mi 
«yo», a la vez amable y cruel. Hace unos meses, durante otra sesión, mi terapeuta me hizo una 
pregunta parecida: «¿Eres consciente de los dos yoes que albergas en tu vida: tu mejor yo y tu 
yo desconocido?». Había estado empleando una gran parte de mis energías en ganarme la 
aprobación de los demás, tratando de hacer siempre lo que debía y en el momento oportuno. 
Mi mente voló al instante hasta aquella sala del Instituto Sadhana, y reviví toda aquella sesión 
con Tony. Me di cuenta de las energías que había gastado en ganarme la aprobación de los 
demás... Al comprender lo que me sucedía, el terapeuta me invitó a hablar de ello, y yo lo hice 
gustosamente.  

48  
Habíamos estado hablando de la necesidad del cambio en la Iglesia, en la Compañía, etc. El 21 
de agosto de 1980, Tony me escribió: «Mi valoración de la situación, en realidad, es la misma 
que la tuya: a pesar de nuestros esfuerzos, no será mucho lo que podamos conseguir... Pero 
creo también participar de la actitud hindú de que así es precisamente como se supone que 
son las cosas... De siempre ha habido una lucha eterna entre el bien y el mal... y ambas fuerzas 
han de estar más o menos equilibradas... Siempre tendrá que haber aproximadamente la 
misma proporción de trigo que de cizaña en el campo del Reino... Por eso no soy demasiado 
pesimista. Me satisface hacer lo que debo hacer... y no haber dejado de hacerlo nunca. Según 
una hermosa sentencia que he leído en alguna parte, «el pájaro no canta porque tenga una 
respuesta que dar, sino porque tiene un canto que cantar». Por eso yo estoy contento con 
cantar mi canto, aun cuando muchas veces todo me parezca falto de sentido...» 
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49  
Durante una sesión de terapia en Sadhana, le conté a Tony cómo me preocupaba lo que la 
gente pudiera pensar de mí. Él me preguntó si conocía la historia del elefante que llega a la 
ciudad. Según Tony, cuando un elefante llega a una ciudad, se limita a caminar en línea recta, 
sin molestarse lo más mínimo en observar lo que la gente piensa o hace. En cambio, el perro, 
sobre todo si es pequeño, no hace más que ladrar a cualquier otro perro con el que se tropiece 
e incluso a la gente que marcha en dirección contraria. Aún conservo el dibujo de un elefante 
que un «sadhanita» hizo para mí aquel mismo día. * ** «Imagínate la felicidad como un estado 
de libertad interior. Olvida por completo la palabra 'felicidad' y sustitúyela por 'libertad 
interior'. La libertad interior es la verdadera felicidad». 

50  
«Y todo irá bien»: en su libro Sadhana, un camino de oración, afirma Tony que ésta es la frase 
más hermosa y consoladora que jamás había leído. Hoy figura grabada en su tumba esta 
misma frase, en la que se encierra el mensaje de su vida: el profundo convencimiento de que 
todo irá bien y de que podemos confiar en la fuerza interior de la vida, porque el Dios de la 
vida es un Dios de amor, y de un amor incondicional. El episodio en que por primera vez se me 
hizo patente la verdad de este convencimiento ocurrió en 1976, cuando aún estaba 
formándome en la Compañía de Jesús y lo que más deseaba era saber lo que habría yo de 
hacer como jesuita. Aún recuerdo a Tony haciéndome partícipe de los cambios que había 
tenido que experimentar a lo largo de su vida y de cómo ésta había dado los giros más 
insospechados. Lo verdaderamente decisivo de cuanto me confió Tony es que lo importante 
no es tener claramente predefinida cada etapa del camino a recorrer, sino emprender dicho 
camino dispuesto a vivir la vida a tope en cada una de sus etapas concretas. Lo demás 
podemos dejárselo a la vida y a Dios, porque bajo su amorosa mirada todo irá bien. A lo largo 
de mi vida ha habido muchas ocasiones en que he tenido que recurrir a esta verdad. Y, poco a 
poco, el convencimiento se ha hecho cada vez más pro-fundo y me ha servido de agarradero 
en distintos momentos de mi vida.  

51  
En cierta ocasión, cuando mi madre llevaba más de dos años paralítica, soñé que una noche 
me decía: «Estoy cansada de estar acostada. Vamos a dar un paseo». La ayudé a levantarse y a 
salir de la habitación, nos dirigimos al jardín y empezamos a pasear alrededor de la casa. 
Cuando habíamos recorrido la mitad del trayecto, se le cayó un pañuelo que llevaba ciñéndole 
la cintura. Le dije que yo se lo recogería, pero ella me replicó: «Sigamos; deja el pañuelo en 
paz». Y seguimos paseando. Entonces vi a mi cuñada y a su hija que venían hacia nosotras 
trayendo agua y riendo. Volví a decirle a mi madre que yo podría recoger el pañuelo, y ella me 
dijo: «Déjalas que se rían; eso no nos afecta». Y seguimos paseando. Al interpretar este sueño 
con la ayuda de Tony, caí en la cuenta de hasta qué punto había estado yo paralizada durante 
años por los sistemas de creencias, por las doctrinas, por el desmedido sentido del deber, por 
mi necesidad de agradar a los demás, por mi temor a lo que los demás pudieran pensar, etc. 
Cuando lo «vi», quedé liberada, y desde entonces mi vida no ha vuelto a ser la misma. 
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52 He tenido la ocasión de encontrarme con Tony en di-versas ocasiones. Recuerdo un 
precioso atardecer en que paseábamos juntos. Hablábamos de cómo habían cambiado 
nuestras ideas teológicas a lo largo de los años, y yo reconocí abiertamente que, al final, había 
dejado de creer en un Dios capaz de castigar, rechazar, poner en aprietos o abandonar a los 
suyos, desde el día en que acepté que el amor de Dios era incondicional. Dije además que ya 
no creía en todas esas cosas —el limbo, el juicio, el infierno, el purgatorio...— con las que 
habían tratado de intimidarme con respecto a Dios y a la religión. Con una expresión 
impenetrable, sin manifestar su conformidad o disconformidad con lo que yo acababa de 
decir, Tony me preguntó: «¿Crees todavía en el cielo?». No hizo falta que dijera más. Estuve 
muchos días reflexionando y caí en la cuenta de que también en eso estaba engañado: si había 
dejado de creer en un Dios del castigo, lógicamente también tenía que dejar de creer en un 
Dios de la recompensa. Y volví a planteármelo: «¿Quién es ese Dios que trasciende todos 
nuestros conceptos y proyecciones; ese Dios que es misterio y amor?». Es verdaderamente 
difícil dejar a Dios ser Dios y limitarse a aceptarlo como misterio insondable. De nuevo 
comprendí que la teología no es espiritualidad; que los conceptos transmitidos por otros no 
reflejan, de hecho, lo que es la verdad. Tony tenía una rara capacidad de ayudar a la gente a 
liberarse de sus autoengaños. Yo aún sigo sintiendo su ayuda.  

53  
Un buen día, sentí que me había derrumbado, confundido por tantas enseñanzas y doctrinas 
religiosas, etc. Hablando con Tony, le dije que ya no me parecía creer en nada. Él soltó una 
carcajada, como si le hubiera contado un chiste, y me preguntó: «¿Quién te ha mandado 
creer?». Quedé desconcertado. Y, de pronto, caí en la cuenta de lo enojado que me sentía con 
quienes me habían obligado a creer. Y comprendí que no quería seguir creyendo simplemente 
porque otros me lo hubieran ordenado. Tony no dejaba de incitarnos a asumir la 
responsabilidad de nuestros actos, de nuestra propia vida. Y nosotros solíamos reaccionar 
tratando de forzar a Tony, directa o indirectamente, a que nos dijera la actitud que debíamos 
adoptar en relación, por ejemplo, con la Eucaristía diaria, con nuestras relaciones, con la 
intimidad física en nuestras amistades, con la forma y duración de nuestra oración, etc. Pero 
Tony se negaba constantemente a permitir que su persona o su autoridad nos sirvieran de 
coartada para eludir nuestra responsabilidad. Sí solía dar orientaciones, pero nunca decidía por 
nosotros, ni si-quiera implícitamente.  

El hijo: «Papá, ¿cuándo seré lo bastante mayor para hacer lo que me plazca?»  

El padre: «No lo sé, hijo. Hasta ahora, nadie ha vivido tanto». 

54 Mi último encuentro con Tony tuvo lugar un día de 1986, en el que estuvimos paseando a 
orillas del lago Lonavla. La conversación acabó derivando en el tema de Dios. Yo hablé de mi 
experiencia personal de Dios como Padre amoroso, y de lo mucho que significaba en mi vida. 
Tony escuchaba y, en un determinado momento, dijo: «¿Cuándo vas a librarte de Dios, de tu 
Dios? Estás usándolo como muleta, y no quieres crecer. Vas a necesitar muletas toda tu vida. 
Prescinde de Él, y a ver qué ocurre». ¿Prescindir de Él? ¿Fiarme exclusivamente de mis 
recursos interiores? ¿Recurrir únicamente al Dios que hay en mil ¿Poner fin a las prácticas 
religiosas acostumbradas? ¿Dejar de buscar en la Biblia y en los catecismos normas de 
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conducta? ¿Limitarme a escuchar al Espíritu que habla en mi interior? ¿Someter las doctrinas 
aprendidas de memoria al test de la razón y la experiencia? ¿Entregarme incondicionalmente 
en manos del Misterio que obra poderosamente en el universo?... «Un día», prosiguió Tony, 
«tal vez digas: 'He encontrado a Dios. Lo conozco. Sé cómo es. Está en todas partes: en mí, en 
la creación, en la Eucaristía...'. Ese día será un desastre para ti, porque habrás encontrado a tu 
Dios, a tu protector, tan miserable y tan pequeño. Esos dioses —esos ídolos—, a su vez, nos 
hacen a nosotros miserables y pequeños. Y lo peor es que es-tamos dispuestos a luchar por 
ellos. Es aterrador ver cómo la gente habla y amenaza con cosas en las que únicamente 'cree'. 
Esas personas pueden ser terribles... El Misterio no necesita defensores. El Misterio nos hace 
humildes». Yo mismo he experimentado la angustia y los riesgos, pero también la recompensa 
que supone el prescindir de las muletas. Compadécete del pobre ateo que se siente 
agradecido y no tiene a quién dar gracias».  

55  
En 1981, durante unos Ejercicios de ocho días para jesuitas que dirigió Tony, un fervoroso 
estudiante jesuita le dijo: «Si no me equivoco, has dicho con toda claridad que todo cuanto 
hagamos puede ser una oración; pero ¿cuánto tiempo debe orar un jesuita?». Tony guardaba 
silencio, pero sin poder disimular una maliciosa sonrisa. El joven insistió: «¿Te importaría 
responderme?». Tony adoptó un aire de seriedad y preguntó a su vez: «¿Cuánto tiempo te 
gusta a ti orar?». Nunca lo supimos. El joven jesuita no quiso o no pudo responder. El caso es 
que no abrió la boca. 

56  
Aunque yo no he hecho el Sadhana ni ningún otro curso con Tony, soy un gran admirador 
suyo, porque fue un buscador impenitente de la verdad profunda. Lo que he visto en él es el 
estimulante ejemplo de un jesuita que tuvo la osadía de escudriñar sin reparos los 
sospechosos mitos de la religión tal como ésta suele vivirse, y el valor de proclamar en voz alta 
que «el emperador está desnudo». Y lo decía con una habilidad tan consumada que le permitió 
sobrevivir sin esfuerzo a las críticas de muchos que se sentían incómodos e intranquilos con 
sus ideas e intuiciones y que pensaban que Tony constituía un peligro para la ortodoxia de la 
vida religiosa; lo cual, naturalmente, es probable que fuera cierto. Honradamente, no puedo 
decir que me haya visto profundamente «influenciado» por Tony en mi búsqueda y en mi 
formación espiritual. Pero sí es verdad que, en las primeras etapas de mi búsqueda de una 
espiritualidad y un humanismo significativos para mí, Tony fue un ejemplo que me sirvió de 
inspiración para hacerlo sin miedo y sin contar excesivamente con la guía de otras personas. 

57  
En un fin de semana que pasé en Sadhana, Mario, amigo de Tony y encargado de la casa, me 
dio la única y antigua llave que tenía de una antigua habitación. «No consigo que me hagan un 
duplicado; de modo que no la pierdas», me avisó. Me fui a pasear a solas por el campo. 
Mientras contemplaba a los pájaros en su sugestiva danza del sol al atardecer, me introduje en 
mi «nube del no saber», y cuando desperté, mucho más tarde, descubrí que la llave había 
desaparecido. Busqué en el canal, cerca de donde había estado descansando, y registré detrás 
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de cada arbusto. Pero todo fue en vano. Regresé a la cocina para contárselo a Mario, y éste no 
pudo disimular su enfado. Cuando Mario se fue, yo me puse a rezar a san Antonio, el patrón de 
los objetos perdidos. Justamente entonces apareció Tony y me preguntó: «¿Dónde está 
Mario?». Le respondí: «¿Para qué?». Tony, que parecía estar desconcertado, me dijo: «He 
perdido la llave de mi habitación, y sólo Mario puede abrirme la puerta». Me quedé de una 
pieza y exclamé: «¡No me digas que también tú has estado dando vueltas por ahí al 
atardecer!». Parecía sorprendido: «¿Por qué? ¿También tú has perdido la llave?». «Por 
supuesto que la he perdido», le repliqué; «ahora ya somos dos, y ya no me siento tan mal». 
Tony se internó por el pasillo y desapareció. A la mañana siguiente, mientras desayunábamos, 
le dije: «Tony, tengo la sensación de que ayer te in-ventaste la historia de la llave sólo para que 
yo me sintiera bien. ¿No es verdad?». Él sonrió y dijo: «¿Qué más da que me lo inventara o no: 
¿te haría eso sentirte peor o mejor? ¡Lo importante es que te sientas bien!». Como todas sus 
historias, y como él mismo, aquella fue una respuesta sabia y encantadoramente objetiva. No 
existe la buena ni la mala suerte. Lo que es, es.  

58  
Durante el curso de renovación de 1982, el grupo había decidido hacer una excursión a Ajanta-
Ellora, cosa que me apetecía enormemente. Dos días antes de la excursión, Tony se acercó a 
mí y me preguntó: «¿Podrías hacerme un favor?». «Por supuesto que sí», le respondí, aunque 
¿qué favor podía hacerle yo a Tony? Él me metió una cantidad de dinero en el bolsillo y me 
dijo: «Toma esto: puede que te haga falta para la excursión. Y no se lo digas a nadie». Estando 
en Lonavla, fui un día a la habitación de Tony y, venciendo mi timidez, le pregunté si podía 
prestarme un recambio para el bolígrafo. Él se volvió en redondo y, con una expresión de 
incredulidad en su rostro, me dijo: «¿Será posible que tú, Rita, me pidas a mí, Tony, tu amigo, 
un recambio para el bolígrafo....?» Durante un segundo, quedé desconcertada. Entonces Tony 
me regaló una pluma preciosa. Sentí vergüenza de mí misma por haber dudado si podía pedirle 
algo a Tony, y caí en la cuenta de mi propia tacañería.  

Había ido a Sadhana para pasar unos cuantos días y, sobre todo, para poder estar con un buen 
amigo. Una noche, Tony me llamó a su habitación y, poniendo en mi mano 300 rands, me dijo: 
«Michael, no creo que en tu provincia te hayan dado mucho dinero. Toma esto, invita a tu 
amigo a una buena cena y disfruta los días que estés con nosotros». Hallándose mi hermano 
en la fase terminal de una grave enfermedad, Tony me envió una suma de dinero con una 
nota: «Mathew, mis mejores oraciones por tu hermano y por ti». Tony nos contó en el grupo 
esta pequeña experiencia: en cierta ocasión en que iba a viajar al extranjero, un joven jesuita 
le pidió el favor de traerle un buen balón de baloncesto. A Tony no le entusiasmó semejante 
en-cargo y, de hecho, se sintió un tanto estúpido cuando, al regresar del viaje, se encontró con 
el joven y le entregó el dichoso balón, que se las había arreglado para llevar consigo. «Al ver el 
balón», nos contaba Tony, «los ojos de aquel joven se iluminaron de tal manera, afloró a su 
rostro tal expresión de gozo, pegó tal salto de alegría, que al instante olvidé todo el engorro 
que me había ocasionado el viajar con aquel balón». Y sacaba Tony la conclusión de que un 
regalo no tiene por qué ser correspondido con otro regalo, sino que el mismo placer de 
recibirlo es la mejor forma de agradecerlo. Yo recordé una frase de Karl Barth: «La alegría es la 
manera más elocuente de mostrar el agradecimiento».  
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59  
Sucedió en los primeros meses de 1980, durante una sesión matinal de terapia de grupo. Mi 
problema consistía en que, desde hacía algún tiempo, cada vez sentía más aversión hacia los 
grupos y las masas, como si algo me obligara a apartarme de ellos; y al mismo tiempo sentía 
por el silencio y la soledad una creciente atracción que no era en mí algo inusual y que se 
concretaba en un intenso deseo de vivir en un «ashram»... Tony, me conocía de anteriores 
encuentros, me miró fijamente, me hizo una serie de preguntas y, con la imaginación, me hizo 
volver a mi comunidad de Manipur, a mi trabajo con los jóvenes y a las diferentes situaciones 
que acababa de dejar atrás. Las emociones relacionadas con aquellos años y acontecimientos 
se despertaron en mí, aunque pude controlarme. Tony me pidió que saliera de la sala, que me 
quedara a solas, que me tomara el tiempo necesario y que revisara toda la situación una vez 
más, permitiendo que mis sentimientos fluyeran libremente. Así lo hice y, al regresar hora y 
media más tarde, le dije que me sentía feliz de haber revivido de nuevo aquella parte de mi 
vida, pero que, para mi sorpresa, no había llorado demasiado. Él no pareció darle importancia. 
Luego dijo: «Piensas que al dejar Manipur, tu lugar predilecto, has perdido cuanto de hermoso 
hay en la vida. Tienes la sensación de que ya no te espera nada bello ni maravilloso... y por eso 
tratas de alejarte de la vida. Y no es así. Piensa en las personas, lugares y experiencias y en el 
tipo de vida que has conocido en ese tu paraíso. Siéntete agradecido hacia todo ello... y dile 
adiós. Tómate tu tiempo, recuerda cada una de tus experiencias y despídete de ellas. Recuerda 
que te aguar-dan nuevas cosas, nuevos lugares, nuevas experiencias, nuevas personas, nuevos 
desafíos... Tienes que morir si quieres vivir. En eso consiste la resurrección: en decir adiós, en 
desprenderse, en seguir avanzando. Sólo así podrás vivir plenamente. Vivir en plenitud es vivir 
en el presente. Vivir en el presente es vivir en la presencia. Cuando estés en Kerala, has de 
estar allí con todo tu ser; ahora que estás en Lonavla, has de estar aquí del mismo modo. Pero 
tu corazón sigue en Manipur, mientras que tu cuerpo está aquí; y pretendes resolver el 
problema retirándote a un 'ashram'. Te equivocas. Debes estar donde estás... y estarlo del 
todo. La vida no es ayer ni mañana. La vida es ahora. Y lo mismo ocurre con el amor.... y con 
Dios. Vive en el presente para poder experimentar la vida tal como es ahora, porque la vida 
eterna es ahora; la vida eterna está aquí». Más tarde, durante la Eucaristía, Tony recurrió al 
tema del morir y el vivir para hablar del gozo de decir adiós. Y yo pude entonces ver bajo una 
nueva luz el significado de la resurrección. Efectivamente, no me fui a ningún «ashram». Tras 
aprender a liberarme de la carga del pasado, ahora dis-fruto de la nueva libertad de vivir 
plenamente allí donde me toque vivir y trabajar.  

60  
«Todo aprecio y todo amor no sólo no son necesarios, sino que son un estorbo»: con esta 
provocativa afirmación inició Tony una sesión del curso de renovación de Sadhana de 1986. «Si 
nos aficionamos al sabor del elogio y del aprecio, empezaremos a tener necesidad de ellos: 
una necesidad artificial y adquirida, una invención de la sociedad humana. Una 'necesidad 
mundana', no una 'necesidad anímica'. Una vez que le cogemos el gusto al aprecio y al amor, 
manipulamos a quien sea para conseguirlos, nos prostituimos a nosotros mismos con ese fin, 
nos sentimos desdichados y deprimidos cuando no los obtenemos, lo comparamos todo a su 
luz, y los empleamos para adquirir poder e influencia. Necesitamos menos 'emoción mundana' 
y más 'emoción anímica': disfrutar de la naturaleza, de la intimidad, de una puesta de sol, de la 
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risa...: de todos los placeres de los sentidos que no obedecen a la compulsión ni a la necesidad 
de compensación». 

61  
A lo largo de diferentes sesiones, pude hacerme cada vez más consciente de mí mismo, 
identificar mis sentimientos de envidia y de ambición, mis intenciones ocultas y mis juegos. En 
gran parte, yo era capaz de tomar decisiones objetivas, de abrigar sentimientos saludables y de 
adoptar normas de conducta. Siempre que lo he hecho, he percibido en mi interior amplitud 
de espacio y sensación de liberación. Luego me hice consciente de mi sensación de orgullo y de 
superioridad. Y finalmente empecé a preguntarme: «¿De qué sirve liberarse de un sentimiento 
negativo si luego te sientes orgulloso de ello?». La respuesta de Tony me vino en forma de 
cuento. Le preguntó el discípulo al Maestro: «¿Qué entiendes por 'iluminación'?». Y el Maestro 
le dijo: «Antes de alcanzar la iluminación, solía estar deprimido; después de haberla alcanzado, 
sigo estando deprimido. Pero hay una diferencia: antes de alcanzar la iluminación, la de-
presión me hacía sentirme desdichado; después de haber alcanzado la iluminación, la 
depresión va y viene sin alterarme en lo más mínimo. Es algo así como la nube que va y viene 
por el cielo»... Observa cómo el orgullo va y viene. Hoy es el orgullo; mañana será cualquier 
otra cosa. Observa cómo van y vienen. Sé consciente. Lo mismo ocurre con el discernimiento. 
Muchas veces buscamos la voluntad de Dios en la oscuridad, cegados por nuestras emociones 
y prejuicios. Observa cómo van y vienen. En la transparencia y luminosidad subsiguientes hay 
que ser capaz de discernir libremente.  

La madre: «Tienes la cara limpia; pero ¿cómo te has ensuciado las manos de ese modo?».  

El hijo: «Lavándome la cara».   

62  
Hubo un tiempo en que yo era una persona sumamente crítica. Cuando le hacía ver a Tony la 
indignación que me producía el comportamiento de algún miembro de mi comunidad, él me 
invitaba amablemente a mirar en mi interior y a tratar de descubrir por qué estaba tan 
indignado y me mostraba tan crítico. ¿Qué había en mí que me impedía considerar dignos de 
amor a los seres humanos a pesar de todo cuanto de impropio pudiera detectar en ellos? ¿Qué 
era lo que impedía a mi corazón comprender que unos cuantos errores no les hacían me-nos 
dignos de amor, del mismo modo que mi propia debilidad y mis propios errores no me hacían 
menos digno de amor a los ojos de mis amigos? Me ha impresionado enormemente 
comprobar la cantidad de personas que, después de la muerte de Tony, han afirmado haberse 
sentido personalmente amadas por él. La Biblia nos manda amar a nuestros prójimos y amar 
también a nuestros enemigos, probablemente porque unos y otros suelen ser los mismos. 

63  
Yo tengo tendencia a reaccionar ante los demás, a sentirme «retado», y ello influye 
negativamente en mi comunicación con ellos. Pero Tony me dio un consejo que, a pesar de su 
sencillez, me ha sido de gran ayuda durante mis seis años como provincial: «No consideres 
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cualquier cuestionamiento de tu autoridad por parte de un súbdito como un acto de 
desobediencia o como un ataque a tu persona; considéralo más bien como un problema del 
individuo en cuestión, que es lo que suele ser». Y en otra ocasión dijo Tony: «Muchas veces 
confundimos lo que las personas nos dicen con su relación con nosotros. Entonces somos 
presa de nuestra inseguridad, etc., y percibimos sus palabras como un juicio o un desafío, 
como algo descalificador y humillante...» 

64  
En una puesta en común durante unos Ejercicios, surgió el tema de lo que muchos 
considerábamos una contradicción en la vida de Jesús: ¿cómo era posible que quien había 
recomendado a los suyos que aprendieran de las aves y los lirios del campo y que no se 
preocuparan por su vida y su subsistencia, se sintiera tan deprimido y angustiado antes de 
morir? ¿Es que no practicaba lo que predicaba?... Haciéndonos ver cómo confundíamos la 
piedad con la espiritualidad, Tony nos dijo: «Muchas de nuestras dificultades y de nuestras 
emociones —positivas y negativas— son fruto de nuestros condicionamientos. Ser espiritual 
significa comprender que uno no es sus depresiones ni sus ansiedades. Ser espiritual no 
significa que uno no pueda tener de-presiones y ansiedades, sino que acepta amorosamente 
cuanto le sobreviene. Supongamos que una persona padece un grave complejo de 
inferioridad. Hagas lo que hagas, esa persona se altera toda ella, se irrita, etc. ¿Puede esa 
persona alcanzar la iluminación, la espiritualidad? Por supuesto que sí. Puede incluso padecer 
las dificultades psicológicas que se quiera y, sin embargo, ser muy espiritual... si comprende 
que sus complejos, sus miedos y sus tras-tornos son algo así como los nubarrones. Ver a Jesús, 
como querríais vosotros, 'por encima' de todo tipo de angustias y ansiedades es puro y simple 
piadosismo. Es una visión superficial de Jesús y de lo que Jesús dice; y, desde luego, no es un 
Jesús de carne y hueso. Cuando Jesús habla de no preocuparse por la propia vida y 
subsistencia, lo que propone es que, nos sintamos angustiados o no, sepamos aceptar cuanto 
su-ceda. Ahora bien, esto no se fabrica; esto brota espontáneamente de la comprensión y la 
visión de algo». Estas ideas de Tony me han ayudado a conservar mi equilibrio, a no permitir 
que se prolonguen mis estados de melancolía o de irritación, a disociar los hechos de mi 
persona, especialmente cuando he desempeñado algún cargo de responsabilidad; me han 
hecho caer en la cuenta de cuan a menudo las personas no reaccionan realmente contra mí, 
sino contra el papel concreto que yo desempeñe en ese momento. Tales ideas han sido 
decisivas en mi vida; y cuando ahora evoco aquellos años —nada fáciles, por cierto—, constato 
cuanto me ha ayudado el ser espiritual en el sentido en que Tony lo entendía.  

65  
Al final de una sesión de grupo en Sadhana, que me había servido de gran ayuda, me sentí 
como un reloj. Pero a los pocos días ya había vuelto a ceder a los sentimientos de envidia, 
angustia, etc. Por si fuera poco, me sentía avergonzado ante el grupo por haber recaído. 
Haciendo de tripas corazón, pude, sin embargo, hablar de ello en la siguiente sesión. Tony 
preguntó: «¿Os ha hecho perder vuestra estima por Paul el hecho de que el otro día revelara él 
mismo ante el grupo su debilidad?». «Todo lo contrario; nuestra estima por él ha crecido», fue 
la respuesta. Y dirigiéndose a mí, me dijo «Entonces, ¿por qué piensas tú que el revelar tu 
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debilidad te va a hacer perder el afecto y la estima de los demás?». Aquello me hizo 
reflexionar: ¿No estoy proyectan-do en los demás mis propios sentimientos y estados 
anímicos? ¿No puedo amarme a mí mismo a pesar de mi supuesta debilidad? ¿No puedo amar 
a los demás a pesar de sus debilidades? ¿No puede una persona criticarme sin dejar de 
amarme? ¿No puede uno enfadarse con otro sin perder su afecto hacia él?... Estaba 
aprendiendo las primeras lecciones de cómo hay que amarse a sí mismo y cómo hay que amar 
a los demás tal como son. Recuerdo también otras palabras que me dijo Tony unos días 
después y que me produjeron un profundo y duradero efecto: «Te preocupa la posibilidad de 
que lo que dijiste el otro día haya sido malinterpretado por alguien, y querrías explicar y 
aclarar el posible malentendido. Cuando, con el tiempo, tengas que hacer tra-bajos más 
importantes y tratar con toda clase de personas, seguramente muchas de ellas te 
malinterpreten. Para aclarar todos esos malentendidos, tendrás que estar viajando 
constantemente de aquí para ala... ¿Qué importa, John, el que algunas personas te 
malinterpreten? ¿Qué importa?». En 1987 le hablé a Tony de una serie de injurias, 
humillaciones, etc. que había tenido que soportar en los últimos meses. Y su respuesta fue, 
más o menos, la siguiente: «¿Quién es ese 'yo' del que hablas, un 'yo' que puede ser injuriado, 
humillado y todo lo demás? ¿Tu cuerpo?, ¿tu mente?, ¿tu alma?... Ciertamente, la mente o el 
alma no pueden ser injuriadas ni humilladas por lo que alguien haya dicho o hecho; de modo 
que quien es injuriado, etc., es un 'yo' que tú postulas. Estás habituado a pensar que hay un 
'yo/ y que hay determinadas cosas que le afectan. Pero se trata de una ficción creada por tu 
propia imaginación o por la sociedad. La liberación sobreviene cuando uno comprende que no 
hay 'yo' susceptible de ser herido, amado, apreciado, rechazado... El 'yo' como sujeto de 
'buenas' y malas 'experiencias' es un mito profundamente arraigado en nuestro espíritu». No 
lo comprendí, y aún sigo sin comprenderlo. Y tengo la impresión de que en este tema hay algo 
más que lo que el propio Tony podía ver. En cualquier caso, podría afirmarse —como, de 
hecho, han afirmado algunos— que Tony tenía una profunda experiencia en el terreno de la 
superación del yo, y que era esa experiencia la que él exploraba y transmitía con sus 
enigmáticas afirmaciones acerca del yo y del ego. La idea de que no hay realmente un «yo» 
susceptible de ser afectado positiva o negativamente, ni por el que preocuparse, sigue todavía 
intrigándome.  

El maestro: «¿Qué diferencia hay entre una marsopa y un delfín?»  

El alumno: «Eso digo yo: ¿qué diferencia hay?». 

66  
Me encantaba el paseo que, cada semana, solía dar con Tony hasta el lago Lonavla durante el 
maxi-Sadhana. Invariablemente, nos sentábamos sobre el parapeto del puente y, en absoluto 
silencio, contemplábamos cómo se ponía el sol al otro lado del lago. (Más que contemplarlo, 
yo diría que lo interiorizábamos, lo absorbíamos. ..). «No verbalices la escena, Geeta», solía 
decirme Tony; «limítate a mirar cómo van y vienen los colores». Y mientras absorbíamos los 
colores, las luces y las sombras, los cambiantes matices..., se detenía el tiempo. «Cuando miro 
el horizonte» —dijo Tony en cierta ocasión, con la mirada fija en la distancia—, «pienso en la 
creación. El tiempo linda con la eternidad. Me pregunto de cuántos millones de puestas de sol 
habrá sido testigo este lugar. Pienso en la energía vital de los millones de personas que han 
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contemplado o contemplarán la puesta de sol antes y después de nosotros. Tú y yo somos dos 
partículas insignificantes, pero infinitamente valiosas, en el corazón del Universo, que late al 
unísono con el Corazón de Cristo. Si los seres humanos contemplaran la infinidad del espacio y 
dejaran que su corazón sintonizara con el Alma Universal, cesarían en su frenética búsqueda 
del poder y del dinero». Durante unos instantes, pensé con desasosiego que lo de «la energía 
vital de los millones de personas que nos han precedido» y lo de «sintonizar con el alma 
universal» eran conceptos paganos. Sin embargo, aquellos conceptos y aquel atardecer junto 
al lago despertaron en mí una profunda ansia de vivir mi vida en plenitud, consciente de que el 
tiempo y el espacio encierran mucho más que lo que nuestros ojos perciben Pero aún hay más. 
Mientras nos acercábamos al lago durante otro de nuestros paseos semanales, concretamente 
un sábado, de pronto Tony se detuvo. Cuan-do, al cabo de unos instantes, reanudó la marcha, 
me habló de la muerte, de la separación y del dolor, ideas con las que había estado 
debatiéndose en aquellos días. En aquellos silenciosos instantes había «visto» con toda 
claridad que el apego a algo o a alguien conlleva dolor y privación de libertad. Tony era 
profundamente leal a sus amigos, a algunos de los cuales amaba entrañable-mente. Pero en 
aquella ocasión dijo: «Estoy atado a mis amigos por un tenue hilo que me impide volar y que 
todo mi ser ansia cortar. Todo mi ser suspira por esa exultante sensación de libertad; pero una 
parte de mí disfruta avanzando a rastras». Fue por entonces cuando escribió las meditaciones 
que fueron publicadas después de su muerte con el título de Una llamada al amor. Aquel 
mismo día, después de contemplar la puesta del sol, paseamos en silencio durante un rato. 
Cuando llegamos al final del puente, Tony se detuvo y dijo: «Creo que el nuevo edificio de 
Sadhana será mi mausoleo. Sé que no voy a vivir en él demasiado tiempo. Lo veo con toda 
claridad. Mi vida está llegando a su término». Sus palabras me asustaron. No podía imaginar 
que fuera a perderlo. Sin embargo, sentía en mi corazón que, si de veras le quería, tendría 
aceptar su marcha. Un año después, cuando recibí la noticia de su muerte, me asaltó el 
recuerdo de aquel atardecer. Y supe que el mayor regalo que me había hecho había sido la 
puesta de sol.  

67  
Le había enviado a Tony una copia de un artículo en el que yo sugería que la oración no es para 
obtener nada de Dios ni es ninguna obligación, sino que la oración es un fin en sí misma, como 
lo es una expresión de amor, y mejor aún si se hace en silencio. Después de leerlo, me escribió: 
«Anoche me senté a leer tranquilamente tu artículo. Me resultó sumamente interesante y 
hasta atrevido. Sin embargo, como tú mismo me has dicho más de una vez, no es posible 
expresar por escrito toda la verdad. Yo mismo he llegado a la conclusión de que toda oración 
(en el sentido en que solemos entenderla tradicional-mente) es una pura pérdida de tiempo. 
Para lo único que sirve es para satisfacer la necesidad compulsiva e imaginaria que mucha 
gente tiene de aplacar a alguna deidad. No deja de ser trágico comprobar las horas que se 
pierden en dar culto y que podrían haber sido mejor empleadas en leer un buen libro o, mejor 
aún, en crecer en autocomprensión y en autoconocimiento. Dicho esto, debo añadir que me 
he hecho mucho más radical en mi forma de pensar y mucho más atrevido —tal vez hasta 
temerario— en mi forma de expresarme. A finales de abril de 1987 dirigiré uno de mis 
seminarios de oración en Poona en el que pienso cambiar, no sólo el método, sino también 
una gran parte del contenido. Incluso he dejado de llamarles 'seminarios de oración' para 
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llamarles 'cursos de espiritualidad'. Si la vida sigue teniendo interés para mí, es porque procuro 
no dejar de cambiar». 

68  
He tenido la suerte de compartir muchos momentos de sosiego y tranquilidad con Tony. Los 
más memorables fueron los dos días que pasé con él en Sadhana, de regreso del último 
seminario que dirigió en Poona. Fue una semana antes de su muerte. En aquella ocasión dijo 
un montón de cosas que recuerdo perfectamente. Cosas que he aplicado a mi agitadísima vida 
en los últimos meses y que me han resultado sumamente eficaces y me han proporcionado 
una indecible paz y felicidad: 1. Un corazón agradecido nunca será desdichado. 2. Al despertar 
cada mañana, recuerda que tal vez no veas el día siguiente. Si lo haces, disfrutarás cada uno de 
tus días. 3. Piensa en la muerte y empezarás a vivir. Nunca pensamos en la muerte; por eso nos 
aferramos a las cosas y a las personas y acabamos llevando una vida miserable, temerosos de 
perderlas. 4. No te apegues a las cosas de la vida; disfrútalas, simplemente. Recuerda que un 
día tendrás que dejarlas y no podrás llevártelas contigo. ¿Merece la pena la aflic-ción que nos 
produce el tratar de conservarlas? 5. «Si me muero mañana —y sé que voy a mo-rir—, lo que 
más feliz me haría sería haber ayudado al mayor número posible de personas: mi estancia en 
la tierra habría sido útil a la humanidad». ¿Pueden muchos decir esto de su vida? ¿Empleamos 
el tiempo en hacer cosas para nosotros mismos o en ayudar a otros? 6. Siempre tenemos lo 
que necesitamos para ser felices. Lo malo es que nos obsesionamos con lo que deseamos y no 
podemos tener, y por eso somos desdichados.  

69  
Me costaba enormemente enfrentarme a la gente airada y violenta. No podía soportar sus 
gritos. Se lo había contado a Tony hacía tiempo, y él me había enseñado diferentes ejercicios 
que apenas me ayudaban, porque solía quedarme paralizado en tales situaciones. Pero en 
cierta ocasión, en lugar de indicarme un ejercicio, prefirió darme la siguiente explicación: 
«Cuando te encuentres con una persona molesta, no la consideres como un ser cruel, 
estúpido, etc., sino como un ser asustado, que es precisamente lo que es una persona airada o 
violenta. Todas las emociones negativas tienen que ver con el miedo. Cuando una persona se 
muestra agresiva y airada, es porque en ese momento no sabe de qué otro modo liberar su 
tensión o su miedo. Si cometes el error de considerarla una persona cruel u odiosa, ello influirá 
decisivamente en tu forma de tratar con ella y te hará tener miedo de ella, porque la 
negatividad en una persona suscita negatividad en la otra. Por eso, si adoptas una actitud 
negativa hacia ella, no podrás tratarla con tacto y prudencia. Fíjate en lo que ocurre cuando 
comprendes a una persona. El proceso es justamente el contrario: en lugar de que su 
negatividad revierta sobre ti, tú le transfieres tu positividad. Inténtalo en una situación 
concreta, y comprobarás cómo cambian las cosas». En otra ocasión, cuando le pregunté a Tony 
cómo podía yo protegerme de la crueldad de los demás, de alguien que me hiciera daño o 
fuera cruel conmigo, me contestó en la misma línea: con comprensión. 
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70  
Tony me enseñó a buscar consejo y fuerza, ante todo, en mí mismo. «Cuando veas claramente 
que una postura o una opinión que has adoptado están totalmente libres de toda influencia de 
tu ego, entonces tendrás la fuerza necesaria para obrar en consecuencia». En cierta ocasión, 
me escribió: «De momento, no experimentas la fuerza porque no te ves a ti mismo con 
claridad. La verdad te hará libre. Si logras conocerte tal como eres, sin mezcla alguna de 
mentira, adquirirás la firmeza. Y entonces podrás hacer frente a todo y a todos». 
Examinándome a fondo, comencé a descubrir lo que estaba haciendo conmigo mismo: mi 
manera poco honrada de relacionarme con mis pensamientos y sentimientos, mi dificultad 
para aceptar todo tipo de observaciones sobre mi persona... Gracias a esta continuada labor 
de introspección, empecé a disfrutar de una mayor libertad y serenidad a la hora de hacer 
frente a situaciones adversas, y en este sentido Tony supo ofrecerme una cálida comprensión y 
un tierno y afectuoso estímulo.  

71  
Durante los últimos años de su vida se estaba produciendo en Tony un significativo cambio que 
yo, debido a mi estrecha relación con él, pude percibir claramente. Tony solía escribirme con 
mucho detalle acerca de sus ideas y experiencias. En cierta ocasión, me decía: «Siento como si 
me viera internamente obligado a seguir este nuevo camino, irresistiblemente urgido a vivir 
única-mente en el presente». Ello le indujo a adoptar decisiones indudablemente dolorosas, 
pero yo le comprendía y jamás dudé de su afecto hacia mí. Un día le pregunté: «¿Hay lugar 
para las emociones en tu nueva visión de la realidad?». «Por supuesto que lo hay, querido», 
me respondió; «de lo contrario, la vida sería totalmente insípida. Para lo que no hay lugar es 
para las emociones negativas: todos esos sufrimientos son una verdadera pérdida de tiempo y 
un derroche inútil de lo más valioso de la vida. Las emociones negativas son siempre 
consecuencia de nuestras percepciones e ideas erróneas. Ahora bien, para las emociones 
positivas hay todo el lugar que se quiera, con tal de que dichas emociones provengan de la 
realidad presente, no de los recuerdos del pasado, porque volver al pasado significa volver a lo 
que ya está muerto». Sí, comprendí a Tony y le amé aún más, pero con un amor nada posesivo. 
Y ello ha supuesto una profunda experiencia en mi vida. 

72 En una de las últimas sesiones de mi maxi-Sadhana, Tony repitió una idea que ya había 
expresado con an-terioridad: «Si no progresas, no será por falta de buena voluntad, sino por 
falta de memoria... No te confíes por el hecho de que en un determinado momento hayas 
experimentado un avance espectacular, porque sus be-neficios irán desvaneciéndose si te 
olvidas de reforzarlos con la práctica diaria. Tus neurosis y tus episodios de depresión no van a 
desaparecer. Cuando se presenten, recuerda lo que has aprendido de ellos y cómo has con-
seguido superarlos. Insiste en poner en práctica las nue-vas pautas, las nuevas respuestas, las 
fantasías y ejer-cicios que te han ayudado. Con el tiempo, puede que amaine el control que 
ejercen sobre ti los viejos hábitos. En cualquier caso, no serás el mismo, con tal de que 
perseveres en la práctica cotidiana. Serás como aquel tipo que, pocos meses después de su 
curso de Sadhana, decía a su comunidad: 'Sigo metiéndome en aprietos un montón de veces, 
pero ahora me río más y, desde luego, estoy mucho más en paz'. O como aquel otro —añadió 
Tony con una maliciosa sonrisa— que se meaba en los pantalones cada vez que se veía ante su 
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jefe; éste, que no dejaba de ser una buena persona, le envío a un urólogo, el cual, a su vez, le 
remitió a un psicólogo. '¿Te ha sido de ayuda el psicólogo?', le preguntó un amigo. 'Sí: antes, el 
asunto me hacía sentirme bastante mal; pero ahora ya no'».  

Un vagabundo llamó a la puerta de un granjero y le pidió que le diera algo para comer. «¿Es 
usted cristiano?», le preguntó el granjero. «Por supuesto», respondió el vagabundo, «¿o es que 
no lo ve? Fíjese en las rodilleras de mis pantalones: ¿no es eso una buena prueba?». El granjero 
y su mujer repararon en las agujereadas rodilleras de los pantalones de aquel hombre y, sin 
dudarlo, le dieron lo que solicitaba. Cuando el vagabundo se dio la vuelta para marcharse, el 
granjero le preguntó: «A propósito, ¿cómo se ha hecho esos agujeros en la culera de los 
pantalones?». «A base de reincidir», dijo el vagabundo. 

 

«...tan feliz, tan libre...»  
 

Bombay, a comienzos de la década de los setenta. Tony es director espiritual de los jóvenes 
estudiantes jesuitas. Un día, tuvimos que llevarlo a toda prisa al hospital, aquejado de fuertes 
dolores en la zona lumbar. Los médicos diagnosticaron una deshidratación. Por lo visto, había 
estado experimentando con el ayuno, y durante casi una semana no había ingerido 
absolutamente nada, ni siquiera agua. Una vez que se hubo recobrado, Tony me dijo: «Puedes 
privarte de la comida, pero no del agua. El sistema necesita ser regado». Tony había aprendido 
de la experiencia, y esto era importante para él. Tony había estudiado la Filosofía en España, 
donde conoció al P. Calveras, el cual, incluso en aquellos años preconciliares, afirmaba que «la 
oración de los jesuitas se ha hecho demasiado especulativa, a pesar de la enorme importancia 
que daba Ignacio a las emociones en la oración». Tony quedó profundamente impresionado 
cuando el P. Calveras le preguntó: «¿Cómo oras tú? Describe cómo es tu oración»... Tony 
pensó: «He aquí a un verdadero gurú». El guía espiritual estaba despertando en él. Recuerdo 
que una vez me dijo Tony: «He pensado en experimentar con las drogas bajo la supervisión de 
un médico». Deseaba conocer las cosas desde dentro para poder hablar desde la experiencia a 
la hora de guiar a otros. Sin embargo, por lo que yo sé, jamás hizo tal experimento... 

Era muy propio de Tony desear compartir cuanto tenía, lo cual le ocasionaba un gran placer. 
(Tony habría preguntado maliciosamente: «¿Sabes si era un placer en el que consentía?»). El 
caso es que, como vivía en proceso constante de búsqueda y descubrimiento, Tony tenía un 
montón de cosas (libros, experiencias, anécdotas, ideas...) que compartir. Se empleaba con 
todo su ser en explorar, investigar y experimentar con sus descubrimientos, desechando unos 
e integrando otros. Luego enriquecía a los demás con sus hallazgos.  

Tony estaba leyendo la vida de Swami Ramdas, por quien sentía auténtica fascinación, y 
compartía sus re-flexiones y consideraciones con los «júniores» jesuitas. Insistía Tony en que 
hombres como Swami Ramdas eran santos indios dignos de imitación. Los «júniores», 
entusiasmados con su figura, empezaron a imitar su forma de vestir, y en pocos días andaban 
todos ellos vestidos con dhoties y sadrás. Cuando un jesuita de cierta edad mostró su 
extrañeza, Tony le dijo con todo aplomo: «Los jóvenes necesitan expresar su creatividad, y es 
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mejor que lo hagan de un modo constructivo. ¿Preferiría usted que vistieran pantalón vaquero 
y camiseta y cantaran música pop?».  

 Tony sabía «vender su mercancía», y él era perfecta-mente consciente de ello. En más de una 
ocasión le oí decir: «Yo puedo ser peligroso. Con mi capacidad de persuasión puedo convencer 
al mismísimo diablo».  

 Regresando una vez de nuestro acostumbrado pasea, Tony me dijo que su gran sueño era 
contribuir a la educación de los niños pobres, para lo cual deseaba crear un fondo en el 
instituto Sadhana. Aquel mismo día ñu dijo también que creía llegado para él el momento »lr 
dejar Sadhana en manos de otra persona.  

Le pregunté una vez a Tony si no se sentía orgullo del nuevo edificio de Sadhana que estaba 
erigiendo con el dinero que él ganaba con sus libros y sus charlas, Tony soltó una carcajada y 
me dijo: «Alguien me con cedió la habilidad de decir bla, bla, bla... y recaudé algún dinero. Si tú 
tuvieras esa misma habilidad, también dirías bla, bla, bla... y recaudarías dinero. ¿De qué voy a 
estar orgulloso, entonces? No es mérito mío»  

Una tarde, paseando con Tony, hablábamos de la libertad y la felicidad. De pronto, Tony se 
detuvo y tras unos segundos de silencio, me dijo: «¡Cómo me gustaría poder mostrarte lo que 
estoy viendo...! Pero tendrás  que descubrirlo por ti mismo». Luego emprendimos de nuevo la 
marcha y reanudamos nuestra conversación.  

En 1985, durante un seminario de oración, Tony se esforzaba un día por transmitirnos su 
mensaje: «No podemos conocer a Dios... En el momento en que le pones nombre a una flor, 
estás perdiendo la realidad de ella en ti, en el momento en que le pones nombre a Dios, estás 
perdiendo a Dios». A lo cual, un del grupo le dijo de modo tajante: «Tony, tú no tienes ni idea 
de metafísica». Tony no le replicó, pero más tarde me diría «La verdad es que me ha herido 
ese comentario. Muchos creen que yo no siento daño. Por supuesto que lo siento, y quiero 
seguir pudiendo sentirlo».  

Yo apreciaba enormemente a Tony, porque le consideraba una persona extraordinaria. Pero, 
cuando trato de evocar mis encuentros con él, me sorprende comprobar que, en su gran 
mayoría, fueron negativos. No me gustaba la forma en que argumentaba «ad hominem» para 
eludir la discrepancia y la confrontación. Yo mismo fui varias veces víctima de este proceder, y 
ello me hizo daño, me produjo confusión y me distanció bastante de él emocionalmente.  

 Tony me dijo: «Primero me entregué de lleno a dar Ejercicios. Luego comprobé que el 95 % de 
los religiosos no están preparados para hacer Ejercicios, porque se lo impiden sus problemas 
psicológicos. De modo que creé Sadhana, y ahora dedico a ello todo mi tiempo». Luego, con 
una chispa de ironía en su mirada, añadió: «¿Qué vendrá a continuación? No lo sé... Tal vez me 
case...».  

En cierta ocasión, pocas semanas antes de su muerte, me dijo Tony: «Si pudiera volver atrás, 
ahora mismo no escribiría el libro Sadhana». En suma, lamentaba haber escrito su libro más 
traducido... Y la verdad es que no estoy muy seguro de por qué 
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Yo le oí decir a Tony varias veces lo que dijo ante más de cuatrocientas personas en España: 
«Ya no me identifico con mi primer libro, Sadhana, que no representa mi actual modo de 
pensar. Si permito que se reimprima, es porque mis editores así lo quieren».  

En 1977, Tony nos dijo que la forma de respiración consciente llamada anna-panna era el único 
método de oración que él venía empleando desde hacía tiempo. Y narró el siguiente episodio: 
«El otro día, estaba como un niño atemorizado, carente de toda paz y consuelo. Entonces mi 
instinto me hizo salir al jardín y concentrarme en mi respiración. Y enseguida mi yo recobró la 
calma».  

Nunca observé en Tony la menor debilidad. Lo cierto es que yo le tenía miedo, y a veces me 
inspiraba aversión, especialmente cuando estallaba en carcajadas. Siempre guardé distancias 
con respecto a él, y no creo haber estado nunca dispuesto a encontrarme con él de hombre a 
hombre. En sus escritos se mostraba verdaderamente atractivo, pero personalmente me 
resultaba repulsivo. En mi último encuentro con él, que no fue precisamente agradable, me 
sentí rechazado por él, que dijo estar harto de mi infantilismo y de mi sensación de 
impotencia.  

Saliendo una tarde del edificio de Sadhana para dar un paseo, Tony me dijo: «Me sucede algo 
extraño: hago un montón de cosas que no tengo proyectado hacer. De hecho, no las hago yo, 
sino que se hacen ellas a través de mí». 

El 14 de marzo de 1985, escribía Tony: «Últimamente no me he sentido demasiado bien, y 
sospecho que tiene que ver con mi presión sanguínea, de la que no me he preocupado en los 
últimos tiempos. En fin, supongo que debo aprender la lección de que, a medida que pasan los 
años, no me hago más joven...».  

De una carta de Tony a principios de 1986: «...hay muchas cosas sobre las que querría 
escribirte, pero me ha sucedido algo que me impide hacerlo. La pasada noche, tuve una 
experiencia horrible —una de las peores experiencias de mi vida—, y apenas pude dormir. Me 
llevaría mucho tiempo describirlo... Fue una especie de sensación de desesperación, de miedo 
y de terrible soledad..., como si nadie pudiera tocarme ni ponerse en contacto conmigo, como 
si hubiera sido abandonado por Dios y por todo el mundo. Me desperté sobresaltado y 
sudando a chorros, a pesar del frío que hacía, de modo que tuve que abrir las ventanas y 
pasear de arriba abajo por la habitación. Si aquello se hubiera prolongado, me habría vuelto 
loco. Esta mañana lo he hablado con alguien, y tengo la impresión de que se trata de algún 
tipo de experiencia espiritual... He estado todo el día con una rara sensación de tristeza, 
cansadísimo y violentándome a mí mismo para cumplir con mis obligaciones inaplazables... 
N.B.: No te inquietes por mi tristeza: la he sentido antes un par de veces... y poco a poco he ido 
librándome de ella».  

De una carta del 2 de marzo de 1986: «.. .¿por qué vengo sintiéndome físicamente exhausto 
en estos últimos tiempos? Por causa de un extraño fenómeno que se ha presentado en mi 
vida: las meditaciones. Estos días vengo experimentando unas extrañas mociones espirituales 
y sintiendo la necesidad compulsiva de plasmarlas por escrito en forma de meditaciones y 
ofrecérselas al grupo. No puedo resistir esa compulsión, y a veces empleo más de tres horas 
diarias en redactar una meditación...».  
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De una carta del 8 de marzo de 1986: «Hay algo a lo que amo más que a ti y que a mí mismo, y 
en comparación con lo cual no somos nada, no soy nada..., como la débil luz de una vela en 
comparación con el sol».  

Cuando vi a Tony por última vez, en marzo de 1987, poco después del último curso de 
renovación de Sadhana en Lonavla, tuve la sensación de que su forma de hablar había 
cambiado por completo y de que no tardaría en ser silenciado por Roma. Él me dijo que no le 
preocupaba lo más mínimo. Le importaba muy poco hablar o dejar de hablar. Estaba 
preparado para todo.  

De una carta del 14 de abril de 1987: «Si las cosas se hubieran solucionado, habría ido... Sin 
embargo, me encuentro perfectamente en paz y contento de estar aquí, en esta fría mañana, 
contemplando desde la ventana la serenidad del paisaje y la luz del sol, sintiendo el frescor de 
la brisa, viendo retoñar los árboles y disfrutando del azul del cielo. Todo está empapado de paz 
y de vida, que es de lo que deberían empaparse nuestros corazones a medida que vivimos. En 
cuanto a mi corazón, puedo sentir cómo tiende hacia ello, aunque hay montones de engaños y 
tonterías que eliminar. Soy tan feliz como jamás en mi vida lo había sido».  

De la misma carta del 14 de abril de 1987: «...Me asombra sobremanera que, a pesar del 
trabajo que su-pone la renovación, no estoy cansado en absoluto. Sien-to una especie de 
congestión en el pecho, que no creo que tenga mayor importancia. Por lo demás, me 
encuentro perfectamente».  

 El 29 de abril de 1987, unas semanas antes de morir, respondió a mi petición de encontrarme 
con él cuando regresara de los Estados Unidos: «No sé cuándo ni dónde nos veremos; tal vez 
me veas pronto sentado bajo un árbol, desnudo y en silencio». #* De la última carta de Tony, 
el 1 de junio de 1987, la víspera de su muerte: «.. .todo mi interés se centra ahora en otra cosa, 
en el 'mundo del Espíritu', y todo lo demás me parece insignificante y sin importancia... Nunca 
en mi vida me había sentido tan feliz, tan libre...» 
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