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A mi maestro
Gyokujun So-on-daiosho



Prefacio

Los dos Suzuki

Hace medio siglo, en un trasplante que se ha
comparado por su importancia histórica con

las traducciones latinas de Aristóteles del siglo XIII y
con las de Platón del XV, Daisetz Suzuki trajo, sin ayuda
alguna, el Zen a Occidente. Cincuenta años después,
Shunryu Suzuki hizo algo de casi igual importancia. En
esta obra, la única suya, se brinda a los lectores
occidentales interesados en el Zen la continuidad de
ideas que han estado necesitando.

El estilo del Zen de Daisetz Suzuki tiende a lo
dramático; el de Shunryu Suzuki es más llano. Para
Daisetz el satori es focal y, en gran parte, la fascinación
de ese estado extraordinario es lo que hace tan atractivos
todos sus escritos. En cambio, en la obra de Shunryu
Suzuki nunca aparecen las palabras satori o kensho, que
es el equivalente más aproximado de la anterior.

Cuatro meses antes de su fallecimiento, cuando tuve
la oportunidad de preguntar a Shunryu Suzuki por qué
no mencionaba el satori en su libro, la esposa se volvió
hacia mí y me susurro en tono de broma: “Porque
nunca lo ha logrado”. El Roshi la conminó con su
abanico y fingiendo consternación puso un dedo sobre



los labios y dijo en voz baja: “¡Shhhh! ¡No le digas eso!”.
Nos echamos a reír y después añadió: “No es que el
satori no tenga importancia, no; es que no constituye
una parte del Zen que necesite recalcarse.”

Suzuki Roshi estuvo con nosotros en Norteamérica
doce años solamente -un único ciclo, según el modo
asiático oriental de contar los años por docenas- mas,
sin embargo, fueron suficientes. Merced a los esfuerzos
de este hombre de pequeña estatura y silencioso por
naturaleza, podemos contar hoy con una floreciente
organización del Zen Soto en nuestro continente. Su
vida a lo largo de la senda del Soto se desarrolló en un
grado tan perfecto que al fin el hombre y la senda
llegaron a aunarse. “Su actitud de no-ego era tal que no
permitía excentricidades ni fantasías. Aunque en el
sentido mundano su personalidad no agitó las aguas ni
dejó rastro, sus huellas a lo largo del camino del satori
representan un movimiento directo hacia adelante.”*
Los monumentos que nos dejó son el monasterio de
Zen Soto, el primero de su clase en Occidente, el Zen
Mountain Center de Tassajara; su adjunto de la ciudad,
el Zen Center de San Francisco, y para el público en
general, esta obra.

Precavido, sin dejar nada al azar, preparó a sus
discípulos para que supieran afrontar el momento más
difícil, cuando su presencia visible desapareciera en el
vacío.

“Si al morir, en el momento de la agonía, estoy
sufriendo, eso no importa, porque como sabéis, ése es
el Buda sufriente. Está muy claro. Quizás todos
luchen en ese momento, agobiados por la agonía
física o también por la espiritual. Mas eso está bien,
no es un problema. En realidad debemos estar
agradecidos de tener un cuerpo limitado... como el
mío y como el vuestro. Si tuvierais una vida
ilimitada, eso sería gran problema para vosotros.”

Y se aseguró la continuidad de su obra. En la
ceremonia del Sillón de la Montaña, el 21 de noviembre

* Homenaje por Mary Parkas, ZEN NOTES, First Zen Institute of America, enero de 1972.



de 1971, designó a Richard Baker su heredero en la
enseñanza. El cáncer estaba ya tan avanzado que, a no
ser por el sostén que le prestaban, no habría podido
marchar en la procesión. Pero, así y todo, a cada paso,
su bastón golpeaba el piso con la firme voluntad que se
reflejaba en la serena presencia de su persona.

Baker aceptó el manto con un poema.

“Este incienso
que he conservado por mucho, mucho tiempo
lo ofrezco de ninguna-mano
a mi maestro, a mi amigo, Suzuki Shunryu
Daiosho,
fundador de estos templos.
No hay medida para lo que habéis hecho.
Vamos con vos bajo la apacible lluvia de Buda
nuestros hábitos se empapan,
mas en las hojas de loto
ni una gota permanece.”

Dos semanas después, el maestro había partido ya, y
en su funeral del 4 de diciembre Baker Roshi,
dirigiéndose a la multitud allí congregada, lo despedía
con estas palabras de encomio.

“No hay senda fácil para llegar a maestro o
discípulo, a pesar de ser la alegría más grande de
esta vida. No es obra fácil la del que viene a una
tierra donde no hay budistas y que cuando al fin
sale de ella deja allí muchos discípulos, monjes y
legos ya muy adelantados en el camino, y miles de
personas a quienes ha transformado su existencia
en este país. No hay senda fácil para establecer y
crear un monasterio, una comunidad urbana y
centros de práctica en California y muchos otros
lugares de los Estados Unidos. Pero esta ‘senda-
no-fácil’, este logro extraordinario, lo llevaba él
consigo fácilmente, y era él quien nos daba, por
su propia naturaleza verdadera, la naturaleza
verdadera nuestra. Él nos dejó todo cuanto un ser
humano puede legar: todo lo esencial, la mente y



corazón de Buda, la enseñanza y la vida de Buda.
Él está todavía aquí en cada uno de nosotros, si
así lo deseamos.”

Huston Smith.
Profesor de Filosofía.

Massachusetts Institute of Technology.



Introducción

P ara uno de sus discípulos, este libro representa la
mente de Suzuki Roshi, no su mente común o su

mente personal, sino su mente zen, la mente de su
maestro Gyokujun So-on-daiosho, la de Dogen-zenji, la
de la sucesión íntegra, interrumpida o ininterrumpida,
histórica o mítica, de los maestros, patriarcas, monjes y
legos desde la época de Buda hasta el presente, y es la
mente del propio Buda, la mente de la práctica del Zen.
Mas, para la mayoría de los lectores, este libro es un
ejemplo de la manera en que se expresa y enseña un
maestro de Zen. Es un libro de instrucción sobre la
forma de practicar el Zen, sobre la vida del Zen y sobre
la actitud y la comprensión que hacen posible la práctica
del Zen. A todo lector lo alentará a entender su propia
naturaleza, su propia mente zen.

“Mente Zen” es una de esas frases enigmáticas
usadas por los maestros del Zen para inspirar a la
persona a darse cuenta de lo que es en sí, para que
yendo más allá de las palabras ahonde sobre lo que son
su propia mente y su propio ser. Ése es el propósito de
toda la enseñanza del Zen, hacer que la persona en su
examen interior se pregunte y se conteste esa pregunta
con la expresión más profunda de la propia naturaleza.
La ilustración que aparece en la página 1 de este libro es
la grafía ñorai, en japonés, y tathagata, en sánscrito.



Éstos son nombres que suelen usarse en lugar del de
Buda, y significan “aquel que ha seguido el sendero,
que ha regresado de la talidad, o que es la talidad o el
ser así, el vacío, el totalmente completo”. Es el principio
básico que hace posible la aparición de un Buda. Es la
mente Zen. Cuando Suzuki Roshi trazó esta ilustración,
usando como pincel la punta deshilachada de una de las
grandes hojas, parecidas a una espada, de la planta de la
yuca que crece en las montañas cercanas al Zen
Mountain Center, dijo: “Esto significa que Tathagata es
el cuerpo de toda la tierra.”

La práctica de la mente Zen es la mente de
principiante. La inocencia de la primera pregunta,
“¿Qué soy yo?”, es algo que ha de conservarse siempre
durante toda la práctica del Zen. La mente del
principiante está vacía, libre de los hábitos del experto,
dispuesta a aceptar, a dudar y abierta a todas las
posibilidades. Es la clase de mente que puede ver las
cosas tal como son, que paso a paso y en un instante es
capaz de darse cuenta de la naturaleza original del todo.
Esta práctica de la mente Zen se encuentra en todas las
páginas de la presente obra. Directamente o a veces por
deducción, cada una de las secciones de este libro se
relaciona con la cuestión de cómo se ha de mantener
esta actitud durante la meditación y la vida. Ésta es una
antigua manera de enseñar, empleando el lenguaje más
sencillo y las situaciones de la vida cotidiana. Lo cual
significa que el estudiante debe enseñarse a sí mismo.

“Mente de principiante” era una expresión favorita
de Dogen-zenji. El dibujo de la página 4, también de
Suzuki Roshi, dice shoshin o mente de principiante. El
modo Zen de caligrafía consiste en escribir de la
manera más directa y sencilla, como si uno fuera un
principiante, sin tratar de obtener algo hábil o bello,
haciéndolo simplemente, prestando atención completa,
como si se estuviera descubriendo por primera vez lo
que se escribe. Así, toda la naturaleza de uno se refleja
en lo escrito. Ésta es la manera de practicar momento
tras momento.

Esta obra fue concebida e iniciada por Marian
Derby, una discípula muy vinculada a las enseñanzas de



Suzuki Roshi, organizadora del grupo de Los Altos.
Suzuki Roshi solía acudir a las meditaciones zazén de
este grupo una o dos veces por semana, y al final de
cada período de meditación les hablaba, los alentaba
en la práctica y ayudaba a resolver sus problemas.
Marian grabó esas charlas del maestro y pronto notó
que, a medida que los estudiantes iban progresando, las
charlas adquirían una continuidad y amplitud que
permitían compilarlas en un libro que conservara, cosa
muy necesaria por cierto, el espíritu y las enseñanzas
de Suzuki Roshi. Marian compiló el primer borrador de
este libro, basándose en las transcripciones de las pláticas
del Roshi durante un período de varios años.

Trudi Dixon, otra discípula dilecta de Suzuki Roshi,
persona muy conocedora en materia editorial y
redactora de la revista Wind Bell del Zen Center, se
encargó de organizar y preparó ese borrador para la
publicación.

No es tarea fácil editar una obra de esta clase;
conocer las razones de que dar así ayuda a comprender
mejor el contenido. Suzuki Roshi emplea el método más
difícil, pero a la vez más persuasivo para explicar el
budismo -en términos de las circunstancias corrientes
de la vida de la persona- para así tratar de transmitir
toda la enseñanza en afirmaciones tan simples como
“tome una taza de té”. El redactor debe darse cuenta
cabal de lo que entrañan tales afirmaciones, a fin de no
sacrificar el verdadero significado de las pláticas, en aras
de la claridad o la gramática. Asimismo, sin conocer
bien a Suzuki Roshi y sin haber tenido ocasión de
estudiar con él, se corre el peligro de no tener en cuenta,
por las mismas razones, la comprensión de fondo
representada por su personalidad o energía o voluntad.
Y también, de no tener en cuenta lo más profundo de la
mente del lector, que necesita la repetición, la lógica al
parecer oscura y la poesía para conocerse a sí misma.
Pasajes al parecer oscuros u obvios resultan a menudo
iluminantes cuando se los lee con sumo cuidado y uno
se pregunta ¿por qué diría tal cosa este hombre?

La redacción se complica, además, por el hecho de
que los idiomas occidentales son profundamente



duales en sus supuestos básicos y durante siglos no han
tenido, como el japonés, la oportunidad de perfeccionar
un modo de expresar ideas budistas que no son duales.
Suzuki Roshi utiliza estos dos vocabularios culturales
distintos con bastante facilidad y se expresa en un estilo
que combina el modo de pensar japonés, atributivo de
sentimientos, y el occidental, de ideas específicas, lo cual
tiene perfecto sentido, poética y filosóficamente, para
sus oyentes. Pero en la transcripción suelen perderse las
pausas, el ritmo y el énfasis que dan a sus palabras su
más profundo significado y asocian sus pensamientos.
Por eso, Trudi tuvo que trabajar muchos meses, a solas y
con Suzuki Roshi, para conservar los términos y el sabor
propios y producir a la vez un manuscrito de lenguaje
comprensible.

Trudi dividió la obra, conforme a su énfasis, en tres
secciones -Práctica correcta, Actitud correcta y
Comprensión correcta-, que se refieren respectiva y
aproximadamente al cuerpo, el sentir y la mente.
Además, dio título a las charlas y puso los epígrafes
que siguen a los títulos, que están tomados
generalmente del texto de las pláticas. Esta selección es,
desde ya, algo arbitraria, pero tuvo el objeto de
establecer una especie de tensión entre las secciones, los
títulos y cada uno de los epígrafes y las pláticas. La
relación entre estas últimas y dichos elementos
adicionales servirán al lector para examinar más a
fondo lo dicho por Suzuki Roshi.

La única parte que no pertenece al grupo original de
las charlas de Los Altos es el epílogo, que resume otras
dos charlas dadas cuando el Centro de Zen se mudó a
su nuevo local de San Francisco.

Poco después de terminar la revisión de este libro,
Trudi murió de cáncer, a los treinta años. La han
sobrevivido sus dos hijos, Annie y Will, su esposo,
Mike, un pintor que aportó el dibujo de la mosca de la
página 98. Mike ha estudiado Zen durante muchos años
y cuando se le pidió que hiciera algo para este libro,
dijo: “No puedo hacer un dibujo Zen. No puedo hacer
un dibujo que sea otra cosa que un mero dibujo. Por
cierto, no me inclino a hacer dibujos de zafu



(almohadones de meditación) o de lotos o de algo
artificial. Sin embargo, se me ocurre y visualizo esta
idea”. Esta mosca tan natural aparece y figura a menudo
en los cuadros de Mike. Suzuki Roshi gustaba de la
rana, que posa tan inmóvil que parece estar dormida,
pero que sin embargo se mantiene despierta, al acecho
del insecto que pasa. Tal vez, esta mosca esté esperando
a la rana.

Trudi y yo trabajamos juntos en varios aspectos de
esta obra y ella me rogó que completara la revisión,
escribiese la introducción y me ocupara finalmente de
publicarla. Después de considerar varias casas editoriales,
decidí que John Weatherhill, Inc., por conducto de
Meredith Weatherby y Audie Bock, estaba en mejor
situación para preparar, diseñar y publicar esta obra
exactamente del modo que debía hacerse. Leyó el
manuscrito antes de su publicación el profesor Kogen
Mizuno, director del Departamento de Estudios
Budistas de la Universidad de Komazawa, destacado
erudito en budismo indio, que prestó generosamente su
ayuda en la transcripción de los términos sánscritos y
japoneses budistas.

Suzuki Roshi nunca hablaba de su pasado, pero he
colegido al respecto que fue discípulo de Gyokujun
So-on-daiosho, uno de los más destacados maestros del
Zen Soto de aquel tiempo. Naturalmente, tuvo también
otros maestros, uno de los cuales recalcaba la
comprensión profunda y cuidadosa de los sutras. El
padre de Suzuki Roshi era también maestro de Zen y
Suzuki comenzó, cuando aún era niño, su aprendizaje
con la dirección de Gyokujun, un discípulo de su
padre. Suzuki fue reconocido maestro de Zen cuando
era aún relativamente joven, creo que cuando tenía sólo
treinta años. En el Japón tuvo a su cargo varios templos
y monasterios y reconstruyó algunos templos. Durante
la Segunda Guerra Mundial fue dirigente de un grupo
pacifista del Japón. Cuando era joven se interesó en
viajar a Norteamérica, pero hacía ya tiempo que había
abandonado la idea cuando un amigo le rogó que fuese
a San Francisco por uno o dos años, para dirigir la
congregación de budistas japoneses de esa ciudad.



En 1958, a los cincuenta y tres años, fue a Estados
Unidos. Después de posponer su viaje de regreso varias
veces, decidió por fin quedarse en ese país. Lo hizo,
decía, porque descubrió que los norteamericanos tienen
mente de principiante con pocas ideas preconcebidas
acerca del Zen, tienen la mente bastante dispuesta y
confiadamente creen que puede ayudarlos en la vida.
Asimismo, notó que suelen examinar el Zen de un
modo que le da vida. Poco después de su llegada varias
personas fueron a verlo y le preguntaron si podían
estudiar Zen con él. Él contestó que hacía zazén todas
las mañanas y que podían acompañarlo si así lo
deseaban. A partir de esa época tuvo un grupo bastante
nutrido a su alrededor, que ahora se ha extendido a seis
localidades de California. En la actualidad, el maestro
pasó la mayor parte de su tiempo en el Zen Center, 300
Page street, San Francisco, donde residen unos sesenta
estudiantes y muchos otros practican zazén habitualmente,
y en el Zen Mountain Center de Tassajara Springs, en
las alturas de Carmel Valley, que es el primer monasterio
Zen establecido en Norteamérica. Allí residen y
practican, durante períodos de tres meses o más,
aproximadamente otros sesenta discípulos.

En la opinión de Trudi, la comprensión de los
sentimientos del estudiante hacia el maestro contribuiría
más que ninguna otra cosa a darle al lector una mejor
idea de lo que se trata en estas charlas. En realidad, lo
que el maestro brinda al estudiante es literalmente una
prueba viva de la posibilidad de lograr en el curso de
esta existencia las metas y los propósitos, al parecer
imposibles, que se plantean en ella.

Cuanto más se profundiza la práctica, tanto más se
percata uno de lo que es la mente del maestro, hasta que
al fin se llega al convencimiento de que la mente del
discípulo y la del maestro son la mente de Buda. Y al
mismo tiempo se descubre que la meditación de zazén
es la expresión más perfecta de la naturaleza de uno
mismo.

En las siguientes palabras de homenaje al maestro,
Trudi describe elocuentemente la relación de éste con el
estudiante de Zen.



“El Roshi es una persona que ha convertido en
realidad la perfecta libertad que potencialmente
existe en todos los seres humanos. El Roshi existe
libremente en la plenitud de todo su ser. Lo que
fluye en su conciencia no es la pauta fija y
repetitiva de nuestra conciencia común centrada
en sí misma, sino que surge mas bien espontánea y
naturalmente de las circunstancias reales del
presente. En términos de la calidad de vida, los
resultados de todo esto son extraordinarios
-alegría, vigor, franqueza, naturalidad, humildad,
serenidad, gozo, cierta misteriosa perspicacia e
insondable compasión-. Todo su ser atestigua el
significado de lo que es vivir en la realidad del
presente. Sin decir ni hacer nada, el mero hecho
de encontrarse con una personalidad tan
desarrollada basta para cambiar todo el sistema de
vida de otra persona. Pero al fin y al cabo, lo
extraordinario del maestro no es lo que deja
perplejo, intriga y profundiza al estudiante, sino
su absoluto llaneza. Porque es simplemente él
mismo, es espejo de sus discípulos. Cuando
estamos con el maestro percibimos nuestras
propias buenas cualidades y defectos sin que
medie elogio o crítica de su parte. En su presencia
vemos nuestro ser original y lo extraordinario que
notamos es sólo nuestra verdadera naturaleza. Una
vez que aprendemos a dejar en libertad a nuestra
propia naturaleza, las fronteras entre el maestro y
el discípulo desaparecen en una profunda
corriente del ser y en el júbilo del despliegue de la
mente Buda.”

Richard Baker.
Kyoto, 1970.



Mente Zen,

Mente de Principiante

“Es sabiduría que busca sabiduría.”



Prólogo

Mente de principiante

A la mente del principiante se le presentan muchas
posibilidades; a la del experto, pocas.

se suele decir que la práctica del Zen es difícil, pero
hay una gran equivocación en lo que respecta al

porqué. No es difícil por el mero hecho de que resulte
arduo sentarse en la posición de piernas cruzadas o
alcanzar la iluminación. Es difícil porque lo arduo está
en mantener nuestra mente y nuestra práctica puras en
su sentido fundamental. El desarrollo de la escuela
Zen tomó muchas formas después de establecida en la
China y al mismo tiempo fue tornándose impura. Sin
embargo, no es del Zen chino ni de la historia del Zen
de lo que quiero hablar. Lo que me interesa es ayudar
a impedir que la práctica del lector se vuelva impura.

En el Japón tenemos el término shoshin, que
significa “mente de principiante”. El propósito de la
práctica es mantener siempre pura la mente de ese
principiante. Supongamos que se recita el Sutra Prajña
Paramita sólo una vez. Quizás esa recitación resulte de
provecho. Pero ¿qué sucedería si se recitara dos, tres,
cuatro o más veces? Tal vez se podría perder la actitud
original hacia esa oración. Lo mismo ha de ocurrir con



las otras prácticas del Zen. Se mantendrá la mente de
principiante durante cierto tiempo. Pero si se continúa
esa práctica por uno, dos, tres o más años, aunque
quizás se mejore un poco, está uno propenso a perder el
significado infinito de la mente original.

Para los estudiantes de Zen lo más importante es
evitar el dualismo. La “mente original” lo incluye todo
en sí misma. Es siempre rica y suficiente por sí misma.
No se debe perder esa autosuficiencia del estado mental.
Esto no significa tener la mente cerrada, sino, en
realidad, mantenerla vacía, pronta. Cuando la mente
está vacía, se encuentra siempre dispuesta para cualquier
cosa, abierta a todo. A la mente del principiante se le
presentan muchas posibilidades; a la del experto, pocas.

Cuando uno discrimina demasiado, se limita. Cuando
se es demasiado exigente, o demasiado ambicioso, la
mente no es rica ni autosuficiente. Cuando la mente
original deja de ser autosuficiente, se pierden todos los
preceptos. Cuando la mente se torna exigente, cuando se
anhela algo, se termina por contravenir los propios
preceptos: no mentir, no robar, no matar, no ser
inmoral, etc. En cambio, cuando se mantiene la mente
original, los preceptos se mantienen por sí mismos.

En la mente de principiante no surge el pensamiento
“he alcanzado algo”. Todos los pensamientos basados en
el propio yo tienden a limitar la vasta mente. Cuando
no se abriga ningún pensamiento de logro, ningún
pensamiento del propio yo, es cuando uno llega a ser
verdadero principiante. Entonces es cuando se puede
aprender algo realmente. La mente de principiante es
compasiva. Y cuando la mente es compasiva, es infinita.
Dogen-zenji, el fundador de nuestra escuela, recalcaba
siempre la importancia de recobrar la mente original
infinita. Con ella somos siempre sinceros para con
nosotros mismos, resonamos simpáticamente con todos
los seres, y verdaderamente podemos practicar.

En resumen, lo más difícil de todo es mantener
siempre la mente de principiante. Para ello no es
necesario lograr primero una profunda comprensión del
Zen, por mucho que se lea sobre el tema del Zen, la
lectura de cada oración o frase debe hacerse con la



mente fresca y abierta. No se ha de decir nunca “sé lo
que es el Zen” o “he logrado la iluminación.” Éste es
también el verdadero secreto en lo tocante a las artes.
Hay que ser siempre principiante. Hay que tener
mucho, mucho cuidado en este asunto. Si se comienza a
practicar el zazén, se tiene que empezar a apreciar la
mente de principiante. Éste es el secreto de la práctica
del Zen.



PRIMERA PARTE
LA PRÁCTICA CORRECTA

La práctica del zazén es la expresión directa
de nuestra verdadera naturaleza.

Estrictamente hablando, para un ser humano
no hay otra práctica más que ésta.

No hay otra forma de vida más que ésta.



Postura

La postura no es un medio para obtener el estado mental
correcto. Cuando se toma esa postura se está en el estado
mental correcto. No hay necesidad de lograr cierto estado
mental especial.

Ahora desearía hablar de la postura zazén. Cuando
uno se sienta en la posición de loto perfecta, el

pie izquierdo está sobre el muslo derecho y el pie
derecho, sobre el muslo izquierdo. Al cruzar las
piernas de esta forma, aunque tenemos una pierna
derecha y una izquierda, las dos se convierten en una.
Esa posición expresa la unidad de la dualidad: no son
dos, pero tampoco una. Eso es lo más importante de
esta enseñanza: no dos, pero tampoco una. Nuestro
cuerpo y nuestra mente no son dos, pero tampoco son
uno. Cuando se piensa que el cuerpo y la mente son
dos es una equivocación. Cuando se piensa que los dos
son uno, también es una equivocación. Nuestro cuerpo y
nuestra mente son a la vez dos y uno. Lo corriente es
pensar que si algo no es uno, entonces debe ser más de
uno; si no es singular, es plural. Pero en la experiencia
práctica, nuestra vida no es sólo plural, sino también
singular. Toda persona es a la vez dependiente e
independiente.



Dentro de unos años moriremos. Cuando se piensa
que ése es el fin de la vida, se ha entendido mal. Pero,
por otra parte, cuando se piensa que no moriremos
nunca, esto también es erróneo. Moriremos y no
moriremos. Así habrá de entenderse. Quizás haya quien
piense que la mente o el alma existen siempre y que lo
que muere es solamente el cuerpo físico, mas esto no es
la verdad exacta, porque tanto la mente como el cuerpo
tienen fin. Pero, al mismo tiempo, también es verdad
que existen eternamente. Y aunque se habla de una
mente y un cuerpo por separado, ambos son realmente
las dos caras de una misma moneda. Así es como ha de
entenderse. Por eso, cuando se adopta la postura se
simboliza esta verdad. Cuando se pone el pie izquierdo
al lado derecho del cuerpo y el derecho al lado izquierdo
no se sabe cuál es cuál. O sea que un lado puede ser
tanto el izquierdo como el derecho.

Al adoptar la postura de zazén lo importante es
mantener derecha la columna vertebral. Deben
mantenerse en línea las orejas con los hombros. Se
relajan los hombros y se eleva la parte posterior de la
cabeza hacia el techo. Y se recoge el mentón hacia el
pecho. Cuando se inclina el mentón hacia arriba no se
tiene una postura firme. Es probable que se esté
soñando. Además, para lograr firmeza en la postura se
debe presionar el diafragma hacia el hara o bajo
abdomen. Esto ayuda a mantener el equilibrio físico y
mental. Al principio, cuando se trata de conservar esta
postura suele encontrarse alguna dificultad para respirar
normalmente, pero una vez que la persona se
acostumbra, le es fácil respirar con normalidad y
profundidad.

Las manos deben formar el “mudra cósmico”.
Cuando se pone la mano izquierda sobre la derecha con
las palmas hacia arriba, se juntan los nudillos medios de
los dedos mayores y se tocan ligeramente los pulgares,
uno con otro (como si estuviesen sosteniendo una hoja
de papel), las manos forman un óvalo hermoso. Este
mudra universal se debe mantener cuidadosamente,
como si uno tuviera algo muy precioso en la mano. Las
manos han de estar pegadas al cuerpo, con los pulgares



aproximadamente a la altura de la región umbilical. Los
brazos deben permanecer sueltos y laxos, ligeramente
separados del cuerpo, como si se estuviera sujetando un
huevo en cada axila, sin romperlo.

No debe inclinarse uno hacia un lado, hacia atrás o
hacia adelante. Hay que sentarse bien derecho, como si
se estuviera sosteniendo todo el cielo con la cabeza. No
se trata únicamente de cubrir las formas o de respirar
bien. Esta postura representa el punto clave del
budismo. Es la expresión perfecta de la naturaleza de
Buda de la persona. Si lo que se desea es lograr la
verdadera comprensión del budismo, hay que practicar
de esta manera. Esas formas no son un simple medio
para obtener el estado mental correcto. La postura
correcta es de por sí el propósito de nuestra práctica.
Cuando se logra esta postura, se está en el estado mental
correcto y por eso no hay necesidad de esforzarse para
alcanzar cualquier estado especial. Siempre que uno trata
de lograr algo, la mente comienza a divagar en otras
direcciones. Cuando no se trata de alcanzar nada, se
tienen el cuerpo y la mente “aquí mismo”. Un maestro
de Zen diría: “¡Matad al Buda!”. Hay que matarlo
(cuando está en alguna otra parte). Se lo debe matar
porque lo importante es reasumir la propia naturaleza de
Buda.

Hacer algo es expresar nuestra propia naturaleza. No
existimos en virtud de ninguna otra cosa. Existimos por
nosotros mismos. Ésta es la verdad fundamental
expresada en las formas que seguimos. Por ejemplo,
cuando nos sentamos o cuando nos ponemos de pie en
el zendó, nos ajustamos a ciertas reglas. Pero el propósito
de dichas reglas no es igualar a todos, sino permitir a
cada uno expresar de la manera más libre su propio sí
mismo. Cada uno de nosotros tiene su particular
manera de mantenerse de pie, y esta postura de pie se
basa en las proporciones de su cuerpo. Cuando uno se
pone de pie, los talones deben estar separados por una
distancia igual al ancho del puño de la persona, con el
dedo gordo de cada pie en línea con el centro de cada
hemitórax. De la misma forma que se hace en el zazén,
hay que recargarse un poco en el abdomen. Asimismo,



las manos han de expresar también el propio ser. La
mano izquierda ha de ponerse sobre el pecho con los
dedos alrededor del pulgar y la derecha sobre ella, con el
pulgar hacia abajo y los dos antebrazos paralelos al piso.
Así uno se siente como si estuviera asido a una columna
circular -la gran columna circular del templo- sin poder
encorvarse ni inclinarse hacia un lado.

Lo más importante es sentirse dueño del propio
cuerpo físico. Cuando uno se encorva, pierde el
sentimiento de sí mismo. La mente divaga hacia otra
cosa. La persona no está en el propio cuerpo. Ésa no es
la manera correcta. ¡Debemos existir ahora mismo, en el
presente! Éste es el punto clave. Hay que tener cuerpo y
mente propios. Todo debe existir en su lugar
correspondiente, de la manera correcta. Así no hay
ningún problema. Si el micrófono que uso cuando
hablo se pone en otro lugar, no cumple su cometido.
Cuando se tienen en orden el cuerpo y la mente, todo lo
demás ocupa el lugar que le corresponde de la manera
que le corresponde.

Pero usualmente, sin darnos cuenta de ello, solemos
tratar de cambiar otras cosas en vez de cambiarnos a
nosotros mismos. Tratamos de ordenar cosas que están
fuera de nosotros. Lo malo es que resulta imposible
organizar las cosas cuando uno mismo no está en orden.
Cuando se hacen las cosas bien y en el momento
preciso, todo lo demás se organiza. Uno es el “patrón”.
Cuando el patrón duerme, todos duermen. Cuando el
patrón hace bien algo, todos a su vez lo hacen bien, en
el momento preciso. Ése es el secreto del budismo.

Por eso conviene siempre mantener la postura
correcta, no sólo en la práctica del zazén, sino también
en todas las otras actividades. Hay que mantener la
postura correcta cuando se conduce el auto y cuando se
lee. Si se lee en postura encorvada no es posible
mantenerse despierto por mucho tiempo. Ensáyenlo.
Descubrirán cuán importante es mantener la postura
correcta. Éste es un verdadero precepto. Los preceptos
escritos en un papel no son los verdaderos. Lo escrito es
una especie de alimentación para el cerebro.



Naturalmente, es necesario tomar algún alimento para el
cerebro, pero lo más importante es ser uno mismo
mediante la práctica de la forma correcta de vida.

Por eso Buda no pudo aceptar las religiones
existentes en su tiempo. Estudió muchas de ellas, pero
no encontró satisfactorias sus prácticas. No logró hallar
la respuesta en el ascetismo ni en ninguna de las
filosofías. No estaba interesado en la existencia
metafísica, sino en su propio cuerpo y su propia mente,
tal como eran en ese momento. Y una vez que se hubo
hallado descubrió también que todo lo que existe tiene
naturaleza de Buda. Ésa fue su iluminación. La
iluminación no es una simple sensación de bienestar o
un estado mental particular. El estado mental de la
persona cuando se siente en la postura correcta es, de
por sí, la iluminación. Cuando no se está satisfecho del
estado mental que se tiene en el zazén, eso significa que
la mente está divagando todavía. Nuestro cuerpo y
nuestra mente no deben ser ni vacilantes ni divagantes.
En esta postura no hay necesidad de hablar acerca del
estado mental correcto. Ya se lo tiene. Ésta es la
conclusión del budismo.



Respiración

Lo que solemos llamar el yo no es más que una especie de
puerta de vaivén que se mueve cuando inhalamos y cuando
exhalamos.

Cuando practicamos el zazén, la mente se adapta
siempre al ritmo de nuestra respiración. Al

inhalar, el aire penetra en el mundo interior. Al exhalar,
el aire sale al mundo exterior. El mundo interior es
ilimitado, y también lo es el exterior. Se dice “mundo
interior” y “mundo exterior”, pero, en realidad, sólo hay
mundo entero. En este mundo ilimitado nuestra
garganta es como una puerta de vaivén. El aire entra y
sale como cuando se pasa por una puerta de esa clase.
Cuando uno piensa “yo respiro”, el “yo” está de más. No
hay ningún “uno” para decir “yo”. Lo que solemos
llamar el “yo” no es más que una especie de puerta de
vaivén que se mueve cuando inhalamos y cuando
exhalamos. Es simplemente algo que se mueve. Cuando
la mente está bastante pura y calmada para seguir este
movimiento, no hay nada, ni “yo”, ni mundo, ni mente,
ni cuerpo, sino simplemente una puerta de vaivén.

Por eso, cuando practicamos el zazén todo lo que
existe es el movimiento de la respiración, pero siempre
estamos conscientes de este movimiento. Nunca se debe



tener la mente distraída. Pero estar consciente del
movimiento no significa estar consciente del pequeño yo
personal, sino más bien de nuestra naturaleza universal,
de la naturaleza de Buda. Esta clase de mera conciencia
es muy importante porque en general nos inclinamos a
ser unilaterales. Nuestra comprensión usual de la vida es
dualista: tú y yo, esto y aquello, bueno y malo. Pero en
realidad estas distinciones son, de por sí, la conciencia
de la existencia universal. “Tú” significa que uno está
consciente del universo en la forma de “tú”, y “yo”
significa conciencia del mismo universo en forma de
“yo”. “Tú” y “yo” no son más que puertas de vaivén.
Esta clase de comprensión es necesaria. Lo que es más,
no se debería llamar comprensión, porque en realidad es
la verdadera experiencia de la vida a través de la práctica
del Zen.

Esto quiere decir que cuando se practica el zazén no
existe idea del tiempo ni del espacio. Quizás uno se diga
“nos sentamos en esta habitación a las seis menos
cuarto”. De este modo, se tiene alguna idea del tiempo
(las seis menos cuarto) y cierta idea del espacio (en esta
habitación). Sin embargo, en realidad, lo que uno hace
es simplemente sentarse y estar consciente de la actividad
universal. Nada más. En ese momento, la puerta de
vaivén se abre en una dirección y al siguiente se abre en
dirección opuesta. Momento tras momento la persona
repite la misma operación, sin la menor idea del espacio.
El tiempo y el espacio son una misma cosa. Uno suele
pensar “debo hacer tal cosa esta tarde”, pero en realidad
no hay tal “esta tarde”. Las cosas se hacen una tras de
otra. Nada más. No existen un tiempo tal como “esta
tarde”, ni “la una”, ni “las dos”. A la una se almuerza. El
almorzar es de por sí la una. Se estará en cualquier parte
que sea, pero al lugar no se lo puede separar de la una.
Para quien aprecie la vida, las dos cosas son una misma.
A veces, cuando nos cansa la vida, nos decimos “no
debería haber venido a este lugar, habría sido mucho
mejor haber ido a algún otro para el almuerzo, este lugar
no es muy bueno”. Uno se crea en la mente una idea del
lugar separado del tiempo real.

O bien nos decimos “esto no está bien, por lo tanto



no debería hacerlo”. La verdad es que cuando uno dice
“no debería hacerlo”, está haciendo el no hacer en ese
preciso momento. Por lo tanto, no se puede escoger.
Cuando se separan la idea del tiempo y la del espacio
uno se siente como si pudiera escoger. Pero, en realidad,
hay que hacer algo o, de lo contrario, hay que no hacer.
No hacer es hacer algo. Eso de bien y mal existe sólo en
la mente. Por eso no debemos decir “esto está bien” ni
“esto está mal”. ¡En vez de decir mal debemos decir “no
hacer”! Si uno piensa “esto está mal” se creará cierta
confusión. De modo que en el campo de la pura
religión, no hay confusión del tiempo y del espacio ni
del bien y ni del mal. Lo único que hay que hacer es
hacer las cosas tal como vienen. ¡Hagan algo! Sea por lo
que fuere, debemos hacerlo, aunque consista en no
hacer algo. Debemos vivir el momento. Así, pues,
cuando nos sentemos debemos concentrarnos en la
respiración y en convertirnos en una puerta de vaivén y
en hacer algo que debemos hacer, algo que hay que
hacer. Ésta es la práctica del Zen. En esta práctica no
hay confusión. Cuando se establece este sistema de vida
no hay confusión de ninguna especie.

Tozan, un famoso maestro de Zen, ha dicho: “La
montaña azul es la madre de la nube blanca. La nube
blanca es hija de la montana azul. Todo el día una
depende de otra sin ser mutuamente dependientes. La
nube blanca es siempre la nube blanca. La montaña azul
sigue siendo siempre la montaña azul”. Ésta es una clara
y pura interpretación de la vida. Puede haber muchas
cosas como la nube blanca y la montaña azul: el hombre
y la mujer, el maestro y el discípulo. En cada caso uno
depende del otro. Pero la nube blanca no debe
preocuparse por la montaña azul, ni la montaña azul
por la nube blanca. Son dos entidades completamente
independientes, pero, no obstante, dependientes. Así
es como vivimos y como practicamos en zazén.

Cuando llegamos a ser verdaderamente nosotros
mismos, nos convertimos en esa puerta de vaivén que
mencioné, nos mantenemos independientes de todo y, al
mismo tiempo, dependientes de todo. Sin aire no se
puede respirar. Cada uno de nosotros está en medio de
miríadas de mundos. Está siempre en el centro del



mundo en todo momento. Por eso, uno es completamente
dependiente e independiente. Cuando uno pasa por esta
clase de experiencia, esta clase de existencia, goza de
independencia absoluta, nada le preocupa. Por eso,
cuando se practica el zazén hay que concentrar la mente
en la respiración. Esta clase de actividad es la fundamental
del ser universal. Sin esta experiencia, esta práctica, es
imposible alcanzar la libertad absoluta.



Control

La manera de controlar una oveja o una vaca es darles una
extensa pradera.

Vivir en la esfera de la naturaleza de Buda
significa morir como seres pequeños de momento

en momento. Cuando se pierde el equilibrio morimos,
pero al mismo tiempo nos desarrollamos, crecemos.
Todo lo que abarca la vista está cambiando, perdiendo
el equilibrio. La razón de que todo parezca hermoso es el
desequilibrio, pero su plano de fondo está siempre en
perfecta armonía. Así es como todo existe en la esfera de
la naturaleza de Buda, perdiendo su equilibrio sobre un
fondo de perfecto equilibrio. Por lo tanto, cuando uno
ve las cosas sin percibir el fondo de naturaleza de Buda,
todo parece tener forma de sufrimiento. Mas cuando se
comprende el fondo de la existencia, uno se da cuenta de
que el mismo sufrimiento es nuestra forma de vivir, de
prolongar la vida. Por eso, en el Zen recalcamos a veces
el desequilibrio o desorden de la vida.

Hoy en día, la pintura japonesa tradicional se ha
tornado un tanto formal y sin vida. A eso se debe el
desarrollo del arte moderno. Los pintores de antaño
solían practicar poniendo puntos sobre un papel en
artístico desorden. Esto es un poco difícil. Por más que



uno se aplique, en general, resulta que los puntos
siempre están colocados dentro de cierto orden. Uno
piensa que lo puede evitar, pero no es posible. Resulta
casi imposible colocar los puntos fuera de todo orden.
Sucede lo mismo con el curso de la vida cotidiana.
Aunque uno trate de someter a la gente a cierta pauta, es
imposible. No es hacedero. La mejor forma de controlar
a los seres humanos es alentándolos a ser traviesos.
Entonces están bajo control en el sentido más amplio
del concepto. La manera de controlar una oveja o una
vaca es darles una extensa pradera. Lo mismo ocurre
con los seres humanos. Primero hay que dejarles hacer lo
que quieran y observarlos. Esto es lo más indicado. No
es bueno no hacerles caso. Ése es el peor sistema. Algo
muy poco menos malo es tratar de controlarlos. Pero lo
mejor es observarlos, simplemente observarlos, sin tratar
de controlarlos.

Este método de control es aplicable también a uno
mismo. Cuando lo que se desea es lograr una calma
perfecta en el zazén, uno no debe dejarse perturbar por las
diversas imágenes que le pasan por la imaginación. Hay
que dejarlas venir y dejarlas pasar. Así estarán bajo
control. Pero eso no es fácil. Parece fácil, pero exige cierto
esfuerzo especial. La forma en que se hace esta clase de
esfuerzo es el secreto de la práctica. Supongamos que uno
está sentado en circunstancias extraordinarias. Si trata de
calmar la imaginación no estará en disposición de
sentarse, y si trata de no perturbarse, el esfuerzo no será el
propio e indicado. El único esfuerzo que puede ayudar es
contar las respiraciones o concentrarse en la inhalación y
la exhalación. Digo concentrarse, pero fijar la mente en
algo no es el verdadero propósito del Zen. El verdadero
próposito es ver las cosas tal como son, observar las cosas
tal como son y dejar que todo siga su curso. Esto es,
poner todo bajo control, en el sentido más amplio del
término. La práctica del Zen pretende abrir nuestra
pequeña mente. Es decir que la concentración no es más
que un apoyo que lo ayuda a uno a darse cuenta de la
“gran mente”, o sea, de la mente que lo es todo. Para
descubrir el verdadero significado del Zen en la vida
cotidiana hay que comprender qué significa mantener la



mente al ritmo de la respiración y el cuerpo en la postura
correcta del zazén. Hay que seguir las reglas de la práctica
y el estudio debe tornarse más sutil y cuidadoso. Ésta es la
única forma de gozar de la libertad vital del Zen.

Dogen-zenji ha dicho: “El tiempo transcurre del
presente al pasado”. Lo cual parece absurdo, pero en
nuestra práctica a veces es cierto. En vez de progresar del
pasado al presente, el tiempo retrocede del presente al
pasado. Yoshitsune fue un guerrero famoso que vivió en
la época medieval del Japón. A causa de la situación del
país en ese momento, fue enviado en misión a las
provincias del norte y allí perdió la vida. Antes de partir
se despidió de su esposa y poco después, ella decía en un
poema que escribió: “Tal como se desovilla el hilo de
una madeja, quiero que el pasado se vuelva presente”. Al
decir eso, lo que hacía era tornar en presente el tiempo
pasado. En su imaginación, el pasado cobraba vida y era
el presente. Por eso Dogen dijo: “El tiempo transcurre
del presente al pasado”. Lo cual no es el caso en términos
de nuestra mente lógica, pero lo es en la práctica que
hace presente el tiempo pasado. Eso es poesía y así es la
vida humana.

Cuando logramos comprender este aspecto de la
verdad puede decirse que hemos logrado encontrar el
verdadero significado del tiempo. El tiempo transcurre
constantemente del pasado al presente y del presente al
futuro, pero también es cierto que el tiempo va del
futuro al presente y del presente al pasado. Otro maestro
Zen dijo en cierta ocasión: “Ir una milla hacia el este es
ir una milla hacia el este”. Ésta es la libertad vital. Hay
que adquirir esta clase de libertad perfecta.

Pero, sin ciertas reglas, no se logra nunca la perfecta
libertad. La gente, especialmente la gente joven, piensa
que la libertad consiste en hacer lo que a cada uno le da
la gana, que en el Zen no se necesitan reglas. Pero para
nosotros es absolutamente necesario guardar ciertas
reglas. Esto no significa estar siempre bajo control.
Mientras se siguen reglas hay siempre oportunidad de
liberarse. Tratar de obtener la libertad sin tener conciencia
de las reglas no significa nada. Es para adquirir esta
perfecta libertad para lo que practicamos el zazén.



Olas mentales

Como disfrutamos de todos los aspectos de la vida en el
despliegue de la gran mente, no nos interesa una simple
alegría excesiva. De esta manera podemos gozar de una
serenidad imperturbable.

Cuando se practica el zazén no se debe tratar de
detener el pensamiento. Hay que dejar que éste se

detenga por sí mismo. Si algo nos viene a la mente, se
deja que venga y se deja que salga. No permanecerá
mucho tiempo. Cuando se trata de detener el
pensamiento, el resultado es que uno se preocupa. No
hay que preocuparse con nada. Al parecer es como si
algo viniera de fuera de la mente, pero en realidad son
olas de ella y si uno no se preocupa con ellas se van
calmando gradualmente. En cuestión de cinco o a lo
más diez minutos, la mente estará completamente
serena y calma. En ese momento la respiración se
tornará bastante lenta y el pulso se acelerará un poco.

Lleva bastante tiempo conseguir en la práctica la
calma y serenidad de la mente. Se perciben muchas
sensaciones, surgen muchos pensamientos, muchas
imágenes, pero son únicamente olas de la mente de uno.
Nada proviene de fuera de la mente. Generalmente nos
parece que la mente suele recibir impresiones y



sensaciones del exterior, pero esto no es la verdadera
comprensión de la mente. La verdadera compresión es
saber que la mente lo incluye todo; cuando se piensa
que algo proviene del exterior eso significa únicamente
que algo aparece en la mente. Nada de lo externo puede
causarnos inconvenientes. Las olas de la mente las
produce uno mismo. Si se deja a la mente tal cual está,
se calmará. Ésta es la que solemos llamar la gran mente.

Si la mente se relaciona con algo exterior, esa mente
es una mente pequeña, una mente limitada. Cuando la
mente no se relaciona con ninguna otra cosa, entonces
no hay comprensión dualista de ninguna especie en su
actividad. Se comprende que la actividad es sólo olas de
la mente. La gran mente lo experimenta todo dentro de
sí misma. ¿Comprenden ustedes ahora la diferencia
entre las dos mentes -la mente que lo incluye todo y la
mente relacionada con algo-? En realidad son la misma
cosa, pero la comprensión es distinta y la actitud hacia la
vida será diferente de acuerdo con la comprensión que
se tenga.

El concepto de que todo está incluido dentro de la
mente es la esencia de ésta. Cuando se experimenta este
sentir se tiene sentimiento religioso. Aunque surjan olas,
la esencia de la mente es pura. Es simplemente como
agua clara con unas cuantas olas. En realidad, el agua
siempre tiene olas. Las olas son la práctica del agua.
Hablar de las olas como si fueran cosa aparte del agua o
del agua como aparte de las olas es un error.

El agua y las olas existen en conjunto y son una
misma cosa, la gran mente y la pequeña mente son una
misma cosa. Cuando se comprende la mente se
comprende de esta manera si se tiene seguridad del
sentir. Así, como la mente no espera nada del exterior,
está siempre satisfecha. Una mente con olas no es una
mente perturbada sino, en realidad, ampliada. Todo lo
que se experimenta es una expresión de la gran mente.

La actividad de la mente consiste en ampliarse ella
misma merced a variadas experiencias. En cierto
sentido, lo que se experimenta consecutivamente es
siempre fresco y nuevo, pero, en otro sentido, no es más
que un despliegue continuo o repetido de la gran mente,



la cual es una. Por ejemplo, cuando se come algo bueno
en el desayuno, suele decirse “esto es bueno”. “Bueno”
sugiere comparación con algo que se ha experimentado
en algún momento hace algún tiempo, aunque es
posible que no se recuerde cuándo. Con la gran mente
aceptamos cada una de nuestras experiencias; por
ejemplo, reconocemos como nuestro el rostro que vemos
al mirarnos en el espejo. En nosotros no hay temor de
perder esta mente. No hay lugar alguno adónde ir o de
dónde venir. No tememos la muerte, ni sufrimiento de
la vejez o la enfermedad. Disfrutamos de todos los
aspectos de la vida como un despliegue de la gran mente
y no nos interesa sentir ninguna alegría excesiva. De
modo que conservamos una serenidad imperturbable, la
cual es la serenidad imperturbable de la gran mente que
es la que se necesita para practicar el zazén.



Maleza de la mente

Uno debe sentirse más bien agradecido por esa maleza
de la mente, porque finalmente contribuye a fortalecer
la práctica.

Cuando el despertador suena por la mañana
temprano y uno se levanta, es posible que no se

sienta muy contento. No es atractivo ir a sentarse, y aún
después de llegar al zendo y de empezar el zazén uno
tiene que cobrar ánimos para tomar la buena postura.
Esto no es más que el efecto de las olas de la mente.
En el zazén puro no debe haber olas en la mente.
Mientras se está sentado estas olas irán disminuyendo y
el esfuerzo se convertirá en un sentimiento sutil.

Suele decirse: “Al arrancar la mala hierba le damos
alimento a la planta”. La arrancamos y la enterramos
junto a la planta para alimentarla. Por lo tanto, aunque
se tenga cierta dificultad en la práctica, aunque se sientan
algunas olas mientras se está sentado, esas mismas olas
representan una ayuda. De modo que no hay razón de
preocuparse por la mente. Más bien, uno debe sentirse
agradecido por estas malas hierbas que finalmente
contribuyen a fortalecer la práctica. Cuando se adquiere
cierta experiencia acerca de las formas en que esa maleza
acaba por convertirse en alimento mental, la práctica



progresará notablemente. Se notará el progreso. Se
sentirá cómo se convierte en autoalimentación. Desde
ya, no es muy difícil dar algún significado filosófico o
psicológico a nuestra práctica, pero eso no basta.
Verdaderamente, hay que experimentar la manera en
que la maleza se convierte en alimento.

Estrictamente hablando, todo esfuerzo que se haga
resulta contraproducente en la práctica, porque crea olas
en la mente. Sin embargo, es imposible alcanzar la
calma absoluta de la mente sin hacer algún esfuerzo. Es
necesario hacer cierto esfuerzo, pero al hacerlo conviene
olvidarse de uno mismo. En este plano no hay
subjetividad ni objetividad. La mente está simplemente
en calma, sin el más mínimo sentido de conciencia. Con
esta carencia de percatación consciente, todo esfuerzo y
toda idea y todo pensamiento desaparecen. Por eso es
necesario alentarse a uno mismo y hacer un esfuerzo
hasta el preciso momento en que todo esfuerzo
desaparece. Hay que mantener la mente en la respiración
hasta que se deja de percibir.

El esfuerzo debe continuar siempre, sin esperar el
logro de una etapa en la que nos olvidemos
completamente de él. Simplemente hay que mantener la
mente en la respiración. Ésa es la práctica propiamente
dicha. Mientras uno está sentado, se irá refinando el
esfuerzo gradualmente. Al principio, ese esfuerzo resulta
más bien torpe e impuro, pero con la fuerza de la
práctica se va purificando poco a poco. Una vez que el
esfuerzo se vuelve puro, el cuerpo y la mente se
purifican también. Ése es el modo de practicar el zazén.
Una vez comprendida la fuerza innata para purificarse a
uno mismo y purificar el ambiente será dado actuar
correctamente y aprender de quienes nos rodean. Y
podrá convertirse uno en persona amistosa con los
demás. Éste es el mérito de la práctica del Zen. Pero el
modo de practicarlo consiste en concentrarse en la
respiración, en mantener la postura correcta y en un
esfuerzo grande y puro. Así es como se practica el Zen.



La médula del Zen

En la postura zazén, el cuerpo y la mente poseen gran
fuerza para aceptar las cosas tal como son, sean ellas
agradables  o desagradables.

En nuestros textos sagrados (Sutra Samyuktagama,
volumen 33) se explica que hay cuatro clases de

caballos: excelentes, buenos, pobres y malos. El mejor
caballo corre o va despacio, hacia la derecha o hacia la
izquierda, a voluntad del jinete antes de ver la sombra
de la fusta; el de la segunda clase se mueve tan bien
como el mejor, antes de que la fusta toque su piel; el
tercero se mueve al sentir el dolor en su cuerpo; el
cuarto después que el dolor lo ha penetrado hasta la
médula de los huesos. ¡Imagínense lo difícil que es para
el cuarto caballo aprender a ser jineteado!

Cuando leemos esto, casi todos queremos ser como
el mejor caballo. Si no nos es posible ser el mejor,
deseamos ser, por lo menos, el que le sigue en calidad. A
mi parecer, éste es el sentido en que comúnmente se
entienden esta historia y el Zen. Quizás se piense que
quien se sienta en zazén averiguará si es uno de los
mejores o uno de los peores caballos. Sin embargo, esta
interpretación del significado del Zen es errónea. Si uno
cree que el objetivo de la práctica del Zen es entrenarse



para convertirse en uno de los mejores caballos se tendrá
un gran problema. No es ésta la manera de interpretar
bien la historia. Cuando se practica el Zen en la forma
debida no importa que uno sea el mejor o el peor
caballo. Cuando se considera la compasión de Buda,
¿cómo se cree que se siente Buda con respecto a las
cuatro clases de caballos? Es más compasivo con el peor
que con el mejor.

Cuando uno se decide a practicar el zazén con la
gran mente de Buda, se descubre que el peor caballo es
el más valioso de todos. En las mismas imperfecciones se
halla la base para crear una mente firme que busca el
sendero. Por lo general, a los que pueden sentarse en
forma físicamente perfecta suele llevarles más tiempo el
logro del verdadero camino del Zen, la verdadera
experiencia del Zen, la médula del Zen. En cambio, los
que encuentran grandes dificultades en la práctica del
Zen suelen hallar más sentido en éste. Por eso, a veces
me parece que el mejor caballo es tal vez el peor y el
peor quizás resulte ser el mejor.

En caligrafía se descubre en la práctica que aquellos
que no son muy hábiles al principio suelen llegar a ser
los mejores calígrafos. Los que son muy hábiles en tareas
manuales a menudo encuentran grandes dificultades una
vez que alcanzan cierto grado de destreza. Esto ocurre
también en el arte y en el Zen. Esto es lo cierto de la
vida. Ahora bien, en el contexto del Zen no se puede
decir “tal persona es buena” o “tal otra es mala”, en el
sentido común y corriente de las palabras. La postura
que se toma en el zazén no es la misma en el caso de
cada persona. A veces resulta imposible para algunos
tomar la postura de piernas cruzadas. Mas, aunque no se
pueda tomar la postura correcta, si se logra despertar la
mente real, la que busca el sendero, es posible practicar
el Zen en su verdadero sentido. En realidad, despertar la
verdadera mente buscadora del sendero es más fácil para
los que tienen dificultades al sentarse que para los que
logran sentarse fácilmente.

Cuando uno reflexiona sobre lo que hace en la vida
cotidiana, siempre acaba por avergonzarse. Uno de mis
estudiantes me escribió una vez, diciéndome: “Usted me



envió un calendario y estoy tratando de seguir los buenos
preceptos que aparecen en cada página. ¡Pero el año
apenas si ha comenzado y ya he fracasado!” Dogen-zenji
ha dicho: shoshaku jushaku. Shaku, por lo general,
quiere decir “equivocación o incorrecto”. Shoshaku
jushaku, “equivocación tras equivocación” o continua
equivocación. Según Dogen, esa equivocación también
puede ser Zen. Puede decirse que la vida del maestro del
Zen es muchos años de shoshaku jushaku. Lo cual
significa muchos años de esfuerzo encaminado a un solo
propósito.

Suele decirse “un buen padre no es un buen padre”.
¿Comprenden? El que piensa que es un buen padre no
es un buen padre. El que cree que es un buen marido no
es un buen marido. A veces, el que piensa que es uno de
los peores maridos tal vez sea bueno si está tratando
siempre de ser un buen marido y su esfuerzo es sincero.
Cuando a uno le resulta imposible sentarse a causa de
algún dolor o de un impedimento físico, lo indicado es
sentarse de todos modos usando un almohadón bien
mullido o una silla. Aunque fuese el peor caballo, es
posible encontrar la médula del Zen.

Supongamos que nuestro hijo sufre una
enfermedad incurable. No se sabe qué hacer. No es
posible acostarse tranquilo. Normalmente, el lugar más
cómodo es una cama tibia y cómoda, pero en este caso
la agonía mental no deja descansar. Aunque se suba y se
baje, se entre y se salga, de nada vale. En realidad, lo
mejor para aliviar el sufrimiento mental es sentarse en
zazén, no importa el estado mental de confusión en que
se esté y la mala postura. Si no se tiene la experiencia de
sentarse cuando uno se encuentra en una situación
difícil de ese tipo, no se es estudiante de Zen. Ninguna
otra actividad calmará el sufrimiento. En otras posturas
inquietas no se tiene fuerza para aceptar las dificultades,
pero en la postura de zazén, lograda tras larga y ardua
práctica, la mente y el cuerpo son capaces de aceptar las
cosas tal como son, sean ellas agradables o desagradables.

Cuando se experimenta desagrado conviene sentarse.
No hay otra manera de aceptar y elaborar el problema.
No es cuestión de ser el mejor caballo o de que la



postura sea buena o mala. Todo el mundo puede
practicar zazén y estudiar y aceptar de esta manera los
problemas.

Cuando se está sentado considerando el propio
problema, ¿qué es más real, el problema o uno mismo?
El conocimiento de que uno está allí en ese momento es
el hecho esencial. De esto nos damos cuenta mediante la
práctica del zazén. Mediante esa práctica continua, en el
transcurso de situaciones agradables y desagradables, se
logra hallar la verdadera médula del Zen y se adquiere la
verdadera facultad o fuerza.



Sin dualismo

Detener el curso de la mente no significa detener sus
actividades, sino que la mente ocupa todo el cuerpo, y en
esa plenitud se ha de dar forma al mudra con las manos.

se suele decir que la práctica debe verse libre de
ideas de provecho propio, de expectativas e incluso

de iluminación. No obstante, esto no quiere decir que
uno ha de sentarse sin ningún propósito. Esta práctica
libre de ideas de provecho se basa en el sutra prajña
paramita. Sin embargo, si no se tiene cuidado, el
mismo sutra puede infundir una idea de provecho.
Afortunadamente, se advierte: “La forma es la
vacuidad y la vacuidad es la forma”. Mas si uno se
atiene estrictamente a esa afirmación, está propenso a
verse envuelto en ideas dualistas: aquí está uno, la
forma, y allí la vacuidad, que se trata de lograr mediante
la misma propia forma. Quedamos, pues, en que “la
forma es vacuidad y la vacuidad es la forma”, lo cual
es dualismo. Pero afortunadamente, la enseñanza
continúa: “La forma es la forma y la vacuidad es la
vacuidad”. En esto no hay dualismo.

Cuando resulta difícil detener la mente mientras
uno está sentado y todavía trata de detener la mente, se
está en la etapa en que “la forma es la vacuidad y la



vacuidad es la forma”. Pero a medida que se practica de
esta manera dualística, se va llegando a una
identificación con la meta. Y cuando al fin se hace la
práctica sin esfuerzo, se puede detener la mente. En esa
etapa “la forma es la forma y la vacuidad es la vacuidad”.

Detener el curso de la mente no significa detener sus
actividades, sino que la mente ocupa todo el cuerpo. La
mente se ajusta a la respiración. Así, con mente plena, se
ha de proceder entonces a formar el mudra con las
manos. Con la mente en plenitud se sienta uno con
piernas doloridas sin perturbarse por ellas. Esto es
sentarse sin ninguna idea de provecho propio. Al
principio se siente cierta restricción en la postura, pero
cuando uno deja de sentirse molesto se ha hallado el
significado de “la vacuidad es la vacuidad y la forma es
la forma”. Por lo tanto, el modo de practicar es abrirse el
propio camino con cierta restricción.

La práctica no significa que cualquier cosa que se
haga, inclusive acostarse, sea zazén. Hay práctica cuando
las restricciones no limitan. Cuando uno dice “todo lo
que hago tiene naturaleza de Buda, de modo que no
importa lo que haga, y no es necesario que practique el
zazén”, eso ya es una comprensión dualista de la vida
cotidiana. Si realmente no importa lo que se hace, no
hay necesidad de decirlo siquiera. Mientras importe lo
que uno hace, eso es dualismo. Si no importa lo que
uno hace, no se dice. Cuando uno se sienta, se sienta.
Cuando come, come. Cuando uno dice “no importa”,
significa que está dando una excusa para hacer algo a su
manera con pequeña mente. Quiere decir que está
apegado a alguna cosa o manera en particular. Eso no es
lo que se significa al decir “simplemente, basta con
sentarse” o “cualquier cosa que se haga es zazén”. Desde
ya, todo lo que hacemos es zazén, pero siendo así, no
hay necesidad de decirlo.

Cuando uno se sienta, debe sentarse simplemente,
sin importarle el dolor de las piernas o la somnolencia.
Eso es zazén. Pero al principio resulta muy difícil aceptar
las cosas tal como son. Molestará lo que se siente en la
práctica. Cuando se logre hacer todo, sea bueno o malo,
sin perturbación o sin molestia por lo que se sienta, eso



es en realidad lo que significamos al decir “la forma es la
forma y la vacuidad es la vacuidad”.

Cuando se sufre una enfermedad como el cáncer y
uno se da cuenta de que no puede vivir más de dos o
tres años, entonces, en busca de algo en qué confiar, tal
vez se comience la práctica. Algunas personas reposan en
la ayuda de Dios. Otras comienzan la práctica del zazén.
La practica se concentrará en obtener la vacuidad de la
mente. Eso significa que tratarán de librarse del
sufrimiento de la dualidad. Ésta es la práctica de “la
forma es la vacuidad y la vacuidad es la forma”. Ante la
realidad de la vacuidad, esas personas quieren tener una
comprensión positiva y directa de ella en su propia vida.
Si practican de este modo, creyendo y haciendo un
esfuerzo, desde ya que les será beneficioso, pero ésa no
es la práctica perfecta.

En pleno convencimiento de que la vida es corta,
disfrutarla día tras día, momento tras momento,
equivale a dar vida a “la forma es la forma y la vacuidad
es la vacuidad”. Cuando venga Buda, se le dará la
bienvenida; cuando venga el diablo, se le dará la
bienvenida también. El famoso maestro chino de Zen
llamado Ummon ha dicho: “Buda con cara de sol y
Buda con cara de luna”. Cuando estaba enfermo alguien
le preguntó “¿cómo está?”. Y respondió: “Buda con cara
de sol y Buda con cara de luna”. Ésa es la vida, “la forma
es la forma y la vacuidad es la vacuidad”. No hay
problema. Un año de vida es bueno. Cien años de vida
también son buenos. Cuando se sigue nuestra práctica se
alcanza esa etapa.

Al comienzo surgirán varios problemas y será
necesario hacer cierto esfuerzo para continuar la práctica.
Para el principiante, la práctica sin esfuerzo no es la
verdadera práctica. Para el principiante, la practica
requiere gran esfuerzo. Especialmente la gente joven,
Para lograr algo, tiene que esforzarse mucho. Se deben
extender los brazos y las piernas todo lo posible. La
forma es la forma. Se debe ser sincero con uno mismo,
hasta que al fin se llega realmente al punto en que se ve
que es necesario olvidarse completamente de uno
mismo. Hasta que no se llega a este punto, uno se



equivoca por completo al pensar que cualquier cosa que
se hace es Zen y que carece de importancia el practicar o
no. Pero cuando se realiza el mejor esfuerzo para
simplemente continuar la práctica con toda la mente y
todo el cuerpo, sin idea de provecho, entonces cualquier
cosa que se haga será la verdadera práctica. El simple
propósito debe ser continuar. Cuando se hace algo, el
propósito debe ser simplemente hacerlo. La forma es la
forma, uno mismo es uno mismo y la verdadera
vacuidad se logrará en la práctica.



La reverencia

La inclinación reverente es práctica muy importante.
Hay que estar preparado para esta reverencia hasta el
último momento. Por imposible que nos parezca descartar
ciertos deseos egocéntricos, hemos de hacerlo. Nuestra
verdadera naturaleza exige que lo bagamos.

Después del zazén han de hacerse nueve
reverencias, inclinando la frente hasta el suelo.

Con esta reverencia uno se entrega. Entregarse significa
renunciar a las ideas dualistas. De modo que hay
diferencia entre la práctica del zazén y la reverencia. Por
lo general, inclinarse en reverencia es la manera de
rendir homenaje a algo que es más digno de respeto
que uno. Pero cuando uno se inclina ante Buda, no ha
de tener ninguna idea de Buda, sino que simplemente
ha de aunarse con Buda, y es ya el Buda mismo. El que
se aúna con Buda se aúna con todo lo que existe y halla
el verdadero sentido de ser. Cuando se olvidan todas las
ideas dualistas, todo se convierte en maestro y todo
puede ser objeto de culto.

Cuando todo existe dentro de nuestra gran mente,
se desvanecen todas las relaciones dualistas. No hay
distinción entre el cielo y la tierra, el hombre y la mujer,
el maestro y el alumno. A veces, un hombre se inclina



ante una mujer; otras es la mujer la que se inclina ante
un hombre. A veces, el discípulo se inclina ante el
maestro. Otras, el maestro se inclina ante el discípulo.
Un maestro que no puede inclinarse en reverencia ante
un discípulo no puede inclinarse ante Buda. A veces, el
maestro y el discípulo juntos se inclinan ante Buda. A
veces suele ocurrir que nos inclinamos ante gatos y
perros.

En nuestra gran mente, todo tiene el mismo valor.
Todo es el mismo Buda. Se ve algo o se oye algún
sonido y allí se tiene todo tal como es. En la práctica se
debe aceptar todo tal como es y sentir por cada cosa el
mismo respeto que se siente por Buda. Esto es budidad.
En este caso, Buda se inclina en reverencia a Buda. Uno
se inclina ante uno mismo. Ésta es la verdadera
reverencia.

Cuando en la práctica no se tiene esta firme
convicción de la gran mente, la reverencia será dualista.
Quien es simplemente uno mismo, se inclina ante sí
mismo en el verdadero sentido, y es uno con todo. Sólo
cuando se es uno mismo es posible inclinarse ante todo
en el verdadero sentido. Inclinarse en reverencia es una
práctica muy importante. Hay que estar preparado para
esta reverencia hasta en el último momento. Cuando no
se puede hacer nada excepto inclinarse, hay que hacerlo.
Este tipo de convicción es necesario. Al inclinarse en
reverencia con este ánimo, se poseen todos los preceptos,
todas las enseñanzas, y todo se posee dentro de la gran
mente.

Senyno Rikyu, creador de la ceremonia del té
japonés, cometió hara-kiri (se suicidó ritualmente
abriéndose el vientre) en 1591, por orden de su amo,
Hideyoshi. Antes de quitarse la vida comentó: “Cuando
tengo esta espada no hay ni Buda ni patriarcas”. Quiso
decir que cuando se tiene la espada de la gran mente, no
existe el mundo dualista. Lo único que existe es este
ánimo. Esta clase de ánimo imperturbable estaba
siempre presente en la ceremonia del té de Rikyu, el cual
nunca hizo nada de modo puramente dualístico. Rikyu
estaba pronto a morir en cualquier momento. Moría en
una ceremonia tras otra, y se renovaba a sí mismo. Tal es



el espíritu de la ceremonia del té. Ésta es la manera en
que nos inclinamos en reverencia.

Mi maestro tenía un callo en la frente a fuerza de
inclinarse. Reconocía que era un ser obstinado,
testarudo, y por eso se inclinaba, se inclinaba y se
inclinaba. La razón de inclinarse en reverencia era que
en su fuero interno escuchaba siempre la voz represora
de su maestro. Había entrado en la orden Soto cuando
tenía ya treinta años, algo tarde para un monje japonés.
Mientras somos jóvenes somos también menos tozudos
y nos es más fácil reprimir nuestro egoísmo. Su maestro
siempre llamaba al mío por el nombre de “tú, el
camarada que vino tarde” y le reprendía el haber llegado
tan tarde. En realidad, su maestro lo admiraba por su
carácter obstinado. Cuando mi maestro tenía ya setenta
años solía decir: “¡Cuando yo era joven era un tigre,
ahora soy un gato!”. Y estaba muy complacido de ser un
gato.

La inclinación en reverencia contribuye a eliminar
las ideas centradas en el propio ser, lo cual no es muy
fácil. Como siempre hay cierta dificultad en descartar
tales ideas, el inclinarse resulta una práctica muy útil.
Sin embargo, el resultado no es lo importante; lo valioso
es el esfuerzo para mejorarnos nosotros mismos, tarea
que no se termina nunca.

Cada inclinación simboliza uno de los cuatro votos
budistas. Estos votos son: “Aunque los seres sensibles
son innumerables, hacemos voto de salvarlos. Aunque
nuestros malos deseos son incontables, hacemos voto de
suprimirlos. Aunque la enseñanza no tiene límites,
hacemos voto de abarcarla toda. Aunque el budismo es
inalcanzable, hacemos voto de lograrlo”. Se dirá que si es
inalcanzable, ¿cómo vamos a lograrlo? De todos
modos, ¡debemos intentarlo!, eso es el budismo.

Si dijéramos “como es posible, lo haremos” no sería
budismo. Aunque se trate de algo imposible, debemos
intentarlo, porque nuestra verdadera naturaleza ansía
que así sea. Pero, en realidad, no es cuestión de que sea
posible o no lo sea. Si la supresión de las ideas centradas
en el propio ser es nuestro deseo más íntimo, debemos
conseguirla. Al hacer este esfuerzo se aplaca ese deseo



más íntimo y en esto consiste el nirvana. Antes de
resolverse uno a hacerlo suele haber dificultades, pero
una vez que se comienza ya no las hay. Ese esfuerzo
aplaca el deseo más íntimo. No hay ninguna otra
manera de lograr la calma. Sin embargo, la calma
mental no significa que se ha de suspender la actividad.
La verdadera calma se ha de encontrar en la actividad
misma. Suele decirse: “Es fácil sentir calma en la
inactividad, es difícil sentirla en la actividad, pero la
calma en la actividad es la verdadera calma”.

Después de practicar por cierto tiempo se da uno
cuenta de que no es posible hacer progresos rápidos y
extraordinarios. Por mucho que se esfuerce, todo
progreso viene poco a poco. No es como salir bajo una
lluvia torrencial y saber cuándo ya se está mojado. En la
niebla uno no sabe que se está mojando, pero a medida
que se camina va mojándose poco a poco. Cuando la
mente abriga ideas de progreso es posible que diga “¡oh,
este paso lento es terrible!”. Pero en realidad no lo es.
Cuando nos mojamos en la niebla es muy difícil secarse.
Por eso no hay que preocuparse porque el progreso sea
lento. Es como estudiar un idioma extranjero. No se lo
puede hacer de repente. Repitiendo una y otra vez, se
acaba por dominarlo. Así se practica el Soto. Se trata de
progresar poco a poco; quizás ni siquiera se espera
progresar. Sólo basta con ser sinceros y hacer un esfuerzo
total en todo momento. Fuera de nuestra práctica no
hay nirvana.



Nada especial

Cuando se sigue esta simple práctica todos los días se logra
un poder maravilloso. Maravilloso, antes de lograrlo, pero
después de logrado no es nada especial.

No me siento con ganas de hablar después del zazén.
Creo que basta con la práctica del zazén. Pero si he

de decir algo, me parece que me gustaría hablar de lo
maravillosa que es la práctica del zazén. Nuestro propósito
es mantener siempre esta práctica, que empezó desde el
tiempo sin comienzo y ha de continuar en un futuro sin
fin. Estrictamente hablando, para el ser humano no hay
otra práctica más que ésta. No hay otra forma de vida
más que esta forma de vida. La práctica Zen es la
expresión directa de nuestra verdadera naturaleza.

Desde ya, cualquier cosa que hagamos es expresión
de nuestra verdadera naturaleza, pero sin esta práctica es
difícil darse cuenta de ello. El estado activo es parte de
nuestra naturaleza humana y también de la naturaleza
de toda existencia. Mientras estamos vivos, hacemos
algo siempre. Pero mientras se piense “estoy haciendo
esto”, “tengo que hacer esto” o “debo lograr algo especial”,
en realidad no se está haciendo nada. Cuando se renuncia
a todo, cuando ya no se desea nada o cuando no se
intenta hacer algo especial, entonces se hace algo.



Cuando no hay idea alguna de provecho en lo que se
hace, entonces se hace algo. En el zazén, lo que se hace
no se hace en aras de algo. Quizás uno se sienta como
si estuviera haciendo algo especial, pero en realidad es
sólo la expresión de la verdadera naturaleza, es la actividad
que aplaca el deseo más íntimo. Pero mientras se piense
que se está practicando el zazén en aras de algo, ésa no
es la verdadera práctica.

Cuando se sigue esta simple práctica todos los días
se logra un poder maravilloso. Maravilloso, antes de
lograrlo, pero después de logrado no es nada especial. Es
simplemente uno mismo, nada especial. Tal como lo
expresa un poema chino: “Fui y volví. No era nada
especial. Rozan es famoso por sus montañas neblinosas;
Sekko, por sus aguas”. La gente piensa que debe ser
maravilloso contemplar la famosa cadena de montañas
ocultas por la niebla y el agua de la que se dice que
cubre toda la tierra. Pero si uno va allí, verá únicamente
agua y montañas. Nada especial.

Es una especie de misterio para los que no han
experimentado nunca la iluminación; la iluminación es
algo maravilloso. Pero una vez que se logra, ya no es
nada. Y, sin embargo, tampoco es “nada”.
¿Comprenden? Para una madre con hijos, tener hijos no
es nada especial. Así es el zazén. Esto es, que si se
continúa esta práctica, se adquiere algo, cada vez más,
algo. Nada especial, pero no obstante, algo. Eso puede
llamarse “naturaleza universal”, “naturaleza de Buda” o
“iluminación”. Se le pueden dar muchos nombres; para
la persona que la posee no es nada, pero también es algo.

Cuando expresamos nuestra verdadera naturaleza,
somos seres humanos. Cuando no, no sabemos qué
somos. No somos animales, porque caminamos en dos
pies. Somos algo diferente de un animal, pero ¿qué
somos? Quizás seamos fantasmas. No sabemos cómo
llamarnos. Tales criaturas, en realidad, no existen. Es
todo una ilusión. No somos ya seres humanos, pero sí
existimos. Cuando el Zen no es el Zen, nada existe.
Intelectualmente estas palabras no tienen sentido, pero
el que haya experimentado la verdadera práctica
comprenderá lo que quiero decir. Cuando algo existe



tiene su propia y verdadera naturaleza, la naturaleza de
Buda. En el Sutra de  Paranirvana, Buda dice: “Todo
tiene naturaleza de Buda”. Pero Dogen lo interpreta de
este modo: “Todo es naturaleza de Buda”. Hay cierta
diferencia. Decir “todo tiene naturaleza de Buda”
significa que la naturaleza de Buda reside en toda
existencia y, por lo tanto, que la naturaleza de Buda y
toda existencia son distintas. Cuando se dice “todo es
naturaleza de Buda”, significa que todo es naturaleza de
Buda misma. Cuando no hay naturaleza de Buda no hay
nada en absoluto. Todo lo que no es la naturaleza de
Buda no es más que una ilusión. Quizás exista en la
mente, pero tales cosas, en realidad, no existen.

De modo que ser una criatura humana es ser un
Buda. La naturaleza de Buda es simplemente otro
nombre de la naturaleza humana, nuestra verdadera
naturaleza humana. De esta manera, aunque no se haga
nada, en realidad se está haciendo algo. Uno se está
expresando a sí mismo. Se está expresando la propia
naturaleza. Los ojos la expresan. La voz la expresa. El
propio proceder la expresa. Lo más importante es
expresar la verdadera naturaleza del modo más simple y
adecuado y apreciarla hasta en la existencia mínima.

Mientras se continúa esta práctica, semana tras
semana, año tras año, se profundiza cada vez más la
experiencia y se abarcará todo lo que se haga en la vida
cotidiana. Lo que importa es olvidar toda cosa de
provecho, toda idea dualista. En otras palabras, lo
importante es practicar el zazén en cierta postura. No
pensar en nada. Simplemente, permanecer en el
almohadón sin expectativa alguna. Entonces,
finalmente, se reasumirá la verdadera naturaleza propia.
O más bien, la verdadera naturaleza propia se reasumirá
a sí misma.



SEGUNDA PARTE
LA ACTITUD CORRECTA

Lo que se reafirma es la plena confianza
en la naturaleza original.



El camino del firme
y único propósito

El sol podrá salir algún día por el occidente, pero el
Bodhisattva tiene sólo un camino.

El propósito de esta charla no es facilitar la
comprensión intelectual sino simplemente

expresar el aprecio que tengo por nuestra práctica del
Zen. El poder sentarme en zazén con ustedes es muy,
muy fuera de lo corriente. Por supuesto, cualquier cosa
que hagamos lo es, porque nuestra misma vida es fuera
de lo corriente. Buda ha dicho: “Apreciar la vida es
algo tan raro como tener tierra pegada sobre la uña”.
Como es sabido, la tierra casi nunca se pega sobre la
uña. Nuestra vida es rara y maravillosa. Cuando me
siento, deseo quedarme sentado para siempre, pero trato
de darme ánimos para emprender otro ejercicio, como
recitar el sutra o hacer reverencias. Y, al inclinarme,
pienso: “Esto es maravilloso”. Pero debo cambiar de
práctica nuevamente para recitar el sutra. Con esto
quiero decir que el objeto de mi charla es expresar mi
aprecio. Eso es todo. Nuestro sistema no consiste en
sentarse para adquirir algo sino para expresar nuestra
verdadera naturaleza. Eso es lo que practicamos.



Cuando uno desea expresarse a sí mismo, expresar su
verdadera naturaleza, ha de adoptar alguna manera
natural y apropiada de expresión. Incluso mecerse hacia
la derecha y la izquierda mientras se está sentado o
levantarse del zazén son expresiones de uno mismo. No
son una preparación para la práctica o cierta relajación
después de ella; son parte de la práctica misma. Por lo
tanto, no se debe proceder como si se tratara de una
preparación para alguna otra cosa. Así debe ser en la
vida cotidiana. Cocinar o hacer algo de comer no es
preparación, según Dogen; es práctica. Cocinar no es
tan sólo preparar la comida para alguien o para uno
mismo; es una expresión de sinceridad. Así, pues, cuando
se cocina, debe uno expresarse a sí mismo en las labores
culinarias. Se debe dedicar abundante tiempo y ha de
hacerse sin tener otra cosa en la mente y sin expectativa
alguna. Simplemente, se debe cocinar, lo cual es también
la expresión de nuestra sinceridad, una parte de nuestra
práctica. Hay que sentarse en zazén, de esta manera, pero
sentarse no es nuestra única alternativa. Cualquier cosa
que se haga debe ser la expresión de esa misma actividad
profunda. Se debe apreciar lo que se esté haciendo. No
ha de ser preparación para ninguna otra cosa.

Al camino del Bodhisattva suele llamársele “el camino
del firme y único propósito” o “una vía férrea de miles
de millas de largo”. La vía del ferrocarril es siempre la
misma. Si se ensancha o se estrecha, se causa un desastre.
A cualquier parte que uno vaya la vía del tren es siempre
la misma. Así es el camino de Bodhisattva. Por lo tanto,
el sol podrá salir algún día por el occidente, pero el
Bodhisattva tiene sólo un camino. Ese camino es el que
expresa su naturaleza y su sinceridad en todo momento.

Hablamos de vías férreas, pero en realidad no hay tal
cosa. La sinceridad en sí es la vía férrea. Los paisajes que
vemos desde el tren cambian, pero siempre vamos por la
misma vía. Una vía que no tiene comienzo ni fin, una
vía sin comienzo y sin fin. No hay punto de partida ni
de destino, ni nada que lograr. Simplemente, seguimos
por la vía que es nuestro camino. Ésta es la naturaleza de
nuestra práctica Zen.

Pero el peligro surge cuando esa vía férrea excita la



curiosidad. No se debe mirar la vía férrea. El que la mira
suele marearse. Hay que conformarse con ver los paisajes
desde el tren. Ése es nuestro camino. No hay necesidad
de que la vía despierte la curiosidad de los pasajeros.
Alguien se encargará de cuidarlos. Buda cuidará de
hacerlo. Pero a veces tratamos de explicarnos las vías del
tren porque nos despierta la curiosidad el que sean
siempre lo mismo. Entonces nos preguntamos “¿cómo le
es posible al Bodhisattva ser siempre el mismo?, ¿cuál es
su secreto?”. Pero no hay ningún secreto. Todos tienen la
mismo naturaleza que las vías del tren.

Había una vez dos buenos amigos, Chokei y Hofuku.
Estaban charlando acerca del camino del Bodhisattva y
Chokei dijo: “Aun cuando el arhat (el iluminado)
abrigara malos deseos, aun así, el Tathagata (Buda) no
tiene dos clases de palabra. Yo digo que el Tathagata
tiene palabras, pero no palabras duales”. Hofuku le
contestó: “Aunque así lo dices, tu comentario no es
perfecto”. Chokei le preguntó: “¿Cómo interpretas tú las
palabras del Tathagata?”. Hofuku terminó diciéndole:
“Ya hemos discutido bastante. Ahora, ¡tomemos una
taza de té!”. Hofuku no dio respuesta a su amigo porque
es imposible dar una interpretación verbal de nuestro
camino. Sin embargo, como parte de su práctica, estos
dos buenos amigos examinaban el camino del
Bodhisattva, a pesar de que no esperaban hallar una
nueva interpretación. Por eso Hofuku dijo por fin:
“Nuestra conversación ha terminado. ¡Tomemos una
taza de té!”.

Ésa es una respuesta muy buena, ¿verdad? Lo mismo
ocurre con mi charla. Cuando mi charla ha terminado,
el escuchar ha terminado también. No hay necesidad de
recordar lo que he dicho, ni tampoco de entender lo
dicho. Uno entiende. Uno tiene completa comprensión
dentro de uno mismo. No hay problema.



La repetición

Si se pierde el espíritu de la repetición, la práctica se
tornará bastante difícil.

El pensamiento y la práctica indias que Buda
encontró en la India se basaban en una

concepción de los seres humanos como mezcla de
elementos espirituales y físicos. Existía la creencia de
que la parte física del hombre ataba a la parte
espiritual y por esta razón la práctica religiosa iba
dirigida a debilitar el elemento físico con el fin de liberar
y fortalecer el espíritu. O sea que la práctica que Buda
encontró en la India recalcaba el ascetismo. Pero cuando
se dedicó al ascetismo, Buda descubrió que el intento
de liberarnos físicamente no tenía limites, que el
ascetismo hacía muy idealista la práctica religiosa. Este
género de pugna con nuestro cuerpo termina sólo
cuando morimos. Pero de acuerdo con este pensamiento
indio, volveremos a una vida tras otra para reanudar la
lucha una vez tras otra, sin alcanzar nunca la perfecta
iluminación. Y aunque se piense que es posible debilitar
la parte física lo suficiente como para dejar libre el
poder espiritual, eso da resultado sólo mientras se
continúa la practica ascética. Cuando se reanuda la vida



cotidiana hay que fortalecer el cuerpo, pero habrá que
debilitarlo de nuevo para recuperar el poder espiritual. Y
luego será necesario repetir este procedimiento una y
otra vez. Tal vez ésta sea una simplificación demasiado
extremada de la práctica india mencionada por Buda, y
hasta es posible que nos cause risa. Pero en realidad hay
personas que todavía continúan esa misma práctica hasta
el día de hoy. A veces, esta idea del ascetismo persiste,
sin que uno se dé cuenta, en lo recóndito de la mente.
Mas con esa clase de práctica, no se logra ningún
progreso.

El camino de Buda fue muy diferente. Al principio
estudió la práctica hindú de su época y región y practicó
el ascetismo. Pero Buda no estaba interesado en los
elementos que componen al ser humano ni en teorías
metafísicas de la existencia. Lo que más le importaba era
cómo existía él mismo en ese momento preciso. Ése era
su objetivo. El pan se hace con harina. La forma en que
la harina se convierte en pan cuando se la pone al horno
era para Buda lo más importante. Le interesaba
principalmente la forma en que llegamos a la
iluminación. La persona iluminada posee un carácter
perfecto y deseable para él y para los demás. Buda quería
determinar la forma en que los seres humanos
desarrollan ese carácter ideal, cómo fue que llegaron a
ser sabios los sabios del pasado. A fin de averiguar cómo
se convierte la masa en pan perfecto, lo hizo una vez tras
otra, hasta que logró el éxito completo. Ésa fue su
práctica.

Pero quizás no resulte tan interesante cocinar la
misma cosa día tras día. Es más bien aburrido, por así
decirlo. Si se pierde el espíritu de la repetición,
cocinar se volverá un poco difícil, mas no si uno está
lleno de energía y vitalidad. De todas maneras, uno no
puede estarse quieto. Hay que hacer algo. Y cuando se
hace algo, se debe observar todo cuidadosamente y
mantenerse muy alerta. Nuestro camino es poner la
masa en el horno y observarla cuidadosamente. Una vez
que se sabe cómo se convierte en pan la masa, se
comprende también la iluminación. Esto quiere decir:
nos interesa principalmente el modo en que este cuerpo



físico se convierte en un sabio. No importa qué es la
harina, ni qué es la masa, ni qué es un sabio. Un sabio
es un sabio. No se trata de explicaciones metafísicas sobre
la naturaleza humana.

Por consiguiente, la forma de práctica que recalcamos
en este caso no puede volverse demasiado idealista.
Cuando un artista se vuelve demasiado idealista, acaba
por suicidarse, porque entre su ideal y su verdadera
habilidad hay un gran trecho, y como no hay puente lo
suficientemente largo para salvar ese vacío, comenzará a
desesperarse. Ése es el camino espiritual común. Pero el
nuestro no es tan idealista. En cierto sentido, debemos
ser idealistas. ¡Por lo menos, debemos interesarnos en
hacer un pan de buen aspecto y apetitoso! La práctica
propiamente dicha consiste en repetir una y otra vez
hasta descubrir la manera de convertirse en pan. En
nuestro camino o sistema, no hay nada secreto. Se trata
solamente de practicar zazén e introducirse en el horno.
Ése es nuestro camino.



El Zen y el entusiasmo

El Zen no es un entusiasmo, no es un excitante,
sino más bien la concentración en la rutina cotidiana.

M i maestro murió cuando yo tenía treinta y un
años. Aunque lo que yo quería era dedicarme

solamente a la práctica del Zen en el monasterio
Eiheiji, pasé a ser el sucesor de mi maestro en el
templo. Me encontré con muchas ocupaciones y, joven
como era, tuve muchas dificultades. Esas dificultades
me dieron mucha experiencia, pero ella no significaba
nada comparada con una forma de vida auténtica,
calma y serena.

Es necesario mantenerse constantemente en el
camino. El Zen no es un entusiasmo, no es un excitante,
sino más bien la concentración en la rutina cotidiana.
Cuando uno se esfuerza demasiado, y se entusiasma y
excita demasiado, la mente se entorpece y se embota.
Esto no es bueno. De ser posible, hay que tratar de
mantenerse siempre sereno y jovial, y abstenerse de
entusiasmos. En general, solemos atarearnos más de día
en día y de año en año, especialmente en nuestro
mundo moderno. Cuando volvemos de visita a ciertos
lugares de antaño bien conocidos por nosotros, después
de un largo tiempo de ausencia, nos quedamos atónitos



al ver los cambios. No se puede evitar. Pero si nos interesa
algo excitante o nuestro propio cambio, nos encontramos
totalmente absortos en nuestra atareada vida y entonces
estaremos perdidos. Si en lugar de ello mantenemos la
mente constante y en calma, podremos permanecer
apartados del mundanal ruido, aun cuando éste nos
rodee. La mente permanecerá estable y en calma en
medio del bullicio y el cambio.

El Zen no es algo que deba provocar entusiasmo.
Hay personas que comienzan a estudiar el Zen por
curiosidad y lo único que consiguen es afanarse más. Si
la práctica nos empeora, resulta ridícula. Creo que la
práctica del zazén una vez a la semana es suficiente para
mantenerse ocupado. No hay que interesarse demasiado
en el Zen. Cuando la gente joven se entusiasma con el
Zen, a menudo suele abandonar los estudios e irse a una
montaña o a un bosque para sentarse a meditar. El
interés de esta clase no es genuino.

Lo más sencillo es seguir la práctica tranquila y
ordinaria y así se formará el carácter. Cuando la mente
está siempre ocupada no hay forma de cultivarla y no se
logra nada, sobre todo si uno se dedica a ella con
demasiado ahínco. Formar el carácter es como hacer
pan. Hay que mezclarlo todo poco a poco, paso a paso,
y requiere una temperatura moderada. Cada cual se
conoce bastante bien a sí mismo y sabe qué temperatura
necesita. Uno sabe exactamente la que necesita. Pero si
se excita demasiado, se olvida de cual es la buena
temperatura y pierde su orientación, su camino, lo cual
es muy peligroso.

Buda dijo eso mismo en su ejemplo del carretero
viejo y los bueyes. El carretero con experiencia sabe
cuánta carga puede resistir el buey y evita sobrecargarlo.
Cada uno conoce el camino y su propio estado mental.
No conviene sobrecargarse demasiado. Buda dijo también
que la formación del carácter es como la construcción de
una represa. Hay que tener mucho cuidado al levantar los
muros de contención. Si se hace todo precipitadamente,
el agua se filtrará. Cuando el muro se construye con
cuidado se logra una magnífica represa.

Nuestro método de práctica, carente de excitantes,



quizás parezca muy negativo. Pero no lo es. Es una
forma sabia y efectiva de trabajar sobre nosotros mismos.
Es simple y llana. He observado que a la gente, en
especial a la gente joven, le resulta difícil entender esto.
Por otra parte, tal vez parezca como si yo estuviera
hablando de un logro gradual. Lo cual tampoco es así.
En realidad, éste es un camino súbito, porque cuando la
práctica es tranquila y común, la misma vida cotidiana
es ya la iluminación.



El esfuerzo correcto

Cuando la práctica es buena, quizás pueda uno sentirse
orgulloso de ello. Lo que se hace es bueno, pero entonces se
le ha añadido algo. EL orgullo sobra. El esfuerzo correcto es
deshacerse de lo que está de más.

La cuestión más importante de nuestra práctica es
realizar el esfuerzo necesario, correcto o perfecto.

Lo necesario es el esfuerzo correcto en la dirección
correcta. Cuando el esfuerzo se encamina en dirección
errónea, especialmente si uno no se da cuenta de ello,
es un esfuerzo equivocado. El esfuerzo de la práctica
debe ir encaminado del logro al no logro.

En general, cuando uno hace algo, busca el logro de
algo, se interesa uno en algún resultado. La práctica
dirigida del logro al no logro tiende a deshacerse de los
resultados innecesarios y malos del esfuerzo. Cuando se
hace algo con animo de no logro, esto encierra una
buena calidad. Entonces basta simplemente con hacer
algo sin ningún esfuerzo en particular. Cuando se hace
un esfuerzo especial para lograr algo, esto involucra
cierto carácter de exceso, cierto elemento adicional. Hay
que deshacerse de lo excesivo. Cuando la práctica es
buena, quizás pueda uno sentirse orgulloso de ello. Lo
que se hace es bueno, pero entonces se le ha añadido



algo. El orgullo sobra. Lo correcto es deshacerse de lo
que está de más. Ésta es una cuestión de suma
importancia, pero, por lo general, no somos lo bastante
sutiles, no nos damos cuenta y tomamos una dirección
errónea.

Como todos estamos haciendo lo mismo, cometiendo
el mismo error, no nos damos cuenta de ello, lo cual nos
conduce a cometer muchos otros errores inadvertidos. Y
surgen problemas entre nosotros mismos. Esta clase de
esfuerzo mal encaminado suele calificarse de “impulsado
por el dharma” o de “motivado por la práctica”. Uno
está dominado por cierta idea de práctica o de logro y
no puede librarse de ella. Cuando a uno lo domina
cualquier idea dualista, ello indica que la práctica no es
pura. Al hablar de pureza no significamos la necesidad
de pulir algo, de tratar de purificar alguna cosa impura.
Pureza para nosotros es la de las cosas tal como son.
Cuando se añade algo, el conjunto es impuro. Lo que se
vuelve dual no es puro. Cuando se piensa que se
obtendrá algo de la práctica del zazén, eso es ya de por sí
una práctica impura. Está bien decir que hay práctica y
que hay iluminación, pero no debemos quedar aferrados
por esa afirmación. Ella no debe macularnos. Cuando
se practica el zazén, simplemente se practica el zazén.
Cuando nos llega la iluminación, simplemente nos llega.
No debemos apegarnos a su logro. La verdadera calidad
del zazén está siempre presente, aunque uno no se dé
cuenta. Por lo tanto, hay que olvidarse completamente
de lo que uno piensa haber logrado con él. Simplemente
hay que practicarlo. La calidad del zazén se expresará de
por sí. Y es entonces cuando se logra.

Hay quien pregunta qué se entiende por practicar el
zazén sin ninguna idea de logro o provecho, y qué clase
de esfuerzo es necesario para esa práctica. La respuesta
es: el esfuerzo necesario para descartar lo que está de sobra
en nuestra práctica. Cuando surge alguna idea sobrante,
hay que tratar de suprimirla y mantenerse dentro de la
práctica pura. Éste es el punto al que va dirigido nuestro
esfuerzo.

Decimos: “Oír el sonido de una mano que aplaude”.
Naturalmente, el sonido del aplauso se produce con dos



manos y se supone que aplaudir con una sola mano no
produce ningún sonido en absoluto. Pero en realidad una
mano es sonido. Aunque uno no lo oiga, hay sonido.
Cuando se aplaude con dos manos se oye el sonido. Mas
si el sonido no existiera ya antes de aplaudir, no se podría
producir. Antes de producirlo ya hay sonido. Como hay
sonido es posible producirlo y se puede oír. El sonido está
en todas partes. Basta con practicarlo y hay sonido. No
se debe tratar de escucharlo. Aun cuando no se escuche
el sonido está en todas partes. Porque se trata de oírlo, a
veces hay sonido y otras veces no lo hay. ¿Comprenden?
Aunque no se haga nada, se tiene siempre la calidad del
zazén. Pero si uno trata de buscarla, si trata de examinar
su calidad, ya no se tiene.

Uno vive en este mundo como individuo, pero antes
de tomar la forma de ser humano uno ya está allí, siempre
se está allí. Siempre estamos aquí. ¿Me comprenden? Se
cree que uno antes de nacer no estaba aquí. Pero ¿cómo
sería posible que uno apareciera en este mundo si no
existiera antes? Uno puede aparecer en este mundo
porque ya está aquí. Asimismo, no es posible que algo
que no existe pueda desaparecer. Como hay algo allí, hay
algo que puede desaparecer. Quizás se piense que cuando
uno muere, desaparece, ya no existe más. Pero aunque
desaparezca, algo que existe no puede ser inexistente.
Eso es magia. Nosotros no podemos hacer nada mágico
en este mundo. El mundo es su propia magia. Cuando
estamos mirando algo, eso puede desaparecer de nuestra
vista, pero si no tratamos de verlo, no puede
desaparecer. Porque uno está mirándolo, ese algo puede
desaparecer, pero si nadie está mirándola, ¿cómo es
posible que cualquier cosa desaparezca? Si alguien nos
está mirando, uno puede escapársele, pero cuando nadie
está mirando, no es posible perderse de vista a sí mismo.

Por lo tanto, hay que tratar de no ver algo en
particular; hay que tratar de no lograr nada especial.
Uno ya lo tiene todo en su propia calidad pura. Cuando
se llega a comprender este hecho fundamental, no hay
nada que temer. Tal vez haya alguna dificultad, por
supuesto, pero no hay temor. Cuando uno tropieza con
alguna dificultad sin darse cuenta de ella, ésa es una



verdadera dificultad. Uno podrá dar la impresión de estar
muy seguro y tal vez hasta piense que está haciendo un
gran esfuerzo en dirección acertada, pero, sin saberlo, lo
que hace proviene del temor que siente. Algo se puede
desvanecer para nosotros. Mas cuando el esfuerzo va
dirigido en la dirección correcta, entonces no hay temor
de perder nada. Aunque se vaya en dirección equivocada,
si uno está consciente de ello, no se engañará. No hay
nada que perder. Sólo hay la calidad constante y pura de
la práctica correcta.



Sin huellas

Cuando hacemos algo, debemos consumirnos por completo,
como una hoguera bien encendida, sin dejar huellas de
nosotros mismos.

Cuando se practica el zazén, la mente está en calma
y libre de complicaciones. Por lo común, nuestra

mente se complica y está muy atareada y por eso resulta
difícil concentrarse en lo que se está haciendo. Esto se
debe a que antes de actuar uno piensa, y este pensar
deja huellas. La actividad se ensombrece con alguna idea
preconcebida. El pensar no sólo deja huellas o sombras,
sino que también nos sugiere muchas otras ideas acerca
de otras actividades y cosas. Estas huellas e ideas tienden
a complicar mucho a la mente. Cuando se hace algo con
la mente limpia y clara por completo, no surgen ideas ni
sombras y su actividad es sólida y franca. Pero cuando se
hace algo con la mente complicada por otra cosa u otra
persona o sociedad, la actividad se torna muy compleja.

La mayoría de las personas tienen ideas dobles o
triples en una actividad cualquiera. Según el dicho, eso
es “cazar dos pájaros de un tiro”. Y eso es lo que, por lo
general, trata de hacer la gente. Como se quieren cazar
demasiados pájaros, resulta difícil concentrarse en la
actividad, y lo probable es que se acabe por no cazar ni



pájaros ni nada. Ese modo de pensar siempre deja sombras
en la actividad de esas personas. En realidad, la sombra
no la constituye el pensar mismo. Desde ya, a menudo
es necesario pensar o prepararse antes de actuar. Pero el
pensar correcto no deja nunca sombra alguna. El pensar
que deja huellas proviene de una mente relativa y
confusa. La mente relativa es aquella que se establece en
relación con otras cosas y de este modo se limita a sí
misma. Esta mente pequeña es la que crea ideas de
provecho y deja sus huellas.

Cuando uno deja en la actividad huellas del pensar,
tiende a apegarse a esas huellas. Por ejemplo, tal vez se
diga: “Esto es lo que he hecho yo”. Pero, en realidad, no
es así. Al recordar es posible que uno se diga: “Hice tal o
cual cosa de cierta manera”, pero en realidad eso nunca
es exactamente lo sucedido. Al pensar de este modo uno
limita la verdadera experiencia de lo hecho. Así, pues,
cuando uno se apega a la idea de lo hecho acaba por
verse envuelto en ideas egoístas.

A menudo se piensa que lo hecho está bien, pero
quizás no sea así. Cuando envejecemos, frecuentemente
solemos estar orgullosos de lo que hemos hecho.
Cuando otros escuchan a alguien que relata con
orgullo algo que ha hecho, suelen sentirse cohibidos
porque saben que esos recuerdos son subjetivos. Saben
que lo que esa persona les ha contado no es exactamente
lo que hizo. Es más, cuando se está tan orgulloso de lo
hecho, ese orgullo suele crear ciertos problemas. Con
tales repeticiones de los recuerdos, la personalidad va
deformándose paulatinamente hasta generar a un tipo
bastante desagradable y testarudo. Éste es un ejemplo de
lo que ocurre al dejar una huella del pensar. Desde ya,
no hay que olvidarse de lo hecho, pero el recuerdo no
debe dejar huellas sobrantes. Dejar huella no es lo
mismo que recordar algo. Es necesario recordar lo que
uno ha hecho, pero no conviene apegarse a lo hecho en
ningún sentido esencial. Eso que llamamos “apego” no
es más que las huellas que nos dejan el pensamiento y la
actividad.

Para no dejar ninguna huella, cuando se hace algo,
hay que hacerlo con todo el cuerpo y toda la mente.
Hay que concentrarse en lo que se hace. Hay que



realizarlo por completo, como una hoguera bien
encendida. La hoguera no debe disiparse en humo. La
persona ha de arder por completo. Cuando uno no se
quema por completo, queda siempre la huella de lo
hecho. Quedan restos que no se han consumido. La
actividad del Zen es la que queda consumida por
completo, sin nada restante, excepto las cenizas. Éste es
el objeto de nuestra práctica. Esto es lo que Dogen
quiso decir: “Las cenizas no vuelven a convertirse en
leña”. La ceniza es ceniza. La ceniza ha de ser nada más
que ceniza. La leña ha de ser leña. Ésta es la clase de
actividad que cuando se desarrolla lo abarca todo.

Por eso, la práctica no es cuestión de una o dos
horas, de un día o de un año. Cuando se practica el
zazén con todo el cuerpo y toda la mente, aunque no
sea nada más que por un momento, eso es zazén. Hay
que dedicarse constantemente a la práctica.

Después de haber hecho algo no han de retenerse
sobrantes. Mas esto no quiere decir que uno tenga que
olvidarse completamente. Cuando se comprende este
punto, todo pensar dualista y todos los problemas de la
vida desaparecen.

Al practicar el Zen, uno se identifica con el Zen. No
hay yo y no hay zazén por separado. Cuando se inclina
en reverencia, no hay Buda y no hay uno mismo. Lo
que tiene lugar es una reverencia completa, eso es todo.
Esto es nirvana. Cuando Buda trasmitió nuestra
práctica a Maha Kashyapa, simplemente escogió una
flor con una sonrisa. Sólo Maha Kashyapa comprendió
lo que Buda estaba diciéndole. Nadie más lo
comprendió. No sabemos si éste es o no un
acontecimiento histórico, pero significa algo. Es una
indicación de nuestro camino adicional. La verdadera
actividad es aquella que todo lo abarca. El secreto de
esta actividad se transmite de Buda a nosotros. Esta es
la práctica del Zen y no cierta enseñanza impartida por
Buda o ciertas reglas para la vida establecidas por él. Las
enseñanzas y las reglas han de cambiarse de acuerdo con
el lugar y con la gente que ha de cumplirlas, pero el
secreto de la práctica no puede cambiarse. Es siempre
correcto.



Por eso, para nosotros no hay otra forma de vivir en
este mundo. Tengo esto por muy cierto y es fácil de
aceptar, fácil de comprender, fácil de practicar. Si se
compara el género de vida basado en esta práctica con lo
que está sucediendo en el mundo o con la conciencia
humana, se descubrirá cabalmente lo valiosa que es la
verdad que Buda nos legó. Es algo muy simple y la
práctica es también muy simple. Pero así y todo, no
debemos darla por sentado; hay que aquilatar su gran
valor. Por lo general, cuando encuentra uno algo tan
simple, dice: “Oh, ya lo sé; es muy simple. Todo el
mundo lo sabe”. Pero si no nos damos cuenta de su
valor, no significa nada. Es lo mismo que no saber.
Cuanto más se comprenda la cultura, tanto más se
comprenderá lo verdadera y lo necesaria que es esta
enseñanza. En lugar de limitarse a criticar su propia
cultura, el lector debe consagrar la mente y el cuerpo a
seguir este simple camino. Así, la cultura y la sociedad
progresarán a través de él. Quizás esté bien que la gente
demasiado apegada a su cultura adopte una actitud
crítica. Esta actitud crítica quizás sea una prueba de que
están volviendo a la verdad simple que nos legó Buda.
Pero nuestro enfoque ha de limitarse a concentrarnos en
una práctica básica y simple y en una comprensión de la
vida básica y simple también. No deben quedar huellas
de nuestra actividad. No debemos apegarnos a ciertas
ideas fantasiosas o a ciertas cosas bellas. No debemos
buscar algo bueno. La verdad está siempre a la mano, a
nuestro alcance.



El dar de Dios

Dar es no apegarse. Dicho simplemente, no apegarse a
nada es dar.

En términos relativos, toda existencia de la
naturaleza, toda existencia del mundo humano,

toda obra cultural creada, es algo que se nos ha dado o
se nos está dando. Pero como todo es originalmente
uno, en realidad, estamos dándolo todo. En todo
momento estamos creando algo y esto es la alegría de
nuestra vida. Pero ese “yo” que está creando y siempre
dando algo no es el “pequeño yo”. Es el “gran yo”.
Aunque uno no se dé cuenta de la unidad de ese “gran
yo” que lo incluye todo, cuando uno da algo se siente
bien porque en ese momento se identifica con lo que
está dando. Por eso, uno se siente mejor al dar que al
recibir.

Tenemos un dicho: dana prajña paramita. Dana
significa “dar”, prajña es sabiduría y paramita quiere
decir “cruzar al otro lado o alcanzar la otra orilla”.
Nuestra vida puede considerarse como el cruce de un
río. El objeto de nuestro esfuerzo en esta vida es
alcanzar la otra orilla, el nirvana. Prajña paramita, “la
verdadera sabiduría de la vida”, consiste en alcanzar la
otra orilla en cada paso del camino. El alcance de la otra
orilla a cada paso del cruce es la forma del verdadero



vivir. Dana prajña paramita es la primera de las seis
formas del verdadero vivir. La segunda es sila prajña
paramita o la de los preceptos budistas. Luego vienen
kshanti prajña paramita o “paciencia”; virya prajña
paramita o “fervor y esfuerzo constantes”; dhyana
prajña paramita o la práctica del Zen y prajña paramita
o “sabiduría”. En realidad, estos seis conceptos de
prajña paramita son uno, pero como es posible
observar esta vida desde distintos puntos de vista, se
cuentan seis.

Dogen-zenji ha dicho: “Dar es no apegarse”. O sea:
no apegarse a nada es dar. No importa lo que se dé. Dar
un centavo o dar un pedazo de la hoja de un árbol es
dana prajña paramita. Dar un renglón o nada más que
una sola palabra de enseñanza es dana prajña paramita.
Siempre que se dé con ánimo de no apego, la ofrenda
material y la ofrenda docente tienen el mismo valor.
Con el correcto estado de ánimo, todo lo que se hace,
todo lo que se crea es dana prajña paramita. Por lo
tanto, en las palabras de Dogen “producir algo o
participar en la actividad humana es también dana
prajña paramita”. Poner en servicio un barco de
trasbordo o construir un puente para el transporte
público es dana prajña paramita. En realidad, dar un
solo renglón de enseñanza equivale, en cierto sentido, a
facilitar a alguien ese barco de trasbordo.

Según la enseñanza cristiana, todo lo existente en la
naturaleza ha sido creado para nosotros o nos ha sido
dado por Dios. Ésa es la idea perfecta del dar. Mas si se
piensa que Dios creó al hombre y que éste está de algún
modo separado de Dios, tendemos a pensar que tiene la
capacidad de crear algo por separado, algo no dado por
Dios. Por ejemplo, construimos aviones y autopistas. Y
cuando repetimos “yo hago, yo hago, yo hago”, pronto
nos olvidamos de quién es en realidad el “yo” creador de
todas las cosas y pronto nos olvidamos también de Dios.
Éste es el peligro de la cultura humana. En suma, crear
con el “gran yo” es dar. No se puede crear y apropiarse
de lo creado, porque todo fue creado por Dios.
Conviene no olvidar este punto. Pero como lo cierto es
que solemos olvidar quién es el autor de la creación y la



razón de ella, nos apegarnos al valor material o a lo que
este puede proporcionarnos. Esto no tiene valor alguno
en comparación con el valor absoluto de algo como lo
creado por Dios, aunque al parecer alguna cosa no tenga
valor material o relativo para el “pequeño yo”, de todos
modos, tiene un valor absoluto en sí misma. No
apegarse a algo es estar consciente de su valor absoluto.
Todo lo que se haga ha de basarse en dicha percatacion
consciente, y no en conceptos de valores materiales o
centrados en uno mismo. Así, cualquier cosa que se haga
sera verdadero dar o “dana prajña paramita”.

Cuando uno se sienta en la postura de piernas
cruzadas renueva nuestra actividad fundamental de
creación. Podría decirse que existen tres clases de
creación. La primera es tomar conciencia de sí mismo
después de terminar el zazén. Cuando nos sentamos no
somos nada, ni siquiera nos damos cuenta de lo que
somos. Simplemente, nos sentamos. Pero cuando nos
levantamos ¡ya estamos allí! Ése es el primer paso en la
creación. Cuando se está allí todo lo demás está allí.
Todo se crea a la vez. Cuando surgimos de la nada,
cuando todo surge de la nada, vemos todo como una
creación viva y nueva. Esto es no apegarse. La segunda
clase de creación es aquella en que uno actúa o produce
o prepara algo, como la comida o el té. La tercera
aparece cuando se crea algo dentro de uno, tal como
educación, cultura, arte o algún sistema para la sociedad.
Así, pues, hay tres clases de impulso creador. Pero cuando
se olvida la primera, la más importante, las otras dos
vienen a ser como niños que han perdido a sus padres.
Su creación no significa nada.

En general, todos se olvidan del zazén. Todos se
olvidan de Dios. Trabajan con mucho ahínco en la
segunda y tercera fases de creación, pero Dios no ayuda
en esa actividad. ¿Cómo es posible que ayude cuando Él
no se da cuenta de quién es Él? Por eso tenemos tantos
problemas en este mundo. Cuando olvidamos la fuente
fundamental de nuestro impulso creador somos como
niños que no saben qué hacer cuando pierden a sus
padres.

Cuando se comprende el “dana prajña paramita” se



comprende también por qué nos creamos tantos
problemas. Desde ya, vivir es crear problemas. ¡Si no
hubiéramos aparecido en este mundo, nuestros padres
no habrían tenido ninguna dificultad con nosotros!
Simplemente, con sólo aparecer, les creamos problemas.
Esto es así. Todo crea problemas. Generalmente, se cree
que, cuando uno muere, todo termina y los problemas
desaparecen. ¡Pero la muerte puede también crear
problemas! En realidad, nuestros problemas han de
resolverse o disolverse en esta vida. Pero si nos damos
cuenta de que lo que hacemos o lo que creamos es un
don del “gran yo”, no nos apegaremos a ello y no nos
crearemos problemas ni tampoco se los crearemos a los
otros.

Además, hay que olvidar día por día lo que se ha
hecho. Esto es, verdaderamente, no apegarse. Y siempre
hay que tratar de hacer algo nuevo. Mas para hacer algo
nuevo, por supuesto, debemos conocer bien nuestro
pasado, lo cual está bien. Sin embargo, no debemos
mantenernos aferrados a lo hecho; solamente hay que
reflexionar sobre ello. Y es preciso tener alguna idea de
lo que ha de hacerse en el futuro. Pero el futuro es el
futuro, el pasado es el pasado. Por el momento hay que
trabajar en algo nuevo. Ésta ha de ser nuestra actitud y
la forma en que debemos vivir en este mundo. Dana
prajña paramita es eso, dar algo nuevo o crear algo para
nosotros. Por eso mismo, hacer algo cabalmente es
reasumir nuestra actividad creativa. Nos sentamos
precisamente para eso. Siempre que no olvidemos este
punto, todo se llevará a cabo perfectamente. Pero, en
cuanto nos olvidemos de ello, el mundo se llenará de
confusión.



Errores de práctica

Cuando la práctica es más bien ambiciosa, uno tiende a
desanimarse. Por eso hay que agradecer toda señal o
indicación que advierta y recalque el punto débil de esa
práctica.

Hay varias formas imperfectas de práctica que se
deben comprender. En general, cuando se

practica el zazén, uno tiende a volverse muy idealista y
a establecer un ideal o meta que se esfuerza por
alcanzar o cumplir. Pero, como he dicho
frecuentemente, eso es absurdo. Cuando se es idealista,
se tiene siempre alguna idea de provecho, pero, una vez
alcanzado ese ideal o esa meta, ocurre que la idea de
provecho creará otro ideal. Por eso, mientras la práctica
se base en una idea de provecho y se practique el zazén
en un plano idealista, en realidad, no se tendrá tiempo
para alcanzar ese ideal. Es más, se estará sacrificando lo
esencial de la práctica. Como el logro está siempre por
venir, uno se está sacrificando siempre por algún futuro
ideal. Se acaba por no conseguir nada. Lo cual es
absurdo; eso no es de ningún modo la práctica
adecuada. Pero peor aun que esta actitud idealista es la
de practicar el zazén en competencia con otra persona.
Ésta es una práctica torpe y equivocada.



Nuestro camino Soto recalca el shikan taza o
“simplemente sentarse”. En realidad, no tenemos
nombre especial y particular para nuestra práctica.
Cuando practicamos zazén, simplemente lo practicamos,
y gocemos o no haciéndolo, simplemente nos dedicamos
a ello. Aunque tengamos sueño y estemos cansados de
practicar el zazén, de repetir lo mismo día tras día,
continuamos con nuestra práctica. Sea que alguien nos
aliente o no, simplemente la continuamos.

Creo que incluso quien practique el zazén solo, sin
maestro, hallará alguna forma de determinar si su
práctica es adecuada o no. Cuando se esté cansado de
sentarse o aburrido de la práctica, ha de considerarse el
hecho como una señal de advertencia. Uno se desanima
con la práctica cuando ésta es idealista. Cuando se tiene
alguna idea de provecho en la práctica y ésta no es lo
suficientemente pura, cuando la práctica es más bien
ambiciosa, uno tiende a desanimarse con ella. Por eso
hay que agradecer toda señal o indicación que advierta y
recalque el punto débil de esa práctica. En ese momento,
si uno se olvida por completo de la equivocación y se
renueva el camino, es posible reanudar y volver a la
práctica original. Ésta es una cuestión muy importante.

Mientras se continúe la práctica, se está bastante a
salvo, pero como suele ser difícil continuar, se debe
encontrar algún modo de alentarse a sí mismo. Mas
como es difícil infundirse ánimo sin verse envuelto en
alguna clase de práctica equivocada, la continuación de
la práctica sin ayuda puede resultar bastante difícil. Pero
para eso tenemos un maestro. Las indicaciones del
maestro permiten rectificar la práctica. Naturalmente, se
pasarán momentos muy difíciles con él, pero, aun así, se
estará siempre a salvo de toda práctica equivocada.

La mayoría de los monjes budistas han pasado
momentos difíciles con sus maestros, y cuando mencionan
esas dificultades, se llega a pensar que sin esta clase de
tropiezos no es posible practicar el zazén. Pero no es así.
Ténganse o no dificultades en la práctica, mientras se
continúe en ella, dicha práctica será pura en su
verdadero sentido. Aun cuando no se tenga conciencia
de ella, lo será. En este sentido, Dogen-zenji dijo: “No



se piense que uno, necesariamente, ha de estar consciente
de su propia iluminación”. Se esté o no consciente, uno
tiene la propia y verdadera iluminación dentro de la
práctica misma.

Otro error es practicar por el júbilo que se
experimenta al hacerlo. En realidad, cuando la práctica
se ve envuelta en un sentimiento de júbilo, tampoco es
muy recomendable. Desde ya que ésta no es una
practica equivocada, pero comparada con la verdadera
practica, no es muy buena. En el budismo hinayana hay
cuatro maneras de practicar. La mejor manera es
simplemente practicar sin experimentar ningún júbilo,
ni siquiera en lo espiritual. Esta manera consiste
simplemente en practicar y olvidar lo que se siente física
y mentalmente y todo lo que a uno respecta en la
práctica. Éste es el cuarto estado, el más sublime. El que
le sigue consiste en tener o sentir sólo alegría física en la
práctica. En este estado se logra algún placer y uno
practica por ese placer. En el segundo estado, uno siente
placer y satisfacción tanto mental como físicamente.
Estos dos estados intermedios son aquellos en los cuales
se practica, porque uno se siente bien en la práctica. El
primer estado es aquel en que no se tiene ningún
pensamiento ni se siente curiosidad en la práctica. Estos
cuatro estados se aplican también a nuestra práctica
mahayana, y el más sublime consiste simplemente en
practicar.

Cuando se encuentra una dificultad en la práctica,
ella nos advierte que se ha mezclado alguna idea errónea
y se debe tener cuidado. Pero no por esto se ha de
abandonar la práctica, sino que se debe continuar en
ella, con conciencia de ese punto débil, lo cual no
encierra ninguna idea de provecho ni tampoco ninguna
idea fija de logro. No se dice “esto es la iluminación” ni
“ésa no es la práctica correcta”. Aun en la práctica
errónea, cuando uno se da cuenta del error y continúa,
se sigue la práctica correcta. La práctica no puede ser
perfecta, pero no es cuestión de desanimarse, sino de
continuar. Éste es el secreto de dicha práctica.

Y si uno desea algún incentivo para contrarrestar el
desánimo, el hecho mismo de cansarse de la práctica es



ya de por sí un incentivo. Uno se alienta a sí mismo al
cansarse de ella. Cuando no se quiere practicar, eso es
una sana advertencia de por sí. Es como tener dolor de
muelas cuando la dentadura no está en buenas
condiciones. Cuando siente dolor de muelas uno va al
dentista. Ése es nuestro camino.

La causa del conflicto suele ser alguna idea fija o
unilateral. Cuando todos reconozcan el valor de la
práctica pura, surgirán pocos conflictos en nuestro
mundo. Ése es el secreto de nuestra práctica y el camino
de Dogen-zenji. Dogen repite este concepto en su libro
Shobogenzo (Tesoro del verdadero dharma).

Al reconocer que la causa del conflicto es alguna
idea fija o unilateral, se puede encontrar sentido en
diversas prácticas, sin dejarse dominar por ninguna de
ellas. Cuando uno no se da cuenta de la situación, se ve
dominado por alguna modalidad en particular y dirá:
“Ésta es la iluminación. Ésta es la práctica perfecta. Éste
es nuestro camino. Los otros caminos no son perfectos.
Éste es el mejor camino”. Lo cual es una gran
equivocación. En la verdadera práctica no se sigue
ningún camino en particular. Cada uno debe descubrir
su propio camino y debe saber qué clase de práctica
sigue en ese momento. Cuando se conocen las ventajas y
desventajas de alguna práctica especial, se puede
practicar en esa forma especial sin correr peligro. Pero,
cuando se adopta una actitud unilateral, se pasan por
alto las desventajas de la práctica y se recalca solamente
su parte buena. Después se descubre la parte peor de la
práctica, y uno se desanima cuando es ya demasiado
tarde. Esto es una tontería. Por eso debemos estar
agradecidos a los maestros de antaño que advirtieron
esta equivocación.



Limitar la actividad

Generalmente, cuando alguien cree en alguna religión en
particular, su actitud toma cada vez másla forma de un
ángulo agudo que lo aleja a uno de sí mismo. En nuestra
práctica, el vértice del ángulo está dirigido siempre hacia
nosotros mismos.

En nuestra práctica, no se abriga ningún
propósito, no se propone ninguna meta en

particular, ni se establece ningún objeto especial de
adoración. En este sentido, nuestra práctica es hasta
cierto punto distinta de las prácticas religiosas
corrientes. Joshu, el gran maestro del Zen chino, dijo:
“Un Buda de arcilla no puede cruzar el agua; un Buda
de bronce no puede resistir un horno; un Buda de
madera no puede resistir el fuego”. Sea lo que fuere, si la
práctica va dirigida hacia algún objeto en particular
(por ejemplo, un Buda de arcilla, de bronce o de
madera), no siempre dará resultado. Por lo tanto,
mientras se tenga en mente alguna meta en particular
para la práctica, ésta será una ayuda insuficiente. Tal vez
sirva mientras uno se dirija hacia esa meta, pero fallará
cuando se reanude la vida cotidiana.

Quizás se piense que si no hay ningún propósito ni
ninguna meta en nuestra práctica, no se sabrá qué hacer.



Pero existe un método. La manera de practicar sin tener
meta alguna consiste en limitar la actividad o concentrarse
en lo que se está haciendo en cada momento. En vez de
tener en mente algún fin en particular, se debe limitar la
actividad. Cuando nuestra mente vaga, no tenemos
manera de expresarnos a nosotros mismos. Pero si
limitamos la actividad a lo que se puede hacer en el
instante, nos resulta posible expresar totalmente nuestra
verdadera naturaleza, que es la naturaleza de Buda
universal. Éste es nuestro camino.

Cuando practicamos el zazén, limitamos nuestra
actividad a un mínimo. Expresamos la naturaleza
universal simplemente manteniendo la postura correcta
y concentrándonos en la actividad de estar sentados. Así
nos convertimos en Buda y expresamos la naturaleza de
Buda. De este modo, en vez de tener algún objeto de
adoración, simplemente nos concentramos en la
actividad que desarrollamos en el momento dado.
Cuando uno se inclina en reverencia, ha de inclinarse y
nada más; cuando uno se sienta ha de sentarse y nada
más; cuando se come, se ha de comer y nada más.
Cuando se hace así, allí está la naturaleza universal. En
japonés se denomina ichigyo-zammai, esto es “samadhi
en un acto”. Zammai (o samadhi) es “concentración”.
Ichigyo significa “una práctica’.

Creo que algunos de los que practican zazén aquí
tienen otra religión, pero yo no veo inconveniente en
ello. Nuestra práctica no tiene nada que ver con tal o
cual creencia en particular. Y ustedes no tienen
necesidad de vacilar en cuanto a la práctica de nuestro
camino, porque éste no tiene nada que ver con el
cristianismo, el shintoísmo o el hinduismo. Nuestra
práctica es para todos. Generalmente, cuando alguien
cree en una religión en particular, su actitud toma cada
vez más la forma de un ángulo agudo que lo aleja de sí
mismo. Pero nuestro camino no sigue esa orientación.
En nuestro camino, el vértice del ángulo agudo apunta
siempre hacia nosotros, no hacia otra parte. Por lo tanto,
no hay necesidad de preocuparse por las diferencias
existentes entre el budismo y la religión de la cual se es
creyente.



La afirmación de Joshu en lo tocante a los diferentes
Budas concierne sólo a aquellos que dirigen su práctica
hacia algún Buda en particular. Una sola clase de Buda
no servirá por completo a nuestro propósito. Habrá que
descartarlo en un momento dado o, por lo menos, no
prestarle atención. Pero cuando se entiende bien el
secreto de nuestra práctica, dondequiera que uno vaya,
uno mismo será siempre dueño de sí mismo. Sea cual
fuere la situación, no se puede desatender a Buda,
porque Buda es uno mismo. Sólo este Buda puede
ayudar plenamente.



Estudiarse a sí mismo

No se trata de lograr un profundo sentimiento hacia el
budismo; simplemente, hay que hacer lo que se debe, por
ejemplo, cenar e irse a la cama. Esto es budismo.

El propósito del estudio del budismo no es
estudiar budismo, sino estudiarnos a nosotros

mismos. Es imposible estudiarnos a nosotros mismos
sin alguna instrucción previa. Si se quiere saber qué es el
agua, uno necesita de la ciencia, y el científico necesita
un laboratorio. En el laboratorio se cuenta con
diversos medios para el estudio de lo que es el agua. Así
es como se averigua qué clase de elementos contiene, las
varias formas que toma y su naturaleza misma. Pero eso
no basta para conocer el agua en sí. Lo mismo sucede
con los seres humanos. Necesitamos cierta instrucción,
mas ella es insuficiente para saber lo que “yo” soy en
mí mismo. Mediante la instrucción podemos llegar a
entender nuestra naturaleza humana. Pero esa
instrucción no es nosotros mismos, es una explicación
sobre nosotros. De modo que aquel que se apega a la
instrucción o al maestro comete una gran equivocación.
En cuanto uno halla un maestro, tiene que dejarlo y
mantenerse independiente. El maestro se necesita para
poder independizarse. Siempre que no nos apeguemos a



él, nos mostrará el camino hacia nosotros mismos. Uno
tiene un maestro por sí mismo, no por el maestro.

Rinzai, uno de los primeros maestros chinos del Zen,
explicó las cuatro maneras de enseñar a los discípulos.
Unas veces hablaba sobre el discípulo; otras, sobre la
instrucción; otras, daba una interpretación acerca del
discípulo o de la instrucción y, finalmente, en otras, no
daba ninguna instrucción en absoluto a sus discípulos.
Sabía que aun cuando no se le haya dado instrucción,
un estudiante es un estudiante. Estrictamente hablando,
no hay necesidad de instruir al estudiante, porque el
estudiante mismo es Buda, aunque es posible que él no
esté consciente de serlo. Y aunque tenga conciencia de
su propia verdadera naturaleza, si se apega a ese
conocimiento ya va mal. Cuando uno no está consciente
de su verdadera naturaleza, lo tiene todo; pero, cuando
uno se da cuenta cabalmente de ella, tiende a creer que
de lo que está consciente es de sí mismo, lo cual es una
gran equivocación.

Cuando no se recibe instrucción del maestro y uno
se limita simplemente a sentarse, esto se llama enseñar
sin enseñanza. Pero a veces esto no basta y entonces se
escuchan disertaciones y consideraciones cuidadosas. Sin
embargo, debemos recordar que el propósito de la
práctica en un lugar en particular es estudiarnos a
nosotros mismos. Estudiamos para mantenernos
independientes. Como los científicos, debemos contar
con algunos medios. Se necesita un maestro, porque es
imposible estudiarse a uno mismo por cuenta propia.
Pero hay que evitar equivocarse en el sentido de tomar
de uno mismo lo que se haya aprendido con un maestro.
El estudio que se hace con un maestro es parte de la
vida cotidiana, parte de la incesante actividad. En este
aspecto no hay diferencia entre la práctica y la actividad
de la vida cotidiana. Por lo tanto, encontrar el sentido
de la vida en el zendo es encontrar el sentido de la
actividad cotidiana. El zazén se practica a fin de tomar
conciencia del sentido de la vida.

Cuando yo estaba en el monasterio de Eiheiji, en el
Japón, cada uno de nosotros hacía simplemente lo que
debía. Nada más. Es lo mismo que el despertarse por la
mañana. Lo hacemos porque tenemos que levantarnos.



En el monasterio de Eiheiji, cuando teníamos que
sentarnos, nos sentábamos. Cuando teníamos que
inclinarnos en reverencia ante Buda, nos inclinábamos
en reverencia ante Buda. Nada más. Y cuando estábamos
practicando, no sentíamos nada especial. Ni siquiera
sentíamos que estábamos llevando una vida monástica.
Para nosotros, la vida monástica era la vida usual, y la
gente que venía de la ciudad era lo fuera de lo usual.
Cuando veíamos a los visitantes nos decíamos: “¡Oh, ha
llegado gente fuera de lo usual”.

Pero una vez salí de Eiheiji y estuve fuera por un
tiempo. A mi regreso fue diferente. Al escuchar los
diversos sonidos de la práctica -las campanas y los monjes
recitando el sutra- experimenté una profunda emoción.
¡Me brotaban lágrimas de los ojos, la nariz y la boca! La
gente que está fuera del monasterio es la que nota el
ambiente reinante en éste. Los que están practicando, en
realidad, no notan nada. Creo que esto es cierto en todos
los sentidos. Cuando oímos el murmullo de los pinos en
un día de viento, tal vez el viento está simplemente
soplando y el pino está simplemente enhiesto al viento.
Eso es todo lo que están haciendo. Pero alguien que
escuche el viento en el árbol escribirá un poema o
experimentará algo fuera de lo común. A mi parecer,
todo es así. Por eso, el sentir algo por el budismo no es
lo principal. El que ese sentimiento sea bueno o malo
tampoco es la cuestión. Sea lo que fuere, no nos
preocupa. El budismo no es ni bueno ni malo. Estamos
haciendo lo que debemos hacer. Eso es budismo.
Siempre resulta necesario algún aliciente, pero ese
aliciente no es nada más que un aliciente. No es el
verdadero propósito de la práctica. Es simplemente la
medicina. Cuando nos desanimamos, queremos una
medicina. Cuando estamos de buen ánimo, no
necesitamos medicina alguna. No hay que confundir la
medicina con la comida. A veces es necesario la medicina,
pero no debe convertirse nunca en sustituto de la comida.

En resumen, de las cuatro maneras de practicar
citadas por Rinzai, la mejor es la de no darle al estudiante
ninguna interpretación de sí mismo, ni tampoco ningún
aliciente. Si nos imaginamos a nosotros mismos como
cuerpo, la enseñanza podemos considerarla como nuestra



ropa. A veces hablamos de nuestra ropa, otras de nuestro
cuerpo. Pero ni el cuerpo ni la ropa son en realidad
nosotros mismos. Nosotros mismos somos la gran
actividad. Estamos expresando simplemente la partícula
más pequeña de la gran actividad y nada más. Así, pues,
está bien que hablemos de nosotros, pero, en realidad,
no hay ninguna necesidad de hacerlo. Antes de abrir la
boca, ya estamos expresando la gran existencia,
inclusive, la propia. Por lo tanto, el propósito de hablar
de nosotros es corregir el error en que caemos cuando
nos apegarnos a cualquier forma o color temporal de la
gran actividad. Es necesario hablar de lo que es nuestro
cuerpo y de lo que es nuestra actividad para que así no
cometamos ninguna equivocación en lo tocante a
ambos. Por eso, hablar de nosotros es, en realidad,
olvidarnos de nosotros.

Dogen-zenji dijo: “Estudiar el budismo es estudiarnos
a nosotros mismos. Estudiarnos a nosotros mismos es
olvidarnos de nosotros mismos”. Cuando nos apegarnos
a una expresión temporal de nuestra verdadera naturaleza,
es necesario hablar del budismo, ya que si no se pensará
que la expresión temporal es la verdadera naturaleza. Pero
esta expresión en particular de la verdadera naturaleza
no es ella en sí. Y, sin embargo, al mismo tiempo lo es.
Por un momento lo es, durante un instante ínfimo lo es.
Pero no sigue siéndolo. Al instante siguiente, deja de
serlo y por eso no es la verdadera naturaleza. En cuanto
se ha comprendido este hecho, es necesario estudiar el
budismo. Pero el propósito de estudiar el budismo es
estudiarnos a nosotros mismos y olvidarnos de nosotros
mismos. Cuando nos olvidamos de nosotros mismos,
somos realmente la verdadera actividad de la gran
existencia o la realidad en sí. Cuando entendemos esto,
desaparecen todos los problemas de este mundo y
podemos disfrutar de la vida sin dificultad alguna. El
propósito de nuestra práctica es la percatación consciente
de este hecho.



Pulir un azulejo

Cuando uno se convierte en uno mismo, el Zen se convierte
en Zen. Cuando somos nosotros mismos, se ven las cosas tal
como son y uno se identifica en un todo con lo que lo rodea.

Las paradojas del Zen, o koans, son muy difíciles de
comprendermientras no se comprenda lo que

estamos haciendo momento tras momento. Pero si uno
comprende exactamente lo que está haciendo en cada
momento, los koans no resultan tan difíciles. ¡Hay
tantos koans! Les he hablado muchas veces del de la
rana, y, cada vez que lo hago, todos ríen. Pero una rana
es algo muy interesante. Han de notar que la rana
también se sienta como nosotros. ¡Pero no piensa que
está haciendo algo muy especial! Cuando uno va a un
zendo y se sienta, tal vez piense que se está haciendo
algo muy especial. Mientras el marido o la esposa están
durmiendo, uno practica zazén. ¡Aquí está uno haciendo
algo especial mientras el cónyuge holga! Tal vez sea así
como se comprende el zazén. Pero volvamos a la rana.
La rana también se sienta como nosotros, aunque sin la
menor idea de zazén. Obsérvenla. Si algo la molesta,
hace una mueca. Si algo comestible se pone a su alcance,
lo caza, se lo come y sigue sentada. En realidad, eso es
nuestro zazén: nada especial.



Hay un koan tipo rana que viene aquí al caso. Baso
fue un famoso maestro de Zen apodado El Maestro
Caballo. Baso era discípulo de Nangaku, uno de los
discípulos del Sexto Patriarca. Un día, cuando estudiaba
con Nangaku, Baso estaba sentado, practicando zazén.
Era un hombre muy corpulento. Cuando hablaba, la
lengua le llegaba hasta la nariz. Tenía una voz fuerte. Su
zazén debe de haber sido muy bueno. Nangaku lo vio
sentado como una gran montaña o como una rana.
Nangaku le preguntó “¿qué estás haciendo?”. “Estoy
practicando zazén”, respondió Baso. “¿Por qué estás
practicando zazén?”. “Quiero lograr iluminación, quiero
ser un Buda”, dijo el discípulo. ¿Saben lo que hizo el
maestro? Levantó un azulejo y comenzó a pulirlo. En el
Japón, después de sacar el azulejo del horno, se pule para
darle un fino acabado. Así, Nangaku levantó el azulejo y
comenzó a pulirlo. Baso, el discípulo le preguntó “¿qué
haces?”. “Quiero convertir este azulejo en una joya”, dijo
Nangaku. “¿Cómo es posible convertir un azulejo en una
joya?”, preguntó Baso. “¿Cómo es posible convertirse en
Buda practicando zazén?, respondió Nangaku. “¿Quieres
alcanzar la budidad? Fuera de tu mente ordinaria, no hay
budidad alguna. Cuando un carro no camina, ¿a quién
fustigas? ¿Al carro o al caballo?”

Lo que Nangaku quiso decir en este caso es que
cualquier cosa que uno haga es zazén. El verdadero zazén
es algo que está más allá del yacer en la cama o sentarse
en el zendo. Si nuestro marido o esposa está en la cama,
eso es zazén. Cuando se piensa “yo estoy sentado acá y
mi cónyuge está en la cama”, entonces, aunque se esté
en la posición de piernas cruzadas, ese zazén no es el
verdadero. Siempre se ha de estar como la rana. Ése es el
verdadero zazén.

Dogen-zenji, al comentar este koan, dijo: “Cuando
El Maestro Caballo se convierte en Maestro Caballo, el
Zen se vuelve Zen.” Cuando Baso se convierte en Baso,
su zazén se vuelve verdadero zazén y el Zen es Zen.
¿Cuál es el verdadero zazén? Hay verdadero zazén cuando
uno se convierte en uno mismo. Cuando uno es uno, no
importa lo que se haga, eso es zazén. Aunque se está en
la cama, es posible que uno no sea uno la mayor parte



del tiempo. Aunque uno esté sentado en el zendo, yo
me pregunto si uno es uno en el verdadero sentido.

Este es otro koan famoso: Zuikan era un maestro de
Zen que siempre solía encararse con sí mismo.
“¿Zuikan?”, preguntaba. Y después contestaba: “¡Sí!”.
“¿Zuikan?” “¡Sí!” Por supuesto, estaba viviendo solo en su
pequeño zendo y, como es natural, sabía muy bien quién
era. Pero a veces perdía noción de sí mismo. Y cada vez
que la perdía, se preguntaba: “¿Zuikan?“, y volvía a
contestar: “¡Sí!”.

Mientras seamos como la rana, seremos siempre
nosotros mismos. Pero hasta la rana puede perder a veces
la noción de sí misma y hace una mueca. Y si algo
aparece, lo atrapa y lo come. Así que me parece que la
rana está siempre requiriéndose a sí misma. Creo que
también uno debe hacer eso. Uno puede perder la
noción de sí mismo aun en el zazén. Cuando se siente
sueño o la mente comienza a divagar, se pierde la noción
de uno mismo. Cuando las piernas comienzan a doler,
“¿por qué duelen tanto las piernas?“, se pregunta uno, y
pierde la noción de sí mismo. Cuando uno pierde esa
noción, nuestro problema será un problema para
nosotros. Si no se pierde esa noción, aunque surjan
dificultades, no habrá en realidad problema de ninguna
especie. Simplemente, uno se sienta en medio del
problema. Cuando se es parte del problema o cuando
éste es parte de uno, no hay problema alguno, porque
uno es el problema mismo. El problema es uno mismo.
Y si esto es así, no hay problema alguno.

Cuando la vida es siempre parte del ambiente (o, en
otras palabras, cuando nos hace volver a nosotros mismos
en el momento actual), tampoco encierra problemas.
Pero cuando se comienza a divagar en pos de una ilusión
que es algo aparte de uno mismo, el ambiente deja de
ser una realidad y la mente ya no es real. Si uno se deja
engañar por una ilusión, la realidad se convierte también
en una ilusión brumosa y neblinosa. Una vez que nos
sumergimos en una ilusión engañosa, ésta no finaliza
nunca, porque nos vemos envueltos en una idea tras
otra, viciadas todas ellas por la ilusión. La mayoría de la
gente vive en un estado de ilusión, absorta en su



problema, tratando de resolver ese problema. Pero, en
realidad, vivir es de hecho vivir los problemas. Y resolver
el problema es formar parte de él, es aunarse con él.

Así, pues, ¿a qué hay que pegar, al carro o al caballo?
¿A quién hemos de pegar, a nosotros mismos o a
nuestros problemas? Cuando se comienza a dudar en la
respuesta, eso significa que ya se ha empezado a divagar.
Pero cuando se pega realmente al caballo, el carro echa a
andar. En verdad, el carro y el caballo no son diferentes,
Cuando uno es uno, el problema de si se ha de pegar al
carro o al caballo no existe. Cuando uno es uno, el
zazén se convierte en verdadero zazén. De modo que
cuando se practica zazén, el problema practica zazén y
todo lo demás practicará también zazén. Aunque el
cónyuge de uno esté en la cama, él o ella también está
practicando zazén cuando uno practica zazén. Pero
cuando no se practica el verdadero zazén, uno está a un
lado y el cónyuge al otro, muy distintos entre sí, muy
separados. Por lo tanto, cuando uno mismo sigue la
verdadera práctica, todo lo demás sigue ese camino al
mismo tiempo.

Por eso, siempre debemos encararnos a nosotros
mismos y examinarnos como un médico que se da
palmaditas a sí mismo. Esto es muy importante. Esta
forma de práctica ha de continuarse en todo momento,
constantemente. Como se suele decir, “tras la noche
viene el alba”. O sea que no hay interrupción entre el
alba y la noche. Antes de terminar el verano viene el
otoño. Así es como debemos interpretar nuestra vida.
Debemos practicar con este entendimiento y resolver
nuestros problemas de esta manera. En realidad, basta
con trabajar el problema, siempre que se haga con
esfuerzo fiel a un solo propósito. Hay que limitarse pura
y simplemente a pulir el azulejo; ésa es nuestra práctica.
El propósito de la práctica no es convertir el azulejo en
una joya. Simplemente, uno continúa sentándose. Eso es
practicar en el verdadero sentido de la palabra. No se
trata de si es o no posible alcanzar la budidad, de si es
posible o no convertir el azulejo en una joya. Lo más
importante es simplemente trabajar y vivir en este mundo



con este entendimiento. Tal es nuestra práctica. Eso es el
verdadero zazén. Así, decimos: “Cuando uno come,
come”. Ha de comerse lo que haya. A veces uno no lo
come. Aunque uno está comiendo, la mente anda por
otra parte. No se paladea lo que se tiene en la boca.
Mientras se pueda comer cuando se está comiendo, todo
marcha bien. No hay que preocuparse por nada. Eso
quiere decir que uno es uno mismo.

Cuando uno es uno, las cosas se ven como son y nos
identificamos con lo que nos rodea. Allí está en verdad
uno mismo. Allí está la práctica verdadera. Es como
seguir la práctica de la rana. La rana es un buen ejemplo
de nuestra práctica -cuando la rana se vuelve rana, el
Zen se vuelve Zen-. Cuando se comprende plenamente
a la rana, se alcanza la iluminación, se es Buda. Y
también se es bueno con los demás, con el marido, la
esposa, el hijo o la hija. ¡Esto es zazén!



Constancia

El que conoce el estado de vacuidad puede disolver siempre
sus problemas mediante la constancia.

N uestro mensaje de hoy es “cultivar el espíritu”.
Eso significa que no se ha de salir en busca de lo

externo. Esta es una cuestión muy importante y es la
única manera de practicar el Zen. Naturalmente, el
estudio de los textos sagrados, la recitación del sutra o el
sentarse es Zen. Cada una de estas actividades debe ser
Zen. Pero si el esfuerzo o la práctica no tiene la debida
orientación, no conducirá a nada en absoluto. No sólo
eso, sino que corremos el riesgo de corromper nuestra
naturaleza pura. En ese caso, cuanto más sepamos sobre
el Zen, tanto más nos echaremos a perder. La mente se
llenará de broza. La mente se manchará.

Para nosotros, es usual recoger retazos de información
de diversas fuentes, con la persuasión de que así podemos
incrementar nuestros conocimientos. En realidad, cuando
se sigue ese camino, se acaba por no saber nada en
absoluto. La comprensión del budismo no debe consistir
en juntar muchos retazos de información con vistas a
obtener un conocimiento. En vez de tratar de adquirir
conocimientos, lo que se debe hacer es aclarar la mente.
Cuando la mente está clara, ya se posee el verdadero



conocimiento. Cuando se escucha nuestra enseñanza
con mente pura y clara, puede aceptársela como si se
estuviera escuchando algo que uno ya sabe. Esto se
llama vacío, vacuidad, el sí mismo omnipotente o el
pleno saber. Cuando se sabe todo, uno es como un cielo
oscuro. A veces aparece un relámpago en ese cielo oscuro.
Después que pasa, uno se olvida de él por completo y
no queda nada más que el cielo oscuro. El cielo no se
sorprende nunca cuando irrumpe un rayo en él. Y al
destellar del relámpago, se puede tener una visión
maravillosa. Cuando logramos la vacuidad, estamos
siempre preparados para contemplar el relámpago.

En la China, el Rozan es famoso por su paisaje
neblinoso. Todavía no he ido a China, pero allí debe
haber hermosas montañas. Y ver las blancas nubes y la
niebla deslizándose por entre las montañas es seguramente
un espectáculo maravilloso. A pesar de ser maravilloso,
hay un poema chino que dice: “El Rozan es famoso por
sus días neblinosos y lluviosos y el gran río Zekko por su
marea, que va y viene. Eso es todo”. Sí, eso es todo, pero
es espléndido. Así es como apreciamos las cosas.

Por lo tanto, el conocimiento debe aceptarse como si
se estuviera oyendo algo que ya se sabe. Pero esto no
quiere decir que se han de aceptar los diversos retazos de
información como un eco de las propias opiniones. No,
significa que uno no debe sorprenderse de nada que vea
u oiga. Cuando se perciben las cosas como un simple eco
de uno mismo, no se las ve claramente, no se las acepta
enteramente tal como son. Por eso, decir que “Rozan es
famoso por sus días neblinosos y lluviosos” no significa
que se aprecia el paisaje recordando algún otro que
hayamos visto anteriormente; no significa “no es tan
maravilloso; he visto ya antes ese paisaje”. Ni tampoco
“¡he pintado cuadros mucho más hermosos! ¡Rozan no
es nada!”. Éste no es nuestro camino. Si uno está
dispuesto a aceptar las cosas tal como son, las recibirá
como viejas amistades, aunque las aprecie desde un
nuevo punto de vista.

Tampoco ha de hacerse acopio de conocimientos;
debemos estar libres de ellos. Cuando se adquieren
diversos conocimientos como en colección, quizás sea



bueno, pero no es nuestro camino. No se debe tratar de
sorprender a la gente con maravillosos tesoros. No hay
que estar interesado en algo especial. Para apreciar algo
plenamente, uno ha de olvidarse de sí mismo. Ha de
aceptar todo como un relámpago que rasga la oscuridad
absoluta del cielo.

A veces parece imposible entender algo que no nos es
familiar, pero, en realidad, para nosotros no hay nada
que no nos sea familiar. Algunos tal vez digan: “Es casi
imposible entender el budismo, porque nuestra formación
cultural es muy distinta. ¿Cómo puede uno entender el
pensamiento oriental?”. Naturalmente, el budismo no se
puede separar de su fondo cultural. Muy cierto. Pero
cuando un budista japonés viene a los Estados Unidos,
deja de ser japonés. Yo estoy viviendo en el medio
cultural americano. Como casi lo mismo que ustedes.
Estoy comunicándome con ustedes en inglés. Aunque a
mí no se me entienda perfectamente, mi deseo es
entenderlos a ustedes. Y quizás los entienda mejor que
alguien que sabe hablar y domina el idioma inglés. Ésta
es la verdad. Aunque no pudiera entender nada de inglés,
creo que podría comunicarme. Siempre hay una
posibilidad de comprensión mientras se existe en la
absoluta oscuridad del cielo, mientras se vive en la
vacuidad.

Dije siempre que debemos ser pacientes para
comprender el budismo, pero he estado buscando una
palabra más exacta que paciencia. La traducción usual
de la palabra japonesa nin es “paciencia”, pero tal vez
“constancia” sea más apropiada. Para ser paciente uno
debe esforzarse. Pero la constancia no involucra ningún
esfuerzo especial, sólo expresa la habilidad invariable de
aceptar las cosas tales como son. Para los que no tienen
ninguna idea de lo que es la vacuidad, quizás parezca
que esta cualidad sea la paciencia, pero la paciencia
puede consistir en realidad en no aceptación. Al que
conoce, aunque no sea más que intuitivamente, el
estado de la vacuidad, siempre le queda la posibilidad de
aceptar las cosas tales como son. Esa persona puede
apreciarlo todo. En lo que hace, aun cuando algo le
resulte muy difícil, esa persona será siempre capaz de



disolver sus problemas por medio de la constancia.
Nin es la manera de cultivar el propio espíritu. Nin

es el camino de nuestra práctica continua. Siempre se
debe vivir en el cielo oscuro y vacío. El cielo es siempre
el cielo. Aun cuando aparezcan nubes y caigan rayos, el
cielo no se perturba. Aunque surja el relámpago de la
iluminación, nuestra práctica se olvida completamente
de ella. Así está lista para otra iluminación. Hay que
lograr una iluminación tras otra, de ser posible,
momento tras momento. Esto es lo que se llama
iluminación antes de alcanzarla y después de alcanzada.



Comunicación

Lo más importante es expresarse tal cual se es sin ningún
esfuerzo intencional o afectado para adaptarse.

En la práctica del Zen, la comunicación tiene
mucha importancia. Como no sé hablar muy

bien el idioma de ustedes, estoy buscando siempre la
manera de comunicarme con los que me escuchan.
Creo que esta clase de esfuerzo dará por resultado algo
muy bueno. Nosotros decimos que si uno no entiende
las palabras del maestro no es su discípulo. Entender las
palabras del maestro o su idioma es entender al maestro
mismo. Y cuando uno lo entiende, descubre que el suyo
no es el lenguaje corriente, sino el lenguaje en el sentido
más amplio del término. Por medio del lenguaje o
expresión del maestro, se llega a comprender más que lo
que sus palabras dicen en realidad.

Cuando se dice algo, nuestra intención o actitud
subjetiva siempre se mezclan con lo dicho. Por eso no
hay palabra perfecta. En cualquier afirmación hay
siempre presente cierto falseamiento. Pero, no obstante,
en la afirmación de nuestro maestro tenemos que
comprender el hecho objetivo en sí, el hecho esencial.
Por hecho esencial no se entiende algo eterno o
constante, sino las cosas tal cual son en cada momento.



Es decir, algo que se podría denominar “ser” o
“realidad”.

Esa comprensión de la realidad como experiencia
directa es lo que nos mueve a practicar el zazén y la
razón de estudiar el budismo. Mediante el estudio del
budismo se llegan a comprender la propia naturaleza
humana, las facultades intelectuales y la verdad presente
en la actividad humana. Y cuando se busca la
comprensión de la realidad se puede tomar en
consideración esta naturaleza humana. Pero sólo por la
práctica del Zen se logra experimentar directamente la
realidad y comprender en su verdadero sentido las
diversas afirmaciones del maestro o de Buda. En sentido
estricto, no es dable hablar de la realidad. Sin embargo,
si uno es estudiante del Zen, tiene que comprenderla
directamente por medio de las palabras del maestro.

La afirmación concreta del maestro no necesariamente
consiste sólo en palabras. Su comportamiento es también
una forma de expresarse. En el Zen se recalca el proceder
o comportamiento. Por comportamiento no se quiere
decir un modo en particular de comportarse, sino más
bien la expresión natural de uno mismo. Se recalca la
franqueza. Uno debe mantenerse fiel a los propios
sentimientos y a la mente y expresarse sin reservas. Esto
ayuda al oyente a comprender mejor.

Cuando se escucha a alguien, deben abandonarse
todas las ideas preconcebidas y las opiniones subjetivas.
Uno debe simplemente escuchar al que habla y observar
en qué consiste su manera de ser. Hay que dar poco
valor a lo correcto y lo incorrecto, a lo bueno y lo malo.
Simplemente hay que tomar las cosas como él las
presenta y aceptarlas así. Así nos comunicamos entre
nosotros. Por lo general, cuando se escucha alguna
afirmación, se oye algo así como un eco de uno mismo.
En realidad, uno está escuchando la propia opinión.
Cuando lo afirmado está de acuerdo con esa opinión, tal
vez se lo acepte, pero si no lo está, la rechazamos o
quizás ni siquiera le prestemos atención. Ése es un
peligro cuando se escucha a alguien. También lo es el
quedar aferrado a la afirmación. Cuando no se
comprende una afirmación del maestro en su verdadero



sentido, uno se deja aferrar. Tácitamente por algo que
esta relacionado con la propia opinión, por algún modo
particular de expresar la afirmación. Se acepta lo que
dice el maestro sólo como una afirmación, sin ahondar y
comprender el espíritu que inspira sus palabras. Éste es
un peligro que siempre existe.

Es difícil establecer buenas relaciones entre padres e
hijos, porque los padres tienen siempre sus propias
intenciones. Esas intenciones casi siempre son buenas,
pero la forma en que hablan o en que las expresan no
suele ser muy libre. Generalmente, es demasiado
unilateral y poco realista. Cada persona tiene su modo
de expresarse y es difícil cambiar dicho modo de
acuerdo con las circunstancias. Cuando los padres
consiguen expresarse de diversas maneras conforme a
cada situación, no hay peligro alguno en cuanto a la
educación de sus hijos. Sin embargo, esto es bastante
difícil. Hasta los mismos maestros de Zen tienen su
propio modo de expresarse. Cuando Nishiari-zenji
reprendía a uno de sus discípulos decía “¡vete!”, ¡uno de
sus estudiantes lo tomó literalmente y se fue del templo!
Pero el maestro no tenía la intención de expulsar al
estudiante. Ésa era simplemente su manera de
expresarse. En vez de decir “¡ten cuidado!”, decía
“¡vete!”. Cuando los padres tienen la misma costumbre,
es fácil entenderlos mal. Éste es un peligro siempre
posible en la vida cotidiana. Por lo tanto, como oyente o
discípulo es necesario despejar la mente de tales
tergiversaciones. Una mente plena de ideas
preconcebidas, intenciones subjetivas o presa de ciertos
hábitos, no está abierta a las cosas tal como son. Por eso
se practica el zazén, para aclarar la mente de todo lo
relacionado con cualquier otra cosa.

Es bastante difícil mantenerse natural para con uno
mismo y también seguir a los otros en sus dichos y
hechos de la manera más apropiada. Cuando tratamos
de adaptarnos intencionalmente de alguna manera es
imposible mantenerse natural. El que trata de adaptarse
de cierta manera, se pierde a sí mismo. Así, pues, lo
más importante para sentirse uno feliz y hacer felices a
los demás es expresarse libremente tal cual se es, sin



apelar a ninguna manera intencional o afectada de
adaptación. Esta habilidad se adquiere practicando el
zazén. El Zen no es un arte especial o extravagante de
vivir. Nuestra enseñanza es simplemente vivir, siempre
dentro de la realidad, en su sentido exacto. Nuestra
norma es mantener el esfuerzo en todo momento y tal
es nuestro camino. En el sentido exacto, lo único que
en realidad podemos estudiar en nuestra propia vida es
aquello en lo que estamos trabajando en cada
momento. No podemos estudiar ni siquiera las palabras
de Buda. Estudiar las palabras de Buda en su sentido
exacto significa estudiarlas en lo tocante a alguna
actividad que se mantiene en todo momento. Por eso
debemos concentrarnos con toda nuestra mente y todo
nuestro cuerpo en lo que hacemos y debemos seguir
fieles, subjetiva y objetivamente, a nosotros mismos y
en especial a nuestros sentimientos. Aun cuando uno
no se siente bien, es mejor expresar lo que se siente sin
ningún cuidado ni intención en particular. En este caso,
se puede decir “¡oh!, lo lamento, no me siento bien.”
Eso basta. No se debe decir “¡usted me puso así!”. Eso
ya es excesivo. Se puede decir también “¡oh!, lo siento.
¡Estoy tan enojado con usted!”. No hace falta decir que
no se está enojado cuando uno verdaderamente lo está.
Basta con decir “estoy enojado”. Eso es suficiente.

El verdadero entendimiento consiste en ser francos
entre nosotros. Los maestros de Zen suelen ser muy
francos. Cuando no se comprende claramente la realidad
que encierran las palabras del maestro, es posible que él
pegue con el bastón. Posiblemente diga “¿qué es eso?”.
Nuestro sendero es muy directo. Pero es sabido que esto
en realidad no es Zen. No es nuestro sendero
tradicional, aunque cuando queremos expresarnos, a
veces resulta más fácil hacerlo de este modo. Sin embargo,
suele ocurrir que la mejor manera de comunicarse
consiste simplemente en sentarse sin decir nada. Así se
comprende mejor el pleno significado del Zen. Si uso el
bastón con ustedes hasta que me pierdo a mí mismo o
hasta que ustedes mueran, ni siquiera eso será suficiente.
Lo mejor es simplemente sentarse.



Lo negativo y lo positivo

La gran mente es algo que se expresa, no algo que se
descifra. La gran mente es algo que se tiene, no algo
que se busca.

Cuando más se comprende nuestro pensar, tanto
más difícil resulta hablar sobre la materia. El

propósito de mi charla es dar una idea de nuestro
camino, aunque, en realidad, no es algo sobre lo cual se
puede hablar, sino algo que se practica. Lo mejor es
practicar sin decir nada. Al hablar de nuestro camino,
corremos el riesgo de ser mal comprendidos, porque el
verdadero camino presenta siempre, por lo menos, dos
aspectos, el negativo y el positivo. Cuando hablamos
del negativo falta el positivo y, cuando hablamos del
positivo, falta el negativo. No se puede hablar de un
modo positivo y negativo al mismo tiempo. Por eso
uno no sabe qué decir. Es casi imposible hablar sobre el
budismo. Por lo tanto, lo mejor es no decir nada y
simplemente practicarlo. Señalar con un dedo o dibujar
un círculo quizás sea lo mejor, o tal vez simplemente
inclinarse en reverencia.

Si comprendemos esta cuestión, entenderemos la
forma de hablar sobre el budismo y gozaremos de
perfecta comunicación. Hablar de algo es una de las



prácticas, y escuchar la charla es también práctica.
Cuando se practica el zazén, simplemente se practica
zazén, sin ninguna idea de provecho propio. Cuando se
habla de algo, simplemente se habla de algo, de su
aspecto positivo o de su aspecto negativo solamente, sin
tratar de expresar ninguna idea intelectual o unilateral.
Y se escucha sin tratar de elaborar una comprensión
intelectual, sin tratar de entender desde un punto de
vista unilateral. Así es como hablamos sobre nuestra
enseñanza y como escuchamos una charla.

El camino Soto tiene siempre un doble significado:
uno positivo y otro negativo. Y nuestro camino es a la
vez hinayanista y mahayanista. Yo siempre digo que
nuestra práctica es muy hinayanista. En realidad,
seguimos la práctica hinayana con un espíritu mahayana
-práctica rígida y formal con mente libre-. Aunque
nuestra práctica parece muy formal, nuestra mente no lo
es. El hecho de practicar zazén todas las mañanas de la
misma manera no es razón para que esa práctica se tilde
de formal. La discriminación es lo que la hace formal o
libre. Dentro de la práctica misma, lo formal o lo libre
no existen. Si se tiene mente mahayana, algo que la
gente suele calificar de formal es posible que para uno
sea informal. Por eso decimos que cumplir con los
preceptos al modo hinayana es quebrantarlos desde el
punto de vista mahayana. Cuando se cumplen
simplemente lo preceptos al modo formal, se pierde el
espíritu mahayana. Antes de llegar a comprender la
cuestión, siempre se presenta el problema de si uno debe
o no cumplir estrictamente los preceptos de nuestro
camino, o de si deben o no importar los formalismos
que tenemos. Mas, cuando se comprende plenamente el
problema, éste deja de existir, porque cualquier cosa que
se hace es práctica. Con mente mahayana, la práctica no
es mahayana ni hinayana. Aunque parezca que se violan
los preceptos, en realidad, se está cumpliendo con ellos
en su verdadero sentido. La cuestión es que se tenga la
gran mente o la pequeña mente. En suma, cuando todo
lo que se hace se lleva a cabo sin pensar antes si está
bien o mal y cuando se hace con plena mente y cuerpo,
ése es nuestro camino.



Dogen-zenji ha dicho: “Cuando se le dice algo a
alguien, es posible que esa persona no lo acepte, pero
nunca se debe tratar de hacérselo comprender
intelectualmente. No se ha de discutir. Simplemente,
hay que escuchar las objeciones hasta que la persona
encuentre por sí misma que hay algo en ellas que no está
bien”. Esto es muy interesante. Hay que tratar de no
imponer las ideas de uno a la otra persona sino, más
bien, examinarlas con ella. Si uno cree que ha ganado la
discusión, esa actitud también es incorrecta. Se debe
tratar de no salir ganando en la discusión. Hay que
limitarse a escuchar. Asimismo, también está mal
comportarse como si se hubiera perdido. Por lo general,
cuando decimos algo tendemos a tratar de recomendar
nuestra enseñanza o imponer nuestras ideas. Pero, entre
estudiantes del Zen, no hay un propósito especial que
lleve a hablar o escuchar. A veces se escucha, otras se
habla. Eso es todo. Es como un saludo: “buenos días”.
Con este método de comunicación, podemos progresar
por nuestro camino.

Tal vez sea mejor no decir nada, pero no hay
necesidad de guardar silencio siempre. Cualquier cosa
que se haga, inclusive no hacer nada, es parte de nuestra
práctica. Es una expresión de la gran mente. La gran
mente es algo que se expresa, no algo que se descifra. La
gran mente es algo que se tiene, no algo que se busca.
La gran mente es algo de lo cual se habla, algo que se
expresa por medio de nuestra actividad o algo que se
disfruta. De esta manera, se cumple con los preceptos y
no hay hinayana ni mahayana. La práctica se convierte
en un problema cuando uno intenta lograr algo
mediante un sistema rígido y formalista. Pero cuando
consideramos cualquier problema que tengamos como
una expresión de la gran mente, deja ya de ser problema.
A veces nuestro problema se debe a que la gran mente es
muy complicada. Otras, la gran mente es demasiado
simple como para descifrarla. Pero cuando uno trata de
descifrar lo que es esa mente, porque pretende
simplificarla, se crea un problema. Por lo tanto, el tener
o no un problema en la vida depende de la actitud de la
persona, de la propia comprensión. Dada la naturaleza



doble o paradójica de la verdad, no debería haber ningún
problema de comprensión cuando se tiene la gran mente
mahayana. Ese tipo de mente se logra mediante el
verdadero zazén.



El Nirvana, la catarata

Nuestra vida y nuestra muerte son la misma cosa. Cuando
nos damos cuenta cabal de ello, le perdemos el miedo a la
muerte y a las verdaderas dificultades de la vida.

Si ustedes van al Japón y visitan el monasterio de
Eiheiji, casi a la entrada verán un pequeño puente

llamado Hanshaku-kyo, que significa “puente del medio
balde”. Cada vez que Dogen-zenji sacaba agua del río,
usaba solamente medio balde y vertía el agua que
quedaba en el río para no desperdiciarla. Por eso
llamamos al puente Hanshaku-kyo, “puente del medio
balde”. En Eiheiji, cuando nos lavábamos la cara,
llenábamos la palangana sólo al setenta por ciento de
su capacidad. Después de lavarnos, vaciamos el agua en
dirección a nuestro cuerpo. Esto expresa nuestro
respeto hacia el agua. La práctica no se basa en
ninguna idea de economía. Tal vez resulta difícil
comprender por qué Dogen solía volver a arrojar la
mitad del agua que sacaba del río. Esta clase de
práctica sobrepasa nuestro pensar. Cuando apreciamos
la belleza del río, cuando nos identificamos con el
agua, lo hacemos intuitivamente, como lo hacía
Dogen. Ese gesto es parte de nuestra verdadera
naturaleza. Pero cuando la verdadera naturaleza está



absorta en ideas de economía, el modo de actuar de
Dogen no tiene sentido.

Cuando fui al parque nacional de Yosemite, vi unas
cataratas inmensas. La mayor tiene 492 metros de altura
y en ella el agua desciende como una cortina que baja de
la cima de la montaña. No parece bajar velozmente, como
uno se imagina, sino que da la impresión de descender
con mucha lentitud, debido a la distancia. Y el agua no
cae como una sola corriente, sino que se divide en
muchos chorros minúsculos. Vista a la distancia, parece
una cortina. Y yo pensé que para cada gota debe ser una
experiencia muy difícil bajar desde la cima de una
montaña tan alta. Transcurre tiempo, mucho tiempo,
hasta que el agua cae al fin hasta el pie de la catarata. A
mí me parece que tal vez sea así nuestra vida humana.
Sufrimos muchas pruebas difíciles en nuestra vida. Mas,
a la vez, pensaba que originalmente el agua no estaba
separada, sino que era un río. Tiene dificultad al caer
sólo cuando se separa. Es como si el agua no tuviera
ningún sentir cuando es un río entero. Sólo cuando se
divide en muchas gotas puede comenzar a tener o
expresar algún sentimiento. Cuando vemos el continuo
correr del río, no percibimos la actividad viva del agua
pero, cuando sacamos parte de ella en el balde, nos damos
cuenta, en parte, de lo que es y también percibimos el
valor de la persona que la usa. Conscientes de nosotros
mismos y del agua de esta manera, no es posible usarla
de un modo meramente material. Es una cosa viva.

Antes de nacer, no teníamos sentimiento alguno.
Eramos uno con el universo. Esto se llama “sólo mente”
o “esencia de la mente” o “gran mente”. Después que
nuestro nacimiento nos separa de esta unidad, de la
misma manera que el agua que cae en las cataratas es
dispersada por el viento y las rocas, nosotros al nacer
adquirimos el sentimiento. Uno tiene dificultades,
porque tiene sentimiento. Nos apegamos al sentimiento
sin saber por cierto cómo este sentimiento ha sido creado.
Cuando uno no se da cuenta de que es parte de un río o
parte del universo, siente miedo. Separada o no en gotas,
el agua sigue siendo agua. Nuestra vida y nuestra muerte
son la misma cosa. Cuando nos damos cuenta cabal de



ello, le perdemos el miedo a la muerte y no tenemos
verdaderas dificultades en la vida.

Al retornar el agua a su unidad original con el río,
deja de tener sentimiento individual, recobra su propia
naturaleza y encuentra la serenidad. ¡Cuán inmensamente
contenta debe de estar el agua cuando vuelve al río
original! Si éste es el caso, ¿qué sentimiento nos
embargará al morir? Creo que somos como el agua en el
balde. Al morir tendremos serenidad, la serenidad
perfecta. Tal vez hasta nos parezca demasiada perfección
ahora, porque estamos tan apegados a nuestros propios
sentimientos, a nuestra existencia individual. En este
momento, nosotros le tenemos cierto miedo a la muerte,
pero después que nos reintegremos a nuestra verdadera
naturaleza original vendrá el Nirvana. Por eso se suele
decir “lograr el Nirvana es ir más allá”. Pero “ir más
allá” no es el concepto exacto. Quizás “pasar más allá” o
“seguir más allá” o “aunarse” serían preferibles. Traten de
buscar otra expresión mejor para caracterizar la muerte.
Cuando la encuentren tendrán una interpretación
distinta de la vida. Será como lo que sentí al ver el agua
de la gran catarata. ¡Imagínenselo! ¡Tenía 492 metros de
altura!

Solemos decir “todo proviene de la vacuidad”. Un río
íntegro, una mente entera es la vacuidad. Cuando
llegamos a este entendimiento, descubrimos el verdadero
sentido de la vida. Si logramos esto, conseguimos percibir
la belleza de la vida humana. Antes de darnos cuenta de
ello, todo lo que vemos es tan sólo una ilusión. A veces
sobrestimamos la belleza, otras, la subestimamos o no la
percibimos, porque nuestra pequeña mente no se atiene
a la realidad.

Hablar de eso en estos términos es cosa relativamente
fácil, pero tener el sentimiento propiamente dicho no lo
es. Sin embargo, es posible cultivar este sentimiento por
medio de la práctica del zazén. Cuando uno puede
sentarse con todo el cuerpo y toda la mente y con la
unidad de cuerpo y mente bajo control de la mente
universal, se logra alcanzar fácilmente esta clase de
correcta comprensión. Nuestra vida cotidiana se
renovará sin que nos apeguemos a interpretaciones viejas



y erróneas de la vida. Cuando se da uno cuenta de este
hecho, descubre también el poco sentido de las viejas
interpretaciones y de cuán inútil fue todo el esfuerzo
anterior. Se descubre al mismo tiempo el verdadero
sentido de la vida y, aunque resulte difícil caer
directamente desde lo alto de la catarata hasta el pie de
la montaña, se disfrutará de la vida.



TERCERA PARTE
LA COMPRENSIÓN

CORRECTA

Nuestra comprensión del budismo
no es una comprensión meramente intelectual.
La verdadera comprensión es la práctica misma.



Espíritu tradiciond del Zen

Cuando uno trata de lograr la iluminación, se crea
karma que nos gobierna y se está perdiendo el tiempo
en el cojín negro.

Las dos cosas más importantes de nuestra práctica
son la postura física y la manera de respirar. No

nos interesa tanto la comprensión profunda del
budismo. Como filosofía, el budismo es un sistema de
pensamiento muy profundo, amplio y firme, pero al
Zen no le interesa la comprensión filosófica. Nosotros
ponemos el énfasis en la práctica. Debemos
comprender bien por qué tiene tanta importancia
nuestra postura física y nuestros ejercicios de
respiración. Más bien que comprensión profunda de la
enseñanza, lo que realmente necesitamos es profunda
confianza en ella, la cual dice que originariamente
tenemos naturaleza de Buda. Nuestra práctica se basa en
esta fe.

Antes de la ida de Bodhidharma a China, casi todas
las palabras corrientes y bien conocidas del Zen estaban
ya en uso. Por ejemplo, se tenía ya la expresión
“iluminación repentina”. “Iluminación repentina” no es
la traducción adecuada, pero la usaré por ahora. La
iluminación nos llega de repente. Ésta es la verdadera



iluminación. Antes de Bodhidharma, la gente creía que
la iluminación repentina venía después de una larga
preparación. O sea, que la práctica del Zen era una
especie de entrenamiento para lograr la iluminación. En
realidad, hoy en día mucha gente sigue practicando el
zazén con esa idea. Pero esta no es la comprensión
tradicional del Zen. La comprensión trasmitida desde
Buda hasta nuestro tiempo es que, cuando se comienza
el zazén, hay iluminación, aun sin ninguna preparación.
Practíquese o no el zazén, se tiene siempre naturaleza de
Buda y, porque se la tiene, hay iluminación en la práctica.
En lo que ponemos énfasis no es en el estado que
alcanzamos, sino en la firme confianza que tenemos en
la naturaleza original y la sinceridad de nuestra práctica.
Debemos practicar el Zen con la misma sinceridad que
Buda. Si tenemos desde el principio naturaleza de Buda,
practicamos el zazén para comportarnos como Buda.
Trasmitir nuestro camino es trasmitir nuestro espíritu,
que nos viene de Buda. Por lo tanto, debemos armonizar
nuestro espíritu, nuestra postura física y nuestra
actividad con el camino tradicional. Se puede alcanzar
cierto estado en particular, desde ya, pero el espíritu de
la práctica no ha de basarse en una idea egoísta.

Según la comprensión tradicional budista, nuestra
naturaleza humana carece de ego. Cuando no nos
embarga ninguna idea de ego, nuestra visión de la vida
es la de Buda. Nuestras ideas egoístas son una ilusión
que cubre nuestra naturaleza de Buda. Siempre estamos
creándolas y siguiéndolas y, al repetir este proceso una y
otra vez, nuestra vida pasa a estar completamente
ocupada por ideas centradas en el ego. Esto se denomina
vida kármica o karma. El propósito de nuestra práctica
es interrumpir a la mente kármica en su veloz girar.
Cuando uno trata de lograr la iluminación, ese intento
es parte del karma; se está creando karma que nos
gobierna y se pierde tiempo sobre el cojín negro. Según
la comprensión de Bodhidharma, la práctica que se basa
en cualquier idea de provecho no es más que una
repetición del karma. Olvidándose de este punto, muchos
maestros de época reciente han recalcado el logro,
mediante la práctica, de algún estado en particular.



Más importante que cualquier estado alcanzable es la
sinceridad, el esfuerzo correcto. El esfuerzo correcto ha
de basarse en la verdadera comprensión de nuestra
practica tradicional. Cuando se entiende este punto, se
advierte también lo importante que es mantener la
postura correcta. Cuando no se entiende esto, la postura
y la manera de respirar son sólo medios para obtener la
iluminación. En tal caso, es mucho mejor tomar
cualquier droga en vez de sentarse en la posición de
piernas cruzadas. ¡Si nuestra práctica es sólo un medio
para alcanzar la iluminación, entonces no hay manera de
alcanzarla! Perdimos el significado del camino hacia la
meta. Pero cuando creemos firmemente en nuestro
camino, hemos alcanzado ya la iluminación. Cuando se
cree en el camino, ya se ha logrado la iluminación. Pero
cuando no se cree en el significado de la práctica que se
está haciendo en ese momento, no se puede hacer nada.
Simplemente, se está deambulando en torno de la meta
con mente de mono. Siempre se está buscando algo, sin
saber lo que se hace. Cuando se quiere ver algo, hay que
abrir los ojos. Si no se entiende el Zen de Bodhidharma,
es como tratar de ver algo con los ojos cerrados. No es
que menospreciemos la idea de lograr la iluminación,
sino que lo más importante es el momento actual, no
cualquier otro día del futuro. Tenemos que hacer el
esfuerzo en el momento actual. Esto es lo más importante
de nuestra práctica.

Antes de Bodhidharma, el estudio de la enseñanza
de Buda dio por resultado una filosofía profunda y
elevada y los discípulos trataban de realizar sus altos
ideales. Esto era un error. Bodhidharma descubrió que
era un error proponer una idea elevada y profunda y
luego tratar de alcanzarla por medio de la práctica del
zazén. Si ése es nuestro zazén, es nada diferente de
nuestra actividad usual o nuestra mente de mono.
Parece una actividad muy laudable, pero en realidad
no hay diferencia alguna entre ella y nuestra mente de
mono. Ése es el punto que recalcó Bodhidharma.

Antes de alcanzar la iluminación, Buda hizo todos los
esfuerzos posibles por nosotros y al final logró una
comprensión plena de los diversos caminos. Quizás se



piense que Buda alcanzó algún estado en el cual se
encontraba libre de la vida kármica, pero no fue así.
Buda solía contar muchas historias sobre lo que le
acaeció después de alcanzar la iluminación. No era nada
diferente de nosotros. Cuando su país estaba en guerra
con un poderoso vecino, les hablaba a sus discípulos de
su propio karma y de cómo sufría al ver que su país iba
a ser conquistado por el rey vecino. Si Buda hubiera
alcanzado una iluminación sin karma, no habría tenido
motivo para sufrir de ese modo. Y aun después de
alcanzarla continuó realizando el mismo esfuerzo que
nosotros estamos haciendo. Pero no tenía una noción
vacilante de la vida. Su perspectiva vital era estable y
observaba la vida de todos, incluso la propia. Se observaba
a sí mismo y observaba a otros de igual modo que a las
piedras, a las plantas o cualquier otra cosa. Su
comprensión era muy científica. Ése fue su plan de vida
después de alcanzar la iluminación.

Cuando tenemos el espíritu tradicional de marchar
en pos de la verdad tal como es y practicamos nuestro
camino sin abrazar ninguna idea egoísta, alcanzamos la
iluminación en su verdadero sentido. Y cuando
entendemos la cuestión, hacemos el esfuerzo en todo
momento. Ésa es la verdadera comprensión del
budismo. Así, pues, nuestra comprensión del budismo
no es una comprensión intelectual. Nuestra comprensión
es al mismo tiempo su propia expresión, es la práctica
misma. Sólo mediante la práctica, la práctica propiamente
dicha, más bien que mediante la lectura y la contemplación
de la filosofía, podemos llegar a comprender qué es el
budismo. Debemos practicar constantemente el zazén,
con una firme confianza en nuestra verdadera naturaleza,
romper la cadena de la actividad kármica y encontrar
nuestro lugar en el mundo de la práctica real.



Transitoriedad

Debemos lograr la existencia perfecta por medio de la
existencia imperfecta.

La enseñanza básica del budismo es la enseñanza
de la transitoriedad o el cambio; la verdad básica

de la existencia es que todo cambia. Es una verdad que
nadie puede negar y toda enseñanza del budismo está
condensada en ella. Ésta es la enseñanza para todos
nosotros. Donquiera que vayamos, esta enseñanza es
indiscutible. Esta enseñanza también se considera la
enseñanza de la carencia de ser propio. De hecho, la
naturaleza esencial de la existencia no es otra cosa que el
cambio mismo, que es la naturaleza esencial de toda
existencia. No existe una naturaleza esencial especial y
separada para cada existencia. A esta enseñanza suele
llamársela también la enseñanza del Nirvana. Cuando
realmente comprendemos la eterna verdad de que “todo
cambia” y hallamos en ella nuestra serenidad, hemos
encontrado el Nirvana.

Sin aceptar el hecho de que todo cambia, no es
posible hallar la serenidad perfecta. Pero lamentablemente,
aunque esto es lo cierto, resulta difícil de aceptar. Como
no podemos comprender la verdad de la transitoriedad,
sufrimos. De modo que la causa del sufrimiento es la no



aceptación de esta verdad. La enseñanza de la causa del
sufrimiento y la enseñanza de que todo cambia son, por
decirlo así, las dos caras de la moneda. Pero
subjetivamente, la transitoriedad es la causa de nuestro
sufrimiento. Objetivamente, esta enseñanza es
sencillamente la verdad básica de que todo cambia.
Dogen-zenji dijo: “Toda enseñanza que no parezca que
está imponiendo algo no es verdadera enseñanza”. La
enseñanza en sí es verdadera y de por sí no nos impone
nada, pero la tendencia humana es recibirla como si se
nos estuviera imponiendo algo. Mas, nos guste o no nos
guste, esta verdad existe. Si nada existe, esta verdad no
existe. El budismo existe debido a cada existencia en
particular.

Debemos encontrar la existencia perfecta por medio
de la existencia imperfecta. Debemos encontrar la
perfección en la imperfección. Para nosotros, la perfección
completa no difiere de la imperfección. Lo eterno existe
debido a la existencia no eterna. En el budismo, buscar
algo externo a este mundo es herético. Debemos
encontrar la verdad en este mundo, a través de nuestras
dificultades, de nuestro sufrimiento. Ésta es la enseñanza
básica del budismo. El placer no difiere de la dificultad.
El bien no difiere del mal. El mal es bien. El bien es
mal. Son dos caras de la moneda. Por lo tanto, la
iluminación debe basarse en la práctica. Ésa es la
comprensión correcta de la práctica y la comprensión
correcta de nuestra vida. De modo que encontrar el
placer en el sufrimiento es la única manera de aceptar la
verdad de la transitoriedad. Si uno no se da cuenta de
cómo se ha de aceptar esta verdad, no se puede vivir en
este mundo. Aunque tratemos de escaparnos de ella, el
esfuerzo será en vano. El que crea que hay algún otro
modo de aceptar la verdad eterna de que todo cambia,
se engaña. Esta es la enseñanza básica para vivir en este
mundo. Parézcanos bien o no, hay que aceptarla. Hay
que hacer esta clase de esfuerzo.

Por lo tanto, hasta que logremos la fuerza que nos
permita aceptar la dificultad como un placer, tendremos
que continuar con este esfuerzo. En realidad, si uno
logra suficiente sinceridad, suficiente franqueza, no



resulta tan difícil aceptar esta verdad. Puede cambiarse
un poco la manera de pensar. Es difícil, pero esta
dificultad no será siempre la misma. A veces será difícil
y otras no lo será tanto. Si se sufre, se derivará cierto
placer de la enseñanza de que todo cambia. Cuando se
experimentan problemas es muy fácil aceptar la
enseñanza. Si éste es el caso, ¿por qué no aceptarla en
otras ocasiones? Es lo mismo. Tal vez, a veces uno se ríe
de uno mismo al descubrir lo egoísta que es. Pero, nos
guste o no nos guste, lo fundamental es cambiar la
manera de pensar y aceptar la verdad de la transitoriedad.



La calidad del ser

Cuando se hace algo, si se fija la mente en la actividad con
cierto grado de confianza, la calidad del estado mental es
la actividad misma. Cuando uno se concentra en la calidad
del propio ser, está preparado para la propia actividad.

El propósito del zazén es alcanzar física y
mentalmente la libertad de nuestro ser. Según

Dogen-zenji, cada existencia es un destello que
penetra el vasto mundo fenoménico. Toda existencia es
una expresión más de la calidad del ser en sí mismo.
Por la mañana temprano, suelen verse,
frecuentemente, muchas estrellas. Las estrellas no son
otra cosa que la luz que ha viajado muchas millas a
gran velocidad desde los cuerpos celestes. Pero para mí,
las estrellas no son seres veloces, sino calmos, estables y
pacíficos. Suele decirse “en la calma debe haber actividad
y en la actividad, calma”. En realidad, son la misma
cosa. Decir “calma” o decir “actividad” es simplemente
expresar dos interpretaciones distintas de un mismo
hecho. En nuestra actividad hay armonía y, donde hay
armonía, hay calma. Esta armonía es la calidad del ser.
Pero la calidad del ser, asimismo, no es otra cosa que
la actividad veloz.

Cuando nos sentamos en zazén, nos sentimos muy



calmados y serenos, aunque en realidad no sabemos que
clase de actividad está desarrollándose dentro de nuestro
ser. Existe una completa armonía en la actividad de
nuestro sistema físico y entonces experimentamos la
calma que hay en él. Aunque no la sintamos, la calidad
está ahí. Por lo tanto, no hay que preocuparse por la
calma o la actividad, la quietud o el movimiento.
Cuando se hace algo, si se fija la mente en la actividad
con cierta confianza, la calidad del estado mental es la
actividad misma. Cuando se concentra en la calidad del
ser, uno se está preparando para la actividad. El
movimiento no es más que la calidad de nuestro ser.
Cuando practicamos zazén, la calidad de nuestro estar
sentados con calma, estabilidad y serenidad es la calidad
de la inmensa actividad del ser en sí mismo.

“Todo es solamente un destello que penetra el vasto
mundo fenoménico” y significa la libertad de nuestra
actividad y de nuestro ser. Cuando uno se sienta de la
manera correcta, con la comprensión correcta, logra la
libertad del ser, aunque no sea nada más que una
existencia temporal. Durante ese lapso, la existencia
temporal no cambia, no se mueve, y se mantiene
siempre independiente de otras existencias. Al momento
siguiente, surge otra existencia. Podemos transformarnos
en cualquier otra cosa. Estrictamente hablando, no hay
conexión entre el yo-mismo de ayer y el yo-mismo de
este momento; no hay conexión de ninguna especie.
Dogen-zenji dijo: “El carbón no se convierte en
cenizas”. Las cenizas son cenizas y no pertenecen al
carbón, tienen su propio pasado y futuro. Son una
existencia independiente, porque son un destello que
penetra el vasto mundo de los fenómenos. Y el carbón y
el fuego al rojo vivo son existencias completamente
distintas. Y el carbón negro es también un destello que
penetra ese vasto mundo. Donde hay carbón negro, no
hay carbón al rojo. Así, pues, el carbón negro es
independiente del carbón rojo; las cenizas son
independientes de la leña; cada existencia es
independiente.

Hoy estoy sentado en Los Altos. Mañana por la
mañana estaré en San Francisco. No hay conexión
alguna entre el “yo” de Los Altos y el “yo” de San



Francisco. Son dos seres completamente distintos. Éste
es un ejemplo de la libertad de la existencia. Y no hay
ninguna calidad que nos conecte a cada uno de ustedes
y a mí. Cuando yo me refiero a “ustedes” no hay ningún
“yo”; cuando digo “yo” no hay ningún “ustedes”.
Ustedes son independientes y yo soy independiente;
cada cual existe en un momento distinto, pero esto no
quiere decir que seamos seres completamente distintos.
Somos en realidad uno y el mismo ser. Somos lo mismo,
pero, no obstante, diferentes. Es muy paradójico, pero
en realidad es así. Como somos seres independientes,
cada uno de nosotros es un destello completo que
penetra el vasto mundo fenoménico. Cuando estoy
sentado, para mí no hay ninguna otra persona, pero eso
no significa que no reconozca a los demás. Soy
completamente uno con cada existencia en el mundo
fenoménico. Así, pues, cuando yo me siento, el resto se
sienta. Todos se sientan conmigo. Ese es nuestro zazén.
Cuando uno se sienta, todo se sienta con uno. Y todo
integra la calidad del ser de uno. Yo soy parte de cada
uno de ustedes. Yo entro en la calidad de su ser.
Entonces en esta práctica, tenemos una liberación
absoluta de todo lo demás. Cuando se posee este
secreto, no hay ninguna diferencia entre la práctica del
Zen y la vida cotidiana. Cada cual puede interpretar
todo como quiere.

Un cuadro maravilloso es el resultado de la
sensibilidad, de los sentimientos de los dedos. Cuando
uno siente la densidad de la tinta del pincel, el cuadro
está ya ahí antes de pintarlo. Cuando se moja el pincel
en la tinta, ya se anticipa el resultado del dibujo; de lo
contrario, no se podría pintar. Así, pues, antes de hacer
algo, el “ser” ya está ahí, el resultado está ahí. Aunque
parezca que se está sentado tranquilamente, toda la
actividad pasada y presente está incluida y el resultado
de la sentada ya está allí también. Uno no descansa en
absoluto. Toda la actividad está dentro de uno. Ése es
nuestro ser. Por lo tanto, todos los resultados de la
práctica están incluidos en la sentada. Ésta es nuestra
práctica, nuestro zazén.

Dogen-zenji se interesó en el budismo cuando



todavía era niño, mientras observaba el humo de un
palillo de incienso que ardía junto al cadáver de su
madre y sintió el carácter evanescente de nuestra vida.
Este sentimiento creció en su interior y, finalmente, lo
llevó al logro de la iluminación y al desarrollo de su
profunda filosofía. Cuando vio el humo del palillo del
incienso y percibió la fugacidad de la vida, se sintió muy
solo. Pero ese sentimiento de soledad lo fortaleció, hasta
que floreció en la iluminación cuando tenía veintiocho
años. Y en el momento de la iluminación, exclamó:
“¡No hay cuerpo ni mente!”. Al decirlo, todo su ser se
convirtió en un destello que penetró el vasto mundo
fenoménico, un destello que lo incluía todo, lo abarcaba
todo, y que tenía de por sí una calidad inmensa y
contenía todo el mundo fenoménico en una existencia
absoluta e independiente. Ésa fue su iluminación.
Partiendo del sentimiento de soledad provocado por la
fugacidad de la vida, logró sentir profundamente la
calidad de su ser. Se dijo “me he desprendido de la
mente y del cuerpo”. Mientras se piensa que se tiene
mente o cuerpo, se siente la soledad; pero cuando
advertimos que todo es solamente un destello que
penetra el vasto universo, nos fortalecemos mucho y la
existencia pasa a ser muy significativa. Esa fue la
iluminación de Dogen y ésta es nuestra práctica.



Naturalidad

Momento tras momento, todo el mundo emerge de la nada.
Ésta es la verdadera alegría de la vida.

La idea de la naturalidad suele comprenderse mal.
La mayoría de los que vienen a nosotros cree en

cierta libertad y naturalidad; pero su comprensión es lo
que llamamos jinen ken gedo o naturalidad herética.
Jinen ken gedo significa que no es necesario ser formalista
(simplemente una especie de política de dejar hacer,
dejar pasar o de descuido.) Eso es la naturalidad para la
mayoría. Pero esa no es la naturalidad a la que nos
referimos. Es algo difícil de explicar, pero creo que la
naturalidad consiste en algo así como sentirse
independiente de todo, o en cierta actividad basada en la
nada. La naturalidad es algo que proviene de la nada,
como una semilla o una planta provienen del suelo. La
semilla no tiene idea de ser cierta planta en particular,
pero tiene su propia forma y está en perfecta armonía
con el suelo, con el ambiente. A medida que crece, con
el pasar del tiempo, expresa su naturaleza. No hay nada
que exista sin forma y color. Sea lo que fuere, tiene cierta
forma y color. Esa forma y ese color están en perfecta
armonía con otros seres. Y no hay ningún inconveniente.
Eso es lo que entendemos por naturalidad.



Para una planta o una piedra, ser natural no es
problema. Mas para nosotros presenta algún problema,
y muy serio por cierto. Ser natural es el producto de una
elaboración. Cuando lo que hacemos proviene
simplemente de la nada, nos sentimos de un modo
completamente nuevo. Por ejemplo, cuando se siente
apetito, comer algo es naturalidad. Uno se siente natural.
Pero cuando se tienen demasiadas expectativas, comer
algo no es natural. No se siente nada nuevo. No se
experimenta ningún aprecio de ello.

En la verdadera práctica del zazén, sentarse es como
tomar agua cuando se tiene sed. Ésa es la naturalidad.
Cuando se tiene mucho sueño es muy natural dormir la
siesta. Pero dormir la siesta porque se es un haragán y
como si fuera un privilegio del ser humano, no es
naturalidad. Uno piensa “mis amigos, todos ellos, están
durmiendo la siesta; ¿por qué no yo? Si ninguno de los
otros está trabajando, ¿por qué he de trabajar tanto yo?
¿Por qué ellos tienen tanto dinero y yo no?”. Esto no es
naturalidad. La mente se enmaraña con alguna otra
idea, con la idea de otra persona, y uno no es
independiente, no es uno mismo, no es natural. Aunque
esté sentado en la posición de piernas cruzadas, cuando
el zazén no es natural, su práctica no es verdadera.
Cuando se siente sed no hay que esforzarse por tomar
agua; uno siente satisfacción al tomarla. Cuando se
siente alegría en el zazén, ése es el verdadero zazén. Pero
aun cuando haya que hacer un esfuerzo para practicar el
zazén, si lo que se siente en la práctica es algo bueno,
eso es zazén. En realidad, no es cuestión de imponerse
algo o no. Aunque se tenga alguna dificultad, cuando se
quiere tenerla, eso es naturalidad.

Esta naturalidad es muy difícil de explicar, pero si
uno puede simplemente sentarse y experimentar en la
práctica la realidad de la nada, no hay necesidad de
explicación alguna. Cuando proviene de la nada,
cualquier cosa que se haga es natural y ésa es la
verdadera actividad. En ella se tiene la verdadera alegría
de la práctica, la verdadera alegría de la vida. Todo el
mundo proviene de la nada momento tras momento.
Momento tras momento tenemos la verdadera alegría



de la vida y podemos decir shin ku myo u, “de la
verdadera vacuidad surge el ser maravilloso”. Shin es
“verdadera”, ku es “vacuidad”,  myo es “maravilloso”, u es
“ser”: de la verdadera vacuidad, el ser maravilloso.

Sin la nada no hay naturalidad, no hay ser verdadero.
El ser verdadero procede de la nada, momento tras
momento. La nada está siempre allí y todo procede de
ella. Pero, en general, olvidándose por completo de la
nada, uno se comporta como si tuviera algo. Lo que se
hace se basa en alguna idea posesiva o concreta, y eso es
natural. Por ejemplo, cuando se escucha una disertación
no se debe tener ninguna idea de uno mismo. Cuando
se escucha a alguien, no se debe tener una idea propia.
Hay que olvidar lo que se tiene en la mente y limitarse a
escuchar lo que esa persona está diciendo. No tener
nada en la mente es naturalidad. Así se entenderá lo que
esa persona dice. Pero cuando se tiene alguna idea que
comparar con lo que se está oyendo, no se escucha todo
bien. La comprensión será unilateral: eso no es
naturalidad. Cuando se hace algo, se debe estar absorto
en la tarea. Uno debe consagrarse por entero a ella. Por
lo tanto, si en la actividad no hay verdadera vacuidad,
no es natural.

La mayoría insiste en alguna idea. Desde hace algún
tiempo, la generación joven habla del amor. ¡Amor!
¡Amor! ¡Amor! Tienen la mente llena de amor. Y cuando
estudian el Zen, si lo que digo no concuerda con la idea
que ellos tienen del amor, no lo aceptan. Son muy
testarudos; aunque no todos son así, los hay con una
actitud sumamente inflexible.

Eso no es naturalidad en absoluto. Aunque se hable
de amor y de libertad o naturalidad, no se comprenden
esas cosas. Por eso no se comprende tampoco lo que es
el Zen. Si lo que se desea es estudiar el Zen, hay que
olvidarse de todas las ideas previas y simplemente practicar
el zazén y determinar qué clase de experiencia se quiere
en la práctica. Eso es naturalidad.

Hágase lo que se haga, es necesario mantener esta
actitud. A veces solemos decir ñu nan shin, “mente
blanda o flexible”. Ñu es la sensación de lo blando. Nan
es “algo que no es duro”. Shin es “mente”. Ñu nan shin



quiere decir, pues, mente suave y natural. Cuando se
posee esa mente, se tiene alegría de vivir. Cuando se
pierde, se pierde todo. No se tiene nada. Aunque se
piense que se tiene algo, no se tiene nada. Mas cuando
todo lo que se hace emerge de la nada, entonces se tiene
todo.

¿Se me comprende? Eso es lo que entendemos por
naturalidad.



Vacuidad

Cuando se estudia el budismo, se debe hacer una limpieza
general de la casa en la mente.

Para comprender bien el budismo, es necesario
abandonar por completo toda idea preconcebida.

Se ha de empezar por descartar la idea de la existencia o
de que todo es substancial. La noción usual de la vida
está basada firmemente en la idea de la existencia. Para
la mayoría, todo existe; piensa que todo lo que ve y todo
lo que oye existe. Desde ya, el pájaro que vemos y oímos
existe, pero lo que quiero decir en este caso puede no ser
exactamente lo mismo que lo que otro quiere decir. La
comprensión budista de la vida incluye a la vez la
existencia y la no existencia. El pájaro existe y no existe
al mismo tiempo. Para nosotros, la noción de la vida
basada exclusivamente en la existencia es herética.
Tomar las cosas demasiado en serio, como si existieran
substancial o permanentemente, está considerado una
herejía. Es posible que la mayoría sea herética.

Para nosotros, la verdadera existencia viene de la
vacuidad y vuelve nuevamente a la vacuidad. Lo que
aparece a partir de la vacuidad es la verdadera existencia.
Hay que pasar por el portón de la vacuidad. Esta idea de
la existencia es muy difícil de explicar. Actualmente se



comienza ya a sentir, por lo menos intelectualmente, la
vacuidad del mundo moderno, la contradicción
manifiesta de su cultura. En el pasado, por ejemplo, los
japoneses sentían una firme confianza en la existencia
permanente de su cultura y de su forma de vida
tradicional, pero después de perder la guerra se han
vuelto bastante escépticos. Hay quienes piensan que esta
actitud escéptica es horrible, pero en realidad es preferible
a la vieja actitud.

Mientras se tenga cierta idea definida del futuro o
alguna esperanza respecto de éste, no es posible tomar
totalmente en serio el momento actual. Se dirá “puedo
hacerlo mañana o el año que viene”, en la creencia de
que algo que existe hoy existirá mañana. Aunque uno no
está esforzándose mucho, se espera siempre que si se
sigue cierto camino, se alcanzará algo prometedor. Pero
no hay camino fijo que exista permanentemente. No
hay un camino establecido para nosotros. Tenemos que
encontrar el propio camino en todo momento.
Cualquier idea o camino establecidos por otra persona,
por muy perfectos que sean, no son el verdadero camino
para nosotros.

Cada uno debe trazarse su verdadero camino y, una
vez trazado, él expresará el camino universal. Éste es el
misterio. Cuando se comprende cabalmente una cosa, se
comprende todo. Cuando se trata de comprender todo,
se acaba por no comprender nada. Lo mejor es
entenderse uno mismo y así se comprende todo. En
cambio, cuando uno se esfuerza en trazar su propio
camino, ayuda a los demás y éstos lo ayudarán a uno.
Antes de trazar el propio camino, no podemos ayudar a
nadie, y nadie puede ayudarnos. Para ser independientes
en el verdadero sentido, hay que descartar todo lo que se
tiene en la mente y descubrir algo enteramente nuevo y
diferente, momento tras momento. Así es como se vive
en este mundo.

Sostenemos, pues, que la verdadera comprensión
proviene de la vacuidad. Cuando se estudia el budismo,
se ha de hacer “una limpieza general de la casa”. Se ha
de sacar todo lo que se tiene en la mente y limpiarlo
bien; si es necesario, puede volverse a poner todo en



su lugar. Quizás se quieran conservar muchas cosas, de
modo que una por una habrá que reubicarlas en sus
sitios. Pero si no son necesarias, no hay necesidad de
quedarse con ellas.

Vemos el pájaro en vuelo. A veces se ve también el
giro de su vuelo. En realidad, no se ve ese giro, pero nos
parece que sí. Esto también es bueno. Si se juzga
necesario, debe reponerse lo que se sacó del propio
cuarto. Pero antes de poner algo, habrá que sacar algo.
Si no lo hacemos, el cuarto se llenará de trastos viejos e
inútiles.

Reflexionamos: “Paso a paso detengo el sonido del
arroyo murmurante”. Cuando se camina por la orilla del
arroyo, se oye correr el agua. El sonido es continuo, pero
uno debe ser capaz de interrumpirlo si lo desea. Esto es
libertad, es renunciación. Se tienen varios pensamientos
en la mente, uno tras otro; pero si uno quiere detener el
pensar, puede hacerlo. Por lo tanto, cuando se es capaz
de detener el sonido del arroyo murmurante, se aprecia
la sensación del propio esfuerzo. Pero mientras tenemos
una idea fija o nos aferramos a alguna manera habitual
de hacer las cosas, no podemos apreciarlas en su
verdadero sentido.

Cuando se busca la libertad, no puede encontrársela.
La libertad absoluta misma ha de existir antes de que
uno pueda obtener la libertad absoluta. Ésa es nuestra
práctica. Nuestro camino no va siempre en la misma
dirección. Unas veces se dirige al este, otras al oeste. Ir
una milla hacia el oeste significa retroceder una milla al
este. Generalmente, ir una milla hacia el este es lo
contrario de ir una milla hacia el oeste. Mas si es posible
ir una milla hacia el este, es natural que sea también
posible ir una milla hacia el oeste. Esto es libertad. Sin
esta libertad, no es posible concentrarse en lo que se
hace. A veces se piensa que uno se concentra en algo
pero, antes de lograr esta libertad, se siente cierto
malestar en lo que se está haciendo. Como uno está
sujeto a alguna idea de ir al este o al oeste, la actividad
enfrenta una dicotomía o dualidad. Mientras se está
sujeto a esta dualidad, no puede alcanzarse la libertad
absoluta y uno no puede concentrarse.



La concentración no consiste en esforzarse por
observar algo. En el zazén, si uno trata de mirar un punto
fijo, se cansa después de cinco minutos aproximadamente.
Eso no es concentración. Concentración significa
libertad. Por eso el esfuerzo no ha de estar dirigido hacia
algo. Uno debe concentrarse en la nada. En la práctica
del zazén, se suele decir que la mente debe concentrarse
en la respiración, mas para mantener la mente en la
respiración, lo mejor es olvidarse completamente de uno
mismo y simplemente sentarse y sentir la respiración. Si
se concentra en la respiración, uno se olvida de sí mismo;
al hacerlo, la mente se concentra en la respiración. No sé
qué cosa ocurre primero. Así, pues, en realidad no hay
necesidad de esforzarse demasiado por concentrarse en la
respiración. Lo práctico es hacer lo que esté al alcance de
uno. Cuando se sigue esta práctica, finalmente se
experimenta la verdadera existencia proveniente de la
vacuidad.



Disposición, atención

La sabiduría es la disposición de la mente.

En el Sutra Prajña Paramitá, la cuestión más
importante es, desde ya, la idea de la vacuidad.

Antes de comprender la idea de la vacuidad todo parece
existir substancialmente. Pero después de que nos damos
cuenta de la vacuidad de las cosas, todo se vuelve real,
no substancial. Cuando nos damos cuenta de que todo
lo que vemos es parte de la vacuidad, dejamos de tener
apego a la existencia, nos damos cuenta de que todo es
mera forma y color relativos. A la vez, comprendemos el
verdadero significado de la existencia relativa. Cuando
oímos decir por primera vez que todo es una existencia
relativa, la mayoría nos sentimos contrariados. Pero esta
contrariedad proviene de una noción equivocada del
hombre y la naturaleza. Y esto se debe a que nuestra
manera de observar las cosas está profundamente
arraigada en nuestras ideas centradas en el propio ser,
y por eso nos sentimos contrariados cuando
descubrimos que todo tiene sólo una existencia relativa.
Sin embargo, cuando nos damos cuenta cabal de esta
verdad, no experimentamos ningún sufrimiento.

Este sutra dice: “El Bodhisattva Avalokiteshvara
observa que todo es vacuidad, por eso él desecha todo



sufrimiento”. No fue después de comprender esta
verdad cuando superó el sufrimiento: advertir esta
realidad equivale de por sí a una remoción del
sufrimiento. O sea que la comprensión de la verdad es
la salvación misma. Decimos “advertir” o
“comprender”, pero la comprensión de la verdad está
siempre al alcance de la mano. No es después de
practicar el zazén cuando nos damos cuenta de la
verdad; aun antes de practicarlo, la comprensión está en
nosotros. La iluminación no se alcanza después de
entender la verdad. Darse cuenta de la verdad es vivir,
existir ahora y aquí. No es, pues, cuestión de
comprensión o de práctica. Es un hecho esencial. En
este sutra, Buda se refiere al hecho esencial que
enfrentamos en todo momento. Esta cuestión es muy
importante. Éste es el zazén de Bodhidharma. La
iluminación está ahí aun antes de que lo practiquemos.
Mas, por lo general, solemos comprender la práctica del
zazén y la iluminación como dos cosas distintas: aquí
está la práctica como un par de anteojos y, cuando
ejercemos la práctica, que es como ponernos los
anteojos, percibimos la iluminación. Ésta es la
comprensión errónea. Los anteojos mismos son la
iluminación y ponérselos es también la iluminación.
Por lo tanto, hágase lo que se hiciere, o incluso si no se
hace nada, la iluminación está ahí siempre. Así es como
comprende la iluminación el Bodhidharma.

“Uno” no puede practicar el verdadero zazén porque
es “uno” quien lo practica; si no es uno el que lo hace,
entonces hay iluminación y verdadera práctica. Cuando
uno lo hace, se crea cierta idea concreta de “tú” y “yo” y
se crea también cierta idea particular de práctica o de
zazén. De modo que aquí está uno, a la derecha, y allí
el zazén, a la izquierda. Entonces el zazén y uno se
vuelven dos cosas distintas. Cuando la combinación de
la práctica y de uno es zazén, se trata de un zazén de
rana. Para una rana, su posición sentada es zazén.
Cuando una rana salta, eso no es zazén. Esta clase de
entendimiento equivocado desaparece cuando
realmente se comprende que la vacuidad significa que
todo está siempre aquí. El ser completo no es la



acumulación de todo. Es imposible dividir en partes
una existencia entera. Está siempre aquí y siempre
funcionando. Esto es la iluminación. Así, pues, en
realidad no hay ninguna práctica en particular. En el
sutra se dice “no hay ojos, ni oídos, ni nariz, ni lengua,
ni cuerpo, ni mente...”. Esta “no mente” es la mente
zen, que lo incluye todo.

Lo importante en esa comprensión es saber observar
bien y con libertad de pensamiento. Tenemos que pensar
y observar las cosas sin estancarnos. Debemos aceptar
sin dificultad las cosas tal cual son. Nuestra mente debe
ser lo suficientemente flexible y receptiva como para
comprender las cosas tal cual son. Cuando nuestro
pensar es flexible, se denomina pensar imperturbable.
Este modo de pensar es siempre estable. Se llama
atención. El pensar que está dividido en muchas formas
no es el verdadero pensar. Nuestro pensar ha de basarse
en la concentración. Eso es atención. Tenga o no objeto,
la mente debe mantenerse estable, no dividida. Eso es
zazén.

No es necesario hacer un esfuerzo para pensar de
cierta manera en particular. El pensar no debe ser
unilateral. Simplemente, se piensa con toda la mente y
se ven las cosas tal como son, sin esfuerzo alguno.
Simplemente, hay que ver y estar preparado para ver las
cosas con toda la mente. Eso es la práctica del zazén.
Cuando estamos preparados para pensar no tenemos
necesidad de hacer un esfuerzo para lograrlo. Esto se
llama atención. La atención es al mismo tiempo
sabiduría. Por sabiduría no se entiende una facultad o
filosofía en particular. Sabiduría es la disposición y
preparación de la mente. Así, pues, la sabiduría puede
abarcar diversas filosofías y enseñanzas y distintas clases
de investigación y estudios. Pero no debemos aferrarnos
a cierta sabiduría en particular, por ejemplo, la que
enseñaba Buda. La sabiduría no es algo que se aprende.
La sabiduría es algo que proviene de la atención de cada
uno. Por eso, lo relevante es estar dispuesto a observar
las cosas y estar dispuesto a pensar. Esto se llama vacuidad
de la mente. La vacuidad no es otra cosa que la práctica
del zazén.



La creencia en la nada

En nuestra vida cotidiana, el noventa y nueve por ciento
de nuestro pensar es de carácter egocéntrico.
¿Por qué sufro? ¿Por qué tengo problemas?

Yo he descubierto la necesidad, la absoluta
necesidad, de creer en la nada. Es decir, hay que

creer en algo que no tiene forma ni color, en algo que
existe antes que todas las formas y colores aparezcan.
Ésta es una cuestión muy importante. No importa en
qué dios o doctrina se crea; si uno se apega a ella, la
creencia se basará en mayor o menor grado en una idea
egocéntrica. Es el esfuerzo por lograr una fe perfecta con
el objeto de obtener la propia salvación. Pero el logro de
semejante fe perfecta llevará tiempo. Además, se ve uno
involucrado en una práctica idealista. Mientras trata
constantemente de realizar el propio ideal, no tiene
tiempo para mantener la serenidad. En cambio, cuando
se está preparado siempre para aceptar todo lo que
vemos, como algo que surge de la nada, a sabiendas de
que hay alguna razón para que surja una existencia
fenoménica de determinada forma y color, entonces, en
ese mismo momento, se logra la serenidad perfecta.

Cuando se tiene dolor de cabeza, hay razones para
ello. Si se conoce la causa de ese dolor de cabeza, uno se



siente mejor. Pero cuando no se sabe, uno tal vez se diga
“¡oh, qué dolor de cabeza tengo! Tal vez se deba a que
mi práctica es mala. ¡Si mi meditación o mi práctica
zen fueran mejores, no tropezaría con esta clase de
inconvenientes!”. Cuando las condiciones se interpretan
de esta manera, no se logra una completa fe en sí
mismo, o en la propia práctica, hasta tanto no se alcanza
la perfección. En este caso, es tan grande la preocupación
por salir adelante que me temo que no habrá tiempo
para lograr la práctica perfecta. ¡De esa manera, no se
librará uno del dolor de cabeza! Esta clase de práctica es
más bien tonta, y no da resultado. Pero, cuando se cree
en algo existente antes del dolor de cabeza, y se conoce
la causa que lo motiva, entonces uno se siente mejor,
naturalmente. Tener dolor de cabeza está bien porque
significa que se tiene bastante salud como para
experimentarlo. Si se tiene dolor de estómago, es porque
el estómago tiene bastante salud como para sentir el
dolor. Pero si el estómago se acostumbra a estar mal, no
se sentirá dolor. ¡Eso es terrible! Llegar al final de la vida
por un dolor de estómago.

Por eso es absolutamente necesario creer en la nada.
Mas esto no quiere decir vacuidad. Hay algo, pero ese
algo está siempre preparado para tomar alguna forma en
particular, y en su actividad sigue ciertas reglas, teorías o
verdades. Esto se llama naturaleza de Buda o el Buda
mismo. Cuando esta existencia se personifica, la llamamos
Buda; cuando la comprendemos como la suma verdad,
la llamamos Dharma y, cuando aceptamos la verdad y
actuamos como una parte del Buda o conforme a la
teoría, nos llamamos a nosotros mismos Sangha. Pero
aunque haya tres formas de Buda, se trata de una
existencia que no tiene forma ni color y que siempre
está dispuesta a tomar forma y color. Esto no es una
simple teoría. No es meramente la enseñanza del
budismo, sino la absolutamente necesaria comprensión
de nuestra vida. Sin esta comprensión, nuestra religión
no nos ayudará. Estaremos atados a nuestra religión y
tendremos mayores inconvenientes por culpa de ella. Si
ustedes se convierten en víctimas del budismo, quizás yo
me sienta muy contento, pero ustedes no lo estarán



tanto. Por eso es muy, muy importante esta clase de
comprensión.

Cuando se practica el zazén en la oscuridad, es
posible que uno oiga la lluvia que cae del techo.
Después, la niebla maravillosa se deslizará por entre los
árboles y más tarde aún, cuando la gente comience a
trabajar, verá las hermosas montañas. Pero algunos se
disgustarán al oír la lluvia mientras están acostados en la
cama por la mañana, porque se olvidan de que luego
verán salir el radiante sol por el oriente. Cuando
concentramos la mente en nosotros mismos, tenemos
esta clase de preocupación. Pero cuando nos aceptamos
a nosotros mismos como la personificación de la verdad
o la naturaleza de Buda, no tenemos preocupación
alguna. Pensamos “ahora está lloviendo”, pero no
sabemos qué pasará después, y a la hora de salir a la
calle, tal vez el día sea hermoso o haya tormenta. Y
como no sabemos, lo mejor es gozar por ahora del
sonido de la lluvia. Esta actitud es la más correcta.
Cuando uno se ve a sí mismo como personificación
temporal de la verdad, no tiene dificultad alguna.
Apreciará lo que lo rodea y se apreciará a sí mismo
como parte maravillosa de la gran actividad de Buda,
incluso en medio de las dificultades. Éste es nuestro
modo de vivir.

Expresado en la terminología budista, debemos
comenzar con la iluminación y proseguir hacia la
práctica y luego hacia el pensar. Generalmente, el pensar
se centra más bien en el propio ser. En nuestra vida
cotidiana, el pensar se centra el noventa y nueve por
ciento de las veces en el propio ser: “¿por qué sufro? ¿Por
qué tengo problemas?”. Esto constituye el noventa y
nueve por ciento de nuestro pensar. Por ejemplo,
cuando empezamos a estudiar las ciencias o un sutra
difícil, pronto nos agobia el sueño o nos entra modorra.
¡En cambio, estamos siempre bien despiertos y mostramos
gran interés cuando se trata de nuestro pensar centrado
en el propio ser! Mas cuando la iluminación viene
primero, antes que el pensar, antes que la práctica, este
pensar y esta práctica no se centran en el propio ser. Por
iluminación entiendo el creer en la nada, creer en algo



sin forma ni color que está dispuesto a tomar forma o
color. Esta iluminación constituye la verdad inmutable.
En esta verdad original deberán basarse nuestra actividad,
nuestro pensar y nuestra práctica.



Inclinación, no inclinación

Cuando nos inclinamos a algo bello, eso es también
actividad de Buda.

D ogen-zenji ha dicho: “Aunque es medianoche, el
alba está ya aquí; aunque llega el alba, es de

noche”. Esta clase de afirmación encierra la comprensión
transmitida por Buda a los patriarcas y por los patriarcas
a Dogen y a nosotros. La noche y el día no son
distintos. Al mismo hecho a veces se le llama noche,
otras día. Son la misma cosa.

La práctica del zazén y la actividad cotidiana son
una misma cosa. Llamamos al zazén vida cotidiana y a la
vida cotidiana zazén. Pero, generalmente, pensamos
“ahora terminó el zazén y vamos a emprender nuestra
vida cotidiana”. Mas ésta no es la comprensión correcta.
Son la misma cosa. No tenemos a dónde escapar. Por
eso ha de haber calma en la actividad y en la calma ha
de haber actividad. La calma y la actividad no son dos
cosas distintas.

Toda existencia depende de alguna otra cosa.
Estrictamente hablando, no hay existencia individual
separada. Hay simplemente muchos nombres para una
existencia. A veces la gente enfatiza la unidad, pero ésta
no es nuestra comprensión. Nosotros no recalcamos
ningún aspecto en particular, ni siquiera la unidad. La
unidad es valiosa, pero la variedad es también



maravillosa. La gente suele pasar por alto la unidad y
recalcar la existencia absoluta única, mas ésta es una
comprensión unilateral. En esta comprensión, hay una
especie de laguna entre la variedad y la unidad. Pero la
unidad y la variedad son lo mismo y por eso ha de
apreciarse la unidad de cada existencia y también por
eso ha de recalcarse la vida cotidiana y no algún estado
mental en particular. Se debe encontrar la realidad de
cada instante y de cada fenómeno. Esta es una cuestión
muy importante.

Dogen-zenji ha dicho: “Aunque todo tiene naturaleza
de Buda, nosotros amamos las flores y no nos gusta la
maleza”. Esto es cierto en cuanto a la naturaleza humana.
Pero el que nos inclinemos a lo bello es de por sí parte
de la actividad de Buda. El que no nos guste la maleza
es también actividad de Buda. Conviene entenderlo así.
Si se entiende así, está bien gustar de algo. Cuando
gustamos de Buda, ésa no es una inclinación negativa.
En el amor debe haber odio o no atracción. Y en el odio
debe haber amor o aceptación. Amor y odio son una
misma cosa. Pero no hay que inclinarse solamente al
amor. Hay que aceptar también el odio. Hay que aceptar
la maleza, pese a lo que sintamos acerca de ella. Si no
gusta, no se la ama; si se la ama hay que amarla bien.

Generalmente, nos criticamos a nosotros mismos por
tender a la injusticia con lo que nos rodea; nos culpamos
por esta actitud de no aceptación. Pero hay una diferencia
muy sutil entre la manera usual de aceptar las cosas y
nuestra manera de aceptarlas, aunque quizás parezcan
ser iguales. Se nos ha enseñado que no hay interrupción
entre la noche y el día ni entre el tú y el yo. Esto
significa unidad. Pero no recalcamos ni siquiera la
unidad. Si hay unidad, no es necesario recalcarla.

Dogen ha dicho: “Aprender algo es conocerse a sí
mismo. Estudiar el budismo es estudiarse a sí mismo”.
Aprender algo no es adquirir lo que no se sabía ya de
antemano. Uno sabe algo antes de aprenderlo. No hay
ninguna brecha entre el “yo” antes de saber algo y el
“yo” después de saberlo. No la hay tampoco entre el
ignorante y el sabio. Una persona tonta es una persona
sabia. Una persona sabia es una persona tonta. Pero, por



lo regular, pensamos: “El es tonto y yo soy sabio” o “yo
era tonto, pero ahora soy sabio”. ¿Cómo podemos ser
sabios si somos tontos? Pero la comprensión transmitida
desde Buda a nosotros es que no hay diferencia de
ninguna especie entre el hombre tonto y el hombre
sabio. Así es. Pero al decir esto, la gente tal vez piense
que estoy recalcando la unidad. No es eso. No se recalca
nada. Todo lo que tratamos de hacer es conocer las
cosas tal como son. Si lo logramos, no hay nada que
señalar. No hay manera de captar nada. No hay nada
que captar. No podemos recalcar ninguna cuestión. Sin
embargo, como dijo Dogen: “Una flor se marchita
aunque la amemos, y la maleza crece aunque no la
amemos”. Aunque sea así, ésta es nuestra vida.

Así es cómo hemos de entender la vida. De esta
forma, no hay problemas. Al recalcar cualquier cuestión
en particular, siempre se presentan inconvenientes. Por
eso debemos aceptar las cosas simplemente como son.
Ésa es la manera de entenderlo todo y de vivir en este
mundo. Este tipo de experiencia es algo que va más allá
de nuestro pensamiento. En el terreno del pensar, hay
diferencia entre la unidad y la variedad, pero en la
experiencia real, la variedad y la unidad son la misma
cosa. Cuando se crea cualquier idea de unidad o
variedad, la idea lo posee a uno. Y hay que continuar
con el pensamiento interminable, aunque en realidad no
hay necesidad de pensar.

Emocionalmente solemos tener muchos problemas,
pero no son problemas reales. Son algo creado. Son
problemas provocados por nuestras ideas o puntos de
vista centrados en el propio ser. Hay problemas porque
señalamos algo. Pero, en realidad, no es posible señalar
algo en particular. La felicidad es pesar y el pesar es
felicidad. Hay dificultades en la felicidad y felicidad en
las dificultades. Aunque nos sentimos de distintas
maneras, no hay real diferencia. En esencia son la misma
cosa. Ésta es la verdadera comprensión venida de Buda a
nosotros.



La calma

Para los estudiantes de Zen basta la maleza es un tesoro.

Hay un poema Zen que dice así: “Después que el
viento deja de soplar, veo una flor que cae. Por

el pájaro que canta percibo la calma de la montaña”.
Hasta que algo no viene a perturbarla, no percibimos
la calma. Sólo cuando surge una perturbación en ella,
solemos descubrir la calma. Según un refrán japonés,
“para la luna hay la nube; para la flor, el viento”.
Cuando vemos una parte de la luna cubierta por las
nubes o por un árbol o cualquier maleza, nos damos
mejor cuenta de lo redonda que es. Pero cuando vemos
la luna clara, sin nada que la cubra, no percibimos su
redondez de la misma manera que al verla a través de
cualquier otra cosa.

Cuando practicamos el zazén, la mente se halla en
completa calma. No se siente nada. Simplemente, uno
se sienta. Pero esa calma que proviene del estar sentado,
lo alienta a uno en la vida cotidiana. Así, pues, es como
uno halla el valor que tiene el Zen en la vida cotidiana,
y no sólo cuando se está sentado. Pero eso no significa
que se ha de descuidar el zazén. Aun cuando no se sienta
nada al estar sentado, si no se tiene esta experiencia del
zazén, no se puede lograr nada. Lo que se logra es



únicamente maleza o árboles o nubes en la vida diaria,
pero no se ve la luna. Por eso uno siempre se está
quejando de algo. Pero la maleza, que para la mayoría es
un obstáculo inútil, para los estudiantes de Zen es un
tesoro. Con esta actitud, hágase lo que se hiciere, la vida
se convierte en un arte.

Cuando se practica el zazén, no se debe tratar de
alcanzar nada. Uno debe, simplemente, sentarse con
completa calma de la mente y no contar con nada. Se ha
de mantener el cuerpo derecho sin inclinarse y sin
apoyarse en nada. Mantener el cuerpo derecho significa
no contar con nada. De este modo, se obtendrá una
completa calma física y mental. Pero en el zazén,
apoyarse en algo o tratar de hacer algo es dualista y no
es calma completa.

En nuestra vida cotidiana, generalmente estamos
siempre intentando hacer algo, intentando transformar
algo en alguna otra cosa, o intentando lograr algo. Este
intento ya es, de por sí, una expresión de nuestra
verdadera naturaleza. El significado reside en el esfuerzo
mismo. Debemos determinar el significado de nuestro
esfuerzo antes de lograr algo. Dogen decía: “Debemos
lograr la iluminación antes de lograr la iluminación”. No
es después de haber logrado la iluminación cuando
comprendemos su verdadero significado. La intención
de hacer algo es de por sí la iluminación. Cuando
sufrimos una dificultad o una desgracia, allí tenemos
iluminación. Cuando estamos rodeados de impureza,
debemos tener serenidad. Por lo regular, vivir la vida
evanescente resulta muy difícil pero, sólo dentro de la
fugacidad de la vida, podemos encontrar la dicha de la
vida eterna.

Continuando la práctica con esta clase de
comprensión, uno puede mejorarse a sí mismo. Pero si
se trata de alcanzar algo sin esta comprensión, no es
posible aplicarse correctamente. Se pierde uno mismo en
la lucha por su meta; no se logra nada: sólo se continúa
sufriendo las dificultades. Pero con la comprensión
correcta es posible progresar algo. Entonces lo que se
haga, aun cuando no sea perfecto, estará basado en la
naturaleza más íntima y poco a poco se irá logrando algo.

¿Qué es más importante: alcanzar la iluminación o



alcanzar la iluminación antes de alcanzar la iluminación?
¿Ganar un millón de dólares o disfrutar la vida en el
esfuerzo, poco a poco, aunque sea imposible ganar ese
millón? ¿Tener éxito o encontrar algún sentido en el
esfuerzo por lograr ese éxito? El que no sabe la respuesta
no será capaz de practicar el zazén, pero si la sabe, habrá
encontrado el verdadero tesoro de la vida.



Experiencia, no filosofía

Hay algo de blasfemia en decir que el budismo es perfecto
como filosofía o enseñanza, sin saber lo que realmente es.

A unque hay muchas personas en este país
interesadas en el budismo, pocas de ellas se

interesan en la forma pura. La mayoría está interesada
en estudiar las enseñanzas o la filosofía del budismo. Al
compararlo con otras religiones, aprecian lo satisfactorio
que es intelectualmente. Pero que el budismo sea o no
filosóficamente profundo o bueno o perfecto no viene al
caso. Nuestro propósito es mantener nuestra práctica en
su forma más pura. A veces me parece que hay algo de
blasfemia en decir que el budismo es perfecto como
filosofía o enseñanza, sin saber lo que realmente es.

Para el budismo (y para nosotros) la práctica del zazén
en grupo es lo más importante, porque esta práctica es la
forma original de vida. No se puede apreciar el resultado
de los esfuerzos de nuestra vida sin conocer primero el
origen de las cosas. Nuestros esfuerzos han de tener
cierto significado. Una vez conocido ese significado, ya
se puede encontrar la fuente original. No conviene
preocuparse por el resultado de nuestros esfuerzos sin
determinar antes su origen. Si ese origen no es claro y
puro, nuestros esfuerzos no serán puros, y el resultado



no será satisfactorio. Cuando tornamos a nuestra
naturaleza original y hacemos incesantes esfuerzos sobre
esta base, apreciamos el resultado de ellos de momento
en momento, día tras día, año tras año. Así es como
hemos de apreciar nuestra vida. Los que se interesan
únicamente en el resultado de sus esfuerzos no tienen la
oportunidad de apreciarlos, porque no obtendrán nunca
ningún resultado. Pero si en todo momento surge el
esfuerzo desde su origen puro, todo lo que se haga saldrá
bien y uno estará satisfecho de todo lo hecho.

En la práctica zazén, tornamos a nuestra forma pura
de vida, más allá de toda idea de provecho y más allá de
toda fama o ganancia. Mediante la práctica, mantenemos
sencillamente nuestra naturaleza original tal cual es. No
es necesario intelectualizar acerca de lo que es nuestra
naturaleza pura original, porque está más allá de nuestra
comprensión intelectual. Y no hay ninguna necesidad de
apreciarla, porque rebasa los límites de nuestra
apreciación. Así es, pues, que nuestra práctica consiste
simplemente en sentarse, sin ninguna idea de ganancia y
con la más pura de las intenciones, y permanecer tan
tranquilos como nuestra naturaleza original. Ésta es
nuestra práctica.

El zendo no encierra nada de fantasía. Sencillamente
venimos y nos sentamos. Después de comunicarnos
unos con otros, nos marchamos a casa y reanudamos
nuestra propia actividad cotidiana como una
continuación de nuestra práctica pura, en el disfrute de
nuestra verdadera forma de vida. Sin embargo, esto es
muy poco común. Dondequiera que voy, la gente me
pregunta ¿qué es el budismo? y apresta sus cuadernos
para anotar la respuesta. ¡Ya pueden imaginarse cómo
me siento! Pero aquí sólo practicamos zazén. Eso es todo
lo que hacemos y somos felices con esta práctica. Para
nosotros, no hay necesidad de entender qué es el Zen.
Estamos practicando zazén. De modo que no
necesitamos saber intelectualmente qué es el Zen. Esto
es, creo, muy fuera de lo usual en la sociedad
norteamericana. En Norteamérica hay muchas pautas de
vida y muchas religiones. Por eso parece bastante natural
que se hable de la diferencia entre esas religiones y que



se las compare entre sí. Pero nosotros no tenemos
necesidad alguna de comparar el budismo con el
cristianismo. El budismo es el budismo y el budismo es
nuestra práctica. Ni siquiera sabemos qué estamos
haciendo cuando practicamos con la mente pura. Por
eso, no podemos comparar nuestro camino con el de
otras religiones. Es posible que alguien diga que el
budismo Zen no es una religión. Quizás sea así, o quizás
el budismo Zen sea una religión previa a la religión. Tal
vez por eso no sea religión en el sentido ordinario de la
palabra. Mas es maravilloso y aunque no estudiemos lo
que es intelectualmente, aunque no tengamos catedrales
ni ornamentos lujosos, quizás nos permita apreciar
nuestra naturaleza original. Esto me parece lejos de lo
usual.



El budismo original

En realidad, nosotros no pertenecemos a la escuela Soto en
absoluto.
Simplemente, somos budistas. No somos ni siquiera budistas
Zen. Si entendemos esto, somos verdaderos budistas.

Caminar, ponerse de pie, sentarse y acostarse son
las cuatro actividades o formas de

comportamiento en el budismo. El zazén no es una de
esas cuatro formas de comportamiento, y según Dogen-
zenji, la escuela Soto no es una de las muchas del
budismo. Tal vez la escuela Soto china sea una de las
muchas escuelas del budismo pero, según Dogen, su
camino no era una de las muchas escuelas de budismo.
Siendo esto así, es posible preguntarse por qué
recalcamos tanto la postura sentada o por qué insistimos
en tener maestros. Eso se debe a que el zazén no es
simplemente una de las cuatro formas de
comportamiento. El zazén es una práctica que incluye
innumerables actividades, el zazén es anterior a Buda y
continuará por siempre. Por eso no puede compararse
esa postura de sentarse con las otras cuatro actividades.

Por lo general, la gente recalca alguna posición
especial o cierta comprensión del budismo en particular
y piensa “esto es el budismo”. Pero no podemos



comparar nuestro camino con las prácticas que la gente
entiende normalmente. Nuestra enseñanza no puede
compararse con otras enseñanzas budistas. Por esta razón
debemos tener un maestro que no se apegue a cierta
comprensión del budismo en particular. La enseñanza
original del Buda incluye a todas las escuelas. Como
budistas, nuestro esfuerzo tradicional ha de ser como el
del Buda. No debemos apegarnos a ninguna escuela o
doctrina en particular. Pero, por lo general, cuando no
se tiene un maestro y nos enorgullecemos de nuestra
propia comprensión, se nos escapa la característica
original de la enseñanza de Buda, que incluye a todas las
enseñanzas.

Como Buda fue el fundador de la doctrina, la gente,
tentativamente, denominó budismo a esa enseñanza.
Pero en realidad el budismo no es una enseñanza en
particular. El budismo es simplemente la Verdad, que
incluye en sí diversas verdades. La práctica de zazén es
aquella que incluye las diversas actividades de la vida.
De modo que en realidad no recalcamos exclusivamente
la postura sentada. El modo de sentarse es el modo de
actuar. Sentándonos, estudiamos cómo actuar. Ésta es la
actividad básica para nosotros. Por eso practicamos el
zazén de esta manera. Pero aunque practicamos el zazén,
no debemos denominarnos la escuela Zen. Simplemente
practicamos el zazén siguiendo el ejemplo de Buda. Por
eso lo practicamos. Buda nos enseñó a actuar mediante
nuestra práctica y por eso nos sentamos.

Hacer algo, vivir el momento, representa la actividad
temporal de Buda. Sentarse de esta manera es ser el
Buda mismo, ser como el Buda histórico. Lo mismo
puede decirse de todo lo que hacemos. Toda es actividad
del Buda. Por lo tanto, sea lo que fuere lo que hagamos
o nos abstengamos de hacer, Buda está en esa actividad.
Cuando no se comprende a Buda de esa manera, se
piensa que lo que se hace es lo más importante, sin saber
quién es el que realmente está haciéndolo. Uno piensa
que está haciendo muchas cosas, pero, en realidad, es
Buda quien lo hace todo. Cada uno de nosotros tiene
nombre propio, pero ese nombre es uno de los muchos



nombres de Buda. Cada uno de nosotros emprende
muchas actividades, pero cada una de ellas es una
actividad del Buda. Cuando no entiende esto, la gente
suele recalcar alguna actividad en particular. Cuando se
recalca el zazén, éste no es verdaderamente zazén.
Aunque al parecer se está sentado de la misma manera
que el Buda, hay una gran diferencia en la comprensión
de nuestra práctica. Esas personas toman la postura de
sentarse tan sólo como una de las cuatro posturas
básicas del hombre y piensan “ahora tomamos esta
postura”. Pero el zazén es todas las posturas y cada una
de ellas es la postura de Buda. Ésta es la correcta
comprensión de la postura de zazén. Cuando se practica
de esa manera, eso es budismo. Ésta es una cuestión
muy importante.

Así es que Dogen no se llamaba a sí mismo maestro
Soto o discípulo Soto. Dogen solía decir: “La gente
puede llamarnos la escuela Soto, pero no hay razón para
que nosotros mismos nos llamemos Soto”. Ninguna
escuela debe considerarse una escuela separada. Debe ser
simplemente una forma tentativa del budismo. Pero
mientras las diversas escuelas no acepten ese modo de
ver, y en tanto continúen llamándose por sus nombres
particulares, tendremos que aceptar el nombre
provisional de Soto. Sin embargo, quiero aclarar esta
cuestión. En realidad nosotros no somos la escuela Soto
en absoluto. Somos simplemente budistas. Ni siquiera
somos budistas Zen. Sencillamente, somos budistas.
Cuando entendemos este punto, somos verdaderamente
budistas.

La enseñanza de Buda está en todas partes. Hoy está
lloviendo. Ésta es la enseñanza de Buda. La gente piensa
que su propio camino o que su convicción religiosa es el
camino de Buda, sin saber lo que está oyendo, lo que
está haciendo o dónde está. La religión no es cierta
enseñanza en particular. La religión está en todas partes.
Tenemos que entender de esta manera nuestra
enseñanza. Debemos olvidar todo lo referente a una
enseñanza en particular. No debemos preguntarnos cuál
es la buena y cuál, la mala. No ha de haber ninguna



enseñanza en particular. La enseñanza está a cada
momento, en cada existencia. Ésa es la verdadera
enseñanza.



Más allá de la conciencia

Lograr una mente pura en un estado de ilusión, es práctica.
Cuando uno trata de excluir la ilusión, sólo consigue
hacerla; más persistente. Hay que decir simplemente “oh,
esto no es más que una ilusión”, y no alterarse por ello.

Debemos establecer nuestra práctica donde no
haya ni práctica ni iluminación. Mientras

practiquemos el zazén donde hay práctica o
iluminación, no tendremos ninguna posibilidad de
lograr una paz perfecta en nosotros. En otras palabras,
debemos creer firmemente en nuestra verdadera
naturaleza. Esta verdadera naturaleza va más allá de
nuestra experiencia consciente. La práctica y la
iluminación, el bien y el mal, sólo se perciben en
nuestra experiencia consciente. Pero hagamos o no la
experiencia de nuestra verdadera naturaleza, lo que
existe allí, más allá de la conciencia, verdaderamente
existe, y es en ese lugar donde tenemos que establecer el
fundamento de nuestra práctica.

Lo que es más, tener algo bueno en la mente no está
del todo bien. Buda solía decir: “Se debe ser de esta
manera y no de esta otra”. Pero llevar en la mente este
decir suyo tampoco está bien. Es una especie de carga y
quizás no nos sintamos bien con ella.



De hecho, quizás abrigar cierta mala voluntad sea
preferible a tener alguna idea acerca de lo que está bien
o acerca de lo que se debería hacer. Tener cierto grado
de mala voluntad en la mente es a veces muy agradable.
Es cierto, en realidad no se trata de bien o de mal. Lo
que importa es que se sienta uno en paz o no, y que se
adhiera a ello o no.

Cuando se tiene algo en la conciencia no hay
perfecta serenidad. El mejor camino para llegar a una
perfecta serenidad es olvidarlo todo. Entonces la mente
está en paz y tiene amplitud y claridad suficientes como
para ver y sentir las cosas tal como son sin ningún
esfuerzo. La mejor manera de lograr la serenidad
perfecta consiste en no retener ninguna idea de las cosas,
sean cuales fueren; olvidar todo lo referente a ellas y no
dejar rastro alguno o sombra de pensamiento. Pero
cuando uno trata de detener la mente o ir más allá de la
actividad consciente, sólo se consigue echarse una carga
más. “Yo debo detener mi mente en la práctica, pero no
puedo. Mi práctica no es muy buena.” Esta clase de idea
es otra manera incorrecta de practicar. No se debe
refrenar la mente, sino más bien dejarlo todo como está.
Así las ideas no quedarán en la mente por mucho
tiempo. Vendrán como vengan y se irán siguiendo su
curso natural. Por fin, la mente se mantendrá clara y
vacía durante mucho tiempo.

Así que lo más importante en la práctica es mantener
una firme convicción en la vacuidad original de la
mente. En los textos sagrados budistas se emplean a
veces vastas analogías con el propósito de describir ese
estado de mente vacía. A veces se usa un número
astronómico, tan grande que sobrepasa toda cuenta.
Esto significa renunciar al cálculo. Cuando es tan grande
que no se puede apreciar, entonces se pierde el interés y
se acaba por renunciar. Esta clase de descripción
también puede suscitar una especie de interés en el
número innumerable que ayudará a detener el pensar de
la mente pequeña.

Pero la experiencia más pura del estado mental vacío
se logra cuando uno se sienta en zazén. En realidad, la
vacuidad de la mente no es ni siquiera un estado mental,



sino que es la esencia original de la mente que
experimentaron Buda y el Sexto Patriarca. “Esencia de la
mente” ,“mente original”, “cara original”, “naturaleza de
Buda”, “vacuidad”: todas estas expresiones designan la
calma absoluta de nuestra mente.

Uno sabe descansar físicamente, pero no
mentalmente. Nos acostamos en la cama, pero la mente
sigue atareada; aunque uno duerma, la mente está
atareada soñando. La mente está siempre intensamente
activa. Eso no es muy bueno. Hay que saber renunciar
a la mente pensante, la mente atareada. Para ir más allá
de la facultad de pensar, es necesario creer con firmeza
en la vacuidad de la mente. Cuando se cree firmemente
en el descanso perfecto de la mente, se retorna al estado
puro original.

Dogen-zenji dice: “Hay que establecer la práctica en
estado de ilusión”. Aunque uno crea que está en estado
de ilusión, la mente pura está allí. Lograr la mente pura
en estado de ilusión, es práctica. Cuando se tiene la
mente pura, la mente esencial, en el estado de ilusión,
ésta se desvanecerá. No puede perdurar si uno dice
“esto no es más que una ilusión”. Se avergüenza, se
escapa. Por eso hay que establecer la práctica en el
estado de ilusión. Experimentar la ilusión es práctica.
Esto es lograr la iluminación antes de alcanzarla.
Aunque uno no la alcance, la logra. Entonces, cuando
dice “esto no es más que una ilusión”, ello en realidad es
la iluminación en sí misma. Cuando uno trata de
expulsar la ilusión, sólo consigue hacerla más persistente
y la mente se atareará cada vez más tratando de
manejarla. Esto no es bueno. Lo mejor es decir
simplemente “oh, no es más que una ilusión”. Cuando
uno simplemente observa el estado de ilusión, logra la
verdadera mente, la mente calma, la mente apacible. En
cambio, cuando empieza a luchar con ella, uno queda
envuelto en la misma ilusión.

De modo que, alcáncese o no la iluminación, basta
con sentarse en zazén. Cuando se trata de alcanzar la
iluminación se recarga mucho la mente. La mente no
tiene suficiente claridad para ver las cosas tal como son.
Cuando verdaderamente se ven las cosas tal como son,



se las verá tal como deben de ser. Por una parte, tenemos
que lograr la iluminación -así es como las cosas deben
ser-. Pero por otro lado, mientras seamos seres físicos, la
verdad es que resulta bastante difícil lograr esa
iluminación.

Ésa es la realidad de las cosas por el momento. Pero
si comenzamos por sentarnos, ambos aspectos de nuestra
naturaleza quedan de manifiesto y vemos las cosas al
mismo tiempo tal como son y como deberían ser. Como
no somos buenos, en este momento, queremos
mejorarnos, pero al lograr el estado trascendental de la
mente, vamos más allá de las cosas tal como son y tal
como deberían ser. En la vacuidad de la mente original,
son una misma cosa, y allí encontramos nuestra
serenidad perfecta.

Por lo general, la religión se desarrolla en el reino de
la conciencia, y procura perfeccionar su organización
construyendo hermosos edificios, componiendo música,
cultivando filosofía, etcétera. Éstas son actividades
religiosas realizadas en el mundo consciente. Pero el
budismo recalca el mundo del inconsciente. La mejor
manera de desarrollar el budismo es sentarse en zazén,
simplemente sentarse, con una verdadera creencia en
nuestra verdadera naturaleza. Esto es mucho mejor que
leer libros o estudiar la filosofía del budismo. Por
supuesto, es necesario estudiar la filosofía, porque
fortalece la convicción. La filosofía del budismo es tan
universal y lógica que no es únicamente la filosofía del
budismo, sino la de la existencia misma. El objeto de la
enseñanza budista es orientarnos hacia la vida misma
que existe más allá de la conciencia en la mente pura
original. Todas las prácticas budistas están dirigidas a
proteger esta verdadera enseñanza, y no a propagar el
budismo de una manera mística maravillosa. Así es que
cuando examinamos verbalmente la religión, hemos de
hacerlo de la manera más común y universal. No
debemos tratar de propagar nuestro camino mediante
un maravilloso pensamiento filosófico. En algunos
sentidos, el budismo es más bien polémico, y hay en él
cierto espíritu de controversia, porque debe proteger su
camino de las interpretaciones místicas o mágicas de la



religión. Pero el debate filosófico no es lo mejor para
comprender el budismo. Para ser un budista sincero, lo
mejor es sentarse. Nosotros somos muy afortunados
porque tenemos un lugar para sentarnos de esta manera.
Mi deseo es que ustedes tengan una creencia firme,
amplia, imperturbable en el zazén que sólo consiste en
sentarse. Sentarse simplemente, eso basta.



La iluminación de Buda

Cuando uno se enorgullece del logro o se desanima en el
esfuerzo idealista, la práctica nos encierra tras una gruesa
pared.

Me siento muy contento de estar aquí en el día en
que Buda alcanzó la iluminación bajo el árbol

Bo. Al lograr la iluminación bajo el árbol Bo, Buda
dijo: “Es maravilloso ver la naturaleza de Buda en todo
y en cada individuo”. Lo que quiso decir es que
cuando practicamos el zazén poseemos la naturaleza de
Buda y cada uno de nosotros es el mismo Buda. El mero
hecho de sentarse bajo el árbol Bo o de sentarse en la
postura de piernas cruzadas no es lo que él entendía por
práctica. En verdad, ésta es la postura básica o el camino
original para nosotros, pero en realidad lo que Buda
quiso decir era que las montañas, los árboles, el agua
que corre, las flores y las plantas -todo tal cual es- son
el camino que es Buda. O sea, que todo está realizando
actividad de Buda, cada cosa a su propio modo.

Pero la manera en que cada cosa existe no ha de
interpretarse aisladamente en su propio reino consciente.
Lo que vemos o lo que oímos es sólo una parte o una
idea limitada de lo que realmente somos. Mas cuando
simplemente somos -cada uno a su propio modo-



estamos expresando al Buda mismo. En otras palabras,
cuando practicamos algo como zazén, está presente el
camino de Buda, o la naturaleza de Buda. Cuando
preguntamos qué es la naturaleza de Buda, ésta
desaparece. Pero cuando simplemente practicamos el
zazén, tenemos una completa comprensión de esa
naturaleza. La única manera de entender la naturaleza
de Buda consiste simplemente en practicar el zazén, en
estar simplemente aquí tal cual somos. Así es que lo que
Buda consideraba la naturaleza de Buda era estar allí, tal
cual él era, más allá del reino de la conciencia.

La naturaleza de Buda es nuestra naturaleza original;
la tenemos antes de practicar el zazén y antes de que la
reconozcamos en términos conscientes. Así es que, en
este sentido, cualquier cosa que hacemos es la actividad
de Buda. Cuando uno quiere entenderlo, no puede
entenderlo. Cuando se renuncia a tratar de entender,
surge siempre la verdadera comprensión. Generalmente,
después del zazén suelo dar una charla. Pero la gente no
viene meramente para oír mi charla, sino para practicar
el zazén. No debemos jamás olvidar esto. Lo que me
mueve a dar la charla es el deseo de alentarlos a ustedes
en la práctica del zazén al modo de Buda. Por eso
decimos que, aunque se tenga naturaleza de Buda, si se
vacila entre practicar el zazén o no practicarlo, o si no se
puede admitir que uno es un Buda, entonces no se
comprende ni la naturaleza de Buda ni el zazén. Pero
cuando se practica el zazén como lo hacía Buda, se
comprende cuál es nuestro camino. Aunque nosotros no
hablamos mucho, a través de nuestra actividad, nos
comunicamos con otros voluntaria o involuntariamente.
Debemos estar siempre lo suficientemente alertas como
para comunicarnos con o sin palabras. Cuando no se
comprende este punto, se pierde lo más importante del
budismo.

No debemos abandonar esta forma de vida,
dondequiera que estemos. Eso se llama “ser Buda” o
“ser el amo”. Adondequiera que uno vaya, debe ser el
amo de lo que lo rodea. Esto significa que no debemos
perder el camino, y a esto se lo denomina Buda, porque
si se existe siempre de esta manera, uno es el Buda



mismo. Sin tratar de ser Buda, se es. Así es como
alcanzamos la iluminación. Alcanzar la iluminación
significa estar siempre con Buda. Repitiendo lo mismo
una y otra vez, adquirimos este tipo de comprensión.
Pero si uno yerra en este punto y se enorgullece de lo
logrado, o se desanima a causa del esfuerzo idealista, la
práctica lo confinará tras una gruesa pared. No debemos
quedar encerrados tras esa gruesa pared construida por
nosotros mismos. Así, cuando llega la hora del zazén,
simplemente debe uno levantarse, ir y sentarse con el
maestro, hablar con él, escucharlo y luego regresar otra
vez a casa. Todos estos procedimientos son nuestra
práctica. De esa manera, sin ninguna idea de logro, se es
siempre Buda. Ésta es la verdadera práctica del zazén.
Así es como se llega a comprender el verdadero
significado de la primera sentencia de Buda: “Ved la
naturaleza de Buda en los diversos seres y en cada uno
de nosotros”.



EPÍLOGO

La mente zen

Antes de que deje de llover ya oímos el canto del pájaro
y bajo la densa capa de nieve ya vemos las blancas
campanillas y algún retoño.

En Norteamérica no podemos definir a los budistas
Zen de la misma manera que lo hacemos en

Japón. Los estudiantes norteamericanos no son
monjes, aunque tampoco son enteramente laicos. Yo
lo veo de esta manera: es claro que ustedes no son
monjes, pero lo curioso es que no son tampoco legos.
Me parece que son un caso especial, porque desean una
práctica que no es exactamente la del monje, pero
tampoco la del lego. Ustedes van en camino de lograr
una forma apropiada de vida. Creo que así es nuestra
comunidad Zen, nuestro grupo.

Pero también conviene que sepamos cuál es nuestro
camino original indiviso y cuál es la práctica de Dogen.
Dogen-zenji decía que algunos pueden lograr la
iluminación y otros no. Ésta es una cuestión que me
interesa mucho. Aunque todos seguimos la misma
práctica fundamental y la llevamos a cabo de la misma



manera, algunos logran la iluminación y otros no. Esto
significa que aunque no experimentamos la iluminación,
si nos sentamos en forma adecuada, con la actitud y la
comprensión de la práctica correctas, eso es Zen. Lo
principal es practicar con seriedad y lo más importante
es comprender la gran mente y tener confianza en ella.

Decimos “gran mente” o “pequeña mente” o “mente
de Buda” o “mente zen”. Estas palabras significan algo,
como se sabe, pero algo que no podemos ni debemos
tratar de entender en términos de la experiencia.
Hablamos de la experiencia de la iluminación, pero ella
no es formulable en términos de bien o mal, tiempo o
espacio, pasado o futuro. Es una experiencia que
trasciende esas distinciones o sentimientos. Por eso, no
debemos preguntar “qué es la experiencia de la
iluminación”. Esa clase de pregunta significa que uno no
sabe lo que es la experiencia zen. La iluminación no se
busca por la vía del modo ordinario de pensar. Cuando
uno no está identificado con este modo de pensar tiene
cierta posibilidad de comprender qué es la experiencia
zen.

La gran mente en la cual debemos confiar no es algo
que se pueda experimentar objetivamente. Es algo que
está siempre con uno, siempre es parte de uno. Los ojos
son parte de uno aunque uno no puede ver los ojos y los
ojos no pueden verse a sí mismos. Los ojos ven
solamente las cosas externas, los objetos. Cuando uno
reflexiona sobre sí mismo, ese sí mismo deja de ser el
verdadero sí mismo. Uno no se puede proyectar a sí
mismo como algo objetivo sobre lo cual se piensa. La
mente que está siempre con uno no es solamente la
mente de uno, es la mente universal, siempre la misma,
que no difiere de la mente de otros. Es la mente zen. Es
una gran, gran mente. Esta mente es todo lo que se ve.
Nuestra verdadera mente está siempre con todo lo que
se ve. Aunque no se conozca la propia mente, allí está;
en el preciso momento en que uno ve algo, allí está ella.
Esto es muy interesante. La mente está siempre con las
cosas que uno observa. Así, pues, esta mente lo es todo
al mismo tiempo.

La verdadera mente es la mente observadora. Uno no



puede decir “éste soy yo mismo, la pequeña mente o la
mente limitada y la otra es la gran mente”. Eso es
limitarse a sí mismo, restringir la verdadera mente,
objetivar la mente de uno. Bodhidharma decía: “Para
ver un pez, se debe observar el agua.” En realidad,
cuando se ve el agua, se ve el verdadero pez. Antes de
ver la naturaleza de Buda, uno observa la propia mente.
Cuando se ve el agua, se ve la verdadera naturaleza. La
verdadera naturaleza es observar el agua. Cuando se dice
“mi zazén es muy pobre”, eso es la verdadera naturaleza,
pero equivocadamente uno no se da cuenta. Se pasa por
alto adrede. El “yo” con el cual se observa la mente tiene
una importancia inmensa. Ese “yo” no es el “gran yo”, es
el “yo” que está activo incesantemente, siempre
nadando, siempre volando con sus alas por el vasto
cielo. Por alas entiendo pensamiento y actividad. El
vasto cielo es el hogar, mi hogar. No hay pájaro ni aire.
Cuando el pez nada, el agua y el pez son el pez. No hay
otra cosa que pez. ¿Me comprenden? No se puede
encontrar por vivisección la naturaleza de Buda. No se
puede asir la realidad con la mente que siente o piensa.
La verdadera naturaleza es observar constantemente la
respiración, la postura. Más allá de esta cuestión no hay
secreto alguno.

Nosotros, budistas, no tenemos ninguna idea de la
materia aislada, la mente aislada, de los productos de la
mente o de la mente como atributo del ser. De lo que
siempre estamos hablando es de que la mente y el
cuerpo, la mente y la materia son constantemente una
misma cosa. Pero cuando se escucha sin poner atención,
suena como si estuviéramos hablando de algún atributo
del ser o de algo “material” o “espiritual”. Eso quizás sea
una versión posible. Pero, en realidad, estamos
refiriéndonos a la mente que está siempre de este lado,
que es la verdadera mente. La experiencia de la
iluminación entraña el decifrar, el comprender, el darse
cuenta de esa mente que está siempre con nosotros y
que no podemos ver. ¿Comprenden? Cuando se trata de
obtener la iluminación como si se viera una estrella
brillante en el cielo, eso será hermoso y quizás se piense
“¡ah, ésta es iluminación!”, pero no lo es. Esa actitud es



literalmente herejía. Aunque uno no se percate, en esa
actitud se tiene una idea de la materia aislada. Docenas
de las experiencias de iluminación son así: algunas son
tan sólo materia, otras son objeto de la mente de uno,
como si por medio de la buena práctica pudiera
encontrarse esa brillante estrella. Ése es el concepto de
“sí mismo” y de “objeto”, pero no es la manera de buscar
la iluminación.

La escuela zen se basa en nuestra naturaleza real, en
nuestra verdadera mente tal cual se expresa y se ve en la
práctica. El Zen no depende de ninguna enseñanza en
particular, ni sustituye la práctica por la enseñanza.
Practicamos el zazén para expresar nuestra verdadera
naturaleza y no para alcanzar la iluminación. El
budismo de Bodhidharma es ser la práctica, ser la
iluminación. Al principio quizás se trate de una especie
de creencia, pero más adelante es algo que el estudiante
siente o que ya tiene. La práctica y las reglas físicas no
son fáciles de comprender, especialmente, tal vez, para
los norteamericanos. Estos tienen una idea de la libertad
que se concentra en la libertad física, en la libertad de
acción. Esta idea les causa cierto sufrimiento mental y
pérdida de libertad. Les parece que quieren limitar su
propio pensamiento. Les parece que algo de ese pensar
es innecesario, doloroso o enredado. Pero no les parece
que quieran limitar su actividad física. Por esta razón
Hyacujo estableció las reglas y la forma de vida zen en
China. Hyacujo estaba interesado en expresar y trasmitir
la libertad de la verdadera mente. La mente zen se
transmite en nuestra forma de vida zen, basada en las
reglas de Hyacujo.

Yo creo que, naturalmente, necesitamos alguna
forma de vida como grupo y como estudiantes de
Norteamérica, y de la misma manera que Hyacujo,
estableció nuestro modo de vida monástica en China,
creo que debemos establecer una forma norteamericana
de vida zen. No estoy hablando en broma, lo digo en
serio. Pero no quiero ponerme demasiado serio. Si nos
ponemos demasiado serios, perderemos el camino. Si
jugamos, perderemos el camino. Poco a poco, con
paciencia y tenacidad, debemos encontrar el sendero que



nos convenga, y averiguar cómo hemos de vivir con
nosotros mismos y entre nosotros. De esta manera,
descubriremos nuestros preceptos. Si practicamos con
ahínco, nos concentramos en el zazén y organizamos
nuestra vida de modo que podamos sentarnos bien,
descubriremos lo que estamos haciendo. Pero hay que
tener cuidado con las reglas y camino que establecen. Si
éste es demasiado estricto, se fracasará; si es demasiado
libre, las reglas no funcionarán. Nuestro camino ha de
ser lo suficientemente estricto para que tenga autoridad,
una autoridad que todos han de obedecer. Las reglas han
de ser tales que resulte posible cumplirlas. Así fue
instituida la tradición zen, decidida poco a poco, creada
por nosotros en nuestra práctica. No podemos forzar
nada. Pero una vez decididas, han de obedecerse al pie
de la letra hasta que se cambien. No se trata de un
asunto bueno o malo, conveniente o inconveniente.
Uno simplemente lo hace sin cuestionarlo. De esa
manera, la mente queda libre. Lo importante es
obedecer sin distingos. Así se logra la mente zen pura.
Tener nuestra propia forma de vida significa alentar a las
personas, como seres humanos a llevar una forma de
vida más espiritual y adecuada. Y me parece que algún
día, los norteamericanos tendrán su propia práctica. La
única manera de estudiar la mente pura es la práctica.
Nuestra más íntima naturaleza requiere algún vehículo,
algún modo de expresarse y comprenderse. Este
requisito íntimo se lleva mejor por medio de nuestras
reglas y los sucesivos patriarcas, uno tras otro, nos han
presentado su verdadero pensar, lo cual nos dará una
idea precisa y profunda de la práctica.

Debemos adquirir mayor experiencia en nuestra
práctica. Y, por lo menos, debemos adquirir también
alguna experiencia de iluminación. Se debe confiar en la
gran mente que está siempre con nosotros. Se ha de
tener la sagacidad de apreciar las cosas en su carácter de
expresión de la gran mente. Esto es más que fe. Esto es
verdad fundamental y no se puede rechazar. Sea difícil o
fácil de practicar, difícil o fácil de comprender, no queda
más que practicarla. El que uno sea monje o lego no
hace al caso. De lo que se trata es de encontrarse a uno



mismo como alguien que está haciendo algo, de retornar
al propio ser real por medio de la práctica, de retornar al
yo que siempre está con el todo, con Buda, que está
completamente sostenido por el todo. ¡En este mismo
instante! Quizá se diga que es imposible, ¡pero es
posible! ¡En un instante se puede hacer! ¡Es posible en
este momento! ¡Es éste el momento! Que se pueda hacer
en este momento significa que se puede hacer siempre.
Por eso, tener esta confianza equivale a experimentar
iluminación. Si se tiene esta gran confianza en la gran
mente, ya se es budista en el verdadero sentido, aunque
no se alcance la iluminación.

Por eso dijo Dogen: “No esperen que todos los que
practican el zazén alcancen la iluminación con
respecto a la mente que está siempre con nosotros”.
Quería decir que es un error pensar que la gran mente
es algo que está en algún lugar externo a uno mismo,
externo a nuestra práctica. La gran mente está en
nosotros. Por eso repito lo mismo una y otra vez cuando
me parece que no se me comprende. El Zen no es sólo
para la persona que puede cruzar las piernas o que tiene
gran capacidad espiritual. Todo el mundo tiene
naturaleza de Buda. Cada cual debe hallar alguna
manera de darse cuenta de su verdadera naturaleza. El
propósito de la práctica es adquirir experiencia directa
de la naturaleza de Buda que todos tenemos. Cualquier
cosa que se haga, debe ser la experiencia directa de la
naturaleza de Buda. La naturaleza de Buda significa estar
consciente de la naturaleza de Buda. Los esfuerzos de
cada uno deben extenderse para salvar a todos los seres
sensibles. Si mis palabras no son lo bastante persuasivas
¡les pagaré! Entonces comprenderán qué quiero decir. Y
si no se me comprende ahora, algún día se me
comprenderá. Yo esperaré a la isla que, según me han
contado, está surgiendo paulatinamente a lo largo de la
costa, desde Los Ángeles hasta Seattle.

Creo que los norteamericanos, especialmente los
norteamericanos jóvenes, tienen una gran oportunidad
de hallar la verdadera forma de vida para los seres
humanos. Los que como ustedes estén bastante libres de
las cosas materiales y comiencen la práctica zen con



mente muy pura, con mente de principiante, podrán
comprender la enseñanza de Buda exactamente como
Buda la dio a conocer. Pero no debemos apegarnos a
Norteamérica, ni al budismo, ni incluso a nuestra
práctica. Debemos tener una mente de principiante,
libre del deseo de posesión, una mente que sepa que
todo está en proceso de cambio fluyente. Nada existe
sino momentáneamente con su forma y color actuales.
Cada cosa fluye y se convierte en otra y no puede ser
aferrada. Antes de que deje de llover, escucharemos el
pájaro. Además, bajo la densa capa de nieve, veremos las
blancas campanillas de algún retoño. En el este del país,
vi que ya había ruibarbo. En el Japón, en la primavera,
comemos pepinos.
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