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Prólogo

EL ARTE DE VIVIR

El hombre nace para realizarse en la vida, pero todo depende de él. 
Puede seguir respirando, puede seguir comiendo, puede seguir 
envejeciendo, puede ir acercándose a la tumba…, pero esto no es vida, es 
una muerte paulatina. Desde la cuna hasta la tumba… una muerte 
paulatina de setenta años. Y dado que hay millones de personas a tu 
alrededor muriéndose de una forma paulatina y lenta, tú también has 
empezado a imitarlos. Los niños aprenden imitando a los que le rodean, y 
estamos rodeados de muertos.

Primero hay que entender lo que quiero decir con “vida”. No debe ser 
simplemente envejecer, sino que debe ser crecer. Son dos cosas distintas.

Cualquier animal es capaz de envejecer. Crecer es una prerrogativa 
del ser humano.

Sólo unos pocos reivindican ese derecho.
Crecer es profundizar en el principio de la vida; no es acercarse a la 

muerte, sino alejarse de ella. Cuanto más profundices en la vida, mejor 
entenderás la inmortalidad que llevas dentro. Te estás alejando de la 
muerte; llegará un momento en el que te des cuenta de que la muerte es 
como cambiarse de ropa, de casa, de forma... no muere nada, nada 
puede morir.

La muerte es la mayor ficción que existe.
Para crecer, simplemente observa un árbol. A medida que crece el 

árbol, las raíces van profundizando. Hay un equilibrio; cuanto más alto es 
el árbol, más profundas son sus raíces. No puede haber un árbol de 50 
metros con unas raíces pequeñas; no aguantarían un árbol tan grande.

En la vida, crecer significa profundizar en ti mismo, ahí es donde 
están tus raíces.

Para mí, el primer principio de la vida es la meditación. Todo lo 
demás es secundario. Y la infancia es el mejor período. A medida que vas 
haciéndote más viejo, te vas acercando más a la muerte y cada vez se 
vuelve más difícil meditar.

Meditación significa adentrarte en tu inmortalidad, en tu eternidad, 
en tu divinidad. Y los niños son los más cualificados para esto porque 
todavía no están sobrecargados de conocimientos, de religión, de 
educación, todavía no están sobrecargados con toda clase de basura. Son 
inocentes.

Pero por desgracia, su inocencia se considera ignorancia. La 
ignorancia y la inocencia son dos cosas parecidas, pero no son lo mismo.

La ignorancia también es un estado de no saber, igual que la 
inocencia, pero hay una gran diferencia que ha sido ignorada por toda la 



humanidad hasta ahora. La inocencia no es muy erudita, pero tampoco 
quiere serlo. Está absolutamente contenta, satisfecha.

Un niño no tiene ambiciones, no tiene deseos. Está tan absorto en el 
momento... un pájaro que vuela le llama totalmente la atención; basta 
con una mariposa de bellos colores para que se quede encantado; el arco 
iris en el cielo.., y será incapaz de concebir que haya algo más importante 
o espléndido que este arco iris. Y la noche llena de estrellas, estrellas y 
más estrellas...

La inocencia es abundante, está colmada, es pura.
La ignorancia es pobre, es un mendigo; quiere esto, quiere aquello, 

quiere ser culta, quiere ser respetable, quiere ser rica, quiere ser 
poderosa. La ignorancia discurre por el camino del deseo. La inocencia es 
un estado de ausencia de deseos. Pero al ser dos estados que carecen de 
conocimientos, su naturaleza nos resulta confusa. Damos por hecho que 
son lo mismo.

El primer paso en el arte de vivir deberá ser entender la diferencia 
entre ignorancia e inocencia. Debemos apoyar la inocencia, protegerla; 
porque el niño lleva consigo el mayor tesoro, el tesoro que los sabios han 
encontrado después de arduos esfuerzos. Los sabios dicen que se 
convierten de nuevo en niños, vuelven a nacer. En India el auténtico 
brahmin, el verdadero conocedor, se llama a sí mismo dwij, nacido dos 
veces. ¿Por qué nacido dos veces? ¿Qué ocurrió con el primer nacimiento? 
¿Qué necesidad hay de un segundo nacimiento? ¿Qué conseguirá con un 
segundo nacimiento?

En el segundo nacimiento logrará algo que ya podía obtener en el 
primero, pero que la sociedad, los padres y la gente que le rodeaba, 
aplastó, destruyó. Los niños se atiborran de conocimientos. De alguna 
forma, hay que desbancar su sencillez porque la sencillez no le va a 
ayudar en este mundo competitivo. Su sencillez puede parecer simplicidad 
a los ojos del mundo; se aprovecharán de su inocencia de todas las 
formas posibles. Tenemos miedo de la sociedad, tenemos miedo del 
mundo que hemos creado; queremos que los niños sean inteligentes, 
astutos, cultos, para que estén en la categoría de los poderosos, y no en 
la de los oprimidos e impotentes.

Si la vida de un niño empieza a tomar una dirección equivocada, 
seguirá dirigiéndose en esa dirección, su vida tomará esa dirección.

Cuando comprendes que has perdido tu oportunidad en la vida, el 
primer principio que debes recordar es la inocencia. Abandona tu cultura, 
olvida tus escrituras, olvida tus religiones, tus teologías, tus filosofías. 
Vuelve a nacer, vuélvete inocente y volverá a estar en tus manos. Limpia 
tu mente de todo lo que tú no conoces, de todo lo prestado, de todo lo 
que proviene de la tradición, de los convencionalismos. Todo lo que has 
recibido de los demás: padres, profesores, universidades; deshazte de 
todo eso. Vuelve a ser sencillo, vuelve a ser un niño. Y este milagro es 
posible a través de la meditación.

La meditación no es más que un curioso método de cirugía que te 
separa de todo lo que no es tuyo y sólo conserva lo que es tu auténtico 
ser. Quema todo lo demás y te deja desnudo, solo bajo el sol, bajo el 
viento. Como si fueses el primer hombre sobre la Tierra: sin saber nada, 
teniendo que descubrir todo, teniendo que ser un buscador, teniendo que 
salir en peregrinación.



El segundo principio es la peregrinación. La vida debe ser una 
búsqueda, no un deseo sino una búsqueda; no la ambición de convertirse 
en esto o aquello, en el presidente o el primer ministro de un país, sino 
una búsqueda para descubrir «¿Quién soy yo?»

Es muy extraño que la gente que no sabe quién es esté intentando 
convertirse en alguien. ¡Ni siquiera saben quiénes son ahora mismo! No 
conocen su ser... pero tienen como meta el convertirse en alguien.

El convertirse en algo es la enfermedad del espíritu.
El ser eres tú.
Descubrir tu ser es el inicio de la vida. Después, cada momento es un 

nuevo descubrimiento, cada momento te da una nueva alegría. Un nuevo 
misterio abre sus puertas, un nuevo amor empieza a nacer dentro de ti, 
una nueva compasión que nunca habías sentido antes, una nueva 
sensibilidad hacia la belleza, hacia la bondad. Te vuelves tan sensible que 
incluso la menor brizna de hierba cobra, para ti, una importancia enorme. 
Tu sensibilidad te permite darte cuenta de que, para la existencia, esa 
pequeña brizna de hierba es tan importante como la estrella más grande; 
sin esa brizna de hierba la existencia no sería lo que es. Esa pequeña 
brizna es única, irreemplazable, tiene su propia individualidad.

Y toda esta sensibilidad te proporcionará nuevas amistades, amistad 
con los árboles, con los pájaros, con los animales, las montañas, los ríos, 
los mares, las estrellas. La vida se va enriqueciendo a medida que 
aumenta el amor, a medida que aumenta la amistad.

En la vida de san Francisco hay un hermoso suceso. Se estaba 
muriendo, y siempre había viajado de un sitio a otro en un burro, 
compartiendo sus experiencias. Los discípulos se reunieron para escuchar 
sus últimas palabras. Las últimas palabras de un hombre son siempre las 
más importantes que ha pronunciado, porque contienen la experiencia de 
toda una vida.

Pero los discípulos no podían creer lo que estaban oyendo...
San Francisco no se dirigía a sus discípulos sino a su burro. 

«Hermano —dijo—, tengo una deuda enorme contigo. Me has estado 
llevando de un sitio a otro sin quejarte nunca, sin refunfuñar. Lo único que 
quiero, antes de dejar este mundo, es que me perdones; no he sido 
humano contigo.» Éstas fueron las últimas palabras de san Francisco. 
Tenía una enorme sensibilidad para decirle eso a un burro, «hermano 
burro...», y pedir que le perdonara.

Cuando te vas volviendo más sensible, la vida se vuelve más grande. 
Ya no es un estanque, se vuelve oceánica. No se limita a ti, tu mujer y tus 
hijos, no está limitada. Toda la existencia se vuelve tu familia, y hasta que 
toda la existencia se vuelva tu familia no conocerás lo que es la vida, 
porque nadie es una isla, todos estamos conectados.

Somos un vasto continente, unido de millones de maneras.
Si nuestros corazones no están llenos de amor por la totalidad, 

nuestra vida estará truncada en la misma proporción.
La meditación te aporta sensibilidad, una enorme sensación de 

pertenecer al mundo. Es nuestro mundo, las estrellas son nuestras, y no 
somos extraños aquí. Pertenecemos intrínsecamente a la existencia. 
Somos parte de ella, somos el corazón de la existencia.

En segundo lugar, la meditación te aporta un gran silencio, porque 



todos los conocimientos inútiles desaparecen. Los pensamientos que son 
parte de los conocimientos también desaparecen... un inmenso silencio; te 
sorprendes: este silencio es la verdadera música.

La música es un intento de manifestar ese silencio de alguna forma. 
Los antiguos visionarios de Oriente eran categóricos en cuanto a la idea de
que las grandes artes —música, poesía, danza, pintura, escultura— habían 
surgido de la meditación. Constituyen un esfuerzo de intentar traer lo 
desconocido al mundo de lo conocido para los que no están preparados 
para la peregrinación; simplemente son regalos para los que no están 
preparados para salir en peregrinación. Una canción o quizá una estatua 
puedan provocar el deseo de ir en búsqueda del origen.

La próxima vez que entres en un templo de Gautama el Buda, 
siéntate en silencio, observa la estatua. La estatua ha sido construida de 
tal forma que, cuando la observas, entras en silencio. Es la estatua de la 
meditación. No tiene nada que ver con Gautama el Buda.

Por eso todas las estatuas son parecidas, Mahavira, Gautama el 
Buda, Neminatha, Adinatha... Los veinticuatro tirthankaras de los 
jainistas... en el mismo templo encontrarás veinticuatro estatuas iguales, 
exactamente iguales. Cuando era un niño solía preguntarle a mi padre:

—¿Me puedes explicar cómo es posible que haya veinticuatro 
personas exactamente iguales? La misma altura, la misma nariz, la misma 
cara, el mismo cuerpo...!

—No sé —solía decirme—, yo mismo me sorprendo de que no haya 
ninguna diferencia. Es algo inaudito, en el mundo no existen ni siquiera 
dos personas iguales, y mucho menos veinticuatro!

Pero cuando mi meditación floreció, encontré la respuesta; no me la 
dio una persona. La respuesta es que estas estatuas no tienen nada que 
ver con las personas. Tienen que ver con lo que estaba sucediendo dentro 
de esas veinticuatro personas, y lo que sucedía era exactamente igual 
para todas ellas. No nos preocupamos por lo externo, sólo insistimos en 
prestar atención a lo interno. Lo externo carece de importancia. Unas 
personas son jóvenes, otras viejas, algunas personas son negras, otras 
blancas, algunas son hombres, otras mujeres; todo esto no importa, lo 
que importa es que dentro haya un océano de silencio. En ese estado 
oceánico el cuerpo adopta una determinada postura.

Tú mismo lo habrás observado, aunque no seas consciente de ello. ¿
Te has fijado cuando estás enfadado? Tu cuerpo adopta una determinada 
postura. Cuando estás enfadado no puedes mantener las manos abiertas; 
cuando estás enfadado cierras los puños. Cuando estás enfadado no 
puedes sonreír, ¿o acaso eres capaz? El cuerpo adopta una determinada 
postura con cada emoción.

Hasta las cosas pequeñas están íntimamente relacionadas con tu 
interior.

Esas estatuas están construidas de tal forma que si te sientas en 
silencio y observas, y después cierras los ojos, el negativo de una imagen 
sombreada entrará dentro de tu cuerpo y empezarás a sentir algo que 
nunca habías sentido antes. Las estatuas y los templos no han sido 
construidos para ser adorados, han sido construidos para experimentar. 
Son laboratorios científicos, ¡no tienen nada que ver con la religión! Desde 
hace muchos siglos se ha usado una determinada ciencia secreta para que 



las generaciones venideras puedan entrar en contacto con las experiencias 
de las generaciones más antiguas. No es por medio de libros ni por medio 
de palabras, sino por medio de algo que va a mayor profundidad: por 
medio del silencio, por medio de la meditación, por medio de la paz.

A medida que crece tu amistad, crece tu amor; tu vida se convierte 
en una danza constante, en una alegría, en una celebración.

¿Os habéis parado a pensar por qué en todo el mundo, en todas las 
culturas, en todas las sociedades, sólo hay unos pocos días al año de 
fiesta? Esos días de fiesta sólo son una recompensa, porque las 
sociedades han eliminado la celebración de tu vida y, si no te dan una 
recompensa, tu vida puede volverse peligrosa para la cultura.

Toda cultura debe darte alguna compensación para que no te sientas 
absolutamente hundido en la miseria, en la tristeza; pero esas 
compensaciones son falsas.

Los fuegos artificiales y las luces de colores no te harán saltar de 
júbilo. Son para los niños; para ti sólo serán una molestia. Sin embargo, 
en tu mundo interior puede haber un sinfín de luces, canciones y alegrías.

Recuérdalo siempre, la sociedad te recompensa cuando siente que lo 
que ha reprimido puede estallar y producir una situación peligrosa si no se 
compensa de alguna manera. La sociedad encuentra alguna fórmula para 
que puedas liberar tu represión, pero esto no es una verdadera 
celebración, esto no puede ser verdad.

La verdadera celebración debería brotar de tu vida, en tu vida.
La verdadera celebración no se puede regir por el calendario: el 

primero de noviembre tienes que celebrar. Es curioso, estás sufriendo 
durante todo el año y, de repente, ¿el primero de noviembre dejas de 
sufrir y te pones a bailar? O era falso el sufrimiento o es falso el primero 
de noviembre, pero ambos no pueden ser verdad. Y cuando pasa el 
primero de noviembre vuelves a tu agujero, todo el mundo vuelve a ser 
desdichado, todo el mundo vuelve a sus preocupaciones.

La vida debería ser una celebración constante, un festival de fuegos 
artificiales durante todo el año. Sólo entonces podrás crecer, podrás 
florecer.

Transforma en celebración las cosas sin importancia.
En Japón, por ejemplo, celebran la ceremonia del té. En todos los 

monasterios zen y en la casa de cualquier persona que se lo pueda 
permitir existe un pequeño templo para tomar el té. El té ya no es algo 
ordinario y profano, lo han transformado en una celebración. El templo 
para tomar el té se construye de una determinada manera: dentro de un 
hermoso jardín, con un bonito estanque; cisnes en el estanque y flores 
alrededor. Los invitados llegan y tienen que dejar sus zapatos fuera; esto 
es un templo. Y cuando entras en el templo no puedes hablar; tienes que 
dejar atrás tu mente, tus pensamientos y tus palabras, junto a los 
zapatos. Te sientas en postura de meditación y la anfitriona, la mujer que 
te está preparando el té, tiene unos movimientos tan delicados que parece 
que estuviera bailando, dando vueltas y preparando el té, colocando las 
tazas y los platos delante de ti como si fueses un dios. Con un gran 
respeto... ella se inclinará, y tú debes recibir el té con el mismo respeto.

El té se prepara en un samovar especial que emite bellos sonidos, 
tiene su propia música. Todo el mundo debe detenerse primero a escuchar 
la música del té, esto forma parte de la ceremonia del té. Todo el mundo 



está en silencio, escuchando... fuera, en el jardín, pían los pájaros y el 
samovar.., el té crea su propia música.. Estás rodeado de paz...

Cuando el té está listo se vierte en cada taza, y no se debe beber 
como se hace en cualquier parte. Primero debes oler el aroma del té. 
Debes beber un sorbo como si viniese del más allá, tómate tu tiempo, no 
hay prisa. Quizá alguien empiece a tocar la flauta o la cítara. Es un hecho 
cotidiano, sólo es té, sin embargo lo han convertido en una hermosa fiesta 
religiosa. Todo el mundo sale de ahí renovado, descansado, sintiéndose 
más joven, sintiéndose más animado.

Y si se puede hacer con el té, se puede hacer con todo: con la ropa, 
con la comida. La gente vive adormilada; de lo contrario, cualquier tela, 
cualquier ropa tiene su propia belleza y nos da una determinada 
sensación. Si eres sensible, la ropa no servirá sólo para cubrir tu cuerpo, 
sino que será algo que exprese tu individualidad, algo que exprese tu 
gusto, tu cultura, tu ser. Todo lo que hagas debería ser una expresión de 
ti, y debería llevar tu firma.

De esta forma, la vida se convierte en una celebración constante.
Aunque estés enfermo y tumbado en la cama, convertirás estos 

momentos en la cama en momentos de belleza y alegría, en momentos de 
relajación y descanso, en momentos de meditación, en momentos para 
escuchar música o poesía. No deberías estar triste porque estés enfermo. 
Deberías alegrarte de que todo el resto de la gente esté en la oficina y tú 
estés en la cama como un rey, relajándote... alguien te está preparando 
un té, el samovar está cantando una canción, un amigo se ha ofrecido 
para venir a tocar la flauta para ti...

Estas cosas son más importantes que ninguna medicina. Si estás 
enfermo, llama a un médico. Pero es más importante que llames a las 
personas que te quieren, porque no hay mejor medicina que el amor. 
Llama a la gente que puede crear belleza, música y poesía a tu alrededor, 
porque no hay nada tan sanador como un espíritu de celebración. La 
medicina es una forma inferior de tratamiento, pero parece que nos 
hemos olvidado de todo por eso tienes que depender de las medicinas, 
estar malhumorado y triste, como si estuvieses perdiéndote una gran 
diversión en la oficina. En la oficina no eres feliz —faltas un día y sigues 
aferrándote a la infelicidad—, pero no puedes prescindir de ello.

Haz que todo sea creativo, saca lo mejor de lo peor, a esto es a lo 
que yo llamo arte de vivir. Si una persona vive su vida haciendo de cada 
momento y cada etapa algo bello, con amor, con alegría, naturalmente su 
muerte será la cima absoluta de todo el esfuerzo de su vida. Serán los 
últimos retoques... su muerte no será horrible como le sucede 
normalmente a todo el mundo.

Si la muerte es horrible, significa que tu vida ha sido una pérdida de 
tiempo. La muerte debería ser una aceptación pacífica, una entrada 
amorosa en lo desconocido, una alegre despedida de los viejos amigos, 
del viejo mundo. No debería ser trágica.

Lin Chi, un maestro zen, estaba muriendo. Miles de discípulos se 
habían reunido para escuchar su último sermón, sin embargo, Lin Chi 
yacía feliz, sonriente, pero no dijo ni una palabra.

Al ver que iba a morir y todavía no había dicho ni una palabra, 
alguien le recordó a Lin Chi... se trataba de un viejo amigo, maestro por 



derecho propio... No era discípulo de Lin Chi, por eso le pudo decir:
—Lin Chi, ¿te has olvidado de decir tus últimas palabras? Siempre 

dije que tenías buena memoria. Estás a punto de morir... ¿te has 
olvidado?

Lin Chi dijo:
—Escucha. —En el tejado había dos ardillas corriendo y alborotando y 

dijo—: ¡Qué bonito!
Durante un instante, cuando dijo: «Escucha», hubo un silencio 

absoluto. Todo el mundo creía que iba a decir algo importante, pero sólo 
se oyó pelear a las dos ardillas que estaban corriendo y alboro tando en el 
tejado... Y sonrió y murió. Pero había comunicado su último mensaje: no 
inventes cosas pequeñas o grandes, triviales o importantes. Todo es 
importante. En ese momento, la muerte de Lin Chi era tan importante 
como las dos ardillas corriendo sobre el tejado, no había ninguna 
diferencia. En la existencia todo es igual. l era su filosofía, su enseñanza: 
no hay nada que sea grande, ni nada que sea pequeño; depende de ti, en 
lo que tú lo conviertas.

Empieza a meditar, y empezarán a surgir dentro de ti diferentes 
cosas: silencio, serenidad, éxtasis, sensibilidad. Y lo que surja en la 
meditación, debes intentar incorporarlo en tu vida. Compártelo, porque lo 
que se comparte crece más deprisa. Y cuando llegues al momento de la 
muerte, sabrás que la muerte no existe. Puedes decir adiós, pero sin que 
haya lágrimas y tristeza, puede haber lágrimas de alegría pero no de 
tristeza.

Pero tienes que empezar por ser inocente.
Primero, deshazte de toda la porquería que estás acarreando, ¡y todo 

el mundo acarrea tanta porquería! Uno se pregunta, ¿por qué? Sólo 
porque te han dicho que son grandes ideales, principios... No has sido 
inteligente contigo mismo. Sé inteligente contigo mismo.

La vida es muy sencilla, es un baile divertido. Toda la Tierra puede 
estar llena de baile y de felicidad, pero hay personas que tienen mucho 
interés y ponen un gran empeño en que la gente no disfrute la vida, en 
que nadie sonría, en que nadie ría, en que la vida es un pecado, un 
castigo. ¿Cómo vas a disfrutar la vida si vives en un clima donde siempre 
te han dicho que es un castigo, que estás sufriendo porque no has hecho 
bien las cosas, una especie de cárcel donde te han encerrado para sufrir?

Yo digo que la vida no es una cárcel, no es un castigo. Es una 
recompensa, y sólo los que se lo han ganado la reciben, los que se lo 
merecen. Ahora, estás en tu derecho de disfrutar; si no disfrutas será 
pecado. No embellecer la existencia, dejarla tal y como la encontraste, es 
ir contra la existencia. No, déjala un poco más feliz, un poco más bella, un 
poco más fragante.

Escucha a tu ser. Te está dando pistas constantemente;

es una diminuta y sutil voz. No te grita, es cierto. Si estás

en silencio empezarás a sentir cómo eres. Sé la persona que

eres. No intentes ser otra persona distinta y te convertirás

en una persona madura. La madurez es aceptar la responsabilidad

de ser uno mismo, cueste lo que cueste.

Arriesgar todo con tal de ser uno mismo, en eso consiste



la madurez.

Definiciones

DE LA IGNORANCIA A LA INOCENCIA

MADUREZ significa lo mismo que inocencia, pero con una diferencia: 
es recuperar la inocencia, es volver a recordar. Todos los niños son 
inocentes al nacer, pero las sociedades los corrompen. Todas las 
sociedades, hasta ahora, han corrompido a los niños. Todas las culturas se 
basan en aprovecharse de la inocencia del niño, en explotar al niño, 
hacerle esclavo, condicionarle para sus propios propósitos, para sus 
propios fines: políticos, sociales, ideológicos. Todo su esfuerzo consiste en 
reclutar niños como esclavos para algún propósito. Los intereses creados 
deciden esos propósitos. Los sacerdotes y los políticos están llevando a 
cabo una profunda conspiración; trabajan juntos.

En cuanto el niño empieza a formar parte de la sociedad, comienza a 
perder algo enormemente valioso, comienza a perder el contacto con 
Dios. Cada vez está más obsesionado con la cabeza y se olvida del 
corazón, y el corazón es el puente que te conduce a tu ser. Sin el corazón 
no podrás alcanzar tu ser, es imposible. Desde la cabeza hasta el ser no 
hay un camino directo; tienes que pasar por el corazón, y todas las 
sociedades son destructivas para el corazón. Van contra el amor, contra 
los sentimientos; tachan a los sentimientos de sentimentalismo. Desde el 
principio de los tiempos, han censurado a los amantes por el simple hecho 
de que el amor no surge en la cabeza sino en el corazón. La persona que 
es capaz de amar, antes o después llegará a descubrir su ser, y cuando 
alguien ha descubierto su ser se libera de las estructuras, de los moldes. 
Se libera de todas las ataduras. Es libertad pura.

Todos los niños son inocentes al nacer, pero la sociedad los educa. 
Por eso existen los colegios, las escuelas, las universidades; su función es 
destruirte, corromperte.

Madurez significa recuperar de nuevo tu inocencia, reclamar tu 
paraíso, volverte de nuevo un niño. Por supuesto, hay una diferencia, un 
niño corriente está destinado a ser corrompido, pero cuando recuperas tu 
infancia de nuevo, te vuelves incorruptible. Nadie te puede corromper, 
eres lo bastante inteligente; ahora ya sabes lo que te ha hecho la 
sociedad, estás atento y alerta y no vas a permitir que suceda otra vez.

La madurez es volver a nacer, es un nacimiento espiritual. Vuelves a 
nacer, vuelves a ser un niño. Empiezas a ver la existencia con nuevos 
ojos. Te diriges a la vida con amor en el corazón. Vas hasta el fondo de tu 
ser con silencio e inocencia. Ya no eres sólo la cabeza. Usas la cabeza, 
pero ahora es tu sierva. Primero vas al corazón, y después trasciendes 
incluso el corazón...

Ir más allá de los pensamientos y convertirte puramente en ser es 
madurez. La madurez es el florecimiento absoluto de la meditación.

Jesús dice: «A menos que vuelvas a nacer, no entrarás en el reino de 
Dios.» Tiene razón, tienes que volver a nacer.



Un día, Jesús estaba en la calle y alguien le preguntó: «¿Quién es 
digno de entrar en el reino de Dios?» Miró a su alrededor. Había un rabino 
que debía de pensar que era uno de los elegidos, porque dio un paso al 
frente, pero no fue escogido. Estaba también el hombre más virtuoso de 
la ciudad, el moralista, el puritano. Se adelantó un poco, esperando ser 
escogido, pero no lo fue. Jesús miró a su alrededor, se fijó en un niño 
pequeño que no esperaba ser escogido, y ni siquiera se había movido un 
centímetro. No se le había ocurrido, no había pensado que podría ser 
escogido. Estaba disfrutando de esta escena... la multitud, Jesús y toda la 
gente hablando, y él escuchándoles. Jesús le llamó, lo levantó en brazos y 
le dijo a la multitud: «Sólo los que son como este niño son dignos de 
entrar en el reino de Dios.»

Pero tened en cuenta que dijo: «... los que son como este niño...». 
No dijo: «Los niños.» Hay una gran diferencia entre las dos cosas. No 
dijo: «Este niño entrará en el reino de Dios», porque todo los niños están 
destinados a ser corrompidos, a ir por mal camino. Cada Adán y cada Eva 
tendrán que ser, inevitablemente, expulsados del Edén, deberán ir por el 
mal camino. Ésta es la única manera de recobrar la verdadera juventud: 
antes tienes que perderla. Es extraño, pero así es la vida. Es muy 
paradójico, pero la vida es una paradoja. Para conocer la verdadera 
belleza de tu juventud, primero tienes que perderla, si no, nunca la 
conocerás.

El pez no sabe dónde está el océano, a menos que lo saques del 
agua y lo eches sobre la arena, bajo un sol abrasador; entonces, sabrá 
dónde está el océano. Entonces anhela estar en el agua, y hace cualquier 
esfuerzo por volver a ella, salta al océano. Es el mismo pez, sin embargo, 
no es el mismo. Es el mismo océano, sin embargo, no es el mismo. 
Porque el pez ha aprendido una nueva lección. Ahora es consciente, sabe 
que: «Éste es el océano y ésta es mi vida. Sin él no existo, formo parte de 
él.»

Todos los niños tienen que perder la inocencia para volver a 
recuperarla. Perderla sólo es una parte del proceso; hay muchas personas 
que la han perdido pero pocas la han recuperado. Es una desgracia, una 
gran desgracia. Todo el mundo pierde la inocencia, pero sólo de vez en 
cuando aparece un Buda, un Zaratustra, un Krishna o un Jesús que la 
recuperan. Jesús no es nada más que Adán volviendo a casa. Magdalena 
no es nada más que Eva volviendo a casa. Han salido del mar y han visto 
la infelicidad y la estupidez. Se han dado cuenta de que estar fuera del 
agua es una desgracia.

En cuanto tomas conciencia de que formar parte de cualquier 
sociedad, religión o cultura significa seguir siendo desgraciado, seguir 
estando preso, en ese momento empiezas a cortar tus cadenas. La 
madurez está llegando, estás recobrando tu inocencia.

MADURAR Y ENVEJECER

Hay una gran diferencia entre madurar y envejecer, una enorme 
diferencia, y la gente siempre se equivoca. Creen que envejecer es 
madurar, pero el envejecimiento pertenece al cuerpo. Todo el mundo 



envejece, todo el mundo se vuelve viejo, pero no necesariamente 
maduro. La madurez es un crecimiento interior. El envejecimiento no es 
algo que tú haces, sino algo que sucede físicamente. Con el tiempo, cada 
niño que nace se hará viejo. La madurez es algo que tú aportas a la vida, 
surge de la conciencia. Cuando una persona envejece de una forma 
plenamente consciente, se vuelve madura. Envejecimiento más 
conciencia, experiencia más conciencia, es madurez.

Hay dos maneras de experimentar una cosa. Puedes experimentarlo 
como si estuvieses hipnotizado, inconsciente, sin prestar atención a lo que 
está sucediendo; sucede algo pero tú no estás ahí. No sucede en tu 
presencia, estás ausente. Has pasado de largo, no te ha tocado. No te ha 
dejado huella, no has aprendido nada de ello. Se puede haber convertido 
en parte de tu memoria porque, de algún modo, estabas presente, pero 
no se ha vuelto parte de tu sabiduría. No has crecido a consecuencia de 
esta experiencia. Entonces, estás envejeciendo. Pero si le añades a una 
experiencia la virtud de la conciencia, la misma experiencia se convertirá 
en madurez.

Son las dos maneras de vivir: la primera, vivir en un sueño profundo, 
envejecer, hacerse viejo, ir muriendo poco a poco, y nada más. Toda tu 
vida consiste en una dilatada muerte lenta. Pero si añades conciencia a 
tus experiencias —a todo lo que hagas, a todo lo que te suceda—, estarás 
alerta, despierto, atento; estarás saboreando la experiencia por los cuatro 
costados, estarás intentando comprender su significado, estarás intentado 
llegar hasta el fondo de lo que te ha sucedido, estarás intentando vivirlo 
intensa y totalmente; entonces, no es un fenómeno meramente 
superficial. En el fondo de tu ser hay algo que está cambiando con esta 
experiencia. Te estás volviendo más atento. Si la experiencia es un error, 
ya no volverás a cometer el mismo error.

Una persona madura nunca vuelve a cometer el mismo error. Pero si 
sólo es un viejo volverá a cometer los mismos errores una y otra vez. Vive 
en un círculo y no aprende nada. Hoy estás enfadado, ayer estabas 
enfadado y anteayer también, mañana estarás enfadado y pasado 
mañana también. Te enfadas una y otra vez, te arrepientes una y otra 
vez, y una y otra vez tomas la decisión de no volver a hacerlo. Pero esa 
decisión no cambia nada, en cuanto te molestan estalla la ira, estás 
poseído; vuelves a cometer el mismo error. Te estás haciendo viejo.

Si vives una sola vez una experiencia de enfado con totalidad, nunca 
te volverás a enfadar. Bastará una sola vez para enseñarte que es 
ridículo, que es absurdo, que simplemente es estúpido; esto no significa 
que sea un pecado, sino que es estúpido. Te estás haciendo daño a ti 
mismo y a los demás para nada. No vale la pena. Entonces, estarás 
madurando. Mañana se puede repetir la situación pero no se repetirá el 
enfado. Y, la persona que está madurando no decide que no se va a 
volver a enfadar, no, eso indica que la persona no está madurando. Un 
hombre maduro nunca decide el futuro; la propia madurez se ocupa de 
ello. Vives el presente, y la vida misma decidirá cómo será el mañana; 
será consecuencia de ella.

Si el enfado ha sido doloroso, venenoso, si has pasado un infierno, 
entonces, ¿qué sentido tiene tomar una decisión, hacer un voto, ir al 



templo y declarar: «Ahora haré el voto de no volver a enfadarme nunca 
más»? Eso es infantil, ¡no tiene sentido! Si has entendido que el enfado es 
venenoso, ¡se acabó! Ese camino se ha cerrado, esa puerta ya no existe 
para ti. La situación se volverá a repetir mañana, pero no estarás poseído 
por ella. Has aprendido algo: que habrá entendimiento. Incluso te puedes 
reír, puedes disfrutar viendo la tontería de la gente. Tu entendimiento 
aumenta con cada experiencia.

Puedes vivir la vida como si estuvieses hipnotizado —así es como 
vive el noventa y nueve por ciento de la gente—, o puedes vivir con 
intensidad, con conciencia. Si vives con conciencia maduras; si no, 
simplemente te haces viejo. Y hacerse viejo no es volverse sabio. Si 
cuando eras joven eras un idiota, cuando seas viejo sólo serás un viejo 
idiota, y nada más. No te vuelves sabio simplemente por envejecer. 
Incluso puedes llegar a ser más idiota, porque puedes convertir tus 
hábitos en algo mecánico, robótico.

Se puede vivir la vida de dos maneras. Si vives inconscientemente, 
simplemente mueres; si vives conscientemente lograrás tener cada vez 
más vida. Llegará la muerte, pero sólo a la persona que ha envejecido y 
nunca a una persona madura. Una persona madura nunca muere, porque 
estará aprendiendo incluso a través de la muerte. La muerte se convierte 
en una experiencia para vivirla intensamente, observarla, permitirla.

El hombre maduro nunca muere. De hecho, la muerte lucha y se 
hace añicos, se suicida contra la roca de la madurez. La muerte muere, 
pero no el hombre maduro. Éste es el mensaje de los que están 
despiertos: que eres inmortal. Ellos lo han conocido, han vivido su muerte.
Han observado y han descubierto que te puede rodear, pero te mantienes 
al margen, estás a mucha distancia. La muerte ocurre a tu alrededor pero 
no te ocurre a ti.

Tu ser es inmortal, tu ser es dicha, tu ser es divino, pero no puedes 
implantar esas experiencias dentro de tu mente o tu memoria. Para 
conseguirlas tienes que pasar a través de la vida. Hay mucho sufrimiento, 
mucho dolor. La gente quiere vivir estúpidamente a causa del dolor y el 
sufrimiento; es necesario entender por qué hay tanta gente que insiste en 
vivir hipnotizada, por qué los Budas y los Cristos insisten en decirle a la 
gente que se despierte, pero nadie les hace caso. Debe haber una 
profunda implicación en esa hipnosis, debe haber algún interés. ¿Cuál es 
ese interés?

Hay que comprender este mecanismo, de lo contrario, me 
escucharás pero nunca te harás consciente. Escucharás y lo convertirás en 
parte de tus conocimientos: «Este hombre dice que debemos ser 
conscientes y que eso es bueno, porque los que son conscientes 
maduran...» Pero tú mismo no lo conseguirás, simplemente será un 
conocimiento. Puedes comunicar tus conocimientos a los demás, pero eso 
no les ayuda.

¿Por qué? ¿Te lo has preguntado alguna vez? ¿Por qué no consigues 
ser consciente? Si eso conduce a una dicha infinita, a alcanzar 
satchitananda, a la verdad absoluta, ¿por qué no eres consciente? ¿Por 
qué insistes en estar dormido? Hay un interés que es éste: si te vuelves 



consciente, habrá sufrimiento. Al hacerte consciente, te haces consciente 
del dolor, y hay tanto dolor que te gustaría tomarte un tranquilizante y 
dormirte.

Esta vida adormecida actúa como una protección contra el dolor. 
Pero el problema es que si estás dormido para el dolor, también estarás 
dormido para el placer. Imagínate que hubiera dos grifos, uno que pusiera 
«dolor» y otro que pusiera «placer». Te gustaría cerrar el grifo que pone 
dolor y abrir el que pone placer. Pero es un juego, si cierras el grifo del 
dolor, inmediatamente se cerrará el grifo del placer, porque detrás de los 
dos hay un solo grifo en el que pone «conciencia». O los dos están 
abiertos, o los dos están cerrados, porque son dos caras del mismo 
fenómeno, son dos aspectos.

Ésta es la contradicción de la mente; la mente quiere ser cada vez 
más feliz; si eres consciente es posible ser feliz. La mente, además, quiere 
sufrir cada vez menos, pero esto sólo es posible si eres inconsciente. 
Estás en un dilema. Si no quieres dolor, automáticamente desaparece el 
placer de tu vida, desaparece la felicidad. Si quieres felicidad, abres el 
grifo y automáticamente empieza a fluir también el sufrimiento. Si eres 
consciente, tienes que ser consciente de ambas cosas. La vida es 
sufrimiento y placer. La vida es felicidad e infelicidad. La vida es día y 
noche, la vida es vida y muerte. Tienes que ser consciente de ambas.

Tenlo en cuenta: si tienes miedo al dolor seguirás hipnotizado, 
envejecerás, te harás viejo y morirás. Habrás perdido una oportunidad. Si 
quieres ser consciente, tendrás que ser consciente de ambas cosas, el 
dolor y el placer; no son fenómenos distintos. La persona que se da 
cuenta de esto consigue ser muy feliz, pero también es capaz de sentir 
una profunda infelicidad que tú no sientes.

Una vez murió un maestro zen, y su discípulo más próximo —que ya 
era un hombre famoso, incluso más que su propio maestro; de hecho, el 
maestro se había hecho famoso gracias a su discípulo—, el discípulo 
principal, empezó a llorar; se sentó en los escalones del templo y rompió a 
llorar.

Se habían reunido miles de personas y no lo podían creer, porque 
nunca ves a un iluminado llorar y gemir con lágrimas cayendo por las 
mejillas.

—No podemos creerlo —dijeron—, ¿qué está sucediendo? Estás 
llorando, y tú mismo nos has dicho que, en el fondo de su ser, las 
personas no mueren, la muerte no existe. Te hemos oído decir que la 
muerte no existe millones de veces, entonces, ¿por qué estás llorando? El 
ser de tu maestro todavía está vivo.

El discípulo abrió los ojos y dijo:

—No me molestéis. Dejadme llorar y gemir. No lloro por el maestro y 
su ser, estoy llorando por su cuerpo. Era un cuerpo bellísimo. Ese cuerpo 
ya no volverá a existir.

Alguien le intentó convencer de que esto le crearía mala reputación:

—Se han congregado muchas personas y creerán que no estás 



iluminado.

El discípulo dijo:

—Déjales que piensen lo que quieran. Desde el día que me iluminé 
me he vuelto enormemente feliz, pero también me he vuelto 
enormemente sensible al dolor y el sufrimiento.

Así es como debería ser. Si golpeas a Buda, Buda sufrirá más que si 
te golpearan a ti, porque se ha vuelto infinitamente sensible. Su 
sensibilidad es muy delicada, es como el pétalo de una flor de loto. Tu 
piedra le hará mucho daño, le hará sufrir mucho. Por supuesto, no será 
consciente de ello, por supuesto, permanecerá al margen. Por supuesto, 
lo trascenderá, sabrá que está sucediendo pero no tomará parte, será un 
fenómeno parecido a una nube alrededor, pero está sucediendo.

No puedes ser tan sensible al dolor porque estás profundamente 
dormido. Te mueves como un borracho, el borracho se cae por la calle, se 
golpea en la alcantarilla, pero no le pasa nada. Si estuviera consciente 
sentiría el dolor.

Buda sufre infinitamente y Buda disfruta infinitamente. Ten en 
cuenta que siempre que alcanzas una cima muy alta creas 
inmediatamente un profundo valle. Si quieres alcanzar el cielo, tus raíces 
tendrán que llegar hasta el infierno. Como tienes miedo al dolor, no te 
puedes volver consciente, y así no puedes aprender nada.

Es como si tuvieses tanto miedo a los enemigos que hubieses 
cerrado todas las puertas de tu casa. Ahora tampoco podrá entrar tu 
amigo; le cierras la puerta incluso a tu amante. El amante sigue llamando 
a la puerta pero tú tienes miedo, podría tratarse de tu enemigo. Estás 
cerrado —así es como os veo a todos, cerrados, con miedo al enemigo, y 
el amigo no puede entrar—, no puede entrar nadie porque estás muy 
asustado.

Abre la puerta. Cuando entra aire fresco en la casa también hay 
posibilidades de que entren los peligros. Cuando entra un amigo también 
entra un enemigo, porque el día y la noche van juntos, el dolor y el placer 
van juntos, la vida y la muerte van juntos. No tengas miedo al dolor, de lo 
contrario, vivirás anestesiado. Antes de operarte el cirujano te anestesia, 
porque va a haber tanto dolor que no serías capaz de soportarlo. Tiene 
que ensombrecer y oscurecer tu conciencia para poder cortarte el cuerpo 
y que no sufras.

Debido al miedo a la muerte, te has obligado a vivir dentro de una 
conciencia tenue, una existencia tenue, casi sin estar vivo: esto es el 
miedo. Tienes que deshacerte de ese miedo; tienes que hacer frente al 
dolor, tienes que ir a través del sufrimiento, y sólo así tendrás la 
posibilidad de que entre un amigo.

Cuando conoces las dos cosas, te conviertes inmediatamente en la 
tercera. Cuando conoces ambas cosas —el dolor y el placer, la dualidad, el 
día y la noche—, de repente, habrás trascendido.

La madurez es conciencia. El envejecimiento sólo es desgaste.

LA CUESTIÓN FUNDAMENTAL QUE DEBÉIS RECORDAR es que la vida 



es dialéctica. Existe gracias a la dualidad, es un movimiento entre 
opuestos. No puedes ser feliz para siempre, de lo contrario, la felicidad 
dejaría de tener sentido. No puedes estar en armonía para siempre, de lo 
contrario, no serías consciente de la armonía. A la armonía le tiene que 
suceder la discordia una y otra vez, y a la felicidad le tiene que suceder la 
infelicidad. Cada placer tiene su dolor, y cada dolor tiene su placer.

A menos que entendamos la dualidad de la existencia, seguiremos 
viviendo en una infelicidad innecesaria.

Acepta la totalidad, con sus agonías y éxtasis. No anheles lo 
imposible; no desees que sólo haya éxtasis y no haya agonía. El éxtasis 
no puede existir solo, necesita su contrario. Cuando la agonía se convierte 
en una pizarra, el éxtasis destaca por su claridad, del mismo modo que en 
la oscuridad de la noche son tan brillantes las estrellas. Cuanto más 
oscura es la noche, más brillan las estrellas. Durante el día no 
desaparecen, simplemente son invisibles; no las puedes ver porque no 
hay contraste.

Imagínate una vida sin muerte; sería un sufrimiento insoportable, 
una existencia insoportable. Es imposible vivir sin morir, la muerte define 
a la vida, le da un tipo de intensidad. Como la vida es fugaz, cada 
momento se vuelve precioso. Si la vida fuese eterna, entonces, ¿qué más 
daría? Podrías esperar hasta mañana toda la vida, entonces, ¿quién viviría 
aquí y ahora? El hecho de que mañana vas a morir te obliga a vivir aquí y 
ahora. Tienes que sumergirte en el presente, tienes que ir hasta el fondo, 
porque, ¿quién sabe?, quizá el momento siguiente no llegue nunca.

Uno se siente a gusto con este ritmo, con los dos extremos. Cuando 
llega la infelicidad le das la bienvenida, cuando llega la felicidad le das la 
bienvenida, sabiendo que son compañeros del mismo juego. Esto es algo 
que debemos recordar constantemente. Si se convierte en un recuerdo 
fundamental, tu vida tendrá un sabor completamente nuevo, el sabor de 
la libertad, el sabor del no aferrarse, el sabor del no apego. Venga lo que 
venga, permanecerás inalterado, en silencio, aceptándolo.

La persona que es capaz de permanecer inalterable, en silencio, 
aceptando el dolor, la frustración y el sufrimiento, transforma la cualidad 
misma del sufrimiento. Para esta persona el sufrimiento también se vuelve 
un tesoro; incluso el dolor le da claridad. Para él, incluso la oscuridad tiene 
belleza, profundidad, es infinita. Para él, la muerte no es el final sino el 
principio de algo desconocido.

MADUREZ DE ESPÍRITU

Las características de una persona madura son muy extrañas. En 
primer lugar, no es una persona. Ya no es un ser, tiene una presencia 
pero no es una persona.

En segundo lugar, es más parecido a un niño, simple e inocente. Por 
eso he dicho que las características de una persona madura son muy 
extrañas, porque la madurez da la impresión de que tiene experiencia, 
parece que ha envejecido, que es viejo; quizá sea viejo físicamente pero 
espiritualmente es un niño inocente. Su madurez no es una experiencia 



que ha alcanzado a lo largo de la vida, si no, no sería como un niño, no 
sería una presencia sino que sería una persona experimentada, instruida 
pero no madura.

La madurez no tiene nada que ver con tus experiencias vitales. Tiene 
que ver con tu viaje interior, con tus experiencias interiores.

Cuanto más profundiza en sí misma una persona, más madura es. 
Cuando alcanza el centro de su ser es totalmente madura. Pero, entonces, 
desaparece la persona y sólo queda la presencia. El ser desaparece y sólo 
queda el silencio. Desaparece el conocimiento y sólo queda la inocencia.

Para mí, madurez es otra forma de decir realización: has llegado a 
satisfacer todo tu potencial, se vuelve real. La semilla ha realizado un 
largo viaje y ha florecido.

La madurez tiene una fragancia. Le da una enorme belleza al 
individuo. Le da inteligencia, la inteligencia más penetrante. Lo convierte 
en amor. Sus actos son amor, su ausencia de actos es amor; su vida es 
amor, su muerte es amor, Es una flor de amor.

En Occidente, las definiciones de madurez son muy infantiles. En 
Occidente, madurez significa que ya no eres inocente, que has madurado 
a través de las experiencias de la vida, que no te pueden engañar 
fácilmente, que no pueden abusar de ti, que dentro de ti tienes algo 
parecido a una roca firme, una protección, una seguridad. Esta definición 
es muy simple, muy mundana. Sí, en el mundo encontrarás a personas 
maduras de este tipo. Pero mi manera de entender la madurez es 
completamente distinta, es diametralmente opuesta a esta definición.

La madurez no te volverá como una piedra; te hará vulnerable, 
delicado, sencillo...

Recuerdo que... Un ladrón entró en la choza de un místico. Era una 
noche de luna llena y había entrado ahí por equivocación, por que, ¿qué 
puedes encontrar en la casa de un místico? El ladrón estaba rebuscando y 
se sorprendió de no encontrar nada cuando, de repente, vio cómo se le 
acercaba un hombre con una vela en la mano. El hombre le preguntó:

— ¿Qué estás buscando a oscuras? ¿Por qué no me has despertado? 
Estaba durmiendo en la entrada, si lo llego a saber te habría enseñado 
toda la casa. —Era tan simple y tan inocente que no podía concebir que 
hubiese ladrones.

Frente a tanta sencillez e inocencia, el ladrón dijo:

—Quizá no sepas que soy un ladrón.

—No tiene importancia —dijo el místico—, todo el mundo tiene que 
ser alguien. La cuestión es que llevo treinta años en esta casa y todavía 
no he encontrado nada, ¡vamos a buscar juntos! Y si encontramos algo, lo 
repartiremos. Yo no he encontrado nada en esta casa, está vacía.

—El ladrón estaba un poco asustado, ¡este hombre es un poco raro! 
O está loco o... ¿quién sabe qué le ocurre? Quería salir corriendo, además, 
traía cosas de otras dos casas que había dejado fuera de la casa.

El místico sólo tenía una manta —es lo único que tenía—, y por las 



noches hacía frío, por eso le dijo al ladrón:

—No te vayas así, no me insultes de esa forma; si no, nunca podré 
perdonarme que un día llegó un pobre a mí casa en mitad de la noche y 
se tuvo que ir con las manos vacías. Llévate esta manta. Te vendrá bien, 
afuera hace mucho frío. Yo estoy en la casa, aquí dentro hace más calor.

Le echó la manta por encima al ladrón. El ladrón estaba a punto de 
volverse loco.

— ¿Qué estás haciendo? ¡Soy un ladrón!

El místico dijo:

—Eso no importa, tu profesión es tu profesión. Sólo tienes que 
hacerlo bien, te doy mi bendición. Hazlo a la perfección, no dejes que te 
atrapen, si no, te meterás en líos.

El ladrón dijo:

—Eres un tipo raro. Estás desnudo, no tienes nada...

El místico dijo:

—No te preocupes, ¡me voy contigo! Sólo me estaba quedando en 
esta casa por la manta, aparte de eso no tengo nada, y ahora te la he 
dado a ti. Me voy contigo, ¡podemos vivir juntos! Y parece que tú tienes 
muchas cosas, es una buena alianza. Yo te he dado todo lo que tenía, tú 
me puedes dar algo y será suficiente.

El ladrón no podía creerlo. Quería huir de este lugar y de este 
hombre.

—No —le dijo—, no puedes venir conmigo. Tengo una mujer, tengo 
hijos. Y ¿qué dirán mis vecinos si me llevo a mi casa a un hombre 
desnudo?

El místico dijo:

—De acuerdo, no te dejaré quedar en ridículo. Te puedes marchar, 
yo me quedaré en esta casa. —Y cuando se estaba yendo, el místico le 
gritó—: ¡Oye, vuelve aquí! —El ladrón nunca había oído una voz tan 
fuerte, era como un cuchillo. Tuvo que regresar. El místico dijo—: Tienes 
que aprender algunos modales. Te he dado la manta y ni siquiera me has 
dado las gracias. En primer lugar, dame las gracias, te va a ser útil 
durante mucho tiempo. Y en segundo lugar, cuando salgas... has abierto 
la puerta al entrar, ¡ciérrala! ¿No te das cuenta de que hace mucho frío, te 
he dado la manta y estoy desnudo? No me importa que seas un ladrón, 
pero en lo que a modales se refiere, soy un hombre muy estricto. No 
tolero esa clase de comportamiento. ¡Da las gracias!

El ladrón tuvo que decir:

—Gracias, señor —cerró la puerta y se fue corriendo. ¡No podía creer 
lo que le había sucedido! Esa noche no pudo dormir. No podía olvidarlo… 
nunca había oído una voz tan fuerte, tan poderosa. ¡Y ese hombre no 
tenía nada!

Al día siguiente preguntó por él y descubrió que era un gran maestro. 
Lo que había hecho no estaba bien, ir a casa de ese pobre hombre que no 



tenía nada, qué vergüenza. Pero era un gran maestro.

El ladrón dijo:

—Yo también me puedo dar cuenta de eso, es un hombre muy raro. 
En mi vida me he encontrado con gente de todo tipo, desde los más 
pobres hasta los más ricos, pero nunca..., sólo recordarlo me produce 
escalofríos. Cuando me llamó no pude salir corriendo. Estaba libre, podría 
haber cogido todas las cosas y salir corriendo, pero no pude. Había algo 
en su voz que me lo impidió.

Al cabo de unos meses, capturaron al ladrón y el magistrado le 
preguntó:

— ¿Puedes nombrar a alguien que te conozca en esta vecindad?

El ladrón dijo:

—Sí, hay una persona que me conoce —y mencionó al maestro.

El magistrado dijo:

—Eso es suficiente, llamad al maestro. Su testimonio vale más que el 
de mil personas. Lo que diga de ti será suficiente para emitir sentencia.

El magistrado le preguntó al maestro:

— ¿Conoces a este hombre?

— ¿Si le conozco? — contestó —, ¡somos socios! Es mi amigo, incluso 
vino a visitarme un día en mitad de la noche. Hacía tanto frío que le di mi 
manta. La está usando, lo podéis ver. Esa manta es famosa en todo el 
país; todo el mundo sabe que es mía.

El magistrado dijo:

— ¿Es amigo tuyo?, y ¿roba?

El maestro dijo:

—¡Nunca! No sería capaz de robar. Es un caballero y cuando le di la 
manta me dijo: «Gracias, señor.» Cuando salió de la casa cerró la puerta 
con cuidado. Es muy educado, es un buen hombre.

El magistrado dijo:

—Si tú lo dices, esto anulará el testimonio de todos los testigos que 
han dicho que este hombre es un ladrón. Eres libre. —El místico salió y el 
ladrón le siguió.

El místico dijo:

— ¿Qué estás haciendo? ¿Por qué me sigues?

—Ahora ya no te puedo abandonar —le contestó—, has dicho que 
soy tu amigo, has dicho incluso que soy tu socio. Nunca me han tratado 
con respeto. Eres la primera persona que me llama caballero, buena 
persona. Me sentaré a tus pies y aprenderé a ser como tú. ¿De dónde has 
sacado esa madurez, ese poder, esa fuerza... esa forma completamente 
distinta de ver las cosas?

El místico dijo:



— ¿Sabes lo mal que lo pasé aquella noche? Tú te habías ido, y hacía 
tanto frío que no podía dormir sin manta. Estaba sentado en la ventana 
viendo la luna llena, y escribí un poema: «Si fuese lo bastante rico le 
habría dado esta luna perfecta a ese pobre hombre que vino de noche a 
buscar algo a casa de un pobre. Si fuese lo bastante rico le habría dado la 
luna, pero yo también soy pobre.» Te enseñaré el poema, sígueme. Esa 
noche lloré, porque los ladrones deberían aprender algunas cosas. Al 
menos, cuando van a casa de un hombre como yo, deberían informar con 
un día o dos de antelación para que pudiésemos apañar alguna cosa, y no 
se tuviesen que ir con las manos vacías. Y menos mal que te acordaste de 
mí en el juicio; esos tipos son peligrosos y te podían haber maltratado. 
Aquella noche ofrecí irme contigo y ser socios, pero tú lo rechazaste. ¡
Ahora, quieres venir conmigo! No pasa nada, puedes venir; compartiré 
contigo todo lo que tengo. Pero no es algo material, es invisible.

El ladrón dijo:

—Puedo sentirlo, es invisible. Pero me has salvado la vida, y mi vida 
ahora es tuya. Haz con ella lo que quieras, yo la he estado malgastando. 
Cuando te veo, cuando te miro a los ojos, veo una cosa clara: que tú me 
puedes transformar. Estoy enamorado de ti desde aquella noche.

La madurez, para mí, es un fenómeno espiritual.

LA MADUREZ DE ESPÍRITU ES TOCAR TU CIELO INTERIOR. Cuando 
te estableces en tu cielo interior, encuentras tu casa, y surge una gran 
madurez en todos tus actos, en tu comportamiento. Entonces, todo lo que 
haces tiene gracia. Todo lo que haces es poético. Vives poéticamente, tu 
caminar es como un baile, tu silencio se convierte en música.

Madurez significa que has llegado a casa. Ya no eres un niño que 
tiene que crecer, has crecido. Has llegado al máximo de tu potencial. Por 
primera vez, en un extraño sentido dejas de ser, y eres. Ya no eres tus 
viejas ideas, tus fantasías, tu vieja comprensión de ti mismo, todo eso se 
ha ido por el desagüe. Ahora, surge en ti algo nuevo, absolutamente 
nuevo y virgen, que transforma toda tu vida en alegría. Te has vuelto un 
extraño para el mundo de la infelicidad, ya no provocas infelicidad en ti 
mismo o en los demás. Vives tu vida con total libertad, sin tener en 
cuenta lo que digan los demás.

Las personas que siempre están teniendo en cuenta a los demás y 
sus opiniones son inmaduras. Dependen de las opiniones de los demás. 
No pueden hacer nada con totalidad, con honestidad, no pueden decir lo 
que quieren decir, dicen lo que los demás quieren oír. Vuestros políticos 
dicen lo que vosotros queréis oír. Os prometen lo que queréis. Saben 
perfectamente que no podrán cumplir esas promesas, ni tienen intención 
de cumplirlas.

Pero si dijeran exactamente, verdaderamente cuál es la situación, y 
os dejaran claro que muchas de las cosas que estáis pidiendo son 
imposibles, no se pueden conseguir, entonces, tendríais que echarlos. No 
vais a elegir a un político que sea sincero.

Es un mundo muy extraño. Parece un hospital psiquiátrico. Si dentro 



de este hospital psiquiátrico te das cuenta y te haces consciente de tu ser 
interno, estás bendecido.

LOS CICLOS VITALES DE SIETE AÑOS

LA VIDA tiene una evolución interna, y conviene conocerla. Cada 
siete años, según dicen los fisiólogos, el cuerpo y la mente atraviesan una 
crisis y un cambio. Cada siete años todas las células del cuerpo cambian, 
se renuevan totalmente. De hecho, si vives setenta años, la media de 
edad, tu cuerpo muere diez veces. Al séptimo año cambia todo, es igual 
que las estaciones. En setenta años se completa el ciclo. La línea que 
empieza en el nacimiento llega hasta la muerte, y en setenta años se 
cierra el círculo. Hay diez divisiones.

De hecho, la vida del hombre no se debería dividir en infancia, 
juventud, vejez… eso no es muy científico, porque cada siete años 
comienza un nuevo ciclo, se da un nuevo paso.

Durante los primeros siete años, el niño está centrado en sí mismo, 
es como si fuese el centro de la existencia. Toda la familia se mueve 
alrededor de él. Todas sus necesidades deberán ser cubiertas 
inmediatamente, de lo contrario, tendrá una rabieta, un enfado, ira. Vive 
como un emperador, un verdadero emperador; todos están para servirle, 
su madre, su padre y el resto de la familia sólo existen para él. Y, por 
supuesto, él piensa que esto también sucede con el resto de la existencia. 
La Luna sale para él, las estaciones cambian para él. Durante siete años el 
niño es absolutamente egoísta, es el centro. Si le preguntas a los 
psicólogos te dirán que durante siete años el niño es un masturbador, está 
satisfecho consigo mismo. No necesita nada, no necesita a nadie. Se 
siente completo.

Al cabo de siete años, hay un progreso. El niño ya no es el centro; se 
vuelve literalmente excéntrico. Excéntrico es una palabra que significa 
«salirse del centro». Se dirige hacia los demás. Los demás se convierten 
en el fenómeno importante: los amigos, las pandillas... Ahora, ya no está 
tan interesado en sí mismo, sino en el resto, en el mundo exterior. 
Comienza la aventura de descubrir quién es el «otro». Comienza la 
indagación.

Después del séptimo año, el niño se convierte en un gran 
interrogador. Pregunta cualquier cosa. Se vuelve un gran escéptico por 
que está indagando. Hace millones de preguntas. Aburre mortalmente a 
sus padres, se convierte en una pesadez. Está interesado en lo demás, y 
todo le parece interesante. ¿Por qué son verdes los árboles? ¿Por qué creó 
Dios el mundo? ¿Por qué esto es así? Se vuelve cada vez más filosófico.., 
indagación, escepticismo, insiste en profundizar en las cosas.

Mata a una mariposa para ver que hay dentro, destruye un juguete 
para ver cómo funciona, rompe un reloj sólo para ver lo que hay dentro, 
cómo hace tictac y da las campanadas, ¿qué pasa por dentro? Se empieza 
a interesar por el otro, pero el otro sigue teniendo el mismo sexo. No le 
interesan las niñas. Si a los otros niños les interesan las niñas pensará que
son maricas. Las niñas no están interesadas en los niños. Si a alguna niña 



le interesan los niños dirán que es una marimacho, que no es normal, no 
es corriente; no está bien. Los psicoanalistas dicen que esta segunda fase 
es homosexual.

A partir de los catorce años se abre una tercera puerta. Ya no le 
interesan los niños, las niñas ya no están interesadas en las niñas. Son 
amables pero no les interesa. Por eso, la amistad que surge entre los siete 
y los catorce años es la más profunda, porque la mente es homosexual, y, 
en la vida no volverá a tener una amistad como ésta nunca más. Serán 
amigos para siempre, el vínculo es muy profundo. Te harás amigo de 
otras personas pero serán conocidos, y no el profundo fenómeno que 
sucedió entre el séptimo y decimocuarto año.

Después del decimocuarto año al niño ya no le interesan los demás 
niños. Si todo va con normalidad, si no se ha atascado en ninguna parte, 
empezarán a interesarle las niñas. Se está empezando a volver 
heterosexual, no sólo le interesan los demás, sino que le interesa «el 
otro», porque cuando un niño está interesado en los niños, ese niño 
puede ser el «otro», pero sigue siendo un niño como él, no es 
exactamente el otro. Cuando un niño empieza a interesarse por las niñas 
es cuando realmente se interesa por lo opuesto, el verdadero otro. 
Cuando una niña se empieza a interesar por un niño, aparece el mundo.

El decimocuarto año es el de la gran revolución. El sexo madura, uno 
empieza a pensar en términos de sexo; las fantasías sexuales comienzan 
a destacar en los sueños. El niño se convierte en un gran donjuán, 
empieza a cortejar. Surge la poesía, el romance. Empieza a entrar en el 
mundo.

Pero, si todo va con normalidad y la sociedad no ha obligado al niño 
a hacer algo que no es natural, cuando llega a los veintiún años el niño 
empieza a tener más interés por la ambición que por el amor. Quiere 
tener un Rolls Royce, un gran palacio. Quiere triunfar, ser un Rockefeller, 
un primer ministro. Las ambiciones cobran mayor importancia; las cosas 
que le preocupan son los deseos de futuro, el éxito, cómo triunfar, cómo 
competir, cómo desenvolverse en la lucha.

Ahora no sólo está entrando en el mundo de la naturaleza sino que 
está entrando en el mundo de la humanidad, de la calle. Ahora está 
entrando en el mundo de la locura. El mundo se convierte en lo más 
importante. Todo su ser sale al mundo, al dinero, al poder, al prestigio.

Si todo va bien —aunque esto no pasa nunca, me refiero al 
fenómeno absolutamente natural—, a los veintiocho años el hombre no 
intentará en absoluto tener una vida llena de aventuras. De los veintiuno a
los veintiocho años vive la aventura; al llegar a los veintiocho años, se 
vuelve más consciente de que no puede satisfacer todos los deseos. Hay 
una mayor comprensión de que muchos deseos son imposibles. Si eres 
tonto irás detrás de ellos pero, a los veintiocho años, las personas 
inteligentes entran en otro espacio. Están más interesadas en la seguridad 
y el confort, y menos en la aventura y la ambición. Empiezan a sentar la 
cabeza. El vigesimoctavo año es el fin del hippismo.

A los veintiocho años los hippies se vuelven carrozas, los 
revolucionarios ya no son revolucionarios; empiezan a sentar la cabeza, 



buscan una vida cómoda, unos ahorros en el banco. No quieren ser 
Rockefeller, eso se ha acabado, ya no tienen ese deseo. Quieren tener 
una casita pequeña pero bien instalada, un sitio acogedor para vivir, 
seguridad, por lo menos podrán tener eso, y unos pequeños ahorros en el 
banco. Alrededor de los veintiocho años van a la compañía de seguros. 
Empiezan a asentarse. El vagabundo ya no es un vagabundo. Compra una 
casa, empieza a vivir en ella; se vuelve civilizado. La palabra civilización 
proviene de la palabra civis, ciudadano. Ahora forma parte de un pueblo, 
de una ciudad, del sistema. Ya no es un vagabundo, ya no es un errante. 
Ya no va a Katmandú y a Goa. No va a ninguna parte, se acabó, ha 
viajado bastante, ha conocido bastante; ahora quiere asentarse y 
descansar un poco.

A los treinta y cinco años de vida la energía alcanza su punto omega. 
El círculo está medio completo y las energías empiezan a declinar. Ahora 
el hombre no sólo está interesado en la seguridad y el confort, ahora se 
vuelve un conservador, un ortodoxo. Ya no sólo no le interesa la 
revolución, sino que se vuelve antirrevolucionario. Ahora está contra los 
cambios, es un conformista. Está contra las revoluciones, quiere un 
estatus quo porque se ha asentado, y si las cosas cambian, eso trastocará 
toda su vida. Ahora está en contra de los hippies, de los rebeldes, 
realmente se ha vuelto parte del sistema.

Esto es natural, y a menos que pase algo, un hombre no va a seguir 
siendo un hippy toda su vida. Eso ha sido una fase, está bien pasar por 
ella pero no quedarse atascado, porque significa que te quedas atascado 
en una etapa determinada. Estuvo bien ser homosexual entre los siete y 
los catorce años, pero si uno sigue siendo homosexual el resto de su vida 
es que no ha crecido, no es adulto. Tiene que contactar con una mujer, es 
parte de la vida. El otro sexo tiene que volverse importante porque sólo 
entonces podrás conocer la armonía entre los opuestos, el conflicto, el 
sufrimiento, el éxtasis.., la agonía y el éxtasis, ambos. Es una 
preparación, una preparación necesaria.

Al llegar a los treinta y cinco años uno debe volverse parte del 
mundo convencional. Se empieza a creer en la tradición, en el pasado, en 
los Vedas, en el Corán, en la Biblia. Uno está en contra del cambio porque 
cualquier cambio trastoca tu vida, y ahora tienes mucho que perder. No 
puedes estar a favor de la revolución, quieres proteger lo que tienes... 
Estás a favor de la ley, de los tribunales y el gobierno. Ya no eres un 
anarquista; estás a favor del gobierno, las leyes, los reglamentos, la 
disciplina.

A partir de los cuarenta y dos años empiezan a aparecer todo tipo de 
enfermedades físicas y mentales, porque ahora la vida está declinando. 
Todo se dirige hacia la muerte. Del mismo modo que al principio tu 
energía iba aumentando y te sentías cada vez más vital, enérgico, te 
hacías cada vez más fuerte, ahora sucede justo lo contrario, cada día 
estás más débil. Pero la costumbre continúa. Hasta los treinta y cinco 
años has estado comiendo bastante, pero si continúas haciéndolo ahora, 
tu hábito hará que empieces a engordar. Ahora ya no necesitas tanta 
comida. Antes la necesitabas pero ahora no, porque tu vida se dirige hacia 
la muerte, ya no necesita tanto alimento. Si sigues llenando tu barriga 



como lo hacías antes, empezarán a surgir todo tipo de enfermedades: 
tensión alta, infartos, insomnio, úlceras... todas surgen alrededor de los 
cuarenta y dos años; los cuarenta y dos años es uno de los puntos más 
críticos. El pelo se empieza a caer, empiezan a salir las canas. La vida se 
va convirtiendo en muerte.

La religión empieza a cobrar importancia por primera vez cerca de los 
cuarenta y dos años. Probablemente, ya habrás picoteado un poco aquí y 
allá en la religión, pero ahora se vuelve importante por primera vez, 
porque la religión está profundamente conectada con la muerte. Ahora se 
aproxima la muerte y por primera vez deseas la religión.

Carl Gustav Jung escribió que había observado a lo largo de toda su 
vida que las personas que iban a verle y tenían alrededor de cuarenta 
años siempre necesitaban una religión. Si se vuelven locos, neuróticos, 
psicóticos, no se les puede ayudar a menos que la religión esté 
profundamente arraigada en ellos. Necesitan la religión, es su necesidad 
básica. Y si vives en una sociedad laica y nunca te han enseñado religión, 
la mayor dificultad surgirá a los cuarenta y dos años, porque la sociedad 
no te proporciona ningún camino, ninguna puerta, ninguna dimensión.

Cuando tenías catorce años, la sociedad era buena porque te daba 
todo el sexo que querías, la sociedad es sexual; aparentemente, el sexo 
es el único producto que se esconde detrás de cualquier producto. Para 
vender un camión de diez toneladas también tienes que poner a una 
mujer desnuda. Para vender pasta de dientes también. No hay ninguna 
diferencia, ya sea un camión o una pasta de dientes: siempre habrá una 
mujer desnuda sonriente sentada al fondo. En realidad, te están 
vendiendo a la mujer. No te están vendiendo el camión, no te están 
vendiendo la pasta de dientes, te están vendiendo a la mujer. Y como en 
la pasta de dientes sale una mujer sonriendo, también tienes que comprar 
la pasta de dientes. El sexo se vende en todas partes.

Esta sociedad, una sociedad laica, está bien para los jóvenes. Pero 
no van a ser jóvenes siempre. De repente, cuando llegan a los cuarenta y 
dos años la sociedad les deja en el limbo. No saben qué hacer. Se vuelven 
neuróticos porque no saben, nunca les han enseñado, nunca les han dado 
un método para enfrentarse a la muerte. La sociedad les ha preparado 
para la vida, pero nadie les ha enseñado a estar preparados para la 
muerte. Necesitan tanta educación para la muerte como para la vida.

Si me dejaran hacer lo que quiero, dividiría las universidades en dos 
partes: una para los jóvenes y otra para los viejos. Los jóvenes irían para 
aprender el arte de vivir: sexo, ambición, lucha. Cuando se hiciesen más 
viejos y llegasen a la frontera de los cuarenta y dos, volverían a la 
universidad para aprender sobre la muerte, Dios, la meditación... porque 
ahora la antigua universidad no les servirá para nada. Necesitan aprender 
otras cosas, nuevos métodos para echar raíces en la nueva fase que se 
está produciendo.

La sociedad les deja en el limbo; por eso hay tantas enfermedades 
mentales en Occidente. En Oriente no es así. ¿Por qué? Porque en Oriente 
todavía reciben una cierta educación religiosa. No ha desaparecido 
totalmente; aunque sea falsa, de mentira, sigue estando ahí, está a la 



vuelta de la esquina. No está en la calle, no está en el centro de la vida, 
está justo al lado... pero hay un templo. Está fuera del paso en la vida, 
pero sigue estando ahí. Tienes que desviarte un poco para llegar, pero 
todavía existe.

En Occidente, la religión ya no forma parte de la vida. Cuando llegan 
a los cuarenta y dos años, los occidentales tienen problemas psicológicos. 
Aparecen miles de tipos de neurosis y úlceras. Las úlceras son las huellas 
de la ambición. Una persona ambiciosa tiene predisposición a sufrir 
úlceras de estómago: la ambición muerde, te come. Una úlcera no eres 
más que tú comiéndote a ti mismo. Estás tan nervioso que has empezado 
a comerte las paredes de tu estómago. Estás muy nervioso, tu estómago 
está tan tenso que nunca se relaja. Cuando la mente está tensa el 
estómago también está tenso.

La úlceras son las huellas de la ambición. Si tienes úlceras eso 
demuestra que eres un triunfador. Si no tienes úlceras eres un pobre 
hombre, tu vida ha sido un fracaso, has fracasado totalmente. Si tienes un 
infarto alrededor de los cuarenta y dos años es que eres un triunfador. 
Deberás ser, por lo menos, un ministro de gabinete, un rico industrial o un 
actor famoso; si no, ¿qué explicación tiene el infarto? Un infarto es la 
definición del éxito.

Todas las personas con éxito padecen infartos, es inevitable. Su 
sistema está cargado de sustancias tóxicas: ambición, deseo, futuro, 
mañana, que nunca llegan. Has vivido en un mundo de sueños, ahora tu 
sistema ya no lo tolera. Y sigues estando tan tenso por el futuro que la 
tensión se ha convertido en tu estilo de vida. Ahora es un hábito 
profundamente arraigado.

A los cuarenta y dos años vuelve a haber un progreso. Empiezas a 
pensar sobre la religión, el más allá. La vida es demasiado, y queda poco 
tiempo... ¿cómo podrás alcanzar a Dios, el nirvana, la iluminación? De ahí 
la teoría de la reencarnación: «No tengas miedo. Volverás a nacer muchas 
veces, y la rueda de la vida seguirá dando vueltas. No tengas miedo: hay 
tiempo suficiente, queda mucha eternidad, lo alcanzarás.»

Por eso surgieron en India tres religiones —el jainismo, el budismo y 
el hinduismo— que no están de acuerdo en ninguna cuestión excepto en 
la reencarnación. Son teorías muy divergentes, ni siquiera están de 
acuerdo en los fundamentos básicos de Dios, la naturaleza del ser... pero 
todas están de acuerdo con la teoría de la reencarnación; debe tener 
alguna explicación. Todas necesitan tiempo, porque para alcanzar a 
Brahman —los hinduistas lo denominan Brahman— se necesita mucho 
tiempo. Es una meta muy ambiciosa, sin embargo, sólo te empieza a 
interesar a los cuarenta y dos años. Sólo quedan veintiocho años.

Y sólo es el principio de tu interés. De hecho, a los cuarenta y dos 
empiezas como un niño en el mundo de la religión y sólo te quedan 
veintiocho años. El tiempo es muy escaso, no es suficiente para alcanzar 
tan grandes alturas, Brahman, como dicen los hinduistas. Los jainistas lo 
denominan moksha, libertad absoluta de todos los karmas pasados. Pero 
has tenido millones y millones de vidas en el pasado; ¿cómo te las vas a 
arreglar con veintiocho años? ¿Cómo vas a desbaratar todo el pasado? 



Hay un pasado muy largo, con buenos y malos karmas, ¿cómo vas a 
limpiar tus pecados completamente en veintiocho años? ¡No es justo! Dios 
te está pidiendo demasiado, no es posible. Si sólo te dieran veintiocho 
años te sentirías impotente. Y los budistas, que no creen en Dios, que no 
creen en el espíritu, también creen en la reencarnación. El nirvana, el 
vacío absoluto, el vacío total... después de haber estado lleno de basura 
durante tantas vidas, ¿cómo vas a deshacerte de todo eso en veintiocho 
años?

Es demasiado, es una misión imposible. Por eso están todos de 
acuerdo en una cosa: que se necesita más futuro, se necesita más 
tiempo.

Siempre que tienes ambición, necesitas tiempo. Y para mí, la 
persona religiosa es aquella que no necesita tiempo. Es libre aquí y ahora, 
alcanza el Brahman aquí y ahora, es libre, está iluminado, aquí y ahora. 
Un hombre religioso no necesita tiempo porque la religión sucede en un 
momento intemporal. Sucede ahora, siempre sucede ahora; nunca ha sido 
de otro modo. Nunca ha sucedido de una forma diferente.

A los cuarenta y dos años surge el primer impulso, aún impreciso, no 
está claro, es confuso. Ni siquiera te das cuenta de lo que está 
sucediendo, pero empiezas a mirar al templo con profundo interés. A 
veces, de paso, como en una visita casual, vas a la iglesia. A veces —
cuando te sobra tiempo, cuando no tienes nada que hacer—, empiezas a 
hojear la Biblia, que siempre está encima de la mesa acumulando polvo. 
De una forma vaga, no del todo clara, como cuando un niño pequeño que 
aún no conoce el sexo empieza a jugar con su órgano sexual, sin saber lo 
que está haciendo. Una vaga necesidad...

Algunos se sientan tranquilamente en silencio y, de repente, sienten 
que les inunda la paz, pero no saben lo que están haciendo. Otros 
empiezan a repetir un mantra que oían en su infancia. Solía repetirlo la 
abuela; cuando está nervioso lo empieza repetir. Otro empieza a buscar, 
intentando encontrar un guru, un guía. Otro se inicia, empieza a aprender 
un mantra, lo repite a veces, otras veces se olvida, de nuevo lo repite... 
es una búsqueda imprecisa, vas tanteando. 

A los cuarenta y nueve años la búsqueda se aclara; han pasado siete 
años hasta que se ha aclarado. Ahora tomas una determinación. Ya no 
estás interesado en los demás, y especialmente si todo ha ido como 
debería ser —y tengo que repetir esto una y otra vez, porque nunca va 
como debería—, a los cuarenta y nueve años te dejan de interesar las 
mujeres. Y a las mujeres les dejan de interesar los hombres; la 
menopausia, los cuarenta y nueve años. El hombre no se siente sexual. 
Ahora ese asunto te parece un poco infantil, un poco inmaduro.

Pero la sociedad te puede reprimir... En Oriente han estado en contra 
del sexo y lo han reprimido. Cuando el joven llega a los catorce años 
reprimen el sexo y quieren creer que sigue siendo un niño, que no piensa 
en las niñas. Los demás chicos, tal vez —siempre hay alguno así en el 
barrio—, pero tu hijo no; es un niño inocente, es como un ángel. Y parece 
muy inocente, pero no es verdad.., sueña con chicas. La chica ha entrado 
en su inconsciente, es inevitable, es natural.., pero tiene que ocultarlo. 



Empieza a masturbarse y tiene que ocultarlo. Tiene sueños eróticos pero 
tiene que ocultarlo.

En Oriente el niño de catorce años tiene remordimientos. Sólo a él le 
sucede algo que no está bien, porque no sabe que en todas partes los 
demás hacen lo mismo. Se espera mucho de él: debería seguir siendo un 
ángel, virgen, no pensar en chicas, ni siquiera soñar con chicas. Pero le 
han empezado a interesar; la sociedad le está reprimiendo.

En Occidente ha desaparecido esta represión pero ha aparecido otra, 
y esto tiene que quedar claro porque tengo la impresión de que la 
sociedad no dejará de reprimir nunca. Si abandona un tipo de represión, 
inmediatamente adopta otro. En Occidente, ahora la represión es a los 
cuarenta y nueve años: obligan a las personas a seguir en el sexo con 
este mensaje: «¿Qué estas haciendo? ¡El hombre puede tener potencia 
sexual hasta los noventa años!» Lo dicen personas de mucha autoridad. Y 
si tú no eres potente y no te interesa el sexo, te empezarás a sentir 
culpable. A los cuarenta y nueve años el hombre empieza a sentir 
remordimientos porque no hace el amor tanto como debería.

Y hay maestros que siguen enseñando: «Eso es una tontería. Puedes 
hacer el amor, puedes hacer el amor hasta los noventa años. Sigue, 
haciendo el amor.» Dicen que si no haces el amor perderás potencia, 
mientras que si continúas, tus órganos seguirán funcionando. Si te paras 
ellos se detendrán, y una vez que abandones el sexo tu energía vital 
disminuirá, te morirás pronto. Si se detiene el marido, la esposa anda 
detrás de él: «¿Qué estás haciendo?» Si se detiene la esposa, entonces el 
marido anda detrás de ella: «Los psicólogos están en contra de esto y 
puede provocar alguna perversión.»

En Oriente cometimos una estupidez, y en Occidente, en la 
antigüedad, también se cometió la misma estupidez. El que un niño de 
catorce años desarrollara potencia sexual iba contra la religión, pero esto 
sucede naturalmente. El niño no puede hacer nada, está fuera de su 
control. ¿Qué puede hacer? ¿Cómo puede hacer algo? Todos los mensajes 
acerca del celibato a los catorce años son una tontería, estás reprimiendo 
a la persona. Pero las viejas autoridades, las tradiciones, los gurus, los 
ancianos psicólogos y las personas religiosas estaban contra el sexo, todas 
las autoridades estaban contra el sexo. Se reprimía al niño, aparecía el 
remordimiento. No se admitía su naturaleza.

Ahora, en el otro extremo, está sucediendo justo lo contrario, A los 
cuarenta y nueve años, los psicólogos están obligando a la gente a seguir 
haciendo el amor; si no su vida se acortará. A los cuarenta y nueve 
años... del mismo modo que a los catorce años aparece el sexo 
naturalmente, a los cuarenta y nueve años remite naturalmente. Es 
inevitable porque se tiene que cerrar el círculo.

Por eso, en India hemos decidido que a partir de los cincuenta años 
el hombre debería empezar a volverse un vanprasth, sus ojos deberían 
mirar al bosque, debería dar la espalda al mundo. Vanprasth es una 
palabra preciosa; significa alguien que mira hacia el Himalaya, hacia el 
bosque. Ahora da la espalda a la vida, a las ambiciones, a los deseos y 
todo lo demás, ha terminado. Empieza a avanzar hacia la soledad, hacia 



ser él mismo.

Hasta este momento, la vida era demasiado y no podía estar solo; 
tenía que cumplir ciertas responsabilidades, criar a sus hijos. Ahora son 
adultos. Están casados, cuando llegas a la edad de cuarenta y nueve 
años, tus hijos se van casando, se van estableciendo. Ya no son hippies, 
deben estar llegando a los veintiocho años. Ellos se pueden establecer, y 
tú te puedes desestablecer. Ahora puedes marcharte de casa, convertirte 
en un vagabundo. A los cuarenta y nueve años deberías empezar a mirar 
hacia el bosque, volverte hacia dentro, volverte introvertido, hacerte cada 
vez más meditativo y devoto.

A los cincuenta y seis años vuelve a haber un cambio, una 
revolución. Ahora ya no basta con mirar hacia el Himalaya; debes viajar 
de verdad, debes ir. La vida se está acabando, la muerte se aproxima. A 
los cuarenta y nueve años uno pierde el interés por el otro sexo. A los 
cincuenta y seis años uno pierde el interés por los demás, la sociedad, los 
actos sociales, el club. A los cincuenta y seis años uno debería renunciar a 
ser miembro de cualquier club; ahora te parece absurdo, infantil.

Si vas a alguno de estos clubes y ves a la gente trajeada, con 
corbatas y todo.., te parecerá absurdo, infantil. ¿Qué están haciendo? El 
club de los Leones... hasta el nombre suena ridículo. Están bien para los 
niños..., ahora hay clubes para niños pequeños que se llaman clubes de 
los «Cachorros», y para las mujeres están los clubes de las «Leonas». 
Está bien para los cachorros, pero ¿para los leones y las leonas...? Esto 
demuestra la mediocridad de sus mentes.

A los cincuenta y seis años uno debería ser lo suficientemente 
maduro como para salirse de todos los compromisos sociales. ¡Se acabó! 
Has vivido bastante, has aprendido bastante; ahora le das las gracias a 
todo el mundo y te sales. Naturalmente, uno debería hacerse sannyasin a 
los cincuenta y seis años. Uno debería tomar sannyas, debería renunciar, 
es algo natural, del mismo modo que entras en el mundo, deberías 
renunciar a él. La vida debería tener una entrada y también una salida, si 
no, sería asfixiante. Entras pero nunca sales, y luego dices que te asfixias, 
que estás angustiado. Hay una salida, y es el sannyas, sales fuera de la 
sociedad. A los cincuenta y seis años, ni siquiera te interesan los demás.

A los sesenta y tres años empiezas a volverte de nuevo como un 
niño, sólo estás interesado en ti mismo. Eso es la meditación, avanzar 
hacia dentro como si todo lo demás hubiese desaparecido y no existieses 
más que tú. Te has vuelto de nuevo un niño, pero enriquecido por la vida, 
muy maduro, comprensivo, y con una gran inteligencia. Te vuelves de 
nuevo inocente. Empiezas a avanzar hacia dentro. Sólo te quedan siete 
años, y tienes que prepararte para la muerte. Tienes que estar listo para 
morir.

Y ¿qué significa estar listo para morir? Estar listo para morir significa 
morirte celebrando. Morir con alegría, felicidad, estar dispuesto a morir, 
darle la bienvenida, eso es estar listo. Dios te ha dado una oportunidad de 
aprender, y lo has aprendido. Ahora te gustaría descansar. Te gustaría ir a 
tu casa definitiva. Has pasado aquí una temporada. Has vagado por una 
tierra desconocida, has vivido con extraños, has amado a desconocidos y 



has aprendido mucho. Ahora ha llegado el momento: el príncipe debe 
volver a su reino.

Sesenta y tres es el momento en el que uno se encierra 
completamente en sí mismo. Toda la energía va cada vez más hacia 
dentro, se vuelve hacia dentro. Te vuelves un círculo de energía, no te 
desplazas. No lees, no hablas demasiado. Cada vez estás más callado, 
cada vez estás más contigo mismo, permaneciendo totalmente separado 
de lo que te rodea. La energía, poco a poco, se va apaciguando.

Cuando llegas a los setenta estás listo. Si has seguido la evolución 
natural, entonces, justo antes de tu muerte, nueve meses antes de tu 
muerte, te darás cuenta de que se está aproximando. Del mismo modo 
que el niño tiene que pasar nueve meses en el útero de la madre, el 
mismo ciclo se vuelve a repetir completamente, absolutamente. Nueve 
meses antes de que llegue la muerte te darás cuenta. Ahora, vuelves a 
entrar en el útero. Este útero ya no es la madre, este útero está en tu 
interior.

Los hindúes denominan gharba, útero, al altar más secreto del 
templo. Cuando vas a un templo, la zona más secreta del templo recibe el 
nombre de útero. Recibe este nombre simbólicamente y muy 
deliberadamente; es el útero en el que uno debe entrar. En la última fase 
—nueve meses— uno entra dentro de sí mismo, nuestro propio cuerpo se 
convierte en el útero. Uno se dirige al altar más recóndito donde siempre 
ha estado ardiendo la llama, donde siempre ha habido luz, donde está el 
templo, donde siempre han vivido los dioses. Éste es el proceso natural.

Para este proceso natural no necesitas tener futuro. Tienes que vivir 
este momento naturalmente. El momento siguiente surgirá solo. Igual que 
un niño crece y se convierte en un muchacho; sin tener que planearlo, 
simplemente cambia, es natural, sucede. Igual que un río fluye y se 
convierte en el océano —del mismo modo—, tú fluyes y llegas al final, al 
océano. Pero uno debería seguir siendo natural, fluir y estar en el 
momento. En cuanto empiezas a pensar en el futuro, la ambición y el 
deseo, dejas pasar este momento. Y este momento que has dejado pasar 
provocará una perversión, porque siempre te faltará algo; habrá una 
laguna.

Si un niño no vive bien su infancia, esa infancia que no ha vivido 
pasará a la juventud, ¿dónde puede ir? Tiene que ser vivida. Cuando un 
niño tiene cuatro años y baila, salta y corre, cazando mariposas, es 
hermoso. Pero si un joven de veinte años persigue mariposas está loco, 
hay que ingresarle en un hospital, es un enfermo mental. A los cuatro 
años no pasaba nada; era natural, es lo que debe hacer un niño. Es lo 
correcto, si un niño no corre detrás de las mariposas es que algo va mal, 
hay que llevarle a un psicoanalista. En ese momento estaba bien, pero si 
corre detrás de las mariposas con veinte años, deberías empezar a 
sospechar que algo va mal, que no ha crecido. El cuerpo ha crecido, pero 
la mente va rezagada.

Debe estar perdida por la infancia porque no le permitieron vivirla 
completamente. Si vive su infancia completamente se convertirá en un 
hombre joven, hermoso, alegre, no contaminado por la infancia. Se 



deshará de la piel como una serpiente que cambia su antigua piel. Saldrá 
renovado. Tendrá la inteligencia de un hombre joven y no parecerá un 
retrasado.

Vive la juventud completamente. No hagas caso de las ancianas 
autoridades, apártalas del camino. No les prestes atención, porque han 
asesinado tu juventud, reprimen a la juventud. Están contra el sexo, y si 
una sociedad está contra el sexo hará que el sexo se extienda al resto de 
tu vida, el sexo se convertirá en un veneno. ¡Vívelo! ¡Disfrútalo!

Entre los catorce y veintiún años, un niño está en la cumbre de su 
sexualidad. De hecho, hacia los diecisiete o dieciocho años alcanza la 
cima. Nunca volverá a ser tan potente, y si no aprovecha estos momentos 
nunca llegará a alcanzar el bello orgasmo que podía haber alcanzado a los 
diecisiete o dieciocho años.

Yo me encuentro permanentemente con dificultades, porque la 
sociedad os obliga a seguir célibes hasta los veintiún años, esto quiere 
decir que se desaprovecha la mejor posibilidad que se tiene de disfrutar el 
sexo, aprender sexo, entrar en el sexo. Cuando llegas a los veintiún o 
veintidós años, ya eres viejo en lo que a sexo se refiere. A los diecisiete 
estabas en la cumbre, eras tan potente, tan poderoso, que el orgasmo, el 
orgasmo sexual, se habría extendido por todas tus células. Todo tu cuerpo 
se habría impregnado de dicha eterna. Cuando digo que el sexo se puede 
convertir en samadhi, en superconsciencia, no estoy hablando de los que 
tienen setenta años, tenlo en cuenta! Estoy hablando de los que tienen 
diecisiete. Respecto a mi libro Del sexo a la superconsciencia..., hay 
ancianos que vienen y me dicen: «Hemos leído tu libro pero nunca hemos 
llegado a nada parecido.» No es posible. Se os ha pasado el momento, 
ahora ya no se puede recuperar. Y yo no soy el responsable; es vuestra 
sociedad, y vosotros le habéis hecho caso.

Si al niño se le permite disfrutar del sexo libre desde los catorce 
hasta los veintiún años, del sexo absolutamente libre, el sexo dejará de 
preocuparle. Será totalmente libre. No se fijará en las revistas Playboy o 
Playgiri. No esconderá ofensivas fotos obscenas dentro del armario o en la 
Biblia. No se molestará en tirarles cosas a las mujeres, no se convertirá en 
un sobón. Todas estas cosas son feas, sencillamente horribles, pero seguís
tolerándolas y no os dais cuenta de lo que está pasando, de por qué todo 
el mundo está neurótico.

Cuando tienes una ocasión de restregarte contra el cuerpo de una 
mujer, no la desaprovechas. ¡Qué horror! ¿Restregarte contra un cuerpo? 
Dentro de ti se ha quedado algo sin satisfacer. No hay nada peor que un 
anciano que mira con ojos libidinosos; un anciano con ojos libidinosos es 
la cosa más desagradable del mundo. Sus ojos deberían ser inocentes, 
debería haberlo superado. No es que el sexo sea una cosa desagradable, 
tenlo en cuenta, no estoy diciendo que el sexo sea desagradable. El sexo 
es hermoso en su momento y su época, y no es agradable cuando está 
fuera de época, cuando se ha pasado el momento. En un hombre de 
noventa años, el sexo es una enfermedad. Por eso la gente dice «viejo 
verde». Es verde.

Un hombre joven es bello, sexual. Refleja vitalidad, vida. Un anciano 



sexual refleja que no ha vivido la vida, refleja una vida vacía, inmadura. 
Ha desaprovechado la oportunidad y ahora no puede hacer nada, pero 
sigue pensando en el sexo y dándole vueltas en su mente, soñando.

Recuerda, entre los catorce y los veintiún años una sociedad sana 
permitirá que haya libertad total en el sexo. Después, la sociedad 
automáticamente se volverá menos sexual; al cabo de un tiempo ya no 
habrá sexo. Ya no existirá la enfermedad; vive el sexo cuando llegue el 
momento, y olvídate de él cuando haya pasado el momento. Pero sólo 
podrás hacerlo si has vivido; de lo contrario, no podrás olvidar y no podrás
perdonar. Te aferrarás, se convertirá en una herida en tu interior.

En Oriente no hagáis caso a las autoridades, digan lo que digan. 
Escuchad a la naturaleza, cuando la naturaleza diga que es tiempo de 
amar, amad. Cuando la naturaleza diga que es tiempo de renunciar, 
renunciad. Y en Occidente no prestéis atención a los tontos de los 
psicoanalistas y los psicólogos. Por muy sofisticados que sean sus 
instrumentos —Master y Johnson, y el resto—, por muchas vaginas que 
hayan analizado y examinado, no conocen la vida.

De hecho, tengo la impresión de que estos Master y Johnson y 
Kinsey son unos mirones. Ellos mismos están enfermos con el sexo; si no, 
¿quién se molestaría en examinar mil vaginas con instrumentos, 
observando lo que sucede dentro de una mujer cuando hace el amor? ¿A 
quién le importa? ¡Qué absurdo! Pero cuando las cosas se pervierten 
suceden este tipo de cosas. Ahora los Master y Johnson se han convertido 
en los expertos, en las autoridades absolutas. Si tienes algún problema 
sexual ellos son la autoridad absoluta en el tema. Y sospecho que no han 
aprovechado su juventud, que no han vivido su vida sexual como debían. 
Les falta algo en alguna parte y lo están rellenando con todos esos trucos.

Cuando algo está disfrazado de ciencia puedes hacer lo que quieras. 
Ahora han fabricado unos falsos penes eléctricos, y esos penes laten 
dentro de vaginas verdaderas, intentando averiguar lo que sucede ahí 
dentro, si el orgasmo es vaginal o de clítoris, qué hormonas se liberan y 
cuáles no, y hasta cuándo puede hacer el amor una mujer. Dicen que una 
mujer puede hacer el amor hasta el último momento, incluso en su lecho 
de muerte.

De hecho, ellos sugieren que después de la menopausia las mujeres 
pueden hacer el amor mejor que nunca, y esto es después de los cuarenta 
y nueve años. ¿Por qué lo dicen? Porque, según dicen, antes de los 
cuarenta y nueve años la mujer siempre tiene miedo de quedarse 
embarazada. Aunque esté tomando anticonceptivos, los anticonceptivos 
no son al cien por cien seguros; hay un riesgo. Al llegar a los cuarenta y 
nueve años, cuando llega la menopausia y desaparece el período, ya no 
hay riesgo; la mujer es completamente libre. Si estas opiniones se dan a 
conocer, las mujeres se convertirán en vampiresas, y las ancianas 
perseguirán a los hombres porque ya no tienen miedo, y las autoridades 
lo aprueban. De hecho, dicen que es el momento de disfrutar sin tener 
responsabilidades.

Y para los hombres también dicen lo mismo. Han encontrado 
hombres —por eso ahora dicen que no hay una fecha límite—, han 



encontrado un hombre de sesenta años que puede hacer el amor cinco 
veces al día. Este hombre es un fenómeno. Debe de tener un problema 
hormona! o algún problema en su cuerpo. ¡A los sesenta años! Eso no es 
natural, porque para mí —y puedo decirlo por mi experiencia de muchas 
vidas, las recuerdo—, a los cuarenta y nueve años un hombre natura! no 
debería tener interés por !as mujeres; el interés desaparece. De la misma 
forma que viene, se va.

Todo lo que viene se tiene que ir. Todo lo que sube tiene que bajar. 
Las olas que se forman, tendrán que desaparecer, llegará un momento 
que desaparecerán. A los catorce aparece el sexo; a los cuarenta y nueve, 
más o menos, se va. Pero un hombre que hace el amor cinco veces al día 
con sesenta años.., hay algo que no funciona, necesita tratamiento. 
Cuando un hombre de sesenta años necesita hacer e! amor cinco veces al 
día, tiene algún problema. Su cuerpo se ha descontrolado, no está 
funcionando correctamente, no está funcionando naturalmente.

Si vives totalmente en el presente, no tienes por qué preocuparte del 
futuro. Una infancia vivida correctamente te conduce a una juventud 
correcta, madura, suelta, enérgica, viva, un océano salvaje de energía. 
Una juventud vivida correctamente te conduce a una vida cómoda, 
tranquila y apacible. Una vida tranquila y apacible te conduce a la 
investigación religiosa. ¿Qué es la vida? No es suficiente con vivir, hay que 
introducirse dentro de este misterio. Una vida tranquila y apacible te 
conduce a tener momentos de meditación. La meditación te conduce a 
renunciar a todo lo inútil, a todos los desperdicios, a toda la basura. Toda 
la vida se vuelve una basura; sólo queda una cosa, eternamente valiosa, 
que es tu conciencia.

Cuando llegas a los setenta años estás preparado para morir —si has 
vivido todo correctamente, en su momento, sin posponer para el futuro, 
sin soñar con el futuro, si has vivido todo lo que fuese en su momento—, 
nueve meses antes de tu muerte serás consciente de ella. Tienes tanta 
conciencia que podrás ver que está llegando la muerte.

Muchos santos han señalado la fecha de su muerte con gran 
antelación, sin embargo, no me he encontrado con ningún caso que 
señalase la muerte con más de nueve meses de antelación. Exactamente 
nueve meses antes, el hombre consciente, el hombre que no está cegado 
por el pasado... porque quien no piensa en el futuro tampoco piensa en el 
pasado. Ambas cosas van juntas; el pasado y el futuro van juntos, están 
unidos. Cuando piensas en el futuro esto no es más que una proyección 
del pasado; cuando piensas en el pasado estás intentando hacer planes 
para el futuro; van juntos. El presente está aparte de los dos, la persona 
que vive en el presente no está sepultada por el pasado ni por el futuro, 
no lleva ninguna carga. No tiene ningún peso que llevar, se mueve ligero. 
No le afecta la fuerza de gravitación. De hecho, no anda, vuela. Antes de 
morir, exactamente nueve meses antes, se dará cuenta de que la muerte 
se está aproximando.

Disfrutará, celebrará y le dirá a !a gente: «Mi barco está a punto de 
llegar y sólo estaré un rato más en esta orilla. Pronto volveré a casa. Esta 
vida ha sido hermosa, una extraña experiencia. He querido, he aprendido, 
he vivido muchas cosas, salgo enriquecido. Vine aquí sin nada y vuelvo 



lleno de experiencias, de madurez.» Estará agradecido a todo lo que le ha 
sucedido, bueno y malo, correcto o incorrecto, porque ha aprendido en 
todas las situaciones. No sólo de lo correcto, sino también de lo 
incorrecto; ha aprendido de los sabios que se ha encontrado, pero 
también ha aprendido de los pecadores, sí, de ellos también. Todos ellos 
le han ayudado. Le han ayudado las personas que le han robado, y le han 
ayudado las personas que le ayudaron. Le han ayudado los amigos, le han 
ayudado los enemigos; todas las cosas le han ayudado. El verano y el 
invierno, la saciedad y el hambre; todo. Puedes estarle agradecido a todo.

Cuando estás agradecido a todo y estás preparado para morir, la 
muerte se vuelve hermosa al celebrar esta oportunidad que se nos ha 
brindado. La muerte ya no es el enemigo, es el mejor amigo porque es la 
culminación de la vida. Es lo máximo que se puede alcanzar en la vida. No 
es el final de la vida, es el punto culminante. Crees que es el final porque 
nunca has sabido qué es la vida; para quien conoce la vida, éste es el 
punto culminante, la cumbre, la cima más alta.

La muerte es la culminación, es la realización. La vida no se acaba 
con ella, en realidad, la vida empieza a florecer con ella; es la flor. Para 
poder conocer su belleza hay que estar preparado para la muerte, hay 
que aprender ese arte.

La Relación Madura

DEPENDENCIA, INDEPENDENCIA, INTERDEPENDENCIA

El AMOR puede tener tres dimensiones. Una de ellas es la 
dependencia, esto es lo que le sucede a la mayor parte de la gente. El 
marido depende de la mujer, la mujer depende del marido, se aprovechan 
el uno del otro, se dominan el uno al otro, se poseen el uno al otro, 
reducen al otro a una mercancía. En el noventa y nueve por ciento de los 
casos, esto es lo que sucede en el mundo. Por eso, aunque el amor puede 
abrir las puertas del paraíso, sin embargo, sólo abre las puertas del 
infierno.

La segunda posibilidad es el amor entre dos personas 
independientes. Esto ocurre de vez en cuando, pero también produce 
infelicidad porque hay un conflicto constante. No existe ningún arreglo 
posible; ambos son muy independientes y ninguno está dispuesto a ceder, 
a amoldarse al otro.

Es imposible vivir con personas como los poetas, los artistas, los 
pensadores, los científicos, y todos aquellos que viven, al menos en sus 
mentes, en una especie de independencia; se trata de personas 
demasiado excéntricas para convivir con ellas. Le conceden libertad al 
otro, pero esa libertad se parece más a la indiferencia que a la libertad, 
porque da la impresión de que el otro no les importa, no les interesa. Se 
dejan espacio el uno al otro. La relación sólo es superficial; tienen miedo 
de profundizar en el otro, porque están más aferrados a su libertad que al 
amor y no quieren hacer concesiones.

La tercera posibilidad es la interdependencia. Eso ocurre en raras 
ocasiones, pero siempre que ocurre, una parte del paraíso cae sobre la 



Tierra. Dos personas, ni independientes ni dependientes, sino en una 
enorme sincronicidad, como si respiraran el uno para el otro, un espíritu 
en dos cuerpos; cuando sucede esto, ha sucedido el amor. Sólo se puede 
llamar amor a esto. Las otras dos posibilidades no son amor realmente, 
son sólo acuerdos sociales, psicológicos, biológicos, pero siguen siendo 
acuerdos. La tercera posibilidad es espiritual.

NECESITAR Y DAR, AMAR Y TENER

C. S. Lewis ha dividido el amor en estas dos categorías: «el amor 
necesidad» y «el amor regalo». Abraham Maslow también divide el amor 
en dos categorías. La primera es la que denomina «amor insuficiencia» y 
la segunda es «el amor del ser». Esta distinción es importante y debe 
quedar clara.

El «amor necesidad» o el «amor insuficiencia» depende del otro; es 
un amor inmaduro. En realidad, no se trata realmente de amor, sino de 
una necesidad. Utilizas al otro, lo utilizas como un medio. Te aprovechas, 
manipulas, dominas. Pero el otro queda debilitado, el otro está casi 
aniquilado. Y el contrario hace exactamente lo mismo. Te intenta 
manipular, dominar, poseer, utilizar. Utilizar a otro ser humano es muy 
poco amoroso. Aparenta ser amor, pero es una falsa moneda. Casi al 
noventa y nueve por ciento de la gente le sucede esto, porque en la 
infancia recibes la primera lección de amor.

Cuando nace un niño, depende de la madre. El amor hacia su madre 
es un «amor deficiencia», necesita a la madre, no puede sobrevivir sin 
ella. Ama a su madre porque su madre es su vida. En realidad, no está 
enamorado, amará a cualquier mujer, a cualquiera que le proteja, a quien 
le ayude a sobrevivir, a quien satisfaga su necesidad. La madre es una 
especie de alimento que necesita tomar.

De su madre no sólo recibe leche, sino también amor; y el amor 
también es una necesidad. Hay millones de personas que siguen siendo 
infantiles toda su vida, nunca crecen. Crecen en edad pero su mente no 
crece; su psicología es infantil, inmadura. Siempre están necesitadas de 
amor, lo anhelan como si fuese su alimento.

Cuando el ser humano empieza a amar en lugar de necesitar, ha 
madurado. Empieza a rebosar, empieza a compartir; empieza a dar. El 
énfasis es totalmente distinto. Con el primero se hace énfasis en cómo 
conseguir más. Con el segundo el énfasis está en cómo dar, cómo dar 
más y cómo dar incondicionalmente. Esto es crecimiento madurez. Una 
persona madura da. Sólo puede dar una persona madura porque es la 
única que tiene algo para dar. Ese amor no es dependiente. Puedes amar 
aunque el otro sea o no sea.

Entonces, el amor no es una relación, es un estado.

Cuando florece una flor en la profundidad del bosque sin que nadie 
pueda apreciarlo, sin que nadie pueda oler su fragancia, sin que pase 
nadie y diga «preciosa», sin que nadie saboree su belleza, su alegría, sin 
nadie para compartirlo, ¿qué ocurre? ¿Qué le sucede a la flor? ¿Se muere? 
¿Sufre? ¿Entra en pánico? ¿Se suicida? Sigue floreciendo, simplemente, 



sigue floreciendo. Le da lo mismo que pase alguien o no, es irrelevante. 
Sigue esparciendo su fragancia a los cuatro vientos. Sigue ofreciéndole su 
alegría a Dios, a la totalidad. Cuando esté solo seguiré siendo tan amoroso 
como cuando estoy contigo. No eres tú el que origina mi amor. Si fueses 
tú, en el momento que tú desaparecieses también desaparecería mi amor. 
No estás extrayéndome mi amor, estoy rociándote con mi amor; esto es 
amor regalo, amor del ser.

Realmente, no estoy de acuerdo con C. S. Lewis ni con Abraham 
Maslow. La primera cosa que llaman «amor» no es amor, es una 
necesidad. ¿Cómo puede ser el amor una necesidad? El amor es un lujo. 
El amor es abundancia. El amor es tener tanta vida que no sabes qué 
hacer con ella, y por eso la compartes. Es tener tantas canciones en tu 
corazón que necesitas cantarlas, sin importar que alguien las esté 
escuchando o no. Tendrás que seguir cantando tu canción y bailando tu 
baile aunque no te escuche nadie. El otro puede recibirlo o perdérselo, 
pero en lo que a ti respecta, estás emanándolo, estás rebosante. 

Los ríos no fluyen para ti; aunque tú no estés, seguirán fluyendo. No 
fluyen porque tienes sed, no fluyen porque tus campos están sedientos; 
simplemente fluyen. Puedes saciar tu sed o puedes perdértelo; eso 
depende de ti. El río no estaba fluyendo para ti, simplemente estaba 
fluyendo. Casualmente, puedes aprovechar el agua para regar tus 
campos; casualmente, puedes obtener agua para lo que necesites.

Cuando dependes del otro siempre hay infelicidad. En cuanto 
dependes, empiezas a sentirte desgraciado, porque la dependencia es una 
esclavitud. Entonces, empiezas a vengarte de forma sutil, porque la 
persona de la que dependes empieza a tener poder sobre ti. A nadie le 
gusta estar bajo el poder de otra persona, a nadie le gusta depender, 
porque la dependencia mata la libertad. Y el amor no puede florecer en la 
dependencia, el amor es una flor de libertad: necesita espacio, necesita 
espacio absoluto. El otro no puede interferir. El amor es muy delicado.

Si dependes del otro, inevitablemente te dominará y tú intentarás 
dominarle. Ésta es la lucha que hay entre los supuestos amantes. Son 
enemigos profundos, luchan constantemente. ¿Qué hacen los maridos y 
las mujeres? El amor es muy poco corriente, la norma es luchar, el amor 
es una excepción. Intentan dominarse por cualquier medio, incluso por 
medio del amor. Cuando el marido necesita a la mujer, ella se niega, no 
está dispuesta a hacer nada. Ella es miserable: cuando da, lo hace con 
reticencia, quiere que estés moviendo el rabo a su alrededor como si 
fueses un perro. Y lo mismo le sucede al marido. Cuando la mujer 
necesita algo y se lo pide, él le contesta que está cansado. Ha tenido 
mucho trabajo en la oficina, está realmente agotado y le gustaría irse a 
dormir.

Esto son formas de manipular, de matar al otro de hambre, de 
hacerle pasar cada vez más hambre para que así se vuelva cada vez más 
dependiente. Naturalmente, las mujeres son más diplomáticas que los 
hombres en esta cuestión porque el hombre tiene más poder. No necesita 
buscar formas sutiles y astutas de ser poderoso, ya es poderoso. 
Consigue el dinero, ahí está su poder. Muscularmente es más fuerte. Lleva 
muchos siglos condicionando la mente de la mujer y haciéndole saber que 



es más fuerte que ella.

El hombre siempre ha intentado buscar una mujer que fuese inferior 
a él en todos los aspectos. Un hombre no quiere casarse con una mujer 
más culta que él porque estaría en juego su poder. Un hombre no quiere 
casarse con una mujer más alta que él, porque una mujer más alta parece 
superior. No quiere casarse con una mujer demasiado intelectual, porque 
entonces ella le discutiría, y la discusión puede destruir su poder. Un 
hombre no quiere casarse con una mujer muy famosa, porque entonces él 
quedaría en segundo lugar. Y a lo largo de los siglos, el hombre ha 
querido una mujer que fuese más joven que él. ¿Por qué la mujer no 
puede ser mayor que él? Por que una mujer mayor tiene más experiencia, 
y eso destruye su poder.

El hombre siempre ha querido una mujer que fuese inferior a él, por 
eso las mujeres han perdido altura. No existe ningún motivo por el que 
deba tener menos altura que el hombre, ningún motivo en absoluto; han 
perdido altura porque sólo elegían a las más bajas. Poco a poco, esto se 
ha introducido de tal forma en sus mentes que han perdido altura. Han 
perdido inteligencia, porque no necesitaban mujeres inteligentes; una 
mujer inteligente era un monstruo. Os sorprenderá saber que durante 
este siglo la altura de las mujeres ha empezado a aumentar de nuevo. 
Hasta sus huesos son más grandes, el esqueleto es más grande. Desde 
hace cincuenta años… particularmente en América. Y su cerebro también 
está aumentando y haciéndose más grande de lo que solía ser antes, el 
cráneo es mayor.

Con la idea de la libertad de las mujeres se está destruyendo un 
condicionamiento muy profundo. El hombre ya tenía poder, por tanto no 
tenía que ser muy inteligente, no tenía que ser demasiado indirecto. Las 
mujeres no tenían poder. Cuando no tienes poder tienes que ser más 
diplomático, es un sustituto. La única forma de sentirse poderosas era 
sentir que las necesitaban, que el hombre las necesitaba constantemente. 
Esto no es amor, es una transacción, y se pasan la vida discutiendo sobre 
el precio. Es una lucha constante.

C. S. Lewis y Abraham Maslow han dividido el amor en dos tipos. Yo 
no lo divido en dos. El primer tipo de amor sólo es un nombre, una 
moneda falsa; no es verdad. Sólo es amor el segundo tipo.

El amor solamente sucede cuando eres maduro. Sólo eres capaz de 
amar cuando has crecido. Cuando sabes qué es el amor, cuando no se 
trata de una necesidad, sino que estás rebosando amor —amor del ser o 
amor regalo—, entonces das sin poner condiciones.

El primer tipo, lo que llamamos amor, deriva de una persona con una 
gran necesidad del otro, mientras que el «amor regalo» o «amor del ser» 
rebosa de una persona madura hacia otra, surge de la abundancia. Estás 
desbordando amor. Lo tienes y empieza a extenderse a tu alrededor, igual 
que cuando enciendes una bombilla y los rayos de luz se empiezan a 
extender en la oscuridad. El amor es una consecuencia del ser. Cuando 
eres, a tu alrededor tienes un aura de amor. Cuando no eres, no tienes 
esa aura a tu alrededor. Y cuando no tienes esa aura a tu alrededor, le 
pides al otro que te dé amor. Déjame repetirlo: cuando no tienes amor, le 



pides al otro que te lo dé; eres un mendigo. Y el otro está pidiéndote que 
se lo des. Dos mendigos extendiendo la mano el uno al otro, y esperando 
que el otro tenga algo... Naturalmente, al final, los dos se sienten 
decepcionados y engañados.

Puedes preguntárselo a cualquier marido o esposa, puedes 
preguntárselo a los novios, ambos se sienten estafados. El otro tenía una 
proyección, y si tienes una proyección equivocada, ¿qué puede hacer el 
otro? Tienes que romper tu proyección; el otro no ha demostrado ser lo 
que habías proyectado, eso es todo. Pero el otro no tiene la obligación de 
demostrar que tiene las cualidades que tú esperabas.

Has engañado al otro... éste es el sentimiento del otro, porque el 
otro esperaba que rebosaras amor. Los dos estabais esperando que el 
otro rebosara amor, y los dos estabais vacíos, ¿cómo puede haber amor? 
Como mucho, podréis ser infelices juntos. Antes, eras infeliz solo, 
separado; ahora, podéis ser infelices juntos. Y ten en cuenta que cuando 
dos personas son infelices juntas no se trata de una simple suma, sino de 
una multiplicación.

Cuando estabas solo te sentías desgraciado, ahora os sentís 
desgraciados juntos. Pero tiene una cosa buena, y es que puedes echarle 
la responsabilidad al otro; el otro te está haciendo infeliz, ésa es la parte 
buena. Te sientes cómodo: « A mí no me pasa nada, pero el otro... ¿Qué 
se puede hacer con una mujer así, mala, quejica? Sólo puedes ser infeliz. 
¿Qué se puede hacer con un marido así, horrible, tacaño?» Ahora, puedes 
echarle la culpa al otro, has encontrado un chivo expiatorio. Pero la 
infelicidad sigue estando ahí, se multiplica.

Esto es una paradoja: los que se enamoran no tienen amor, por eso 
se enamoran. Y como no tienen amor, no pueden dar. Y otra cosa: una 
persona inmadura siempre se enamora de otra persona inmadura, porque 
entiende el idioma del otro. Una persona madura ama a otra persona 
madura. Una persona inmadura ama a otra persona inmadura.

Puedes ir cambiando de marido o de mujer mil veces, pero seguirás 
encontrando el mismo tipo de mujer y el mismo tipo de infelicidad con 
diferentes formas, pero será la misma infelicidad repetida, es casi lo 
mismo. Puedes cambiar de mujer, pero tú no cambias, ¿quién va a 
escoger a tu nueva esposa? Tú; la elección volverá a partir de tu 
inmadurez. Volverás a elegir de nuevo el mismo tipo de mujer.

El problema básico del amor es empezar por madurar. Entonces, 
encontrarás un compañero maduro; las personas inmaduras no te 
atraerán en absoluto. Esto es lo que sucede. Si tienes veinticinco años, no 
te enamoras de un bebé de dos años. Del mismo modo, si eres una 
persona madura psicológicamente, espiritualmente, no te enamorarás de 
un bebé. Esto no sucede. No puede suceder, te das cuenta de que no 
tiene ningún sentido.

En realidad, una persona madura no se enamora (cae enamorada), 
sino que asciende en el amor. La palabra «caer» no es correcta. Sólo caen 
las personas inmaduras; tropiezan y se enamoran. De alguna forma, 
habían conseguido mantenerse de pie. Ahora, no consiguen estar de pie, 
encuentran a una mujer y están perdidos, encuentran a un hombre y 



están perdidas. Ya estaban listos para caerse al suelo y arrastrarse. No 
tienen columna vertebral, espina dorsal; no tienen integridad para estar 
solos.

Una persona madura tiene integridad para estar sola. Y cuando una 
persona madura da amor, lo da sin estar atado por ningún hilo; 
simplemente lo da. Cuando una persona madura da amor, está agradecido 
de que lo aceptes, pero no viceversa. No espera que se lo agradezcas en 
absoluto, ni siquiera necesita tu agradecimiento. Te da las gracias por 
aceptar su amor. Y cuando dos personas maduras se enamoran, ocurre 
una de las mayores paradojas de la vida, uno de los fenómenos más 
hermosos: están juntos pero enormemente solos. Están tan juntos como 
si fuesen uno, pero su unidad no destruye su individualidad, sino que, de 
hecho, la refuerza, se vuelven más individuales. Dos personas maduras 
enamoradas se ayudan el uno al otro a ser más libres. No están 
involucrados en política, diplomacia o en el esfuerzo de dominar.

¿Cómo puedes dominar a la persona a la que amas? Piénsalo un 
poco... la dominación es una especie de odio, rabia, enemistad. ¿Cómo 
puedes pensar en dominar a la persona a la que amas? Te encantaría que 
esa persona fuese completamente libre, independiente; le darás más 
individualidad. Por eso digo que es la mayor paradoja: están tan juntos 
que casi son una persona, pero en esa unidad siguen siendo individuos. 
Su individualidad no ha desaparecido, sino que se refuerza. En lo que a su 
libertad se refiere, el otro les ha enriquecido.

La gente inmadura que se enamora destruye la libertad del otro, crea 
una esclavitud, una prisión. Las personas maduras enamoradas se ayudan 
la una a la otra a ser libres, se ayudan a destruir todo tipo de ataduras. Y 
cuando el amor fluye con libertad, hay belleza. Cuando el amor fluye con 
dependencia, hay fealdad.

Ten en cuenta que la libertad es un valor más elevado que el amor. 
Por eso en India, lo más elevado recibe el nombre de moksha; moksha 
significa libertad. La libertad tiene más valor que el amor. Si el amor 
destruye la libertad, no vale la pena. Puedes renunciar al amor, hay que 
salvar la libertad; la libertad tiene más valor. Sin libertad nunca serás 
feliz, es imposible. La libertad es el deseo intrínseco de todo hombre, de 
toda mujer: libertad completa, libertad absoluta. Por eso uno empieza a 
odiar todo lo que destruye su libertad.

¿No odias al hombre que amas? ¿No odias a la mujer que amas? ¡
Odias! Es un mal necesario, tienes que resignarte. Puesto que no puedes 
estar solo, tienes que acostumbrarte a estar con alguien y ajustarte a sus 
exigencias. Tienes que soportarlo, tienes que aguantarlo.

El amor, el verdadero amor debe ser amor del ser, amor regalo. El 
amor del ser es un estado, cuando llegas a casa y sabes quién eres, 
entonces surge el amor en tu ser. La fragancia se empieza a extender y se 
la puedes ofrecer a los demás. ¿Cómo puedes dar lo que no tienes? El 
primer requisito básico para poder dar amor es tener amor.

AMOR Y MATRIMONIO



Yo sugiero que el matrimonio debería tener lugar después de la luna 
de miel, pero nunca antes. Sólo debería existir el matrimonio cuando las 
cosas van bien.

La luna de miel después del matrimonio es muy peligrosa. Por lo que 
he podido comprobar, el noventa y nueve por ciento de los matrimonios 
se terminan cuando la luna de miel llega a su fin. Pero entonces ya estás 
atrapado, no tienes forma de escaparte. Si dejas a tu mujer o si tu mujer 
te deja, toda la sociedad, la ley, los tribunales y todo el mundo estarán 
contra ti. Todo el mundo estará contra ti: la moralidad, la religión, los 
sacerdotes.

En realidad, la sociedad debería poner barreras al matrimonio y 
quitárselas al divorcio. La sociedad no debería permitir que la gente se 
casase tan fácilmente. Los tribunales deberían poner impedimentos: que 
antes de poderte casar vivas con la mujer al menos durante dos años. 
Actualmente, están haciendo justo lo contrarío.

Cuando quieres casarte, nadie te pregunta si estás listo, o si no es 
más que un capricho porque te gusta la nariz de esa mujer. ¡Qué idiotez! 
No se puede vivir sólo con una bella nariz. Al cabo de dos días te habrás 
olvidado de la nariz, ¿quién se fija en la nariz de su mujer? La mujer 
nunca está hermosa, el marido nunca está hermoso; en cuanto te 
relacionas con alguien desaparece la belleza.

Se debería permitir que las personas viviesen juntas para conocerse, 
para tener confianza. Antes de eso, aunque ellos quisiesen, no se les 
debería dejar casarse. Así desaparecerían los divorcios de la Tierra. El 
divorcio existe porque los matrimonios no funcionan y les obligan a 
casarse. El divorcio existe porque los matrimonios tienen una naturaleza 
romántica.

La naturaleza romántica está bien si eres poeta, y los poetas no 
tienen fama de ser buenos maridos ni esposas. De hecho, los poetas casi 
siempre son solteros, tontean pero nunca pican, por eso su romance sigue 
vivo. Siguen escribiendo poesía, bella poesía... No deberíamos casarnos 
con una mujer o un hombre cuando nos encontramos en un momento 
poético. Deberíamos esperar a que llegase el momento prosaico, y 
después sentar la cabeza. Porque el día a día es más prosaico que poético.

Habría que ser lo bastante maduro. Madurez significa que has dejado 
de ser un estúpido romántico. Has entendido la vida, has entendido la 
responsabilidad sobre tu vida, has entendido los problemas de estar con 
otra persona. Aceptas todas esas dificultades y, a pesar de eso, decides 
vivir con la otra persona. No estás esperando que todo sea como estar en 
el cielo, que todo sean rosas. No estás esperando bobadas; sabes que la 
realidad es dura, difícil. Hay rosas pero son pocas y alejadas una de otra, 
sin embargo hay muchas espinas.

Si eres consciente de todos estos problemas y decides que vale la 
pena arriesgarse con una persona antes que estar solo, entonces, cásate. 
De este modo, el matrimonio no matará el amor, porque este amor es 
realista. El matrimonio sólo mata el amor romántico. Y el amor romántico 
es lo que la gente llama amor adolescente. No puedes confiar en él. No 
deberías considerarlo un alimento. Es como un helado, se puede comer a 



veces, pero no puedes mantenerte a base de helados. La vida tiene que 
volverse más realista, más prosaica.

El matrimonio en sí no destruye nada. El matrimonio simplemente 
saca a la luz todo lo que está escondido dentro de ti, lo saca a relucir. Si 
dentro de ti hay amor escondido, el matrimonio lo saca a relucir. Si el 
amor sólo era mentira, un cebo, antes o después desaparecerá. Y 
entonces, tu realidad, tu horrible personalidad saldrá a relucir. El 
matrimonio es simplemente una oportunidad de sacar a relucir todo lo que 
estaba oculto en tu interior. 

El matrimonio no destruye el amor. Quienes destruyen el amor son 
las personas que no saben amar. En primer lugar, el amor se puede 
destruir porque no existía, estabas viviendo en un sueño. La realidad 
destruye ese sueño. De lo contrario, el amor es algo eterno, es parte de la 
eternidad. Si creces, si conoces el arte y aceptas la realidad de la vida 
amorosa, entonces el amor irá aumentando cada día. El matrimonio se 
convierte en una tremenda oportunidad de crecer en el amor.

No hay nada que pueda destruir el amor. Si está ahí, seguirá 
creciendo. Pero tengo la sensación de que en la mayoría de los casos lo 
que había no era amor. Te has equivocado, había algo diferente, quizá 
fuese sexo, quizá fuese atracción sexual. Entonces, el amor se destruirá 
porque en cuanto has hecho el amor con una mujer desaparece la 
atracción sexual. La atracción sexual surge hacia todo lo desconocido, una 
vez que has probado el cuerpo de una mujer o de un hombre, desaparece 
la atracción sexual. Si tu amor sólo era esta atracción, entonces tendrá 
que desaparecer.

No confundas el amor con otras cosas. Si el amor es verdadero 
amor... ¿Qué quiero decir con «verdadero amor»? Quiero decir que te 
sientes feliz simplemente con estar en presencia de la otra persona, 
cuando estáis juntos estáis extáticos, la presencia del otro te produce una 
satisfacción en el fondo de tu corazón... algo empieza a cantar en tu 
corazón, estás en armonía. Basta con la presencia del otro para que te 
sientas unido; seas un individuo, estés más centrado, más enfocado. Esto 
es amor.

El amor no es una pasión, el amor no es una emoción. El amor es 
tener una profunda comprensión de que alguien te está completando. El 
otro consigue que seas un círculo completo. La presencia del otro realza tu 
presencia. El amor te da libertad para ser tú mismo; no es posesividad.

Por eso, ten cuidado, no pienses que el sexo es amor o te 
decepcionarás. Debes estar atento a cuando empieces a sentir que sólo 
necesitas la presencia del otro, la presencia pura, nada más; sin pedir 
nada, sólo su presencia, que el otro exista, esto es suficiente para hacerte 
feliz... Entonces, empieza a florecer algo dentro de ti, brotan mil flores de 
loto, estás enamorado. Y podrás pasar a través de todas las dificultades 
que origina la realidad. Podrás pasar por todas las angustias y ansiedades, 
y tu amor seguirá floreciendo cada vez más, porque todas esas 
situaciones se convertirán en retos. Y tu amor, al superarlas, crecerá cada 
vez más y se hará más fuerte.

El amor es eternidad. Si existe, irá aumentando cada vez más. El 



amor tiene principio pero no tiene final.

PADRE E HIJO

Si los padres son meditativos, si un niño no nace solamente como 
consecuencia de una relación sexual, sino también como consecuencia de 
un profundo amor meditativo... Amor meditativo significa fundirse con el 
ser del otro, no sólo con su cuerpo. Significa apartar vuestro ego, vuestra 
religión, vuestra ideología; volverse sencillos e inocentes. Si en ese estado 
incondicional de los padres se concibe un hijo, tendrás la certeza y no sólo 
la posibilidad de que el hijo no estará condicionado en absoluto.

Hay algunas cosas que debéis entender; no puedo daros ninguna 
prueba porque están más allá de cualquier prueba. Solamente vuestra 
experiencia será la prueba.

Por ejemplo, el organismo biológico es capaz de trascenderse a sí 
mismo. En determinados momentos lo hace. Son los momentos que más 
aprecia la mente humana, porque en esos momentos conoce la libertad, 
un ser en expansión, un silencio y una paz absolutos; el amor sin el 
correspondiente odio a continuación. Éste es el momento que llamamos 
orgasmo. La biología te da el orgasmo; éste es el regalo más preciado de 
la ciega biología. Puedes aprovechar esos momentos de libertad, fusión y 
desaparición, para la meditación. No existe ningún espacio mejor para 
saltar a la meditación que el orgasmo. Dos amantes que sienten un alma 
en dos cuerpos... por un segundo, todo se detiene, se detiene incluso el 
tiempo. No hay pensamientos, la mente se ha detenido. Es simplemente 
un estado. En estos pequeños momentos puedes ir más allá de la biología.

Lo único que tienes que saber es que esto es meditación: la ausencia 
de tiempo, la ausencia de ego, el silencio, la dicha, una felicidad que se 
extiende a todo, un éxtasis incuestionable.

Esto ha sucedido entre dos personas por medio de la biología. 
Cuando lo sabes puede sucederte también estando solo, basta con cumplir 
las condiciones. Según mi forma de ver, el ser humano ha llegado a 
conocer la meditación a través del orgasmo sexual, porque en la vida no 
existe ningún otro momento en el que te acerques tanto a la meditación.

Sin embargo, todas las religiones están contra el sexo. Están a favor 
de la meditación pero no están a favor del principio, de la experiencia 
básica que te conduce a la meditación. Por eso han creado una humanidad 
pobre, no sólo pobre materialmente, sino también espiritualmente. Han 
condicionado tu mente contra el sexo de tal manera que sólo lo practicas 
por la presión biológica. Pero bajo esa presión no puedes experimentar la 
libertad orgásmica, el infinito que de repente se abre, la eternidad de ese 
momento, la profundidad, la profundidad abismal de esa experiencia.

Como el ser humano ha sido privado de la dicha del orgasmo, es 
incapaz de saber qué es la meditación. Esto es lo que quieren todas las 
religiones, que no te vuelvas meditativo; habla acerca del tema, lee 
acerca del tema, investiga, escucha conferencias... Todo eso provocará 
más frustración porque comprendes intelectualmente todo lo relacionado 
con la meditación, pero no tienes la base existencial, ni siquiera una gota 



de esta experiencia que demuestre que si existe la gota también debe 
haber un océano en alguna parte.

La gota es la prueba existencial del océano. La biología es mucho 
más compasiva que vuestras iglesias, sinagogas, templos y mezquitas. 
Aunque la biología es ciega, no es tan ciega como vuestros Moisés, 
Krishna, Jesús y Mahoma. La biología es tu naturaleza; sólo siente 
compasión por ti. Te ha dado todo lo necesario para elevarte, para 
alcanzar un estado sobrenatural.

He pasado toda mi vida luchando contra los idiotas. No tienen 
respuestas para lo que les planteo, que es muy sencillo: hablan de 
meditación pero no pueden darme ninguna prueba existencial en la vida 
del ser humano; de este modo, la gente sólo entiende las palabras. Pero 
hay que darles algo para que puedan ser conscientes de que es posible; el 
amor sin culpabilidad, sin prisas, sin pensar que estás haciendo algo malo. 
Estás haciendo lo más correcto y lo mejor del mundo.

Es curioso ver que la gente puede matar sin sentirse culpable —no 
una, sino millones de personas—, pero no pueden hacer un niño sin 
sentirse culpables. Todas las religiones han sido una calamidad.

Haz el amor sólo cuando estés en un espacio meditativo, Y cuando 
estés haciendo el amor crea una atmósfera meditativa. Deberías tratar 
ese lugar como si fuese sagrado. ¿Qué puede haber más sagrado que 
crear vida? Hazlo con toda la belleza, la estética y la alegría que puedas. 
No debería haber ninguna prisa. Y si dos amantes se encuentran en esa 
atmósfera exterior y en ese silencio interior, atraerán al espíritu más 
valioso.

Engendras a un niño según tu estado de amor. Si los padres están 
defraudados con su hijo, deberían plantearse que esto es lo que se 
merecen. Los padres nunca han hecho posible que entre en el vientre un 
espíritu más elevado y evolucionado, porque el esperma masculino y el 
óvulo femenino sólo crean una oportunidad para que entre un espíritu. 
Crean la oportunidad de que haya un cuerpo en el que pueda encarnarse 
un espíritu. Pero sólo atraerás al tipo de persona que sea posible dentro 
de tu actividad sexual.

Los responsables de que el mundo esté lleno de idiotas y mediocres 
son los padres, es decir, tú. Nunca se pararon a pensar en esto, sus hijos 
son accidentales. No hay mayor crimen que crear vida accidentalmente.

Debes estar preparado para ese momento. Y lo más importante que 
hay que entender es el momento orgásmico: en él no hay pensamientos, 
no hay tiempo, no hay mente, es simplemente conciencia pura. En esa 
conciencia pura puedes atraer a un Gautama el Buda. Con vuestra forma 
de hacer el amor es extraño que no atraigáis a más Adolf Hitler, Stalin, 
Nadirshah, Tamerlan y Gengis Khan. Sólo atraéis a la gente mediocre. 
Tampoco atraéis a lo más bajo, porque para eso vuestro amor debería ser 
casi una violación. Para atraer lo más elevado vuestro amor tiene que ser 
una meditación.

La vida del hijo comienza en el momento en que entra en el vientre 
de la madre. Si ha llegado a un espacio meditativo, es posible tener un 



niño y no condicionarle. De hecho, el niño que nace de la meditación no 
puede estar condicionado; se rebelará contra eso. Sólo se puede 
condicionar a los mediocres.

Una pareja que es capaz de ser meditativa mientras hace el amor no 
es una pareja corriente. Serán respetuosos con el niño. El niño es un 
invitado de lo desconocido, y tienes que ser respetuoso con el invitado. 
Los padres que no son respetuosos con sus hijos están destinados a 
destruir sus vidas. Vuestro respeto, vuestro amor, vuestro agradecimiento 
«porque nos has elegido como padres», será correspondido con un 
respeto mayor, con más agradecimiento, con más amor.

Cuando amas a una persona, no puedes condicionarla. Cuando amas 
a una persona le das amor, le das protección. Cuando amas a una 
persona no quieres que sea una copia de ti mismo, te gustaría que fuese 
un individuo único. Y para hacerle único tendrás que preparar todas las 
condiciones, todos los requisitos que estimulan su potencial.

No le cargarás con sabiduría, por que te gustaría que él mismo 
conociese la verdad. Cualquier verdad prestada es mentira. A menos que 
la experimentes tú, nunca será la verdad.

Ayudarás al niño a experimentar muchas cosas. No le contarás 
mentiras, no le dirás que hay un Dios, eso es mentira porque tú no lo has 
visto. Tus padres te mintieron, y tú, a su vez, estás volviendo a hacerlo 
con tu hijo. Tus padres te han condicionado, y ¿qué es tu vida? 
Sufrimiento desde la cuna hasta la tumba. ¿Quieres que la vida de tu hijo 
también sea sólo sufrimiento, angustia, desesperación?

En la Biblia sólo hay una afirmación que no discuto. Esta afirmación 
dice: «Dios puede perdonarte todo, pero no la desesperación.» El que 
escribió esto debía de ser una persona de una enorme sabiduría. Dios no 
puede perdonar nada más que una cosa, y es la desesperación. Pero todo 
el mundo vive desesperado, con Dios o sin él, la desesperación es una 
realidad. Esto es autodestrucción. Si amas a tu hijo, le ayudarás a gozar, 
reír, disfrutar, bailar. Sin embargo, sucede lo contrario.

Durante mi infancia, siempre que llegaba un invitado a casa solían 
quitarme de en medio mandándome a algún sitio; me decían, por 
ejemplo, que tenía que ir al médico porque hacía varios días que tenía un 
catarro. Yo les contestaba:

—No hay nada que hacer. Conozco mi catarro y conozco al médico; 
yo decidiré cuándo tengo que ir. Ahora no puedo ir, da igual que se trate 
de un catarro o de un cáncer.

—¿Por qué? —preguntaban ellos.

—Sé que va a venir alguien a casa —les decía—, y tenéis miedo.

—Naturalmente, tenían miedo porque yo les ponía en un 
compromiso. El huésped podía ser alguna persona importante, y yo podía 
hacer algo que arruinase toda la amistad que tenían.

Una vez me eché a reír mientras estábamos comiendo. Toda la 
familia sabía que iba a pasar algo, porque teníamos un invitado. Pero el 
invitado estaba escandalizado.



—¿De qué te estás riendo? —preguntó.

—La risa no necesita motivos —dije yo—. En realidad, soy yo el que 
tendría que preguntar: «¿Por qué estáis todos con las caras tan largas?» 
La risa tiene un valor intrínseco; las caras largas no tienen ningún valor en 
absoluto. Y desde que has llegado, toda mi familia tiene un aspecto muy 
triste y serio. No entiendo qué te pasa. ¿Por qué creas esa atmósfera, 
vayas donde vayas?

De repente, me podía poner a bailar. La conversación entre mis 
padres y el huésped se interrumpía porque estaba bailando alrededor de 
ellos. Ellos decían:

—Sal a jugar fuera.

—Yo sé exactamente dónde tengo que bailar —dije yo—, si decidís 
salir fuera, podéis seguir con vuestra estúpida conversación ¡que no 
significa nada! ¿Qué sentido tiene ponerse a hablar del tiempo y las 
estaciones...? No es nada nuevo, incluso yo lo sé.

Cuando la gente conversa por educación nunca menciona temas 
polémicos porque pueden provocar antagonismos. Sólo se habla de temas 
que no sean polémicos, el tiempo... Naturalmente, no hay polémica. Si 
hace frío, hace frío; si hace calor, hace calor.

—Sólo estoy bailando para que os deis cuenta de que estáis 
perdiendo el tiempo. ¡Es mejor que bailéis conmigo!

Un niño que no está condicionado, en muchas ocasiones, puede 
poner a los padres en un compromiso. Pero si le quieren estarán 
dispuestos a hacer cualquier cosa. Aunque les ponga en un compromiso 
no pasa nada. Su hijo está convirtiéndose en un ser único. Le ayudarán a 
seguir siendo libre, a seguir estando abierto, a estar abierto al futuro 
desconocido. Le ayudarán a ser un buscador y no un creyente. No le 
convertirán en un cristiano ni en un judío, en un hinduista ni un 
musulmán, porque todas esas religiones han hecho mucho daño; ya es 
más que suficiente. Es hora de que todas las religiones desaparezcan del 
planeta. Los niños no condicionados pueden hacer que suceda este 
milagro porque mañana serán hombres jóvenes, maduros, no serán 
cristianos, hinduistas o musulmanes. Sólo serán buscadores; su religión 
será la búsqueda. Ésta es mi definición de sannyasin: su religión es 
buscar, descubrir, investigar. Las creencias acaban con la indagación.

Comparte todas tus experiencias con tu hijo. Hazle que tome 
conciencia de que fue concebido en un momento orgásmico muy amoroso, 
de que el amor es un gran regalo de la existencia. Y tienes que hacer que 
el amor sea el punto central de tu vida, porque sólo por medio del amor 
puedes superar la naturaleza ciega y entrar en el mundo de la 
supernaturaleza, donde no existe la ceguera, donde te conviertes en un 
visionario.

Sí, es posible tener un hijo no condicionado y libre, pero no basta 
solamente con la biología. Esto es posible si eres tan valiente como para 
hacer de tu amor un templo, convertir tu amor en tu lugar de meditación. 
Entonces atraerás un espíritu que ya tenga el potencial de ser único. Y 
después dale todas las posibilidades para que tenga libertad, aunque vaya 



en tu contra. La libertad de tu hijo es lo más valioso, porque tu hijo es el 
futuro de la humanidad.

Tus días han terminado, ¿qué importa que el futuro vaya en tu 
contra? ¿Qué has ganado del pasado? Estáis vacíos, sois mendigos.

¿Queréis que vuestros hijos también estén vacíos y sean unos 
mendigos? Esto es lo que intentan hacer todos los padres, reproducir 
copias, fotocopias. Y recuerda, la existencia sólo acepta los originales. La 
existencia no acepta copias.

Permite que tu hijo tenga su rostro original.

Quizá te produzca miedo, quizá te preocupe, pero es tu problema. No 
inhibas al niño de ningún modo. El niño que ha tenido libertad —incluso 
contra sus propios padres— te respetará siempre, te estará agradecido 
para siempre. Ahora mismo, es justo el caso contrario: todos los niños 
están llenos de rabia, ira y odio hacia sus padres, porque lo que les han 
hecho es imperdonable.

Por tanto, si le das libertad, si permites que el niño sea él mismo, sea 
lo que sea, y si aceptas su ser natural, lleve a donde lleve, estarás 
creando un niño que te querrá y te respetará. No sólo habéis sido padres 
y madres corrientes, sino que habéis sido dadores de vida, libertad, 
unicidad. Él llevará consigo esa memoria para siempre, y su 
agradecimiento hacia vosotros le dará la seguridad absoluta de que lo que 
se ha hecho por él es lo que tendrá que hacer él en las generaciones 
futuras.

Si todas las generaciones se comportan con amor y respeto hacia los 
niños, y les dan libertad para crecer, desaparecerá esa tontería del salto 
generacional. Si respetas a tus hijos, si eres amigo de tus hijos, no podrá 
haber ningún salto generacional.

SIEMPRE ES BUENO LLEGAR A UN ENTENDIMIENTO CON LOS 
PADRES. Es una de las cosas básicas. Gurdjieff solía decir: «A menos que 
te comuniques con tus padres, nunca te sentirás cómodo.» Estés donde 
estés, te sentirás culpable. No serás capaz de olvidar y perdonar. Los 
padres no son sólo una relación social. Has salido de ellos, eres parte de 
ellos, eres una rama de su árbol. Todavía estás arraigado en ellos.

Cuando mueren tus padres, muere algo que está muy arraigado 
dentro de ti. Cuando mueren tus padres, por primera vez te sientes solo, 
desarraigado. Por eso, mientras estén vivos deberías hacer todo lo posible 
para que pueda haber entendimiento y puedas comunicarte con ellos y 
ellos contigo. Así se pueden saldar y cerrar todas las cuentas. Cuando 
dejen el mundo —algún día lo dejarán—, no te sentirás culpable, no te 
arrepentirás, sabrás que has resuelto las cosas. Tú has sido feliz con ellos, 
y ellos han sido felices contigo.

La relación amorosa comienza con los padres y acaba con ellos. Se 
cierra el círculo. Si el círculo está roto en alguna parte, todo tu ser se 
encontrará incómodo. Uno se siente enormemente feliz cuando puede 
comunicarse con sus padres. Es una de las cosas más difíciles de hacer 
porque hay una gran distancia. Los padres nunca creen que eres adulto, 
por eso nunca se comunican contigo directamente. Simplemente, te 



dicen: «Haz esto» o «No hagas aquello». Nunca tienen en cuenta tu 
libertad y tu espíritu, tu ser... no hay ningún respeto. Dan por hecho que 
les has obedecido.

El niño se siente muy molesto desde el principio, porque siempre que 
los padres dicen «Haz esto»..., «No hagas lo otro», siente que le están 
privando de libertad. Le están reprimiendo. Se resiste, le molesta, y esa 
resistencia queda marcada como una cicatriz. La diferencia se va haciendo 
cada vez mayor. Hay que tender un puente. Si puedes tender un puente 
en tu relación con tu madre, de repente, sentirás que has tendido un 
puente con toda la Tierra. Estás más arraigado a la Tierra. Si puedes 
tender un puente en tu relación con tu padre, te sentirás a gusto en el 
Cielo. Los padres son símbolos, representan la Tierra y el Cielo. El ser 
humano es como un árbol, necesita ambas cosas, la Tierra y el Cielo.

AMOR MÁS CONCIENCIA ES IGUAL A SER

El amor es una necesidad en el crecimiento espiritual. Y es más, el 
amor funciona como un espejo. Es muy difícil conocerte a ti mismo a 
menos que te hayas mirado en los ojos de alguien que te quiere. Del 
mismo modo que tienes que mirarte en un espejo para verte la cara física, 
para verte la cara espiritual tienes que mirarte en el espejo del amor. El 
amor es el espejo espiritual. Te alimenta, te integra, te prepara para el 
viaje interior, te recuerda tu rostro original.

En momentos de amor profundo tienes atisbos de tu rostro original, 
aunque esos atisbos llegan en forma de reflejo. Del mismo modo que en 
una noche de Luna llena puedes ver cómo se refleja la luna en el lago, en 
el lago silencioso, del mismo modo, el amor se comporta como un lago. La 
Luna que se refleja en el lago es el principio de la búsqueda de la 
verdadera Luna. Si nunca has visto la Luna reflejada en el lago, tal vez no 
busques la verdadera Luna. Volverás una y otra vez al lago para buscar la 
Luna, porque al principio crees que la verdadera Luna está ahí, en el fondo 
del lago. Te sumergirás repetidas veces y saldrás con las manos vacías; 
ahí no vas a encontrar nunca la Luna.

Un día caerás en la cuenta de que quizá esa Luna sólo era un reflejo. 
Esto es una percepción importante, porque después podrás mirar hacia 
arriba. Si es un reflejo, ¿dónde está la Luna? Si es un reflejo tendrás que 
mirar en la dirección contraria. Si el reflejo estaba ahí, en el fondo del 
lago, la verdadera debe estar en alguna parte encima del lago. Por 
primera vez, miras hacia arriba y comienza el viaje.

El amor te da atisbos de meditación, reflejos de la Luna en el lago; 
pero son reflejos, no son verdad. Por eso el amor nunca te podrá 
satisfacer. En realidad, el amor hará que te sientas cada vez más 
insatisfecho y disconforme. El amor te hará más consciente de todo lo que 
es posible, pero no cumple lo prometido. Te frustrarás, y sólo podrás 
volver a tu propio ser cuando estés profundamente frustrado. Sólo los 
amantes conocen la felicidad de la meditación. Los que nunca han amado 
y nunca se han decepcionado con el amor; los que nunca se han 
sumergido en el lago del amor buscando la Luna y se han sentido 
decepcionados, nunca mirarán hacia arriba a la verdadera Luna en el 



Cielo. Nunca se darán cuenta de esto.

La persona que ama, tarde o temprano, inevitablemente se volverá 
religiosa. Pero la persona que no ama —por ejemplo, el político que no 
puede querer a nadie, sólo ama el poder— nunca se volverá religiosa. O la 
persona que está obsesionada con el dinero —sólo ama el dinero, sólo 
conoce un amor, el amor al dinero— nunca se volverá religiosa. Para ella 
será muy difícil por muchos motivos. El dinero se puede poseer; puedes 
tener dinero y poseerlo. Es muy fácil poseer dinero, pero es difícil poseer 
al amado, de hecho, es imposible. Intentarás poseer, pero ¿cómo puedes 
poseer a una persona viva? La persona viva se resistirá de todas las 
formas posibles, luchará hasta el final. Nadie quiere perder su libertad.

El amor no tiene tanto valor como la libertad. El amor tiene mucho 
valor, pero no más que la libertad. Quieres ser amoroso pero no quieres 
que el amor te aprisione. De este modo, un día u otro te decepcionarás. 
Intentas poseer, y cuanto más intentas poseer, más imposible se vuelve el
amor y más se aleja de ti. Cuanto menos posees, más cerca te sientes del 
otro. Si no eres posesivo en absoluto, si hay libertad entre los amantes, 
habrá mucho amor.

En primer lugar, el esfuerzo por poseer a una persona tiene que 
fracasar inevitablemente. En esa frustración serás devuelto a ti mismo. En 
segundo lugar, si has aprendido a no poseer a la otra persona, si has 
aprendido que la libertad vale más que el amor, es muy superior al amor, 
entonces, antes o después verás que la libertad te devuelve a ti mismo, la 
libertad es tu conciencia, tu meditación.

La libertad es otro aspecto de la meditación. O bien comienzas con la 
libertad y te haces consciente, o bien comienzas con la conciencia y te 
vuelves libre. Van unidos. El amor es un tipo de esclavitud sutil —van 
juntos— pero es una experiencia esencial, esencial para la madurez.

En el bonito libro de Margery William, El conejo de trapo, hay una 
hermosa definición de la realidad.

—¿Que quiere decir verdadero? —preguntó un día el conejo—. ¿
Significa tener ese zumbido en tu interior y una llave que sobresale?

—Verdadero no significa cómo estás hecho —dijo el caballo Pellejo—. 
Es algo que te sucede. Si un niño te quiere durante mucho tiempo, y no te 
quiere sólo para jugar contigo, sino que te quiere de verdad, entonces te 
vuelves verdadero.

—Y ¿eso duele? —preguntó el conejo.

—A veces —respondió el caballo Pellejo, ya que siempre decía la 
verdad—. Cuando eres verdadero no te importa que te hagan daño.

—¿Y sucede de golpe, como cuando te dan cuerda, o poco a poco? —
preguntó.

—No, no sucede de golpe —dijo el caballo Pellejo—. Te vas 
convirtiendo en eso. Se tarda mucho tiempo. Por eso, a menudo no le 
sucede a los que se rompen fácilmente, a los que tienen los cantos muy 
afilados, o a los que necesitan muchos cuidados. Generalmente, cuando 
llegas a ser verdadero, estás despeluchado, se te han despegado los ojos 



y tus articulaciones están sueltas y maltrechas. Pero todo esto no tiene 
importancia, porque cuando eres verdadero no puedes ser feo, excepto 
para los que no entienden nada... Cuando eres verdadero no te puedes 
volver otra vez irreal. Eso es para siempre.

El amor te vuelve verdadero; de lo contrario, seguirás viviendo en 
una fantasía, en un sueño insustancial. El amor te da sustancia, el amor te 
da integridad, el amor te centra. Pero sólo es la mitad del viaje; la otra 
mitad se tiene que completar con la meditación, la conciencia. Pero el 
amor te prepara para la otra mitad. El amor es la primera mitad, y la 
conciencia es la segunda mitad. Entre los dos alcanzas a Dios. Entre el 
amor y la conciencia, entre las dos orillas discurre el río del ser.

No evites el amor. Ve a través de él con todas sus penas. Sí, duele, 
pero si estás enamorado eso no importa. En realidad, esas penas te 
fortalecen. A veces duele muchísimo, terriblemente, pero esas heridas son 
necesarias para que estés alerta. El amor prepara el terreno, y en la tierra 
del amor puede crecer la semilla de la meditación, pero sólo en la tierra 
del amor.

Así que aquellos que se escapan del mundo por miedo, nunca 
alcanzarán la meditación. Pueden estar sentados en las cuevas del 
Himalaya toda su vida, pero no alcanzarán la meditación. No es posible, 
no se lo han ganado. Primero hay que ganárselo en el mundo; primero 
hay que preparar el terreno. Y sólo el amor prepara el terreno.

Por eso, siempre insisto en que no renuncies al mundo. Estate dentro 
de él, acepta el reto, acepta los peligros, su dolor, sus heridas. Ve a través 
de ellos. No trates de evitarlos, no intentes buscar un atajo, porque no 
existe. Es una lucha, es arduo, se hace cuesta arriba, pero así es como 
puedes llegar hasta la cima.

Y la alegría será mucho mayor, mayor que si te dejarán caer a la 
cima desde un helicóptero, porque de ese modo habrías llegado a la 
cumbre sin estar maduro y no podrías disfrutarlo. Imagínate la 
diferencia... Intentas subir al Everest por todos los medios. Es muy 
peligroso, tienes muchas posibilidades de morirte en el camino, tienes 
muchas posibilidades de no alcanzar la cima; es arriesgado, es peligroso. 
La muerte te espera a cada paso, hay muchas trampas y muchas 
posibilidades de ser derrotado en lugar de salir con éxito. De cien 
posibilidades sólo tienes una de alcanzarlo. Pero cuanto más te aproximas 
a la cima, mayor es la alegría que hay en tu corazón. Tu espíritu se eleva. 
Te lo has ganado, no es gratis. Cuanto más pagas por ello, más lo 
disfrutarás. Imagínate, te pueden dejar en la cumbre con un helicóptero. 
Estarás de pie en la cumbre y te sentirás ridículo, estúpido, ¿qué estás 
haciendo ahí? Dentro de cinco minutos habrás terminado y dirás: «Ya lo 
he visto. No hay nada más que ver aquí.»

El camino origina la meta. La meta no es estar sentado al final del 
camino, el camino origina la meta a cada paso. La meta es el camino. El 
camino y la meta no están separados, no son dos cosas diferentes. El fin y 
los medios no son dos cosas diferentes. El fin se esparce a lo largo del 
camino, el fin está contenido dentro de los medios.

Nunca pierdas la oportunidad de vivir, de estar vivo, de ser 



responsable, de comprometerte, de involucrarte. No seas un cobarde. Haz 
frente a la vida, sal a su encuentro. Y, entonces, muy lentamente 
empezará a cristalizarse algo en tu interior.

Sí, lleva tiempo. El caballo Pellejo tenía razón: «Generalmente, 
cuando llegas a ser verdadero estás despeluchado, se te han despegado 
los ojos y tus articulaciones están sueltas y maltrechas. Pero todo esto no 
tiene importancia, porque cuando eres verdadero no puedes ser feo, 
excepto para los que no entienden nada... Cuando eres verdadero no te 
puedes volver otra vez irreal. Eso es para siempre.» Es eterno.

Pero hay que ganárselo. Déjame repetirlo una vez más: en la vida no 
conseguirás nada gratis. Y si lo consigues, no servirá de nada. Tienes que 
pagar, y cuanto más pagas más conseguirás. Si puedes arriesgar tu vida 
en el amor, obtendrás grandes logros. El amor te devolverá a ti mismo; te 
dará atisbos de meditación. Estos primeros atisbos aparecen cuando hay 
amor. Y después surge un gran deseo de conseguir esos atisbos, pero no 
sólo como atisbos sino como un estado, de modo que puedas vivir en ese 
estado para siempre jamás. El amor te da un atisbo de meditación.

La primera experiencia de samadhi, de éxtasis, es una experiencia 
orgásmica amorosa. Eso te dará más sed. Ahora sabes que es posible y no
podrás contentarte con lo mundano. Se ha introducido lo sagrado dentro 
de ti, lo sagrado ha alcanzado tu corazón. Dios ha tocado tu corazón, has 
sentido ese toque. Ahora te gustaría vivir en ese estado para siempre, te 
gustaría que ese estado se convirtiera en tu vida. Se convierte en tu vida, 
y a menos que eso suceda, el ser humano seguirá estando insatisfecho.

El amor, por un lado, te dará mucha alegría, y por otro te dará un 
deseo de felicidad eterna.

EN LA ENCRUCIJADA

CUANDO LA ETERNIDAD SE INTRODUCE EN EL TIEMPO

VIVIMOS dentro del tiempo, el tiempo es horizontal. Va de A a B a C 
a D; es lineal. La eternidad es vertical. No va de A a B y de B a C. Va de A 
a más A a todavía más A. Va hacia arriba. Es muy raro el momento en el 
que la eternidad se introduce en el tiempo, por que sólo sucede cuando la 
meditación está avanzada, cuando ha alcanzado madurez, cuando ha 
llegado al fondo de tu ser.

De repente, te das cuenta de que estás en una encrucijada. Hay una 
línea horizontal, o en otras palabras, mediocre, ordinaria, insignificante y 
que finalmente conduce a la muerte. La línea horizontal se mueve 
constantemente hacia la muerte.

Os he contado esta historia que es muy significativa en varios 
aspectos:

Un gran rey vio una sombra en sus sueños que le asustó incluso 
mientras soñaba. Le preguntó a la sombra:

—¿Qué quieres?

La sombra contestó:



—No he venido a pedirte nada. Sólo he venido a informarte de que 
esta noche, en el lugar apropiado, cuando se esté poniendo el Sol 
exhalarás tu último aliento. Normalmente, no informo a la gente, pero tú 
eres un gran emperador; sólo lo hago para rendirte homenaje.

El emperador se asustó tanto que se despertó sudando y sin saber 
qué hacer. Lo único que se le ocurría era llamar a todos los sabios, 
astrólogos y profetas, y descubrir el significado de ese sueño.

Se cree que el análisis de sueños comenzó con Sigmund Freud, pero 
no es cierto, ¡comenzó hace mil años con este emperador!

En mitad de la noche, todos los profetas de la capital, los sabios y los 
que de una forma u otra estaban relacionados con el futuro —los 
intérpretes de sueños— fueron congregados y les contaron esta historia. 
La historia era sencilla, pero cada uno había traído sus escrituras y 
comenzaron a discutir entre ellos: «El significado no puede ser éste» o 
«No hay duda de que el significado debe ser éste.»

El tiempo iba pasando, y empezó a amanecer. El rey tenía un viejo 
sirviente al que trataba como si fuera su padre, porque su padre había 
muerto cuando era muy joven. El hijo era aún muy pequeño cuando su 
padre se lo dio en custodia a su sirviente diciéndole:

—Ocúpate de que se convierta en mi sucesor y no pierda el reino.

El sirviente se ocupó de eso, pero ahora ya era muy viejo. No le 
trataba como a un sirviente sino que le respetaba casi como a un padre. 
Se acercó al emperador y le dijo:

—Tengo que decirte dos cosas. Siempre me has hecho caso. Yo no 
soy profeta ni soy astrólogo, y no sé de qué se trata todo este alboroto de 
gente consultando escrituras. Pero hay una cosa clara, en cuanto salga el 
Sol no nos quedará mucho tiempo hasta el anochecer. Y todas esas 
personas, a las que llamamos cultas, hace muchos siglos que no llegan a 
ninguna conclusión. En un día nada más... discutirán, pelearán y 
destrozarán los argumentos del contrario, pero no tengas esperanzas de 
que lleguen a ningún consenso, a ninguna conclusión.

Déjales que discutan. Lo que te sugiero es que teniendo el mejor 
caballo del mundo como tú tienes —en aquellos tiempos se iba a 
caballo—, monta tu caballo y huye del palacio tan rápido como puedas. 
Puedes dar por segura una cosa, que no deberás estar aquí, deberás estar 
muy lejos.

Aunque parecía algo muy simple, era lógico, racional. El emperador 
abandonó a todas las personas inteligentes y sabias y las dejó allí 
discutiendo; ni siquiera se dieron cuenta de que se había marchado. Y, 
desde luego, su caballo bien valía un imperio. Estaba muy orgulloso de él, 
no se conocía la existencia de un caballo tan fuerte como el suyo. Entre el 
caballo y el emperador existía mucho amor, una gran afinidad y una 
especie de sincronicidad. El emperador le dijo al caballo:

—Parece que llega la hora de mi muerte. Esa sombra era mi muerte. 
Tienes que alejarme todo lo que puedas de este palacio.

El caballo asintió con la cabeza. Y cumplió su promesa. Al atardecer, 



cuando se estaba poniendo el Sol, se encontraban a cientos de kilómetros 
de su reino. Habían entrado camuflados dentro de otro reino. El 
emperador estaba muy contento. Se bajó y ató el caballo a un árbol; 
ninguno de los dos había comido nada. De modo que le dijo al caballo:

—Muchas gracias, amigo. Ahora me ocuparé de tu comida y de la 
mía. Estamos tan lejos que ya no hay peligro. Pero tú has demostrado que 
las historias que contaban de ti eran ciertas. Al correr parecías casi como 
una nube, ibas rapidísimo.

Y mientras estaba atando el caballo al árbol, apareció la sombra 
oscura y le dijo al emperador:

—Tenía miedo de que no lo consiguieras, pero tienes un gran caballo. 
También le doy las gracias a él, éste es el lugar y éste es el momento. 
Estaba preocupado, porque estabas muy lejos y ¿cómo iba a conseguir 
traerte hasta aquí? El caballo ha cumplido su propósito.

Es una historia extraña, pero muestra que siempre que vas 
horizontalmente, vayas a la velocidad que vayas, acabarás en el 
cementerio. Lo curioso es que nuestras tumbas se van acercando a 
nosotros en cada momento; aunque no te muevas, tu tumba se va 
acercando a ti. La línea horizontal del tiempo es, en otras palabras, la 
mortalidad del hombre.

Pero si alcanzas el centro de tu ser, los silencios de tu centro más 
profundo, podrás ver dos caminos: uno horizontal y otro vertical.

Te sorprenderá saber que la cruz de los cristianos no es, en absoluto, 
cristiana. Es un antiguo símbolo oriental, ario: la esvástica. La esvástica 
son dos líneas que se cruzan. En India, sin saber por qué, al comienzo del 
año todos los hombres de negocios estrenan sus nuevos libros con una 
esvástica. La cruz de los cristianos sólo es una parte de la esvástica. Pero 
también representa lo mismo: lo vertical y lo horizontal. Las manos de 
Cristo están en posición horizontal; su cabeza y su ser apuntan en otra 
dirección.

En un momento de meditación te das cuenta, de repente, de que tu 
vida discurre en dos direcciones, una horizontal y otra vertical. La vertical 
consiste en silencio, dicha, éxtasis; la horizontal consiste en manos, 
trabajo, mundo.

Cuando un ser humano se da cuenta de que él es una encrucijada, 
no puede dejar de estar interesado o intrigado por la vertical. Ya conoce la 
horizontal, pero la vertical le abre una puerta a la eternidad donde la 
muerte no existe, donde uno se convierte en una parte cada vez mayor de 
la totalidad cósmica, donde uno pierde todas las ataduras, incluso la 
atadura del cuerpo.

Gautama el Buda solía decir: «El nacimiento es sufrimiento, la vida 
es sufrimiento, la muerte es sufrimiento.» Lo que quería decir es que estar
en la línea horizontal significa ser permanentemente infeliz, sufrir. Tu vida 
no puede ser una vida llena de baile, de alegría; si esto es todo lo que 
hay, el suicidio es la única solución. Ésta es la conclusión a la que ha 
llegado la filosofía contemporánea occidental del existencialismo, la 
filosofía de Jean-Paul Sartre, Jaspers, Heidegger, Kierkegaard y otros, que 



la vida no tiene sentido. Y en el plano horizontal es cierto, porque sólo 
encuentras agonía, sufrimiento, enfermedad, dolencia y vejez. Estás 
enjaulado en un pequeño cuerpo mientras que tu conciencia es tan grande 
como todo el universo.

Cuando descubres la vertical, empiezas a desplazarte sobre ella. La 
línea vertical no significa que tengas que renunciar al mundo, pero 
definitivamente significa que ya no eres del mundo, que el mundo se 
vuelve efímero, pierde importancia. No es que tengas que renunciar al 
mundo y escaparte a las montañas y los monasterios. Pero quiere decir 
que empiezas a vivir —dondequiera que estés— una vida interior que no 
era posible antes.

Antes eras extrovertido, ahora te vuelves introvertido. En lo que se 
refiere al cuerpo, si todavía recuerdas que no eres el cuerpo, puedes 
resolverlo fácilmente. El cuerpo se puede usar de muchas maneras que te 
ayuden a moverte en la línea vertical. Cuando se introduce la línea 
vertical, es como si entrara un rayo de luz en la oscuridad de tu vida 
horizontal, es el principio de la iluminación.

Tendrás el mismo aspecto, pero no serás el mismo. Para los que 
tienen capacidad de ver tampoco seguirás siendo el mismo, y para ti 
mismo, no tendrás el mismo aspecto ni serás el mismo. Estarás en el 
mundo pero el mundo no estará en ti. Las ambiciones, los deseos y las 
envidias empezarán a evaporarse. No necesitas hacer ningún esfuerzo 
para renunciar a ellas, basta con que te muevas en la línea vertical y 
empezarán a desaparecer, porque en la línea vertical no pueden existir. 
Sólo pueden existir en la oscuridad de la horizontal, donde todo el mundo 
está compitiendo, todo el mundo está lleno de codicia, lleno de deseos de 
poder, de un gran deseo de dominar, de ser alguien especial.

En la línea vertical desaparecen todas esas estupideces. Te vuelves 
muy liviano, ligero, como una flor de loto que está en el agua pero no la 
toca. Permaneces en el mundo pero el mundo ya no te produce ningún 
impacto. Al contrario, tú empiezas a influenciar al mundo, pero no con un 
esfuerzo consciente, sino simplemente con tu ser, con tu presencia, con tu 
gracia, con tu belleza. A medida que crece dentro de ti empieza a 
esparcirse a tu alrededor.

Le llegará a la gente que tiene un corazón abierto, y la gente que ha 
vivido con el corazón, las ventanas y todas las puertas cerradas se 
asustará. No entrarán en contacto con una persona así. Y encontrarán mil 
y una excusas, mil y una mentiras, para convencerse de por qué no 
entran en contacto con una persona así. Pero la cuestión fundamental es 
que tienen miedo de ser descubiertos.

La persona que se mueve verticalmente se convierte casi en un 
espejo. Si te acercas a ella verás tu verdadero rostro, verás tu fealdad, 
verás tu continua ambición, verás tu cuenco de mendigo.

Quizá te pueda ayudar esta otra historia.

Un hombre, un mendigo con su cuenco, entró temprano por la 
mañana en el jardín del rey. El rey solía dar un paseo por las mañanas; de 
otra forma era imposible encontrarse con él, especialmente para un 



mendigo, ya que toda la burocracia se lo impedía. De modo que escogió 
una hora en la que no hubiese que hacer ningún trámite y el rey estuviese 
solo, en el silencio de la naturaleza, bebiendo toda la belleza y la energía 
que se desprendía de la naturaleza. El mendigo se encontró con él ahí.

—Éste no es el momento... —dijo el rey—, ahora no recibo a nadie.

—Soy un mendigo —respondió el hombre—. Tus trámites son 
demasiado complicados para que te pueda ver un mendigo. Insisto en que 
me concedas audiencia.

El rey sólo pensaba en deshacerse de él.

—¿Qué quieres? —le preguntó—. Pídelo y lo tendrás. No interrumpas 
mi silencio matinal.

El mendigó dijo:

—Antes de ofrecerme algo, piénsalo dos veces.

—Pareces un hombre extraño —dijo el rey—. En primer lugar, has 
entrado en el jardín sin pedir permiso, insistiendo en que tengo que 
concederte audiencia. Y ahora te estoy diciendo que pidas lo que quieras. 
No alteres mi paz y mi silencio.

El mendigo se rió y dijo:

—Una paz que se puede alterar no es paz. Y un silencio que se puede 
alterar sólo es un sueño, no es realidad.

El rey miró al mendigo. Estaba diciendo algo de enorme importancia. 
El rey pensó: «Sin duda, no parece un mendigo corriente.» Y el mendigo 
dijo otra vez:

—Quiero que medites sobre ello, porque lo que quiero es que llenes 
mi cuenco con lo que quieras y me marcharé. Pero tiene que estar lleno.

El rey se rió y dijo:

—Estás loco. ¿Crees que tu cuenco no se puede llenar? —Llamó a su 
tesorero y le dijo—: Llena el cuenco de este mendigo de diamantes y 
piedras preciosas.

El tesorero no sabía lo que había ocurrido. Nadie llena los cuencos de 
los mendigos de diamantes. Y el mendigo le recordó al tesorero:

—Recuerda, no me voy a mover de aquí hasta que el cuenco esté 
lleno. —Era un desafío entre el mendigo y el rey.

Y a continuación sucedió algo muy extraño... A medida que iban 
echando diamantes al cuenco, iban desapareciendo. El rey se encontraba 
en un verdadero aprieto, pero dijo:

—Pase lo que pase, aunque tenga que poner todo mi reino, no me 
daré por vencido por un mendigo. He derrotado a grandes emperadores.

¡Había desaparecido todo el tesoro! Llegó el rumor hasta la capital y 
miles de personas se congregaron para ver lo que estaba pasando. Nunca 
habían visto al rey temblando en semejante estado, con una crisis 
nerviosa.

Finalmente, cuando ya no quedaba nada en la cámara del tesoro y el 



cuenco del mendigo estaba tan vacío como al principio, el rey se postró a 
los píes del mendigo y dijo:

—Tienes que perdonarme, no entiendo nada. Nunca he pensado en 
estas cosas. He hecho todo lo que he podido, pero ahora... Ya no tengo 
nada más que ofrecerte. Creeré que me has perdonado si me cuentas el 
secreto de tu cuenco. Es un cuenco extraño, se podía haber llenado con 
unos pocos diamantes, sin embargo, se ha tragado toda la cámara del 
tesoro.

El mendigo se rió y dijo:

—No tienes que preocuparte. Esto no es un cuenco de mendigo.

Lo he construido con una calavera que encontré. La calavera no se 
ha olvidado de su viejo hábito. ¿Has mirado dentro de tu cuenco de 
mendigo, dentro de tu cabeza? Si le das cualquier cosa, siempre querrá 
tener más y más: Sólo conoce un lenguaje, el del «más». Pero siempre 
está vacía, siempre está mendigando.

En la línea horizontal sólo existen los mendigos, porque siempre 
quieren tener más, y ese más no puede ser satisfecho; no es que no 
puedas ponerte en la posición que deseas, pero en cuanto lo consigues te 
das cuenta de que hay posiciones mejores. Durante un momento tienes 
un atisbo de felicidad, pero al momento siguiente vuelves a tener la 
misma desesperación y sigues luchando para tener más. No puedes 
satisfacer la idea de más. Intrínsecamente no se puede satisfacer. Y ésta 
es la línea horizontal, la línea del más y más.

¿Cómo es la línea vertical? Es la del cada vez menos, hasta el punto 
de alcanzar el vacío total, hasta el punto de no ser nadie. Sólo una firma, 
pero no en la arena, sino en el agua; todavía no has terminado de hacerla 
y ya ha desaparecido. La persona de la línea vertical es el auténtico 
sannyasin, está inmensamente feliz de no ser nadie, inmensamente feliz 
de la pureza interior de su vacío, porque sólo el vacío puede ser puro; es 
aquella que está absolutamente satisfecha con su desnudez, porque sólo 
la nada puede estar en armonía con el universo.

Cuando estás en armonía con el universo, desapareces; en cierto 
sentido, en el sentido antiguo, ya no existes. Pero por primera vez, eres el 
universo entero. Incluso las lejanas estrellas están dentro de ti, tu nada 
puede contenerlas. Las flores, el sol, la luna.., y toda la música de la 
existencia. Ya no eres un ego, tu «yo» ha desaparecido. Pero eso no 
quiere decir que tú hayas desaparecido. Al contrario, cuando tu «yo» 
desaparece, apareces tú.

Estar sin la sensación de «yo», no tener la sensación de ego, no 
pedir nada más, es un enorme éxtasis. ¿Qué más puedes pedir? Tienes la 
nada, y en esa nada te has convertido, sin conquistarlo, en todo el 
universo. Los pájaros ya no están cantando sólo en el exterior. Los ves 
fuera porque el cuerpo está interponiendo una barrera.

En la línea vertical te vuelves cada vez más conciencia y menos 
cuerpo. Desaparece toda la identificación con el cuerpo. En la nada, esos 
pájaros estarán en tu interior; esas flores, esos árboles y esta hermosa 
mañana estarán en tu interior. En realidad, no existirá el «fuera de». Todo 



se convierte en tu visión. Y tu vida no puede ser más rica que cuando todo 
se convierte en tu interior. Si el Sol, la Luna, las estrellas, y toda la 
infinidad del tiempo y el espacio están en tu interior... ¿qué más puedes 
pedir?

Esto es exactamente el significado de iluminación: convertirse en un 
ego tan inexistente que toda la existencia oceánica se vuelve parte de ti.

Kabir, un gran místico hindú..., era inculto pero escribió unas 
declaraciones enormemente reveladoras. Antes de morir, corrigió una de 
sus revelaciones. Cuando era joven había escrito una hermosa declaración 
que decía: «Del mismo modo que una gota de rocío va resbalando por la 
hoja de loto con los primeros rayos del Sol, brillando como una perla, y 
cae en el océano... —dijo—, eso mismo me ha sucedido a mí.»

Sus palabras decían: «He estado buscando, mi amigo. Pero más que 
encontrarme, me he perdido en el cosmos. La gota de rocío ha 
desaparecido en el océano.»

Justo antes de morir, cuando estaba cerrando los ojos, le pidió a su 
hijo Kamal:

—Por favor, corrige mi declaración.

Kamal dijo:

—Siempre había sospechado que había un error. —Y le mostró su 
propio texto, donde ya lo había corregido. La corrección, incluso antes de 
que Kabir se diera cuenta, ya había sido hecha. Por eso Kabir le llamaba 
Kamal, «Eres un milagro». Kamal significa milagro. Y ese hombre era un 
milagro. Había corregido la frase que Kabir quería corregir:

—Mi amigo, yo me estaba buscando e indagando. Pero en lugar de 
encontrarme a mí mismo, he encontrado todo el mundo, el universo 
entero. La gota de rocío no ha desaparecido en el océano, pero el océano 
ha desaparecido en la gota de rocío.

Y cuando el océano desaparece en la gota de rocío, el rocío 
simplemente pierde sus límites, nada más.

En la línea vertical te vas volviendo cada vez menos. Y un día, dejas 
de ser.

Había un maestro zen, Rinzai, que tenía una costumbre muy 
absurda, pero hermosa. Todas las mañanas, al despertar y antes de abrir 
los ojos, solía decir:

—Rinzai, ¿sigues estando ahí?

Sus discípulos le decían:

—¿Qué tontería es ésa?

Él contestó:

—Estoy esperando el momento en el que la respuesta sea «No. La 
existencia existe, pero Rinzai no existe.» —Éste es el estado más elevado 
que puede alcanzar la conciencia humana. Ésta es la mayor bendición. Y, 
a menos que se alcance este punto, uno seguirá vagando por los oscuros 
caminos, ciego, sufriendo, infeliz. Podrá acumular muchos conocimientos, 



se podrá convertir en un gran erudito, pero eso no le ayudará. Sólo hay 
una cosa, una cosa muy sencilla, que es la esencia de toda la experiencia 
religiosa, y esto es la meditación.

Vete hacia dentro. Te costará salirte de tu avalancha de 
pensamientos, pero tú no eres un pensamiento. Puedes salirte de esta 
avalancha, puedes interponer una distancia entre tus pensamientos y tú. 
Y a medida que la distancia se va haciendo mayor, los pensamientos 
empiezan a caerse como hojas secas, porque quien los nutre eres tú y tu 
identificación con ellos. Si no los nutres, los pensamientos dejarán de 
existir. ¿Te has encontrado alguna vez con un pensamiento que vive 
separado de ti?

Intenta ser indiferente, la palabra de Gautama el Buda es upeksha. 
Siendo indiferente a la mente crearás una distancia, y después llegarás a 
un punto donde dejarás de alimentar a los pensamientos. Simplemente 
desaparecerán; son pompas de jabón. En cuanto desaparecen todos los 
pensamientos, te encuentras en la misma situación, preguntando: 
«Rinzai, ¿sigues estando ahí?» Y esperas a que llegue ese gran momento, 
esa grande y rara oportunidad en la que la respuesta sea: «No. ¿Quién es 
ese tal Rinzai?»

El silencio es meditación, no se trata de un talento. No todo el mundo 
puede ser un Picasso, un Rabindranath, un Miguel Ángel, todos ellos 
tienen talento. Pero todo el mundo se puede iluminar por que no se trata 
de un talento; es tu naturaleza intrínseca, de la cual no eres consciente, Y 
mientras sigas rodeado de pensamientos seguirás sin ser consciente. La 
conciencia de tu realidad absoluta sólo aflora cuando no hay nada que lo 
impida, cuando estás rodeado de la nada.

La línea vertical es rara. Quizá sea la única cosa rara de la existencia, 
porque te lleva de viaje por la eternidad y la inmortalidad. Las flores que 
florecen en esos caminos son inconcebibles para la mente, y las 
experiencias que suceden son inexplicables. Pero de una extraña manera, 
la misma persona se convierte en la expresión. Sus ojos muestran las 
profundidades de su corazón, sus gestos muestran la gracia del 
movimiento vertical. Toda su vida está radiando, pulsando y creando un 
campo de energía.

Quienes tienen prejuicios, quienes ya están determinados y 
acabados.., me dan pena. Pero quienes están abiertos, no tienen 
prejuicios y todavía no han acabado empezarán a sentir inmediatamente 
esa pulsación, esa radiación. Y puede surgir una cierta sincronicidad entre 
el corazón del hombre vertical y el que aún no es vertical... En el 
momento que aparece esa sincronicidad, en ese mismo momento tú 
también empiezas a moverte verticalmente.

Estas palabras sólo son para explicar lo que no se puede explicar con 
palabras.

LAS LEYES DEL ENVEJECIMIENTO

Todo el mundo envejece. Has empezado a envejecer desde el día en 
que naciste, cada momento, cada día. La infancia es un cambio constante 



y la juventud también; la vejez no cambia, ¡pero finaliza! Una 
característica peculiar de la vejez es que te lleva al descanso eterno. Pero 
si queréis algunas leyes acerca de la mediana edad... En lo que a mí 
respecta, nunca he sido un niño, nunca he sido un joven, nunca 
envejeceré y nunca moriré. Sólo conozco una cosa dentro de mí, y es 
absolutamente inmutable y eterna. Pero sólo por consideración a 
vosotros...

Hay muchas leyes acerca de la mediana edad, porque la gente 
envejece en cualquier parte del mundo. Y hay muchos pensadores que 
han estado reflexionando, ¿qué es eso de la vejez?

La primera ley es la Ley perdida de De Never; obviamente se refiere 
a la vejez, esta ley puede ser la primera y la última: «Nunca especules 
sobre lo que puedes saber con seguridad.»

Sabes perfectamente que estás haciéndote viejo, no especules sobre 
ello, pues sólo te hará más infeliz.

Esta ley es preciosa: «No especules sobre lo que puedes saber con 
seguridad.» De hecho, en la vida no hay nada seguro excepto la muerte; 
se puede especular sobre cualquier cosa, menos sobre la muerte. Y la 
vejez es la puerta hacia la muerte.

«La mediana edad es cuando tus emociones empiezan a convertirse 
en síntomas.»

«Sabes que te estás haciendo viejo cuando una chica te dice no, y lo 
único que sientes es alivio.»

«La vejez es Cuando empiezas a apagar la luz para ahorrar, y no por 
razones románticas.»

«La vejez es ese período de la vida en el que tu idea de abrirte 
camino es seguir como estás.»

«La vejez es cuando puedes hacer más que nunca, pero preferirías 
no hacerlo.»

La vejez es una experiencia misteriosa, pero la mente occidental ha 
descubierto todas estas leyes. No he podido encontrar a nadie, en toda la 
literatura oriental, que hable de la vejez de esta manera. Al contrario, la 
vejez siempre ha sido enormemente elogiada. Si tu vida sólo ha 
transcurrido en la línea horizontal, entonces solamente envejecerás; pero 
si tu vida, tu conciencia, ha transcurrido verticalmente, hacia arriba, 
entonces, habrás alcanzado la belleza y la gloria de la vejez. En Oriente, la 
vejez es sinónimo de sabiduría.

Éstos son los dos caminos: uno es horizontal, de la infancia a la 
juventud a la vejez y a la muerte; el otro es vertical, de la infancia a la 
juventud a la vejez y a la inmortalidad. La diferencia de cualidad entre las 
dos dimensiones es enorme, incalculable. La persona que solamente se 
hace joven, después se hace viejo y después muere, habrá permanecido 
identificada con su cuerpo. No ha llegado a saber nada de su ser, porque 
el ser nunca nace y nunca muere; siempre es, siempre ha sido y siempre 
será. Es toda la eternidad.

En la línea vertical el niño se convierte en un joven, pero el joven de 



la línea vertical será distinto al joven de la línea horizontal.

La infancia es inocente, pero las dos dimensiones parten de ahí. El 
joven de la línea horizontal sólo es sensualidad, sexualidad y toda clase de 
estupideces. El joven de la línea vertical es una búsqueda de la verdad, es 
una búsqueda de la vida; es un deseo de conocerse a uno mismo.

En la línea horizontal, la vejez está temblando por miedo a la muerte, 
sólo puede pensar en el cementerio y en la oscuridad que cada vez se 
vuelve más oscura. Sólo se puede imaginar como un esqueleto. En la línea 
vertical, la vejez es una celebración; es más hermosa de lo que haya sido 
nunca ninguna persona.

La juventud es un poco tonta, esto es inevitable porque no tiene 
experiencia. Pero la vejez ha pasado a través de todas las experiencias —
buenas y malas, correctas o incorrectas— y ha llegado a un estado donde 
ya no le afecta nada de lo relativo al cuerpo y la mente. ¡Es una 
bienvenida! La vejez en la línea vertical es mantener la puerta abierta 
para que entre el último huésped. No es el final, sino el principio de una 
verdadera vida, de tu auténtico ser.

Por eso siempre hago una distinción entre envejecer y crecer. Hay 
muy pocas personas que hayan tenido la suerte de crecer. El resto de la 
humanidad sólo ha estado envejeciendo, y naturalmente todos se 
aproximan a la muerte. Tan sólo en la línea vertical no existe la muerte; 
es el camino hacia la inmortalidad, hacia la divinidad. Y naturalmente 
cuando envejeces en esa dimensión tendrás gracia y belleza, compasión y 
amor.

Se ha mencionado una y otra vez... En las escrituras budistas hay 
una declaración que dice que, a medida que iba envejeciendo, Buda se iba 
volviendo más hermoso. Esto es lo que llamo un verdadero milagro... y no 
el caminar sobre el agua, cualquier borracho podría intentarlo. No 
convertir el agua en vino, cualquier criminal puede hacerlo. Esto es un 
verdadero milagro: Buda se volvió más hermoso de lo que era en su 
juventud; se volvió más inocente de lo que era en su infancia; esto es 
crecer.

A menos que te muevas en la línea vertical, estarás perdiéndote la 
oportunidad de la vida. Cuando te mueves en la línea vertical, cada día te 
vas aproximando más a la vida en lugar de alejarte. Entonces, tu 
nacimiento no es el principio de tu muerte, tu nacimiento es el principio de 
la vida eterna. Simplemente dos líneas diferentes y una diferencia tan 
grande...

Occidente nunca se había parado a pensar en esto; la línea vertical 
nunca había sido mencionada, porque la educación no ha tenido lugar en 
una atmósfera espiritual, en la cual la verdadera riqueza se encuentra en 
tu interior. Aunque piensen en Dios, piensan que está en el exterior. 
Gautama el Buda podía negar a Dios —yo niego a Dios—, no hay 
absolutamente ningún Dios por la sencilla razón que queremos que te 
dirijas hacia dentro. Si existe Dios o algo parecido, tendrás que 
encontrarlo en tu interior. Tendrás que encontrarlo en tu propia eternidad, 
en tu propio éxtasis.



Una de las ideas más peligrosas que puede tener la gente es pensar 
que sólo son una estructura de cuerpo-mente. Esto destruye toda su 
gracia, toda su belleza; están permanentemente temblando por miedo a la 
muerte, e intentan alejar la vejez con todos los medios. En Occidente, si le 
dices a una anciana: «Te conservas muy joven», se pondrá delante del 
espejo durante horas, aunque sepa que ya no es joven, para comprobar si 
todavía le queda algo de su juventud. Pero no lo negará, sino que se 
sentirá inmensamente feliz.

En Oriente nadie le dice a una anciana: «Te conservas muy joven», 
sino al contrario, se respeta y se quiere tanto la vejez que si le dijeras a 
alguien: «Pareces más joven de lo que eres», sería como un insulto.

Esto me recuerda un incidente que ocurrió una vez... Estaba 
quedándome con una familia que tenía predilección por un quiromántico. 
Me querían mucho y solía ir a su casa tres veces al año, donde me 
quedaba, por lo menos, tres o cuatro días. Una de estas veces, sin 
preguntarme nada, planearon que viniese el quiromántico para leerme las 
palmas de la mano y decir algunas cosas sobre mí. Cuando me enteré, ya 
estaba todo preparado; el quiromántico estaba sentado en la habitación. 
De modo que dije:

—De acuerdo, ¡disfrutaremos de esto también! Le mostré mi mano; 
se concentró y dijo:

—Debes de tener ochenta años por lo menos.

Una de las hijas, por supuesto, alucinó.

—Eso es ridículo. ¿Qué clase de quiromántico es éste...?

En aquella época yo no tenía más de treinta y cinco años; hasta un 
Ciego podía ver la diferencia entre treinta y cinco y ochenta. Ella estaba 
muy enfadada y me dijo:

—Es la última vez que llamo a este hombre. ¿Cómo puede adivinar 
nada?

—Tú no entiendes —le dije—. Te has occidentalizado, te han educado 
como a una occidental. Has estado estudiando en Occidente y no 
entiendes de lo que está hablando.

—¿Qué estaba diciendo? Está tan claro que no hace falta entender 
nada; simplemente estaba mostrando su estupidez. ¿Cómo puede decirle 
a un hombre de treinta y cinco años que tiene ochenta?

Le conté una historia sobre Ralph Waldo Emerson... Un hombre le 
preguntó a Emerson:

—¿Cuántos años tienes?

Emerson le contestó:

—Cerca de trescientos sesenta años. —El hombre no daba crédito... ¡
y siempre había pensado que Emerson era un hombre sincero! ¿Qué le 
había ocurrido, habría sido un lapsus? ¿Estaba perdiendo la memoria, o 
estaba bromeando?

Para aclarar las cosas le dijo:



—No te he entendido. ¿Cuántos años has dicho...?

Emerson dijo:

—Has entendido bien, trescientos sesenta años.

—No me lo creo —dijo el hombre—. No aparentas más de sesenta.

Emerson dijo:

—En cierto sentido, tienes razón: en la vertical tengo trescientos 
sesenta años, y en la horizontal tengo sesenta.

Quizá fuese el primer occidental en usar esta expresión de horizontal 
y vertical. Emerson tenía mucho interés por Oriente, y había tenido 
algunos atisbos que le habían acercado a los profetas de los Upanishads.

—En realidad, he vivido sesenta años; tienes razón. Pero he vivido 
tanto en sesenta años que tú no serías capaz de vivirlo ni siquiera en 
trescientos sesenta años. He vivido seis veces más.

La línea vertical no cuenta los años, sino las experiencias. En la línea 
vertical está todo el tesoro de la existencia, no sólo la inmortalidad, no 
sólo el sentido de divinidad, sino la primera experiencia de amor sin odio, 
la primera experiencia de compasión, la primera experiencia de 
meditación, la primera experiencia de la inmensa explosión de la 
iluminación.

No es casualidad que en Occidente la palabra «iluminación» no tenga 
el mismo sentido que en Oriente. Dicen que después de la edad de la 
oscuridad vino la edad de la iluminación. Se refieren a personas como 
Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre, Karl Jaspers, como si fuesen genios 
iluminados. No comprenden que están haciendo mal uso de la palabra, 
llenándola de barro. Ni Bertrand Russell, ni Jean-Paul Sartre, ni Karl 
Jaspers estaban iluminados.

La iluminación no ocurre en la línea horizontal. Jean-Paul Sartre 
seguía obsesionado con las chicas incluso cuando era un anciano. 
Bertrand Russell cambió muchas veces de mujer, y vivió durante mucho 
tiempo en la línea horizontal, casi un siglo. Pero, incluso cuando ya era 
mayor, sus intereses seguían siendo tan estúpidos como los de la gente 
joven.

Oriente comprende que la palabra «iluminación» no tiene nada que 
ver con el genio, no tiene nada que ver con el intelecto, pero tiene que ver 
con descubrir tu verdadero, auténtico ser. Es descubrir a Dios en tu 
interior.

No tienes que preocuparte por las leyes. Todas esas leyes están en la 
línea horizontal. En la línea vertical no hay leyes, sino amor.

Hay una experiencia de crecimiento en la que te vas haciendo cada 
vez más espiritual y menos físico, más meditativo y menos mental, más 
divino y menos parte de este mundo material tan superficial en el que 
estamos tan inmersos.

En la línea vertical empiezas a notar que los deseos desaparecen 
poco a poco, desaparece la sexualidad, desaparecen las ambiciones, 
desaparece el deseo de poder... desaparece tu esclavitud en todos los 



aspectos, religioso, político, nacional. Te conviertes más en un individuo. Y 
cuando tu individualidad se vuelve clara y luminosa, toda la humanidad se 
vuelve una a tus ojos; no puedes discriminar.

En la línea vertical hay grandes experiencias; en la línea horizontal 
sólo hay decadencia. En la línea horizontal el anciano vive en el pasado. 
Recuerda aquellos hermosos días, las mil y una noches de su juventud. 
También recuerda los hermosos días cuando no tenía ninguna 
responsabilidad y era un niño que corría tras las mariposas. En realidad, 
ha estado corriendo detrás de las mariposas toda su vida, incluso en la 
vejez.

Esto es lo que sucede en la línea horizontal, a medida que te vas 
haciendo viejo te encaprichas con los deseos, porque ahora sabes que 
delante de ti sólo está la muerte. Por eso quieres disfrutar todo lo que 
puedas, aunque disfrutar se haya vuelto más complicado porque 
físicamente has perdido la energía. El anciano de la línea horizontal se 
vuelve mentalmente sexual; está constantemente pensando en el sexo. El 
anciano no tiene otra cosa que hacer más que pensar, ¿y sobre qué más 
se puede pensar? Se imagina a mujeres hermosas.

El anciano está pensando en el pasado constantemente, ésta es su 
característica. El niño piensa en el futuro porque no tiene pasado; 
indudablemente, no piensa en el pasado, el ayer no existe para él. Piensa 
en los días venideros, en la larga vida que tiene por delante. Setenta años 
son bastantes años... Quiere hacerse mayor rápidamente para poder 
hacer todo lo que hacen los mayores.

El anciano no tiene futuro, el futuro significa muerte, ni siquiera 
quiere hablar sobre el futuro. El futuro le hace estremecerse, el futuro 
significa la tumba; sólo habla del pasado.

Y lo mismo ocurre con los países. Por ejemplo, en países como India 
nunca se piensa en el futuro. Esto significa que se ha hecho viejo; es algo 
sintomático. India siempre piensa en el pasado. Sigue representando las 
vidas de Rama y Sita, la misma historia desde hace siglos… esta obra se 
representa en todos los pueblos. Sigue pensando en Buda, Mahavira y 
Adinatha, en el Rigveda y los Upanishads. Todo forma parte del pasado. 
Este país sólo está esperando a morir; no tiene futuro.

De acuerdo con el concepto hindú —y es el concepto de la vieja 
mentalidad, de la mente del anciano—, la mejor época fue hace millones 
de años; recibió el nombre de satyuga: la era de la verdad. Después el ser 
humano empezó a caer. Puedes darte cuenta del paralelismo psicológico; 
hay cuatro edades: la infancia, la juventud, la madurez y la vejez. El 
hombre ha concebido cuatro edades para la vida misma, basándose en 
estas cuatro épocas. La primera época era inocente como un niño, muy 
equilibrada. Ponen como ejemplo que tiene cuatro patas, igual que una 
mesa, bien equilibrada. A partir de ahí empieza la decadencia...

En India nunca ha existido la noción de evolución, sino por el 
contrario, la noción opuesta. Esta palabra ni siquiera se utiliza en 
Occidente —probablemente, no la hayáis escuchado nunca—, pero en 
India piensan en la involución, no en la evolución: «Estamos 
retrocediendo, estamos cayendo.» En la segunda etapa de la caída se 



pierde una de las patas; la mesa se convierte en un trípode. Todavía está 
equilibrada, pero no tanto como con cuatro patas. En la tercera etapa 
pierde otra pata; ahora se mantiene de pie sobre dos patas, está 
totalmente desequilibrada. Y ahora estamos en la cuarta etapa: ni siquiera 
tienes dos patas; te mantienes de pie sobre una pierna; ¿cuánto tiempo 
podrás aguantar así?

La primera etapa recibe el nombre de satyuga, la edad de la verdad. 
La segunda etapa simplemente recibe un número, treta, que quiere decir 
tercero, porque sólo quedan tres patas. La tercera etapa se llama 
dwapara. Dwa es una palabra sánscrita que al pasar por muchos otros 
idiomas, finalmente se convierte en «dos». Y la cuarta etapa ha recibido el 
nombre de kaliyuga la era de la oscuridad.

Estamos viviendo en la era de la oscuridad: ésta es la mentalidad del 
anciano, hacia delante sólo hay oscuridad y nada más. El niño piensa en el 
futuro, en el futuro dorado; el anciano piensa en el pasado dorado. Pero 
esto sólo sucede en la línea horizontal. En la línea vertical, el pasado es 
dorado, el presente es dorado y el futuro es dorado; es una vida llena de 
celebración.

En vez de preocuparte por las leyes de la ancianidad, piensa en qué 
línea se desplaza tu tren. Todavía queda tiempo para cambiarse de tren; 
siempre hay tiempo para cambiarse de tren, porque esa bifurcación se 
puede tomar en cualquier momento. Puedes cambiar, cambiar de lo 
horizontal a lo vertical; sólo eso importa.

SÍNTOMAS

UN EXTRAÑO EN EL CUARTO DE ESTAR

Una mujer madura dice que ha notado un cambio de comportamiento que 
le molesta: «Me doy cuenta de que, sin ningún motivo, siento mucha 
rabia. Se me pasa pronto, pero antes no era consciente de ello. ¿Tal vez 
la he tenido siempre...?»

NO, PERO a partir de cierta edad cambian las polaridades. Es un 
proceso muy sutil.

Todos los hombres tienen una mujer en su inconsciente, y todas las 
mujeres tienen un hombre. Conscientemente, eres una mujer, por eso 
usas tus facultades femeninas, y cuanto más las usas, más se desgastan. 
Pero el inconsciente no utilizado sigue siendo joven y lozano. Cuando la 
parte femenina ha sido muy utilizada, poco a poco, se va volviendo más 
débil, y llega un momento que está tan débil que la parte inconsciente 
masculina se vuelve más fuerte que la femenina.

Al principio, la parte femenina era la más fuerte, por eso eres una 
mujer. Por ejemplo, eras mujer en un setenta por ciento, y hombre en un 
treinta por ciento; el treinta por ciento estaba reprimido, obligado a estar 



en el inconsciente por el setenta por ciento mujer. El uso continuado de la 
mujer hace que la parte consciente sea cada vez más débil. Llega un 
momento en que cae por debajo del treinta por ciento, entonces, de 
repente, cambia la situación y toma el poder la parte más fuerte. Se 
vuelve muy fuerte, y te sorprendes porque no sabías que existía. Esto 
mismo le sucede a los hombres; a medida que se van haciendo mayores 
los hombres se vuelven más femeninos.

Alrededor de los cuarenta y nueve años, a la edad de la menopausia, 
comienza a cambiar el equilibrio de las mujeres. Cuando desaparece el 
período mensual, empieza a cambiar el equilibrio. Antes o después, uno se 
encuentra con que está apareciendo un ser completamente nuevo.., un 
extraño. Te sorprendes, estás desconcertado porque no sabes cómo vivir 
con ese extraño, El extraño siempre ha estado ahí, pero estaba en el 
sótano. Nunca tomó parte en las cuestiones domésticas; nunca ha subido 
al piso de arriba. Ahora, de repente, sale del sótano; y no sólo eso, ¡sino 
que se sienta en el cuarto de estar y quiere tomar posesión de todo! Y es 
poderoso.

Lo único que puedes hacer es aceptarlo, observarlo. No luches con 
ello, no intentes reprimirlo. No puedes reprimirlo. Cada vez tienes que ser 
más consciente de ello, y esa conciencia conlleva una actitud 
completamente nueva. Te darás cuenta de que no eres un hombre ni una 
mujer. Ser una mujer no era más que otro papel y ahora está supeditado 
a otro papel, la parte rechazada ha subido a la superficie. La parte 
conquistada se ha convertido en el conquistador. Pero tú no eres ninguna 
de las dos cosas, por eso es posible este juego.

Si realmente fueses completamente mujer, las energías masculinas 
no se apoderarían de ti. Pero no eres mujer ni hombre; hubo un tiempo 
en que la energía femenina era más poderosa, representaba su papel. 
Ahora, la otra parte está intentando representar su papel. Todas las 
mujeres mayores se vuelven más masculinas; ¡por eso son tan peligrosas 
las suegras! Es un proceso natural, no puedes evitarlo. Sólo tienes que ser 
consciente de ello. Tienes que observado, mantenerte al margen y darte 
cuenta del juego. Entonces, descubres una tercera entidad que no es 
ninguna de las dos cosas: sólo eres un ser que atestigua, un espíritu que 
atestigua.

La masculinidad está en el cuerpo, la feminidad está en el cuerpo; la 
mente se fija en las sombras, en los reflejos. En el fondo de tu ser, en lo 
esencial, no eres ninguna de las dos cosas, ni hombre ni mujer. Este 
hecho debe quedar claro, una vez que lo hayas comprendido te podrás 
reír de toda esta cuestión. Y una vez que lo hayas comprendido, el poder 
de la rabia y la dureza desaparecerán. Ya no te volverás nuevamente una 
mujer, pero tampoco serás un hombre.

Serás algo completamente distinto.

Y esto es lo que somos en realidad. Esto es lo que las religiones 
entienden por transcender, superar; el ser humano es el único animal 
capaz de superarse. Ésa es su belleza; puede superar al hombre, a la 
mujer, este papel, ese otro papel, lo bueno, lo malo, lo moral y lo inmoral. 
Puede superarlo todo, y llegará un momento en el que será conciencia 



pura, el observador en la colina. No te preocupes, simplemente, 
obsérvalo. ¡Sé feliz!

LA MENOPAUSIA. NO ES SÓLO «COSA DE CHICAS»

Un hombre de cuarenta y ocho años dice que tiene un bloqueo sexual; 
cuando está con una mujer experimenta ese bloqueo como una 

resistencia a la hora de decir realmente lo que quiere. También se ha 
dado cuenta de que su sexualidad está declinando.

Ha llegado el momento, ¿no? Alrededor de los cuarenta y nueve años 
los hombres también tienen una menopausia, no sólo las mujeres. La 
menopausia del hombre es muy sutil, pero existe, incluso lo demuestran 
las investigaciones científicas. El tantra conoce este hecho desde hace 
muchos siglos.., porque, básicamente, la química del hombre y la mujer 
no son tan diferentes.

Cuando la mujer alcanza la madurez sexual, alrededor de los doce, 
trece o catorce años, el hombre también la alcanza. Sería muy injusto que 
la mujer tuviese la menopausia alrededor de los cuarenta y nueve años y 
el hombre no; ¡eso simplemente demostraría que Dios también es 
machista! Es injusto y eso no es posible.

Pero con los hombres hay una diferencia —por eso no se había 
detectado hasta este momento—; en estos últimos años se ha investigado 
a fondo y han llegado a la conclusión de que también existe la menopausia 
masculina. Del mismo modo que la mujer tiene el período cada veintiocho 
días, el hombre también tiene el período. La mujer entra en un estado 
depresivo durante tres o cuatro días, en un estado negativo; y el hombre 
también. Pero como la sangre de la mujer es visible no hay muchas dudas 
al respecto. La mujer sabe que tiene el período; surge la depresión, la 
negatividad, y ella se queda muy apagada, deprimida.

La descarga del hombre no es tan visible, pero cada mes se libera 
cierta energía, durante tres o cuatro días el hombre también es víctima de 
la depresión, de la negatividad. Si tomas nota de esto durante unos 
meses, podrás darte cuenta de que te pones negativo exactamente 
durante tres o cuatro días cada veintiocho días, sin ninguna explicación, 
sin ningún motivo. Anótalo en un pequeño diario y podrás verlo claro. 
Hacia los cuarenta y nueve años se acerca la menopausia, pero no hay 
que preocuparse, es natural. Las energías sexuales declinan, pero al 
declinar la energía sexual, aumenta la energía espiritual. Si das el paso 
adecuado, cuando declina la energía sexual puedes conseguir que 
aumente la energía espiritual, porque se trata de la misma energía 
moviéndose hacia arriba. Y cuando el interés sexual declina, tienes más 
posibilidades de que tu energía suba.

No lo tomes de una forma negativa, puede ser una gran bendición, 
simple mente, acéptalo. Deja que suceda y no pienses en términos de 
«bloqueos», eso es un error. Si un hombre joven de veinte o veinticinco 
años siente que su energía sexual está declinando, entonces, hay un 
bloqueo, hay que hacer algo. Si un hombre de más de cuarenta y nueve 
años no siente que su energía sexual está declinando, entonces tiene 



algún problema. Tiene que hacer algo, porque eso significa que no está 
yendo hacia arriba, está atascado.

En Occidente esto se ha convertido en un problema, porque parece 
ser que en Occidente el sexo es la única vida. En cuanto la energía sexual 
empieza a declinar, el hombre siente como si se fuese a morir. En Oriente 
estamos muy contentos de que decline la energía sexual, nos sentimos 
enormemente felices, porque hemos acabado con todo ese conflicto y esa 
pesadilla.

No hay por qué preocuparse, no tienes ningún bloqueo. Dentro de un 
año todo se irá asentando y subirás a un plano superior: serás capaz de 
ver la vida con otra luz y otro color. Los hombres ya no serán tan hombres
ni las mujeres tan mujeres. En el mundo, en lugar de hombres y mujeres, 
habrá más seres humanos... es un mundo completamente distinto, un 
mundo de seres humanos. De hecho, mirar a la mujer como mujer, y al 
hombre como hombre, no es correcto, pero el sexo crea división. Cuando 
el sexo deja de ser una fuerza que separa, puedes ver a los seres 
humanos.

EL VIEJO VERDE

La existencia del viejo verde se debe a una larga historia de 
represión social. El viejo verde existe por culpa de vuestros santos, 
vuestros sacerdotes y vuestros puritanos.

Si a la gente le permitieran vivir su vida sexual alegremente, al llegar 
a los cuarenta y dos años —ten en cuenta que estoy diciendo cuarenta y 
dos, no ochenta y cuatro—, cuando estuviesen aproximándose a los 
cuarenta y dos, el sexo dejaría de dominarles. Del mismo modo que 
aparece el sexo y se convierte en algo muy poderoso cuando tenemos 
catorce años, a los cuarenta y dos años empieza a desaparecer. Es su 
curso natural. Y cuando desaparece el sexo, el hombre mayor tiene un 
amor y una compasión completamente diferentes. En su amor no hay 
lujuria, no hay deseo; no quiere sacar nada. Su amor tiene pureza, 
inocencia, su amor es alegría.

El sexo te proporciona placer. Y el sexo sólo te da placer cuando lo 
practicas, el placer es el resultado final. Si el sexo se vuelve irrelevante..., 
no lo reprimes, pero lo has experimentado con tanta profundidad que ya 
no tiene valor para ti... Lo has conocido, y el conocimiento siempre 
conlleva libertad. Has llegado a conocerlo totalmente y, por eso, ya no 
tiene ningún misterio, ya no queda nada por explorar. A través de ese 
conocimiento, la energía sexual se transforma en amor, en compasión. El 
dar surge de la alegría. Entonces, el anciano es el ser más hermoso de la 
tierra, el ser más limpio.

En ningún idioma existe la expresión «viejo limpio». Nunca la he 
oído. Pero la expresión «viejo verde» existe en casi todos los idiomas. La 
razón de esto es que el cuerpo envejece, el cuerpo se agota, el cuerpo 
quiere librarse de la sexualidad, pero la mente, a causa de los deseos 
reprimidos, sigue teniendo anhelos. El anciano se encuentra en un 
verdadero aprieto cuando el cuerpo ya no es capaz, pero la mente le sigue 



atormentando para hacer algo de lo que el cuerpo no es capaz. Tiene una 
mirada sexual, lujuriosa; su cuerpo está muerto y apagado, pero su 
mente le sigue provocando. Empieza a tener una mirada obscena, una 
cara obscena; empieza a haber algo feo en él.

Esto me recuerda la historia de un hombre que oyó cómo discutían 
su mujer y su hermana acerca de sus frecuentes viajes de negocios. La 
hermana insistía en sugerirle a la mujer que debería empezar a 
preocuparse de que su marido fuese solo, sin  ningún acompañante, a 
esos hoteles de convención tan elegantes, donde había muchas 
profesionales atractivas y sin compromiso.

—¿Preocuparme? —dijo la mujer—. No sería capaz de engañarme. Es 
demasiado, fiel, demasiado decente..., demasiado viejo.

Antes o después, el cuerpo envejece; es inevitable que se haga viejo.
Pero si no has vivido tus deseos, éstos empezarán a vociferar y no podrás 
evitar que provoquen algo feo dentro de ti. El anciano se puede convertir 
en el hombre más hermoso del mundo, porque alcanza a tener la 
inocencia de un niño, o incluso más que la de un niño..., se convierte en 
un sabio. Pero si sigue teniendo deseos ocultos, se encontrará en un 
aprieto.

Un hombre muy mayor fue arrestado cuando intentaba acosar 
sexualmente a una joven. Al ver en el juicio a un hombre tan mayor, de 
ochenta y cuatro años, el juez le conmutó la pena de violación, a asalto 
con arma inofensiva.

Si te estás haciendo viejo, recuerda que la vejez es el punto 
culminante de la vida. Recuerda que la vejez puede ser la experiencia más 
bella, porque el niño tiene esperanzas de futuro, vive en el futuro, tiene 
grandes deseos de hacer esto o aquello. Todos los niños piensan que van 
a ser alguien especial —Alejandro Magno, Josef Stalin, Mao Zedong—, 
viven en un mundo de deseos y de futuro. El hombre joven está 
demasiado poseído por los instintos, todos los instintos están estallando 
dentro de él. El sexo... las modernas investigaciones dicen que el hombre 
piensa en el sexo por lo menos una vez cada tres minutos. Las mujeres 
están un poco mejor, piensan en el sexo cada seis minutos. Hay una gran 
diferencia, es casi el doble; ¡ésa debe de ser la causa de tantas 
desavenencias entre maridos y mujeres!

El sexo aparece en la mente una vez cada tres minutos, el hombre 
joven está poseído por unas fuerzas naturales tan intensas que no puede 
ignorarlas. También tiene ambición, el tiempo pasa de prisa y tiene que 
hacer algo, ser alguien. Tiene que llevar a cabo todas las esperanzas y 
fantasías de la infancia; tiene que darse mucha prisa, tiene que 
apresurarse.

El anciano sabe que esos deseos eran realmente infantiles. El 
anciano sabe que los días de juventud y de conflicto ya han pasado. El 
anciano está en la misma situación que cuando se acaba la tormenta y 
queda el silencio; ese silencio puede ser de una enorme belleza, 
profundidad, riqueza. Si el anciano es realmente maduro, que ocurre 
pocas veces, entonces será hermoso. Pero la gente sólo crece en edad, 



pero no evoluciona. De ahí el problema.

Debes evolucionar, madurar más, volverte más atento y consciente. 
La vejez es la última oportunidad que tienes antes de la muerte, 
prepárate. ¿Cómo te preparas para la muerte? Volviéndote más 
meditativo.

Si todavía tienes algunos deseos ocultos y el cuerpo está 
envejeciendo y es incapaz de satisfacerlos, no te preocupes. Medita sobre 
todos esos deseos, observa, estate atento. Simplemente con estar atento, 
observando y vigilando, todos esos deseos y la energía contenida en ellos 
pueden ser transformados. Pero antes de que llegue la muerte, libérate de 
todos los deseos.

Cuando digo, libérate de todos los deseos, me refiero a los objetos 
de deseo. Entonces, habrá un deseo puro; ese deseo puro es divino, ese 
deseo puro es Dios. Entonces, habrá creatividad pura sin ningún 
propósito, sin dirección, sin ningún objetivo; simplemente energía pura, 
una enorme cantidad de energía que no va a ninguna parte. Esto es la 
budeidad.

LA AMARGURA

Estamos amargados porque no somos lo que deberíamos ser. Todo el 
mundo está amargado porque todos sienten que sus vidas no son lo que 
deberían ser; si esto es lo único que hay, no vale la pena. Debe de haber 
algo más, y a menos que encontremos ese algo más no podremos 
desprendernos de nuestra amargura. A consecuencia de esta amargura 
surge la rabia, la envidia, la violencia, el odio.., y cualquier tipo de 
negatividad. Estamos quejándonos constantemente, pero la verdadera 
queja se encuentra escondida en el fondo de nuestro ser. Es una queja 
contra la existencia: «¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Por qué estoy aquí? No 
sucede nada. ¿Por qué me obligan a estar vivo si no sucede nada?» El 
tiempo pasa y en nuestra vida no hay felicidad. Esto provoca amargura.

No es casualidad que los ancianos estén muy amargados. Es muy 
difícil vivir con ancianos aunque se trate de tus padres. Es muy difícil por 
la sencilla razón de que su vida se ha esfumado y están amargados. Para 
soltar su negatividad saltan por cualquier cosa, tienen catarsis y alucinan 
por lo que sea. No toleran que los niños sean felices, bailen, canten, griten 
de alegría; no lo toleran. Es una molestia para ellos porque han 
desperdiciado su vida. De hecho, cuando dicen: «No me molestes», 
simplemente están diciendo: «¿Cómo te atreves a ser tan feliz?» Están en 
contra de los jóvenes, y siempre están pensando que todo lo que hacen 
los jóvenes está mal.

En realidad, aunque busquen otras excusas, están amargados por 
eso que llamamos vida. Es muy difícil encontrar a una persona mayor que 
no esté amargada, eso significa que ha vivido una vida hermosa, que 
realmente ha crecido. Entonces, los ancianos tienen una enorme belleza 
que no puede tener ningún joven. Han crecido, han madurado, han dado 
fruto. Han visto y vivido tantas cosas que le están tremendamente 



agradecidos a Dios.

Pero es muy difícil encontrar este tipo de ancianos, porque quiere 
decir que esa persona es un buda, un cristo. Sólo una persona iluminada 
es capaz de no ser un amargado cuando llega su vejez; está llegando la 
muerte, la vida se acaba, ¿qué motivo tiene para ser feliz? Simplemente 
están enfadados.

Has oído decir que los hombres jóvenes se enfadan, pero los jóvenes 
no pueden enfadarse tanto como los ancianos. Nadie habla de los 
ancianos enfadados, pero por lo que he podido comprobar —he observado 
a los jóvenes y a los ancianos—, nadie puede enfadarse tanto como los 
ancianos.

La amargura es un estado de ignorancia. Tienes que superarlo, 
tienes que aprender a tomar conciencia, porque éste es el puente que te 
permitirá superarlo. Y el mismo intento de superación es una revolución. 
En cuanto superas todas las quejas, todos los noes, surge un inmenso sí 
—nada más que sí, sí, sí—, hay una hermosa fragancia. La misma energía 
que era amarga se convierte en una fragancia.

TRANSICIONES

DEL NO AL SÍ

LA CONCIENCIA conlleva libertad. Libertad no quiere decir sólo 
libertad de hacer el bien; si ése fuese el significado de libertad, ¿de qué 
clase de libertad estaríamos hablando? Si sólo eres libre de hacer el bien, 
no eres libre. La libertad implica las dos alternativas, hacer el bien y hacer 
el mal. La libertad implica el derecho a decir sí y a decir no.

Es algo muy sutil que debemos entender: nos parece que tenemos 
mayor libertad al decir no que al decir sí. No estoy filosofando, se trata de 
un simple hecho que puedes comprobar dentro de ti mismo. Siempre que 
dices no, te sientes más libre. Siempre que dices sí, no te sientes libre 
porque eso quiere decir que has obedecido, sí significa rendirse, ¿dónde 
está la libertad? El no significa que eres obstinado, que te mantienes al 
margen; el no significa que te estás imponiendo; el no significa que estás 
dispuesto a luchar. El no te define más claramente que el sí. El sí es vago, 
es como una nube. No es sólido y concreto como una roca.

Por eso, según los psicólogos el niño empieza a aprender a decir no 
de una forma asidua entre los siete y los catorce años. Al decir no, está 
saliendo del vientre psicológico de la madre. El niño seguirá diciendo no 
aunque no haya necesidad de decir no. Incluso aunque le favorezca decir 
sí, seguirá diciendo no. Hay muchas cosas en juego; tiene que aprender a 
decir no cada vez más. Cuando llegue a los catorce años, a la madurez 
sexual, empezará a decir el no definitivo a su madre, se enamorará de 
una mujer. Éste es el no definitivo a su madre, le vuelve la espalda. «He 
acabado contigo —dice—, he escogido a una mujer. Me he vuelto un 
individuo, independiente por derecho propio. Quiero vivir mi vida, quiero 
hacer lo que me apetezca.»

Y si los padres insisten: «Córtate el pelo», entonces, llevarás el pelo 
largo. Si los padres insisten: «Déjate el pelo largo», entonces te cortarás 



el pelo. Obsérvalo... cuando los hippies sean padres se darán cuenta, sus 
hijos tendrán el pelo corto porque tendrán que aprender a decir «no».

Si los padres insisten: «La santidad está al lado de la higiene», los 
niños empezarán a pasarse la vida cubiertos de barro. Estarán sucios, no 
se bañarán; no se lavarán, no usarán jabón. Y empezarán a encontrar 
justificaciones de que el jabón es peligroso para la piel, que es antinatural, 
que los animales no usan jabón. Pueden encontrar todas las justificaciones 
que quieran pero, en el fondo, esas justificaciones sólo son tapaderas. La 
realidad es que quieren decir no. Y, por su puesto, para decir no tienes 
que encontrar algún motivo.

Por eso, el no te da sensación de libertad; y no sólo eso, también te 
da sensación de inteligencia. Para decir sí no necesitas tener inteligencia. 
Cuando dices sí, nadie te pregunta por qué. Cuando ya has dicho si, ¿
quién se molesta en preguntarte por qué? No necesitas una justificación ni 
un motivo, ya has dicho sí. Cuando dices no, inevitablemente te 
preguntarán el porqué. El no agudiza tu inteligencia, te da una definición, 
un estilo, libertad.

Fíjate en la psicología del no. A los seres humanos les resulta difícil 
vivir en armonía, eso se debe a la conciencia. La conciencia te da libertad, 
la libertad te da la capacidad de decir no, y tienes más posibilidades de 
decir no que de decir sí.

Sin el sí no hay armonía; el sí es armonía. Pero tardas un tiempo en 
crecer, en madurar, en llegar a una madurez tal que puedas decir si y 
seguir siendo libre, decir sí y seguir siendo único, decir sí sin convertirte 
en un esclavo.

La libertad que te otorga el no es una libertad infantil. Está bien entre 
los siete y los catorce años. Pero si alguien se queda atrapado durante 
toda su vida y se convierte en una persona que siempre dice no, habrá 
dejado de crecer.

El crecimiento absoluto es decir sí con la misma alegría que un niño 
dice no. Es una segunda infancia. El hombre que puede decir sí con una 
inmensa libertad y felicidad, sin vacilar, sin comprometerse, sin 
condiciones, con una alegría simple y pura, con un sí simple y puro, ese 
hombre es un sabio. Ese hombre vuelve a vivir en armonía, y su armonía 
tiene una dimensión totalmente distinta a la de los árboles, los animales y 
los pájaros. Ellos viven en armonía porque no pueden decir no, y el sabio 
vive en armonía porque no dice no. Entre los dos, entre los pájaros y los 
budas, están los seres humanos que no han crecido, inmaduros, infantiles, 
atrapados en alguna parte, que siguen intentando decir no para tener una 
cierta sensación de libertad.

No estoy diciendo que no aprendas a decir no. Estoy diciendo que 
aprendas a decir no cuando sea necesario, pero no te quedes atrapado 
con eso. Poco a poco, verás que del sí surge una mayor libertad, una 
mayor armonía.

EQUILIBRÁNDOTE Y HALLANDO TU CENTRO

En el fondo de tu ser ya estás equilibrado. Tu centro ya está 



equilibrado, si no, no existirías. ¿Cómo puedes existir sin tener un centro? 
La carreta se desplaza porque la rueda gira sobre un centro estático, gira 
sobre un eje. Si la carreta se mueve es porque existe un eje. Puedes 
saberlo o puedes no saberlo.

Estás vivo, estás respirando, eres consciente; la vida se mueve de 
modo que la rueda de la vida debe tener un eje. Quizá no seas consciente 
de ello, pero está ahí. Sin un centro no existirías.

De modo que la primera cuestión y lo fundamental es no convertirse 
en algo. Ya eres. Sólo tienes que ir hacia dentro y verlo. No es un 
descubrimiento, no es una conquista. Ya lo llevabas contigo. Pero te 
aferras demasiado a la periferia, y estás de espaldas al centro. Te has 
vuelto demasiado extrovertido, por eso no puedes mirar hacia dentro.

Favorece la introspección. La palabra «introspección» es preciosa, 
significa volver la vista hacia dentro, mirar hacia dentro, ver lo que hay 
dentro. Los ojos se abren hacia fuera, las manos se extienden hacia fuera, 
las piernas se alejan de ti. Siéntate en silencio, relaja la periferia, cierra 
los ojos y vete hacia dentro.., sin esfuerzo. Relájate, como si te estuvieras 
ahogando y no pudieras hacer nada. Seguimos haciendo cosas incluso 
cuando nos estamos ahogando.

Si permites que suceda, subirá a la superficie. Verás cómo el centro 
aparece saliendo de entre las nubes.

Hay dos modos de vida: un modo es activo, hacer algo; el otro es 
receptivo, simplemente recibir. El modo activo es extrovertido. Si quieres 
tener más dinero no puedes quedarte sentado. Así no lo conseguirás. 
Tendrás que luchar para conseguirlo, competir, tendrás que usar toda 
clase de tácticas y medios, legales, ilegales, correctos, incorrectos. No 
conseguirás dinero estando simplemente sentado. Si quieres volverte 
poderoso, si quieres convertirte en un político, tendrás que hacer algo 
para conseguirlo. No va a suceder por su propia cuenta.

Hay un modo activo, el modo activo es el modo extrovertido. Y 
también hay un modo pasivo: no tienes que hacer nada, sólo permitir que 
suceda. Nos hemos olvidado de ese lenguaje. Tenemos que volver a 
aprender ese lenguaje olvidado.

No es necesario establecer un equilibrio, ya está ahí. Nos hemos 
olvidado de la forma de verlo, nos hemos olvidado de la forma de 
comprenderlo. Trasládate poco a poco del modo activo al modo pasivo.

No estoy diciendo que abandones el mundo de la acción, eso te haría 
volver a estar desequilibrado. Ahora mismo estás desequilibrado. En tu 
vida sólo hay un modo, y es el de la acción, el hacer algo. Hay personas 
que no conciben el estar sentadas en silencio; es imposible. No pueden 
permitirse un momento de relajación. Sólo están interesadas en la acción. 
Si se está haciendo algo, les interesa. Si sólo es una puesta de Sol, ¿qué 
sentido tiene ponerse a mirarla?

Sólo estás interesado en la acción, en los sucesos. Esto se ha vuelto 
una constante. Debes relajarte un poco: debes irte al otro modo de vida 
durante algunos momentos, algunas horas, a veces, algunos días, 
sentarte y permitir que sucedan las cosas. Cuando observas la puesta de 



Sol no se espera que hagas nada. Simplemente, observas. Cuando 
observas una flor, ¿qué se supone que tienes que hacer? Simplemente la 
miras.

En realidad, no haces ningún esfuerzo, ni siquiera cuando estás 
mirando una flor. Sucede sin esfuerzo. Tus ojos están abiertos, la flor está 
ahí... hay un momento de profunda comunicación cuando lo observado y 
el observador desaparecen. Entonces hay belleza, hay bendición. De 
repente, ya no eres el observador, y la flor no es lo observado, porque 
para observar sigue habiendo algo de acción. Ahora estás ahí y la flor está 
ahí, y de alguna forma se superponen vuestros límites. La flor entra 
dentro de ti, tú entras dentro de la flor, y hay una revelación repentina. 
Llámalo belleza, llámalo verdad, llámalo Dios.

Hay que permitir esos escasos momentos cada vez más. No puedo 
decir que haya que provocar esos momentos, no puedo decir que tengas 
que prepararte para esos momentos, no puedo decir que tengas que 
hacer algo, porque eso sería usar el lenguaje del modo de acción, y se 
malinterpretaría. No, solamente puedo decir que cada vez permitas más 
esos momentos.

A veces, limítate a no hacer nada. Relájate en el césped y mira al 
Cielo. A veces, cierra los ojos y simplemente mira tu mundo interior, los 
pensamientos que se mueven, flotan; los deseos que aparecen y se van. 
Observa el colorido mundo de los sueños que hay en tu interior. 
Simplemente observa. No digas: «Quiero detener estos pensamientos», 
porque, de nuevo, habrás entrado en el modo de la acción. No digas: 
«Estoy meditando, marchaos! Alejaos de mí todos los pensamientos», 
porque si empiezas a decir esto, habrás empezado a hacer algo. Haz como 
si no existieras...

En algunos monasterios de Tíbet todavía se sigue usando una de las 
meditaciones más antiguas. Esa meditación se basa en la verdad que te 
estoy contando. Te enseñan que, a veces, simplemente puedes 
desaparecer. Sentado en el jardín, empiezas a sentir que desapareces. 
Fíjate en el mundo cuando tú has desaparecido, cuando ya no estás allí, 
cuando te has vuelto totalmente transparente. Intenta no ser durante un 
solo segundo.

En tu casa haz como si no existieras.

Imagínatelo, un día ya no estarás aquí. Un día habrás desaparecido, 
estarás muerto; la radio seguirá sonando, tu mujer seguirá haciendo el 
desayuno, los niños seguirán preparándose para ir al colegio. Imagínatelo: 
hoy no estás, no existes. Vuélvete un fantasma. Sentado en tu silla, 
desaparece, simplemente piensa: «Ya no tengo realidad. No existo.» Y 
fíjate en cómo sigue funcionando la casa. Habrá una paz y un silencio 
enormes. Todo continuará como está. Todo seguirá estando igual sin ti. 
No se echará nada en falta. Entonces, ¿qué sentido tiene el estar siempre 
ocupado, haciendo algo, obsesionado con la acción? ¿Qué sentido tiene? 
Tú desaparecerás, y todo lo que hayas hecho desaparecerá; es como si 
hubieses escrito tu nombre en la arena, llegase un viento y lo borrase.., 
se acaba todo. Sé como si no hubieses existido nunca.

Es una hermosa meditación. Puedes intentarlo muchas veces a lo 



largo de veinticuatro horas. Basta con medio segundo; detente durante 
medio segundo.., no existes.., el mundo continúa. Cuanto más consciente 
te vuelvas del hecho de que el mundo funciona perfectamente sin ti, serás 
capaz de aprender la otra parte de tu ser que ha sido rechazada durante 
tanto tiempo, durante tantas vidas; éste es el modo receptivo; Permítelo, 
conviértete en una puerta. Las cosas siguen sucediendo sin ti.

Esto es lo que quería decir Buda cuando dijo: «Conviértete en un 
tronco a la deriva.» Flota en la corriente como si fueses un tronco, y 
permite que la corriente te transporte dondequiera que vaya; no hagas 
ningún esfuerzo. El planteamiento budista pertenece al modo receptivo. 
Por eso ves a Buda sentado debajo de un árbol. En todas las imágenes 
Buda aparece sentado, sentado sin hacer nada. Simplemente está 
sentando, sin hacer nada.

No tenéis ese tipo de imágenes de Jesús. Él sigue en el modo de 
acción. Ahí es donde el cristianismo ha desaprovechado una gran 
posibilidad: el cristianismo se volvió activo. El misionero cristiano sirve a 
los pobres, va al hospital, hace esto y aquello, y todo su esfuerzo consiste 
en hacer el bien. Sí, de acuerdo, pero sigue estando en el modo de acción, 
y sólo se puede conocer a Dios en el modo receptivo. De modo que el 
misionero cristiano podrá ser un buen hombre, un hombre buenísimo, 
pero no un santo en el sentido oriental.

Actualmente, en Oriente también se adora como si fuese un 
mahatma a la persona que hace cosas, porque Oriente es pobre, está 
enfermo. Hay miles de leprosos, ciegos, analfabetos; necesitan educación, 
necesitan medicinas, necesitan asistencia, necesitan mil una cosas De 
repente, la persona activa se ha vuelto importante, por eso Gandhi es un 
mahatma, y la madre Teresa de Calcuta se ha vuelto tan importante. Pero 
nadie se fija en si han alcanzado el modo receptivo o no.

Si llegase Buda ahora, nadie le prestaría atención, porque no estaría 
dirigiendo una escuela o un hospital. Se volvería a sentar debajo de un 
árbol de bodi, se sentaría en silencio. No es que no haga nada, su ser crea 
enormes vibraciones, pero son muy sutiles.

Sentado debajo de su árbol transforma el mundo entero, pero para 
notar esas vibraciones deberás tener sensibilidad, deberás crecer. 
Reconocer a Buda significa que ya estás en el camino. Reconocer a la 
madre Teresa es muy fácil, no tiene mucho mérito. Cualquiera puede 
darse cuenta de que está haciendo un buen trabajo.

Una cosa es hacer una buena obra, y otra cosa completamente 
distinta es ser bueno. No estoy diciendo que no hagáis buenas obras. 
Estoy diciendo: dejad que las buenas obras surjan de ser buenos.

Primero debes llegar al modo receptivo, primero debes conseguir ser 
pasivo, primero debes conseguir no ser activo. Y cuando tu ser interno 
florezca y hayas llegado a conocer el equilibrio interno —que siempre está 
ahí, el centro siempre está ahí—, cuando hayas reconocido ese centro, de 
repente, desaparecerá para ti la muerte. De repente, desaparecerán todas 
las preocupaciones porque ya no eres el cuerpo, ya no eres la mente.

Entonces, surge la compasión, surge el amor, surge la oración. 



Colmarás al mundo con tus bendiciones. Cuando esto le sucede a alguien, 
nadie puede saber qué le ocurrirá a esa persona, si se convertirá en un 
revolucionario como Jesús, y perseguirá a los prestamistas del templo, si 
irá a ayudar a los pobres, si simplemente seguirá sentado debajo del árbol 
esparciendo su fragancia, ó si se convertirá en una Meera y se pondrá a 
bailar y a cantar la gloria de Dios. Nadie lo sabe, es impredecible.

Mi labor consiste en hacerte consciente de que no necesitas nada, no 
necesitas nada más. Ya lo tienes, está dentro de ti. Pero tienes que crear 
accesos, puertas, formas de descubrirlo. Tienes que desenterrarlo; el 
tesoro está ahí.

Me gustaría daros una técnica. Es una técnica muy sencilla pero al 
principio parece difícil. Si lo intentas verás que es sencillo. Si no lo 
intentas y sólo lo piensas, parecerá muy difícil. La técnica es ésta: haz 
solamente lo que te gusta. Si no lo disfrutas, no lo hagas. Inténtalo, 
porque la alegría sólo proviene de tu centro. Si estás haciendo algo y lo 
disfrutas, empiezas a conectarte con tu centro. Si estás haciendo algo que 
no disfrutas, estás desconectado de tu centro. La alegría surge del centro, 
y de ninguna otra parte. Deja que éste sea el criterio, y vuélvete un 
fanático de esto.

Estás caminando por la carretera; de repente, te das cuenta de que 
no estás disfrutando del paseo. Detente. Se acabó, no debes hacerlo.

En mis años de universitario solía hacerlo, y la gente creía que 
estaba loco. De repente, me paraba y me quedaba media hora o una hora 
en el mismo sitio, hasta que me apeteciera caminar otra vez. Los 
profesores me tenían tanto miedo que siempre que había exámenes me 
metían en un coche y me llevaban hasta el vestíbulo. Me dejaban en la 
puerta y esperaban, ¿habría llegado hasta mi pupitre o no? Si me estaba 
dando un baño y de repente me daba cuenta de que no lo estaba 
disfrutando, lo dejaba. ¿Qué sentido tiene si no? Si estaba comiendo y, de 
repente, me daba cuenta de que no lo disfrutaba, lo dejaba.

Me había apuntado a la clase de matemáticas en la escuela superior. 
Cuando entré el primer día el profesor estaba presentando la asignatura. 
En mitad de la clase me levanté e intenté salir.

—¿Adónde vas? —dijo él—. Si te vas sin pedir permiso, no volveré a 
dejarte entrar.

—No voy a volver —le dije—, no se preocupe. Por eso no le he 
preguntado nada. Se acabó, ¡no me lo estoy pasando bien! Encontraré 
alguna otra asignatura que me guste, porque si no lo disfruto no lo voy a 
hacer. Es una tortura, es violento.

Y, poco a poco, se fue convirtiendo en la clave. De repente, me di 
cuenta de que siempre que disfrutas algo, estás centrado. El placer es el 
sonido que indica que estás centrado. Cuando no disfrutas algo, estás 
fuera de tu centro. Entonces no te esfuerces, no es necesario. Si la gente 
cree que estás loco, déjales que lo piensen. Al cabo de unos días, te darás 
cuenta, por tu propia experiencia, de que te estabas ignorando a ti 
mismo. Estabas haciendo mil y una cosas que nunca disfrutabas, pero 
seguías haciéndolas porque así es como te han educado. Sólo estabas 



cumpliendo con tu deber.

La gente ha destruido algo tan hermoso como el amor. Llegas a casa 
y besas a tu mujer porque es como tiene que ser, es lo que tienes que 
hacer. Entonces, estás destruyendo algo tan bello como un beso, algo 
parecido a una flor. Poco a poco, al no disfrutarlo, seguirás besando a tu 
mujer y te olvidarás de la alegría de besar a otro ser humano. Le das la 
mano a cualquier persona que te encuentras, es frío, no tiene sentido, no 
hay ningún mensaje, no es cálido. Son dos manos muertas que se 
estrechan y dicen hola. Después, poco a poco, empiezas a aprender ese 
gesto muerto, ese gesto frío. Te congelas, te conviertes en un bloque de 
hielo. Y luego preguntas: «¿Cómo puedo llegar a mi centro?»

Puedes alcanzar tu centro cuando eres afectuoso, cuando estás 
fluyendo, cuando te fundes en el amor, en la alegría, en la danza, en el 
placer. Depende de ti. Sigue haciendo las cosas que realmente te gusta 
hacer y que disfrutas. Si no lo disfrutas, déjalo. Encuentra otra cosa que 
te guste. Sin duda encontrarás algo que te guste. Nunca me he topado 
con alguien que no le guste nada. Habrá personas que no les guste una 
cosa, ni la otra, ni la otra, pero la vida es amplia. No te compliques, déjate 
flotar. Permite que circule más energía. Deja que fluya, permite que se 
encuentre con otras energías a tu alrededor. Pronto te darás cuenta de 
que el problema no era cómo estar equilibrado, el problema es que te 
habías olvidado de fluir. En una energía que fluye, de repente, estás 
equilibrado. A veces, también sucede por accidente, pero la razón es la 
misma.

A veces, te enamoras de una mujer o de un hombre y, de repente, te
sientes equilibrado, te sientes uno por primera vez. Tus ojos tienen un 
brillo especial, tu cara está radiante, y tu intelecto ya no está gris. Hay 
algo que empieza a brillar dentro de tu ser; nace una canción, tu caminar 
tiene ahora una cualidad de danza. Eres un ser totalmente distinto.

Pero estos momentos son escasos porque no aprendemos el secreto. 
El secreto es que empieces a disfrutar de algo. Ése es el secreto. Un 
pintor puede pasar hambre, estar pintando y, a pesar de todo, su rostro 
refleja satisfacción. Un poeta puede ser pobre, pero cuando está cantando 
su canción es el hombre más rico de la Tierra. No hay nadie más rico que 
él. ¿Cuál es su secreto? Su secreto es que está disfrutando el momento. 
Siempre que disfrutas algo, estás en armonía contigo mismo y en armonía 
con el universo, porque tu centro es el centro de todo.

Deja que esta pequeña noción sea tu atmósfera: haz solamente lo 
que disfrutes, de lo contrario, déjalo. Estás leyendo un periódico y cuando 
vas por la mitad te das cuenta de que no lo estás disfrutando; no tienes 
obligación de hacerlo. ¿Por qué lo estás leyendo? Déjalo ahora mismo. Si 
estás hablando con alguien y en la mitad te das cuenta de que no lo estás 
disfrutando, aunque sólo hayas dicho la mitad de la frase, párate ahí 
mismo. No lo estás disfrutando, no tienes obligación de seguir. Al principio 
te parecerá un poco extraño. Pero no creo que pase nada. Puedes 
practicarlo.

Al cabo de unos días habrás tenido muchos contactos con tu centro, 
y entonces comprenderás lo que quiero decir cuando repito una y otra vez 



que ya tienes lo que estás buscando. No está en el futuro. No tiene nada 
que ver con el futuro. Ya está aquí y ahora, ya es el caso.

CUANDO LA VIDA Y LA MUERTE SON UNA

Al lado de mi casa hay un viejo árbol que está bailando bajo la lluvia, 
y las hojas viejas caen con gracia y mucha belleza. No está bailando bajo 
la lluvia y el viento sólo el árbol, sino que las hojas viejas que abandonan 
el árbol también están bailando; hay celebración.

En toda la existencia, nadie padece la vejez excepto el hombre; de 
hecho, la existencia no sabe nada de la vejez. Pero sabe de fructificar y 
madurar. Sabe que hay una época para bailar, para vivir tan intensa y 
totalmente como sea posible, y que hay una época para descansar.

Esas viejas hojas del almendro que está al lado de mi casa no están 
muriendo; simplemente están descansando, deshaciéndose y fundiéndose 
en la misma tierra de la que han surgido. No hay tristeza, no hay llantos, 
sino una inmensa paz cuando caen para descansar en la eternidad. Quizá 
vuelvan de nuevo algún otro día, en algún otro momento, con alguna otra 
forma, en algún otro árbol. Volverán a bailar; volverán a cantar; volverán 
a regocijarse con el momento.

La existencia sólo conoce un cambio circular que va del nacimiento a 
la muerte y de la muerte al nacimiento, es un proceso eterno. Cada 
nacimiento implica muerte, y cada muerte implica nacimiento. Cada 
nacimiento es precedido de una muerte, y a cada muerte se sucede un 
nacimiento. De ahí que la existencia no tenga miedo. El miedo no existe 
más que en la mente del hombre.

Parece ser que el hombre es la única especie enferma del cosmos. ¿
Dónde está la enfermedad? En realidad, debería haber sido de otra 
manera... El hombre debería haber disfrutado más, amado más, vivido 
más cada momento. Da lo mismo que se trate de la infancia, la juventud o 
la vejez, que se trate del nacimiento o la muerte. Tú trasciendes todos 
esos pequeños episodios.

Has tenido miles de nacimientos y miles de muertes. Y los que 
puedan ver con claridad lo entenderán incluso más a fondo, como si en 
cada momento estuviese sucediendo. En todo momento, muere algo de ti 
y nace algo nuevo dentro de ti. La vida y la muerte no están tan 
separadas, no están separadas por setenta años. La vida y la muerte son 
como las dos alas de un pájaro, ocurren simultáneamente. La vida no 
puede existir sin la muerte y la muerte no puede existir sin la vida. 
Obviamente, no son opuestos, son complementarios. Se necesitan el uno 
al otro para existir, son interdependientes. Son parte de un todo cósmico.

Pero, como el hombre es tan inconsciente, como está tan dormido, 
es incapaz de ver un hecho tan simple y tan obvio. Basta un poco de 
conciencia, no demasiada, para darte cuenta de que estás cambiando en 
todo momento. Un cambio significa que algo está muriendo y algo está 
renaciendo. El nacimiento y la muerte se convierten en una sola cosa; 
entonces, la infancia y su inocencia son lo mismo que la vejez y su 
inocencia.



Hay una diferencia pero no hay oposición. La inocencia del niño es 
muy pobre, porque es casi sinónimo de ignorancia. El anciano que ha 
madurado con la edad, que ha atravesado todas las experiencias de 
oscuridad y luz, de amor y odio, de alegría e infelicidad, que ha madurado 
en la vida a través de las distintas experiencias, ha llegado a un punto 
donde ya no participa en ninguna experiencia. Cuando llega la tristeza... él 
observa. Cuando llega la felicidad... él observa. Se ha convertido en el 
observador de la colina. En los valles oscuros sucede de todo, pero él 
permanece en la cima soleada de la montaña, simplemente observando en
silencio absoluto.

La inocencia de la vejez es rica. Es rica por las experiencias; es rica 
por las equivocaciones y por los éxitos; es rica por las acciones correctas y
por las acciones incorrectas; es rica por todas las equivocaciones y todos 
los aciertos; es rica multidimensionalmente Su inocencia no puede ser 
sinónimo de ignorancia. Su inocencia sólo puede ser sinónimo de 
sabiduría.

Ambos son inocentes, el niño y el anciano. Pero sus inocencias tienen 
una cualidad diferente. El niño es inocente porque todavía no ha entrado 
en la noche oscura del alma; el anciano es inocente... ya ha salido del 
túnel. Uno está entrando en el túnel y el otro está saliendo de él. Uno va a 
sufrir mucho y el otro ya ha sufrido bastante. Uno no puede evitar el 
infierno que le espera por delante; el otro ha dejado el infierno atrás.

Sabiéndolo o sin saberlo, el corazón de todo ser humano está 
temblando: te estás haciendo viejo, y después de la vejez viene el 
temporal, después de la vejez viene la muerte. Te han hecho tener miedo 
a la muerte desde hace tantos siglos que esta idea se ha quedado 
arraigada en el fondo de tu inconsciente; corre por tus venas, ha calado 
tus huesos hasta la médula. La misma palabra te aterroriza, no sabes qué 
es la muerte, pero tienes miedo por culpa de miles de años con el 
condicionamiento de que la muerte es el final de tu vida.

Quiero que seas totalmente consciente de que la muerte no es el 
final. En la existencia nada comienza y nada termina. Fíjate alrededor... la 
noche no es el final y la mañana no es el principio. La mañana va hacia la 
noche y la noche va hacia la mañana. Todo está cambiando hacia formas 
diferentes.

No hay principio ni final.

¿Por qué debería ser distinto para el hombre? El hombre no es una 
excepción. El hombre ha creado su propio infierno, su propia paranoia con 
la idea de que es un ser excepcional, más especial que el resto de los 
animales, árboles o pájaros. La idea de que somos seres excepcionales ha 
provocado una fisura entre nosotros y la existencia. Esta fisura es la que 
provoca todos tus miedos y tu infelicidad, crea una angustia y una 
aflicción innecesarias. Los que llamáis vuestros líderes, ya sea religiosos, 
políticos o sociales, han acentuado esta fisura; la han ensanchado. No se 
ha realizado ni un solo esfuerzo por intentar tender un puente sobre esa 
fisura, por traer al hombre de nuevo a la tierra, por volver a dejar al 
hombre con los animales, los pájaros y los árboles, y declarar una unidad 
absoluta con la existencia.



Ésa es la verdad de nuestro ser, una vez que lo entiendes dejas de 
estar preocupado por la vejez o por la muerte, porque si te fijas a tu 
alrededor, estarás completamente complacido al ver que nunca comienza 
nada, siempre ha estado ahí; que nunca termina nada, siempre estará 
ahí.

Pero la idea de hacerte viejo te llena de ansiedad. Significa que tus 
días de vida, de amor, de felicidad han terminado, ahora sólo existirá tu 
nombre. No irás hacia la tumba alegremente sino arrastrándote. 
Obviamente, no puedes deleitarte con la idea de que eres una carga para 
la existencia, esperando en una cola que cada vez se acerca más a la 
tumba. Es uno de los mayores fracasos de todas las culturas y 
civilizaciones del mundo, porque no han sabido ofrecer una vida llena de 
significado, una existencia creativa para los ancianos; no han sido capaces 
de otorgar una belleza y una gracia sutiles, no sólo a la vejez sino a la 
muerte misma.

Y el problema se complica aún más, porque cuanto más miedo tienes 
a la muerte más miedo tendrás también a la vida. Cada momento que 
vives se aproxima a la muerte... Una persona que tiene miedo a la muerte 
no puede estar enamorada de la vida, porque la vida, en última instancia, 
te lleva a las puertas de la muerte. ¿Cómo vas a amar la vida? Las 
religiones empezaron a renunciar a la vida por este motivo: renuncia a la 
vida porque es la única manera de renunciar a la muerte. Si no vives la 
vida, si has terminado con la vida, con el amor, con el baile y con el canto, 
naturalmente, no tienes por qué tener miedo a la muerte; ya te has 
muerto.

Hemos llamado santos a estos muertos; los hemos venerado. Los 
hemos venerado porque sabemos que nos gustaría ser como ellos aunque 
no tenemos el valor de hacerlo. Al menos podemos venerarles y dejar 
claras nuestras intenciones: «Si tuviésemos el coraje, si algún día 
pudiésemos reunir coraje para hacerlo, a nosotros también nos gustaría 
vivir como vosotros: absolutamente muertos.» El santo no puede morir 
porque ya está muerto. Ha renunciado a todos los placeres, a todas las 
alegrías; ha rechazado todo lo que la vida le ofrece. Ha devuelto su 
entrada a la existencia diciendo: «Ya no formo parte del espectáculo.» Ha 
cerrado los ojos.

Un supuesto santo me visitó una vez. Le llevé al jardín, estaba lleno 
de dalias preciosas, y le enseñé todas esas preciosas flores bajo el Sol de 
la mañana. Me miró con extrañeza, un poco consternado, irritado, y no 
pudo resistir la tentación de criticarme, diciendo:

—Creía que eras una persona religiosa... y ¿sigues disfrutando de la 
belleza de las flores? —En cierto sentido tenía razón, si disfrutas de la 
belleza de las flores no puedes evitar disfrutar de la belleza de los seres 
humanos. No puedes evitar disfrutar de la belleza de las mujeres; no 
puedes evitar disfrutar de la belleza de la música y la danza. Si estás 
interesado en la belleza de las flores, eso indica que todavía estás 
interesado en la vida, que todavía no has renunciado al amor. Si eres 
consciente de la belleza, ¿cómo puedes evitar amar?

La belleza provoca amor; el amor confiere belleza.



—Tienes razón en esta cuestión, pero te equivocas en lo segundo —
le dije—. ¿Quién te ha dicho que soy una persona religiosa? ¡Todavía no 
me he muerto! El requisito básico para ser religioso es estar muerto. Si 
estás vivo, sólo podrás ser un hipócrita, no serás realmente religioso.

Cuando ves un pájaro volando, es imposible no alegrarse de su 
libertad. Y cuando ves la puesta de Sol con todos los colores 
propagándose por el horizonte, aunque cierres los ojos, el mismo esfuerzo 
de cerrar los ojos delatará tu interés. Estás abrumado por su belleza.

El amor es otra forma de decir vida, y el amor no es más que 
sensibilidad hacia la belleza.

Le dije al supuesto santo:

—Puedo renunciar a la religión, pero no puedo renunciar a la vida, 
porque la vida me ha sido dada por la propia existencia. Y la religión ha 
sido creada por el hombre, ha sido fabricada por sacerdotes y políticos, 
fabricada para privar al hombre de su alegría, para privarle de su 
dignidad, para privarle de su propia humanidad.

En ese sentido, yo no soy una persona religiosa. Mi definición de 
persona religiosa es totalmente distinta. Para mí, una persona religiosa es 
aquella que está totalmente viva, intensamente viva, inflamada de amor, 
consciente de la enorme belleza que hay a su alrededor, y que tiene el 
valor de gozar con cada momento de vida y de muerte a la vez. Sólo 
puede continuar la canción de la persona que es capaz de gozar con la 
vida y con la muerte. Da lo mismo si está sucediendo la vida o la muerte, 
su canción no es alterada, su baile no disminuye.

Solamente es religioso un espíritu así de aventurero, un peregrino de 
la existencia con esta actitud. Pero en el nombre de la religión, el hombre 
ha recibido sustitutos pobres, falsos, de mentira, insignificantes juguetes 
con los que entretenerse. Adorando estatuas, repitiendo mantras creados 
por el hombre, rindiendo homenaje a quienes han sido cobardes y 
escapistas, y a quienes no fueron capaces de vivir la vida porque tenían 
tanto miedo a la muerte y llamando a esas personas santas, la religión ha 
desviado al hombre de su auténtica religiosidad.

No tienes que preocuparte por la vejez. Y es mucho más hermoso 
cuando las personas empiezan a pensar en ti como un anciano. Significa 
que has alcanzado la verdadera trascendencia, que has vivido todo lo que 
tenías que vivir, ahora eres maduro. No has renunciado a nada, sino que 
has pasado a través de todas las experiencias.

Ahora tienes tanta experiencia que ya no necesitas volver a pasar 
por todas esas experiencias. Esto es trascender.

Deberías celebrarlo, y me gustaría que todo el mundo entendiera esa 
celebración que es nuestro derecho natural, aceptando con profunda 
gratitud la vejez y la consumación final de la vejez, que es la muerte. Si 
no estás agradecido, si no puedes reírte —si no puedes desaparecer en la 
eternidad dejando una estela de risa—, no habrás vivido correctamente. 
Te habrán dominado y dirigido las personas equivocadas. Quizá hayan 
sido tus profetas, tus mesías, tus salvadores, quizá hayan sido tus dioses 
encarnados, pero han sido unos criminales, en el sentido que te han 



privado de tu vida y han llenado tu corazón de miedo.

Mi labor es llenar tu corazón de risa. Todas las fibras de tu ser 
deberían bailar en cualquier situación, ya sea de día o de noche, ya estés 
arriba o estés abajo. Sea cual sea la situación, debería seguir habiendo 
una corriente de alegría. Ésta es la auténtica religiosidad para mí.

Unos sutras para vosotros:

«Un anciano es aquel que duerme con gafas para poder ver mejor a 
las chicas que aparecen en sus sueños.»

«Un anciano es aquel que se pone a ligar con chicas jóvenes sólo en 
las fiestas para que su mujer le lleve a casa.»

«Lo bueno de ser anciano es que ya eres demasiado viejo para dar 
mal ejemplo y puedes empezar a dar buenos consejos.»

«A las mujeres les gustan las cosas sencillas de la vida, por ejemplo, 
los viejos. Cuando empiezas a gustar a las mujeres ¡significa que estás 
acabado! Ya no te tienen miedo, eres perfectamente aceptable.»

«Dentro de cualquier anciano hay una persona joven preguntándose 
qué ha sucedido.»

RETIRARSE DEL JUEGO

Sólo maduras cuando comienza la meditación; hasta ese momento, 
sigues siendo infantil. Tus juguetes pueden ir cambiando, los niños 
pequeños juegan con juguetes pequeños, y los niños grandes, mayores, 
juegan con juguetes grandes, pero no existe una diferencia cualitativa.

Fíjate en esto... a veces lo hará tu hijo. Se pondrá de pie sobre la 
mesa mientras tú estás sentado en una silla, y dirá: «Mira, papi, soy más 
alto que tú.» Está de pie en un sitio más alto, sobre la mesa, y dice: 
«Mira, soy más alto que tú.» Tú te ríes de él. Pero ¿qué estás haciendo? 
Fíjate en tu forma de andar cuando tienes más dinero. Le estás diciendo a 
tus vecinos: «¡Mirad! Soy más alto que vosotros.» O si te conviertes en 
presidente o en primer ministro de un país, observa tu forma de andar, 
con qué altanería, con cuánto ego. Le estás diciendo a todo el mundo: 
«Os he ganado a todos. Estoy sentado en la silla más alta.» ¡Todo esto 
son juegos! Desde tu infancia hasta tu vejez sigues jugando los mismos 
juegos. Puedes jugar al Monopoly, o puedes jugar al verdadero monopoly 
en el mercado de valores, pero no hay ninguna diferencia, es el mismo 
juego a mayor escala.

Cuando entiendas que la mente extrovertida es la raíz de tu 
infantilismo... Los niños quieren alcanzar la Luna, e incluso los grandes 
científicos intentan alcanzar la Luna; ya la han alcanzado. No hay mucha 
diferencia.

Buscando fuera puedes alcanzar otras estrellas, pero seguirás siendo 
infantil. Aunque llegues a la Luna, ¿qué estás haciendo allí? ¡Seguirás 
siendo igual! Estarás en la Luna con la misma basura en la cabeza, con 
todo el estiércol de vaca sagrada que llevas en el corazón. ¡No habrá 
ninguna diferencia! 



Puedes ser un hombre pobre o puedes ser muy rico; puedes ser 
absolutamente anónimo o puedes ser famoso en el mundo entero, ¡no hay 
ninguna diferencia! A menos que la mente dé un cambio y empiece a 
enfocarse hacia dentro, a menos que la mente alcance una dimensión 
totalmente nueva y se convierta en meditación...

La meditación es la mente volviendo hacia su origen.

La meditación te hace madurar; la meditación te hace adulto. 
Envejecer no quiere decir crecer, porque veo a personas de ochenta años 
que siguen jugando a desagradables juegos de poder político, ¡incluso a 
los ochenta y dos, ochenta y tres y ochenta y cuatro años! Parecen estar 
en un sueño muy profundo. ¿Cuándo se van a despertar? ¿Cuándo van a 
empezar a pensar en su mundo interior?

Y la muerte se llevará todo lo que has acumulado: tu poder, tu 
dinero, tu prestigio. No quedará nada, ni siquiera el rastro. Toda tu vida 
se anulará. La muerte llegará y destruirá todo lo que has construido; la 
muerte llegará y demostrará que todos tus palacios no eran más que 
torres de naipes.

La madurez es saber que dentro de ti hay algo que es inmortal, 
saber que dentro de ti hay algo que trascenderá la muerte... eso es 
meditación. La mente conoce el mundo, la meditación conoce a Dios. La 
mente es una forma de comprender el objeto, la meditación es una forma 
de comprender el sujeto. La mente se ocupa de los contenidos, la 
meditación se ocupa del continente: la conciencia. La mente se obsesiona 
con las nubes y la meditación busca el Cielo. Las nubes vienen y van: el 
Cielo permanece, se mantiene.

Busca el cielo interno y, si lo encuentras, nunca morirás. El cuerpo 
morirá, la mente morirá, pero tú nunca morirás. Saberlo es conocer la 
vida. Lo que llamas vida no es la verdadera vida, porque acabará 
muriendo. Sólo el meditador sabe qué es la vida porque ha llegado a la 
fuente en sí de la eternidad.

ENIGMAS

HOMICIDIO JUSTIFICADO

Tengo cincuenta años, pero todavía no siento que sea realmente maduro 
y adulto. ¿Qué me ocurre?

PROBABLEMENTE no hayas matado a nadie todavía. Eso es 
imprescindible, si quieres madurar tienes que volverte un asesino muy 
hábil. Hasta que no mates a varias personas no serás maduro. Tienes que 
matar a tus padres, tienes que matar a tus profesores, tienes que matar a 
tus líderes. Todos ellos están reivindicando algo en tu interior y no te 
permiten convertirte en un adulto, hacen que sigas siendo infantil. Te 
vuelven dependiente, no permiten que seas independiente.

Había una vez un monje que iba a separarse de Buda, iba a 
marcharse lejos para divulgar el mensaje de Buda. Cuando fue a postrarse 
a sus pies, Buda le bendijo y preguntó a los demás discípulos:

—¿Veis a este bendito monje? Ha matado a su madre, ha matado a 



su padre, ha matado a sus familiares, ha matado a su rey. —La gente 
estaba muy sorprendida no podían creer lo que estaban oyendo.

—¿De qué está hablando Buda?

Uno de los discípulos se armó de valor para preguntarle:

—Señor, ¿qué quieres decir con eso? ¿Quieres decir que ser un 
asesino es una virtud? ¿Estás diciendo que es un santo?

Buda se rió y dijo:

—Y no sólo eso, se ha matado incluso a sí mismo, se ha suicidado. —
Entonces Buda entonó una canción, recitó un gatha en el que explicaba lo 
que quería decir con eso.

Todo el mundo es educado para ser un niño. Es nuestra entrada en 
el mundo; así es como te han enseñado desde hace años, te han 
enseñado a seguir siendo un niño. Te daban órdenes para todo y se 
suponía que debías obedecer. Te has vuelto dependiente, siempre estás 
buscando figuras paternales, siempre estás buscando alguna autoridad 
que te diga lo que tienes que hacer o no.

Madurez significa entendimiento para tomar tu propia decisión, 
entendimiento para poder ser una persona decidida. Madurez es valerse 
por sí mismo. Pero esto sólo sucede en raras ocasiones, por que los 
padres, quien más y quien menos, han malcriado a casi todos los niños. Y 
después está el colegio, la escuela superior y la universidad; todos están 
dispuestos a malcriarte. Es muy raro que alguien madure.

La sociedad no se contenta con las personas maduras. Las personas 
maduras son peligrosas porque viven según sus principios. Hacen lo que 
quieren, sin importarles lo que diga la gente ni la opinión que tengan. No 
anhelan el respeto de los demás, el prestigio; no les preocupa el honor. 
Viven su propia vida, a cualquier precio. Están dispuestos a sacrificarlo 
todo, pero nunca están dispuestos a sacrificar su libertad. La sociedad 
tiene miedo a este tipo de personas; la sociedad quiere que todo el mundo 
siga siendo infantil. Todos deberían quedarse en una edad entre los siete 
y los catorce años, y ahí es donde está todo el mundo.

Durante la Primera Guerra Mundial los psicólogos se dieron cuenta, 
por primera vez, de un extraño fenómeno. Por primera vez, se investigó a 
gran escala la edad mental de la población. Y hubo un descubrimiento 
curioso: las personas que estaban en el ejército tenían una edad mental 
de doce años. Tu cuerpo puede tener cincuenta años, pero tu mente sigue 
estando por debajo de los catorce años.

Te reprimen antes de los catorce años porque después es más difícil 
reprimirte. Si no se ha reprimido a un niño antes de que llegue a los 
catorce años, entonces ya no habrá posibilidad de reprimir, porque cuando 
se convierte en un ser sexual se vuelve poderoso. Antes de los catorce es 
débil, blando, femenino. Antes de los catorce puedes meterle todo lo que 
quieras en la cabeza, es sugestionable, le puedes hipnotizar. Le puedes 
decir todo lo que quieras y te hará caso, te creerá.

Después de los catorce años aparece la razón, la duda. Después de 
los catorce años aparece la sexualidad; con la sexualidad se vuelve 



independiente. Ahora él mismo puede convertirse en un padre, ella misma 
puede convertirse en una madre. Por eso, la naturaleza, la biología, hace 
que una persona se independice de los padres a los catorce años. Esto ya 
se sabía mucho antes de que apareciesen los psicólogos. Los sacerdotes lo 
descubrieron muchos años antes; lo han observado desde hace miles de 
años y han llegado a conocerlo: si quieres reprimir a un niño, si quieres 
que se vuelva dependiente, hazlo lo antes posible; cuanto antes, mejor. Si 
puedes hacerlo antes de los siete años el éxito estará más asegurado. Si 
no logras hacerlo antes de los catorce años, entonces ya no habrá 
posibilidad de hacerlo.

Por eso se interesan en la educación de los niños todo tipo de 
personas. Las religiones están interesadas, dicen que los niños deberían 
recibir educación religiosa. ¿Por qué? Hay que condicionar sus mentes 
antes de que se vuelvan independientes.

El mayor esfuerzo que tiene que hacer una persona que quiera ser 
libre, que realmente quiera ser consciente, que realmente se quiera 
deshipnotizar —que no quiera tener ningún tipo de limitaciones, que 
quiera fluir en una existencia total—, es renunciar a muchas cosas de su 
interior. Y cuando digo, o cuando Buda dice, que tienes que matar a tu 
padre y a tu madre, no es que realmente tengas que matar a tu padre y a 
tu madre, sino al padre y a la madre que llevas dentro de ti, al concepto.

Mira, observa, y lo descubrirás. Vas a hacer algo y, de repente, oyes 
la voz de tu madre: «¡No hagas eso!» Puedes observar y oirás su voz, su 
auténtica voz; es una grabación que está dentro de ti.. Si tienes ganas de 
comer muchos helados, observa. De repente, llegará un momento en el 
que tu madre hablará desde tu interior: «No comas tanto, ya es 
suficiente. ¡Para!» Y entonces te empezarás a sentir culpable.

Si vas a hacer el amor con un hombre o una mujer, de repente, 
aparecen todos los profesores en fila diciendo: «Vas a cometer un crimen, 
vas a cometer un pecado. ¡Cuidado! Es una trampa. Huye antes de que 
sea demasiado tarde». Incluso cuando estás haciendo el amor con tu 
mujer, aparecen tu padre, tu madre y tus profesores para destruirlo.

Es muy raro encontrar un hombre o una mujer que realmente se 
enamoren; no pueden hacerlo, porque durante muchos años te han 
enseñado que el amor está mal. ¿Cómo puedes abandonar esa idea de 
golpe? A menos que seas capaz de asesinar a todas esas voces…, 
necesitas tener mucho valor. Tienes que estar dispuesto a abandonar a 
todas la voces paternas, tienes que estar dispuesto a abandonar toda 
autoridad, tienes que estar dispuesto a aventurarte a lo desconocido sin 
mapas, por tu cuenta. Tienes que estar dispuesto a arriesgar.

Hay un hombre, Alexander Eliot, que estaba estudiando con un 
maestro zen. Durante meses estuvo haciendo meditaciones —zazen— y 
estaba empezando a sumergirse en la aguas profundas de su propio ser. 
Una noche tuvo un sueño, un sueño muy raro. La gente de zen conoce 
este sueño, pero para Eliot era extraño ¡él era occidental, estaba 
horrorizado! Cuenta su sueño…

—Recientemente, tuve un sueño en el que apareció Bodhidharma. 
Era una masa flotante de hombre, redonda, fantasmal, con los ojos 



saltones, y la frente abultada.

Bodhidharma es un hombre peligroso, igual que yo. Y la gente de 
zen, con mucho cariño, dibujó su cara con una expresión muy peligrosa. 
Realmente no era así, físicamente no era así. Físicamente era uno de los 
hombre más hermosos que haya existido jamás, pero si te encuentras con 
un dibujo de Bodhidharma te dará miedo. Cuando le miras a los ojos 
parece un asesino, parece que te va a matar. Eso es lo que hace un 
maestro. Alexander Eliot se asustó muchísimo incluso en el sueño, y 
empezó a temblar.

¿Estaba sonriendo o haciendo una mueca? Sus bigotes hirsutos y 
erizados no permitían distinguirlo.

—Pareces un hombre adulto —susurró a través de su barba—, sin 
embargo todavía no has matado a nadie. ¿Por qué?

En el sueño Bodhidharma le pregunta:

—No has matado a nadie aunque pareces un hombre adulto. ¿Por 
qué?

Eliot estaba tan horrorizado que se despertó y se encontró 
transpirando y temblando.

—¿Qué quiere decir este extraño personaje cuando pregunta 
«todavía no has matado a nadie»?

Esto es lo que quiero decir cuando afirmo que si sientes que todavía 
no eres adulto, esto simplemente demuestra que todavía no has matado a 
nadie. Cincuenta años ya son demasiados, no pierdas más tiempo. Mata 
inmediatamente todos los recuerdos que guardas dentro de ti. Limpia tu 
interior de todas las grabaciones viejas, rebobina tu mente.

Empieza a vivir tu vida desde este momento, como si no supieses 
nada, como si nadie te hubiese enseñado nada, nuevo, limpio, desde el 
principio, y verás que la madurez llegará rápidamente. Sin la madurez, la 
vida no vale nada, porque todo lo bello sucede solamente dentro de una 
mente madura, todo lo que tiene valor sólo sucede en una mente madura. 
Es una bendición ser adulto. Pero la gente sólo envejece, nunca madura. 
Van creciendo en edad y disminuyendo en conciencia. Su conciencia sigue 
estando en estado fetal; todavía no ha salido del vientre, todavía no ha 
nacido. Sólo ha nacido tu cuerpo, tú todavía no has nacido.

Toma las riendas de tu vida, es tu vida. No estás aquí para colmar las
expectativas de nadie. No vivas la vida de tu madre y no vivas la vida de 
tu padre, vive tu vida.

LA VIDA SIN UNA ACTITUD

Un día haces énfasis en ser maduro, y al día siguiente dices: «Sé como un 
niño. » Si adopto una actitud de madurez, siento que estoy reprimiendo y 
ahogando la expresión de mi niño. Si permito que mi niño baile y cante, 

aparecen actitudes infantiles. ¿Qué debo hacer?

Ser maduro no quiere decir adoptar una actitud de madurez. En 
realidad, el adoptar una actitud de madurez se va a convertir en uno de 



los mayores obstáculos para alcanzar la madurez. «Adoptar» significa que 
hay algo impuesto, adoptar significa que se está practicando algo, 
ejercitando algo. No es algo que surja de ti. Es una máscara, una cara 
pintada; no es tu verdadero ser. Eso es lo que hace todo el mundo. Por 
eso, en este mundo las personas aparentan ser maduras, pero no lo son, 
son absolutamente inmaduros; en el fondo, han adoptado una actitud y 
siguen siendo infantiles. Su madurez está a flor de piel, es superficial.

Si rascas a cualquier persona un poco verás cómo aflora el 
infantilismo. Y no me refiero sólo a las personas corrientes; rasca a tus 
santos y verás que aflora la inmadurez, o rasca a tus políticos y tus 
líderes. Fíjate en cualquier parlamento del mundo, nunca verás a tanta 
gente infantil e inmadura junta.

El hombre se ha estado engañando a sí mismo y a los demás. Si 
«adoptas» serás falso, fingirás. No os he dicho que adoptéis nada. ¡Sed! 
La adopción es un obstáculo para ser. La única forma de ser es comenzar 
desde el principio. Estás atascado en alguna parte porque tus padres no te 
dieron libertad cuando eras pequeño. La edad mental de las personas que 
se dicen normales está entre los diez y los trece años, ¡ni siquiera llegan a 
los catorce años! Y puedes tener setenta u ochenta años, pero tu edad 
mental sigue siendo la que tenías antes de llegar a la madurez sexual. 
Cuando una persona alcanza la madurez sexual, a los trece o catorce 
años, queda sellada para siempre. Se va volviendo cada vez más falsa. 
Hay que proteger una falsedad con otra falsedad, tienes que tapar una 
mentira con otra mentira, y eso no tiene fin. Te conviertes en un montón 
de basura; esto es la personalidad. Tienes que renunciar a la 
personalidad, sólo entonces aflorará la individualidad. No son la misma 
cosa. La personalidad sólo es un escaparate, algo para exhibir, no es la 
realidad.

La individualidad es tu realidad, no es algo que se exhibe en un 
escaparate. Puedes rascar todo lo que quieras pero siempre encontrarás 
el mismo sabor. Se dice que Buda declaró: «Puedes probarme por 
cualquier lado, pero siempre encontrarás el mismo sabor, del mismo modo 
que, pruebes por donde pruebes el océano, siempre lo encontrarás 
salado.» La individualidad es una unidad, es orgánica. La personalidad es 
esquizofrénica: el centro es una cosa, y la circunferencia es otra cosa 
distinta; nunca se encuentran. No sólo no se encuentran, no sólo son 
diferentes, sino que son diametralmente opuestas, están en lucha 
constante.

Lo primero que hay que entender es que no debes adoptar nunca 
una actitud de madurez. Sé maduro o sé inmaduro. Si eres inmaduro, sé 
inmaduro; siendo inmaduro estás permitiendo que haya crecimiento. Deja 
que haya inmadurez, no seas falso, no seas mentiroso. Si eres infantil, 
eres infantil, ¿y qué? Sé infantil. Acéptalo, permítelo. No provoques una 
división en tu ser, si no, estarás creando el principio de la locura. Sé tú 
mismo, nada más.

No hay nada malo en ser infantil. Te han enseñado que ser infantil es 
malo, por eso has empezado a adoptar actitudes. Desde tu infancia has 
estado intentando ser maduro, y ¿cómo puede ser maduro un niño? Un 



niño es un niño, tiene que ser infantil.

Pero no se lo permiten, por eso los niños se vuelven pequeños 
diplomáticos; empiezan a fingir y a comportarse de una forma falsa, 
empiezan a ser una mentira desde el principio, y la mentira va haciéndose 
más grande. Llega un día que inicias la búsqueda de la verdad; entonces 
tienes que volcarte en las escrituras, pero las escrituras no contienen 
ninguna verdad. La verdad se encuentra dentro de tu ser, ésa es la 
verdadera escritura. Los Vedas, el Corán y la Biblia, ¡están dentro de tu 
conciencia! Tienes todo lo que necesitas, es un regalo de Dios. Todo el 
mundo nace con la verdad dentro de su ser, la vida es verdad. Pero 
empezaste por aprender mentiras.

Olvídate de todas las mentiras. Sé valiente; por supuesto, sentirás 
mucho miedo, porque cuando abandonas la personalidad aflora el 
infantilismo que ha sido reprimido. Y sentirás miedo: «¡Cómo! ¿Voy a ser 
infantil a estas alturas? Cuando todo el mundo sabe que soy un gran 
profesor —o un médico, o un ingeniero— y tengo un doctorado, ¿cómo 
voy a comportarme de un modo infantil?.» Surge el miedo, el miedo a la 
opinión pública, al qué pensará la gente.

Ese mismo miedo te ha destruido desde el principio. Ese mismo 
miedo ha sido el veneno: «¿Qué pensará mi madre? ¿Que pensará mi 
padre? ¿Que pensará la gente, los profesores y la sociedad?» Y el niño se 
empieza a volver astuto, no muestra su corazón. Sabe que no le van a 
aceptar, de modo que se inventa una máscara, un camuflaje. Refleja lo 
que la gente quiere ver. Esto es diplomacia, esto es ser político, ¡esto es 
veneno!

Todo el mundo es político. Sonríes porque te interesa, lloras porque 
se supone que debes llorar. Puedes decir algo que haga las cosas más 
fáciles. Puedes decirle a tu mujer «te quiero» porque eso la mantiene 
callada. Puedes decirle a tu marido «sin ti me moriría, eres lo único que 
tengo en el mundo, eres mi vida», porque espera que se lo digas, no 
porque lo sientas. Si lo sientes es bello, es una verdadera rosa. Si sólo 
estás fingiendo, si estás adulando su ego masculino, camelándole porque, 
gracias a él, puedes conseguir determinadas cosas, entonces se trata de 
una flor artificial, una flor de plástico.

Y el problema es que todo ese plástico te está oprimiendo. El 
problema no es el mundo. Las personas supuestamente religiosas no 
hacen más que decir: «Renuncia al mundo.» Yo te digo que el mundo no 
es el problema en absoluto. Renuncia a la falsedad: ése es el problema. 
Renuncia a lo artificial: ése es el problema. No es necesario renunciar a tu 
familia, pero renuncia a la familia ficticia que has creado.

Sé verdadero, auténtico. A veces, será muy doloroso ser verdadero y 
auténtico, no te lo regalan. Ser falso y no ser auténtico es fácil, es útil, es 
cómodo. Es un truco, una estrategia para protegerte, es una armadura. 
Pero, entonces, te perderás la verdad que llevas dentro de tu espíritu. 
Entonces, nunca sabras lo que es Dios, porque sólo puedes conocer a Dios 
dentro de ti mismo. Primero dentro, y después, fuera, porque es lo que 
tienes más cerca de ti, tu propio ser. Si no ves a Dios ahí, ¿cómo puedes 
ver a Dios en Krishna, Cristo o Buda? Es absurdo. No puedes ver a Dios 



en Cristo si no puedes ver a Dios dentro de ti mismo. ¿Y cómo puedes ver 
a Dios dentro de ti mismo si estás inventando mentiras acerca de ti mismo 
constantemente? Las mentiras son tan grandes que casi has olvidado 
cómo es tu ser. Estás perdido en una selva de mentiras.

Friedrich Nietzsche dijo que el hombre no puede vivir sin mentiras; y 
tiene razón en lo que respecta al noventa y nueve por ciento de las 
personas. ¿Por qué no puede vivir el hombre sin mentiras?

Porque las mentiras actúan como protección, absorben los golpes. 
Las mentiras actúan como un lubricante; no vas chocando con la gente. 
Sonríes y el otro sonríe, es un lubricante. Por dentro puedes sentir rabia, 
puedes estar furioso, pero le sigues diciendo a tu mujer: «Te quiero.» 
Expresar esa rabia te ocasionará complicaciones.

Recuerda, hasta que no expreses tu rabia, nunca podrás expresar tu 
amor. La persona que no puede enfadarse, tampoco puede ser cariñosa, 
porque tiene que reprimir tanto su rabia que es incapaz de expresar 
ninguna otra cosa; todas las cosas están unidas dentro de tu ser, no están 
separadas. No hay compartimentos herméticos que separen la rabia del 
amor; están juntos, mezclados unos con otros. Es la misma energía. Si 
reprimes la rabia también tendrás que reprimir el amor. Si expresas amor 
te sorprenderás..., dentro de ti aflorará la rabia. O lo reprimes todo; o 
tendrás que expresarlo todo. Tienes que comprender la aritmética de tu 
unidad orgánica interna, O bien sé expresivo, o bien represivo. La elección 
no es que puedas reprimir la rabia y expresar el amor; entonces, tu amor 
será falso porque no tendrá energía, no tendrá una cualidad de calor. Sólo 
será una costumbre, un fenómeno atenuado, y siempre tendrás miedo de 
profundizar en él.

Los seres humanos fingen amar porque se supone que tienen que 
amar. Aman a sus hijos, aman a sus mujeres o maridos, sus esposas, sus 
amigos, porque se supone que tienen que hacer determinadas cosas. 
Llevan a cabo esas cosas como si se tratase de un deber. No hay 
celebración. Llegas a casa y le das una palmadita en la cabeza a tu hijo 
porque es lo que se espera que hagas, porque es lo que debes hacer, pero 
no hay ninguna alegría en ello, es un gesto frío, muerto. Y el niño no será 
capaz de perdonarte jamás, porque esa palmadita fría en la cabeza es 
horrible. El niño se siente avergonzado, tú te sientes avergonzado.

Haces el amor con tu mujer pero no vas a fondo. Te puede llevar 
muy lejos, puede llevarte hasta la dicha absoluta, puedes disolverte. Pero 
si nunca has permitido que aflore tu rabia, y si nunca te has disuelto en tu 
rabia, ¿cómo vas a permitir que te disuelva el amor? Esto es algo que ha 
sucedido muchas veces, te sorprenderás: un amante mata a su mujer 
porque permitió su amor y, de repente, apareció la rabia. Es un hecho 
sabido que el amante a menudo simplemente mata a la mujer, la ahoga; 
y no se trata de un asesino, la sociedad es la responsable. Él sólo fue 
demasiado osado y fue demasiado a fondo en el amor. Cuando vas muy a 
fondo te vuelves un salvaje, porque sólo eres civilizado en la superficie. 
Cuando surge la rabia, aflora todo lo que está escondido dentro de ti y te 
vuelves casi un loco.

Para evitar esa locura, haces el amor de una forma superficial. Nunca 



es un fenómeno extraordinario. Sí, la gente tiene razón cuando dice que 
es igual que un estornudo: relaja las tensiones, te alivia de una cierta 
energía que te estaba cargando. Pero ésa no es la verdadera imagen del 
amor. El amor tiene que ser éxtasis, no debe ser como un estornudo, no 
debe ser una descarga sino una realización, una liberación. A menos que 
conozcas el amor como liberación, como éxtasis, como samadhi, no 
habrás conocido el amor. Pero eso sólo es posible si no eres falso, si has 
sido auténtico en todo, si has permitido la rabia, si has permitido la risa, si 
has permitido las lágrimas, si has permitido todo. Si nunca has sido una 
fuerza preventiva, si nunca has impedido nada, si nunca has estado 
controlando, si has vivido una vida sin control.

Y ten en cuenta que cuando digo sin control no quiero decir una vida 
licenciosa. La vida sin control puede tener mucha disciplina, pero la 
disciplina no viene impuesta por el exterior. No es una actitud adoptada. 
La disciplina surge de tus propias experiencias internas. Surge del 
encuentro con todas las posibilidades de tu ser. Surge de experimentar 
todos los aspectos, surge de explorar todas las dimensiones. Surge del 
entendimiento. Has estado enfadado y has entendido algo..., ese 
entendimiento conlleva disciplina. No se trata de control. El control es 
horrible, la disciplina es bella.

La palabra «disciplina» significa básicamente capacidad de aprender, 
de ahí la palabra «discípulo». No significa control, significa capacidad de 
aprender. Un hombre disciplinado es aquel que va aprendiendo con las 
experiencias de la vida, que experimenta con todo, que no tiene miedo, 
que arriesga, que explora y se aventura, que siempre está dispuesto a 
entrar en la noche oscura de lo desconocido, que no se aferra a lo 
conocido y siempre está dispuesto a equivocarse, que siempre está 
dispuesto a caer en el hoyo y a que los demás se rían de él. Sólo las 
personas que son tan valientes como para ser llamadas idiotas son 
capaces de vivir, amar, saber y ser.

La madurez se consigue teniendo cada vez más y mayores 
experiencias en la vida, y no evitando la vida. Si evitas la vida seguirás 
siendo infantil.

Una cosa más: cuando digo que seas como un niño no estoy diciendo 
que seas infantil. Un niño tiene que ser infantil, de lo contrario, se perderá 
la gran experiencia de la infancia. Pero, tanto si eres joven como si eres 
viejo, el infantilismo simplemente muestra que no has crecido. Ser como 
un niño es un fenómeno completamente distinto. ¿Qué significa? Primero, 
el niño siempre es total, haga lo que haga está absorto en lo que hace, 
nunca es parcial. Cuando está juntando caracolas en la playa, todo lo 
demás desaparece de su conciencia, lo único que le concierne son las 
caracolas de la playa. Está absorto, absolutamente ensimismado. La 
cualidad de ser total es uno de los pilares para ser como un niño. Eso es 
concentración, eso es intensidad, eso es totalidad.

Y la segunda cosa: un niño es inocente. Actúa desde un estado de 
no-saber. Nunca actúa desde el conocimiento porque no lo tiene. Tú 
siempre actúas partiendo del conocimiento. El conocimiento significa 
pasado, el conocimiento significa lo consabido, conocimiento significa lo 
que has acumulado. Y cada situación es nueva, no puedes aplicar ningún 



conocimiento. No estoy hablando de ingeniería o tecnología, en ese caso 
el pasado es aplicable, porque una máquina es una máquina. Pero cuando 
te mueves en el entorno de lo humano, cuando te comunicas con los seres 
vivos, no hay ninguna situación que se repita. Cada situación es única. Si 
quieres actuar correctamente tendrás que ser, a través de un estado de 
ignorancia, como un niño. No aportes tu conocimiento a la situación, 
olvídate de los conocimientos. Responde a lo nuevo como algo nuevo, no 
respondas a lo nuevo desde el pasado. Si respondes desde el pasado, no 
acertarás: no habrá ningún puente entre lo que sucede a tu alrededor y 
tú. Siempre llegarás tarde, siempre perderás el tren.

La gente sueña frecuentemente con trenes, y siempre los pierden. En 
el sueño, la persona va corriendo hasta la estación, y cuando por fin la 
alcanza, el tren ya se ha ido. Este sueño le sucede reiteradamente a 
millones de personas, es uno de los sueños más comunes. ¿Por qué hay 
millones de personas que tienen este sueño reiteradamente? Están 
perdiéndose la vida. Siempre llegan tarde. Siempre hay una fisura. Lo 
intentan, pero nunca consiguen tender el puente. No pueden comulgar 
con nada, no pueden meterse de lleno en nada, siempre hay algo que 
entorpece. ¿Qué es? Es el conocimiento.

Yo os enseño ignorancia. Cuando digo: «Sé como un niño», quiero 
decir que sigas aprendiendo, no te conviertas en un entendido. El 
conocimiento es un fenómeno muerto, el aprendizaje es un fenómeno 
vivo. Y el que aprende tiene que recordar esto: que no puede actuar 
desde el punto de vista del conocimiento.

¿Te has fijado en esto? Los niños aprenden rapidísimo. Si un niño 
vive en un ambiente plurilingüe aprenderá todos los idiomas. Aprende el 
idioma de la madre, el del padre, el de los vecinos..., puede llegar a 
aprender tres, cuatro y cinco idiomas con facilidad, sin ningún problema. 
Cuando sólo has aprendido un idioma, después es muy difícil aprender 
otro, porque empiezas a actuar desde el punto de vista del conocimiento. 
Hay un refrán que dice que no le puedes enseñar nuevos trucos a un 
perro viejo. Es cierto. Pero ¿qué es lo que hace viejo al perro? No es la 
edad física, porque Sócrates sigue aprendiendo hasta el último momento, 
incluso cuando está muriendo. Buda sigue aprendiendo hasta el final. ¿
Qué le hace viejo al perro? El conocimiento.

Buda sigue siendo joven, Krishna sigue siendo joven. No tenemos ni 
una sola estatua de Buda o Krishna que los represente de viejos. ¡No 
quiere decir que no se hicieran viejos! Krishna vivió hasta los ochenta 
años, se hizo muy viejo, pero había algo en él que seguía siendo joven, 
infantil. Siguió actuando desde el estado de no conocimiento.

Primero, cuando digo sé como un niño, quiero decir sé total. Y lo 
segundo es que sigas siendo un aprendiz, actúa desde el estado de no 
conocimiento. Eso es la inocencia: actuar desde el no conocimiento es 
inocencia.

Y tercero y último: el niño tiene una cualidad natural de confianza, de 
lo contrario, no sobreviviría. Nada más nacer confía en la madre, confía en 
la leche, confía en que la leche le alimenta, confía en que todo está bien. 
Su confianza es absoluta, no tiene ninguna duda respecto a nada. No 



tiene miedo a nada. Tiene tanta confianza que su madre se asusta, porque
el niño puede empezar a jugar con una serpiente. Tiene tanta confianza 
que puede meter el dedo en el fuego. Tiene tanta confianza que no conoce 
el miedo, no conoce la duda. Ésta es la tercera cualidad.

Sólo podrás llegar a conocer la verdad si puedes saber qué es la 
confianza, si puedes volver a aprender a tener confianza. Esto tiene que 
quedar claro.

La ciencia depende de la duda, por eso la educación se ha convertido 
en la educación de la duda. La ciencia depende de la duda, no puede 
desarrollarse sin la duda. La religiosidad depende de la confianza, no 
puede existir sin la confianza. Son direcciones diametralmente opuestas.

Recuerda, si quieres introducir confianza dentro de un trabajo 
científico no lograrás nada. No conseguirás nada, no descubrirás nada. La 
duda es el método en este caso. Tienes que dudar y dudar; tienes que 
seguir dudando hasta que tropieces con algo de lo que no puedes dudar, 
que es indudable. Sólo entonces, en tu impotencia, tendrás que aceptarlo, 
pero seguirá habiendo una pizca de duda de que mañana surjan nuevos 
hechos y tengas que descartar todo el asunto. Aunque sólo sea de 
momento... La ciencia nunca llega a una verdad absoluta sino a verdades 
provisionales, aproximadas. Lo aceptas como verdad de momento, porque 
¿quién sabe? Mañana los investigadores quizá encuentren nuevos hechos, 
nuevos datos. Por tanto, la ciencia sólo llega a hipótesis provisionales, 
arbitrarias. Lo que Newton descubrió lo ha echado abajo Albert Einstein, y 
lo que él ha descubierto lo echará abajo otra persona. En la ciencia, la 
duda es la metodología. No se necesita la confianza. Sólo necesitas confiar 
cuando no hay ninguna posibilidad de duda, y sólo es algo provisional, del 
momento, en una especie de impotencia. ¿Qué puedes hacer? No existe 
ninguna posibilidad de duda. Has investigado todos los aspectos y se han 
disuelto todas las dudas, ha surgido una especie de certeza.

La religión tiene una dimensión diametralmente opuesta. Del mismo 
modo que la duda es el método en la ciencia, en la religión el método es la 
confianza. ¿Qué significa confianza? Significa que no estamos separados 
de la existencia, que somos parte de ella, que es nuestro hogar. 
Pertenecemos a ella, nos pertenece, no estamos sin hogar, el universo es 
un universo que nos cuida. Podemos ser niños para el universo, del mismo 
modo que un niño confía en que su madre le cuidará siempre que lo 
necesite: cuando tenga hambre, ella le alimentará, cuando tenga frío, ella 
le abrazará y dará calor, amor, cariño. El niño confía. Lo único que tiene 
que hacer cuando necesita algo es chillar y llorar para atraer la atención 
de la madre, nada más que eso.

La religión dice que el universo es nuestra madre y nuestro padre, de 
ahí estas expresiones. Jesús llamaba abba a Dios, que es mucho mejor 
que decir padre. «Padre» es una palabra formal, «abba» es informal. Si 
tuvieses que traducir «abba» correctamente, estaría más cerca de papá 
que de padre. Pero llamar a Dios papá parecería absurdo; la Iglesia no lo 
permitiría, la Iglesia diría que está mal. Pero Jesús le llamaba abba, que 
quiere decir papá.

En realidad, una oración debe ser informal. «Padre» suena a algo 



muy lejano. No es extraño que al llamarle «el Padre» lo hayamos colocado 
lejos, en un lugar distante, en el Cielo. Papá es más próximo, puedes 
tocarle, es casi tangible, puedes hablarle. Con un Dios-Padre sentado en 
algún lugar del Cielo, puedes gritar todo lo que quieras, pero seguirás sin 
saber si te ha oído.

La religión es un enfoque infantil de la existencia: el mundo se 
convierte en un padre o una madre. No estás contra la naturaleza, no 
estás luchando contra ella. No hay ninguna lucha, se trata de una gran 
cooperación. La lucha es estúpida y absurda.

La duda no afecta a la experiencia religiosa, del mismo modo que la 
confianza no afecta a la exploración científica. Ciencia significa explorar el 
exterior, y religión significa explorar el interior. La ciencia es la religión de 
las cosas, mientras que la religión es la ciencia del ser. Del mismo modo 
que no puedes ver una flor con el oído, no importa lo sensible que sea tu 
oído, no importa lo musical que sea; no puedes ver una flor con el oído. El 
oído sólo capta sonidos, tiene sus limitaciones. Si quieres ver el color, la 
luz, la forma, tendrás que mirar con los ojos. Los ojos son muy hermosos, 
pero tienen sus limitaciones, no puedes oír música con los ojos. Ni siquiera
la mejor música podrá introducirse en los ojos. Los ojos son sordos, 
tendrás que oír con los oídos.

La duda es la puerta de las cosas. La confianza es la puerta del ser. 
La divinidad sólo puede ser conocida a través de la confianza.

Y recuerda, puedes equivocarte de dos maneras. Los supuestos 
religiosos han estado luchando contra la ciencia, la Iglesia ha estado 
luchando contra la ciencia. Fue una lucha absurda, porque la Iglesia quería 
que la ciencia dependiera de la fe. Y ahora la ciencia se está vengando, la 
ciencia quiere que la religión también dependa de la duda, del 
escepticismo, del razonamiento. El ser humano es tan absurdo que sigue 
cometiendo los mismos errores. En la Edad Media, la Iglesia era estúpida; 
ahora los que se creen científicos están volviendo a cometer la misma 
estupidez.

Un hombre de comprensión dirá que la duda tiene su propio mundo. 
Puedes usar la duda como método, pero tiene sus limitaciones. Y la 
confianza también tiene su mundo, pero tiene sus limitaciones. No es 
necesario tener confianza para investigar las cosas, y no es necesario 
dudar sobre lo interior; si no, estarás creando un desastre. Si se hubiese 
usado la confianza para la investigación científica, la ciencia ni siquiera 
habría nacido. Por eso se ha quedado tan primitiva la ciencia en Oriente.

Me he encontrado con científicos hindúes..., en India, incluso un 
científico que tenga toda la educación occidental posible, que haya ganado 
premios o haya recibido un Nobel, en el fondo de su ser, sigue sin ser 
científico, sigue siendo supersticioso. Sigue intentando imponer de 
diferentes formas —sabiéndolo él o sin saberlo, de forma consciente o 
inconsciente— la confianza al mundo exterior. Occidente ha explorado 
todas las posibilidades de duda, y Oriente ha explorado las posibilidades 
de la confianza.

Tenemos que usar ambas cosas. Y llamo hombre de comprensión a 
aquel que puede usar ambas cosas. Mientras está trabajando en un 



laboratorio científico usa la duda, el escepticismo, la razón; cuando está 
rezando en el templo, meditando, usa la confianza. Y es libre, no está 
comprometido con la confianza ni con la duda.

No te comprometas con tus oídos o tus ojos, si no, seguirás siendo 
pobre. ¡Tienes las dos cosas! Cuando quieras ver usa los ojos, y cuando 
quieras oír cierra los ojos. No es casualidad que la gente cierre los ojos 
cuando está escuchando música. Si sabes escuchar música cerrarás los 
ojos, porque ya no los necesitas.

Lo mismo sucede con la duda y la confianza. La confianza es la 
cualidad del niño. Estas tres cualidades, la cualidad de ser total, la 
cualidad de seguir siendo ignorante a pesar del conocimiento y la cualidad 
de la confianza, éste es el significado.

El infantilismo es un tipo de estado emocional sentimental. No lo 
necesitas. Todos los niños deben poder ser infantiles, del mismo modo 
que todos los adultos deben poder ser adultos; pero un adulto también 
puede seguir teniendo las cualidades de un niño. No necesita ser infantil, 
no necesita la cualidad de la rabieta, no necesita el sentimentalismo, pero 
la madurez se lleva bien con las cualidades de ser como un niño. No hay 
contradicción entre ellas. De hecho, sólo madurarás cuando seas como un 
niño.

Pero, a veces, si tu infantilismo no ha sido satisfecho tendrás que 
consentirlo. Deja que aparezca y sea satisfecho, cuanto antes mejor, de lo 
contrario, seguirá aferrado a ti hasta el final. Deja que se exprese y 
desaparecerá. Si permites que salga estará un tiempo y después 
desaparecerá, y te dejará mucho más satisfecho. Es mejor ir hasta el 
fondo ahora mismo que posponerlo —porque cuanto más lo pospongas 
más difícil se volverá—, y después verás cómo aparecerá una cualidad 
infantil. El infantilismo desaparecerá. Estará ahí temporalmente, después 
desaparecerá y tu niño estará joven y sano. Y cuando consigas ser ese 
niño, empezarás a crecer. Entonces podrás madurar. No puedes madurar 
con todas las mentiras que vas arrastrando. Sólo puedes madurar cuando 
te vuelvas verdadero, cuando seas de verdad.

DEL SEXO A LA SENSUALIDAD

¿Realmente es posible renunciar al sexo yendo a través de él?
Parece como si mi mente y mi cuerpo nunca fueran a dejar de pedirlo.

Pero ¿por qué tienes tanta prisa? Si tienes tanta prisa por dejarlo, 
nunca serás capaz de dejarlo. La misma prisa, el propio deseo de dejarlo 
no te permitirá entenderlo totalmente. ¿Cómo puedes entender algo que 
ya has decidido que está mal, que tienes que abandonar? Ya lo has 
juzgado, ¡no has escuchado! Dale una oportunidad a tu sexualidad.

Oí decir que Mulla Nasruddin había sido nombrado juez de paz. 
Cuando llegó el primer caso al juzgado oyó a una de las partes. Después 
dijo:

—Espera, ahora escucha mi sentencia. —El secretario del juzgado 
estaba perplejo porque todavía no había oído a la parte contraria. Se 



arrimó a Nasruddin y le dijo:

—¿Qué está haciendo, señor? ¿Sentencia? ¡Todavía no ha oído a la 
otra parte!

Nasruddin dijo:

—¿Qué quiere decir con la otra parte? ¿Me quiere confundir? ¡El 
asunto está claro! Si escucho a la otra parte me voy a confundir, y será 
muy difícil emitir un juicio.

Pero ¿es esto un juicio? No has escuchado a la otra parte. Desde 
hace siglos has estado escuchando a tus supuestos santos..., son todos 
muy vociferantes. Su energía sexual se ha convertido en elocuencia contra 
el sexo; tú les has hecho caso. Nunca le has dado la palabra a tu 
sexualidad. No, eso no está bien, tienes prejuicios. ¿Por qué? ¿Quién 
sabe? Quizá no tengas que renunciar a ello. ¿Entonces...? ¿Quién sabe? 
Quizá esté bien seguir. Mantente abierto. Sólo digo que te mantengas 
abierto. Medita profundamente. Cuando estés haciendo el amor, permite 
que la meditación se introduzca en el acto amoroso. ¡Estate atento! 
Olvídate de todos esos prejuicios con los que te han educado; todos esos 
condicionamientos contra el sexo te vuelven más sexual, y empiezas a 
pensar que la sexualidad es un problema. El problema no es la energía 
sexual en sí; es la mente antisexual la que provoca la perversión.

Todas las religiones han sido fuentes de perversión. Cuando digo 
todas las religiones, no me refiero a Buda, no me refiero a Mahavira, no 
me refiero a Krishna, no me refiero a Cristo o Mahoma; me refiero a sus 
seguidores. Ellos han sido la fuente, una gran fuente. ¿Y qué sucedió 
realmente? Observaron a Buda y comprobaron que el sexo había 
desaparecido, de modo que convirtieron en una norma que el sexo tenía 
que desaparecer. Sólo puedes convertirte en Buda si desaparece el sexo, 
lo convirtieron en una norma, en una regla. Esto es plantear las cosas al 
revés. El sexo desaparece porque Buda ha alcanzado su fuente interna, y 
no al revés. No ha renunciado al sexo y por eso se ha convertido en Buda, 
se ha convertido en Buda, por tanto, el sexo ha desaparecido. Pero, desde 
fuera, la gente observaba a Buda y vieron que el sexo había 
desaparecido; por tanto, si te quieres convertir en un Buda, abandona el 
sexo. A Buda no le interesaba el dinero, de modo que pensaron: «Para 
convertirte en un Buda tienes que perder el interés por el dinero.»

Pero ¡estos enfoques son erróneos! Eso no es buscar la causa, sino 
tomar el efecto por la causa. La causa es la budeidad interna. Él se ha 
despertado a su ser interno. Cuando alguien despierta a su ser interno 
está tan dichoso que ¿a quién le interesa el sexo? ¿Quién va a mendigar 
pequeños momentos de placer a otra persona? ¿Quién va a seguir 
mendigando? Si eres el emperador y tienes el tesoro, el tesoro infinito 
dentro de ti, no irás a pedirle a una mujer o a un hombre que te dé unos 
instantes de placer. Sabes que estás mendigando y el otro también está 
mendigando, dos mendigos uno frente al otro con sus cuencos en la 
mano. «Dame unos instantes de placer y te daré unos instantes de 
placer.» ¡Los dos son mendigos! ¿Cómo puede darte algo un mendigo?

No estoy diciendo que esté mal. Mientras no te suceda la budeidad, 
las cosas continúan, no hay nada malo. De momento no juzgues, juzgar 



es un error. Vuélvete más observador, acepta las cosas, relájate con tus 
energías. Si no, tendrás el mismo problema que han tenido los santos 
cristianos desde hace siglos.

He oído hablar de Jerónimo, un santo cristiano muy famoso. Estaba 
tan en contra del cuerpo que solía fustigarse todos los días. La sangre 
manaba de su cuerpo y miles de personas iban a ver ese enorme 
sacrificio. Pero ambos están enfermos. Jerónimo es un masoquista, y las 
personas que se reúnen para ver ese gran fenómeno son sádicos. Quieren 
torturar a la gente, tienen un gran deseo de torturar..., pero no pueden, 
este hombre lo hace por su cuenta; y ellos son felices viéndolo. Los dos 
son patológicos.

Jerónimo condenaba el cuerpo como el «cuerpo vil», el «saco de 
excrementos». Estaba en su cueva, atormentado por la visión de bellas 
muchachas. Permitía el matrimonio aunque de mala gana, porque era la 
única manera de obtener vírgenes. El motivo era conseguir vírgenes, los 
seres más perfectos de la Tierra. El sexo era un mal necesario, por esto 
permitía el matrimonio; de lo contrario, habría sido un pecado.

Otra persona, Clemente de Alejandría, escribió: «Todas las mujeres 
deberían sentirse profundamente avergonzadas del hecho de ser mujeres 
porque son la puerta del Infierno.»

Siempre me han sorprendido estas personas. Si la mujer es la puerta 
del Infierno, entonces, ninguna mujer podrá ir al Infierno, la puerta no 
puede entrar dentro de sí misma. El hombre puede ir al Infierno a través 
de la mujer, de acuerdo, ¿y qué pasa con la mujer? Deben estar todas en 
el Cielo, ¡naturalmente! ¿Y qué pasa con el hombre? Si la mujer es la 
puerta del Infierno, ¿el hombre qué es? Todas estas escrituras fueron 
escritas por hombres, y todos esos santos eran hombres.

En realidad, nunca ha habido ninguna mujer tan neurótica; por eso 
no se oye hablar de muchas mujeres santas. Son más normales, son más 
prácticas. No han sido tan tontas como ha demostrado ser el hombre. Son 
más elegantes y más cabales, tienen más raíces en la tierra, están más 
centradas. De ahí que nunca oigas hablar de mujeres como Clemente de 
Alejandría, no puedes encontrar un paralelo en la mujer. Ninguna mujer 
ha dicho jamás que el hombre sea la puerta del Infierno.

Esto no quiere decir que las mujeres no sean místicas. No; hubo una 
Meera, una Rabiya y una Lalla en Cachemira, pero nunca dijeron nada 
parecido. Al contrario, Meera dijo que el amor es la puerta hacia Dios.

Y, hubo otro santo que se castró, Origen..., ¡son asesinos, suicidas! 
Toda esa represión originó una gran patología en el mundo cristiano. Una 
monja, Matilde de Magdeburg, sintió que Dios estaba acariciando sus 
pechos. ¿Por qué darle tanto trabajo a Dios? Pero si evitas a los hombres, 
empezarás a tener fantasías. Entonces, tendrás que exagerar tus 
fantasías. Cristina Ebner, otra monja, creía que estaba esperando un hijo 
de Jesús. Había monjes que soñaban que copulaban con la virgen María. Y 
a causa de tanta represión, los conventos y los monasterios se 
convirtieron en lugares visitados por los espíritus del mal. Estos demonios 
tomaban la forma de succubi —hermosas mujeres que saltaban a la cama 
de los supuestos monjes— o de incubi, hermosos muchachos que 



interrumpían el sueño y las meditaciones de las monjas. Aparecieron 
tantas patologías en el cristianismo, que la gente empezó a soñar todo 
tipo de cosas. Y muchas monjas confesaron en la corte que los demonios 
venían por la noche y les hacían el amor. Describían incluso la fisiología 
del demonio, decían que su órgano sexual era bífido, para entrar por los 
dos orificios.

¡Patologías, gente enferma, neurótica! Y todas esas monjas 
confesaban en la corte que cuando habían hecho el amor con el demonio 
ya no les podía satisfacer ningún hombre; es el mejor amante, te 
proporciona orgasmos increíbles. Este disparate no sucedió sólo en el 
cristianismo, sucedió en todo el mundo. Pero el cristianismo llega hasta la 
cima más alta.

Por favor, no estés contra el sexo, si no, cada vez caerás más en la 
trampa del sexo. Si quieres deshacerte de él nunca lograrás hacerlo. Sí; 
cuando desaparece el sexo trasciendes, pero no es porque estés en 
contra. Sólo desaparece cuando encuentras otra bendición mayor que 
nace de tu ser, pero no antes. Primero tienes que hallar lo más elevado, 
entonces desaparecerá lo inferior espontáneamente.

Haz que esto sea una regla fundamental en tu vida: nunca estés 
contra lo inferior, busca lo superior. Nunca estés contra lo inferior, busca 
lo superior, y cuando empiezas a comprender lo superior, de repente, te 
darás cuenta de que ha desaparecido el interés por lo inferior.

Has preguntado: «¿Es posible, realmente, abandonar el sexo yendo a 
través de él?»

Yo no estoy diciendo eso. Estoy diciendo que si vas a través del sexo 
llegarás a comprenderlo. La comprensión es libertad, la comprensión 
libera.

No estoy contra el sexo, por tanto no tienes que apresurarte a 
dejarlo. Si quieres renunciar a él, ¿cómo vas a comprenderlo? Y si no lo 
entiendes, ¡no desaparecerá nunca! Cuando desaparece el sexo, no es 
que se elimine de tu ser, no es que te conviertas en un ser no sexual. 
Cuando desaparece el sexo, de hecho, te vuelves más sensual que nunca 
porque tu ser absorbe toda la energía.

Un Buda es más sensual que tú. Cuando huele, huele con más 
intensidad que tú. Cuando toca, toca con más totalidad que tú. Cuando 
mira las flores, ve más belleza de la que tú ves, porque toda su energía 
sexual se ha extendido a los sentidos. Ya no se localiza en los genitales, 
se ha extendido por todo el cuerpo. Por eso Buda es tan hermoso, la 
gracia, la gracia sobrenatural, ¿de dónde viene? Es sexo transformado, 
transfigurado. Ese mismo barro que tú estabas censurando y condenando 
se ha convertido en una flor de loto.

Nunca estés contra el sexo; se convertirá en tu flor de loto. Y cuando 
el sexo se transfigura realmente, entiendes el gran regalo que Dios te ha 
dado con el sexo. Es tu vida, es toda tu energía. En los planos inferiores o 
en los planos superiores es la única energía que tienes. De modo que no 
guardes antagonismos, de lo contrario, te volverás represivo. El hombre 
que reprime no puede entender. Y el hombre que no entiende, nunca se 



transfigurará, nunca se transformará.

Un viaje sin fin

TU CONCIENCIA es mucho más grande que todo el universo. Es 
infinitamente infinita. No puedes llegar a un punto donde digas: 
«suficiente». Siempre habrá más y más. Siempre hay alguna posibilidad 
de seguir creciendo. Y crecer y madurar es una experiencia tan hermosa 
que ¿quién quiere detenerla?

En muchos aspectos estamos atrofiados. Incluso un gran científico 
como Albert Einstein usaba sólo el quince por ciento de su inteligencia. Y 
las personas corrientes mucho menos, no llegan ni al cinco por ciento.

Imagínate, si Einstein hubiese sido capaz de usar el ciento por ciento 
de su inteligencia, habría dado al mundo una riqueza inconcebible.

Y si todo el mundo usase el ciento por ciento de su conciencia, ¿
quién querría ir al Cielo a vivir con todos esos santos muertos, esos 
vejestorios, esos masoquistas cuyo único mérito ha sido la autotortura, 
que no es más que una enfermedad mental?

Si todo el mundo usase el ciento por ciento de su inteligencia, 
podríamos crear un paraíso aquí. No es necesario ir a ninguna parte. 
Podemos darle al hombre una vida tan larga como quiera. Podemos crear 
tanta riqueza que se convierta en algo como el aire, y no haya necesidad 
de acumularlo.

Usar tu inteligencia totalmente es el comienzo de la madurez.

La conciencia es el único método. Primero hazte consciente de la 
inteligencia que estás utilizando, ¿o no la estás utilizando? La creencia y la 
fe no son inteligentes. Es tomar una decisión que va contra tu inteligencia. 
La conciencia es un método para observar cuánta inteligencia estás 
usando. Y al observarlo te darás cuenta de que no es mucha. La 
conciencia te alertará de esto de muchas maneras. Aprovéchalo.

La conciencia te llevará al ciento por ciento de tu inteligencia, te hará 
casi divino. Y no termina ahí. La conciencia te ayuda a usar tu inteligencia 
plenamente.

La inteligencia es tu carretera de salida, te conecta con el mundo, 
con los objetos. La inteligencia te aporta más ciencia, más tecnología. En 
realidad, si somos capaces de usar nuestra inteligencia ya no es necesario 
que el hombre trabaje. Las máquinas pueden hacerlo casi todo. Y no 
necesitas seguir cargando, como dice Jesús, la cruz sobre tus espaldas. 
Eso es estúpido.

Las máquinas hacen todo y, por primera vez, te liberas de la 
esclavitud, si no, sólo sientes que te estás liberando de palabra. Pero 
tienes que ganarte el pan, tienes que ahorrar algún dinero para hacerte 
un cobijo, una casa, dinero para medicinas, dinero para otras cosas.

Parece que eres independiente pero no lo eres. La antigua esclavitud 
ya no está ahí; ahora ya no estás encadenado pero hay cadenas 
invisibles..., tus hijos, tus padres, tu esposa enferma, tu trabajo.



El ser humano no es libre todavía. Trabaja durante ocho horas y 
después se lleva trabajo a casa. Trabaja en casa hasta bien entrada la 
noche, trabaja hasta los domingos. A pesar de todo, los papeles se siguen 
acumulando encima de su mesa, no parecen tener fin. Si entras en una 
oficina, fíjate en la gente, fíjate en sus mesas. ¿Puedes decir que son 
libres? Piensa en ti mismo, ¿realmente eres libre?

Sólo existe una posibilidad: la supertecnología; hará todo el trabajo 
para que el hombre se sienta completamente libre de volverse creativo. 
Puedes tocar la guitarra, cantar tu canción. Puedes dibujar, puedes hacer 
esculturas. Puedes hacer miles de cosas para embellecer esta Tierra. 
Puedes hacer hermosos jardines, estanques.

Hay muchas cosas que se pueden hacer para embellecer la Tierra. Si 
existe Dios, puede empezar a tener envidia, pensando que hizo mal en 
echar a Adán y Eva del cielo; ¡les va mucho mejor! Y si existe Dios, no te 
sorprenderá que aparezca un día llamando a tu puerta y diga: «¿Puedo 
entrar?»

La conciencia disparará tu inteligencia, te hará madurar. Y la 
madurez sigue aumentando. Normalmente, sólo envejeces, no creces. 
Envejecer es una cosa, crecer es otra completamente distinta. Los 
animales envejecen; no hay ningún animal que crezca, excepto el 
hombre. Crecer quiere decir que has llegado a realizar lo inmortal, lo 
eterno que no tiene principio ni fin. Desaparecen todos los miedos. 
Desaparecen las paranoias. Ya no eres mortal.

Envejeciendo, eres mortal. Creciendo, te vuelves inmortal. Sabes que 
cambiarás de casa muchas veces. Cambiarás de forma, pero cada forma 
será mejor que la anterior porque estás creciendo, estás madurando. Te 
mereces mejores formas, mejores cuerpos. Y, finalmente, llega un 
momento en que no necesitas a nadie. Puedes ser conciencia pura y 
esparcirte sobre toda la existencia. No es una pérdida, es una ganancia.

Una gota de rocío resbalando por la hoja de loto hacia el mar... 
Podrías pensar que la pobre gota se ha perdido, que ha perdido su 
identidad. Pero si miras desde otra dimensión, la gota se ha convertido en 
el océano. No ha perdido nada, se ha vuelto inmensa. Se ha vuelto 
oceánica.

En primer lugar, la conciencia es un método para despertar tu 
inteligencia, después para despertar tu ser y madurar, y finalmente para 
realizar la inmortalidad y volverte uno con la totalidad.

LA MADURACIÓN ES UN PROCESO CONSTANTE. No hay un punto y 
final, ni siquiera un punto y coma… sigue sin parar. El universo es infinito. 
La posibilidad de madurar también es infinita.

Puedes volverte inmenso... Tu conciencia no está limitada a tu 
cuerpo. Se puede extender por toda la existencia, y todas las estrellas 
pueden estar dentro de ti. En ningún sitio encontraras un cartel que diga: 
«Aquí se acaba el universo.» No es posible. Nunca comienza y nunca 
acaba.

Y tú formas parte de él. Siempre has estado aquí y siempre seguirás 
estando aquí. Sólo cambian las formas, pero la forma no importa. Lo que 



importa es el contenido. Recordad que, especialmente en América, son 
más importantes los contenedores que el contenido. ¿A quién le interesa 
el contenido? El contenedor tiene que ser atractivo.

Recuerda, tú no eres el contenedor. Eres el contenido. Las formas 
cambian, pero tu ser permanece igual. Y va creciendo, madurando y 
enriqueciéndose cada vez más.

Tú preguntas: «¿Cuál es la relación entre conciencia y madurez?»

La conciencia es el método; la maduración es el resultado. Vuélvete 
cada vez más consciente y tendrás más madurez; por eso te enseño 
conciencia y no hablo de la madurez. Te ocurrirá si eres consciente. Hay 
tres etapas en la conciencia.

Primero, hazte consciente de tu cuerpo al caminar, al cortar leña o 
transportar agua desde el pozo. Sé observador, estate alerta, atento, 
consciente. No vayas haciendo cosas como si fueses un zombi, un 
sonámbulo, un autómata.

Cuando te hayas vuelto consciente de tu cuerpo y sus actos, podrás 
profundizar más, hacia tu mente y sus actividades: pensamientos, 
imaginación, proyecciones. Cuando seas muy consciente de la mente, te 
llevarás una sorpresa.

Cuando seas consciente de los procesos corporales, también te 
llevarás una sorpresa. Puedo mover la mano mecánicamente, y puedo 
moverla de una forma plenamente consciente. Cuando muevo la mano de 
una forma consciente, hay gracia, hay belleza.

Puedo hablar sin conciencia. Hay oradores, y predicadores... Yo no sé 
nada de oratoria; nunca he estudiado el arte de hablar porque me parece 
ridículo. Basta con tener algo que decir. Pero os estoy hablando con plena 
conciencia, cada palabra, cada pausa... No soy un orador, no soy un 
predicador.

Pero cuando estoy hablando se convierte en un arte. Toma los 
matices de la poesía y la música. Cuando hablas con conciencia es 
inevitable que esto suceda. Cada gesto, cada palabra tiene su propia 
belleza. Hay gracia.

Cuando te vuelves consciente de la mente, estás listo para una 
sorpresa mayor. Cuanto más consciente te vuelvas, menos pensamientos 
te encontrarás en el camino. Cuando tienes un ciento por ciento de 
pensamientos, no hay conciencia. Cuando tienes un uno por ciento de 
conciencia, hay un noventa y nueve por ciento de pensamientos, va en 
proporción directa. Cuando tienes el noventa y nueve por ciento de 
conciencia, sólo tienes el uno por ciento de pensamientos, porque se trata 
de la misma energía.

A medida que te vas volviendo más consciente, ya no queda energía 
para los pensamientos, se van muriendo. Cuando eres un ciento por 
ciento consciente, la mente se vuelve absolutamente silenciosa. Ése es el 
momento de profundizar más.

El tercer paso: hacerse consciente de los sentimientos, los estados 
de ánimo, las emociones. En otras palabras, primero el cuerpo y sus 



actos; en segundo lugar, la mente y su actividad, y en tercer lugar, el 
corazón y sus funciones.

Cuando vas al corazón y llevas ahí tu conciencia, volverás a 
encontrarte con una sorpresa. Todo lo bueno aumenta y todo lo malo 
empieza a desaparecer. El amor aumenta, el odio desaparece. La 
compasión aumenta, la rabia desaparece. El compartir aumenta, la 
avaricia desaparece.

Cuando eres completamente consciente del corazón, llega la última 
sorpresa, la más grande: no tienes que dar ningún paso. 
Espontáneamente, hay un salto cuántico. Desde el corazón, de repente te 
encuentras en tu ser, en el mismo centro de tu ser.

Ahí sólo eres consciente de ese darte cuenta, sólo eres consciente de 
la conciencia. Ya no tienes que tener conciencia de nada más, no queda 
nada de lo que ser consciente. Y ésta es la pureza absoluta. Esto es lo que 
llamo iluminación.

¡Es tu derecho de nacimiento! Si fracasas, tú eres el responsable. No 
puedes echarle la culpa a nadie más.

Y es tan sencillo y natural que sólo tienes que empezar.

El primer paso es difícil. El viaje es sencillo. Hay un dicho: el primer 
paso es casi como todo el camino.

Acerca del autor

RESULTA difícil clasificar las enseñanzas de Osho, que abarcan desde 
la búsqueda individual hasta los asuntos sociales y políticos más urgentes 
de la sociedad actual. Sus libros no han sido escritos, sino transcritos a 
partir de las charlas improvisadas que ha dado en público en el transcurso 
de treinta y cinco años. El londinense The Sunday Times ha descrito a 
Osho como uno de los «mil creadores del siglo xx», y el escritor 
estadounidense Tom Robbins como «el hombre más peligroso desde 
Jesucristo».

Acerca de su trabajo, Osho ha dicho que está ayudando a crear las 
condiciones para el nacimiento de un nuevo tipo de ser humano. A 
menudo ha caracterizado a este ser humano como Zorba el Buda: capaz 
de disfrutar de los placeres terrenales, como Zorba el griego, y de la 
silenciosa serenidad de Gautama Buda. En todos los aspectos de la obra 
de Osho, como un hilo conductor, aparece una visión que conjuga la 
intemporal sabiduría oriental y el potencial, la tecnología y la ciencia 
occidentales.

Osho también es conocido por su revolucionaria contribución a la 
ciencia de la transformación interna, con un enfoque de la meditación que 
reconoce el ritmo acelerado de la vida contemporánea. Sus singulares 
«meditaciones activas» están destinadas a liberar el estrés acumulado en 
el cuerpo y la mente, y facilitar así el estado de la meditación, relajado y 
libre de pensamientos.



0SHO MEDITATION RESORT

EL Meditation Resort fue creado por Osho con el fin de que las personas 
puedan tener una experiencia directa y personal con una nueva forma de vivir, 
con una actitud más atenta, relajada y divertida. Situado a unos ciento sesenta 
kilómetros al sudeste de Bombay, en Puna, India, el centro ofrece diversos 
programas a los miles de personas que acuden a él todos los años procedentes de 
más de cien países.

Desarrollada en principio como lugar de retiro para los marajás y la 
adinerada colonia británica, Puna es en la actualidad una ciudad moderna y 
próspera que alberga numerosas universidades e industrias de alta tecnología. El 
Meditation Resort se extiende sobre una superficie de más de dieciséis hectáreas, 
en una zona poblada de árboles conocida como Koregaon Park. Ofrece 
alojamiento de lujo para un número limitado de huéspedes, y en las cercanías 
existen numerosos hoteles y apartamentos privados para estancias desde varios 
días hasta varios meses.

Todos los programas del centro se basan en la visión de Osho de un ser 
humano cualitativamente nuevo, capaz de participar con creatividad en la vida 
cotidiana y de relajarse con el silencio y la meditación. La mayoría de los 
programas se desarrollan en instalaciones modernas, con aire acondicionado, y 
entre ellos se cuentan sesiones individuales, cursos y talleres, que abarcan desde 
las artes creativas hasta los tratamientos holísticos, pasando por la 
transformación y terapia personales, las ciencias esotéricas, el enfoque zen de los 
deportes y otras actividades recreativas, problemas de relación y transiciones 
vitales importantes para hombres y mujeres.

Durante todo el año se ofrecen sesiones individuales y talleres de grupo, 
junto con un programa diario de meditaciones.

Los cafés y restaurantes al aire libre del Meditation Resort sirven cocina 
tradicional india y platos internacionales, todos ellos confeccionados con 
vegetales orgánicos cultivados en la granja de la comuna. El complejo tiene su 
propio suministro de agua filtrada.

PARA MÁS INFORMACIÓN

Para obtener más información sobre cómo visitar este centro de la India, o 
conocer más sobre Osho y su obra, se puede consultar www.osho.com, amplio 
sitio web en varias lenguas que incluye un recorrido por el Meditation Resort y un 
calendario de los cursos que ofrece, un catálogo de libros y cintas, una lista de los 
centros de información sobre Osho de todo el mundo y una selección de sus 
charlas.


