
LAS ANDANZAS DE GURDJIEFF 
 

A principios de 1912, Gurdjieff llega a Moscú, donde se establece como comerciante de 

alfombras y artículos del Asia Central. Entra en la historia por primera vez en la 

autobiografía del inglés Paul Dukes, y en un ensayo anónimo titulado «Atisbos de 

Verdad» . Dukes, estudiante de música en el conservatorio de Moscú, que luego sería 

agente secreto británico, había leído La doctrina secreta y asistido a sesiones de 

espiritismo. Su profesor de piano lo introdujo en la teosofía y, después de interesarse 

por varias sectas esotéricas, conoció a Gurdjieff y se convirtió en su primer discípulo 

extranjero. Dukes y el autor de «Atisbos de Verdad» describen encuentros parecidos 

con el Maestro, el primero en una casa de campo en las afueras de Moscú, el segundo en 

una calle gris cercana a la estación Nikolaevski de la ciudad, donde fueron convocados 

secretamente. 

 

Al llegar al lugar de la cita, fueron guiados por oscuros pasajes hasta unas habitaciones 

mal iluminadas adornadas con profusión de alfombras y chales, con los techos 

entoldados como tiendas a la manera oriental y con objetos del mismo origen en las 

paredes. El autor anónimo describe una de las lámparas, con la pantalla de cristal en 

forma de flor de loto, y un armario con iconos y esculturas de marfil de Moisés, 

Mahoma, Buda y Cristo: el panteón de los Maestros Ocultos. Enfrente de la última 

puerta, mirando fijamente al visitante con ojos penetrantes, pero amistosos, un hombre 

silencioso, de mediana edad, estaba sentado con las piernas cruzadas en una otomana y 

fumando una pipa de agua. Dukes encontró al Maestro jugando al ajedrez con un 

misterioso huésped barbudo, de pómulos acusados y ojos oblicuos. Gurdjieff hizo 

entonces un ejercicio de respiración y canto, entonando la Plegaria del Señor, de tal 

modo que indujo una especie de suave corriente eléctrica en Dukes. 

 

El episodio sugiere un paralelismo con Thomas Lake Harris, que será 

más notable en años posteriores, cuando la ascendencia de Gurdjieff 

sobre sus discípulos se hace absoluta, pero muchas de estas escenas 

nos llevan directamente a Bulwer Lytton vía Blavatsky, y muestran 

claramente que en este momento Gurdjieff cultiva la imagen 

indiscriminada de un «misterioso» oriental, a la manera del Fu 

Manchú de ficción y de la HPB real. Más adelante se deshará de los 

accesorios teatrales y aprenderá a causar efecto mediante la fuerza 

de su personalidad, aunque conservará su debilidad por las 

alfombras. El teatro fue importante en la vida de Gurdjieff en más 

de una manera. Siempre estaba representando. Si esto provocaba dudas 

en quienes estaban con él, también era fuente de fascinación. Y a 

pesar del diletantismo de su escenografía, la enseñanza de Gurdjieff 

ya tenía un lado serio. Enseñó ejercicios de respiración y canto a 

Dukes, que siguió tomando lecciones de él durante varios años. 

El encuentro de Ouspensky con Gurdjieff fue menos prometedor. Cuando 

regresó en 1914 de sus viajes a Moscú, poco después de iniciarse la 

guerra, volvió a su trabajo de periodista. Al ver el anuncio de La 

lucha de los Magos, lo incluyó como noticia en su periódico, pero 

hasta la primavera siguiente no se conocieron, cuando los presentó 

un amigo común, el escultor Mercourov (que quizá fuera primo de 

Gurdjieff). 



Se conocieron la primavera de 1915 en un café barato de Moscú, donde 

Ouspensky vio a 

 

un hombre de aspecto oriental que había dejado atrás la juventud, de 

bigote negro y ojos penetrantes, que me causó asombro porque parecía 

que iba completamente disfrazado… con la cara de un rajá indio o de 

un jeque árabe… 

 

Gurdjieff, que inmediatamente impresionó a Ouspensky como hombre 

que «sabía todo y podía hacer cualquier cosa» , habló de modo 

cuidadoso, preciso y con autoridad. No sólo le pareció ornniscente, 

sino aún más: sabía lo que era importante y lo que no lo era. Cuando 

Gurdjieff hablaba, las cosas también parecían estar conectadas; 

transmitía el sentido de la totalidad de la creación; cada 

observación implicaba un sistema de pensamiento vasto, upificado y 

coherente, que a su vez correspondía a la misma naturaleza de la 

realidad. Podía discutir de los temas más profundos sin más, y 

Ouspensky mencionó inmediatamente su obsesión de encontrar una 

escuela esotérica. Gurdjieff le hizo ver claramente que había 

encontrado al hombre que buscaba, que él, Gurdjieff, estaba en 

contacto directo con la verdadera tradición esotérica. 

Pero aunque a Ouspensky le impresionó la autoridad personal de 

Gurdjieff, le repelió un persistente indicio de fraude. Ésta sería 

su actitud ordinaria en los años que siguieron. Cuando quiso 

explicarse esta contradicción —pensando que su nuevo amigo era un 

actor que nunca exteriorizaba su verdadero yo— Ouspensky quedó 

perplejo. La representación de un papel normalmente produce una 

sensación de falsedad, pero en el caso de Gurdjieff lo que sugería 

era autenticidad. El hombre poseía un aura de dignidad y poder 

innatos que superaba el disgusto fastidioso de Ouspensky por lo que 

en otro habría tomado por charlatanería: el modo teatralmente 

misterioso, las alusiones a los poderes ocultistas, la jactancia. 

Pero le pareció imposible distinguir las fuerzas de las flaquezas, y 

Ouspensky se preguntó si la misma teatralidad del hombre no era una 

especie de testimonio de su autenticidad, basándose en que ningún 

tramposo medianamente inteligente caería en semejantes tonterías. 

Más tarde llegó a la conclusión de que los criterios de juicio 

habituales no podían aplicarse a Gurdjieff, que sus engaños formaban 

parte de una estrategia deliberada y compleja para probar a los 

demás, y que la fuente del poder de Gurdjieff descansaba en última 

instancia en su naturalidad y sencillez. 

Sin embargo, cuando abandonaron el café para conocer al pequeño 

grupo de seguidores de Gurdjieff, que estaban en un deslucido piso 

encima de una escuela municipal, Ouspensky quedó asombrado ante la 

disparidad entre la grandiosa descripción que el maestro le había 

hecho de sus importantes discípulos y la abatida banda de 

desesperados allí reunida. Cuando Ouspensky preguntó a esta gente 

qué les enseñaba el maestro, respondieron vagamente refiriéndose a 

un sistema de ideas, a trabajos en grupo y a «trabajar en uno 

mismo», incapaces de responder nada más. Gurdjieff también dejó 



claro que esperaba que los discípulos pagaran bien por sus servicios 

(sin especificar qué servicios eran), argumentando que quien no paga 

por algo no sabe valorarlo. 

Esta escena deprimente aumentó las dudas de Ouspensky. Sabía muy 

bien que Gurdjieff trataba de impresionarlo. Como periodista ducho, 

familiarizado con el esoterismo y miembro de la intelectualidad 

petersburguesa, sería una valiosa presa para el desconocido 

Gurdjieff. También le pareció claro que aquellos discípulos no 

tenían el dinero que andaba buscando Gurdjieff. Ouspensky se 

preguntó si no iba a ser utilizado como señuelo. Pero, a pesar de 

sus recelos (¿es posible que esta figura desaseada y jactanciosa, 

inclinada a los trucos baratos, posea realmente las credenciales 

ocultistas que afirma?), aceptó a Gurdjieff como maestro. Porque las 

reservas racionales de Ouspensky fueron barridas por una sensación 

extraordinaria: la presencia de Gurdjieff hacía que este 

intelectual, habitualmente serio, necesitara reír, gritar y 

cantar «como si hubiera escapado de la escuela o de algún extraño 

encierro» . Pronto empezó a acudir diariamente para ser instruido 

por Gurdjieff. 

En estas reuniones vio claramente que «trabajar en uno mismo» era 

mucho más que aprender el «sistema» de Gurdjieff, el cual, de todas 

formas, era imposible que pudiera entenderlo Ouspensky: cada vez que 

creía dominarlo, siempre había más. El mismo Gurdjieff decía que 

esto era deliberado, que sería un error rebajar el valor del 

entendimiento haciéndolo más fácil. También exigía y obtenía una 

sumisión absoluta de sus discípulos, y mientras más abyectamente 

obedecían, con mayor agresividad y arbitrariedad los trataba. 

Ouspensky descubrió lo que esto significaba cuando fue a San 

Petersburgo en el invierno de 1915 con el propósito de formar un 

grupo que pusiera en práctica los principios de Gurdjieff. Su 

maestro acudía a la ciudad desde Moscú para dar charlas cada quince 

días, dejando que Ouspensky organizara la asistencia y el lugar de 

reunión, muchas veces en el último minuto, mientras él bebía en un 

café u organizaba una venta de alfombras. A veces dejaba en suspenso 

a su atribulado lugarteniente, no desvelando hasta el último momento 

si iba a dar o no la charla. Para el disciplinado Ouspensky aquello 

debió ser un tormento. A pesar de todo, gracias a sus relaciones, 

consiguió poco a poco un grupo de entre treinta y cuarenta 

discípulos. Algunos se entregaron inmediatamente a Gurdjieff, otros 

fueron aves de paso. 

Pero, ¿qué hacían estos discípulos? Casi todo el tiempo lo pasaban 

escuchando a Gurdjieff, que exponía la cosmología y la psicología 

descritas por Ouspensky en su libro sobre estos años, En busca de lo 

milagroso. El sistema de Gurdjieff impresionó a su nuevo alumno por 

las cualidades que él mismo había estado buscando: detalle, 

extensión, conexión y totalidad. Parecía como si Gurdjieff tuviera 

literalmente una explicación para cada cosa y pudiera demostrar 

siempre cómo una cosa se relacionaba con otra. Pero aún más 

importante fue la formación práctica que ofrecía. Para explicar a 

Ouspensky por qué no había podido encontrar semejante enseñanza en 



otro sitio, Gurdjieff le dijo que desde la apitigüedad, los indios 

habían tenido el monopolio de la filosofía espiritual, los egipcios 

el de la teoría espiritual y los persas y mesopotámicos el de la 

práctica espiritual. La región del «Turquestán», de la cual se 

proclamaba hijo, era por consiguiente la patria de la práctica 

espiritual, y el mismo Gurdjieff el heredero de la tradición . 

Para probarlo, empezó a asignar tareas a los discípulos. Estas 

tareas —que comprendían el «trabajo en uno mismo» del que ya habían 

hablado a Ouspensky— incluían los ejercicios de canto y respiración 

descritos por Dukes y una serie de movimientos destinados a 

coordinar las aptitudes mentales, espirituales y físicas. Los 

ejercicios serían vitales en la enseñanza de Gurdjieff y marcan la 

ruptura diferenciadora con la teosofía. El núcleo de la doctrina de 

Gurdjieff se ocupa de la integración de todas las fuerzas vitales 

con el fin de establecer la armonía entre ellas y con el orden 

cósmico, de modo que cada individuo pueda aprender a Ser. Esta idea 

atrajo poderosamente al intelectual Ouspensky, que hasta entonces 

había buscado el ideal teosófico del conocimiento esotérico como 

camino de la iluminación espiritual. Pero el verdadero conocimiento, 

de acuerdo con Gurdjieff, es una función del ser. Lo que el hombre 

conoce está en relación directa con su ser. Distinguiendo entre el 

ser esencial y la identidad superficial o personalidad, Gurdjieff 

preparaba sus ejercicios para debilitar el poder represivo de las 

características adquiridas y restaurar así el sentido fundamental 

del ser, bloqueado u oscurecido por esas características. 

Los ejercicios no se viéron favorecidos por la inquietud creciente 

que vivía Rusia. Las dificultades hogareñas, la manifiesta 

incompetencia de las autoridades civiles y militares y la horrible 

matanza de la guerra provocaron revueltas en Moscú. La débil 

confianza en el gobierno terminó por derrumbarse. En efecto, parecía 

extraordinario que en aquellas circunstancias alguien pudiera 

interesarse por la actividad esotérica, cuando sólo permanecer vivo 

y asegurarse el propio futuro era más peligroso cada día. Pero fue 

precisamente este peligro el que despertó el interés por la 

enseñanza de Gurdjieff. Porque había alguien que podía explicar el 

terrible caos en el que la vida se precipitaba y —quizá más 

importante— alguien que podía elevarse por encima de él. 

Gurdjieff, como Steiner, atribuía la guerra a poderes ocultos —más 

específicamente a la hostil influencia planetaria— pero también 

decía que, como eran fuerzas ocultas, no había nada que pudieran 

hacer los individuos, fueran campesinos o ministros del gobierno, 

para arreglar la situación. Las cosas ocurren . En la mayoría de los 

casos, los hombres se comportan como máquinas o sonámbulos, 

corriendo ciegamente hacia el desastre. Dadas las circunstancias, la 

manera lógica de vivir es ignorar el caos y no tratar de salvarse 

como si hubiera un orden establecido. Sólo liberándose uno del curso 

arbitrario de los acontecimientos se puede tener alguna esperanza de 

desarrollarse espiritualmente mediante la experiencia de ser o de 

afectar esos acontecimientos. Para apoyar esta doctrina consoladora 

(y fatalista) invitaba a sus discípulos a depositar toda la 



confianza en él. Su conducta podía parecer a veces arbitraria, pero 

era sólo porque su lógica estaba oculta a sus ojos. Dada la completa 

ausencia de otro apoyo al que acudir, no había razón para que no 

confiaran en Gurdjieff. 

Aunque profundamente comprometido, Ouspensky seguía siendo 

escéptico. Pasaban los meses y los métodos del maestro no parecían 

dar resultado. Además, los métodos eran sumamente extravagantes. 

Cuando el grupo creció en 1916, Gurdjieff complementó sus charlas 

con terapias intensivas de grupo. A los discípulos que acudían para 

recibir instrucción sobre ocultismo y misticismo les decía que todas 

aquellas ideas no tenían sentido, que sus talentos profesionales y 

personales eran basura, y que el único camino para seguir adelante 

era desprenderse de todo lo que les era familiar con la esperanza de 

descubrir sus verdaderas identidades. Para conseguir esto no 

necesitaban el estudio y la meditación, sino vivir y trabajar 

juntos, en grupo, haciendo las tareas serviles que les encomendaba 

el maestro. También los instruía en los movimientos que decía haber 

aprendido en remotos monasterios mientras viajaba por Asia Central y 

los sometía a ejercicios mentales y físicos cada vez más penosos. A 

medida que la situación política empeoraba, el régimen de Gurdjieff 

se hacía más tiránico. Reñía constantemente a los discípulos por sus 

fallos, a veces en privado, pero casi siempre en presencia de los 

demás, exigiendo la confesión pública de sus faltas e insultando con 

especial dureza a quienes más se esforzaban por complacerlo. Llegó 

incluso a alentar las rencillas entre los discípulos, una manera de 

romper con la conducta habitual que forma parte de la personalidad 

bloqueada del individuo. 

El propósito de estos métodos era promover la autoobservación y 

el «recuerdo de uno mismo», de modo que los discípulos empezaran a 

despertar de su profundo letargo y fueran conscientes de sus 

verdaderas identidades. Sólo entonces dejarían de ser máquinas 

humanas. La distinción de Gurdjieff entre ser —o esencia— y 

personalidad superficial, adquirida por la herencia y el entorno, 

depende de que casi todos nosotros, casi todo el tiempo, nos ide4ti- 

ficamos con la vida superficial, que está sometida por entero a las 

influencias externas. Antes de poder desarrollarnos espiritualmente, 

debemos descubrir nuestra auténtica identidad. Y nunca puede ser un 

proceso cómodo o placentero. La angustia, el dolor, la tensión y el 

conflicto son necesarios para favorecerlo. El régimen de Gurdjieff, 

por lo tanto, era entera y literalmente un curso de terapia de 

choque. 

Los discípulos estaban perplejos. Era algo muy alejado de la pasión 

por el ocultismo o del consuelo de la teosofía, con los cuales casi 

todos estaban familiarizados. Muchos abandonaron a su nuevo maestro. 

Otros aceptaron su punto de vista, que los discípulos deben obedecer 

sin rechistar al Maestro, por más irracional que pueda parecer si es 

para conseguir un avance espiritual. Semejante entrega, proclamaba 

Gurdjieff, era en sí misma un obstáculo esencial que había que 

superar y un signo de que el acólito era digno del trabajo. 

Ouspensky fue uno de los que aceptaron esta premisa, aunque nunca 



pudo liberarse de las dudas residuales de intelectual y aceptar la 

autoridad sin cuestionársela. 

En el verano de 1916, los miembros principales del grupo se 

retiraron para un período de estudio intensivo a una casa de campo 

finlandesa que pertenecía a uno de los miembros. En esta época, los 

principales discípulos de Gurdjieff eran el matemático A. A. 

Zaharoff; el doctor Stjoernval, especialista en enfermedades 

mentales, convertido (según su esposa) en esclavo devoto del 

Maestro; uno de los pacientes de Stjoernval; Sophia Grigorievna, 

amiga de Ouspensky, y Madame Ostrowska, una prostituta polaca, 

convertida en amante de Gurdjieff. 

La atmósfera en Finlandia fue tensa. El grupito de Gurdjieff sufrió 

el chismorreo, la histeria y la claustrofobia que suelen afligir a 

tales grupos, incluso en tiempos normales, sobre todo cuando se está 

bajo el liderazgo de una figura carismática que puede o no puede 

saber lo que está haciendo. La guerra, que iba muy mal para Rusia, 

sólo podía empeorar las cosas. Había escasez de comida y viajar era 

cada vez más difícil. Pero fueron precisamente estas condiciones las 

que sirvieron para concentrar las mentes de los discípulos de 

Gurdjieff, sobre todo de quienes, como Ouspensky, estaban dispuestos 

a ayunar y practicar los ejercicios de concienciación prescritos por 

el maestro. El resultado fue que todos se volvieron muy 

sugestionables y el mismo Ouspensky se encontró en contacto mental 

directo con su maestro, oía la voz de Gurdjieff dentro de su cuerpo 

y contestaba en voz alta a las preguntas que los demás discípulos no 

habían oído formular a Gurdjieff. 

Según cuenta el propio Ouspensky, Gurdjieff le hizo saber por este 

medio que su mejor discípulo tenía ahora que rendirse o marcharse. 

No podía seguir por más tiempo ligeramente apartado de la obra. 

Desafiar e incluso expulsar a los discípulos iba a convertirse en 

una de las estratagemas habituales de Gurdjieff, en frecuente y 

repetida secuencia, lo cual constituiría uno de los aspectos más 

siniestros de su trato. Empezaba por seducir a sus seguidores, luego 

los subordinaba y, finalmente, los expulsaba, a menudo sin razón 

aparente. Muchos, incapaces de vivir sin apoyarse en Gurdjieff, 

suplicaban regresar, lo cual permitía a algunos por breve tiempo, 

pero, al final, el propio Gurdjieff se libraba de todos los 

discípulos importantes o creaba una situación insostenible para que 

ellos mismos se fueran. En esta ocasión, Ouspensky se fue de 

Finlandia y regresó a San Petersburgo, donde continuó durante varias 

semanas en comunicación telepática con Gurdjieff o, al menos, eso es 

lo que creyó. El episodio, sin entrar en su naturaleza y 

circunstancias, marcó la completa sumisión de Ouspensky a su maestro. 

El comienzo de la verdadera educación esotérica de Ouspensky 

coincidió con el fin de su antigua vida en Rusia. En octubre de 1916 

fue llamado por breve tiempo al servicio militar, en el cuerpo de 

zapadores. Casi en las mismas fechas empezó a compartir su 

apartamento con Sophia Grigorievna y su hija, aunque nunca se 

casaron. Los discípulos siguieron engrosando el grupo, pero la 

situación en la capital rusa se hizo insostenible. A los seis meses 



del viaje a Finlandia, la crisis política se agravó y el país empezó 

a colapsarse. En febrero, Gurdjieff se fue a Moscú. Una semana 

después abdicó el zar, dando paso a un gobierno provisional. El 16 

de abril, otro hombre poderoso, Lenin, llegaba a la estación 

Finlandia de la capital y empezaba la revolución propiamente dicha. 

Gurdjieff era un hombre que se crecía en la adversidad y la  

Revolución sacó de él lo mejor que llevaba dentro. Salió de Moscú en  

la primavera de 1917 para reunirse con su familia en Alexandropol y  

luego convocó a sus discípulos en el sur . Muchos acudieron.  

Ouspensky llegó en junio de 1917, conmovido por las ejecuciones  

sumarias que presenció en la estación de ferrocarril de Tbilisi.  

Pero en julio, los dos hombres decidieron regresar a San  

Petersburgo. Gurdjieff, sin em-bargo, cambió de parecer en el último  

momento y permaneció en Essentuki, una ciudad sobre la línea férrea  

del Mar Negro, y envió a Ouspensky solo a la capital, donde tenía  

que recoger a otros discípulos y llevarlos al sur. 

Ouspensky volvió pronto y le siguieron otros, como Zaharoff y Thomas  

y Olga de Hartmann, que acababan de integrarse en el grupo. Los  

Hartmann, que como Madame Blavatsky pertenecían a la aristocracia  

germanorrusa, eran de momento la presa más distinguida de Gurdjieff.  

Olga había estudiado canto operístico y su esposo era un compositor  

famoso, cuyo ballet, La flor rosa, había sido interpreta-do por  

Nijinski y Karsavina en la Ópera Imperial. Ricos, encantadores e  

indepen-dientes, sin idea de lo que les esperaba, llegaron a Crimea  

acompañados de una doncella y dos carruajes llenos de equipaje. El  

nivel social de los discípulos de Gurdjieff empezaba a elevarse. 

El grupo se instaló al principio en Essentuki, donde el líder había  

tomado una villa y estableció el modelo de vida que seguiría durante  

la década siguiente. El caos reinaba en el mundo exterior aquel  

verano de 1917, y Gurdjieff impuso una comuna autocrática en la que  

los miembros combinaban las tareas domésticas con ejercicios,  

discusiones y danzas, todo bajo la estrecha supervisión del Maestro.  

Cuando hicieron excursiones al campo en San Petersburgo, las tareas  

domésticas habían sido una especie de juego para los discípulos de  

clase media, en una época en que todos, salvo los más pobres, tenían  

criados. Habían aprendido a cortar leña, cocinar, cuidar el huerto y  

limpiar, siguiendo el culto toistoyano de las tareas ma-nuales  

voluntarias como método de mejorar la moral. Ahora los trabajos iban  

en serio. La elevación espiritual y la supervivencia eran la misma  

cosa. 

Gurdjieff necesitaba dormir poco e impuso el mismo régimen de sueño  

a sus discípulos, quienes, con suerte, dormían cinco horas cada  

noche. Cuando no traba-jaban en el huerto o regateaban la escasa  

comida en los mercados, a los que iban en rápidos paseos, volvían a  

la casa para practicar movimientos y ejercicios respi-ratorios. La  

austeridad estaba puntuada —y acentuada— por ocasionales rasgos  

indulgentes, cuando el Maestro recompensaba a sus devotos con un  

descanso en el trabajo o con una comida deliciosa, algo cada vez más  

raro en medio de las priva-ciones de un país que se deslizaba hacia  

la anarquía. En tiempos mejores, las co-midas se convertían en el  



centro focal de la vida gurdjieffiana. El Maestro, mezcla de jefe de  

tribu y autócrata victoriano, presidía la mesa, repleta de exóticas  

vian-das y grandes cantidades de brandy, alternando las burlas y las  

amenazas e igno-rando a sus inferiores. El prolongado ritual del  

festín, intercalado de complicados brindis, reforzaba entre los  

discípulos la sensación de que su maestro era una figu-ra divina que  

dispensaba sabiduría, ingenio y justicia, los preservaba del mal y  

conjuraba la abundancia de la nada. 

En agosto de 1917, Gurdjieff y la mayoría de sus seguidores se  

trasladaron de Essentuki a Tuapse, un lugar de veraneo en la costa  

del Mar Negro. Ouspensky volvió a la capital para ver si podía  

salvar alguna propiedad y a otros discípulos. La situación política  

y militar cambiaba a cada momento ylo más probable es que Gurdjieff  

se trasladara a la costa para no quedar atrapado en el interior.  

Pero una vez llegado a Tuapse le dijo a los Hartmann que intentaría  

ir caminando hasta la segura Persia, lo cual implicaba un trayecto  

largo y peligroso a través de la zona de guerra. Dijo también que se  

ganaría la vida picando piedras en el camino. ¿Quién quería irse con  

él? Zaharoff y los Hartmann, ahora mesmerizados por Gurdjieff e  

incapaces de valerse por sí mismos, aceptaron acompañarlo. Los de- 

más se quedaron. 

Guiados por Gurdjieff, el grupito se adentró en el país durante  

días, lacerándo-se los pies y destrozándose los vestidos en los  

senderos montañosos, para encon-trarse al final en otro pueblo  

cercano al mar Negro y no lejos de Tuapse: prácti-camente habían  

caminado en círculo. Tan pronto como llegaron a la costa, Tho-mas de  

Hartmann cayó enfermo de tifus y Gurdjieff hizo llamar a Ouspensky y  

a los Stjoernval para que se unieran al grupo. Hartmann se recuperó,  

pero la guerra civil había empezado a asolar el Cáucaso; para  

escapar de ella, Gurdjieff mantuvo al grupo en movimiento durante  

los meses siguientes, hasta que terminaron de nuevo en Essentuki,  

agotados por el viaje y empobrecidos por el gobierno bolche-vique  

que, entretanto, había confiscado toda propiedad privada. 

En febrero de 1918, Gurdjieff envió una circular invitando a todos  

sus discípu-los a reunirse con él en Essentuki, donde su familia,  

procedente de Alexandropol, ya se había reagrupado. Reconstituida la  

comuna, se reanudó el antiguo régimen: danzas, movimientos, trabajo  

duro y períodos de silencio obligado, esta vez com-plementado con  

música popular del Turquestán y el repertorio de trucos extrava- 

gantes aprendido por el maestro durante sus viajes. La banda de  

seguidores sobre-pasaba ahora el centenar y la mezcla de clases y  

caracteres producía una absurda situación chejoviana, con las  

refinadas damas preocupadas por las pocas joyas o vestidos que les  

quedaban, los campesinos armenios charlando en los rincones de  

huevos y harina, los intelectuales esforzándose en sus ejercicios  

espirituales y to-dos discutiendo seriamente sobre el significado de  

la vida. Gurdjieff daba instruc-ción espiritual y mascaba pipas de  

girasol mientras ideaba planes para sacar ade-lante al creciente  

grupo. 

El número de miembros no fue constante. Si llegaban discípulos y  



familiares a Essentuki, también se marchaban otros. En julio de  

1918, la hermana de Gurdjieff y su esposo llegaron a la ciudad  

vecina de Mineralni Vodni con sus seis hijos, reducidos a esqueletos  

vivientes tras el viaje desde Alexandropol, a unos seiscien-tos  

kilómetros en línea recta, pero hostigados por toda clase de  

peligros, desde el ejército regular a los bandidos. También trajeron  

la noticia de que el ejército turco había asesinado a la población  

masculina de Alexandropol, incluido el padre de Gurdjieff que no  

quiso abandonar su casa. Los demás huyeron. 

El grupo se vio afectado por la deserción de Ouspensky: cuando en  

agosto de 1918 Gurdjieff abandonó Essentuki para volver otra vez al  

Mar Negro, su discípu-lo no lo acompañó. No se sabe por qué  

Ouspensky creyó que tenía que romper con el Maestro y precisamente  

en aquel momento. Ouspensky se limita a decir que había dejado de  

confiar en Gurdjieff, aunque su propia evidencia hace creer que  

nunca confió. Habían vivido y trabajado juntos en estrecha relación  

durante algo más de un año; pero, mientras Ouspensky creía más  

fervientemente que nunca en lo que él llamaba el Sistema, había  

empezado a temer a su transmisor. Lo cierto es que eran dos  

caracteres incompatibles, y los mismos rasgos que hicieron que Ous- 

pensky se sintiera atraído por Gurdjieff, resultaban ahora  

intolerables. Además, ambos eran autócratas, incapaces de dejarse  

dirigir por otros. Aunque emocional-mente vulnerable, Ouspensky  

poseía la arrogancia intelectual del autodidacta triunfador. Tampoco  

podía aceptar las groseras inconsistencias de Gurdjieff. Con el  

tiempo, llegó a la conclusión de que la única solución a su problema  

era separar al hombre de su enseñanza, lo cual justificaba diciendo  

que todo lo valioso de la enseñanza no pertenecía al maestro, sino a  

las tradiciones de la antigua escuela en que se había formado. Por  

lo tanto, en el futuro, Ouspensky promovería y desarro-llaría el  

Sistema de Gurdjieff, libre de la, para él, influencia abrumadora y  

en oca-siones siniestra del mismo Gurdjieff. 

Como la guerra civil se acercaba, Gurdjieff hizo planes para  

abandonar la re-gión con un pequeño grupo de discípulos. Su familia  

y el resto de seguidores se quedaron. La extrema dificultad y  

peligro de viajar por la zona de guerra exigía una buena razón, y  

Gurdjieff se las arregló para convencer a las autoridades bol- 

cheviques de que, en medio de la guerra civil, iba a llevar a cabo  

una expedición arqueológica. También dio a entender que, de pasp,  

haría prospecciones de oro. Que lo creyeran prueba sus dotes de  

persuasión (o de soborno: no se sabe). No sólo le dieron el  

necesario permiso. Las autoridades le proporcionaron también equipos  

de acampada y excavación, como tiendas, palas y veintiuna hachuelas.  

Aconsejado por Ouspensky, pidió descaradamente alcohol para lavar el  

oro, y también le dieron grandes cantidades, a pesar de la hambruna  

inminente. El martes 6 de agosto de 1918, la expedición formada por  

un asno y quince personas, entre ellas los Hartmann y los  

Stjoernval, salió de Tuapse en un tren de mercancías, viajando hacia  

el interior a seis kilómetros por hora. 

Lograron alcanzar Maikop, a unos ciento cincuenta kilómetros al  



noreste de la costa, donde los anarquistas habían volado las vías  

férreas y los ejercitos blanco y rojo se disputaban la ciudad. El  

maquinista, prudentemente, abandonó el tren y los dejó a su propia  

suerte. Encontraron una casa de campo abandonada y volvieron a la  

antigua rutina. El asno pastaba, los discípulos trabajaban y el  

retumbo lejano de los cañonazos les recordaba que la guerra  

continuaba. Aun así, la soledad no fue completa. La zona estaba  

infestada de refugiados de todo tipo, todos tratando de adivinar qué  

camino tomar cada vez que la ciudad cambiaba de manos. Hartmann se  

encontró con un antiguo amigo que, de oficial de la Guardia Blanca,  

se había convertido en vagabundo, y el doctor Stjoernval se cruzó  

con un finlandés conver-tido en monje budista que, vestido como tal,  

iba camino de la India. 

Después de tres meses en la granja, se hizo evidente que tenían que  

salir de allí. Los blancos, cuando tomaron Maikop, ahorcaron a todos  

los sospechosos de bolchevismo y sólo era cuestión de días que los  

rojos retomaran la ciudad y empe-zaran a fusilar a todos los  

traidores zaristas. La elección de cualquier bando era un peligro  

mortal. Aunque, como de costumbre, Gurdjieff consiguió  

salvoconductos de unos y otros, escritos a ambos lados de un mismo  

papel, teniendo que adivinar qué lado tenía que enseñar cada vez que  

los detenían en el camino, este extraño juego no podía salir siempre  

bien. La única solución era escapar de Rusia, lo cual implicaba  

volver a atravesar las montañas hasta el Mar Negro. Con el tren  

inutili-zado, la única manera de hacerlo era poner el equipaje en  

los carros y echar a an-dar. 

Tuvieron que atravesar los frentes en varias ocasiones, cargados con  

el equipa-je, salvando montañas empinadas y frondosos bosques,  

comiendo setas y bayas silvestres durante el día y acampando de  

noche en las tiendas facilitadas por las autoridades bolcheviques de  

Essentuki. En el camino, «descubrieron» unos dól-menes —no está  

claro si Gurdjieff ya conocía su existencia— justificando, si al- 

guien preguntaba, la intención original de la expedición  

arqueológica. 

Por fin, en octubre de 1918, llegaron a Sochi, en el Mar Negro,  

deslizándose cuesta abajo por las empinadas laderas que rodeaban la  

ciudad «sobre el culo», en palabras de Gurdjieff. Una vez más habían  

hecho un viaje en círculo. Tomaron habitaciones en el mejor hotel y  

aquella misma noche, después de la cena, Gurd-jieff le pidió a Olga  

de Hartmann que cantara el aria de las campanas de Lakme, como si  

todo fuera de lo más normal. Para Olga fue algo sin importancia  

después de los sufrimientos pasados. 

A los pocos días el grupo empezó a dispersarse, no se sabe si por  

voluntad de los miembros o por indicación de Gurdjieff, que se quedó  

solamente con Julia Ostrowska, los Stjoernval y los Hartmann. Pero  

Sochi no era más seguro que otros lugares. Aunque la ciudad no  

estaba amenazada por los bolcheviques, sí lo estaba por los  

georgianos recién independizados y el ejército blanco. En enero de  

1919, el reducido grupo reanudó su viaje, esta vez a bordo de un  

barco que los llevó a Poti, para continuar luego a Tbilisi, la  



capital de Georgia, donde Gurdjieff, de acuerdo con su relato en  

Encuentros con hombres notables, había trabajado en los  

ferrocarriles treinta años antes. En Tbilisi encontró refugio en  

casa de unos primos y pronto se puso a trabajar en su antiguo oficio  

de comerciante de alfombras, con el dinero que le prestó el hermano  

de su suegro, que daba la casualidad que era el arzobispo de la  

diócesis. El doctor Stjoernval se dedicó a su profesión de médico y  

los Hartmann se entregaron a la música, Thomas en el conservatorio y  

Olga en la ópera, donde inmediatamente interpretó el papel de  

Micaela de Carmen. Hizo el papel a pesar de una incipiente  

tuberculosis, que curó enseguida bajo la dirección de Gurdjieff,  

comiendo tocino y durmiendo al relente en la veranda. 

El incorregible líder inició al mismo tiempo negociaciones con el  

gobierno georgiano para establecer el primero de sus «institutos» y  

que iba a marcar la pau-ta de la siguiente década. Los días de los  

grupos ad hoc se habían terminado: Gurdjieff quería ahora una  

escuela apropiada y el reconocimiento oficial. Como había pasado su  

vida fijando precios y regateando, llevó las negociaciones con  

deleite, y su experiencia con la escurridiza administración  

georgiana le fue de gran utilidad en sus posteriores contactos  

durante la década de 1920 con los gobiernos francés, alemán,  

británico y estadounidense para proyectos más ambiciosos. Al cabo,  

los georgia-nos, al parecer halagados por la afirmación de Gurdjieff  

de que ayudaría a convertir su capital en un centro de la cultura  

mundial, le dieron un edificio en Tbilisi, en el cual estableció el  

pomposamente llamado Instituto para el Desarrollo Armonioso del  

Hombre. El instituto cerró al poco tiempo por falta de interés  

público, a pesar de un folleto insultantemente optimista, por no  

decir des-honesto, que anunciaba que ya estaba funcionando en las  

capitales más importan-tes del mundo, como Bombay, Kabul,  

Alejandría, Nueva York, Chicago, Moscú, Cristianía… y Essentuki . 

Detrás del fraude del prospecto había un programa educativo basado  

en la teo-ría gurdjieffiana de la personalidad, según la cual el  

hombre posee tres centros: el físico, el emocional y el intelectual.  

El propósito de sus ejercicios —y en este momento era más terapeuta  

que maestro ocultista— era conseguir el equilibrio entre estos tres  

centros mediante el movimiento y el autoconocimiento. 

Según afirmaba Gurdjieff, que era aficionado al número tres, hay  

tres métodos tradicionales para despertar al alma de su letargo y  

favorecer el aumento de la conciencia: el método del faquir, que se  

concentra en el centro físico; el método del monje, que se concentra  

en el centro emocional, y el método del yogui, que se concentra en  

el centro intelectual. Pero todos estos métodos consiguen un desarro- 

llo unilateral. En su Wanderjahre por Asia Central, Gurdjieff  

asegura haber estu-diado un Cuarto Método, mediante el cual se  

pueden desarrollar armónicamente los tres centros . Si se le  

objetaba que la armonía parecía un objetivo improbable en un hombre  

que siempre estaba en el ojo del huracán y nunca dudaba en provo-car  

conflictos, Gurdjieff contestaba que lo que normalmente parece  

armonía es en realidad letargo, y que la verdadera armonía no es la  



ausencia de discordia, sino la concordancia de las fuerzas dinámicas. 

Pero aunque Gurdjieff no tuvo éxito con su instituto, continuó  

ejerciendo de maestro de danza. La escenografía y la iluminación de  

la Carmen de Olga Hart-mann era de Alexandre Salzmann, cuya esposa,  

Jane, se convirtió rápidamente en una de las discípulas más  

entusiastas de Gurdjieff. Nacido en 1874, Salzmann era como un  

comodín, un vagabundo que, además de su talento artístico, se  

interesaba por el ju-jitsu, la curación y el ocultismo. Amigo de  

Kandinsky, había sido guar-dabosque, inventor y monje benedictino.  

Su esposa, mucho más joven, (nació en 1889), era bailarina y había  

estudiado con Emile Jaques-Dalcroze en la Escuela de Euritmia de  

Hellerau, cerca de Dresde . Cuando Gurdjieff llegó a Tbilisi, ensaya- 

ba con sus alumnos una representación de las danzas da!crozianas.  

Profundamente impresionada por el nuevo amigo de su esposo, puso su  

clase bajo su dirección para representar las Danzas Sagradas,  

practicadas desde antiguo pero nunca vistas. La función tuvo lugar  

en el Teatro de la Ópera de Tbilisi el 22 de junio de 1919. 

Entretanto, Olga de Hartmann fue enviada de viaje. Aquella  

primavera, Dmi-tri, el hermano de Gurdjieff, llegó a Tbilisi  

procedente de Essentuki, donde su madre y hermana sobrevivían a  

duras penas a las purgas, plagas y hambrunas. La mayor parte de sus  

pertenencias habían sido vendidas o confiscadas, pero aún quedaban  

unas pocas alfombras de Gurdjieff y las miniaturas de Olga, y ésta,  

una de las lugartenientes de mayor confianza de Gurdjieff, fue  

enviada a que atravesa-ra la zona de guerra para traérselas. Más  

tarde, ella vería el viaje, así como todos los sacrificios que le  

había exigido Gurdjieff, como una prueba, la misma opinión que sobre  

las aventuras del Cáucaso tuvieron retrospectivamente todos los  

discí-pulos que permanecieron fieles. 

En Essentuki, el menos crédulo Ouspensky también demostraba sus  

dotes para la supervivencia. A los pocos días de la marcha de  

Gurdjieff, la guerra civil se apoderó de la ciudad, y las  

condiciones se deterioraron rápidamente cuando los ejércitos rojo y  

blanco lucharon en el territorio y las incursiones de los cosacos  

aterrorizaban a la población. Respondiendo a la situación con  

talante gurdjieffia-no, Ouspensky requisó un aula de la escuela  

local, donde puso todos los libros que pudo encontrar, la llamó  

biblioteca oficial del soviet de Essentuki y, para dar fe del hecho,  

colocó una bandera sobre la puerta. Esto le proporcionó un puesto  

ofi-cial que pudo salvar la poca vida que aún quedaba en su famélico  

cuerpo, aunque los libros le sirveron de poco a la hora de comer o  

vestirse. En uno de los artículos que publicó en un diario inglés,  

describiendo las condiciones de aquel momento en Rusia, decía  

que «estoy todavía vivo porque mis botas, mis pantalones y el resto  

de ropa —toda “veterana”— aún se aguantan. Cuando terminen su  

existen-cia, supongo que terminará la mía» . Su amigo Zaharoff no  

tuvo tanta fortuna y murió de viruelas en Novorossysk en noviembre  

de 1919. 

En junio de aquel año, después de casi diez meses de sufrimientos y  

muchas pretensiones de victoria por ambos bandos, Essentuki fue  



brevemente «liberada» por Denikin, el general al mando de los  

ejércitos blancos, y Ouspensky pudo es-capar como asesor del  

comandante Pinder, jefe de la misión económica británica en el  

ejército de Denikin. Pinder había sido avisado de las condiciones y  

circuns-tancias de Ouspensky por un amigo inglés, A. R. Orage, que  

había publicado las seis «Cartas desde Rusia» de Ouspensky en la  

revista New Age entre septiembre y diciembre de 1919. Tan fluida era  

la situación militar en el Cáucaso que el mismo Pinder fue capturado  

y encarcelado poco después por las tropas rojas, y cerca eS-tuvo de  

ser ejecutado; pero los dos hombres pudieron escapar después y se  

retira-ron hacia el oeste a través del Mar Negro. 

En marzo de 1920, Ouspensky ya se encontraba seguro en  

Constantinopla. Gurdjieff, entretanto, había renunciado oficiab  

mente al Instituto para el Desarro-llo Armonioso del Hombre e  

incluso abandonó otro proyecto de ballet. No había tiempo para la  

danza y consideró seriamente su huida de Georgia, donde la situa- 

ción empeoraba rápidamente. Pinder, nombrado agregado cultural  

británico del efímero gobierno georgiano, pasó fugazmente por  

Tbilisi, donde compartió una botella de whisky Johnny Walker con el  

Maestro , pero no pasó mucho tiempo sin que ambos hombres salieran a  

toda prisa de la capital. Los compañeros de Gurd-jieff vendieron sus  

propiedades, invirtiendo el dinero en alfombras exóticas; Hartmann  

se despidió con un recital de piano y otra vez emprendieron viaje  

hacia el Mar Negro y el puerto de Batum. Allí tuvieron una difícil  

salida. Los barcos iban abarrotados de refugiados y era casi  

imposible obtener plazas. Mientras ne-gociaban para obtener los  

camarotes, los soldados les robaron casi todo lo que llevaban. Aún  

les quedó dinero para pagar los billetes, y el 7 de junio de 1920,  

Pinder y Gurdjieff, con unos treinta seguidores del último, casi  

todos del mismo Tbilisi, se las arreglaron para llegar a la  

relativamente segura Constantinopla. Ouspensky y su temido maestro  

estaban, una vez más, juntos. Nunca volverían a Rusia. 

La capital turca rebosaba de refugiados y los representantes  

oficiales de las grandes potencias esperaban el colapso final del  

Imperio Otomano. Turquía había estado al lado de Alemania durante la  

guerra y era la legítima presa de los aliados victoriosos. Francia y  

Gran Bretaña tenían misiones militares en Constantinopla para cuidar  

de sus intereses. En teoría, estas misiones pretendían favorecer la  

esta-bilidad de una región de por sí explosiva, pero en realidad se  

dedicaban al espio-naje y a la agitación política en propio  

beneficio. La Rusia meridional, Turquía y los Balcanes estaban  

sumidos en el caos desde el fin de la guerra, y parecía como si todo  

el Asia Central fuera a desmembrarse entre las potencias vencedoras,  

los colonialistas imperiales y los más sutiles manipuladores de  

las «esferas de in-fluencia». Además de la guerra civil rusa, que se  

extendía por toda Crimea, el Cáucaso y se adentraba en Asia, había  

las luchas étnicas por todo el imperio des-integrado. En la misma  

Turquía, aunque el último sultán seguía en el trono, no pasaría  

mucho tiempo sin que se proclamara la república. 

Gurdjieff, que afirmaba haber visitado Constantinopla en su  



juventud, para in-vestigar los derviches como parte de su búsqueda  

de la verdad , se estableció en Pera, un barrio de la ciudad, donde  

encontró a la comunidad de rusos blancos arruinados que se reunían  

en los cafés, entre ellos a Ouspensky. Su antiguo discí-pulo vivía  

en una pensión de la isla Prinkipo, manteniéndose él y la familia de  

Madame Ouspensky con las clases que daba de inglés y matemáticas. La  

ciudad rebosaba de exiliados zaristas. En el otoño de 1920, el  

derrotado ejército blanco se retiró al Bósforo y más de cien mil  

personas engrosaron el éxodo de Rusia a Tur-quía, formando una  

ciudad dentro de la ciudad. 

Si bien acarreó consecuencias trágicas para los otros, fué una buena  

noticia pa-ra Gurdjieff. Se ganó la vida como sanador y comerciante  

y emprendió de nuevo el proyecto de establecer un instituto,  

iniciando las complicadas negociaciones de costumbre para conseguir  

un local. Lo consiguió en el otoño de 1920, dando con-ferencias y  

organizando ensayos de las danzas sagradas en una habitación vecina.  

Era más fácil conseguir discípulos que habitaciones. Ouspensky, que  

le había pre-parado el terreno en Constantinopla, pudo ver que  

escapar de Gurdjieff no era tan fácil como había pensado. Ouspensky  

ya estaba trabajando en el Sistema, con más de veinte discípulos que  

se reunían en el Club Ruso Blanco. A pesar de sus rece-los, entregó  

obedientemente su grupo al Maestro, volviendo durante un tiempo a su  

antigua tarea de cuidar de los discípulos de Gurdjieff. 

También trabajaron juntos en el inacabable libro La lucha de los  

Magos, escri-biendo versos para la escena y componiendo canciones  

inspiradas en la música de los tekkes (monasterios de derviches, de  

los cuales había más de 250 sólo en Constantinopla). Thomas de  

Hartmann también colaboró con las Luchas, termi-nando los esbozos  

musicales de Gurdjieff. En los meses de Tbilisi, el Maestro lo puso  

en contacto con la música popular armenia y georgiana y ahora  

absorbía las influencias derviches. Pero la alianza de Ouspensky con  

Gurdjieff no duró mucho. Se fue separando gradualmente de su maestro  

y en el verano de 1921 salió para Londres, doce meses después de la  

llegada de Gurdjieff. 

Pero no importó mucho,. Para entonces, Gurdjieff ya tenía nuevos  

amigos y discípulos, y no sólo de la comunidad rusa blanca. Muchos  

lo encontraron intri-gante, por no decir siniestro, y supo destacar  

en una ciudad tan llena de exotismo. Uno de sus antiguos conocidos  

en la ciudad era el sobrino del sultán, el príncipe Mehmet  

Sabeheddin . Más tarde, Sabeheddin diría a un amigo común que  

conocía a Gurdjieff desde 1908, lo cual es posible, dada la probada  

implicación de ambos hombres en asuntos turbios de toda clase.  

Incluso pudieron conocerse en la Dash-nakzutiun, la feróz sociedad  

secreta armenia que luchaba contra la dominación turca. Aunque  

miembro de la familia reinante, Sabeheddin era un intrigante polfti- 

co, relacionado con la oposición de los Jóvenes Turcos al sultanato  

e implicado en conspiraciones contra el régimen. Por una de estas  

causas fue juzgado y condena-do a muerte in absentia en 1913.  

Durante la guerra vivió casi siempre en Europa. Fue perdonado en  

1918 al subir al trono su tío Mehmet VI. Vuelto a Constantino-pla,  



se alojó en Kuru Chesme, un palacete imperial sobre el Bósforo. 

Fue allí donde Gurdjieff cenó con él en enero de 1921. Hombre de  

baja estatu-ra, de complexión delicada, melancólico, vestido con fez  

y levita, Sabeheddin estaba en la cuarentena. Dividía sus intereses  

entre la religión oriental y la política occidental. Conocedor  

superficial de la teosofía y la antroposofía, había manteni-do  

correspondencia con Rudolf Steiner y Edmond Schuré, además de haber  

estu-diado el misticismo islámico, el budismo y el cristianismo.  

Pero parece probable que tales intereses, aunque sinceros, fueron  

esporádicos; todo lo referido al infor-tunado Sabeheddin apunta a  

diletantismo. Hizo culto de Jesús y la Virgen María, pero su pasión  

por lo inglés era de la misma naturaleza. 

Inglaterra estaba representada ampliamente en la lista de invitados  

de aquella noche. El capitán Bennett era un huésped asiduo en Kuru  

Chesme . Bennett llegó a Constantinopla en febrero de 1919, a la  

edad de veintitrés años, asignado al ejér-cito británico de  

ocupación como uno de los pocos oficiales con conocimientos de  

turco. Era un joven de talento y encantador, con unos conocimientos  

impresionan-tes de matemáticas y lingüística, que sirvió  

meritoriamente durante la guerra antes de ser dado de baja por  

heridas que le produjeron una curiosa secuela mística: la sensación  

temporal de salir de su propio cuerpo y contemplarse desde arriba.  

Esta experiencia, recurrente a lo largo de su vida, le llevó a  

preguntarse si había algo más en la existencia humana que la  

experiencia diaria. Mientras convalecía en Cambridge, su trabajo en  

matemáticas de cinco dimensiones le sugirió también un mundo más  

allá de las nociones normales del tiempo y el espacio. 

Cuando los aliados empezaron a reñir sobre sus despojos en Asia  

Menor, los conocimientos lingüísticos de Bennett hicieron de él un  

claro candidato para el servicio en ultramar y, a pesar de su  

reciente matrimonio, aprovechó la oportuni-dad. Su fácil dominio del  

turco le aseguró un rápido ascenso, y pronto fue jefe efectivo de la  

inteligencia militar británica en Constantinopla, un puesto que con  

el tiempo le hizo estar en contacto con todas las esferas  

influyentes de Turquía. Sus actividades en Constantinopla consistían  

en el espionaje y el control y contac-to de todos los grupos  

políticos, dándole oportunidad para que desarrollase su in-clinación  

natural por el misterio y la intriga. En el curso de su tarea  

investigó tam-bién las varias órdenes de derviches que Ouspensky ya  

había visitado una década antes. 

Se decía que estas órdenes ocultaban sociedades políticas secretas,  

pero había algo más que el propósito de espiar en el interés de  

Bennett. La noción de búsque-da espiritual, que ya figuraba  

ampliamente en su vida, estaba alimentada por su investigación del  

sufismo. Como otros personajes de este libro, Bennett vivió buena  

parte de su vida en una zona gris, donde el trabajo de espionaje se  

transfor-ma poco a poco en una creencia vaga en hermandades secretas  

y sociedades ocul-tas. Y, como demuestra cualquier comparación de su  

biografía con los archivos del Foreign Office, no fue mejor que  

Blavatsky, Leadbeater o Gurdjieff a la hora de distinguir la  



realidad pública de su fantasía personal. 

Las investigaciones de Bennett sobre la Orden Mevlevi fueron  

alentadas por Sabeheddin, que también le facilitó textos ocultistas,  

como el neoteosófico Les Grands Initiés de Schuré, donde se expone  

la teoría de que todas las religiones son básicamente la misma y que  

hay una sucesión de grandes iniciados a través de los cuales se  

transmite la sabiduría de los tiempos. Estas teorías respondían a la  

propia intuición de Bennett, y lo animaron durante toda su vida a  

buscar a los iniciados en cuyas manos está el secreto de la  

existencia. 

Aquella noche había también una dama inglesa en casa del príncipe  

Sabehed-din: Winifred Elliot, una matrona distinguida, de cabello  

blanco y unos cuarenta años. Educada en la India, donde su padre  

había sido tutor del maharajá de Baro-da, estudió pintura en la  

Escuela de Bellas Artes de Slade y se casó en Inglaterra. Después de  

una vida aventurera y de casarse con un tal señor Beaumont, llegó a  

Turquía para hacer de acompañante de la princesa Fethiye, hija  

emancipada de Sabeheddin. La señora Beaumont participaba del interés  

de Sabeheddin por la reforma social, la ilustración espiritual y la  

política radical. Quizá fuera también su amante. Veinticuatro años  

mayor que Bennett, era una convencida y experi-mentada socialista y  

amiga de líderes socialistas europeos, como Arthur Hender-son y  

Philip Snowdon (más tarde ministro de Asuntos Exteriores y de  

Hacienda en el gobierno socialista de Ramsay MacDonald). A pesar de  

la diferencia de edad, el susceptible Bennett se sentía muy atraído  

por la voz suave, la charla inteligente y la delicada complexión de  

la señora Beaumont. 

Formaban un curioso grupo: el diminuto Sabeheddin, la refinada  

señora Beaumont, el engreído y joven capitán y el irresistible  

Gurdjieff, que habló exten-samente de hipnotismo y de los estados  

elevados de conciencia. El Maestro ya había adoptado su aspecto y  

modales característicos, mezcla de gurú y comercian-te de alfombras.  

Moreno, de complexión robusta, con bigote negro y rizado, crá-neo  

abovedado y afeitado y ojos penetrantes, siempre causaba una  

impresión in-mediata, fuera para bien o para mal. Tanto Bennett como  

la señora Beaumont quedaron sorprendidos por su mirada, tan  

diferente a cuanto habían visto. Ous-pensky lo había descrito con  

cara de rajá indio o jeque árabe, seguramente que-riendo decir que  

irradiaba poder, seguridad y autoridad. Pero Ouspensky también había  

notado una perturbadora sensación de poder velado u oculto, algo  

exótico y esotérico al mismo tiempo. 

La fama de Gurdjieff se le había adelantado. Los informes de espías  

del go-bierno imperial indio habían alertado a las autoridades  

británicas en Constantino-pla de que un famoso agente ruso estaba en  

camino, aunque las acusaciones que se le imputaban eran vagas. Estos  

informes estaban con toda seguridad en el despa-cho de Bennett  

cuando cenaba con el príncipe, aunque afirma en su autobiografía no  

haberlo sabido hasta después, afirmación que no casa bien con su  

jactancia de conocer e influir en el demimonde turco. 

Por casualidad, e ignorándolo Gurdjieff, Bennett ya conocía a  



Ouspensky. En-tre los huéspedes que pasaron por el apartamento de la  

señora Beaumont figuraba el silencioso y retraído Mijail  

Alexandrovich Lvow. Este era más pobre que la mayoría de los  

emigrados, aunque mejor preparado para sufrir su pobreza, porque  

años antes de la Revolución había renunciado a su fortuna y a su  

puesto de coro-nel de la Guardia Imperial para seguir a Tolstoi.  

Ahora tenía unos cincuenta años, se ganaba la vida como zapatero  

remendón y vivía en un armario, debajo de una escalera del Club  

Ruso, el Russky Mayak, hasta que la señora Beaumont le dio una  

habitacioncita en su apartameiito. Fue por medio de Lvow que Bennet  

cono-ció a Ouspensky, cuando Lvow preguntó si su amigo podía usar la  

sala de estar de la señora Beaumont para las reuniones del grupo,  

aunque Lvow puso como condi-ción que los demás ocupantes del piso no  

debían curiosear lo que pasaba en las reuniones, que  

eran «privadas». La señora Beaumont estuvo de acuerdo, Ous-pensky y  

su grupo se trasladaron allí, y empezaron las charlas. 

El capitán Bennett y la señora Beaumont ya habían tenido reuniones  

informa-les en el apartamento para hablar de hipnotismo y, a pesar  

de o a causa de la prohibición de escuchar al amigo de Lvow, Bennett  

pronto se relacionó con el grupo, quizá impresionado por la  

afirmación de Ouspensky de que su propósito era nada menos que la  

Transformación del Hombre. Por otro lado, Bennett tam-bién conocía a  

los Hartmann, por su implicación en la organización de conciertos, y  

ellos le hablaron de Skriabin, a quien habían conocido, y de sus  

ideas teosóficas. Y es curioso que ni los Hartmann ni Ouspensky le  

hablaran de Gurdjieff. Parece que todos habían aprendido que era lo  

mejor para ellos. Sin embargo, según el relato del propio Bennett,  

aunque pasó menos tiempo con G.urdjieff que con Ous-pensky en los  

siguientes veinticinco años, fue Gurdjieff quien afectó más profun- 

damente su vida. 

Esta vez sus caminos sólo se cruzaron brevemente. En agosto de 1921  

Ous-pensky y Gurdjieff habían abandonado Turquía por rutas  

diferentes y con un des-tino común: Europa occidental. En la  

primavera de aquel año, Claude Bragdon, un futuro discípulo de  

Gurdjieff, publicó en EE.UU. la traducción del libro de Ous-pensky  

Tertium Organum, que tuvo un succés d’estime y, lo que es más  

importan-te, produjo algunos derechos que hizo llegar al autor en  

Constantinopla. Bragdon y Ouspensky se cartearon y cuando lady  

Rothermere, esposa del propietario del periódico, leyó el libro y  

quedó entusiasmada, Bragdon le habló del deseo de Ouspensky de salir  

de Turquía, y ella aceptó pagarle el viaje . Típica entusiasta,  

aunque bien intencionada, de las buenas causas, la separación del  

marido y la pér-dida de dos hijos en la guerra habían agudizado el  

apetito espiritual de lady Rot-hermere, que buscaba constantemente  

medios para apaciguarlo. Bennett arregló un visado y Ouspensky salió  

para Londres, alojándose, de nuevo por cortesía de lady Rothermere,  

en un lúgubre apartamento de West Kensington. «Madame Ous-pensky»  

permaneció en Constantinopla con Gurdjieff. 

Entretanto, el mismo Bennett se tomó un permiso para visitar  

Inglaterra antes de abandonar definitivamente la Inteligencia  



Militar. Vio a su hija de seis meses y a su ex esposa y llegó a la  

conclusión de que no había esperanza de reconciliación. Aunque  

oficialmente no estaba de servicio, asistió a la Conferencia de  

Londres para la Pacificación del Oriente Próximo, donde asesoró al  

primer ministro Lloyd George en su trato con la delegación turca;  

después conoció a Ramsay MacDonald (presentado por Philip Snowdon),  

que le sugirió que se presentara como candidato laborista al  

Parlamento. Aunque tentado por esta perspectiva, a Bennett le  

pareció más apasionante el presente de Turquía. Los placeres de un  

diputado al Parlamen-to no eran comparables a su juicio con su  

prestigio en Constantinopla, donde la gente lo tomaba por el enviado  

personal de Jorge V y, consecuentemente, lo corte-jaban de manera  

cómica y magnífica. Por ejemplo, el ex jedive de Egipto le había  

rogado que aceptara una maleta con mil soberanos de oro a cambio de  

que ejercie-ra su influencia en provecho del jedive; por otro lado,  

los albaneses, siempre faltos de un candidato adecuado, le habían  

ofrecido el trono. Prudentemente renunció a la corona, pero aceptó  

el dinero, que empleó en exportar higos de Asia a Londres. Luego  

invirtió los beneficios en una mina de carbón, que más tarde vendió  

por una buena suma. Fue lo mejor que pudo ocurrirle, porque al dejar  

el ejército se había quedado sin ocupación. 

 

Gurdjieff también estaba desocupado y resolvió establecerse en  

Alemania. Sin ninguna lady Rothermere a la vista que le pagara sus  

facturas, volvió a vender cuanto tenía y tomó un tren hacia el  

oeste, saliendo de Constantinopla el 13 de agosto de 1921 y llegando  

a Berlín el día 22. Tenía buenas razones para elegir Alemania. El  

colapso total del antiguo régimen tras la derrota en la Primera Gue- 

rra Mundial había propiciado un período frenético de experimentación  

y libertad en todos los órdenes, tolerado (cuando no activamente  

alentado) por el gobierno de Weimar. La religión no fue una  

excepción y surgieron comunidades, escuelas y comunas espirituales  

por toda Alemania, muchas de ellas inspiradas, como la an- 

troposofía, en la rica tradición filosófica de la nación. 

La razón inmediata para que Gurdjieff eligiera este destino fue la  

invitación que recibió, por medio de los Salzmann, de Emile Jaques- 

Dalcroze para que traba-jara en Hellerau. El músico suizo y maestro  

de danza Jaques-Dalcroze (1865-1950) estudió composición con  

Bruckner y Fauré y enseñó armonía en el conser-vatorio de Ginebra,  

donde, en las décadas anteriores a la guerra, ideó el sistema de  

movimientos rítmicos denominado euritmia. En 1911 estableció su  

instituto en una especie de imitación de templo griego, en Hellerau,  

financiado por dos her-manos polacos, Harald y Wolff Dom. Bernard  

Shaw, Stanislavsky y el novelista norteamericano Upton Sinclair  

visitaron el instituto y quedaron favorablemente impresionados por  

el trabajo de Dalcroze, que exploraba las propiedades simbóli-cas,  

espirituales y terapéuticas de la danza con el propósito de  

sincronizar el mo-vimiento humano con los ritmos naturales . 

La danza respondía en gran medida al gusto de la época, quizá porque  

combi-naba el ejercicio, el ritual y el oficio, de tal modo que  



satisfacía simultáneamente el antiguo anhelo de sacralidad y arte  

elevado y la nueva inclinación por la salud y la higiene. La danza  

era también parte integral del movimiento de vanguardia que ponía el  

acento en los ideales de libertad, expresividad e integración en la  

natura-leza. Aunque el Ballet Ruso dominó el teatro entre 1910 y  

1930, abundaron otras danzas, compañías, maestros y teóricos. El  

ballet fue únicamente una de las for-mas que adoptó la danza. Las  

improvisaciones de Isadora Duncan, Josephine Ba-ker y Louie Fuller  

fueron celebradas por poetas y pintores, desde Degas a Yeats, como  

encarnaciones de la liberación sensual y del ser instintivo,  

mientras que teó-ricos como Jaques-Daicroze y Rudolph Laban ideaban  

sistemas de movimientos que incorporaban la libertad y complejidad  

de la danza. 

Dalcroze había trasladado su instituto a Ginebra durante la guerra,  

y decidió continuar allí en 1919. Sus antiguos locales de Hellerau  

fueron alquilados a otros movimientos «progresistas», como los  

dalcrozianos independientes y una escuela que dirigía A. 5. Neill .  

Y entonces se produjo una de las inquietantes y típicas farsas en la  

vida de Gurdjieff, cuando convenció a los Dom para que anularan los  

alquileres existentes y se los asignaran a él. Neill y sus colegas  

amenazaron con acciones legales; los propietarios cambiaron de  

opinión, alegando que Gurdjieff los había hipnotizado; y hubo un  

pleito ante los tribunales que perdió Gurdjieff. La acusación de  

hipnotismo era corriente, dando a entender que poseía desacos- 

tumbrados poderes persuasivos, cualquiera que fuera su naturaleza,  

lo cual quedó probado por el hecho de que algunos de los  

dalcrozianos de Hellerau quedaron tan impresionados por Gurdjieff,  

que abandonaron a Dalcroze para seguirlo y conver-tirse en  

discípulos suyos para el resto de sus vidas. 

No están claras las razones por las que Gurdjieff desistió de  

quedarse en Ale-mania después del fracaso de su tentativa en Dresde.  

La profunda inestabilidad del país pudo ser una de ellas, aunque  

Gurdjieff ya estaba habituado a la inestabilidad e incluso, como  

hemos visto, le gustaba. En febrero de 1922 cruzó el Canal para  

inspeccionar Londres, donde Ouspensky ya se había acomodado, sin  

duda congra-tulándose por la distancia que había puesto entre él y  

su fastidioso maestro. Pero Inglaterra no fue del gusto del Maestro,  

lo que era igual, porque, a pesar de los mejores desvelos de lady  

Rothermere y del apoyo de varios ciudadanos influyen-tes, el  

ministro del Interior prohibió que el grupo de Gurdjieff se  

estableciera en Londres, aunque luego indicara que Gurdjieff solo  

podía quedarse si lo deseaba. Los informes de espionaje que pasaron  

por el despacho de Bennett en Constanti-nopla se habían filtrado  

hasta Londres y ni siquiera sirvieron los esfuerzos del propio  

Bennett, que ya había vuelto de Turquía. 

Esto debió ser un alivio para Ouspensky, que ya pensaba en irse a  

América si Gurdjieff se quedaba en Gran Bretaña. Porque, aunque  

Ouspensky cayó en su acostumbrado papel de subordinado, preparando  

las reuniones de Gurdjieff en el centro teosófico de Warwick Gardens  

y llenándolas con sus propios discípulos, mientras Olga de Hartmann  



o Pinder traducían y tomaban notas, Gurdjieff no du-dó en atacarlo.  

Ouspensky —dijo en un acto público-se había apropiado abusiva-mente  

de las ideas de Gurdjieff y las había malinterpretado. No tenía  

ningún dere-cho a establecer-se como maestro de nada, si no era de  

sus propias teorías, y lo mejor que podía hacer era someterse una  

vez más al Maestro. Y en cuanto al pú-blico, tenía que elegir entre  

el falso profeta y el verdadero.  

La escenografía de esta confrontación fue tan clásicamente  

gurdjieffiana que, más tarde, muchos de los que la presenciaron se  

preguntarían si Ouspensky y su maestro no estaban aconchabados; pero  

parece improbable que Gurdjieff se acon-chabara con nadie. En los  

años que siguieron, los discípulos de Gurdjieff conoce-rían bien su  

magnetismo personal y su mezcla de amenazas y elocuencia persuasi- 

va, y no debe extrañar nada que Ouspensky —aparte de la humillación  

personal recibida— no confiara en él. Como había ocurrido en tantas  

ocasiones, Gurdjieff ganó en la confrontación gracias a la fuerza de  

su carácter y el público se le rindió. 

Además de lady Rothermere, unos pocos aristócratas de segundo orden  

y un millonario del norte, Ralph Philipson, el público estaba  

formado en su mayor parte por periodistas, psiquiatras y sus  

respectivos cónyuges. La mayoría se puso del lado de Gurdjieff en  

esta riña tan suya o, por lo menos, simpatizó con él. De un solo  

golpe, Gurdjieff se ganó a muchos de sus más celosos discípulos.  

Pero, desde el punto de vista de Gurdjieff, aunque de momento lo  

ignoraba, el asistente más importante de aquella reunión era A. R.  

Orage, quien diría más adelante: «Des-pués de la primera visita de  

Gurdjieff al grupo de Ouspensky, supe que Gurdjieff era el  

maestro» . Tan poderosa fue la impresión que produjo. 

Orage era un típico converso. Nacido en 1873, creció en un pueblo  

cercano a Cambridge. La familia no disponía de recursos y el  

inteligente muchacho se educó a costa del terrateniente del lugar.  

Orage tenía puestas sus esperanzas en la futura generosidad de este  

hombre sin hijos pero, cuando el terrateniente se casó y tuvo un  

heredero, su protegido tuvo que renunciar a la universidad y  

conformarse con una escuela normal, ejerciendo de maestro en Leeds  

en 1893. El desengaño tiñó sus perspectivas, dando lugar a una  

temprana melancolía. El talante de Orage en su vida posterior estuvo  

marcado por la alternancia de una confianza eufórica y una  

inseguridad sombría. Se convirtió en un romántico que, como él mismo  

decía, quería «vivir en un mundo de milagros y ser él mismo un  

milagro» . 

En Leeds, Orage trabajó para el Partido Laborista Independiente, dio  

confe-rencias sobre Nietzsche y Platón, formó parte de la Sociedad  

para las Investiga-ciones Psíquicas y de la Sociedad Fabiana y en  

1901 fundó, junto con su amigo Holbrook Jackson (1874-1948),  

historiador y crítico literario , el Club Artístico de Leeds.  

También se convirtió en enardecido teosofista y, al mismo tiempo, em- 

pezó a desarrollar su propia filosofía. Como observó Jackson, Orage  

quería «un círculo nietzscheano en el que se combinaran Platón y  

Blavatsky, el fabianismo y el hinduismo, Shaw, Wells y Edward  



Carpenter, con Nietzsche como cataliza-dor» . Aunque los nombres  

fueron cambiando en la síntesis, su ambición perma-neció constante a  

través de los años, y Orage fue desarrollando gradualmente algo como  

una teoría shaviana de la evolución creativa, en la cual el Hombre  

aparece simplemente como el vehículo terráqueo más elevado que la  

conciencia cósmica puede desarrollar. Cuando surja el Superhombre — 

como él quiere— esta criatura no será otro Napoleón o Bismarck, sino  

una criatura con todas sus facultades men-tales intensificadas a un  

nivel inimaginadamente alto . 

En 1905, Orage se separó de su esposa y se trasladó de Leeds a  

Londres, sin más equipaje que la traducción en tres tomos de  

Nietzsche. Durante una década, a partir de mediados de 1890, había  

sido un pilar de la teosofía en Inglaterra y tam-bién el flagelo de  

los excesos de Besant y Leadbeater, que criticó severamente en sus  

escritos. Ya en Londres fue nombrado miembro del Comité de Sección,  

a pe-sar de su creciente desilusión con los líderes. Poco después  

cayó bajo la influencia de Beatrice Hastings, a quien conoció  

durante una reunión teosófica en 1906 . Beatrice, una sudafricana de  

carácter violento, casada por poco tiempo con un boxeador, sufría  

delirios literarios de grandeza, suficientemente vigorosos para  

dominar a Orage y a New Age, la influyente revista fundada por  

Holbrook J~ckson en 1907, en parte con dinero prestado por George  

Bernard Shaw. 

Durante la década siguiente, el periodismo literario desplazó a las  

cuestiones espirituales en las vidas de Orage y Hastings. New Age se  

convirtió en la revista literaria de mayor prestigio de su época y  

Orage fue el centro de un círculo que comprendía a T. S. Eliot y  

Ezra Pound. Sólo reavivó su interés por lo esotérico cuando su  

relación con Hastings empezó a resquebrajarse al principio de la  

guerra, que ella pasó en París mientras él permanecía en Londres.  

Pero, para entonces, su ardor por la teosofía se había enfriado ya.  

Siempre ambicioso e intelectualmente inquieto, buscaba una solución  

metafísica a los problemas de la vida, una gran síntesis que lo  

llevara más allá de la teosofía, pero, ¿hasta dónde? 

Primero se relacionó con Dmitri Mitrinovic, un atezado místico  

serbio, de ojos penetrantes y redonda cabeza afeitada a la manera de  

Gurdjieff . Durante la gue-rra, Mitrinovic escribió para New Age una  

serie de artículos sobre el aspecto espi-ritual de la política  

europea, pero la mayoría de lectores, entre ellos el director, lo  

encontraron incomprensible. Orage también puso grandes esperanzas en  

uno de los promotores de la revista, Lewis Wallace, que había  

escrito artículos sobre lo que él llamaba psicoegiptología y un  

mamotreto sobre Anatomía cósmica, pero Wallace no lo satisfizo más  

que Mitrinovic. Luego se interesó por una variante del psicoanálisis  

de algunos seguidores de Jung que más tarde serían seguidores de  

Gurdjieff. Si bien la práctica freudiana se dedicaba al análisis de  

la psique en tér-minos casi médicos, el propósito más optimista de  

la psicosíntesis, como bautiza-ron los junguianos a su nuevo método,  

era reconstituir espiritualmente al paciente. Aunque más prometedor  

que el trabajo de Mitrinovic y Wallace, Orage también terminó por  



desinteresarse. Pero cada fracaso agudizaba su hambre espiritual. A  

principio de la década de 1920, era un alma frenética en busca de  

salvación, y Gurdjieff, como si hubiera observado todos los primeros  

intentos de Orage para encontrar una solución, llegó a Londres en el  

momento justo para salvarlo. 

Orage no fue el único Converso inglés, pero fue el más decisivo. Los  

intelec-tuales lo seguían adonde fuera. Eran muchos los necesitados  

de ayuda. La guerra había dejado un desierto espiritual en su  

estela, habitado por almas perdidas nece-sitadas de guía. El  

resultado directo fueron los millones de personas que pronto miraron  

esperanzadamente al fascismo y al comunismo. Los más exigentes busca- 

ron soluciones diferentes. Muchos eran teosofistas frustrados,  

aburridos por las interminables disputas internas de la Sociedad,  

casi permanentes durante la década anterior. Y aunque la teosofía  

seguía atrayendo a gran número de jóvenes, muchos miembros de más  

edad estaban desilusionados. La seriedad de Steiner había lleva-do a  

algunos a la antroposofía; ahora Ouspensky y Gurdjieff estaban  

también en disposición para capitalizar el descontento teosófico. 

Una consecuencia decisiva de su creciente influencia fue un cambio  

importan-te en la orientación de los gurús occidentales siguientes.  

La teosofía había estado dominada por el hinduismo y el budismo, en  

parte por la orientación original de Blavatsky y en parte por los  

intereses políticos de Besant y la obra de Olcott en Ceilán y Japón.  

A pesar de la vasta población musulmana en el subcontinente in-dio y  

en el Cercano y Medio Oriente y de esfuerzos aislados de individuos  

como Laurence Oliphant, el islam había estado excluido hasta  

entonces de las síntesis alternativas, quizá porque su fe  

monoteísta, demasiado parecida al judaísmo y al cristianismo, no era  

suficientemente exótica. Pero, a partir de ahora, el misticismo del  

islam que se encuentra en el sufismo y en las prácticas activas y  

contemplati-vas de las comunidades de derviches iba a jugar un papel  

de creciente importancia en la formación de las tradiciones del  

guruismo occidental. El centro geográfico de gravedad cambió una vez  

más. Igual que Blavatsky lo había llevado hacia Oriente, desde  

Egipto al Himalaya, ahora se resituaba hacia Occidente, desde el  

Extremo Oriente al Oriente Medio y Asia Central. 

Gurdjieff, ya lanzado el guante a Ouspensky y a sus discípulos, se  

retiró al continente. Como Alemania e Inglaterra no lo aceptaban,  

decidió probar en Fran-cia y el 14 de julio de 1922 llegó a París.  

Tres meses más tarde empezaba un fa-moso experimento de manera de  

vivir. 
 

 

El sentido destacado del Ser —como opuesto a la mera existencia— fue  

tam-bién el objetivo de la escuela más conocida de la época, situada  

en el Cháteau du Prieuré des Basses-Loges. Fue allí donde Gurdjieff  

estableció la nueva versión de su Instituto para el Desarrollo  

Armonioso del Hombre en octubre de 1922, ini-ciando (en sus propias  

palabras) «uno de los períodos más locos de mi vida» y, podía haber  

añadido, de la de cualquier otra persona. 

En acusado contraste con el torbellino de líneas art-nouveaux de  



Steiner, el castillo es una mansión austera, aunque elegante, cuyas  

ventanas equilibradas y decoración elaborada expresan el ambiente  

jerárquico y mundano de la Francia del siglo xvii. Incluso así,  

Gurdjieff lo convertiría en su propia versión del Goet-heanum. A  

unos cuarenta kilómetros de París y situado en un gran parque de  

Avon, cerca de Fontainebleau, está rodeado de una alta muralla de  

piedra; se ac-cede a él por unas puertas que dan a un patio con una  

fuente. Primero en alquiler, Gurdjieff terminó por comprarlo por  

setecientos mil francos que pagó la viuda de mattre Labori, el  

abogado que defendió a Dreyfus. 

Los terrenos de la propiedad alcanzaban unas 180 hectáreas. La casa,  

aunque de sólida estructura y lujosamente amueblada, con bellos  

salones e invernadero, no se habitaba desde 1914, las habitaciones  

estaban sucias y casi abandonados los jardines. Gurdjieff se instaló  

en Auteuil y empezó a trabajar enseguida, poniendo a algunos  

discípulos a limpiar el castillo mientras otros se dedicaban a las  

danzas sagradas, utilizando el Instituto Dalcroze de París para sus  

ensayos. Éstos se hicie-ron después en un hangar de aviones  

abandonado, que fue desmontado y reerigido en los terrenos del  

castillo, equipado con estufas, una fuente, ventanas con crista-les  

coloreados y una tarima revestida de bellas alfombras alrededor de  

la sala. El suelo de este edificio —conocido como Casa Estudio— se  

hizo aplanando y se-cando la tierra sobre la cual descansaba la  

estructura; las paredes se decoraron con dibujos y textos, como un  

enorme muestrario exótico. Tenía capacidad para tres-cientas  

personas. 

Las acostumbradas mentiras y trampas empezaron de inmediato, con un  

nuevo prospecto del instituto en el que se decía que el número de  

miembros en todo el mundo era de cinco mil, que disponía de personal  

residente experto en todas las áreas concebibles y un departamento  

médico en el cual los pacientes podían seguir tratamientos de  

psicoterapia, hidroterapia, magnetoterapia, electroterapia, dietote- 

rapia y dulioterapia . La realidad es que el personal lo formaban  

Gurdjieff y sus discípulos más antiguos: Stjoernval, los Hartmann y  

los Salzmann; el programa del instituto era más bien un refrito  

exótico de la doctrina teosófica y los ejercicios sufíes, y el  

número total de asociados apenas rebasaba los 150. Pero como la di- 

vergencia entre apariencia y realidad era uno de los temas más  

serios del Maestro, quizá estas mentiras fueran verdad. 

De los más o menos 150 discípulos, cuarenta llegaron a residir en el  

Prieuré (aunque el número fluctuaba considerablemente), creando una  

extraña mezcla, con casi la mitad de ellos procedentes de Rusia y  

Europa Oriental y la otra mitad de las clases medias-altas inglesas.  

La mayoría de los orientales eran eslavos y armenios y casi ninguno  

hablaba francés o inglés. En 1923 vinieron a unirse a ellos desde  

Georgia los miembros supervivientes de la familia de Gurdjieff. Ya  

que no otra cosa, el contingente oriental puso el necesario color  

exótico al institu-to. Apartados de los demás, pocos aprendieron  

francés y, cuando el Maestro pe-riódicamente los ponía de patitas en  

la calle, no sabían qué hacer. Cuando no era así representaban sus  



danzas sagradas y vivían de su generosidad. 

Treinta años antes, la mayoría del contingente inglés habría estado  

por la teo-sofía y, en efecto, muchos de ellos eran miembros  

descontentos de la Sociedad que buscaban una doctrina más rigurosa y  

una disciplina personal más estricta. Habían acudido al lugar  

adecuado. Porque Gurdjieff ofrecía precisamente lo que le faltaba a  

la teosofía: dureza, dificultad, ilusión, novedad y la singular  

mezcla de control compasivo y libertad estimulante que sigue cuando  

alguien abandona la vida cómoda y se somete a la voluntad de otro. 

Sobre todo, Gurdjieff facilitaba exactamente lo que. muchos  

teosofistas, disci-plinados o no, habían buscado inútilmente desde  

siempre: el contacto con un Maestro de Sabiduría; un ser que, aunque  

no fuera uno de los Hermanos Inmorta-les, estuviera en directa  

comunión con ellos o con lo que quisiera decir Ouspensky cuando se  

refería a la Fuente. Pero la autoridad de Gurdjieff sólo procedía en  

parte de esta comunión. Lo realmente importante era su propia  

personalidad, el poder que persuadía incluso a muchos de sus  

enemigos de que era una fuerza con la que había que contar. Nada  

menos que la absoluta sumisión a lo que exigía. 

La vida en el Prieuré siguió las pautas establecidas en Brocton y  

Essentuki, con los residentes viviendo bajo un asedio permanente,  

pues así era en cierto sen-tido. El enemigo era el mismo Gurdjieff.  

Imponía su acostumbrado e intermitente despotismo benévolo,  

insistiendo ahora en que los inquilinos observaran no sólo su  

voluntad arbitraria sino también una serie de reglamentos  

carcelarios adminis-trados por subordinados. Estos reglamentos  

prohibían que los discípulos estuvie-ran en determinados lugares a  

determinadas horas o que abandonaran el sitio sin autorización.  

También abarcaban la vida diaria en la casa o el huerto. Muchas  

habitaciones estaban lujosamente amuebladas porque Gurdjieff había  

comprado parte del mobiliario con la casa, pero estaban reservadas a  

visitantes ricos, a recién llegados y, ocasionalmente, a discípulos  

favoritos y, por supuesto, a Gurdjieff. Los demás moradores las  

bautizaron «el Ritz», pues ellos estaban relegados a las buhardillas  

que daban al justamente llamado Corredor del Monje, donde estaban  

separados por Sexos y dormían con austeridad monástica. Los niños  

vivían sepa-rados de los padres en una pequeña casa que había en el  

parque y cuidaban de ellos adultos en régimen rotativo. 

Aunque la rutina en el Prieuré cambiaba de vez en cuando según el  

capricho del Maestro, el modelo básico era previsible y espartano .  

El trabajo empezaba después de un desayuno de café y tostada seca  

entre las seis y las siete de la ma-ñana. Continuaba hasta el  

almuerzo a mediodía. Éste solía consistir en pan y sopa. Se  

trabajaba algo después del almuerzo y, luego, los discípulos tenían  

tiempo libre hasta la cena a las siete. A la cena, a partir de las  

nueve, le seguían ejercicios gim-násticos, danzas, charlas y  

discusiones, que a menudo se prolongaban hasta las tres o las cuatro  

de la madrugada. Este régimen era para los días laborables. Los  

sábados podían variar con baños comunales rusos y fiesta con danzas  

cuando Es-parta daba paso a la Rusia Central. Las visitas de  



forasteros distinguidos solían estar acompañadas de banquetes. Por  

otro lado, Gurdjieff imponía un severo ayu-no en cuaresma: una  

lavativa seguida de varios días con sólo naranjas y leche agria,  

varios días más sin nada, un día con caldo y otro día con un filete  

de buey. El domingo siempre era día de descanso. 

Los discípulos que cocinaban y limpiaban las habitaciones tenían que  

trabajar duro. Para preparar el desayuno, el cocinero tenía que  

levantarse a las cuatro y media para encender los fogones, llenar  

las carboneras, hacer el café y tostar el pan. Inmediatamente  

después del desayuno, había que poner a hervir a fuego lento soperas  

de veinticinco litros y dejar limpias las cocinas. Mientras unos  

discípulos cocinaban, otros cultivaban el huerto, cuidaban el  

gallinero o mataban un pollo, cortaban leña, pulían muebles y suelos  

y hacían reparaciones en la casa. 

En acusado contraste con las tendencias espirituales y desencarnadas  

de la teo-sofía, que desdeña la existencia humana y la considera una  

desafortunada necesi-dad en el esquema de las cosas, la Obra , como  

se la llegó a conocer, ponía el acento en el trabajo físico y en los  

proyectos comunales. Mientras los seguidores de Keyserling se  

entregaban al diálogo aristocrático y los de Steiner buscaban a Dios  

en el arte y las buenas obras, los discípulos de Gurdjieff vivían en  

un frenéti-co y agotador trabajo, reuniones de grupo y ejercicios  

psicológicos que pretendían despertar al alma de su letargo. Era  

esto, y no sus elaboradas doctrinas, lo que atraía a los miembros  

del contingente inglés, hastiados casi todos ellos de la vida de la  

clase alta británica. Estos hombres y mujeres venían del mundo  

cómodo sati-rizado en las novelas de Aldous Huxley, D. H. Lawrence y  

E. M. Forster: un mundo donde los criados hacían todo para sus amos,  

salvo sus funciones corpora-les, y los amos, por tanto, languidecían  

espiritualmente. 

A. R. Orage fue uno de los primeros discípulos en llegar al Prieuré.  

Vio su aventura como una heroicidad. Al dejar Inglaterra para ir al  

Prieuré, dijo a su fiel secretaria de la Little Review que «iba en  

busca de Dios») . Cuando llegó al casti-llo sin más equipaje que su  

deseo en el corazón y un ejemplar milagrosamente apropiado de Alicia  

en el País de las Maravillas en el bolsillo, quedó sorprendido al  

comprobar que la búsqueda de Dios consistía en cavar cada día un  

agujero sin propósito alguno. 

Cuando Orage se quejó al Maestro de la depresión y el cansancio  

causados por semanas de trabajar sin sentido, Gurdjieff le dijo que  

dejara de gimotear, volviera al trabajo y cavara con más fuerza.  

Orage, casi exhausto y a punto de rebelarse, obedeció y, cuando  

parecía que no iba a poder más, superó la barrera del dolor y empezó  

a sentir una profunda satisfacción en una tarea que ya no era  

agotadora, en el trabajo bien hecho y en obedecer a la voluntad de  

su amo . 

Imponer tareas imposibles no era la única manera de Gurdjieff para  

crear con-flictos. Le encantaba insistir en el régimen insoportable,  

humillar a sus discípulos en público e incluso alentar las riñas  

entre ellos. Se suponía que todo esto era parte de una gran  



estrategia terapéutica y de un tratamiento de choque que tomaba ofi- 

cialmente la forma de ejercicios mentales, emocionales y  

espirituales. 

Los ejercicios, que ocupaban gran parte del día de quienes no hacían  

labores domésticas o agrícolas, iban desde simples penalidades, como  

el cavar de Orage, a tareas complicadas y confusas. A las señoras de  

la buena sociedad, que no habían trabajado un solo día en sus vidas,  

las ponía a pelar patatas o a escardar un macizo de flores con una  

cucharilla de té mientras aprendían algunas palabras tibetanas o  

memorizaban el código Morse. A otros les ponía complicados  

ejercicios de arit-mética mental mientras ejecutaban determinados  

movimientos. Un médico de Harley Street era el encargado de encender  

la caldera, había escritores que cocina-ban y cortaban leña, un  

eminente psiquiatra apilaba estiércol o fregaba el suelo de la  

cocina. El lugar poseía el ambiente de un internado salvaje  

gobernado por un director demente aunque genial, y a casi todos los  

discípulos les gustaba… duran-te un tiempo. 

La personalidad se tenía en cuenta a la hora de asignar una tarea.  

Gurdjieff ig-noraba la distinción habitual entre lo importante y lo  

trivial, entre lo serio y lo cómico. A los individuos encargados de  

hacer un trabajo se les decía que lo hicie-ran en la mitad del  

tiempo acostumbrado, después en la cuarta parte. A otros se les  

ponía a trabajar en grupo con personas que aborrecían. A los  

intelectuales se les prohibía leer y a las almas sensibles se les  

ordenaba que limpiaran establos y ma-taran animales. El principio  

pedagógico básico era la contradicción: haz lo que aborreces,  

cualquier cosa que parezca odiosa. Haz lo imposible; luego, haz más;  

o trabaja en dos tareas imposibles al mismo tiempo. 

Los ejercicios se basaban en dos principios. Primero, la necesidad  

de sufrir vo-luntaria y conscientemente, que Gurdjiefl decía que  

había que soportar para des-pertar a la realidad y permanecer  

despiertos. Pero pocos individuos pueden lograr-lo por sí solos. Por  

lo tanto, venía el segundo principio: ese sufrimiento debe infli- 

girlo un maestro a quien se deba obediencia absoluta. De aquí la  

necesidad de la «escuela». Sin fe en el maestro, decía Gurdjieff, no  

hay prueba de una voluntad real de sufrir. Como hemos visto,  

Ouspensky ya se había rebelado contra esta re-ceta en diversas  

ocasiones. Otros quedaban perplejos cuando Gurdjieff señalaba  

maliciosamente que la inclinación de sus discípulos a obedecerlo,  

por caprichosas que fueran sus órdenes, demostraba que necesitaban y  

merecían su sufrimiento. La rebelión se premiaba a veces con el  

destierro, otras veces con el anuncio de que a la larga el rebelde  

había hecho algunos progresos, había aprendido a valerse por sí  

mismo. 

Los efectos de esta enseñanza eran variados. Las damas de la buena  

sociedad encontraban a veces que, efectivamente, se sentían más  

conscientes durante un día o dos, pero el efecto desaparecía en  

cuanto regresaban a París o Londres, cosa que solía ocurrir cuando  

el Maestro las insultaba según tenía por costumbre. Porque Gurdjieff  

no sólo creía que debía dificultar la vida de sus discípulos, sino  



que él mismo debía ser difícil. No tenía tiempo, decía, para gente  

frívola, aunque no hacía ascos cuando recibía el dinero de  

ellos: «esquilar sus ovejas», eran sus pala-bras. 

Los estudiantes serios pensaban que hacían progresos espirituales  

bajo esta tortura, pero eso era sólo al principio. Gurdjieff siempre  

encontraba nuevas pena-lidades para ellos, llevándolos bajo su  

férula hasta el límite e incluso más allá. No había posibilidad de  

relajarse. El lema era vigilancia constante, esfuerzo constan-te,  

lucha constante. El periodista Carl Bechofer Roberts, colega de  

Orage, que había conocido a Ouspensky y a Gurdjieff cuando fue  

corresponsal en la guerra civil rusa, describe al Maestro acuciando  

constantemente a sus discípulos ingleses con las  

palabras «corriendo» y «más rápido» . Si ésta era la estrategia del  

Cuarto Método, también era un darwinismo espiritual que se había  

vuelto loco. 

En su forma extrema, es indudable que la enseñanza de Gurdjieff tuvo  

serias consecuencias para quienes fueron incapaces de resistir o  

escapar del Maestro y se produjeron crisis nerviosas e incluso hubo  

sospechas de suicidio entre sus discípu-los . Pero estas  

consecuencias daban la medida de su poder. Puede decirse, por  

supuesto, que las crisis y los suicidios hubieran ocurrido siempre,  

que, en tales casos, son precisamente los neuróticos y vulnerables  

quienes se sienten atraídos por un hombre semejante. Una vez bajo su  

hechizo, muchos discípulos, los más débiles y crédulos, pensaban que  

Gurdjieff poseía poderes divinos. Explicaban cuanto sucedía  

atribuyéndolo a su voluntad. Cuando, por ejemplo, los liberaba de  

una tarea penosa que les había impuesto, era como si una deidad  

benévola hubiera intervenido en sus vidas. Alguno llegó incluso a  

achacar a su brujería que funcio-nara el motor de un coche en no muy  

buen estado. 

 

La mezcla de seriedad y frivolidad escandalosa es eJ enigmático  

sello de Gurdjieff y sobre ello disponemos de material abundante. A  

los periodistas les encantaba el Prieuré que, entre 1922 y 1925,  

figurará profusamente en los diarios populares. Tanto el Daily  

Mirror como el Daily News publicaron artículos sobre Gurdjieff,  

atribuyendo cualquier cosa al Prieuré, desde el satanismo hasta el  

nu-dismo. Un trabajo más digno, aunque no menos inexacto, apareció  

en el New Sta-tesman, que hizo famosos a los moradores del Prieuré  

al llamarlos «Filósofos sel-vátivos» . Pero, por más que la prensa  

deformara sus actividades, Gurdjieff les hacía el juego para obtener  

notoriedad. Como a HPB, le gustaba confundir el tema con historias  

escandalosas sobre su persona. Pero gran parte de las noticias se de- 

bían al interés que despertaban los ricos y aristocráticos  

patrocinadores de Gurd-jieff, más que la Obra misma. Una gran  

noticia fue, por ejemplo, la visita que hizo lady Rothermere para  

inspeccionar su inversión en enero y febrero de 1923. 

La aparición de Gertrude Stein y Upton Sinclair en el Prieuré  

también atrajo la atención de la prensa, así como una breve visita  

de Diaghilev, que estuvo conside-rando la escenificación de las  



danzas sagradas. Pero la gran mayoría de visitantes era de menor  

celebridad. J. G. Bennett permaneció durante cinco semanas en el  

verano de 1923 y el mismo año, más tarde, Gurdjieff acogió por breve  

tiempo al Obispo Wedgwood, que trataba de pasar inadvertido después  

del último escánda-lo. Mucha gente acudía desde París en coches  

lujosos para pasar el día o la tarde y ver los ejercicios y danzas,  

y Gurdjieff y el Prieuré se pusieron de moda como parte del circo  

parisino. 

Los visitantes eran agasajados con ricos manjares y vinos y si se  

quedaban a pasar la noche eran alojados, por supuesto, en el Ritz.  

Pero la comida y los hala-gos de Gurdjieff no complacieron a todos y  

muchos se preguntaron si la compli-cada cortesía y las historias  

fantásticas del anfitrión no eran más que formas para burlarse de  

ellps. Algunos visitantes mostraron una franca hostilidad. D. H. Law- 

rence y su esposa Frieda, curiosos del nuevo gurú y padre de la  

tierra, de quien hablaban tantos amigos, e incitados por Mabel Dodge  

Luhan —que cometió el error de pensar que la agresividad de ambos  

daría lugar a una afinidad entre ellos— visitaron el castillo en  

enero de 1925 . Aborrecieron cada minuto pasado en él. Lawrence  

calificó el Prieuré de «lugar corrompido, falso, inseguro» lleno de  

gente «que representa un espectáculo bochornoso» . Lo único que  

sorprende de esta reacción es que alguien hubiera esperado que  

Lawrence y Gurdjieff iban a llevarse bien: eran rivales y no almas  

gemelas. Otros compartieron el escepticismo de Lawrence, aunque  

pocos lo expresaron con el lenguaje violento de Wyndham Lewis, que  

dijo del propietario del Prieuré que era un «estafador psíquico  

levanti-no». Bechofer Roberts, más temperado y divertido, describió  

a los ingleses del Prieuré como «Micawbers místicos [esperando]  

pacientemente que ocurriera algo sobrenatural» . 

Quien esperaba con casi absoluta certeza que ese «algo» fuera la  

muerte fue la más famosa residente del castillo, Katherine  

Mansfield, que murió allí. Mansfield fue a Fontainebleau por consejo  

de Orage, que había publicado los primeros rela-tos de ella en el  

New Age. Cuando llegó al castillo estaba gravemente enferma de  

tuberculosis y sabía que le quedaba poca vida. Durante todo el año  

anterior, tal como escribió a Dorothy Brett, estuvo esperando un  

milagro, un médico que la curara. Al mismo tiempo, sospechaba que  

necesitaba curar algo más que el cuer-po, como si, al final de su  

vida, empezara a identificar su propia curación con la del mundo.  

Por lo menos, quería un médico en quien pudiera creer, que fuera sim- 

pático y comprensivo, no un mero clínico, un hombre poderoso más que  

un hom-bre hábil. 

Su primer candidato fue el doctor ruso Manoukhin, que trataba a sus  

pacientes con rayos X dirigidos al bazo. Fue su amigo Serge  

Koteliansky quien le recomen-dó a Manoujin, y Mansfield, que sentía  

debilidad por los rusos, lo tomó por una especie de Chejov:  

tierno, prudente y poderoso. Fue a París en 1922 para verlo y el  

médico le prometió que la curaría. A pesar de que informó de la  

buena noticia a su marido, Middleton Murry, Mansfield escribió en su  

diario que no las tenía todas consigo. Por una parte, veía al médico  



como a una buena persona, pero, por otra, lo consi-deraba un  

impostor sin escrúpulos. Empezó su tratamiento, pero, al mismo tiem- 

po, consultó a un médico en Inglaterra. 

También tomó otras medidas. Cuando empezaba su tratamiento con  

Manoujin, Orage le envió un libro anónimamente publicado sobre el  

control psíquico de las enfermedades físicas. La anatomía cósmica o  

la estructura del ego, de Lewis Wa-llace, uno de los patronos de New  

Age, produjo una profunda impresión en Mans-field, que copió algunos  

párrafos en su diario. Pero Wallace pronto sería sustituido por  

Gurdjieff. 

Mansfield llegó a París a principios de octubre, justo cuando  

Gurdjieff se esta-ba instalando en el castillo. Orage llegó a la  

ciudad el día 14, en route del Prieuré, y otros discípulos de  

Gurdjieff visitaron a Mansfield en su hotel. Se trasladó al castillo  

el 17 de octubre, donde la instalaron en el Ritz, y enseguida se  

sintió atraí-da por Gurdjieff, aunque en su primer encuentro lo  

describe parecido «exactamen-te a un jeque del desierto» . Hacía  

frío en la mansión —las fuentes ya estaban heladas— y recibió con  

agrado la ropa de abrigo que le envió su amiga Ida Baker desde  

París; estaba cómoda y aparentemente feliz, aunque sus cartas  

revelan una irritabilidad comprensible. Sólo le quedaban unas pocas  

semanas de vida. 

Quizá febril sea la palabra que mejor defina su estado. Escribió  

varias veces a Ida Baker en estilo gurdjieffiano, reprochándole su  

carácter egoísta: 

 

¿Por qué eres tan trágica? No sirve de nada. Sólo para fastidiarte.  

Si sufres, aprende a entender tu sufrimiento, pero no te rindas a  

él. La parte tuya que vive en mí ha de mo-rir y, entonces, nacerás  

tú. ¡Acaba de una vez con la muerte!  

 

Mansfield hizo cuanto pudo para revivir en el Prieuré, a pesar de  

que poco después la trasladaron del Ritz a un pequeño dormitorio que  

daba al corredor ge-neral del piso superior, con el suelo de madera  

desnudo y una tosca mesa. (Volvió al Ritz en diciembre, cuando su  

agravamiento se hizo evidente.) Para aumentar las dificultades,  

Gurdjieff cambió la rutina de los residentes, anunciando que, en ade- 

lante, el trabajo diario de mantenimiento de la casa se haría por la  

noche. Mans-field tuvo que lavar zanahorias en agua fría a  

medianoche y compartir la parca comida de los demás discípulos, un  

cambio brutal con respecto a su régimen de los anteriores  

meses: «Comes lo que te dan y se acabó» . 

Todos participaban rotativamente en la cocina y en todos los  

quehaceres de la casa. El castillo se gobernaba como una auténtica  

comuna y las tareas inútiles —como el cavar de Orage— eran, pensaba  

ella, la excepción. Había que cultivar verduras, cortar leña para  

calentarse, hacer reparaciones y mantener un enorme jardín y el  

parque. Gurdjieff tenía hasta ganado, como vacas, que entraron en la  

vida de Mansfield cuando el Maestro le ordenó que pasara parte del  

día en una plataforma construida especialmente encima del establo  



para que respirara los olores: un remedio tradicional de los  

campesinos de la Europa Oriental, según cuenta uno de los biógrafos  

de Mansfield, que dice que la escritora no explica náda de sus  

efectos en sus cartas y diarios. El pequeño balcón se adornó y pintó  

con pájaros e insectos, y se habilitó con alfombras y colchones. Dos  

de las discí-pulas, Adéle Kafian y Olga Ivanovna Hinzenburg (que  

luego se casaría con Frank Lloyd Wright), se encargaron de cuidar de  

ella. 

Mansfield, ciertamente, cambió en las últimas semanas de su vida.  

Veía a Ora-ge casi todos los días. En sus conversaciones, se refería  

a su antigua personalidad como ya muerta: «La lamentable y difunta  

Katherine Mansfield» . Estaba arre-pentida de la parcialidad y  

malicia de sus primeros escritos y quería convertirse en una nueva  

escritora, con personajes que lucharan con los conceptos  

gurdjieffianos de conciencia y autorrecuerdo, en historias donde  

ella «mostraría a Dios» . No fue posible. 

Gurdjieff era un apasionado de los banquetes y fiestas de todo tipo,  

especial-mente en Navidad, que celebraba con complicadas  

decoraciones, ceremonias y comidas. Mansfield se unió a la  

festividad, esperando llegar incluso al Año Nuevo ruso, el 13 de  

enero, día en que se inauguraría el pequeño teatro del Prieuré e  

invi-tó a su marido para la ocasión. Murry llegó el 9 de enero y  

encontró en ella «un ser transformado por el amor» . Mientras  

Mansfield vivía en el Prieuré, Murry había seguido su propia  

búsqueda de Dios en una casa de campo de Ditchling, Surrey, con una  

versión provinciana inglesa de Gurdjieff, Miller Dunning, que  

practicaba el yoga y acababa de publicar su tratado místico El  

espíritu de la Tierra (1920). Dunning dijo a un amigo que la  

enseñanza de Ouspensky era pecado. Fa-vorablemente impresionado por  

Gurdjieff en el momento de la muerte de su espo-sa, Murry  

despreciaría después la Obra, calificándola de «charlatanería  

espiritual». 

Aquella noche hubo baile. Cuando acabó, Katherine fue a subir con su  

marido a su habitación, pero en la escalera le sobrevino un espasmo  

de tos. Cuando llega-ron a la habitación, la sangre manaba de su  

boca y a los pocos minutos estaba muerta, recién cumplidos sus  

treinta y cinco años. Fue enterrada tres días después, el 12 de  

enero de 1923, en el cercano cementerio protestante, en presencia de  

su esposo, sus hermanas y unos pocos amigos del castillo, entre  

ellos Gurdjieff, que quizá interpretó la corta vida de ella como un  

presagio para el Prieuré. 

Después del brillante inicio, la comunidad no tardó en tener  

dificultades económicas. Las actividades de Gurdjieff siempre eran  

muy caras y los gastos de mantenimiento de un establecimiento que a  

menudo contaba con cuarenta residentes permanentes y cien  

estudiantes externos debieron ser altos, por más que los internos  

hicieran todo el trabajo doméstico e intentaran producir parte de  

los alimentos. Según los informes de prensa, había una cuota fija de  

estancia en el instituto, un mínimo de 17 libras y 10 chelines  

mensuales para los discípulos ordinarios y muchísimo más para los  



ocupantes ocasionales del Ritz, además de los elevados honorarios  

que el propietario recibía por las curas que hacía con al-cohólicos  

y drogadictos. También los seguidores ricos continuaron ayudando de  

forma esporádica y parece que algunos que quisieron residir en el  

Prieuré largas temporadas llegaron a invertir su propio capital. 

El problema real, sin embargo, era el mismo Gurdjieff. Los gastos  

ordinarios de mantenimiento del castillo eran nimios al lado de los  

ocasionales dispendios, enormes e incontrolados, del propietario.  

Como Blavatsky, Gurdjieff vivía para el momento, y cada momento  

implicaba lujosos gustos personales y grandes ideas. Bebía  

cantidades enormes de coñac, viajaba bastante y celebraba  

innumerables banquetes. También era generoso con los discípulos.  

Cuando había dinero dispo-nible, en lugar de pagar las cuentas, lo  

despilfarraba, por ejemplo, en un número desorbitado de bicicletas,  

en unas vacaciones para los residentes favoritos o en un reparto  

general . Al regresar de un viaje, convocó a los residentes a una  

reunión y pidió al encargado que escribiera en un cuaderno negro las  

faltas cometidas por cada uno. Luego dio a cada discípulo un «dinero  

de bolsillo» en proporción inver-sa a su buena conducta, dejando a  

todos sorprendidos. Aunque Gurdjieff tenía un buen olfato para los  

negocios y era un genio para conseguir dinero, los fondos siempre  

eran insuficientes. Muchos miembros de la comunidad, entre ellos la  

fa-milia del Maestro y los empobrecidos seguidores rusos, no estaban  

en disposición de contribuir más que con su trabajo y sus estómagos  

vacíos. La necesidad cons-tante de más dinero para el Prieuré (y  

para él mismo), alejó cada vez más a Gurd-jieff de su enseñanza. 

En este momento, la relación enigmática entre la pedagogía de  

Gurdjieff, su conducta errática y los problemas económicos se hace  

impenetrable. Entre 1917 y 1922 se podía creer que las dificultades  

que tuvieron que afrontar sus discípulos formaban parte de un gran  

plan dispuesto para despertarlos de su letargo: Gurd-jieff utilizaba  

las dificultades del momento en provecho de ellos. Pero también es  

cierto que gozaba viviendo al día y continuó igual cuando la  

situación fue menos frenética. La improvisación y lo inesperado  

pudieron ser vitales en su método, pero también respondían a su modo  

de ser. Ouspensky había entendido esto desde el principio y lo llevó  

a distinguir entre el hombre y su método. Una vez estableci-do en  

Francia —y, en realidad, durante él resto de su vida— Gurdjieff optó  

por vivir de manera pródiga. 

Puede creerse que semejante imprudencia terminó por destruir todos  

sus gran-des proyectos, como el del Prieuré. Pródigo con el dinero,  

caprichosamente des-considerado con sus protectores potenciales,  

chocante, desagradable y maleduca-do, propenso a cambios bruscos de  

humor y de intereses, el carácter del propio Gurdjieff fue el origen  

de todos sus problemas. A pesar de esto, para sus admira-dores  

estaba claro que en este vivir arriesgado e improvisado estaba el  

origen del efecto electrizante que producía en ellos. Lo que  

Gurdjieff producía en los demás era vitalidad, ilusión, un sentido  

elevado de ser. La distribución de bicicletas no era importante en  

sí misma; lo importante era la constante expectativa de lo ines- 



perado. 

La única manera de pagar sus extravancias era explotar el oro  

americano. En diciembre de 1923 envió un grupo de reconocimiento  

para preparar el camino, formado por su viejo amigo Stjoernval y A.  

R. Orage, convertido en su nuevo Juan el Bautista. Orage, que  

anunció en EE.UU. que «al menos uno de los viajes 

de predicación de Jesús fue costeado por mujeres ricas» , estaba  

perfectamente preparado para esta nueva tarea y pronto empezó a  

despertar interés con ayuda de sus antiguas relaciones intelectuales  

y periodísticas. Pero la naturaleza descarada-mente propagandística  

del viaje contrasta con la práctica sigilosa anterior (y poste-rior)  

de Gurdjieff, haciendo siempre hincapié en la dificultad, seriedad y  

exclusi-vidad de la Obra. Los viajes americanos a finales de la  

década de 1920 tuvieron el claro propósito de popularizar la  

doctrina de Gurdjieff y en dicho aspecto fueron un fracaso. 

En la primavera de 1924, el Maestro llevó consigo a EE.UU. entre  

treinta y cuarenta discípulos para hacer representaciones públicas  

de las danzas sagradas. A pesar de la publicidad previa, las  

entradas gratis, el público receptivo y la notable presencia de un  

policía, enviado por las autoridades para comprobar que no había  

demostraciones eróticas en el escenario, la visita no alcanzó un  

éxito popular. Los periodistas se divirtieron contando historias  

fantásticas del Prieuré que pasaron desapercibidas para el gran  

público. 

Pero el asunto fue distinto entre los intelectuales . El crédito le  

corresponde a Orage, que presentó a Gurdjieff a sus muchos contactos  

literarios, la mayoría de los cuales mostraron un gran interés. En  

noviembre de 1924, Orage siguió a la visita de su maestro y regresó  

a EE.UU. para establecer una red de grupos gurd-jieffianos. En  

diciembre de aquel año publicó un artículo, «La religión en Améri- 

ca», en el New Republic, el primero de los muchos artículos que  

subrayan, unas veces tácitamente, otras, explícitamente, la  

necesidad de un hombre como Gurd-jieff. También consiguió una nueva  

cofrade, Jessie Dwight. Orage la había cono-cido en la librería  

Sunwise Turn, donde se citaba con sus conocidos durante su visita de  

1923. Era copropietaria de la tienda y uno de sus empleados  

temporales, C. S. Nott, también se convirtió en ferviente seguidor  

de Gurdjieff. No tardó mu-cho Orage, con la ayuda de Nott, en reunir  

un puñado de discípulos distinguidos y observadores interesados. 

El novelista y crítico Waldo Frank llegó a Gurdjieff después de leer  

el Tertium Organum de Ouspensky. Frank estaba casado con Margaret  

Naumberg, fundadora de una escuela en Nueva York que basaba su  

pedagogía en el psicoanálisis y en las teorías educativas de Steiner  

y del filósofo norteamericano John Dewey. Frank era un visionario  

que estudiaba misticismo y religiones orientales; él y su amigo  

Gorham Munson conocieron la obra de Ouspensky por el poeta Hart  

Crane, un breve visitante de la Obra. Frank, Munson y Crane se  

habían ocupado de la inter-pretación mística de la historia de  

América, en la cual América aparece como un lugar ideal, donde la  

regeneración espiritual, imposible en el viejo mundo, es una  



posibilidad real. Pensaron que Gurdjieff podía ser el agente de esta  

renovación espiritual. Otros escritores, como Zona Gale, Kenneth  

Burke, Schuyler Jackson, Carl Zigrosser y Muriel Draper (en cuyo  

estudio se hicieron muchas reuniones), se mostraron más reservados,  

aunque sus obras muestran trazas de la influencia de Gurdjieff.  

Herbert Croly, director del New Republic, también siguió la Obra du- 

rante un tiempo, pero seguía buscando el viejo grial que uniera la  

ciencia y la reli-gión y el ejemplo de Gurdjieff no le fue de gran  

ayuda. 

Croly fue un conservador, una figura pública, preocupado por la  

renovación social. En el otro extremo del espectro político estaban  

Jane Heap y su amiga Margaret Anderson. Heap y Anderson eran las  

directoras de la influyente Little Review. Esta revista radical,  

fundada por Anderson en 1914 —año dorado de las revistas literarias—  

se ocupó al principio de temas políticos y literarios con una clara  

orientación izquierdista. Pero cuando Anderson conoció a Heap en  

1916, se ocupó más de temas morales y religiosos. Bajo la influencia  

de Gurdjieff, los te-mas públicos desaparecieron totalmente para dar  

paso a temas privados. Heap era la personalidad más fuerte, ayudó a  

Anderson cuando tuvo dificultades y, más o menos, se hizo cargo de  

la revista después de la Primera Guerra Mundial. Sus vín-culos con  

el Prieuré se reforzaron cuando los sobrinos de Anderson, Tom y  

Fritz Peters, se alojaron allí después del divorcio de sus padres.  

El interés de Heap por el Prieui~é se vio estimulado aún más por su  

amistad con Georgette Leblanc, anti-gua amante de Maeterlinck,  

convertida en devota seguidora de Gurdjieff. Las tres amigas fueron  

las líderes de un grupo lesbiano de la Obra que funcionó en París  

durante las décadas de 1930 y 1940 . 

Quizá el miembro más interesante de este círculo de escritores e  

intelectuales norteamericanos fue Jean Toomer, una mestiza ma—  

daptada, cuya única novela publicada, Cane (1923), causó bastante  

conmoción. Durante varios años, Toomer fue la más ferviente  

seguidora de Gurdjieff, que la empleó para que consiguiera dinero y  

prosélitos para la Obra. Mabel Luhan fue una fuente de dinero. Se  

intere-saba por cada nuevo proyecto, charlando vivazmente mientras  

su marido indio de aquel momento, Tony, permanecía sentado en  

silencio. El fracaso de su intento para que D. H. Lawrence se  

interesara por Gurdjieff no mermó en nada su entu-siasmo, en par-te  

porque estaba encaprichada de Toomer. 

Gracias a Toomer, la siempre generosa Mabel llegó a ofrecer su  

famoso ran-cho de Taos como lugar para un instituto de Gurdjieff,  

más 15.000 dólares para dotar una fundación. Gurdjieff, como era en  

él característico, rechazó el rancho, pero cogió el dinero para  

financiar la publicación de las obras literarias que decía iba a  

escribir. Poco después decidió aceptar el rancho, pero ya no estaba  

en oferta. Aunque uno de los últimos y más chiflados seguidores de  

Ouspensky estableció un instituto en México, es difícil imaginarse a  

Gurdjieff rodeado de cactus. 

Casi todos estos contactos fueron facilitados por Orage, que se  

quedó como maestro por su propia cuenta en EE.UU. cuando Gurdjieff  



regresó a París. Aunque enseñaba las ideas de Gurdjieff, lo hacía a  

su manera. Por su carácter, intelectual autodidacta, apasionado del  

orden y la coherencia, Orage estaba más cerca de Ouspensky que de  

Gurdjieff. De la misma manera que Ouspensky había ordenado las ideas  

de Gurdjieff en un sistema de relaciones lógicas con una jerarquía  

de conceptos, Orage convirtió la obra de su maestro en un esquema  

claramente defi-nido y lo expuso a su grupo . Pero, por otra parte,  

Orage se asemejaba a su maes-tro en el poder hipnótico de su  

personalidad y en su tendencia a dominar a los de-más, fuera por  

encanto o a la fuerza, aunque le faltaba la grosería del maestro.  

Fueron Orage y Ouspensky quienes interpretaron a Gurdieff para el  

gran público en la década de 1920. 

El papel de Orage iba a ser decisivo cuando los breves días de  

gloria del Prieu-ré se vieron interrumpidos de una manera  

típicamente violenta. En julio de 1924, poco después de su regreso  

de América, Gurdjieff tuvo un extraño accidente en la carretera de  

París a Fontainebleau. Gurdjieff conducía igual que vivía . Siempre  

que decidía ir de excursión, se elegía a los acompañantes, se  

atiborraba el coche de equipaje y comidas exóticas, y salían para  

Vichy o Niza a velocidad de vértigo con Gurdjieff al volante. Se  

negaba a reducir la marcha cuando lo indicaban las señales de  

tráfico o a tener en cuenta la cantidad de gasolina que hubiera en  

el depósito. Cuando se quedaba sin gasolina, cosa que siempre  

ocurría, uno de los acompañantes tenía que caminar hasta un taller y  

traerse a un mecánico, porque el conductor insistía que se trataba  

de una avería. Si pinchaba una rueda, se cambia-ba, pero la rueda  

pinchada no se reparaba. Cuando las dos de repuesto estaban  

inservibles, los siguientes pinchazos había que arreglarlos en  

route. Cada camino equivocado, cada avería, exigía una parada para  

que los pasajeros bajaran y discu-tieran lo que había que hacer,  

mientras Gurdjieff dirigía la operación o esperaba sentado en  

silencio presenciando la discusión. Cuando llegaban a su destino,  

inva-riablemente con todos los hoteles cerrados, ordenaba que  

alguien llamara al direc-tor del mejor hotel, a quien Gurdjieff  

encantaba invitándolo a una copiosa y com-plicada cena, haciendo  

brindis interminables y dando propinas excesivas a los camareros con  

cualquier pretexto. A los pocos días, el grupo atiborraba de nuevo  

el coche y se repetía todo el proceso en el viaje de regreso a  

Fontainebleau. 

En esta ocasión, Gurdjieff viajaba solo. Las circunstancias del  

accidente nunca se aclararon ni se aclararán, pero su misma  

oscuridad es parte importante de la mitología de Gurdjieff. Era  

costumbre que, a mitad de semana, el Maestro fuera a París, donde  

tenía un piso, dejando el Prieuré a cargo de su fiel y devota  

señorita Ethel Merston, una inglesa de origen portugués y alemán- 

judío, que más adelante sería discípula de Sri Ramana Maharshi .  

Gurdjieff solía llevar en estos viajes a Olga Hartmann, como  

acompañante-secretaria, pero el 5 de julio de 1924 volvió de París  

solo, disponiendo que Madame de Hartmann regresara en tren a pesar  

del calor agobiante del verano. No le dio ninguna explicación de  



esto, pero los segui-dores de Gurdjieff estaban acostumbrados a  

respetar todos sus, caprichos sin pre-guntar, que es lo que ella  

hizo. Ni explicó por qué le pidió al mecánico del Prieuré que  

revisara con especial cuidado el coche antes de salir, o por qué  

aquel mismo día tomó la curiosa medida de conceder poderes legales a  

Olga . 

Aquella noche se le encontró tendido, bajo una manta, al lado de la  

carretera y cerca del coche estrellado, con la cabeza sobre un cojín  

y, al parecer, gravemente herido y conmocionado. Por qué estaba allí  

y no en el coche destrozado, o sim-plemente despedido a un lado, no  

se supo nunca. Hay quienes suponen que un amable viandante he puso  

el cojín y la manta mientras iba en busca de ayuda. Otros dicen que  

un automovilista culpable había puesto cómodo a Gurdjieff antes de  

salir huyendo para evitar su responsabilidad en el accidente. Pero  

otros, entre ellos el crédulo policía que lo encontró, atribuyeron  

al Maestro poderes sobrenatu-rales para arrastrarse en un esfuerzo  

titánico desde el coche y acomodarse bajo la manta antes de  

derrumbarse. El mismo Gurdjieff comentó después que «este mal-trecho  

cuerpo físico mío se estrelló contra el grueso tronco de un árbol  

cuando iba en un automóvil a noventa kilómetros por hora» . 

Llevaron al Maestro al castillo, aparentemente moribundo. Sin su  

voluntad que les guiara, muchos residentes del Prieuré cayeron en el  

desánimo y la apatía. Otros continuaron sus trabajos, como Fritz  

Peters, que se había tomado a pecho el man-dato de Gurdjieff de  

hacer el trabajo pasara lo que pasara. A sus once años, Fritz era un  

niño difícil y solitario; cobró afecto por el propietario del  

Prieuré en el bre-ve tiempo de conocerlo y se tomaba todo cuanto él  

decía con la mayor seriedad. La tarea que tenía encomendada era  

segar la enorme extensión de césped del casti-llo en el menor tiempo  

posible. Cuando llevaron a Gurdjieff a la casa después del  

accidente, Fritz siguió cortando hierba con renovada energía. Se  

había ordenado que Gurdjieff permaneciera descansando en absoluto  

silencio y Madame de Hart-mann pidió al chico que dejara de segar  

por el ruido que hacía. Se negó: sus órde-nes eran cortar la hierba,  

y es lo que haría sin importar lo que ocurriera. Madame de Hartmann  

le advirtió de las posibles consecuencias para el paciente, cuya  

vida peligraba si continuaba el ruido; pero Fritz no estaba  

dispuesto a ceder. Ya domi-naba su tarea y pronto podría cortar toda  

la hierba en sólo tres días, tal como Gurdjieff le ordenó al  

principio. Hubo un nuevo contratiempo cuando Gurdjieff, que se iba  

recuperando, le dijo que tenía que reducir el tiempo de la siega de  

tres días a uno. Pese a la nueva dificultad, logró hacerlo. Tal era  

la influencia de Gurd-jieff en aquellos que lo amaban . 

Sin embargo, hubo quienes se preguntaron si el accidente no había  

sido una treta preparada de antemano . Sospechaban que Gurdjieff,  

por razones persona-les, había simulado el accidente y exagerado sus  

heridas. Pero, si fue así, ¿con qué propósito? La respuesta puede  

estar en los acontecimientos que siguieron. El nor-malmente activo y  

bullicioso Prieuré quedó en silencio y casi paralizado, con los  

discípulos inquietos por lo que les habría ocurrido si el Maestro  



hubiera muerto. La realidad es que se recuperó con sorprendente  

rapidez, un milagro de menor importancia que él atribuyó a su fuerte  

constitución y a sus poderes espirituales. 

Pero, antes de su completa curación, los discípulos, aún afectados  

por la apa-rente vulnerabilidad de su hasta entonces invencible  

maestro, vieron confirmarse sus temores de manera inesperada. En  

septiembre de 1924, Gurdjieff anunció la «liquidación» del instituto  

y se deshizo de la mayoría de sus miembros, los rusos entre ellos.  

En términos generales, aquellos que podían pagarse el sustento y con- 

tribuir al mantenimiento general (casi siempre americanos, ricos en  

dólares en la Europa inflacionaria) se quedaron, y expulsados los  

demás. No fue la primera limpieza de personal que hizo Gurdjieff. Ya  

se habían ido muchos el año anterior, cuando empezó la escasez de  

fondos. Y no sería la última. 

 

Aunque el Prieuré siguió funcionando varios años más, sus días de  

gloria habí-an terminado. Señal de ello es que desapareció de las  

primeras páginas de la pren-sa popular con la misma rapidez con que  

había aparecido. Tras la masiva expul-sión de 1924, se volvió a  

implantar el principio de comuna cuando ingresaron unos pocos  

discípulos. Pero con independencia de lo que significara para ellos,  

para Gurdjieff el instituto sólo tenía un interés secundario: un  

lugar donde los dis-cípulos sufrían y merodeaban con la esperanza de  

alcanzar algunas migajas del banquete esotérico. La atención de  

Gurdjieff había pasado de la enseñanza a la escritura. 

También influyó en el cambio la crisis económica de la década de  

1920. Y quizá también la muerte de la madre de Gurdjieff, ocurrida  

en el Prieuré en 1925, y el cáncer y la muerte de su compañera  

Madame Ostrowska en 1926. Ambas le habían animado a que se alejara  

de su misión pública y llevara algún tipo de vida privada. Todos en  

el Prieuré observaron la desolación del maestro por estas pérdi-das,  

aunque nada le impidió que, durante la larga y dolorosa enfermedad  

de Ma-dame Ostrowska, tuviera un hijo con otra mujer. 

También EE.UU. le afectó. La escritura y EE.UU. están  

indisolublemente li-gados a la carrera de Gurdjieff durante la  

segunda mitad de la década de 1920. Fueron escritores  

norteamericanos quienes patrocinaron sus ideas y financiaron sus  

escritos, y muchos de ellos visitaron el Prieuré. En contacto con  

tantos escrito-res, era inevitable que Gurdjieff, siempre dispuesto  

a aprender de sus experiencias, se volviera también escritor. El  

cambio de la enseñanza a la escritura, o mejor dicho, de enseñar  

personalmente a enseñar escribiendo, supuso una nueva orienta-ción,  

dado su anterior hábito de adaptar su enseñanza a los individuos,  

porque la e~critura sólo puede ocuparse de la doctrina general y no  

de los casos particulares. Tampoco casaba con su prohibición a  

Ouspensky y otros de no falsificar su men-saje al ponerlo por  

escrito. Es probable que esperara cosas más elevadas de su propia  

obra. 

Difundida en manuscritos, facilitó el material de las clases de  

Orage en EE.UU., en las cuales se leían pasajes en voz alta que  



luego comentaba Orage a la luz de su versión del sistema de  

Gurdjieff. Entre 1924 y 1931, Gurdjieff y Orage pasaron cada vez más  

tiempo en EE.UU. o con su atención puesta en América. En justa  

correspondencia, los seguidores norteamericanos cruzaron el  

Atlántico para encontrarse con su Maestro en París. El Prieuré  

revivió gradualmente, pero ahora ya no era un centro de poder  

espiritual, sino un refugio para el entorno que le que-daba a  

Gurdjieff y una casa de retiro religioso para ricos, norteamericanos  

despis-tados que llegaron a pagar cien dólares por una semana de  

estancia . El régimen de trabajo y banquetes, baños y charlas,  

continuó de un modo más amable, mien-tras el Maestro, cada vez más  

preocupado con sus escritos y las dificultades eco-nómicas, pasaba  

los días en el Café de la Paix o en su equivalente de Fontaine- 

bleau, bebiendo café y armañac, rellenando cuadernos y dictando a  

una sucesión cambiante de amanuenses. 

En 1929, Gurdjieff volvía a estar en una desesperada situación  

económica y decrecía el interés general por la Obra, aunque seguía  

contando con entusiastas seguidores individuales. Durante la segunda  

mitad de la década, entre Orage y Toomer recogieron más de 20.000  

dólares y otros contribuyeron de acuerdo con sus posibilidades, pero  

seguía siendo insuficiente. Para recaudar fondos, Gurdjieff estuvo  

de nuevo en EE.UU. entre enero y abril de 1929, el año del crack de  

Wall Street y la Gran Depresión. 

En los años siguientes volvió varias veces con el mismo propósito,  

pero su ta-rea era cada vez más difícil. Por un lado, las clases  

medias norteamericanas esta-ban afectadas por el revés bursátil; por  

otro, Gurdjieff se había enemistado con la mayoría de discípulos y  

seguidores, salvo Madame de Salzmann. Toomer estaba desilusionada,  

Ouspensky exiliado, Frank había renunciado a Gurdjieff años antes,  

amenazándolo con el puño y diciendo a su otrora maestro que volviera  

al infierno de donde había salido . Hasta los Hartmann habían sido  

expulsados del paraíso (por «impertinencia», según el malvado  

Gurdjieff) . Thomas de Hartmann per-maneció abnegadamente fiel a su  

maestro desde la distancia y pasó el resto de su vida tratando de  

explicar conmovedoramente su ruptura con Gurdjieff sin criticar en  

modo alguno la causa de su pesar. Incluso su esposa siguió visitando  

regular-mente al maestro en el Prieuré, a pesar de que le gritaba  

cada vez que la veía. La ruptura total llegó el día en que ella se  

negó a abandonar a su marido, gravemente enfermo, para hacer un  

trabajo sin importancia que Gurdjieff insistía en que hicie-ra . 

Al final, también el fiel Orage fue despedido. La lealtad de Orage  

había sido probada hasta el límite con las continuas exigen—cias  

perentorias de dinero por parte de Gurdjieff, su deliberada grosería  

con los sensibles discípulos norteameri-canos, tan delicamente  

cultivados por Orage, y su costumbre de humillarlo tanto en privado  

como en público. Fritz Peters recuerda una ocasión en el Prieuré,  

cuando fue llamado a la habitación de Gurdjieff y encontró al  

Maestro como un poseso, gritando furiosamente a un pálido y  

tembloroso Orage . Hizo una pausa momentánea para agradecer con una  

sonrisa encantadora el café que le había traí-do Fritz, y luego  



siguió gritando. El episodio hizo que el muchacho se diera cuenta de  

las dotes de actor de Gurdjieff, lo mismo que había observado  

Ouspensky una década antes. Sin duda, Orage aprendió bien la  

lección, porque, a pesar de su has-tío, envió regularmente sus  

cheques en dólares, aunque, hacia 1929, no sabía si podía seguir  

tolerando aquel acoso constante. 

Jessie Dwight, que ya era su esposa, sí que no podía. Jessie, que  

detestaba a Gurdjieff, pensaba por su cuenta, y esto precipitó la  

ruptura. Como exigía la sumi-sión total, Gurdjieff no podía permitir  

rivales que absorbieran la atención de sus discípulos. Además, nunca  

dejó que sus lugartenientes lo abandonaran por propia voluntad y  

prefería provocar la ruptura como señal de su propia autoridad.  

Vuelto a EE.UU. en el invierno de 1930, pidió de pronto que los  

discípulos de Orage fir-maran un documento en el que repudiaban a su  

maestro y su enseñanza. Orage —decía el papel— había caído en el  

mismo error que Ouspensky: su Sistema nada tenía que ver con  

Gurdjieff. Era demasiado complicado, demasiado intelectual,  

demasiado listo. Pero ni siquiera esta jugada espectacular forzó la  

ruptura. Las diversas reacciones de los discípulos pasaron a un  

segundo término cuando Orage, que regresó apresuradamente de sus  

vacaciones en Inglaterra, resolvió la situación firmando  

voluntariamente el documento, es decir, repudiándose a sí mismo . 

Magnífico y absurdo como gesto, apenas pasó de eso, pues fue el  

final de la re-lación entre ellos, hecha efectiva el 13 de marzo de  

1931, la última vez que se vieron. Orage volvió a la teosofía y al  

periodismo y, aunque fundó otra revista literaria, el New English  

Weekly, adoptó la teoría económica del Crédito Social que también  

obsesionaba a Ezra Pound, y colaboró con revistas ocultistas, el fue- 

go se había extinguido. Murió en 1934. Aun así, su familia no escapó  

del largo brazo del Maestro. Cuando, después de la Segunda Guerra  

Mundial, Jessie Dwight visitó a Gurdjieff en París, quizá con la  

esperanza de que le explicara su conducta con su marido, Gurdjieff  

le contó la historia de un hombre brillante, demasiado inteligente  

para captar las verdades sencillas y la hizo llorar . 

 

Para Gurdjieff, el principio de la década de 1930 fue un verdadero  

calvario, como si su vida reflejara en su propio curso el paso de la  

luz a la sombra. Reñido con casi todos sus discípulos importantes y  

protectores ricos, falto siempre de di-nero, ya no era el milagro  

diario de la prensa y toda la fama que había tenido se oscurecía  

rápidamente. Sus antiguos seguidores, contrariados, contaban  

siniestras historias acerca de los modos amenazadores del Maestro y  

de su influencia exce-siva. Circulaban persistentes rumores de  

suicidios e hijos ilegítimos. Algunos de-cían que estaba loco, otros  

que era un malvado, y todos estaban de acuerdo en que era peligroso  

conocerlo. Las voces que lo defendían eran enmudecidas, no se es- 

cuchaban o, simplemente, estaban pasadas de moda. Ouspensky afirmaba  

que se había vuelto loco, y sus seguidores ingleses lo interpretaron  

como una excusa cari-tativa . 

En 1933 perdió el Prieuré, cuando el carbonero de Fontainebleau  



obligó a que lo vendiera para pagarle unos pocos cientos de  

francos . La nimiedad de la deuda y lo desproporcionado de sus  

consecuencias son típicos de un hombre que gozaba con lo absurdo y  

los extremos. Sin duda, Gurdjieff pudo haber encontrado una manera  

de pagar la cuenta, o de hechizar al acreedor como había hechizado a  

tan-tos otros, pero la verdad es que ya no le importaba. El  

experimento del Prieuré había durado diez años, más que cualquier  

otra etapa de su carrera, y había alcan-zado el final de su vida  

natural. Si permitir que el carbonero forzara la situación por una  

bagatela era la victoria característica del impulso sobre la  

prudencia, tam-bién daba a Gurdjieff la oportunidad de presentar lo  

ocurrido como otro salto triunfante sobre lo desconocido. Al  

desprenderse del castillo de esta manera apa-rentemente humillante,  

demostraba su capacidad para sacar provecho espiritual de la  

adversidad imprevista y del sometimiento a las circunstancias  

materiales, exac-tamente lo que enseñaba a los demás. 

Aunque menos espiritual, lo más probable es que estuviera aburrido y  

cansado. Los discípulos que le quedaban observaron que había perdido  

la forma física y emocional: obeso, envejecido, aburrido, apático y  

con frecuencia irritable. La edad era un problema, el dinero otro,  

pero el principal enemigo era con casi toda segu-ridad el tedio.  

Gurdjieff necesitaba a sus discípulos, tanto como ellos a él, para  

combatir la monotonía de la vida. Pero, ahora, hasta la  

escenificación de lo inespe-rado se había vuelto repetitiva. 

Pero todavía alentaba el viejo fuego. Una mujer americana,  

desconocida para el Maestro, sintió que incluso su mirada desde una  

mesa vecina del restaurante excitaba su «centro sexual» como nunca,  

un incidente que satisfacía sobre todo su afición a ofender el pudor  

de los norteamericanos . En otra ocasión, un grupo de ricos y  

respetables neoyorquinos que comían con Gurdjieff, se sintió  

escandaliza-do al oírle un recital de sus historias más obscenas,  

generosamente adornadas con palabras de cuatro letras. Sin embargo,  

poco a poco, los comensales sucumbieron a su poder de sugestión y se  

entregaron a una orgía bajo la batuta de Gurdjieff, que la  

interrumpió brutal y humillantemente con una arenga sobre la  

esclavitud que el instinto sexual ejerce sobre todos los  

norteamericanos . 

El episodio de la orgía es característico de la necesidad sádica de  

Gurdjieff de mantener a sus discípulos constantemente alborotados y,  

en general, de épater les bourgeois. A mediados de los treinta, una  

noche que tenía que viajar en tren de Nueva York a Chicago con su  

antiguo discípulo Fritz Peters, casi vuelve loco al pobre joven,  

primero al pedirle que atrasara la salida del tren para poder  

despedir-se de la habitual muchedumbre que le deseaba buen viaje,  

luego despertando a todo el mundo en el tren con su ruidoso avance  

por el pasillo mientras buscaba su cabina. Una vez en ella, el  

Maestro siguió hablando, fumando, bebiendo y co-miendo quesos  

apestosos durante casi toda la noche, causando tanto alboroto que el  

mozo y el revisor amenazaron con echarlo del tren en la siguiente  

parada. Con-vencido por fin de meterse en la cama, llamó varias  



veces al mozo con diversas excusas a lo largo de la noche, y repitió  

su actuación a la mañana siguiente en el vagón restaurante, pidiendo  

una comida imposible, exigiendo la presencia del mattre para  

quejarse a gritos de que no tenían lo que él pedía. Durante las  

dieciséis horas de viaje, Peters sólo pudo consumirse de ira  

mientras contemplaba el enfado de los demás pasajeros y se juraba  

que nunca más volvería a ver a su maestro . 

Entre 1933 y 1935, Gurdjieff pasó casi todo el tiempo en EE.UU.,  

tratando sin éxito de restaurar su fortuna. A pesar del alejamiento  

de seguidores tan leales co-mo Orage, Toomer y el iluso Peters,  

estaba en buena situación para hacerlo. To-davía quedaban grupos de  

la Obra en las principales ciudades (los restos leales de los viajes  

misioneros de Orage), que se reunían regularmente para leer y  

discutir extractos piratas de los manuscritos del Maestro. Pero  

estas reuniones se dedica-ban en su mayor parte a la crítica mutua y  

a los problemas sexuales. Como obser-vó un antiguo discípulo que  

asistió ocasionalmente a estas reuniones en Nueva York y Chicago,  

parecía que habían perdido el espíritu dinámico del fundador y se  

habían convertido en unas extrañas sesiones de terapia de grupo . 

Sin embargo, Gurdjieff aún conservaba conocidos influyentes en  

EE.UU. y bien podía haberse establecido allí. Una de sus más devotas  

estudiantes era Olga Ivanovna Hinzenburg, que se había unido al  

Maestro en 1919 en Tbilisi. Vía Constantinopla y el  

Pneuré, «Olgivanna» había culminado ahora su largo viaje desde sus  

orígenes aristocráticos montenegrinos en la Wisconsin del Medio  

Oeste americano, donde mantenía su corte con su nuevo esposo, el  

sagaz arquitecto Frank Lloyd Wright. 

A principios de los años treinta, Wright estaba muy dispuesto a  

establecer una escuela de arquitectura progresista en Taliesin, su  

propiedad a orillas del río Wis-consin. Olgivanna estaba igualmente  

resuelta a que cualquier nueva escuela se gobernara según la regla  

de Gurdjieff. Wright estuvo de acuerdo, y el resultado fue una  

comunidad que cultivaba los ideales del Prieuré, aunque organizada y  

financiada con un sentido más práctico. En Taliesin, el estudio de  

la arquitectura se convirtió en un modo de vida: la relación entre  

el espacio, la línea y la materia se vio como un producto espiritual  

y una función de la sensibilidad orgánica del arquitecto. 

Aunque nunca fue, en ningún sentido, discípulo de Gurdjieff (tenía  

un carácter demasiado dominante para eso), Wright lo admiraba como  

colega-gurú y cayó bajo su influencia, describiéndolo (después de su  

muerte) como «el hombre más grande del mundo» , un juicio que se  

apoya exageradamente en la biografía de Katherine Mansfield escrita  

por su esposa. Los dos hombres cruzaron el Atlántico para visitarse.  

Durante la Segunda Guerra Mundial, Taliesin fue el refugio de los  

Hartmann, Nott y otros exiliados de la Obra, pero es imposible  

imaginarse a Gurd-jieff viviendo allí. Aparte del hecho de que este  

hijo del desierto del Asia Central se había convertido en un  

urbanícola a todos los efectos, estaba la presencia rival de Wright.  

Dos monstres sacrés como ellos jamás habrían vivido en armonía, por  

mucho que fuera el respeto que se profesaban mutuamente. 



Aunque Gurdjieff hubiera aceptado el ofrecimiento, sus visitas a  

EE.UU. tu-vieron que suspenderse temporalmente a causa de una serie  

de escándalos que afectaron a sus «pacientes» femeninas. Una vez  

más, para subvenir a sus necesi-dades, trabajó de curandero, y trató  

a una mujer de cincuenta años, supuestamente alcohólica, a quien su  

médico le había prohibido la bebida. En contra de esto, Gurdjieff  

recomendó una moderada dosis diaria de licores, basándose en que la  

mujer no era adicta, sino que necesitaba verdaderamente el alcohol  

para mantener su equilibrio químico; le dijo que siguiera su  

prescripción en secreto. Así lo hizo ella y pareció que mejoraba,  

hasta que una amiga le contó al doctor lo del trata-miento  

alternativo. Éste convenció a la paciente de que Gurdjieff era un  

charlatán y volvió a prohibirle el alcohol. La mujer murió poco  

después, aunque nadie pudo establecer con certeza la causa. 

Una segunda paciente tuvo la fortuna de sobrevivir a su tratamiento,  

aunque acusó a Gurdjieff de crearle problemas con los médicos; pero  

una tercera no fue tan afortunada y se suicidó. Es posible que  

Gurdjieff diera consejos sensatos a sus pacientes, pero fue una  

imprudencia que se enfrentara con los médicos. Su reputa-ción lo  

hizo vulnerable a la acusación de haber sido causa de aquellas  

muertes y las autoridades se lo tomaron muy en serio. Lo  

encarcelaron por breve tiempo en Ellis Island, como extranjero  

indeseable, y luego lo expulsaron del país. No volve-ría a EE.UU.  

hasta después de la guerra . 

Cerradas las puertas de América, exploró por poco tiempo la  

posibilidad de volver a la URSS. Si bien las autoridades soviéticas  

dijeron que era posible, tam-bién dejaron claro que si volvía debía  

renunciar a su magisterio y atenerse a la dirección estatal,  

probablemente un eufemismo para referirse al exilio siberiano o  

incluso a la liquidación. Es fácil imaginarse a Gurdjieff gozando  

ante tales riesgos, pero seguramente esta vez se dio cuenta de que  

los hados no estaban a su favor. En lugar de aceptar lo que los  

posteriores prisioneros de los campos de concentra-ción llamaron  

hospitalidad de Stalin, volvió a la aburrida seguridad de su piso en  

París. 

Desechados los viajes americanos y los sueños rusos, París siguió  

siendo el centro de las actividades de Gurdjieff, donde, como si  

fuera un imán, atrajo a un grupo de norteamericanos. Vivía en un  

apartamento diminuto de la calle Labie, pasando casi todo el tiempo  

en sus cafés favoritos. Su primera publicación tuvo lugar en 1933,  

un horrible panfleto titulado El Heraldo del Bien venidero, que fue  

efectivamente el heraldo de varios libros importantes. Trabajó en  

ellos en su «ofi-cina» del Café de la Paix, donde contemplaba el  

mundo desde una banqueta, be-biendo cantidades enormes de café y  

armañac y, como en una parodia de lujo proustiano, regalando a los  

camareros montones de caramelos y fruta azucarada (una costumbre de  

toda su vida). Algunas veces atendía a sus discípulos en el café.  

Abandonó el modelo de las reuniones numerosas y los complicados  

ejercicios gimnásticos y se limitó a enseñar a individuos y grupos  

pequeños, en particular a un francés que fue seguido de inmediato  



por su más leal lugarteniente, Jeanne de Salzmann, y una pandilla  

pequeña, aunque influyente, de extranjeros, encabezada por Jane  

Heap. Carente del atractivo del Prieuré, este período de enseñanza  

íntima fue quizá su logro más valioso. 

Jeanne Matignon de Salzmann vivía en Sévres con un grupito de  

discípulos, en una versión en miniatura del Prieuré. Puso sus  

discípulos a disposición de Gurd-jieff, al igual que hicieran antes  

Ouspensky y Orage. La relación de Gurdjieff con Madame de Salzmann  

se reforzó después de la muerte del marido, a pesar del des- 

agradable y oscuro episodio en el que Gurdjieff rechazó brutalmente  

a su viejo camarada, negándose a visitarlo durante su enfermedad  

final. Esta historia es un curioso paralelismo de su reláción con  

Madame Ouspensky, que mejoró especta-cularmente después de la muerte  

del marido. Aunque la causa de su riña con Salzmann se desconoce,  

debió de ser tan virulenta que en su fantástico libro Los cuentos de  

Belcebú, Gurdjieff llama salzmanino a un gas letal que invade el  

uni-verso. 

Con todo, fue Salzmann quien terminó por romper las barreras entre  

Gurdjieff y los franceses, cuando le presentó a principios de los  

años treinta a René Daumal. Durante su corta vida, Daumal fue uno de  

los más entusiastas seguidores de Gurd-jieff, pero el encuentro tuvo  

una significación que excedió lo personal. Hasta el final de la  

década, casi todos los discípulos de Gurdjieff habían sido  

norteameri-canos y británicos. En los años siguientes y, sobre todo,  

después de la muerte de Daumal, se convirtió en la propiedad  

celosamente guardada de los intelectuales parisinos que hasta  

entonces lo habían despreciado. 

Nacido en 1908, Daumal se ganaba mal la vida haciendo traducciones.  

En 1928, con unos amigos, entre ellos el novelista Roger Vailland ,  

fundó la revista literaria Le Grand Jeu, dedicada al ideal  

mallarmeano de buscar lo Absoluto me-diante la poesía. Los  

fundadores de la nueva revista proclamaron su creencia en milagros y  

publicaron un manifiesto casi existencialista, en el cual afirmaban  

que todo debe ponerse en cuestión en cada momento. En efecto, cuando  

se trata de lo Absoluto no puede haber medias tintas. Daumal se  

sintió atraído especialmente por el rigor de su nuevo maestro. Su  

novela inacabada, Mont Analogue recuerda a Encuentros con hombres  

notables del propio Maestro. La novela —si se la puede llamar así—  

trata de un grupo de exploradores que buscan una montaña desde cuya  

cima el universo parece totalmente diferente. Escalar la cumbre  

exige un esfuerzo sobrehumano: la recompensa es una nueva  

perspectiva ciertamente in-imaginable. La obra de Daumal sintetiza  

así el ocultismo del Asia Central con los sublimes vapores del  

simbolismo francés, un parnasianismo a gran escala. 

Salzmann y Daumal le llevaron dos grupos franceses  

interrelacionados. Un contingente de norteamericanas expatriadas  

estaba dirigido por Jane Heap y Mar-garet Anderson, ahora  

pertenecientes a un círculo lesbiano en el que figuraban las  

escritoras Djuna Barnes y Janet Flanner , sus amigas Solita Solano y  

Louise Da-vidson, y Georgette Leblanc, una figura de los  



prerrafaelitas que se movía con igual soltura en el mundo esotérico  

y entre la gente demi-mondaine. La influencia de Gurdjieff sobre  

estas mujeres apoya la opinión de quienes afirman que su poder  

consistía en gran medida en su magnetismo sexual. En cualquier caso,  

no fue cier-tamente su encanto viril, en el sentido normal del  

término, lo que les afectó. 

La novelista norteamericana Kathryn Hulme se unió al grupo Heap- 

Anderson en 1933 . Hulme había conocido a Gurdjieff años antes,  

cuando viajaba por Fran-cia como acompañante de una rica modista.  

Conoció a Barnes y Flanner en una reunión con Jane Heap, que ahora  

pasaba mucho tiempo en París y, a su vez, Heap llevó a Kathryn y a  

su amiga «Wendy» a Gurdjieff. Hulme escribiría después de- 

talladamente sobre este círculo y su trabajo con Gurdjieff. Heap era  

la apasionada seguidora de Gurdjieff que inspiraba a todas ellas, y  

aunque a él le disgustaba la homosexualidad masculina —no por  

razones de moral burguesa, desde luego, sino porque viola las leyes  

de la armonía cósmica, en la cual juega un papel importante la  

polaridad sexual— parece que se guardó su opinión sobre las  

lesbianas. 

Para empezar, sometió a sus nuevas discípulas a un proceso que  

debilitara su resistencia, mimándolas y rechazándolas  

alternativamente. Por ejemplo, antes de vender el Prieuré, fue hasta  

allí a gran velocidad, seguido de Hulme en su coche. Quedó  

maravillada del poder de la mirada del Maestro, de su charla  

persuasiva y de su modo de conducir temerario. Pero, después de  

esto, Gurdjieff solía mante-nerla a distancia, y al principio fue  

demasiado tímida para pedirle que la aceptara como discípula. Al  

menos en una ocasión Gurdjieff invitó a todo el grupo a una cena de  

cangrejos y armañac, con brindis rituales por las diversas clases de  

idiotas que frecuentaban las fiestas del Prieuré. Este menú se  

repetiría en los años que Hulme estuvo con el Maestro. En otras  

ocasiones ignoraba a sus nuevas admirado-ras, escribiendo sentado en  

un rincón del Café de la Paix, mientras ellas lo con-templaban desde  

lejos, sin atreverse a acercarse. 

Al principio, Hulme veía a Gurdjieff sólo porque era amiga de Jane  

Heap. Luego, en 1935, Heap se fue a vivir a Londres, despidiéndose  

de Kathryn Hulme en la estación de París con estas sorprendentes  

palabras: «Nosotras, con este mé-todo, somos como Lucifer, nos  

expulsamos del paraíso mecánico en que vivi-mos» . Fue entonces  

cuando Hulme se armó de valor y le pidió a Gurdjieff que la aceptara  

como discípula. El Maestro accedió y Hulme formó un grupito con Sola- 

no, Davidson y la inglesa Gordon, antigua habituée del Prieuré. Se  

llamaron La Cuerda, porque formaban una cordada para ascender a la  

montaña daumaliana. Recibían su formación en el Café de la Paix, en  

el diminuto apartamento de Gurd-jieff de la calle Labie o en  

cualquier otro sitio donde se encontraran. Las comidas se hacían en  

silencio, puntuadas por los brindis y obiter dicta de Gurdjieff. Aun- 

que en ocasiones a Kathryn le parecía que tales frases eran lugares  

comunes o simples trivialidades, cuando reflexionaba descubría  

siempre su profundidad, y se sintió ofendida cuando Rom Landau  



presentó al Maestro en su Dios es mi aventu-ra como un moderno  

Rasputin. 

De hecho, según cuenta Margaret Anderson, los fundamentos de la  

teología de Gurdjieff diferían en poco de los de Blavatsky. En El  

desconocido Gurdjieff, An-derson dice de su «ciencia» hermética (a  

veces la llama «superciencia») que «per-tenece al conocimiento de la  

antigüedad» . Cita a Eliphas Lévi para decir que «hay un secreto  

formidable… una ciencia y una fuerza… una doctrina única, uni-versal  

e imperecedera», y pone en boca de Gurdjieff que «todas las grandes  

reli-giones universales… se basan en las mismas verdades». En lo que  

su maestro se diferenciaba de los demás, pensaba ella, era en las  

materias auténticamente rela-cionadas con las remotas tradiciones  

ocultistas, con los Hermanos de la Sabiduría que una vez habitaron  

el monasterio de Sarmoung, descrito en Encuentros con hombres  

notables. La «evidencia» para afirmar esto sólo se basaba en el  

poderoso efecto que Gurdjieff producía en Anderson, llenando su  

vida, vacía de otra mane-ra, con un sentido intraducible de  

propósito y significado. Pensaba que había algo en la manera  

melancólica con que Gurdjieff tocaba su acordeón después de la co- 

mida, que trascendía todo el discurso intelectual del mundo. 

Gurdjieff bromeaba groseramente con ellas, juntas o por separado,  

apodándo-las con nombres de animales: Solano era Canario; Davidson,  

Sardina, y Hulme, Cocodrilo. Los motes se referían a las respectivas  

personalidades y defectos. Cada una se sometía a un público análisis  

de estos defectos y a una crítica despiadada de sus debilidades.  

Como de costumbre, la instrucción espiritual iba unida indiso- 

lublemente a las preocupaciones ordinarias del maestro, y sus nuevas  

discípulas se vieron pronto inmersas en los detalles de la vida  

diaria de Gurdjieff. Algunas ve-ces les enseñaba doctrinas de  

sufrimiento deliberado, de autoobservación y las reglas del tres y  

del siete mediante una exposición directa; a veces las implicaba en  

la compra de su nuevo coche. 

Pero lo que más les impresionaba no era su doctrina ni sus maneras  

exóticas, sino su agudeza psicológica y su insistencia en que ellas  

debían actuar sin re-flexionar. Les daba el acostumbrado mensaje:  

debían aprender a Conocer menos y a Ser más. Para Hulme era  

extraordinario el modo con que Gurdjieff parecía ver en lo más  

profundo de sus naturalezas, que las conociera mejor que ellas se  

cono-cían, que entendiera cuáles eran sus problemas y cómo  

resolverlos. Pero dada la neurótica introspección de casi todas sus  

discípulas —muchas habían padecido graves crisis en la década  

precedente— el mandato de que no reflexionaran era tan sensato y  

efectivo como lo había sido con la febril intelectualidad rusa  

veinte años antes. 

En la primavera de 1936, las reuniones tuvieron lugar casi  

diariamente, habi-tualmente en el piso de la calle Labie . Aunque  

también iban allí otros discípulos, la modista Wendy, amiga de  

Hulme, que viajaba a París para reunirse con ella, se preguntaba por  

qué eran tan pocos. Y daba pie a su pregunta la existencia de una  

caja sobre la mesa de la cocina, donde cada cual ponía el dinero que  



podía. Aun-que el asunto era poco claro, porque por su propia  

naturaleza nada se anotaba y Gurdjieff nunca hacía cuentas, los días  

de lady Rothermere habían quedado ya muy atrás y el Maestro siempre  

estaba falto de dinero. Aquel verano, inopinada-mente, despidió a  

las discípulas durante tres meses, con la condición de que vol- 

vieran en otoño. Cómo vivió sin ellas, es pura conjetura. Las  

mujeres estaban aba-tidas. De vuelta en EE.UU., Kathryn y Wendy  

suspiraban por su maestro, como él seguramente sabía. Habituadas a  

los métodos de Gurdjieff mediante una sutil combinación de  

arrumacos, amenazas, bromas y carisma —mimando con una mano e  

hiriendo con la otra, como escribió Hulme— se habían deshabituado de  

sus antiguas vidas y eran adictas a la nueva. 

El momento culminante de cada año llegaba con la Navidad, que  

Gurdjieff ce-lebraba con todo tipo de ceremonias. En la fiesta de  

1936, llamó a La Cuerda y a otros discípulos para envolver cuarenta  

cajas en la diminuta sala de estar de la calle Labie. Estas cajas,  

que contenían bombones, billetes de banco y otros peque-ños regalos,  

eran para su familia y discípulos y para los pobres emigrados que  

veían en él la figura del padre. Cuando acabaron de envolver las  

cajas, ya había más de cuarenta personas apretujadas en el  

apartamento y todos participaron en una abundante y ceremoniosa  

comida, después de la cual los asistentes gozaron con el acordeón de  

Gurdjieff. Las cajas se entregaron en otra complicada ceremo-nia que  

ocupó buena parte de la noche. Hubo una breve interrupción cuando la  

sobrina de Gurdjieff completó la larga serie de brindis con uno a la  

salud de Gurd-jieff, y su tío se puso furioso con ella por su  

osadía. Según contó la criada, hasta que no se iban los principales  

invitados, los parientes pobres de Gurdjieff no podí-an compartir su  

generosidad. Tales incidentes eran la excepción en la vida de  

Gurdjieff. 

La Navidad en la calle Labie compendia a la perfección el sentido  

vital que Gurdjieff inducía en sus discípulos: íntimo, complicado,  

misterioso, generoso, peligroso y mágico. También, tal como Kathryn  

Hulme observó, pone de relieve el complejo dilema con que se  

enfrentaban sus discípulos. Por un lado, el Maestro ejercía tal  

atracción sobre quienes lo rodeaban y creaba para ellos un universo  

tan completo donde vivir, que, para sus devotos, alejarse de él  

significaba una trage-dia. Conseguía que el resto del mundo —la  

demás gente, el pasado, la vida ordina-ria— pareciera irreal,  

mientras que su propia presencia estaba impregnada de la intensidad  

visionaria de lo verdaderamente auténtico. Al mismo tiempo, era la  

vida de Hulme con Gurdjieff la que, en otro sentido, le parecía a  

menudo irreal, por estar tan alejada de aquel otro mundo al cual  

ambos sabían que terminaría por volver. 

El resultado era que Gurdjieff —deliberadamente o no— hacía que sus  

discí-pulos fueran dependientes al incorporarlos a su vida; luego  

despreciaba su depen-dencia mientras les exigía lealtad absoluta.  

Era, pues, maestro liberador y padre posesivo, dios creador y  

demonio destructivo. Esto podía provocar conflictos into-lerables  

entre los discípulos: bajo su presión, todos, salvo los más fuertes,  



tendían a desplomarse, sobre todo después de separarse de lo que  

Hulme llama el campo magnético de Gurdjieff. Cuando esto ocurría,  

las consecuencias podían ser bruta-les. Wendy dejó la Obra después  

de caer gravemente enferma en EE.UU., dejando que Kathryn Hulme  

volviera sola a París en 1938. Su maestro reaccionó borrando el  

recuerdo de su antigua admiradora. Después de tratar una vez del  

asunto con Hulme, el Maestro se limitó a añadir: 

«Y de ella, no hablaremos más» . Aunque molesta por su lealtad a los  

dos y por la crueldad de Gurdjieff, Hulme no dudó en preferir su  

maestro a su vieja amiga. Cuando abandonó París en 1939 y se vio  

separada de él por la guerra y el Atlántico, se sintió como si la  

hubieran expulsado del paraíso. 


