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DESPERTAR ESPONTANEO

DESPERTAR ESPONTANEO

EN el presente articulo Douglas E. Harding cuenta una historia que muestra como «el Espiritu

sopla donde quiere», independiente de formas y tradiciones.

Este articulo trata sobre una joven inglesa muy notable (aunque exteriormente no lo parec-
ia). Es una breve descripcion de como su vida, casi sin aviso y practicamente de la noche a la
mafiana, ha sido completamente trasformada, escrita por un amigo que ha sido todo el tiempo
su compafiero intimo y Unico confidente. Su propdsito es animar a todos los buscadores espi-
rituales serios, y particularmente a aquellos que imaginan que la verdadera lluminacion esta
necesariamente muy lejos, o que es de una dificultad casi imposible, 0 que es el patrimonio de
alguna secta o religion, o el producto de alguna disciplina religiosa. EI caso de Helen Day
Scrutton muestra que uno nunca puede decirlo. Nos trae a casa renovada, en nuestro propio
tiempo y circunstancias, la tremenda realidad de lo que Masefield llama la «gloria del alma
iluminada», demostrando de la manera méas concreta y vivida, el gozo y esplendor que nos
espera a todos a la vuelta de la esquina de nuestra vida: no, que nos insta aqui y ahora, cuando
leemos estas palabras. Nunca serd suficiente que se nos recuerde, no solo la existencia de
nuestro Tesoro Infinito, sino también su perfecta accesibilidad y naturalidad, su simplicidad y
proximidad e inmensa factibilidad, y sobre todo su vitalidad. Permanecer satisfechos con algo

menos que Esto simplemente no es sensato.

Hara unos cuatro afios que conoci por primera vez a Helen. Desde entonces, hemos traba-
jado juntos muy estrechamente en la misma organizacion, viéndonos mucho durante el dia, y

cada vez mas fuera del trabajo. Yo deberia conocerla bien.

Intentaré describir la primera impresion que me causo. (Quizas esto suene como el testi-
monio de un jefe, que es lo que es, después de todo —pero con una gran diferencia-). Yo vi a
Helen como una mujer viva, cuerda y sana, muy inteligente pero no intelectual, con cerca de
treinta afios. En reposo, su cara era impasible, con ojos espléndidos, jpero qué brillo cuando
sonreia! Ella demostraba aprender rapido todos los complejos detalles de su trabajo, practica 'y

sensata, meticulosa a su propia manera independiente, con humor, discreta y sencilla con la
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gente como regla, e inusualmente paciente y auto-controlada cuando las cosas iban mal. jEn
resumen, un Tesoro! Helen no tenia ninguna tonteria —ni siquiera polvos o carmin (que yo
haya detectado, en cualquier caso)— atlética, de cutis claro, escrupulosamente presentada,
guapa de una manera poco llamativa, no bonita. La secretaria privada ideal y una amiga en-

cantadora.

AUln asi me senti obligado, finalmente, a llamarle la atencion. Me parecia que no conocia
su propio valor. Su trabajo, aunque responsable, no podia llevar a ninguna parte, y ella era
claramente capaz de algo mucho maés creativo. Sus intereses: tenis, natacion, lectura bastante
amplia pero aleatoria (lo que incluia pocos libros religiosos y ciertamente ninguno mistico),
escuchar masica de todo tipo, algunas obras de grupos jovenes (abandonados en afios recien-
tes), asistente regular pero sin entusiasmo de la iglesia anglicana, y el tipo de amistades super-
ficiales que una tal persona joven alegre y popular haria naturalmente —éstos no parecian re-
flejar su verdadero caracter y potencialidades—. Tuve la osadia de decirselo asi, bastante a
menudo. Ella no ofrecia ningiin comentario. Pero finalmente hizo planes serios para opositar a

funcionaria.

Nosotros nos teniamos afecto, pero sin llegar a ningan contacto profundo. Inevitablemente
ella llegd a saber sobre mis intereses por los asuntos espirituales, pero no se ejercié ninguna
presidn en absoluto: yo no tenia deseo de dirigirla en eso ni en ninguna otra direccion. Y cier-
tamente ella parecia un candidato muy improbable —enteramente demasiado normal y practi-
ca, jno un tipo espiritual en absoluto! (jEn cierto sentido, sigo pensando que no lo es, gracias
a Dios!)-. Ademas (jy cuan diferente de muchos de nosotros, cuan espiritualmente fuera de
corriente, casi reprensible!) Helen me aseguraba solemnemente que habia amado y sido ama-
da por sus admirables padres, que habia tenido una infancia feliz, disfrutando de su escuela de
gramatica (debio haber sido una monitora excelente), y que encontraba su trabajo de oficina
bastante agradable. Su experiencia mas dificil fue la pérdida de su novio; y de hecho la muer-
te, 0 algun otro obstaculo insuperable, ha intervenido para romper no menos de tres compro-
misos. (El significado de esta aparente tragedia no es una pérdida para ella, y ahora estd mas
que feliz de permanecer soltera y completamente desapegada de cualquier hombre.) No,
Helen es una mujer joven enteramente equilibrada, que carece de casi todas las credenciales
corrientes —ningn complejo intrincado, ni historia terrible de sufrimiento, ni lucha prolonga-
da y amarga— para ser lo que de hecho es, una mistica muy dotada. (Sospecho, realmente, que

los mejores maestros de la vida espiritual eran, como Ramana Maharshi, especialmente cuer-
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dos y saludables, lo opuesto de anormales). Es mas, cuando escribia a maquina algun articulo
para mi sobre religion mistica, apenas parecia interesada, y tenia que decir menos de lo habi-
tual. Es cierto que cuando venia a casa alguna tarde, o para quedarse un dia o dos, tenia el
habito de coger uno de mis libros sobre Vedanta o Sufismo o Zen y lo leia; y adverti que
siempre terminaba lo que comenzaba, por muy dificil o aburrido que fuera el autor. También
leia mi propio libro On Having No Head —pero no hacia nada con ello, ahora lo sé—. En aque-

Ila época, era demasiado educada para decirlo.

Esto me lleva al comienzo real de la historia, mayo de 1964, y que nosotros a veces lla-
mamos los «Diez Dias que Sacudieron el Mundo». Helen salia para Eastbourne para la fiesta
de Pentecostés, y queria llevarse algunos de mis libros; recuerdo que éstos incluian «Philo-
sophy Perennial» de Aldoux Huxley. Evidentemente ella se habia interesado realmente. Algo

estaba ocurriendo.

Una nueva Helen volvio, profundamente conmovida y ahora ansiosa de hablar. «Dou-
glas», dijo (y creo que puedo citar casi las palabras exactas: después de todo, fue solo hace
unos pocos meses), «Me he dado cuenta de algo: jtodo esto se aplica a mi! j'Y por supuesto,
absolutamente nada mas importa!». Explicdé cdmo, después de unas pocas semanas de
busqueda interior, acompafiada por un interés y tension crecientes, toda la cosa se habia vuel-
to perfectamente clara para ella: ahora tenia sentido, lo habia entendido y asimilado, y esto era
enteramente pasmoso. Aquellas tardes que siguieron, caminaba sola durante horas en el par-
que, con gafas oscuras para que la gente no viera que estaba llorando de gozo ante la maravi-
Ila de su descubrimiento, el mundo transformado, los colores que cantaban positivamente, la
exquisita belleza de todo (si, de todo, jincluyendo la «basura» en esos cubos de alambre!) Una
mafana tras otra en la oficina, yo escuchaba de Helen este tipo de historia. A menudo —de
hecho, habitualmente— era: «No he dormido en toda la pasada noche, Douglas: el tiempo pasé
en un instante: otra vez era solo gozo, unidad, claridad, desde que me tumbé hasta que me
levanté para el desayuno, mas fresca que si hubiera dormido la noche entera. Lo extraordina-
rio es que nunca me siento cansada». La recuerdo explicando como salié de casa y se en-
contrd en la oficina a medio kilometro, y el intervalo fue solo luminosidad, sin pensamiento,
sin recuerdo de haber caminado en absoluto. La recuerdo también intentando explicar como,
en otras ocasiones, su caminar era: «simplemente como sacar al perro a pasear» —sus piernas y
su movimiento habian sido como los del perro, nada que ver con ella—. Era una sensacién ma-

ravillosamente libre y facil. jSi, ciertamente!
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Quedaban muchas otras sorpresas en la recAmara para nosotros. El tenis de Helen, siempre
mediocre, devino increiblemente bueno, para el asombro de los miembros de su club -y su
asombro y decepcion devinieron ain mas grandes cuando anuncié que no iba a jugar mas,
después de completar los juegos que ya habian sido fijados para ella—. En esos juegos gand
con brillantez, automéaticamente. Para mi, su explicacion era que ella no hacia nada, su raque-
ta lo hacia todo, el juego se jugaba a si mismo con una habilidad y facilidad que ella no habia
conocido nunca. Parte del secreto (estuvimos de acuerdo) debe haber sido que mientras que
antes siempre habia deseado ganar, ahora no tenia sentimientos en absoluto ni hacia un lado ni
hacia el otro, y la relajacion resultante le ayudaba naturalmente a desenvolverse. Pero insistia
en que ella no hacia nada: de nuevo, ella era el espectador. (Y, por si alguien supusiera que
habia estado leyendo el libro zen de Herrigel sobre el arte del tiro con arco, llegué a saber que

aun no lo habia leido).

Toda ambicion, todos los demas intereses se habian ido. El proyecto de oposiciones a fun-
cionaria fue abandonado de inmediato. De hecho, Helen incluso discutié conmigo la posibili-
dad de obtener un trabajo rutinario, tal como copista, que interfiriera lo minimo posible en su
nueva vida. Esta idea, sin embargo, pronto fue desechada debido a que encontrd que su traba-
jo, por complicado que fuera, se hacia practicamente solo si no interferia. Mas extraordina-
riamente, se hacia (notaba yo) incluso con mas precision y rapidez que antes. (Y tenia que ser
asi, pues pasdbamos mucho tiempo en la oficina en otro asunto, jnuestro asunto real!) «Sim-
plemente deja que las cosas acontezcan», decia ella: «y salen perfectamente. Hazlas delibera-
damente, planeadas, y salen mal». Antes, habia estado generalmente bastante presionada por

el tiempo: ahora, tenia todo el tiempo del mundo.

Estoy seguro que todos en la oficina notaron su cambio. Un hombre que (algo irracional-
mente, pensaba yo) a ella no le habia gustado mucho, era ahora: «realmente muy agradable, y
todo habia sido por mi culpa». Estaba claro cuan feliz era. La gente preguntaba qué le habia
pasado: parecia una gata que acabara de tener gatitos, observé alguien. No que ella hubiera
cambiado como para no reconocerla: gracias a Dios, la antigua Helen, encantadoramente in-
formal, con la mayoria de sus singularidades personales, seguia con nosotros. No habia nada
raro ni antinatural ni espectacular del cambio en ella: si habia algo, es que ahora era mas ver-
daderamente normal y natural que nunca. (Tanto que alguien que no conociera a Helen muy

bien, sino que tuviera ideas preconcebidas de los efectos exteriores de la lluminacién, dudaria
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naturalmente de que le hubiera ocurrido algo mas que una reorganizacion psicolégica, similar
a esas conversiones religiosas que son tan comunes. Y, por supuesto, uno no puede encontrar
en Helen, ni en ningdn otro, lo que no ha comenzado a encontrar en uno mismo). Su ego nun-
ca se habia extendido mucho; ahora era imperceptible —jexcepto, quizas, por la irritacion oca-
sional con algun cliente o jefe particularmente dificil!-. «No, vuelve ocasionalmente», me
confesaba ella: «pero ahora veo claramente cuando esta ahi». (Ultimamente, pienso incluso
que este sintoma del ego raro y trivial ha desaparecido, aunque sigue siendo capaz —acabamos
de descubrir— de célera momentanea). Obviamente ya no tenia mas estados de animo, sino
que era permanentemente feliz ocurriera lo que ocurriera. Y no tenia necesidad de contarme
su sentimiento por la gente transmutado. Su corazén se compadecia realmente de ellos: los
gozaba y amaba, no igualmente (es cierto) pero mucho mas de lo que lo habia hecho nunca
antes. Cuantas veces entraba en mi oficina exclamando: «jQué persona tan maravillosa es
fulano, Douglas!» —y su cara encendida y sus ojos brillantes eran elocuentes de su sentimien-
to—. Al mismo tiempo ya no nos veia mas a través de las lentes distorsionantes del auto-
interés, sino como éramos realmente: y en algunos ejemplos esto la horrorizaba. Debilidades
y mezquindades insospechadas eran ahora completamente claras. Los motivos ocultos se mos-

traban por si solos. Ya no fue engafiada més.

Y Helen ya no tenia tiempo para el viejo circulo social, ni para la chachara o aficiones o
entretenimientos ociosos —jno tenia tiempo en absoluto excepto para la Gnica cosa que impor-
taba, y todo su tiempo era para eso solo!—. De alguna manera salié de aquellas (siempre méas
bien obtusas) pequefias reuniones, de aquellas lecturas de todo tipo (incluyendo periddicos),

excepto si eran libros sobre el tema, de su carrera de tenis e incluso finalmente de su natacion.

Fue la natacion la que nos avisé de que su tremendo espiritu podia estar pidiendo dema-
siado de su cuerpo. Una tarde a finales de julio, llevé en coche a Helen a su cabafia de la pla-
ya, y cuando nos ibamos, algo me hizo pedirla que tuviera mucho cuidado. No lo tuvo. A la
mafiana siguiente, en la oficina, me dijo cuan recio habia estado el mar, y como habia salido
mas alla de los rompientes de las olas solo para toparse con una gran medusa venenosa, y
después (para colmo de males) se dio cuenta que la fuerza de la corriente la estaba alejando de
la orilla. Permanecid perfectamente serena y contenta (éstas son aproximadamente sus propias
palabras) y simplemente esperd a ver qué ocurriria. Sin ningun esfuerzo por su parte, su cuer-

po de alguna manera la llevd a la orilla, donde una gran ola la recogid y la deposité gentil-
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mente en la playa. Ahi estaba ella sorprendida de encontrarse a si misma temblando y exhaus-
fa.

Helen se habia despreocupado demasiado de su salud. Caminaba y caminaba Dios sabe
cuén lejos, aunque siempre con ese modo de andar suyo tranquilo, relajado, que es casi como
el trote de algiin animal. Comia muy poco e irregularmente, y rapidamente perdié peso. No-
che tras noche sin dormir —tan grande era su felicidad recién encontrada—. (Sin embargo,
cuando finalmente durmio, fue, desde entonces hasta ahora, siempre suefio sin suefios. Esto la
sorprendid, debido a que solia sofiar mucho. Esto me interes6 a mi también, debido a que, a
diferencia de ella, yo sabia que uno de los signos del iluminado es que suefia muy poco o nada
en absoluto). Después de unas pocas semanas de vivir asi, no es extrafio que llegara a estar
anémica, y tuviera que relajarse —fisicamente—. Espiritualmente, las cosas continuaron mejo-
rando y mejorando, jaunque ella no podia entender como era posible eso! Si entonces leia y
hablaba mucho menos, esto no era debido a que estuviera cansada, sino tan sana espiritual-
mente que hablar y leer libros sobre Ello se habia vuelto mas bien insulso. Ella era su Autor;

ella era Ello.

Las semanas siguientes a la vuelta de Helen de Eastbourne, habia sido un tiempo de éxta-
sis. Permitaseme citar sus propias palabras, tipicas de ese periodo, garabateadas apresurada-
mente en un trozo de papel sin considerar la gramética o la puntuacion, y solo rescatadas por

mi de la destruccion:

Luz deslumbrante, pura luz, clara brillantez

Una sensacion de ser llevada ingravida

11.00-5.30 tiempo no-existente, eternidad sin fin

Ningun cansancio fisico, dormir no viene a cuento, sensacion de alborozo y paz.
Aconteciendo por primera vez como niebla o una cortina tendida completamente

Esto es todo lo que importa para siempre

Debe haber un cielo en la tierra

¢Por qué explicarlo? Las palabras son indtiles e innecesarias, para el conocimiento
constante.

(26 de mayo, 1964)
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Yo sugeri, en ese momento, que esta fase de la iluminacién de Helen (nosotros la llama-
bamos la fase de « magnifico tecnicolor») se haria un estado ain mas profundo, mas natural y
virtualmente permanente. Y, de hecho, esto ocurrid pronto. ¢Es posible para mi describir ese

estado?

Quizas seria atil resumir aqui, mencionando los cuatro aspectos —0 momentos, 0 etapas—
en los que hemos dividido a menudo (artificialmente, por motivos de descripcion), la expe-

riencia esencial:

1. El VACIO. Esta es la LLAVE, la base indispensable. Significa ver claramente, a vo-
luntad, incluso todo el tiempo, que justamente aqui uno es totalmente sin cabeza, sin
cuerpo, sin mente, y de hecho Nada de nada.

2. AMOR. El resultado de esta contraccidn absoluta es una expansién igual y opuesta,
una gran oleada que no deja a nadie ni nada fuera.

3. EL SOLO. Siendo asi omniabarcante, uno es el Uno, completamente solitario, libre,
independiente. Estas palabras bobas no pueden dar una idea de la vuelta a Casa.

4. MISTERIO. Asi pues, de hecho, ser el Solo, Auto-originador y Auto-suficiente, es

maravilla inefable.

Estos cuatro aspectos pueden darnos algun ligero indicio de una Experiencia que no es,
por supuesto, ni de Helen ni mia, sino del Uno que es nuestro Si mismo; pero realmente no lo
haran en absoluto —solo introducen complicaciones en lo que es Claridad y Simplicidad per-
fecta—. Entre este Claro Ver, y la mas aguda descripcion de él, debe haber siempre una sima

infinita. No es meramente que las palabras no puedan revelarLo: ellas son lo que Le ocultan.

Naturalmente, alguna conversacion ayudo al comienzo. Simplemente estar con Helen, dis-
puesto con animo y comprension cuando ella lo necesitaba, y la explicacion ocasional de
algin enigma, supuso no poca diferencia. Y fui capaz de acercarla a esos pocos libros —
poquisimos—que han sido escritos por experiencia de primera mano, y protegerla temporal-
mente de los miles que no lo han sido. La introduje a Eckhart, Ruysbroeck, Rumi, las Upanis-
hads, Sankara, Ramana Maharshi, Lao-tzu, Huang-po y Hui-hai. Obsérvese que tuve cuidado
de no introducir ninguna tradicion: era imperativo que Helen encontrara sus propias afinida-
des. De hecho, era incapaz de decidirse entre ellas: cada una exponia para ella un aspecto in-

dispensable de un patron dnico y claro. (Quizas deberia afadir, que solo Ramana Maharshi
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tiene un atractivo muy especial para ambos). Helen devoraba estos libros, ignorando siempre
los accidentes meramente geograficos e histéricos y comprendiendo la esencia comun. Ella no

tenia preguntas que hacerme entonces, ninguna en absoluto.

Queda un milagro para ambos, a saber, cuan repentina y completamente ha acontecido es-
ta cosa maravillosa. Pero incluso los milagros tienen algun trasfondo y, obviamente, éste ped-
ia mas investigacion. ;Como fue posible para Helen saltarse tan bruscamente la cola espiri-
tual? Pensabamos en los afios de ansiosa busqueda, de austeridades, de maratones de medita-
cion, que son reconocidos tradicionalmente como el precio de cualquier lluminacion real, y
nos maravillabamos. ¢Era Helen una de esas rarisimas excepciones a la regla? Entonces des-
cubrimos —por supuesto no una explicacion de su don y su gracia, sino algo de su historia—.
Ella habia sido siempre un «candidato». Incomprensiblemente, durante toda su nifiez y juven-
tud, habia habido destellos, atisbos breves pero adorables del cielo; pero ademas algo mucho
mas destacable y significativo. Desde que empezé a ir al colegio, habia tenido el habito de ir
por su cuenta a nadar, pasear, 0 simplemente sentarse; y esta soledad devino una parte cada
vez mas esencial de su patron de vida. Ultimamente, su cabafa de la playa le habia proporcio-
nado un retiro conveniente donde solia sentarse, completamente sola durante horas, en las
tardes y fines de semana de verano. Yo le pregunté en qué pensaba alli. Contesté —jbendita
seal- como si fuera una cuestion estlpida haber preguntado: «jNada! jSolo me sentaba!»
«¢Adormilada?» Indagué yo. «Por supuesto que no. Bien despierta, con una mente vacia».
iSimplemente asi! Es cierto el hecho de que habia algo extrafio en que este comportamiento
hubiera emergido en ella: sus amigas estaban inclinadas a considerarlo como egoista, o inclu-
so insano. No es que esto hubiera desterrado a Helen: el placer de sentarse meramente era su
propia recompensa, y cada vez mas necesario para su bienestar. Pero sin embargo nunca se le
ocurrio que este estado de no-mente pudiera tener algun significado religioso o mistico, o que
fuera mucho més que una idiosincrasia. Si alguien le hubiera dicho entonces —como hice yo
mas tarde— que tras meses y afios de sentarse en meditacion a un yogi le iria bien si pudiera
evitar todo el trajin de pensamientos por unos pocos minutos, mientras que Helen era capaz de
despojarse de ellos el tiempo que quisiera —jsi alguien le hubiera dicho esto, ella habria pen-
sado que estaba bromeando!—. No quiero sugerir, por supuesto, que este extrafio logro suyo
fuera «sentarse en meditacion» en el pleno sentido de ese término, o espiritualmente maduro:
estaba lejos aun de ser Auto-consciente. ;Pero qué mejor ensayo para la Auto-consciencia que
ella disfruta ahora podria ser imaginado?

10
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Bien, en resumen esa es la historia de Helen hasta la fecha. Se advertira, por supuesto, que
habiendo comenzado de una forma maravillosa, ain tiene un largisimo camino que transitar.
En un sentido, esto es cierto: no hay fin para Esto. Pero en un sentido mucho mas profundo,
esto es la mentira. Ella no tiene ningun sitio a donde ir. Esta donde siempre ha estado —
AQUI-. Lo que es mas verdadero es que tiene el arrojo para verlo, y decir que lo ve y vivir

cada momento en consecuencia. Eso es todo lo que importa.

Para todos los buscadores genuinos, y particularmente para nosotros en occidente, Helen
deberia resultar un enorme estimulo. Ella no quiere ser conocida —ni desconocida, por ese
asunto— y es virtualmente indiferente a la alabanza o al ridiculo. Pero esta de acuerdo en que
otros deberian animarse con su historia —con esta narracién de lo que puede ocurrirle a una
persona completamente «ordinaria» (de hecho, por supuesto, ninguno de nosotros —y cierta-
mente Helen— es completamente ordinario), y ha ocurrido muy recientemente, bajo nuestras
narices, donde casi todo el mundo interesado en estas cosas sufre de un complejo de inferiori-
dad espiritual cronico. Todos conocemos este tipo de cosa: «Ello no puede hacerse aqui. Uno
tiene que irse a alguna cueva en los Himalayas o a algin monasterio japonés, y alli tiene que
pasar meses simplemente aprendiendo como sentarse y respirar adecuadamente, y después
tiene que sentarse en meditacién quizés por el resto de su vida, bajo la guia del Maestro co-
rrecto (y cuén dificil es encontrarle) antes de que pueda esperar la lluminacion. Incluso enton-
ces, la probabilidad es que no la tenga. Bien, al menos usted comenzara por buen camino en

su siguiente vida, o si no en la otra...»

Helen es espléndidamente confiada. Solo una vez, justo al comienzo, alberg6 unas ligeras
dudas sobre su iluminacién, y después pasaron muy rapidamente. (Comparando los inmensos
esfuerzos de ciertos monjes zen para obtener algun atisbo de su Cara Original, con su aparen-
temente facil y clara vision de El, ella no sabia qué pensar —es bastante comprensible-). Su
confianza no surge de lo que ella comprende, sino de Lo que ve —y cualquier cosa, cualquier

cosa puede dudarse excepto Esto—.

Cuantas Helen mas hay, yo no lo sé. Incluso si solo hay una que, al leer su historia, en-

cuentre el aliento para seguirla sobre el borde del precipicio, bendecira a Helen, infinitamente.

11
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PONGASE A PRUEBA A USTED MISMO

SIGUIENDO la guia del mismo Buda, el budismo afirma a menudo que, en contraste con otras
religiones, no es dogmatico, que sus ensefianzas son para poner a prueba y no meramente para
confiar en ellas. Un budista verdadero, no trata con bienes de segunda mano. Se dice que es
de mente abierta, humilde ante los hechos como efectivamente se presentan, y sobre todo,
atento a lo que se da ahora, abandonando la imaginacion, lo aprendido de oidas, los prejuicios

y todas las opiniones preconcebidas —no importa cuan consagradas sean por la tradicion—.

Lo que sigue es, por tanto, una invitacion a poner en practica esta atencion de mente abier-
ta, y poner a prueba algunas ensefianzas budistas basicas averiguando como concuerdan ellas

con nuestra experiencia de primera mano.

Primero, una ojeada a estas ensefianzas:

No busquéis refugio en nadie sino en vosotros mismos.

Vosotros no podéis alcanzar yendo a, ese lugar donde no hay nacimiento, ni envejeci-
miento, ni declive, ni perecimiento, ni surgimiento en otra parte en el renacimiento...
Pues, amigos mios, en este mismo cuerpo, 1,80 metros de alto... esta el mundo, y la cesa-
cién del mundo, y la via que lleva a su cesacion.

Gautama Buda
Percibiendo que este cuerpo es como espuma, como un espejismo, €l [el discipulo],
rompiendo los floridos dardos de Mara, ira donde el Rey de la Muerte no le ve.

Dhammapada

Aqui, joh Satputra!, la forma es vacio.

Sutra del corazon
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Yo he realizado la Naturaleza Esencial de mi cuerpo y mi mente, que es como la flui-
dez de los océanos de fragancia que rodean las Islas del Bienaventurado. He realizado que
habia estado arrojando todo el tiempo los fragmentos rotos de mis pensamientos de perso-
nalidad en la claridad pura de mi Naturaleza Esencial.

Surangama Sutra

Este cuerpo vacio, visionario es nada menos que el Dharmakaya.

Yung-chia Hsuan-chuch

En el lugar donde ningn hombre es, yo pondré mi mano en la frente y te guardaré. Te
esperaré y cuidaré de ti donde ningin hombre habla, es decir, en la tierra de Maitreya,
donde no se necesita boca ni labios.

Pai-chang

Mientras no seas llevado por vientos externos, tu Naturaleza permanecerd como el
agua, siempre serena y clara.
La percepcion de que no hay nada que percibir —esto es Nirvana, también conocido
como Liberacion—.
Hui-hai

¢Puede ver por usted mismo, sin la mas minima dificultad o duda, en su Naturaleza Vacia?
En otras palabras, ¢son los pasajes citados anteriormente evidentemente verdaderos justamen-
te ahora, en su propia experiencia inmediata? Si es asi, no se moleste en leer el resto de este

articulo.

Si usted no ve de qué tratan ellos, ni quiere ver, no tiene sentido leer mas.

Pero si, por otra parte, usted no lo ve pero quiere intentar algo que pueda capacitarle para
hacerlo, entonces se sugiere que dedique los proximos veinte minutos a llevar a cabo algunos
experimentos simples. Leerlos sélo es peor que indtil. Tienen que ser hechos efectivamente.
Las siguientes preguntas son para ver, solo segun la evidencia presente, lo que usted encuen-

tra en este momento, cuando deja de leer cosas sobre ello:

1.  Levantese, mire hacia delante, quédese quieto.
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(Ayuda tener un amigo que le lea las preguntas en voz alta, pero no necesita responder-

las en voz alta).

¢ Cuéntos pies tiene ahora que pueda contar?

Por supuesto, tiene sensaciones, ¢pero qué son ellas realmente? ;Equivalen a unos pies?

Segun la presente evidencia, ¢no podria tener igualmente garras o pezufias o aletas?

¢ Cuéntas piernas puede encontrar? ¢ Cuantos troncos? ;Cuantas cabezas?

¢Dbnde estan sus limites? ;Cuan grande es usted? ;Cuan viejo? ¢De qué sexo?

¢Es usted una cosa, 0 es méas como el espacio en el que estan aconteciendo ahora un

monton de otras cosas —incluyendo varios pensamientos y sensaciones—?

Responda las mismas preguntas, esta vez con los ojos cerrados

Mire su mano. ¢Esta usted en ella, o esta ella en usted? ¢ Tiene usted algin indicio de lo

que es estar en ella?

Continlie mirando su mano.

¢ Como podria ver ahora su color, si usted fuera coloreado?

¢ Como podria recibir su forma, si usted tuviera forma?

¢ COomo podria registrar sus movimientos ahora, excepto en su quietud?

¢Como podria contenerla si usted no fuera vacio?

¢Como podria usted captar todos esos detalles, excepto siendo absolutamente llano y

simple?
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¢Cémo podria usted sentir el dolor en ella (cuando su ufia del dedo pulgar se clava en su
dedo indice) si no fuera sentido contra un trasfondo constante de no dolor?

¢Como podria usted oir el ruido que hace (como cuando chasquea sus dedos) si el soni-

do no hiciera «plaf» en su ilimitado fondo de silencio?

¢Por cuantos ojos esta usted mirando, ahora que realmente mira?

Vea qué ocurre cuando se pone sus gafas, lentamente. Abarque con sus manos la exten-

sion de su «ojo». ¢ Qué hay detras de él?

Sefiale a sus pies, piernas, vientre, pecho, después a lo que hay encima de eso.

¢Con toda honestidad, a qué esté sefialando su dedo ahora? Continte sefialando.

Vea si usted puede estar cara a cara con alguien. ;/No es cara a no cara?

Asegurese de donde tiene usted su cara. ¢ Esta ella donde usted pensaba que estaba?

¢O esta ahi en el espejo, y donde su amigo la recibe (y por lo tanto puede decirle si hay
una mancha en su nariz), y donde él sostiene su cdmara (que por lo tanto puede regis-

trarla, mancha y todo)?

Palpando, pellizcando y palmeteando, intente construir sobre sus hombros una cosa
coloreada, opaca, toda junta en una pieza, limitada, tal como usted la encuentra sobre
los hombros de su amigo. Intente entrar y describir sus contenidos, como se revela aho-

ra. ¢No sigue usted siendo amplio, espacioso, inmenso?

Mire al cielo encima de usted. ¢Esta su tierra-cuerpo vacia ahora, lo mismo que su cuer-
po y cara y ojos de hombre estaban vacios? ;No es cierto que «toda la gran Tierra» no
es nada sino usted (Hseuh-feng) y «que la gran Tierra» no contiene una mota de polvo
(dicho zen)? ¢No es desde lo que usted esta mirando espléndidamente espacioso siem-
pre para lo que usted estd mirando?
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Usted es la Gnica autoridad sobre como es donde usted esta. Pero si no confia en sus
propios hallazgos, que su amigo compruebe, hasta donde pueda, su vacuidad central (a

cero metros) acercandose con su camara (un «agujero» en una hoja de papel servird).

¢No comienza él en un lugar (digamos a dos metros de distancia) donde encuentra que
usted es un ser humano, después viene a un lugar donde (a, digamos, un metro) encuen-
tra medio ser humano, después una mano o una cabeza, después un parche de piel y

después un mero borron?

(Suponiendo que ¢l tuviera buenos microscopios, etc... ;jno se veria el borréon como
células, después como una célula, después como particulas de orden decreciente, y al fi-
nal como espacio practicamente vacio —sin rasgos distintivos, transparente, sin color,
ilimitado—?)

¢No es cierto que cuanto mas se acerca él a usted, mas se acerca a su propia visién de

usted mismo como Nada?

¢Puede ver ahora por usted mismo, mas alla de toda duda, en su Naturaleza Vacia? Si es

asi, ¢qué le impide continuar haciéndolo, siempre que y dondequiera que usted quiera, hasta

que el ver se haga su modo normal de vida? Esto puede no llevar tanto como usted teme. En

cualquier caso, ha comenzado con buen pie.
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LAS CUATRO MENTIRAS FATALES

(1) «Yo soy imperfecto»

ESTE es el primero de una coleccion de cuatro articulos que van a ser publicados este afio
(1988) en The Mountain Path. Cada uno de ellos examina una de las mentiras basicas que la
gente en general —y los aspirantes espirituales en particular— se dicen a si mismos: falsedades
sobre las que virtualmente todos nosotros basamos nuestras vidas, en las que vivimos y mo-
rimos, aferrados a toda costa a ellas. Falsedades que obstruyen nuestra vida ordinaria, y que
bloquean igualmente la via a la meta del aspirante a la liberacion que afirma anhelar y por la

que se esfuerza.

Es como si, contado a menudo y con mucho ruido, el cuento mas descabellado deviniese
verdadero. El hecho de que estas barreras sean insustanciales, mero auto-engafio y ficcion, no
hace nada para reducir su caracter obstructivo, su efecto siniestro. Uno tiene que verlas para
disolverlas. Ese es nuestro prop6sito en estos cuatro articulos. Nosotros no vamos a intentar
pensar (0 comprender o intuir) nuestra manera de pasar estos obstaculos, ni a sentir nuestra
manera de superarlos o no, sino mas bien a ver que ellos no estan ahi en absoluto, que ellos no
son mas reales que un espejismo que se desvanece ante una inspeccion mas estrecha. Pensar y

sentir no resuelven nada aqui. Solo una mirada como de nifio suscita conviccion.

La primera de las cuatro mentiras es: «Yo soy imperfecto. Hay algo radicalmente defec-

tuoso en mi».

Eso es lo que la sociedad nos esta diciendo de cien maneras sutiles y no tan sutiles, jy
Cuan presurosos estamos de creer este mensaje! Nosotros aceptamos positivamente las malas
noticias. De hecho, muchos de nosotros pagaremos grandes sumas de dinero a cualquiera que
explique convincentemente en qué desaguisado estamos, y le seguiremos por todo el mundo

durante afios solo para escuchar mas y mas sobre el desaguisado.
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Estd muy lejos de mi intencion perturbar a aquellos que disfrutan de las malas noticias so-
bre su condicion espiritual. Mis observaciones aqui estan dirigidas a la gente que no lo disfru-
ta tanto, que ya ha tenido bastante de ese tipo de cosas. A ustedes les digo: preparense para
buenas noticias. No para escuchar noticias increiblemente buenas sobre ustedes mismos, sino

para verlo realmente revelado. O mas bien, repentinamente claro.

Pero esto es anticiparse. Para comenzar, tomemos las malas noticias predominantes sobre
nosotros mismos seria y sensatamente, para descubrir qué verdad hay en ellas, y qué accion se
pide. Tratemos este cuento de afliccidn espiritual-personal tan inteligente y serenamente como
tratamos los cuentos de afliccion seculares y menos personales —en la vida de los negocios por
ejemplo—. Suponga que es el jefe de una gran compafiia, y de repente alguien dice que vis-
lumbra un desastre, que la empresa va casi con seguridad de cabeza a la bancarrota y su pro-

pietario a la pobreza y la desgracia. ;Cémo reacciona usted?

Hay dos cosas que puede hacer, y contrastan agudamente.

(1) Puede caer en el panico. Puede dar 6rdenes a diestro y siniestro. Puede despedir al jefe
de fabrica y al jefe de ventas, cerrar una o dos fabricas filiales y despedir a los operarios, des-
cartar los viejos modelos de produccion y comenzar unos nuevos. Obras son lo que usted
prescribe para esta situacion. «No se sienten ahi simplemente», grita usted. «jDeprisa! Cual-

quier cambio es mejor que ningn cambiox.

El resultado es casi con seguridad que las cosas empeoraran. Los remedios impulsivos,
administrados ciegamente a un paciente al que el doctor no puede encontrar tiempo para exa-

minar, pueden muy bien matarle. Las posibilidades de que le curen son una entre mil.

(I En lugar de esta reaccion frenética, usted —si es un hombre de negocios normalmente
competente— no hara nada: nada reparador en absoluto, hasta que se haya asegurado de los
hechos. Asi pues, convocara una reunién extraordinaria, en la que el director de ventas exhiba
sus graficos mostrando las tendencias presentes y las perspectivas de mercado futuras, y el
jefe de fabrica informe sobre la probabilidad de aumentar la productividad y de bajar los cos-
tos, y el contable pronostique el beneficio y la pérdida para el afio financiero, el tamafio cre-
ciente del descubierto y asi sucesivamente.
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Entonces —y solo entonces— decidira. Este cuerpo de informacion, debidamente absorbido
y asimilado, suscita decisiones sensatas. Puede indicar qué medidas drasticas a corto y largo
plazo se necesitan para sanear la compariia. Puede indicar que no debe emprenderse ninguna
accion precipitada hasta que se aclare el estado actual de las cosas. O puede indicar que esos
impulsos iniciales hacia el panico estaban completamente injustificados, que todos esos rumo-
res de ruina inminente estaban mal fundados, cuando no eran simplemente maliciosos, y que
bajo un examen mas cuidadoso, el negocio resulta ser muy préospero. jQue, de hecho, las no-

ticias no podrian ser mejores!

Esa es la manera, y si tenemos algin buen sentido préctico, dejamos seguir adelante nues-

tros asuntos cotidianos.

iYa querriamos manejar nuestros asuntos espirituales con la mitad de inteligencia, con un
cuarto de sensatez, basandonos en este mismo principio de hechos primero y accion después!
iCuan pocos, poquisimos, jay!, somos asi de sensatos cuando nos volvemos de la conducta de
la periferia de nuestra vida al corazon mismo de ella! Cuando tratamos con meras cosas, con
mercados y mercancias y dinero, somos bastante sensatos, pero cuando tratamos con el Tra-
tante, con su Propietario, nos volvemos Ilanamente locos. Con poca o ninguna evidencia, so-
bre la base de meras habladurias o temores (;0 es, ocultamente, ilusiones?) decidimos que
nuestras vidas han ido mal, que somos profundamente defectuosos, infortunados, incluso
malditos. De modo que nos agitamos buscando curas para una condicién de la que no tenemos
ni idea y no queremos conocer nada sobre ella —excepto que ciertamente es muy mala y no

hay cura a la vista—.

Si hay algo que nos empuja cada vez mas profundamente al problema, ello es esta ceguera
histérica a nuestro estado presente, este pasar por alto compulsivo, aunque calculado, los
hechos més auto-evidentes sobre nosotros mismos, esta eleccion deliberada a vivir desde un
paquete miserable de mentiras sobre nuestra naturaleza en lugar de desde esa naturaleza como
ella es obviamente. No hay ninguna sorpresa, entonces, de que nuestros peores temores parez-
can estar justificados, y estemos en el mercado tras los incontables remedios falsos en oferta.

iTodos bobos, increiblemente crédulos —eso somos—!

Pero ahora usted y yo vamos a ser eficientes sobre nosotros mismos —sobre nuestra verda-

dera condicion y naturaleza— para un cambio. Vamos a ignorar los rumores y mirar a los
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hechos. Vamos a tener sentido comin y prestar atencion —si no por primera vez, al menos
como si fuera la primera vez— a lo que esta claramente a la vista, a lo que somos en nuestra
propia experiencia directa en este momento. No prestar atencion (por favor atienda) a lo que
otros dicen que somos, o a lo que parecemos ser para ellos, sino a lo que somos para nosotros
mismos, intrinsecamente —cuando dejamos de lado todas las presuposiciones, creencias e
imaginaciones—. Esto significa atreverse a girar nuestra atencion 180° y mirar al Lugar que
ocupamos: exactamente mirar con una mente abierta preparada para cualquier descubrimiento
por extrafio que sea, y con la humildad y honestidad de atenernos a lo que encontremos ahi.
En otras palabras, hemos de mirar, no solo a lo que estamos mirando (a esta pagina escrita o

impresa) sino también a desde donde estamos mirando...

¢A qué esta apuntando este dedo indice directamente ahora, segun la evidencia presente,
sin ningun pensamiento sobre ello? jMire! No ponga ideas sobre lo que usted ve claramente:

simplemente observe. ;Cémo es ver DENTRO?

¢Es Ramana Maharshi perfectamente verdadero cuando dice: «Es realmente como ver en

el vacio»?

¢Esta este dedo, en su propia experiencia inmediata en este momento, apuntando a una co-
sa? En particular, ¢a un par de 0jos, una cara, una cabeza? ;A una cosa opaca, pequefia, soli-
da, coloreada, complicada, claramente perfilada? ¢O solo al Espacio? Al Vacio, a la Capaci-
dad, limpia de todas las caracteristicas y limitaciones: simplemente Espacio Consciente para
esta pagina de palabras, y las manos que la sujetan: solo Espacio o Vacuidad para llenar con

lo que quiera que se ofrezca: solo esta Nada que milagrosamente acoge todas las cosas?
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¢No es esto Lo que usted es, Lo que yo soy, justamente ahora? ;Y Lo que somos siempre
—Transparencia inmensa, simple, inmaculada, incolora, intensamente viva para Si misma pre-

cisamente asi? ¢ De nuevo, milagrosamente asi, y con esplendor insuperable?

¢Qué hay de imperfecto en Esto? ;Qué pérdida o dafio puede sufrir Esto, qué cambio para
peor? ;Qué cambio de algun tipo? ¢Qué hay Aqui para declinar y morir? ;Qué es malas noti-
cias para Esto? ¢Qué tiene que hacer Esto para corregirse a si mismo? ;Qué medicina prescri-

be usted para Este Paciente?

Pero de inmediato puedo escucharle plantear una fuerte objecién: «De acuerdo, veo que
fisicamente no hay nada aqui donde YO SOY que me dé problemas, pero mentalmente hay un
monton. Mis sentimientos —de ira, resentimiento, frustracion, tristeza, aburrimiento, desespe-
racion y demas—me incordian lo mismo. ¢De qué sirve ser tan Espacioso si debo soportar pa-
cientemente (y cargar con) una sucesion sin fin de emociones en su mayor parte negativas, si
estoy forzado a hacer de anfitrién de tales huéspedes? ;Para qué? jPreferiria mas bien estar
solidamente taponado que tener que limpiar para hacer un sitio donde los siete demonios de la

mente campeen a sus anchas!»

Yo contesto: En este punto tiene que tomar una decision importante. Debe dirimir si estos
sentimientos —tanto negativos como positivos— son realmente suyos o no. Si son sentimientos
sobre usted, que es Nada sino Espacio para las cosas, 0 sentimientos sobre esas cosas —
sentimientos que caracterizan la manera en que vienen a usted, para ser acogidas. Si presta
atencion cuidadosamente, yo pienso gue no encontrard nunca ningun resentimiento o ira (por
ejemplo) suyos propios —quiero decir ira subjetiva aparte de, y sin referencia a, algin objeto-.
Siempre es resentimiento por un mundo, o resentimiento por una situacion o acontecimiento o
una cosa u otra. Cualquiera que sea el sentimiento, si es real y no imaginario, creo que encon-
trara que es sobre algo o alguien que usted esta acogiendo, no sobre su acogedor. Asi, su frus-
tracion genuina encuentra frustrantes cosas y gentes, no la Acomodacion que les esta propor-
cionando. Asi, su amor genuino exclama: «jCuan amable, cuan adorable es él o ellal», y no:
«jComo estoy gozando de estar tan enamorado!» (Eso no es amor en absoluto). Asi, su alegria
genuina encuentra el universo completamente delicioso para variar, no a usted mismo com-
pletamente delicioso para variar. Usted no cambia. Esta afirmacion desnuda le corresponde a

usted verificarla, no tomarla de mi. Todo depende de su conclusion.
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Mire y vea. Pertenece a la naturaleza de su mundo ser llenado y empapado de todo tipo de
sensacion (tanto positiva como negativa), tanto como ser estructurado con todo tipo de pen-
samiento (atribuyendo valores, significados, relaciones), y ornamentado con todo tipo de de-
coracion perceptiva y sensorial. Y lo mismo que no hay texturas o colores sueltos flotando por
ahi aparte de las cosas texturizadas y coloreadas, y no hay pensamientos ni significados ni
valores sueltos flotando por ahi aparte de cosas pensadas y significativas y valoradas, asi tam-
poco hay sentimientos de miseria 0 sentimientos de sorpresa o sentimientos de intriga sueltos
flotando por ahi aparte de cosas enigmaticas y sorprendentes y miserables. No: ninguna de
esas caracteristicas se separa por si sola, como pulgas o gérmenes, de sus anfitriones, y se
adhiere a usted, su Anfitrion. En otras palabras, de todos los contenidos infinitamente comple-
jos y siempre cambiantes que se retnen para constituir su mundo, usted es el Contenedor ab-
solutamente simple y nunca cambiante. Como tal, como esta Amplitud Espaciosidad-para-
que-los-mundos-vengan-y-se-vayan incolora, libre de parésitos, libre de infeccion, inmacula-
da, sin rastro, usted es la Perfeccion Eterna misma. Esto no es para creerlo o comprenderlo o
sentirlo algun dia, ni siquiera para verlo algun dia, sino simplemente para verlo hoy, cuando

usted gira la flecha de su atencién 180° una vez mas. Ahora.

«De acuerdo», replica usted. «¢Pero, de qué sirve mi ser absolutamente perfecto si mi uni-
verso (que incluye la cosa que estoy viendo, y la cosa a la que estoy viendo en mi espejo) es
tan terriblemente imperfecto? ;Digamos —en el mejor de los casos— un universo que es un

cuarto bueno, mitad neutro y un cuarto malo?»

Aparentemente, al comienzo (contesto yo) este mundo malo y bueno tenia que ser mez-
clado o ningln mundo seria en absoluto. Ni siquiera Usted en su fecundidad primigenia fue
capaz de dar nacimiento a un universo uniformemente bueno, un mundo no dualista libre de
opuestos discordantes y contradicciones inherentes, un mundo en el que floreciese una alegria
que, para ser ella misma, no requiriese de ningun trasfondo de indiferencia y tristeza; en el
que floreciera un amor que, para ser él mismo, no tuviera necesidad de crecer y disminuir y
crecer de nuevo; en el que floreciera una paz que, para ser ella misma, fuera inactiva y au-
tomatica y no algun tipo de pacificacion. Usted no fue capaz de producir estos valores, sin
producir simultaneamente sus opuestos, producir luz sin oscuridad, o silencio sin sonido o
altura sin profundidad. Sin embargo, usted debe haber decidido que, aunque el costo de un
universo tal fuera terriblemente alto, merecia la pena que este tipo de universo fuera y que es

preferible a ningun universo en absoluto.
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Pero jespere un minuto! —todo esto asume que, cuando finalmente usted ve y continta
viendo su propia perfeccion como la Fuente Incontaminada del mundo, el mundo todavia pa-
recera contaminado, tragicamente imperfecto—. Es una asuncion que ahora usted puede aban-
donar. Esté preparado para descubrir que el universo de las cosas, cuando se ve consciente-
mente desde la Nada de la que surge, es un universo transfigurado, que asume misteriosamen-
te la Omnirectitud de su Origen. Esté preparado para descubrir que, cuando ya no hace un
dafo incalculable a su mundo, dividiéndolo en una cosa que observa que usted llama yo y una
cosa observada que usted Ilama no-yo, lo sana de la herida casi mortal que le inflinge. Esté
preparado para descubrir que, cuando ya no se aferra a nada —al jiron de una particula o al
fantasma de un pensamiento— devuelve a su mundo todos los bienes que le robé durante afios,

restituyéndolo a una riqueza que no ha atisbado desde la infancia mas temprana.

Si: pero no esté preparado simplemente para desapegarse de este mundo transformado, pa-
ra ignorarlo o lavarse las manos de él ahora que lo ha enmendado. Justamente todo lo contra-
rio. La paradoja es que, al ver que usted es ahora finalmente libre de él, sin marca e inmacula-
do, usted es él -manchas y todo— y su identidad con él lo hace digno de usted. (Mire ahora al
Espacio que usted es, el Espacio que esta otorgando a estas marcas negras sobre un fondo
blanco, y vea cuan inseparable es de ellas). Pongdmoslo asi: cuando usted ve Quién es, ve
que, como su Fuente, usted esta vacio de todos sus productos, y como su Veedor, esta vacio
para todos sus productos, y como su Salvador esta vacio como todos sus productos: y como
Usted, ciertamente ellos son muy buenos. Este es el amor de Dios que no solo crea el mundo

y hace que el mundo gire, sino que salva al mundo.

Por muy bien que pueda sonar esto, no tome de mi ni una palabra. Averiglelo por usted
mismo. Vuelva su atencion 180°, vea Qué ve usted, permanezca con la vision y vea qué le

ocurre a su mundo.

Hemos sido practicos. Hemos descubierto lo que tiene que hacerse para remediar nuestro
apuro. La respuesta —la respuesta practica y sensata— es: nada en absoluto. Nada excepto des-
pertar. Al ver Quién somos, todos nosotros estamos bien como somos. iY esto es decir sin

exagerar, la expresion del siglo!
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No: usted no es imperfecto. Ramana Maharshi dijo:

«Un hombre puede realizar el Si mismo debido a que El es aqui y ahora. Si no fuera asf,
sino que fuera algo obtenible por el esfuerzo en algin tiempo futuro y si fuera nuevo y algo a
adquirir, no seria digno de busqueda.

«Todos son jAanis, jivanmuktas».

«Todos estan viendo a Dios siempre, pero no lo saben».

«Sea como usted es».

Estas afirmaciones no son para recitar sino para ponerlas a prueba. Usted tiene que verse a

Si mismo por Usted mismo. Es la vision mas facil, mas natural, mas impactante imaginable.

Y la que maés se resiste también. Nosotros, los humanos, iremos a cualquier distancia para

cegarnos a nosotros mismos a nuestra bienaventuranza.

(2) «Yo estoy incorporado»

Yo estoy en el cuerpo. Soy este cuerpo. Estoy encarnado, estoy incorporado, estoy apri-
sionado o sepultado en este cuerpo. ¢Qué podria ser mas incuestionable y universal que esta
creencia, en una u otra de sus muchas formas? ¢Junto con su corolario también incuestionable
de que en el nacimiento yo de alguna manera fui encerrado en esta cosa, que durante toda la
vida rara vez he dejado, si es que alguna vez la he dejado, bajo libertad condicional y de la
que solo saldré a la muerte? Solo (agregarian muchos) para ser recapturado y condenado a
otra sentencia de vida y trasferido a otro lugar de confinamiento, trasvasado a otro refrigera-

dor o vasija o jarro.

En ésta, la segunda de nuestras investigaciones sobre las mentiras en las que vivimos, de-
bemos considerar este mito de la incorporacion; advirtiendo cuan absurdo y sin embargo cuan

plausible es, cuan manifiestamente atroz y sin embargo cuan obstinadamente nos aferramos a
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él, cuan adictivo. Y cuan comicamente facil es desmontarle, descubrirle como fantasia y ex-

travagancia, una vez que nos atrevemos a observarle.

Para recordarnos la necesidad y urgencia de nuestra tarea, tenemos la seguridad de Rama-
na Mabharshi de que «identificar el Si mismo con el cuerpo es la esclavitud real», de que «yo
soy el cuerpo es la causa de todo mal», y de que cuando esta conviccion desaparece «es Rea-
lizacion». Y, para animarnos a cuestionar nuestras asunciones habituales y comenzar todo de
nuevo a lo largo de lineas nuevas y no familiares, tenemos la advertencia de Rumi: «Este
cuerpo es una gran decepcion, un gran engafio». De hecho, todo Veedor real ha visto y com-
batido la nocién popular secular de que (como dice el dicho) «Yo habito esta casa de barro», y
la nocion popular religiosa de que «Esta casa de barro es una de las muchas que yo habité en

el pasado, y habitaré en el futurox.

Sin embargo, estas advertencias de los sabios a través de los siglos han hecho muy poco
para que nuestra especie entre en razon. Ha llegado el tiempo de dejar de hacer pronuncia-
mientos a secas sobre este tema de una manera u otra (la multitud de los encarnacionistas se
contentan con afirmar: «Yo0 estoy incorporado» y sus pocos oponentes se contentan con afir-
mar: «YO0 no estoy incorporado») y en lugar de ello, de comenzar a ver directamente los

hechos: hechos evidentes, indudables, sobre los que ambas partes podrian estar de acuerdo.

Para comenzar, tomemos esta idea de la persona encapsulada tan seriamente como poda-
mos. Y advirtamos cuan extrafia es, cuan improbable. Si la capsula se compara con una caja
de embalaje, 0 una tumba o una carcel o una prisién o una caravana o una tienda de campafia
0 una cascara, su forma y agilidad dactil y su modo de conservacion son bastante extrafios:
pero ni la mitad de extrafios que el estilo de vida de su inquilino. Parece que el residente es
exactamente del mismo tamafio y forma que la casa, y que de ninguna manera se mueve de-
ntro a alguna parte como un pequefio guisante en una gran vaina. Parece que él es tan volumi-
noso —0 que, su morada es tan ajustada— que ocupa todas las habitaciones y pasillos a la vez y
sin que sobre ni un centimetro: un caso impactante de condiciones de hacinamiento y sobre-
poblacion. jAdelante! Estamos intentando averiguar qué entendemos cuando decimos que
estamos en este cuerpo. ¢Entendemos que dentro de esta noble casa de cuatro alas, techada, de
dos ventanas, reside un sefior feudal que llena y coincide con la casa feudal, de la misma ma-
nera que el té que bebe (¢;por la puerta frontal?) llena y coincide con la tetera? ;Un duefio de

casa con forma de casa? Un acomodo estrecho en verdad, que le recuerda a uno esos jovenes

25



DOUGLAS E. HARDING

que se comprimen en sus pantalones vaqueros tan comodamente que ellos (los vaqueros) pa-
recen la piel azul del Sefior Krishna. Lo cual a su vez le recuerda a uno como Krishna se re-
veld a si mismo como el universo entero, y ciertamente no confinado a esa pequefia parte de si

mismo que veia Arjuna.

Y ahora, alejandonos de esta supersticion tragicobmica de nuestro propio confinamiento,

echemos un vistazo a lo que esta ocurriendo de hecho, ahora.

Mire a su propia mano, que sostiene esta pagina impresa.

¢ Esta usted dentro de esa cosa?

Si es asi, yo estoy ansioso de saber como se encuentra usted ahi. ¢Congestionado, oscuro
como la pez, caliente, empapado, sin espacio dentro para sortear un vaso sanguineo o un

glébulo, y mucho menos un gato?

Suponga que ha llegado a la consciencia por primera vez en este mismo momento, 0 Su-
ponga que ha tenido un repentino ataque de amnesia total, ;como decirle (segun la evidencia
presente) que usted estd dentro de esa mano y mufieca y no dentro de ese reloj de pulsera y

manga y hoja impresa?

Mire a la piel de esa mano. ;A qué lado de ella esta usted? ¢Esta usted, de nuevo segun la
evidencia presente, oculto debajo de esa superficie o libre sobre ella? ¢ Esta usted contenido en
ella, o esta ella —junto con el reloj de pulsera y la manga y la hoja impresa, el mobiliario de la

habitacion, el mundo fuera de la ventana— todo contenido en usted?

Mire a ese amplio cielo y a esas nubes y arboles, y después mire a esos pies y brazos y
tronco —y diga si usted esta excluido de esa vastedad ahi y encerrado dentro de esta pequefiez
aqui—. En alguna parte el Canon Pali habla de dos tipos de gente: aquellos que «viven en una
pequefa solidez», y aquellos que «viven en la inmensidad». ;De qué tipo es usted, en su pro-
pia experiencia inmediata en este momento? ¢No es el primer tipo no solo imaginario sino
inimaginable, ni siquiera valido como material de cuento de hadas o de ciencia ficcion? ¢Del
mismo tipo que esos cuernos de conejo y cabellos de tortuga de los que las escrituras budistas

no paran de hablar? ;No es, hablando llanamente, banalidad o insensatez?
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Todo el asunto puede ser resumido en la cuestion simple de cuan grande es usted. Hay una
tradicion acordemente a la cual Jesus dijo: «Un hombre que se mira a si mismo solo desde
fuera, y no también desde dentro, se empequefiece a si mismo». En lugar de intentar meterse
en esa mano de ahi, por favor suba a donde usted esté realmente estacionado, al Centro mismo
de su mundo, a este Puesto de Observacion o Punto de vista desde el que esa mano esté sien-
do vista, y observe cdmo este Punto (¢qué Punto?) estalla para tragar todo ese mundo desde
los botones de la camisa hasta el cielo. He aqui la bomba quieta e inobservada que hace que la
explosion de Hiroshima parezca una bocanada de humo de cigarro. jPorque, muy lejos de su
estar contenido en ese diminuto fragmento del mundo llamado su cuerpo humano, usted no

esta ni siquiera contenido en su cuerpo-mundo, sino que es lo Incontenible!

¢Coémo surge en la tierra, esta nociéon quimérica que ningin animal salvaje es tan necio
como para imaginarla, este engafio especificamente humano de que el Observador estad miste-
riosamente atrapado y embebido en un pequefio pedazo de lo que es observado? ;Como en la
tierra se corta el crecimiento de un nifio (jsic!), casi de la noche a la mafiana, desde dimensio-
nes césmicas a humanas? La respuesta es que el nifio se contagia de los adultos (sic, de nue-
vo) de la enfermedad de la excentricidad progresiva —de estar crecientemente aparte de uno
mismo (lo que naturalmente significa loco)— la enfermedad cuyas victimas, como si tuvieran
el baile de San Vito, saltan afuera de si mismos, giran en el aire, y se miran de frente a si
mismos. jQué contorsion imposible: no es de extrafiar que algunas victimas parezcan perma-
nentemente retorcidos! Esta enfermedad lleva a la sobreimposicion de lo que aparece ahi so-
bre lo que uno es aqui —lo cual es mala observacion, mala ciencia, mala filosofia, mala reli-
gion, mala vida y ciertamente lleva al mal uso del cuerpo de uno—. Incluso el sentido comun
se resiste a la falacia de que los otros estan en situacién de ver el usted que usted ve. Y (mas
generalmente) la ciencia moderna se resiste a la falacia de que las cosas permanecen las mis-
mas sin importar desde donde sean vistas. Einstein se preocupé de eso, como lo hizo el obispo

Berkeley antes que él.
La gente, dice el gran Rumi, inventa estratagemas para meter al Rey en un alfiletero. Esa

pequeiia frase: «YO ESTOY EN UN CUERPO» deberia ser suficiente para desarmar el juego

—jcomo si YO SOY pudiera ser encapsulado en un cuerpo, por muy capaz que sea!—.
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La broma es que somos bien conscientes (con una parte de la mente) de que nuestro cuer-
po real no se detiene en nuestra piel, sino que —para funcionar— tiene que ser universal. (Noso-
tros aceptamos esto en teoria y lo rechazamos en la practica, lo aplicamos a otros y no a noso-

tros mismos —siendo inagotable nuestra capacidad para este tipo de doble pensamiento-).

Mi Tierra, a diferencia de mi mano, es un érgano indispensable de mi vida; y mi Sistema
Solar es al menos tan vital para mi como mi sistema respiratorio o digestivo. Yo puedo sobre-
vivir a un transplante de corazon y de pulmon, pero dificilmente a un transplante galactico.
Yo podria arreglarmelas durante afios sin amplias partes de mi incorporacion terrenal, ;pero
cuanto tiempo sin mi incorporacion celestial? Y, en general, es un lugar comin del mundo
moderno que todas las cosas son interdependientes y mutuamente condicionantes de inconta-
bles maneras, hasta tal punto que el Universo es estrictamente indivisible, un todo verdadera-
mente organico: en verdad el Unico Todo verdadero. Si yo estoy encarnado (y en un sentido
ciertamente lo estoy) entonces nada menos que este Universo es mi Encarnacion, y yo mismo

me hago una injusticia cuando me conformo con menos.

Pero usted puede preguntar: «;,Qué pasa si a mi se me ha ensefiado a considerar este pe-
quefio fragmento del Universo como mi cuerpo, y todo el resto como su entorno? Ciertamente
ésta es una asuncion inocua que tiene su utilidad —si no una ficcion social esencial al menos

una ficcién conveniente—. Después de todo, funciona bastante bien.

Yo contesto: Antes al contrario, funciona muy malamente, es inconveniente y dafiina en
extremo. Y es dafiina, no tanto debido a que su colapso (de usted) de dimensiones cosmicas a
dimensiones humanas es malo para usted (jmucho peor que un pulmon colapsado!) sino debi-
do a que es imposible para usted, un juego y una ficcion, una mentira; y debido a que vivir
una mentira es vivir insanamente. He aqui solo seis de las consecuencias —algunas ocultas,

otras manifiestas, todas enfermas— de jugar a este juego particularmente humano:

(I) Usted se ve a si mismo como una cosa contra todas las demas cosas, y esto significa

que esta en constante miedo de dafio y perdida.

(I1) A un nivel profundo esté resentido de haber sido reducido de tamafio tan cruel y tan

drasticamente —jqué humillacion, qué derrumbe es éste!— y tiene un rencor de por vida contra
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el orden de cosas que le ha hecho esto. El resultado es agresion en una u otra de sus muchas

formas.

(111) Empobrecido y sin gustarle en absoluto, sufriendo la pérdida de su riqueza infinita
(como nifio usted poseia el mundo), colecciona compulsivamente alrededor suyo tantas reli-
quias y recuerdos de su patrimonio pasado como puede. Usted estd motivado por la avaricia

en lugar de la necesidad, y es insaciable.

(V) Al contraer la enfermedad social de la excentricidad, de estar fuera de usted mismo (a
la distancia reglamentaria de un metro o dos) vive ahi la vida de una persona desplazada; una
vida cuya desventaja lo mas probable es que incluya auto-consciencia morbosa que resulta
quizas en verguenza paralizante, falsedad o ejecucion de actos para impresionar a la gente,
rigidez y torpeza en lugar de su ligereza y flujo natural, y conducta artificial en lugar de su
espontaneidad natural. Porque, curiosamente, sepultarse usted mismo en su cuerpo, es sepa-
rarse de €l y utilizarlo mal. Mire cuan elegante y suavemente camina, salta, se rasca y juega el
gato. Su feliz secreto es que, no habiendo escuchado ningun rumor de encarnacion, no impone
limites o restricciones felinas sobre si mismo, es un gato libre, completamente abierto. Y asi

con todas las criaturas excepto el hombre. Blake escribio:

¢ Ve esa pequefia mosca alada?

Sus puertas no estan cerradas: jespero que las suyas no estén cerradas!

Blake era un optimista cuya mision para el mundo era «fundir superficies aparentes y re-

velar lo Infinito que esta oculto». Bien, él lo intentd ciertamente.

(V) Ahi fuera, usted mismo se separa de la Fuente de su originalidad, su inspiracion o ge-
nio unico -y deviene una mera unidad social—. El hecho de que usted solo pueda fingir ampu-

tarse, no es suficiente para impedir su progresiva estandarizacion y previsibilidad.

(V1) Finalmente, usted es mas ineficiente de lo que necesita ser. Para hacer una buena ta-
rea, lo mejor que hay en usted, tiene que prestar atencion, ser realista sobre lo que esta ocu-
rriendo y no caer en un suefio. En este caso, el suefio es que el trabajador ha sido comprimido
dentro de una particula de si mismo, y distorsionado dentro de una forma que no es la suya.

No es de extrafiar si el trabajo de este monstruo resulta ser una monstruosidad.
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¢ Cudl es, entonces, el remedio soberano para este mito de encogimiento con todas sus tris-

tes consecuencias —de las cuales solo he proporcionado un pequefio ejemplo-?

¢ Es rastrear diligentemente rutas de escape de este cuerpo-prision, a fin de que un dia uno
se encuentre gloriosamente libre de nuevo? ;O cultivar (por austeridades o meditacién o me-
dios menos admitidos) una sucesion de experiencias fuera del cuerpo mientras continla a este
lado de la muerte? ¢O practicar el sentir la inmensidad de uno, proyectandose pacientemente
en todas direcciones hasta que uno permanezca amplio como el mundo? ¢O continuar re-
cordandose a uno mismo que uno es una enfermedad imaginaria, y que es un cuento indtil

gue uno es un mero fragmento del universo?

¢O, en lugar de ello, advertir simplemente que no ha tenido nunca una experiencia en el

cuerpo en toda su vida?

Bien, no puedo hablar por usted, pero encuentro que es suficiente con hacer solo una cosa
—no (jgracias a Dios!) diez ni cinco ni siquiera dos cosas— sino solo una. A saber (como dije
anteriormente, y continuaré repitiendo en todo momento mientras haya respiracion) girar la

flecha de mi atencidn 180° y ver desde Qué estoy viendo. Ahora.

De otro modo, yo soy uno de esos que (con perddn de T.S. Eliot) tienen el significado pe-

ro no la experiencia.
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(111) «Yo soy humano»

Las cuatro mentiras basicas que estamos considerando en esta serie son extremadamente
plausibles, de hecho, automéaticamente tomadas por verdaderas por casi la totalidad de los
adultos sanos. Ciertamente nuestra tercera mentira —«Yo soy humano» o «Soy un hombre y
no Dios»— es (0 parece) tan auto-evidente que se da por descontado, junto con tales asuncio-
nes incuestionables como: «Yo estoy aqui y no ahi» 0 «Yo soy yo y no ti». Dudar de cual-
quiera de ellas —y expresar imprudentemente sus dudas— seria invitar a la preocupacion ansio-
sa de sus amigos y familiares, y (si usted persistiera) arriesgarse a ser llevado a una institucion

mental.

Bien, este articulo es algo como un Aviso de Salud del Gobierno: «;CONSIDERE SU
PELIGRO! Yo no ofrezco garantia contra el peligro de que —si continGia sinceramente con lo
siguiente, y realiza efectivamente las pruebas simples y faciles de hacer sobre las que se basa—
sera considerado como fuera de sus cabales. (Incidentalmente, ¢estuvo alguna vez en ellos?)
Sin embargo, estara a salvo contra ese riesgo si tiene cuidado de no mencionar sus conclusio-
nes a nadie. Y enteramente a salvo si solo lee lo que tengo que decir —quiero decir ver las pa-
labras y declinar resueltamente hacer los experimentos que describen, pues solo en ese caso
las palabras careceran virtualmente de significado para usted— o si no (lo que equivale a la
misma cosa) consistira en sentimientos trivialmente piadosos y vagamente elevados sin

ningun valor real —y estara perdiendo su tiempo—. Usted ha sido advertido».

¢Por qué deberia usted preocuparse de considerar esta cuestion conmigo, la cuestién de su

humanidad? He aqui tres buenas razones:

(I) La primera es que un conjunto altamente considerado (aunque relativamente pequefio)
de hombres y mujeres, durante los pasados tres mil afios mas o menos, han anunciado que,
real y verdaderamente, ellos no eran hombres ni mujeres en absoluto. Por ejemplo, tome la
afirmacion tajante de Ramana Maharshi de que «YO SOY» es natural, mientras que «yo soy
un hombre» no lo es. O esta pequefia historia mas bien encantadora del Canon Pali:

El brahmin Drona, viendo al Buda sentado al pie de un arbol, le pregunto:

«¢ Es usted un deva?»
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El exaltado respondi6: «Y0 no soy».
«¢ Es usted un gandharva?»

«Y0 no soy».

«¢ Es usted un yaksha?»

«Y0 NOo Soy».

«¢ Es usted un hombre?»

«Y0 no soy un hombre».

O, como se dice que dijo Jesus en el apdcrifo Hechos de Juan: «Lo que ahora parezco ser,
€S0 YO no soy... Y asi hablo yo, libre de la hombria». Uno se acuerda de las palabras de Ru-
mi: «Ellos vieron el cuerpo y supusieron que €l era un hombre». Y, en nuestros propios tiem-
pos, de las de Joel Goldsmith en su osadia: «Nadie que crea que él es un hombre, ha comen-

zado siquiera a sospechar la verdad espiritual».

Ahora, si acontece que estas declaraciones son correctas, y usted mi querido lector no es
segun los hechos escuetos ni un hombre ni una mujer ni un nifio, entonces haria mejor em-
papandose en esta extraordinaria noticia y dandose enteramente a practicarla. Cuén inatil seria
continuar de la misma antigua manera —cuan poco practico, cuan patético, cuan sinuoso— con-
tinuar viviendo la mentira de que usted es «solo humano después de todo». jAdemas, vaya
aventura que hay aqui: poner a prueba su no-humanidad! ;Puede pensar usted en una empresa

mas excitante e interesante y ambiciosa?

(1) La segunda razon para mirar largo y tendido a esta cuestion de su verdadera identidad
con una mente bien abierta, es que el mensaje de los maestros no se detiene con la noticia de
lo que usted no es —a saber, un ser humano— sino que continta con la noticia infinitamente
mas asombrosa de Lo que usted es. Ellos dicen que usted es Dios. Si: el Uno, el Solo, el Uni-
co Real. He aqui como lo expresa Ramana Mabharshi:

No hay nada aparte de su Si mismo.
No hay otros.
Todos saben que la gota se sumerge en el océano, pero pocos saben que el océano se su-

merge en la gota.
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Y aqui —tomadas al azar de todo el mundo— hay algunas versiones méas del mismo mensa-

je:

En apariencia un hombre, en realidad Dios —Chuang-tzu.

Mi YO es Dios —Sta. Catalina de Génova.

La sugerencia de la religion es el sentimiento de que mi Unico si mismo verdadero final-
mente es Dios —A.C. Bradley.

No importa cuadn a menudo piense en Dios o0 vaya a la iglesia, 0 cuanto crea en ideas reli-
giosas, si él, el hombre entero, esta sordo a la cuestion de la existencia, si no tiene una res-
puesta a ella, esta gastando el tiempo, y vive y muere como una de las millones de cosas

que produce. El piensa en Dios, en lugar de experimentar ser Dios —Erich Fromm.

(1) Nuestra tercera y Ultima razon para examinar toda esta cuestion —la razon mas préacti-
ca imaginable— nos es explicada de nuevo por Ramana Maharshi: «Uno debe realizar el Si
mismo para abrir el almacén de la felicidad completa». Lo cual quiere decir: hasta que usted
es Dios —hasta que usted tiene realmente el sentido de ser no menos que Dios, hasta que viene
naturalmente a usted ser El- usted no sabe qué es la felicidad verdadera. «Cuando no hay na-
da excepto Usted mismo, usted es feliz», declara Ramana Maharshi: «Esa es toda la verdad».

Estas palabras estan dirigidas a la gente a la que le gustaria ser feliz: o por lo menos eso

dice. Repito: o por lo menos eso dice.

Y son palabras claras y verdaderas, inmensamente valiosas y alentadoras si le inspiran a
probar por usted mismo su verdad. Indtiles si le llevan a una ensofiacion religiosa suavemente
eufdrica en la que imagina a qué se podria parecer ser Dios y por lo tanto ser feliz. Peor que
inatiles si llevan su atencidn a la experiencia de su autor y la desvian de la suya —si le desvian
de usted hacia él, si le desvian de lo que usted es— a saber, no hombre, no mujer, nadie sino el
Uno, el Solo —hacia lo que usted no es—. Atienda a su propio asunto —es decir, a lo que tratan
los simples experimentos que vamos a hacer, y por qué son tan vitales—. Le ruego que les deje
resolver sin demora ni duda la cuestion —no resolver la cuestion es la muerte— la cuestion de si

usted es 0 no es un ser humano, de si es 0 no es Dios.

Primero debe tener una idea realista de como son los seres humanos. Entonces estd listo

para continuar y ver si usted es asi.
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Asi pues, anotemos unas pocas cosas evidentes sobre ellos —cosas que no estan en contro-

versia ni son ocultas, faltando las cuales ellos ciertamente no son humanos—.

(I) Si ignoramos sus miembros (que algunas veces faltan y por lo tanto no son completa-
mente esenciales) ellos estan formados como la figura de un 8 o una hogaza de pan de gran
tamafo, que comprende una seccion superior mas pequefia con los 6rganos de los sentidos
especializados, y una seccion inferior mas grande que carece de ellos. Sustancias extrafias son

insertadas en la seccion de arriba, y descargadas de la seccion de abajo como desechos.

(1) Su altura varia entre treinta y doscientos cuarenta centimetros, y su volumen propor-

cionalmente.

(11) Son temporales —cosas temporales que raramente duran tanto como un siglo.

(IV) Se mueven, ya sea por medio de las piernas, o ruedas, o alas o cualquier otra cosa.

Lo que tiene que hacer ahora, para averiguar si usted es realmente un ser humano, es dejar
de hacer caso a lo que la gente dice que usted es (ellos estan demasiado lejos de usted, no
estan en situacion de hablar) y en su lugar hacer caso a lo que usted ve que es (solo usted esta
lo suficientemente cerca, solo usted tiene la historia interna, solo usted est4 en situacion de
hablar). En particular, necesita ver —con toda la simplicidad de un nifio— si las cuatro carac-
teristicas que hemos anotado anteriormente se aplican a usted. Si se aplican, usted es humano.

Si no se aplican, usted no lo es. Es tan directo como eso. Tan tajante y decisivo como eso.

Esto significa que debe armarse de valor para ser la Unica autoridad en este asunto supre-
mo, en lugar de transferirlo a un montén de desconocidos no cualificados. Significa que debe
ser honesto y serio para comenzar a ver todo de nuevo, como si acabase de acontecer, y asu-
mir lo que encuentra. Significa que debe estar harto de su ensofiacion y credulidad y nula in-
dagacion, y desesperado por los hechos, determinado a no vivir y morir sin preguntarse a us-
ted mismo quién vive y quién muere, resuelto a no pasar por alto esta rara oportunidad envia-

da por Dios de resolver la cuestion de su Divinidad mas alla de toda duda.
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«jAy!», me imagino su respuesta, «una tarea inmensamente dificil (si no imposible) para
mi como yo soy ahora —sin preparacion, irresoluto, sensual, enloquecido por intereses y pre-

ocupaciones mundanas—».

Una y otra vez, Ramana Maharshi deploraba esta postura de excusas y falsa modestia, esta
cobardia, e insistia en que (como estamos a punto de descubrir) es més facil ver Lo que usted
es que cualquier otra cosa, y que nunca estard mejor equipado o cualificado para hacerlo de lo
que lo esta justamente ahora. Ciertamente, él habria estado de acuerdo con el maestro zen que
sefialaba que, para realizar su Naturaleza de Buda, usted no tiene que «rehuir a su esposa (0
esposo) y roer raices de verduras». Si usted es uno de los devotos de Ramana Maharshi,
muestre su devocion probandole correctamente: y puede hacer esto dejando de fingir que no

puede ver Lo que él dice que es EVIDENTE.

En las cuatro pruebas que siguen, tiene que inspeccionarse a usted mismo en esas cuatro

caracteristicas que hemos observado en los seres humanos:

(1) Mire ahora a la cara de alguien en la habitacién. O, si esta solo, a lo que ve en su espe-
jo. O, si no tiene espejo a mano, a esta cara:

y vea si tiene algo igual donde usted es. Compruebe que, segun la evidencia presente, usted es
solo Espacio para ella. Que la situacion dada es tajantemente asimétrica: cara ahi a No-cara
aqui; dos pequerios o0jos ahi a un inmenso «Ojo» aqui; formas coloreadas y texturadas y opa-

cas ahi a nada de ese tipo aqui —Nada en absoluto—. Que la parte superior de su figura de 8 —
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de su hogaza de pan- ha sido cortada y puesta ahi en esa panera que usted Ilama su espejo. En
lenguaje Ilano, que ya en esta investigacion usted es revelado como inmensurablemente dife-

rente de cualquier humano gue haya visto nunca, nunca, nunca.

(I) Usted ve cuén altos son los humanos. Segun la evidencia presente, ¢no podria usted
tener cualquier altura? Intente caminar erguido —tan alto como quiera, infinitamente alto—.

Con grandes volumenes para compararse.

(111) Mida el tiempo ahi en su reloj. Ahora lentamente Ilévelo a su ojo, observando cémo
es0s numeros se emborronan y desaparecen. Su reloj ahora esta diciéndole la hora aqui donde
usted es —las cero en punto, ningin tiempo en absoluto—. Y no es de extrafiar: como usted
puede ver, aqui no hay nada, nada que cambiar, nada que necesite o0 que registre el tiempo.

Donde usted es y Lo que usted es, es atemporal, eterno.

(IV) Levantese, comience a girar sobre el sitio, y vea codmo (por el contrario) es el techo y
las paredes y las ventanas y las puertas lo que estd girando —en su Quietud—. Fuera en su co-
che, vea cémo lo que esta en movimiento es todo —los postes telegréaficos y los arboles y las

casas Yy las colinas— excepto usted.

Estas cuatro son solo una pequefia muestra de las diferencias entre lo que usted parece ser
y lo que es, entre lo que se le ha ensefiado a creer que era su naturaleza y lo que puede ver que
es su Naturaleza. No es que su Realidad central y divina sea algo diferente de su apariencia
periférica y humana, sino que en todos los aspectos es lo opuesto. Asi pues, en lugar de mo-
verse, usted es la Quietud misma; y, en lugar de tener dos ojos, su Ojo Real o Tercer Ojo —su
0jo de Dios— es Unico; vy, en lugar de llevar una cara humana, lleva Lo que el zen llama su
Cara Original, que no es otra que la Faz de Dios. Y asi sucesivamente: puede continuar explo-
rando cuanto quiera la Divinidad Central que usted habia pasado por alto durante tanto tiem-
po, y no agotara nunca las maneras en las que ella contrasta tan alarmantemente con la huma-
nidad que usted importd en su lugar y con la que la reemplazd. Usted pretendid substituirla

con ella. jComo si pudiera!

Maravilla de maravillas, lo que méas se necesita (a saber, esta clara vision de la Divinidad
de uno) es lo mas disponible —y lo méas abandonado, resistido y temido—. De todas las visiones

evidentes, es la mas descaradamente evidente —y la mas ansiosa y apresuradamente ocultada
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debajo de las cortinas de humo de la emotividad, la niebla intelectual y la religiosidad—. De
todos los mensajes, es el mas llano —y el méas escamoteado y confundido, como si fuera un
informe de alto secreto en tiempo de guerra que nadie debe descifrar—. De todas las simplici-

dades, ésta es la mas simple —y todas las bibliotecas existen para probar lo contrario—.

Parece que le estoy escuchando objetar vigorosamente aqui: «Todo esto no es solo simple:
es simplista, groseramente simplificado. Aunque yo pueda parecer Dios justamente aqui, cier-
tamente no me siento Dios justamente aqui, ni pienso como Dios. Si mi consciencia funciona-
ra a Su exaltado nivel, yo nunca dejaria de encontrar un sitio para aparcar, u olvidaria un
nombre, 0 juzgaria injustamente el carécter y las intenciones de un amigo, y ciertamente nun-
ca deberia estar triste o enojado. ¢De qué sirve parecer Dios si no puedo comenzar nunca a

vivir segin mi apariencia?».

Una objecion muy pertinente, cuya respuesta ocupara el resto de este articulo.

Para comenzar, echemos un vistazo a la tradicién. Segun la Prasna Upanishad: «el Si
mismo impersonal que Ve, toca, oye, huele, saborea, piensa, discrimina, actia, es uno con el si
mismo personal». De hecho, la postura basica de las Upanishads es que, es solo como y por el
unico Experimentador en todos los seres, que percibimos y sentimos y pensamos y experi-
mentamos. Y la misma doctrina —expresada de manera diferente por supuesto— se encuentra
en muchos textos budistas y sufies, al igual que en las escrituras de los grandes misticos cris-

tianos.

Todo esto esta muy bien, ¢pero como hemos de reconciliar de hecho la experiencia (pre-
sumiblemente) perfecta de Dios con nuestra experiencia (ciertamente) imperfecta, y hacerlo
tan enteramente que en realidad se revele como toda Suya? ¢Como nos sacudiremos la con-
viccion establecida de que si en principio nosotros somos divinos, en la practica somos todo
menos divinos? ¢De que si nuestra naturaleza es suprahumana nuestra experiencia es comple-

tamente humana?

Aqui debemos hacer una distincion —una distincion muy aguda entre los dos modos o di-

recciones de nuestra experiencia— Llamémoslos (a) la Vision Fuera y (b) la Vision Dentro:
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(@) Por la Vision Fuera quiero decir nuestra atencion ordinaria a lo que esta ocurriendo, al
contenido de nuestra experiencia —ya sea un sentimiento, un pensamiento, una percepcion,
una sensacion o cualquier combinacion de estos. Por ejemplo, tome su vision de esas manos
suyas y esta pagina cubierta de palabras, mas los pensamientos sobre su Divinidad que estas
palabras estan estimulando, mas los sentimientos de esperanza y excitacion (;0 de increduli-
dad, recelo y ofuscacion?) que la idea misma de su Divinidad excita en usted. Sobre ésta, y
todas las experiencias semejantes, pueden decirse tres cosas: esta cambiando continuamente;
es tan parcial y limitada que es al menos tan irreal o falsa como real o verdadera; y probable-
mente estd tan cargada de sentimientos tristes como animada con sentimientos alegres. En
resumen, este primer tipo es experiencia normal, el tipo que uno esperaria naturalmente de un

ser humano falible e imperfecto y enfaticamente no de un Ser Divino infalible y perfecto.

(b) El segundo modo o direccidn de nuestra experiencia es anormal en el sentido de que es
relativamente raro. Es centripeto en lugar de centrifugo, su flecha de atencidn apunta hacia
dentro, Al que presta atencion en lugar de hacia fuera a lo que se esta prestando atencion. Para
cambiar las metaforas, se concentra en el Contenedor sin cambio de la experiencia de uno en
lugar de en su contenido siempre cambiante; en la Pantalla sin rasgos en lugar de en la teleno-
vela ricamente compleja y colorida que aparece en ella. Por supuesto, éste es el Ver dentro
que (confio) hemos practicado en el primero de estos cuatro articulos. Ver dentro que no es

para recordar sino para renovar, mirando ahora a lo que este dedo indice esta apuntando:

ver efectivamente esta Claridad Inmensa e Inmaculada que es su propio Veedor. Ver lo Que

usted es.
iCuan diferente es este segundo tipo de experiencia del primero, este Ver dentro, de ese

Ver fuera! jNingun problema en atribuir este Ver a Dios y no al hombre, en percibir este Ver

como nada mas que el Ver perfecto de Dios de su Naturaleza perfecta, como el Sujeto y el
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Objeto divinos se unen a la perfeccion, como Dios gozando de Dios! De hecho, la atribucion
de esta Experiencia perfecta a uno mismo como un experimentador separado y menos que

perfecto equivaldria al orgullo que llevo a la caida de Lucifer.

El problema, entonces, sigue siendo éste: como reconciliar la perfeccion de Dios con Su
inclusion de toda consciencia —Su inclusién de nuestro Ver fuera el mundo no menos que
nuestro perfecto Ver dentro el Origen del mundo, Su inclusion de nuestra vision de lo irreal

ahi no menos que nuestra vision de lo Real aqui-.

Y la solucién es ésta: Es el Ver fuera y no el Veedor (de ese) fuera lo que es «imperfecto.
Los «defectos» y la «irrealidad» estan todos en el lado de su mundo visto y no en el de usted
mismo; su Veedor, en el lado de sus contenidos y no en el de usted mismo; su Contenedor, en
el lado de su programa de telenovela y no en el de usted mismo, la Pantalla inmaculada. Y no
hay ningin remedio para ello: estas «deficiencias» son lo que hace el mundo posible: un
mundo limpio de «novelas», un mundo «perfecto» o «perfectamente real» no es mundo en
absoluto. Y su Ver fuera el mundo de Dios (tal como él es) es tan verdaderamente de Dios
como Su Ver dentro a Dios es de Dios. De una u otra manera, de todas las maneras, usted es

El

«Los fendmenos son reales cuando son experimentados como el Si mismo e ilusorios
cuando son vistos aparte del Si mismo», dijo Ramana Maharshi. En otras palabras, la teleno-
vela deviene directamente drama una vez que usted —alias Dios— deviene su autor. Vea como

la partida le cambia a usted entonces:

Vea si usted puede continuar pegando las etiquetas de: «<DEFECTIVO» 0 «BIENES DA-
NADOS» 0 «CUALIDAD DE GRADO 2» a su mundo, o0 a cualquier objeto en él, de la mis-
ma vieja manera negligente. Vea si sus bienes no son finalmente muy buenos en verdad, vea
simplemente como la excelencia de su Fabricante los abrillanta a todos ellos, vea simplemente

coémo todo lleva la marca de fabrica «<DIOS» y esta sujeto a su Divina Garantia.
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(1V) «Yo soy mortal»

Heme aqui, de ochenta afios de edad, rodeado de personas inteligentes y afectuosas que
me hablan de la vida, aunque no con tantas palabras, que la he tenido, que es probablemente
mas una cuestion de meses que de afios el que yo muera y desaparezca enteramente y para
siempre. Y otras personas inteligentes y afectuosas que me dicen (con toda la persuasion y
conviccion que tienen a mano) que esto es una mentira, y que yo la tengo y nunca dejaré de

tenerla —jtener vida abundante, vida sempiterna!—.

iQué intrigante situacién es ésta! jMenuda tomadura de pelo! Podria decir: «jCuan comi-
col» o incluso: «jQué comico!» (Es como ser informado confidencialmente de que he ganado
y no he ganado la Loteria, o que soy el Rey del mundo y su ayuda de cAmara, 0 Matusalén y
una mosca efimera) —si no fuera por el hecho de que la broma es sobre mi mismo—. Y si no
fuera por el hecho de que la diferencia entre un mi mismo vivo y un mi mismo muerto es
enorme y mas punzante que la diferencia entre mi mismo-como-hombre y mi mismo-como-
mosca. Esa diferencia —esa punzada y urgencia y gravedad, que muerde— es la razon de que,
por encima de todos los demas intereses, para resolver esta gran cuestion de mi vida —su tran-
sitoriedad o su permanencia— haya pasado los dos ultimos afios prestandole toda la atencién

de la que soy capaz.

El propdsito de este articulo es compartir algunos de mis hallazgos con usted.

A modo de introduccién, mostraremos lo que aquellos que estan tan seguros de que yo soy

eterno tienen que decir:

Usted se ha comprimido a usted mismo dentro del espacio de una vida y el volumen de

un cuerpo, y asi ha creado los innumerables conflictos de la vida y la muerte.

Tenga su ser fuera de este cuerpo de nacimiento y muerte, y todos sus problemas es-
taran resueltos. Ellos existen debido a que cree que usted ha nacido para morir. Deje de
engafarse y sea libre. Usted no es una persona.

Nisargadatta Maharaj
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Dios hizo que los sentidos se volvieran hacia fuera, por lo tanto el hombre mira hacia
fuera, no a si mismo. De vez en cuando un alma atrevida, deseando la inmortalidad, ha mi-

rado hacia atras y se ha encontrado a si mismo.

El que conoce la Realidad sin sonido, sin olor, sin sabor, intangible, sin forma, sin
muerte, sobrenatural, sin declive, sin comienzo, sin fin, sin cambio, sale de la boca de la
Muerte.

Katha Upanishad

Debido a la idea yo-soy-el-cuerpo, la muerte es temida como la pérdida de Uno mis-
mo.

Ramana Maharshi

Nacimiento y muerte pertenecen al cuerpo solo, pero son sobreimpuestas en el Si mis-
mo.

Ramana Maharshi

Yo estoy en el juicio por mi vida. Lo que sigue es un sumario de los procedimientos, de la
causa en la que yo soy el Juez y el Jurado asi como el procesado. La Acusacion alega que yo
soy mortal, de hecho ya bajo sentencia de muerte por un tribunal mas alto. La Defensa contes-
ta a esto vigorosamente. Si, como Su Sefioria, el Juez, yo no soy imparcial, si por cualquier
consideracién o soborno —tanto de tesoreria terrenal como celestial- yo favorezco a una u otra
parte, y también, si excluyo noticias y hago oidos sordos a la evidencia, yo no soy honorable,

sino corrupto. Entonces se hara injusticia y se me hara a mi.

Vayamos a la evidencia entonces. La Acusacion toma la palabra:

Yo no tengo que mirar muy lejos para encontrar indicios, dice. Simplemente, estoy mu-
riéndome —rapido—. Vea esas arrugas siempre multiplicandose y haciéndose mas profundas;
esas bolsas bajo los ojos y la barbilla siempre hinchadas; esos dientes demasiado nacarados y
demasiado regulares; ese cabello blanco como la nieve que cae como aguanieve en el invierno
de mi larga vida, dejandome més calvo cada dia y mi calvicie manchada de lunares seniles —
las pecas de la edad—. (Es como si las pecas hubieran migrado desde la nariz de nifio a la

boveda del hombre viejo y al dorso de sus manos, donde ellas contintan creciendo y oscure-
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ciéndose. ¢ Continuaran haciéndolo cuando, pronto, esas manos se inmovilicen en la muerte?)
¢Qué evidencia mas clamorosa del inexorable acercamiento de la muerte necesito que este
aumento de sefiales de advertencia? Si soy demasiado cobarde para prestarles atencion, y con-
tinGo esperando contra toda esperanza que mi historia acabara tan felizmente como una nove-
la rosa, entonces he perdido —junto con el cabello y los dientes y el resto— todo resto de digni-
dad y he llegado a ser ciertamente patético.

Todo esto la Defensa lo admite sin reparos. De hecho, insiste en ello. La honestidad sobre

esa senectud creciente, y el climax al que lleva evidentemente, es indispensable.

Honestidad sobre lo que es esa evidencia, pero no menos sobre DONDE esté esa eviden-
cia. Honestidad sobre donde se dan efectivamente esas sefiales de vejez y muerte. EI qué sin

el donde, es una verdad a medias que no es solo mentir, sino la mentira. Repito: la mentira.

Ellas se presentan ahi, de uno a dos 0 mas metros de mi aqui. De hecho, a la misma dis-
tancia de mi que estan las personas —gentes que muestran evidencia muy similar de envejecer
y morir—. Es ahi donde yo encuentro mortales y mortalidad, y evidentemente es ahi adonde
ellos pertenecen; y donde ese Douglas Harding igualmente mortal esta domiciliado, apropia-
damente, entre los de su especie. Y0 veo esto con un ver que es un millar de veces mas con-

vincente que cualquier pensamiento o sensacion que pueda haber nunca.

Y veo que él no puede venir aqui, ni entero ni ninguna parte de él. Cuando traigo mi espe-
jo, lentamente, justo a este sitio —a mi ojo— yo le pierdo (a Douglas Harding), le veo ser pro-
gresivamente desmantelado y disuelto —signos de la edad y todo—. Mucho antes de que pueda
tocarme, él es abolido enteramente. Es lo mismo con sus manos con las pecas de la edad: en-
cuentro que ellas pertenecen a ahi fuera y no resistiran una inspeccion estrecha aqui. Y si al-
guna vez aconteciera el extrafio caso de estar perdidas a un kilometro de distancia, seria
igualmente asi. Aqui, yo estoy tan seguro contra toda esa cosa mortal como si estuviera a afios

luz.
Bien puede exclamar San Pablo en una suerte de éxtasis: «jOh Muerte!, ;DONDE esta tu

aguijon? jOh tumba!, ;DONDE esta tu victoria?» Yo veo a la Muerte ausente. Veo al perece-

dero Douglas E. Harding ausente de aqui, cada particula de él y cada atisbo de su mortalidad.
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La muerte no puede llegar nunca a mi en ninguna forma o disfraz. Por naturaleza y constitu-

cién, yo estoy siempre lejos de ese enemigo.

Qué broma tan pesada es ésta, qué miseria inutil y auto-inflingida, qué ceguera a lo evi-
dente es que debamos continuar rebuscando en libros, y persiguiendo maestros, y quemandose
las pestafias, intentando e intentando duramente averiguar como puede ser evitada la muerte:
cuando todo lo que uno tiene que hacer es ver como se evita ella sola, jcomo sale disparado
este misil del YO SOY sin muerte! Con solo que, en lugar de usar nuestro espejo para el auto-
engafio, lo usemos para la Auto-revelacion, y dejemos que ponga al usurpador Muerte en su
lugar —jinstantaneamente!—. EI mismo artilugio que una vez planté la humanidad y la mortali-
dad tan firmemente en nosotros, estd preparado para apartarlas de nosotros —

jinstantaneamente y para siempre!

En este punto la Acusacion interviene para acusarme de un triple abuso de lenguaje —para
propdsitos de defensa interesada, de division de lo indivisible, y de evasion de responsabili-
dad—. Mantiene que en la vida ordinaria y no solo para ganar mi caso, yo no sofaria con la-
varme las manos asi de Douglas E. Harding, distinguiéndome y separandome mi mismo como
«primera persona aqui» de mi mismo como «tercera persona ahi». No: en la vida ordinaria yo
respondo sin vacilar a su nombre y, juntando su primera y su tercera persona, tomo plena res-
ponsabilidad por lo que hace. Asi pues, cuando él camina y come y duerme, yo camino y co-
mo y duermo, y cuando él envejece y enferma y muere, yo hago lo mismo. ¢Ddnde esta la
diferencia? En resumen (dice la Acusacion) si yo tuviera que usar el lenguaje para informar y
no engafiarme a mi mismo y a otros, para tomar y no evadir la responsabilidad, tendria que

admitir que yo soy precisamente el tipo de cosa que perece.

Al instante la Defensa contradice esto rotundamente: manteniendo que, directamente, yo
no dejo que el lenguaje haga un necio de mi, descubre que no soy precisamente el tipo de cosa
gue perece, que no soy ni remotamente asi. De hecho, la Acusacion proporciona a la Defensa
todos los ejemplos que necesita. Cuando despierto de mi coma inducido por el lenguaje, y veo
lo que veo, no puedo encontrar ninguna semejanza entre lo que hace esta Primera Persona del
Singular y lo que hacen esas terceras personas (y eso incluye a Douglas E. Harding) —entre
«y0 camino» y «él camina», 0 «yo como» y «él come», 0 «yo duermo» y «él duerme»—. En
cuanto a «yo muero» y «&l muere», la diferencia entre ellos es que mientras lo segundo es

cierto lo primero es imposible —si no disparatado-—.
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Tomemos caminar. Cuando él camina, es él el que se mueve y no el mundo, pero cuando
yo camino, es el mundo el que se mueve y no yo. (Esto salio en un articulo anterior). De nue-
Vo, cuando él come, la comida es insertada en esa cabeza y no es saboreada, pero cuando yo
como, es insertada en esta no cabeza y es saboreada. Y cuando él duerme, €l es un organismo

dormido, pero cuando yo duermo, yo no soy nada de tal.

Es increible como casi todos pasamos por la vida sin advertir siquiera que hay dos tipos de
vida completamente diferentes: dos tipos de comer alrededor de la mesa, dos tipos de dar un
paseo; dos tipos de lo que quiera que se esté haciendo. Es increible el poder del lenguaje para
entontecer, embaucar, cegar, Yy llevarnos a creer que, debido a los predicados de las frases «yo
como», y «él come», y asi sucesivamente, ellos son lo mismo, jque la experiencia —el sentido
y el gusto y la vision de lo que sea— deben ser lo mismo! ¢Es sorprendente entonces que nues-
tras vidas crujan y se encojan enteramente, construidas como estan sobre una base tan insus-

tancial, tan no-existente?

Cuando se aplica a la vida diaria las consecuencias practicas de este auto-engafio por el
lenguaje son dafiinas. Pero cuando se aplica a encarar el fin de la vida son desastrosas. Recu-
rrir a un ojo ciego para la distincion entre el morir en «él muere» y en «yo muero» €s un sui-

cidio.

¢ Cudl es, exactamente, la mas aguda y mas vital de las distinciones?

Cuando él muere, ¢qué acontece? Su respiracion deviene irregular y con estertores, y en
breve cesa; su cuerpo se enfria y se torna rigido, y no pasado mucho tiempo comienza a
oler... ;Y cuando yo muero? Bien, yo no tengo que esperar para ver. Justamente ahora giro la
flecha de mi atencion 180°, mirando una vez mas a desde donde yo también estoy mirando, y
Veo —con un ver que no podria ser mas claro ni mas decisivo— que aqui yo estoy reducido a

Nada, nada sino Consciencia de esta Nada.
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Pero (espeta la Acusacion) eso no es morir; le falta el aguijon, el espanto, la inevitabili-
dad, la devastacion de la cosa real, y es poco més que una meditacion sobre la muerte.

Al contrario (dice la Defensa) es mucho mas cabal y mucho més profundo que la muerte
como se toma generalmente. Ese morir pablico, mucho menos que real, deja un montén de
materia corporal, de quimica y fisica, in situ, y probablemente un montén de materia mental
también. Por otro lado, este morir privado y completamente real, que deja Nada in situ, ins-
tantaneamente borra todo de mi; como puedo ver ahora, perfectamente y a voluntad, simple-
mente viendo dentro. Este es el morir antes de morir, la practica oculta de la muerte a este
lado de la muerte oficial y al descubierto de uno, de hecho es ese MORIR PARA VIVIR o
MUERTE DE LA MUERTE que es el tema de tantos Veedores —notablemente, por supuesto,
de Ramana Mabharshi, que vio desaparecer la muerte «muriendo» a la temprana edad de 16

afos—.

Esto no funcionaré en absoluto (rebate la Acusacion) —va contra todo sentido comin—. Yo
admito vivir ahora. Muy bien, entonces debo admitir morir un dia. Pues de todas las certezas,

la muerte de aquellos que viven es la mas cierta.

Bien (vuelve la rapida respuesta), ¢qué sorpresa es ésta? Yo no admito vivir ahora en ma-
yor medida que morir algun dia. jDecir yo moriré es halagarme a mi mismo! Aqui, donde yo
veo que hay Nada, veo que no hay nada que haga prosperar al cuerpo o que mantenga la vida,
nada que viva, ni una particula de una particula siquiera de la mas primitiva de las formas
animadas e inanimadas. Para ser vacio, este Vacio que yo soy tiene que estar vacio de todo, y
ciertamente vacio de todo lo que podria vivir. Mi salvaguardia eterna contra la muerte es que
yo no tengo nada aqui que muera. Esto no es una privacion o carencia ordinaria. Pues justa-

mente aqui es Lo Que es infinitamente superior a la vida y a la muerte, a saber, la Fuente de
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ambas, ese Origen de todo que no obstante esta limpio de todo —lo mismo que el comienzo de

una carrera esta quieto, y la fuente de un rio esté seca y el eje de una rueda no gira—.

Y cualquiera que no me crea esta invitado a venir y ver: calurosamente apremiado a seguir
todo el camino hasta mi aqui, armado con todas las ayudas Opticas y electrénicas que pueda
juntar: y a descubrir que, mucho antes de la llegada, todo rastro de lo que esta bajo inspeccién

se pierde.

Mi visitante es mi ejecutor. jY qué bien cuadra esto con el sentido comin que la Acusa-
cién estaba invocando! Yo solo tengo que mirar abajo ahora para ver que estoy decapitado,
degollado —drasticamente degollado, por decirlo asi— ¢y qué modo de ejecucion mas sumario
hay que ése? (Y qué salvaguarda mas segura contra el morir futuro? jSolo el Duque loco, en
el South Wind de Norman Douglas, estaria tan chiflado como para dictar sentencia de doble
decapitacion sobre mi!

Pero la Acusacion no esta todavia completamente silenciada. Toda esta alegacion ingenio-
sa y especial (sefiala) podria hacer algo para persuadir a mi mente, pero nada por persuadir a
mi corazén. Al conocer la formula precisa de esta medicina contra la muerte, y al ver qué es 'y
como se comporta en el laboratorio, ella es indtil a menos que se tome, a menos que descien-
da a mis entrafias, a menos que se sienta. Superficialmente, puedo estar persuadido de que yo

soy inmortal, en lo méas profundo estoy seguro de que no lo soy. Nadie lo es.

Y de nuevo la Acusacion no esta simplemente errada, dice la Defensa; tiene su dato al
revés; y ademas continta proporcionando a la Defensa municion valiosa. Es un hecho extrafio
y divertido —pero también altamente significativo— que, aungue en teoria sé que, a los 80
afios, me queda muy poco tiempo (no mucho mas que un cuadragesimo de lo que tenia a los
40, y no mucho mas que un sexagésimo de lo que tenia a los 20) en la practica siento que
tengo tanto tiempo por delante como siempre, que tengo todo el tiempo del mundo, que esen-
cialmente yo soy sin tiempo e indestructible. Dentro, ni siquiera me siento un dia mas viejo
ahora que entonces. No; esto no es evidencia de ilusiones y senilidad, de auto-engafio, sino
del candor y realismo mas cabal que opera a algin nivel por debajo de la consciencia normal.
Pues estas fuertes insinuaciones de inmortalidad se aplican solo al Uno aqui, a esta Primera
Persona del Singular, ahora, y no a todas esas terceras personas ahi. Asi pues, yo me encuen-

tro a mi mismo aqui mirando alrededor del circulo de mis compafieros (generalmente mucho
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mas jovenes que el que veo en mi espejo) y notando sintomas nuevos de envejecimiento; y
algunas veces siento el dedo frio de la Muerte sefialando a uno u otro de ellos. Pero nunca a
éste, a quien pongo en una categoria completamente diferente. Y me encuentro a mi mismo
examinando las columnas necroldgicas en los periodicos con el mismo curioso desapego:
isimplemente yo no me veo ahi, nunca! En resumen, yo diagnostico a todas las terceras per-
sonas como pacientes de una condicion terminal de la que solo esta Primera Persona es inmu-

ne.

Y por supuesto, estoy en lo cierto. Solo yo —Unico, todo Realidad y ninguna apariencia—
solo yo soy sin muerte. Por supuesto, pues solo YO SOY.

Bien, con esto acaba mas o menos este esbozo de mi juicio, del caso por y el caso contra

mi mortalidad. Solo queda decir adios a mi lector.

Si ha estado leyendo este articulo como tratando principalmente o solo sobre mi experien-
cia, sobre la cuestion de la mortalidad o la inmortalidad de Douglas E. Harding y no sobre la
suya, habria estado mejor empleado arreglando su jardin. No le hara a usted ni a nadie ningun
bien jugar a Juez en mi caso, y emitir veredicto sobre qué parte ha ganado. Este articulo es
sobre usted —como la Primera Persona del Singular, ahora, no sobre mi, que soy (para usted)
una tercera persona, y como tal con toda seguridad bajo sentencia de muerte—. Pero después

de todo, quizas usted ha llegado ya a la misma conclusion antes de haber leido esto.
Si ello no es asi, por favor lea este articulo de la manera en que debe ser leido —como un
sumario de su juicio—. Un sumario puramente provisional, pues usted no debe creer una pala-

bra de lo que dice. Pruebe todo por usted mismo.

Yo no puedo decirlo més alto ni con mas insistencia: usted es la Unica Autoridad sobre
usted mismo —o bien usted es, en hechos llanos, el UNICO IMPERECEDERO-.
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UN JESUS PARA NUESTRO TIEMPO

EL Evangelio segin Tomas, perdido y descubierto «por accidente» en una cueva egipcia en
1945, no podia haber aparecido en un momento méas oportuno de la historia, 0 con un mensaje
que hable més directamente a nuestra condicion y necesidades. En este antiguo texto apocrifo
cristiano, la voz viva de JesUs llega hasta nosotros directamente, sorteando todo lo que los
hombres han estado diciendo sobre él y haciendo en su nombre. Vuelve claramente sobre el
clamor confuso de dos milenios de cristianismo. Es como si él mismo hubiera puesto esta
benéfica bomba de relojeria en la cueva en Nag Hammadi, colocando cuidadosamente la me-
cha para retrasar su explosion hasta que el mundo estuviera listo para el impacto. Es como si,
tan tragicamente adelantado a su propio tiempo, él hubiera sabido cuando un nuamero signifi-
cativo de hombres y mujeres completamente ordinarios (tan distintos de los sabios y veedores
altamente especializados y disciplinados) fueran al fin capaces de alcanzar su visién de la

Luz, su experiencia de lo que él Ilama el Reino.

Yo no puedo hacer nada mejor que comenzar citando un nimero de dichos o logia tipicos
de este Evangelio:

Que el que busca, no cese hasta que encuentre. Y cuando encuentre, se asombrard, y

cuando se asombre, se maravillard, y seré rey sobre todo.

Vosotros examinais la faz del cielo y de la tierra, pero no sabeis qué es donde voso-

tros sois. E ignorais el momento presente.

El hombre anciano no dudaréa en preguntar al nifio de siete dias sobre el lugar de la

vida, y vivira.

Los cielos y la tierra se plegaran ante vuestros ojos, pero el que vive desde el Uno no

experimentara ni muerte ni temor.
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Muchos estén de pie frente a la puerta, pero es el Solo el que entra en la camara de la

novia.

Yo soy la Luz que esté en todas las cosas. Yo soy el Todo. De mi ha salido el Todo, y a
mi ha vuelto el Todo. Cortad la madera y yo soy ahi. Elevad la piedra y me encon-

traréis.

El que conoce todo excepto a si mismo, carece de todo.

Venimos de la Luz, del lugar donde la Luz viene a la existencia por si sola.

Yo estuve en medio del mundo y apareci ante ellos en la carne. Les encontré a todos
ebrios. No encontré a nadie que estuviera sediento. Y mi alma fue perturbada por los
hijos de los hombres, pues ellos son ciegos en sus corazones, y no ven que vienen vac-

jos al mundo.

Hay una Luz en el hombre-Luz y ella ilumina el mundo entero.

Este quinto Evangelio o escrito de Dios es muy diferente de los cuatro Evangelios canéni-
cos. Es una coleccion de los dichos o logia de Jesus, algunos de los cuales son un eco de sus
dichos en los otros evangelios, y algunos de los cuales son unicos de Toméas. No contiene mi-
lagros ni historias admirables, ni caminatas sobre el agua, ni resurreccion de los muertos, ni
concepciones inmaculadas o ascensiones a los cielos o descensos a los infiernos: nada en ab-
soluto para forzar nuestra credulidad. Ciertamente, es una compilacién mas tardia que los cua-
tro candnicos. Sin embargo, algunos eruditos creen que puede remitirse a fuentes anteriores a
las de éstos, y por lo tanto nos ofrece lo que puede ser llamado un Jesus desmitificado. Sea
como sea, la cuestion ante nosotros ahora es el valor y la verdad de estos dichos, sin importar
cuan auténticos sean historicamente, cuan lejanas estén las palabras de Jesus, o de sus segui-

dores e intérpretes.
El Evangelio comienza con un aviso, un reto y una enorme promesa. El aviso es que estos

dichos de Jesus no son solo para leerlos. Hay que hacer un trabajo con ellos. Su significacién
no esta en su superficie, su secreto tiene que ser penetrado y expuesto. El reto es persistir en
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este trabajo hasta que el significado secreto ya no sea secreto, sino evidente. Y la recompensa

por hacer este descubrimiento es nada menos que la vida y el reino eterno.

Animados asi, emprendamos el trabajo al momento. Si somos serios, al instante tendremos
que hacer frente a algunas cuestiones précticas sobre como proceder —cuestiones de donde y
coémo y qué-. ;Exactamente donde tenemos que buscar esta buena nueva, este tesoro de teso-
ros? ¢Exactamente como lo buscaremos, con qué espiritu dirigiremos esta prometedora

busqueda? ¢Por qué signos la reconoceremos cuando la hayamos encontrado?

Felizmente el mismo Evangelio nos responde a estas cuestiones de procedimiento. Nos da

un manojo de llaves para abrir el tesoro.

Tomemos primero la cuestion de donde ha de ser encontrada la verdad salvadora, el secre-
to de los secretos. La respuesta no deja lugar para la duda. El reino —el lugar de la Vida, del
Conocimiento, del Reposo— no esta encima 0 mas alla o debajo. Esta dentro. Esta justamente
donde yo estoy en este momento, mas cerca de mi que mi mismo, mas cerca que todo lo de-
mas. Es el Hogar que nunca he dejado realmente, el foco y punto medio de lo que es a la vez
mi mundo y el mundo, siempre aqui y nunca ahi. Lo cual solo puede significar que todos los
libros —incluyendo, por supuesto el que esta leyendo ahora, y ciertamente el mismo Evangelio
segun Tomas— estan literalmente fuera del punto al menos unos veinte centimetros. Ahi fuera,
no tienen ningun valor excepto como sefialadores a su Lector, el Gnico que esta a cero metros
de si mismo. En efecto, JesUs insiste en que vuelva su atencidn 180 grados y mire simulta-
neamente a lo que estd mirando y a desde donde estd mirando. Es tan simple como eso, y tan
facil como parpadear, con solo que dejemos de pretender que es complicado y dificil y reser-
vado para gente muy especial. Quienquiera que usted sea y justamente como usted es, es aqui
y solo aqui, donde encontrara la perla, el Tesoro enterrado, lo Sin muerte, el Reino que es
suyo propio. Aqui en el Centro, usted es la llave, usted es el secreto de estos dichos de Jesus.

La segunda cuestion que plantea nuestro Evangelio, es cbmo hemos de procurar buscar el
Tesoro. ¢De qué manera y con qué espiritu debemos emprender este gran trabajo que es real-
mente tan poco esforzado, si hemos de tener éxito? De nuevo, nuestro texto es completamente
claro. Debemos acudir a esta aventura con inspirada candidez, con el espiritu directo y recep-
tivo de un nifio, incluso de un bebé. El Reino es invisible para los adultos, como tales. Tene-

mos que ser lo suficientemente desprejuiciados y atentos como para dejar de lado lo que pen-
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samos que sabemos y comenzar a ver todo de nuevo, como si nunca lo hubiéramos visto ante-
s, y a confiar en lo que encontremos. En esta investigacion, nuestra erudicion, nuestros siste-
mas de creencia, nuestras formulas religiosas, nuestro (supuesto) sentido comdn, nuestra in-
trincada red de opiniones —todas estas cosas son otras tantas capas de cataratas que nos ciegan
ante lo que es completamente evidente para el ojo claro del nifio—. En otras palabras, lo que
tenemos que hacer es cambiar conceptos por preceptos, y hacer nuestra fortuna.

La tercera cuestion plantea que es exactamente eso que estamos buscando. ¢Cémo recono-
ceremos este Reino cuando lleguemos a su frontera? ;Cémo estaremos seguros de que es
nuestra Patria? ¢Cudl es el clima, la topografia caracteristica, de esta Tierra Prometida? ¢Por
qué signos sabremos que hemos descubierto el secreto real de Tomas, y no simplemente algu-
na nocion que tengamos sobre é1? Bien, los indicios —metaforas y similes y descripciones di-
rectas— esparcidos por todo nuestro texto, son abundantes, variados, simples, convincentes, y
a menudo bellos. Este Querido Pais nuestro, nuestra Patria, es un lugar de misterio paradojico
y profundo, y sin embargo su aire es mas claro que la amplia luz del dia, y mas vasto que el
cielo mas vasto. De acuerdo con Tomas esta vacio, y sin embargo lleno del Todo. Vacio para
llenarse con cualquier cosa que se ofrezca, podriamos decir. Es donde los opuestos —dentro y
fuera, arriba y abajo, masculino y femenino (por citar solo unos pocos)— se unen y son uno y
lo mismo. Aqui esta El no nacido de mujer, a quien ningun ojo ve, ni ningun oido oye ni nin-
guna mano toca. Aqui esta el Ser de todos los seres, que permanece cuando todos los seres se
han ido. Aqui esta la Quietud en la que se hacen todos los movimientos. Aqui esté la Luz de-

ntro del hombre-Luz que ilumina el mundo entero. Asi habla Jesus para nuestro tiempo.

Y ahora usted y yo sabemos con precision dénde mirar, y con precision como mirar, y con
precisién qué hemos de mirar, y solo queda una cosa por hacer —y eso es MIRAR-. Usted se
mira a Usted Mismo, y yo me miro a Mi Mismo, como si fuera la primera vez. Si, por favor
haga eso en este mismo momento, sin dejar este libro. Atrévase a mirar al lugar mismo que
ocupa y vea si en realidad estd ocupado —atestado de anatomia— O, como dice Jesus, vacio.
Vacio, justo ahora, para estas palabras impresas. ¢Por qué no dejar de ser excéntrico y des-
equilibrado —por no decir loco—? ¢Por qué no ser donde solo usted es y donde usted es el Solo,
el Unico descubridor y el Unico experto y el Unico residente en este Lugar de lugares? (El

Colén solitario de este Mundo-Siempre-Nuevo —el Reino Dentro, su reino—?
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JesUs tuvo un camino duro. No era una broma estar tan adelantado a su tiempo y lugar.
¢Cémo podemos nosotros enmendarlo? Recuerdo un par de lineas de un himno que soliamos

cantar de nifos:

¢ Qué podemos hacer por el bien de Jesus,
Que es tan elevado y bueno y grande?

Bien, hay una cosa que los adultos podemos hacer ahora mismo, para que su tarea y agon-
fa no sean en vano, y eso es —No creer esta ensefianza suya en Tomas, sino probarla, verifican-
do (o refutando) sinceramente las escrituras por nuestra experiencia en lugar de nuestra expe-

riencia por las escrituras. Por ejemplo, él nos dice:

Si aquellos que os guian os dicen:
iMirad!, el Reino esta en los cielos,

Entonces los pajaros del cielo llegaran alli antes que vosotros.

Si os dicen:
Esta en el mar,
Entonces el pez llegara alli antes que vosotros.

Pero el Reino esta dentro de vosotros.

Querido lector, si no por amor de Jesus entonces por respeto a él, o por interés en lo que él
alega que usted es realmente, o al menos por una mezcla de cortesia y curiosidad, mire y vea
si él sabe de lo que esta hablando. Ponga sus palabras a prueba llevando a cabo el siguiente

simple experimento. Leer solo mis palabras es peor que indtil.

Apunte con su indice arriba al cielo ahora y quizés a los pajaros que vuelan. O, si esta en
casa, apunte arriba al techo y observe que su dedo esta apuntando a una cosa u otra, y cierta-
mente no a la vacuidad que es el Reino. Seguidamente apunte hacia fuera a aquellas colinas y
arboles y casas, 0 a la pared y a la puerta y al mobiliario en el lado opuesto de la habitacion, y
advierta que estd apuntando a una coleccién de objetos distantes. Seguidamente, apunte a la
tierra 0 al suelo. Y después, lentamente y con gran atencidn a sus pies, después a su regazo,
después a su tronco, y advierta como en cada caso, esta cosa que usted llama su dedo esta

indicando otra cosa, y que hay una distancia entre ellas. Y ciertamente, una vez mas, el Reino
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no es ni una cosa ni esta distante de nada: por el contrario, abarca todo. Finalmente apunte a
su «cara». Ahora, segun la evidencia presente, ¢a qué esta apuntando ese dedo?

¢Esta apuntando a una cosa mas bien pequefia, opaca, coloreada, con textura, en movi-
miento, compleja y bien perfilada? ;O a un Vacio que, aunque atestado con todo tipo de cosas
y cualidades, es de un tipo completamente Unico? jVea por usted mismo! ¢No es inmenso,
transparente, incoloro y sin textura, sin movimiento, simple, llano en ambos sentidos —y agu-
damente consciente de si mismo como todo esto—? Ajustandonos a lo que se da ahora, aban-
donando la imaginacion, no introduciendo en la situacion nada ajeno a ella, ¢no es usted en
este momento Capacidad o Espacio para la escena entera, desde el cielo hasta la Tierra, desde
la Tierra hasta los pies, desde los pies hasta el escote —Espacio Consciente para que todo ello
acontezca en EI-? Yo no estoy en situacion de decirle lo que es ser usted en este momento.
Solo usted puede decirlo. Por favor, continlle mirando a lo que esta apuntando ese dedo, y
resuelva, de una vez por todas, su verdad sobre este sujeto esencial —que es usted mismo co-

mo Sujeto—.

Ciertamente la buena nueva es verdadera, y el Reino esta dentro de usted.

En otro dicho de nuestro Evangelio, Jesus se queja tristemente de que los humanos estan
ebrios, estan tan ciegamente ebrios que no pueden ver su Vacuidad. Usted y yo, al menos, nos
hemos desembriagado lo suficiente ahora para advertir que no vivimos dentro de cajas peque-
fias, estrechamente ajustadas, oteando por dos pequefios agujeros un mundo distante desde el
oscuro y pegajoso interior. No, estamos fuera, fuera y por todas partes. Vemos claramente
cuan ampliamente abiertos somos, abertura misma, vasta, enorme, que se extiende y abarca el
sol y las estrellas. Cuan refrescante, cuan liberador es no ser ya mas una pequefa cosa ilumi-
nada, sino, en lugar de ello, la Luz que ilumina todas las cosas en el mundo. Y esta Inmensi-
dad brillante que usted es realmente —COmo podria esto nacer de una madre terrenal, o (lo
gue es mas) nacer en absoluto?—. ¢Es esto el tipo de cosa que algin empresario de pompas
fanebres podria manejar, o que requiera sus servicios? Usted, que hace tales preguntas, usted
es su respuesta. Usted sabe, ve, es el secreto del Evangelio segin Tomas. Lejos de desconcer-
tarnos a usted y a mi con cuentos de hadas, de atiborrarnos de controversia religiosa y propa-
ganda piadosa, nos pide que no creamos nada de palabra. Sino que lo pongamos a prueba, y
de inmediato ello cobra un sentido perfecto. Deja al descubierto nuestro esplendor, y nos

muestra cOmo vivir.
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En contra del resurgimiento del fundamentalismo (jmenudo nombre inapropiado!) y la su-
persticion de todo tipo, una gran simplificacion estd en proceso. Es un movimiento fuera de
las formas externas de la religion —de sus observancias méagicas, de sus dogmas tan increibles
como ingeniosos (pero siempre cruelmente divisorios), de la masiva maquinaria eclesiéstica
que rechina y se atasca— un movimiento, fuera de toda esta ofuscacion, hacia la vision beatifi-
ca que esta en el nucleo de las grandes tradiciones religiosas, hacia el corazén simple y pa-
ciente que late vigoroso en todas ellas. He aqui una espiritualidad transparentemente honesta

y antisectarista fundada en la experiencia directa en lugar de en el dogma y lo sabido de oidas.

Yo sugiero que no es un accidente que la cueva en Nag Hammadi retuviera su tesoro du-
rante mil setecientos afos, y que solo lo entregara cuando hombres y mujeres —en namero
suficiente para cambiar la historia— hubieran llegado a ser escépticos y suficientemente so-
brios como para descifrar su codigo secreto, revelando lo que es, después de todo, perfecta-
mente evidente. En cualquier caso, gracias en parte al Jests de Tomas, esta deviniendo cada
vez mas dificil negar que somos lo opuesto mismo de los pequefios, opacos y no luminosos

mortales que parecemos ser.

El secreto esta al descubierto. La verdad salvadora es el més abierto de los secretos. El Re-

ino ha llegado, y la gente estd comenzando a notarlo.

54



HISTORIAS DE TERNURA

HISTORIAS DE TERNURA

ENTRE todas las ocasiones de ternura en mi vida, hay cuatro o cinco que se destacan. Breve-
mente les hablaré de ellas y pasaré a hacer algunas deducciones sobre la naturaleza de la ter-

nura 'y como puede cultivarse, o al menos ser fomentada.

Mi primera historia parece tan trivial que casi no merece la pena contarla. Es uno de mis
primeros recuerdos pero permanece muy vivo. Me cai e hice dafio en la rodilla, y mi padre
hizo «lo mejor que supo», como él decia, poniéndome un penique presionando en ese mismo
sitio. No puedo imaginar por qué este acto suyo tan tipico me parecié tan perfecto y tan bello,
0 por qué le quiero més por esto que por cualquiera de las otras incontables cosas inmensa-

mente mas importantes que ha hecho por mi.

Echando una mirada hacia atras, sospecho que todas las ocasiones de ternura real en mi
vida han sido asi —absurdas, desproporcionadas y completamente impredecibles—. Seguramen-
te, ésta es parte de su cualidad especial. Son verdaderos atisbos misticos, infusiones o efusio-

nes repentinas de gracia divina, inexplicables, que le toman a uno totalmente por sorpresa.

El segundo ejemplo se remonta a cuando tenia unos once afios. Estaba leyendo Tales of
Two Cities de Dickens. Se trata de la vieja historia de dos hombres enamorados de la misma
muchacha, uno de ellos, un buen partido, perfectamente merecedor y eminentemente adecua-
do (y desesperadamente aburrido) y el otro un borracho de mal carécter llamado Sidney que
no tenia ninguna oportunidad. Desgraciadamente, el pretendiente adecuado se encuentra en
prision esperando la guillotina, mientras el fracasado Sidney esta libre en la ciudad de Paris —
Paris en los coletazos de la Revolucion—. Pasea por las desiertas calles toda la noche arman-
dose de valor para realizar, a su modo, algo noble y sobornar y entrar en la carcel para susti-
tuir a su rival condenado (a quien se parece mucho) y morir en su lugar. Después de una dolo-

rosa lucha consigo mismo, decide morir por su «enemigo» y llevar a cabo su plan.

El més cursi sentimentalismo victoriano, sin duda. Pero no para mi. Recuerdo, inmediata-

mente después de leer esta historia, estar de pie en nuestra estacion de ferrocarril local en un
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éxtasis que no puedo intentar describir, excepto para decir que la totalidad de la escena, cada
uno de los ladrillos, el pavimento del andén y las vias y los que alli dormian era una gloria.
Estaba en el cielo, un cielo en el que una terrible tristeza dio paso a una felicidad irresistible.
Mi llanto habia terminado. Un célido esplendor impregnaba el mundo, quitaba el aliento,
conmovia, curaba. ;Seria que, a pesar de todo, el amor y la ternura auto-entregados son lo que
constituye realmente el universo? No es que cuente mi sensacioén de esa manera o cualquier
otra, o trate de encontrar una explicacion del secreto que se me reveld estando en aquella pe-
quefia estacion de ferrocarril hace tanto tiempo. Y no es que esa sensacion permaneciera con-
migo. Por lo que recuerdo, dur6 solo unas pocas horas y muy pronto el cielo se hundié y obs-
curecio en la tierra de nuevo. Pero supe lo que era la ternura. El éxtasis se fue, la revelacion

ha permanecido hasta hoy.

Mi tercera historia sucede aproximadamente veinte afios mas tarde. Nuevamente, la expe-
riencia fue fuera de toda proporcién, ridiculamente exagerada cuando se mira objetivamente.
Una calle con mucho trafico —en una ciudad que no puedo recordar—, una anciana y un mu-
chacho. Vi al muchacho acercarse a la anciana, coger su mano Y, de forma segura, ayudarla a
cruzar la calle. Eso es todo. Lloré. Un pequefio acto de bondad muy ordinario, tan diferente
del espectacular autosacrificio del héroe de Dickens, pero para mi igualmente cdsmico en su
significado. Me parecio entonces, y me parece todavia, un atisbo verdadero en el corazén de
las cosas, una revelacion que —de alguna manera no puedo explicar— hace que todo esté bien.

El universo que produce este tipo de cosas también es este tipo de universo.

Mi cuarta historia es, jay!, una historia muy diferente. Actualmente soy de mediana edad.
Supongo que, a lo largo de los afios, he cultivado una imagen de mi mismo como una persona
compasiva, de corazon tierno, desinteresado, solidario, y he intentado —con muy poco éxito—
vivir a la altura de esta imagen de mi mismo. De modo que, cuando un joven muy necesitado
vino a mi para que le ayudara, desde luego que le ayudé. Estaba sin hogar, confundido, poco
interesante aunque no desagradable —y le acogi (y me acogi a mi mismo) con una conveniente
muestra de ternura—. Resulto ser un perezoso, terriblemente desordenado, feliz de que le sir-
vieran. AlUn mas importante, dio totalmente por hecho mi hospitalidad, como si yo debiera
estarle agradecido por la oportunidad que me daba de practicar la filantropia. Previsiblemente,
mi enfado —;0 era furia?— fue creciendo dia tras dia, y cada vez era mas dificil de ocultar.

Bien, al final, él se largd. Y tan pronto como se hubieron distanciado prudentemente él y sus
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desagradables costumbres, yo me senti de nuevo muy, muy tierno hacia él. jUn claro ejemplo

de incoherencia!

Lamento decir que esta triste historia se ha vuelto a repetir, con muchas variaciones, en
mis afios maduros con mas frecuencia de la que me gustaria pensar. Todas mis tentativas para
cultivar la ternura, para elaborar el sentimiento de amor, para expresarlo deliberadamente en
actos de bondad y compasion, han acabado similarmente en fracaso —al menos desde mi punto
de vista—. Posiblemente los beneficiarios —o victimas— de mis buenas obras, hayan cosechado
de hecho algunos beneficios, pero como mucho yo estaba haciendo lo correcto por la razon
equivocada. Si el corazén tiene sus razones, éstas son desconocidas para la cabeza. Yo no
puedo hablar por usted, pero estoy seguro de que mi propia ternura 0 es espontanea o es una
pose, una pretension, un fraude incluso, y su cultivo deliberado es tan absurdo como auto-

decepcionante.

¢Qué puedo hacer, entonces, con mi deplorable falta de esta preciosa facultad? ;Nada en
absoluto? ¢ Tengo que aceptar con resignacion, incluso con complacencia, este caparazon de
dureza que estd amenazando siempre con encerrarme? La ternura por principio, la ternura
elaborada ademas a la imagen de mi mismo, suena falsa, si es que puede ser obtenida siquiera
momentaneamente. ;Pero puede al menos ser fomentada la cosa genuina, que en su expresion
practica lleva a un comportamiento verdaderamente amable? Incluso si no hay ninguna mane-
ra de deshacerse deliberadamente de la dura piel que amenaza con separarme de mi entorno,
¢puedo yo al menos reducir el crecimiento de las callosidades de la vida? ;No hay ningin

disolvente, ningun antidoto contra la petrificacion creciente del corazon?

Si lo hay. La ternura, como la felicidad y la mayoria de las cosas buenas de la vida, es un
subproducto de algo mas y no puede ser alcanzada directamente. Ella esta realmente disponi-
ble, aungue no en su propio nivel o en sus propios términos. De hecho, esta mas que disponi-
ble. Es natural. Es como yo soy, con solo que no interfiera ni obstruya la operacion espontéa-

nea e impredecible de mi propio corazdn esencialmente tierno.

Después de todo, ¢qué es ternura en el sentido basico o fisico de la palabra? Un trozo de
carne de ternera duro es el que se resiste al corte y necesita una sierra mas bien que un cuchi-
llo. Por otra parte, el trozo tierno es el que ofrece poca resistencia a la incision y se corta casi

como la mantequilla. Las sustancias pueden ser clasificadas en orden de dureza, desde el te-
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nue aire hasta el diamante. ;Donde encajo yo en la tabla de blandura-dureza? En algin lugar
por el medio, es la respuesta del sentido comun, méas duro que una medusa y mas blando que
una tortuga. La verdadera respuesta es muy diferente. No tiene nada que ver con el tipo de
material con que estoy hecho yo segun la experiencia de los demas, sino segiin mi propia ex-
periencia de mi mismo justo aqui. ¢Cual es la historia interna de este caracter medio duro?
Cuando examino el lugar que ocupo —un lugar al que ningln extrafio tiene acceso— ¢qué en-
cuentro? Este lugar descuidado entre todos los lugares, el centro de mi universo ambiente,
¢ofrece alguna resistencia a cuchillos y sierras, a la gente, a la Naturaleza, a algo en absoluto?
¢ Cudl es mi factor de penetracion en el centro? Intrinsecamente, ¢estoy yo construido cerrado

al mundo, o estoy construido amplio, completamente abierto?

Esta cuestion crucial no ha de responderse a la ligera solo de oidas, o desde la memoria, 0
por medio de pensamiento discursivo o especulativo, sino simplemente mirando para ver.

Prestando atencion a la evidencia presente.

Yo estoy acogiendo ahora esta hoja de papel blanco y estas marcas negras que aparecen en
ella. (Me estoy experimentando a mi mismo como una cosa solida, opaca, limitada, obser-
vando aqui, a través de un espacio, una cosa sélida, opaca, limitada, observada ahi? ;O soy
yo, por el contrario, nada aqui sino espacio para esa cosa, sin una distancia perceptible que
nos mantenga separados? En otras palabras, ¢puedo hacer aparecer algo aqui que me impida
acoger esa hoja de blancos y negros? ¢Estoy recibiendo noticias sobre esa hoja, la estoy infi-
riendo o detectdndola distantemente? ;O soy invadido por ella?

Mi respuesta no admite vacilacion. Yo soy penetrado, poseido, tomado, reemplazado por
esa hoja. ¢Es verdadero lo mismo ahora para usted? ;Esta usted, también, construido abierto?

En este asunto usted es la Unica autoridad final.

Aln aceptando, quizas, que usted esta exactamente en la misma condicién ampliamente
abierta que estoy yo, todavia puede objetar razonablemente que esto tiene poca relacién evi-
dente con la ternura de corazdn. Aceptando su objecion me vuelvo desde esta pagina a la cara
mas cercana —podria ser su cara— prestando atencion cuidadosamente a la situacion tal y como
se presenta en ese momento. ¢Estamos cara a cara, en una relacion simétrica, objeto confron-

tando a objeto, cerrandonos uno al otro? Muy al contrario. Aqui donde yo soy no hay ninguna
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cara, ninguna mota de nada que tapone su acceso, que resista su invasion. Lo quiera yo o0 no,

estoy tan totalmente abierto a usted que su cara es mia y no tengo ninguna otra.

Esta no es tampoco una union superficial, causal o insignificante. Es una intimidad que es
el paradigma de toda intimidad, infinitamente profunda y total e inmensamente satisfactoria —
una vez que he tenido la humildad y el coraje de percibirlo—. Aqui la consciencia es crucial.
Yo soy plenamente consciente de la manera perfecta en que usted me da su cara y de la mane-
ra perfecta en que la recibo. La manera en que yo soy conformado y coloreado por ese paisaje
fascinante me pasma y me encanta. Sin ruido ni comentarios ni condiciones usted suple mi

carencia, y no tengo ningiin medio de negarme. Yo solo puedo fingir rechazar su entrada.

Usted podria objetar que todo esto estd muy bien, pero que usted y yo podriamos estar no
obstante peleados, no en un sentido fisico, sino en relacion a lo que importa realmente —
nuestros sentimientos del uno por el otro, nuestras metas, opiniones y estilos de vida— Y es
cierto que ver simplemente que estoy vacio para usted ahora, que su cara invade mi no-cara,

no es suficiente para asegurar una bella relacion.

Pero con ello establezco una sélida base para esa relacion. Sin esta base de hechos verifi-
cables y honestos, la superestructura de nuestra relacion es ciertamente floja. Cuando niego
nuestra asimetria —negandome a ver el hecho evidente de que yo desaparezco en su favor—
entonces todas mis transacciones con usted son expoliadas de alguna manera. Y no hay que
sorprenderse por ello. En el fondo de ello esté la ficcion de que yo soy lo suficientemente du-
ro como para impedir que me invada. Nuestra relacion queda contaminada —si no condenada—
desde el comienzo. Mi perverso habito de confrontar su cara vista ahi a mi cara imaginada
aqui no es ni sensato ni practico. De hecho, esta anormalidad tragicamente normal es produc-
tiva de —y esta compuesta de— mi miedo de usted y mi odio y profunda ansiedad. Es una ad-
vertencia muy poco amable que le estoy haciendo a usted: «Manténgase fuera, yo tengo ya
una cara mia propia y la prefiero con mucho a la suya. Guardese para usted mismo y no se
atreva a invadir mi privacidad». jVana protesta! jViéndole con total inocencia, justo como
usted se da y sin explicar nada, YO SOY USTED!

Pero usted puede preguntar muy bien si me siento tierno hacia usted, debido solo a que he
tenido que dejarle entrar. A veces sentimos todo excepto amor hacia los huéspedes a quienes

hemos abierto nuestra puerta.
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Por supuesto, es cierto que el sentimiento de calida bienvenida a este visitante dentro de
mi espacio no es la consecuencia inmediata y automatica del hecho de que yo no puedo ex-
cluirle de ninguna manera. La experiencia efectiva de ternura no puede tenerse solo notando

cuén penetrable es uno. Pero es un buen comienzo.

Y, en mi experiencia, es indispensable. Es indtil tratar de obtener el sentimiento de ternura
por si mismo, negando el hecho de que estoy construido para ella. El sentimiento obtenido asi,
el sentimiento sin la vision, el sentimiento que se basa en la ilusoria disposicion del cara a
cara, no solo es dificil que surja sino ain mas dificil de mantener: es falso. Es como si yo le
hiciera reproches de amor mientras usted no se atreve a entrar en casa. Por otra parte, si cons-
cientemente le dejo entrar (y por supuesto, no tengo otra opcion) ya sea que sienta ahora amor
0 no, entonces hay una excelente oportunidad de que mi amor suba a la superficie y de que
encuentre la expresion apropiada en el momento justo. De puertas adentro, aqui estoy perfec-
tamente dispuesto para el amor explicito, debido al hecho mismo de que admitirle es ya amor
implicito: lo mismo que mi pretension de tenerle ahi tiritando en el umbral de mi puerta es ya
miedo implicito de usted y odio y rechazo, y susceptible de llevar a actos de miedo, odio y
rechazo explicitos. Brevemente, mi reconocimiento de que soy tierno por naturaleza, sin ras-
tro alguno de dureza, es la mejor manera —yo diria que la Gnica manera— de cultivar el senti-

miento de ternura.

Esto es para probarlo, no para creerlo. ¢ Me encuentro a mi mismo en la practica del dia a
dia amandole a usted mas verdaderamente, comprendiéndole, cuidandole, cuando me tomo la

molestia de observar que de hecho estoy construido para amar, comprender y cuidar?

Si. Esta préactica funciona. Admitirle conscientemente en mi espacio aqui sirve a la vez pa-
ra hacerle mas interesante, incluso fascinante justo como usted es. Y, en conjunto, mas ama-
ble. La atencion aguda que usted recibe de mi es en todo caso una suerte de afecto, y arroja
una luz nueva y mas brillante sobre todo lo que usted es. El billete de entrada ilumina y trans-
forma positivamente al que entra. E inversamente, el rechazo de una entrada le obscurece y
transforma negativamente. Todo en el universo parece diferente y se siente diferente y —

jdiablos, 0 méas bien Dios mio!— es diferente cuando lo dejo entrar aqui.
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Cuando era nifio, era movido muy facilmente a las lagrimas. Yo era un blando, no un du-
ro. Recuerdo que uno de mis compafieros de clase cambié mi nombre de Harding (Duro) a
Softing (Blando). Yo me sentia avergonzado. Era un comentario exacto. Por desgracia, estoy
de acuerdo en que era demasiado vulnerable, demasiado blando y demasiado sentimental.
Entonces (y esta es sin duda una respuesta tipicamente masculina) adopté una cara dura, asu-
miendo un exterior igualmente duro que comenz6 como una comedia patética y que a la larga
devino capaz de engafar a los extrafios, pero no a los amigos. Por supuesto, era como una
armadura sin sustancia, una concha fingida, una piel gruesa s6lo en apariencia, una proteccion
que no protegia de nada. Esencialmente tomd la forma de una alucinacion aqui, de una cara
sobre estos hombros que nunca habia estado aqui, de una auto-imagen importada, de un Blo-
que ficticio en el centro mismo de mi universo, que desalojaba su maravillosa claridad y vive-
za. El resultado fue tan penoso como desagradable. Y no hay nada de lo que sorprenderse. Al
interferir asi en medio de las operaciones cdsmicas, ¢como podia yo dejar de sentirlas atasca-
das?

Pienso que mas bien tuve menos éxito que la mayoria de los hombres en mantener la fic-
cién de una cosa dura justo aqui en el centro de mi mundo. Mi auto-petrificacion fue una em-
presa singularmente débil. En cualquier caso, me las apafié, a lo largo de mi veintena y prin-
cipio de mi treintena, para construir una fragil fachada detras de la que vivir. Cada vez lloraba
menos. Los hombres no lloran y —ijDios me ayude!- jyo soy un hombre y no una mujer ni un
periodo de mi vida, no fue tipico de ella. Las barreras que estaba tan ocupado en levantar con-
tra la ternura comenzaban a ser firmes. Y yo era cada vez mas como uno de esos cangrejos de

cuerpos blandos y de un encantador caparazon duro en el que ocultar su ternura.

Pero entonces, a los 34, ocurrié que me di cuenta de que esa concha era completamente
imaginaria. Vi que yo era sin defensas. De hecho, una maravillosa combinacion de absoluta
vulnerabilidad y absoluta seguridad, pues la Nada en mi corazén no presenta nada que pueda
ser dafiado o destruido. El resultado de este descubrimiento asombroso aunque perfectamente
evidente fue que mi naturaleza supuestamente demasiado abierta ya no era vergonzosa, sino
enormemente confiada, relajante y eliminadora de la ansiedad. Y en adelante, cuanto mas
solia ser Nada, méas encontraba que las ocasiones de gran ternura eran cada vez mas comunes,
hasta el punto de que todas mis relaciones con la gente, los animales, las plantas e incluso con

los objetos inanimados, comenzaron a colorearse con algo de este estado de humor tierno, esta
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cualidad de lagrimas contenidas. Y esto no es sentimentalismo. Es un modo de vida basado en

como es realmente la vida. Uno podria llamarlo la via de la ternura.

En mi propio caso, entonces, el descubrimiento de mi verdadera identidad o naturaleza
intrinseca, de la verdad de que yo no soy més duro que un vacio, ha servido para detener e
invertir el endurecimiento de mi corazén. Recomiendo esta receta a los demas. Practique ver
Quién es usted realmente y compruebe que este Uno es ciertamente el amor mismo. No pro-
meto ningun resultado rapido o muy evidente. La recompensa de esta practica puede parecer
muy magra y tardia, pero eso se debe a que discurre muy profundamente. Esté seguro de que,
en la medida en que vea que no tiene ninguna defensa contra la invasion, dejara de obstruir el

amor que es natural en usted.

La ternura es tan innata en usted y en mi como lo es respirar, y no algo que haya de ser
cultivado. Todo lo que tenemos que hacer es apartarnos de su camino. No debemos perder de
vista el hecho de que, si en lo que se refiere a la claridad y preciosidad somos como el dia-

mante, en lo que se refiere a la dureza somos todo lo opuesto del diamante.

En este rechazar resueltamente a mentirme a mi mismo sobre mi mismo estéa el secreto de
mi amor, y también de mi seguridad y supervivencia Gltima. Solo cuando imagino que usted
me invade en parte, puede parecer que me dafia 0 me destruye. La invasion total asegura que
aqui no queda nada a lo que dafiar. Asi pues, yo soy en el centro nada y todas las cosas. Jus-
tamente aqui esta a la vez la incomparable seguridad y la incomparable expansion, donde al

perder mi pequefio si mismo gano el mundo entero.

Este corazon grande y verdaderamente sagrado tiene muchas sorpresas. He aqui un ejem-
plo como conclusién. Fui invitado a dar una conferencia, cerca de Londres, a un grupo de
budistas mas o menos comprometidos. Eran unos 150. El tema era mi propia aproximacion
algo inusual al zen. La conferencia parecia ir bastante bien: la audiencia estaba medio con-
vencida, pero esperando a ver qué direccion tomaban los acontecimientos. Bien, el conferen-
ciante que vino a continuacion gozaba de reputacion como una autoridad europea sobre bu-
dismo en general y zen en particular. Su tema era el falso zen de algunos occidentales que
nunca habian estudiado en Japon ni practicado la larga y severa disciplina de sentarse en me-
ditacion y resolver koans, ni recibido su inka o certificado de iluminacion (casualmente, él

tampoco habia hecho ninguna de estas cosas). Sin nombrarme expresamente, aseguro a aque-
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llos budistas que la conferencia anterior —la mia— tenia poco que ver con el zen real, y que de
todos modos no tenia sentido. Manifiestamente yo tenia una cabeza sobre mis hombros (ahora
inclinados) y el espacio ahi era completamente imaginario. Tal fue mi debut vehementemente
anticipado como un maestro budista, y tal fue su resultado. Yo era mucho peor que un fraca-

so, era un fraude, y no me gusté en absoluto.

Una hora después de esta «exposicion» publica me encontraba caminando algo turbado
por la sala de conferencias ahora desierta, y mi detractor venia hacia mi caminando. Todavia
no tengo ni idea de como ocurrié pero nos echamos uno en los brazos del otro, abrazados por
unos momentos, y luego nos fuimos. No era el tipo de cosa que yo tuviera el habito de hacer
en aquella época, ni siquiera con mis mejores amigos, y ciertamente él era el tipo de inglés
gue es menos propenso a caer en semejante familiaridad. No se hablo ni una palabra. Aunque
nos hemos encontrado ocasionalmente alguna vez desde aquella época, nunca nos hemos refe-
rido a aquella exhibicion de ternura. Hasta donde sé él es igual de critico —o desdefioso— hacia
mi manera de entender la esencia del zen (la doctrina de la Cara original de uno, que es sin
cara) como siempre lo habia sido. Creo que, sin ningun rencor personal, él me considera un
excéntrico no enteramente inofensivo que extravia a los genuinos buscadores de las discipli-

nas religiosas orientales.

Nosotros hemos intercambiado quizads no mas de veinte palabras corteses desde aquel
primer encuentro. Sin embargo, nuestra relacion nunca se repondré de aquel momento de ter-
nura sublime, que no dijo nada y significé todo, que celebré nada menos que nuestra identi-
dad sempiterna en la raiz. Y con toda seriedad le digo ahora, como lo hice en silencio en
aquella sala de conferencias hace afios, YO SOY TU, YO SOY TU!
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TENER UNA CABEZA

Se lo suplico, por las entrafias de Cristo,
piense que es posible que usted pueda estar equivocado.

OLIVER CROMWELL

TENGO una historia que contar contra mi mismo. Es una confesion algo embarazosa —si no

vergonzosa— la que tengo que hacer.

Acontecié muy recientemente este darme cuenta repentino que amenaz6 con minar la base
misma del trabajo que habia estado haciendo y de la vida que habia estado viviendo durante
medio siglo. La mayor parte de este tiempo me habia dedicado a sefialar de buena gana a todo
el mundo que quisiera escucharlo, segin mi propia experiencia de primera mano, que a uno le

falta la cabeza, y a convertir a no pocos a esta opinion inusual.

Yo, por supuesto, tenia que afiadir rapidamente que, en lugar de esa cabeza ausente, habia
una serie de sensaciones —sentidas como asperezas, suavidades, cosquilleos, picores, tensiones
y dolores, ademas de una gran variedad de sonidos y sabores y olores—. Por no mencionar el
torbellino de pensamientos y sentimientos. Sin embargo, (yo insistia) en que no podia ser mas
Ilamativo el contraste que habia entre esa serie de sucesos sueltos y siempre cambiantes que
se extienden en el tiempo y que estan sobre estos hombros, y el modelo ajustado y estable de
formas coloreadas todo empaquetado que esta sobre esos hombros. Tanto que cogi el habito
de mirarme en el espejo para ver lo que yo no era, y preguntarme a mi mismo si desde donde

yo estaba mirando tenia algo en comdn con lo que estaba mirando.
Por lo tanto llegue a la conclusién de que, sea lo que sea lo que acecha aqui, en el centro
de mi mundo, no es ciertamente una cabeza —si esa palabra ha de significar algo— y que yo

soy ciertamente sin cabeza.

Este autorretrato indicara lo que quiero decir por sin cabeza.
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El dibujo muestra cdmo, cuando intento agarrar mi cabeza perdida, pierdo mis manos
también. Como desde donde yo estoy mirando no es tanto una cosa como una anti-cosa, un
solvente completo y universal, una llama que, mientras ilumina todo lo que esté a distancia,
guema todo lo que se aventura demasiado cerca. Y mi propdsito, durante este medio siglo

pasado, ha sido velar esta llama y extender su luz.

Bien, helo aqui —el trasfondo de la historia que tengo que contar—.

Asi es como estaban las cosas tan solo hace tres meses. Y entonces, por ninguna razén que
Yo sepa, de repente se me ocurridé que un hombre nacido ciego, si se palpa una de sus manos

y después su cabeza, tiene tanta razon para creer en una como en la otra.

Por favor, compruebe esto por usted mismo ahora. Vuélvase ciego (es decir, cierre sus
0jos), palpe su mano izquierda con su mano derecha, luego su brazo izquierdo, su hombro, su
cuello y por ultimo su cabeza, por atras, por los lados, por delante, por todas partes... ;No es
la evidencia presente de su cabeza justamente tan convincente como la de su mano? Una ca-

beza, ademas, que esta firmemente sujeta a su tronco como su mano lo esta a su brazo.
Admitamoslo pues, una verdad fundamental que no es verdadera para un hombre ciego no

es una verdad fundamental en absoluto. No merece ser tomada en serio. Y ciertamente no es

un fundamento para construir una vida sobre él.
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Asi que me encontré haciéndome a mi mismo algunas preguntas embarazosas. ;Qué pa-
saria si, durante todos estos afios de dedicado esfuerzo, yo hubiera estado equivocado? O peor
aun, ¢habia suprimido mas o menos inconscientemente evidencias vitales, falsificando los
libros en favor de una teoria mimada, por no decir una obsesion? ¢Podria ser que —mas oculta
quizés para mi que para los demas— mi estratagema para eliminar mis sentimientos de inferio-
ridad y ser notado a toda costa, para elevarme a mi mismo cabeza y hombros por encima de

las masas, hubiera pretendido que yo carecia de cabeza y de hombros? ;No era eso irénico?

Le digo que estaba estupefacto. No abatido, pero si estupefacto.

La estupefaccion fue mitigada algo por tres consideraciones. La primera era que, muchas
veces en mi vida, un serio revés o un desastre inminente ha resultado en algo nuevo y maravi-
lloso, una comprension valiosa, una apertura de nuevas vistas. Esta necesidad extrema del
hombre, como dicen, ha resultado ser tan a menudo la oportunidad de Dios que mi esperanza
era que la historia se repitiera favorablemente todavia una vez mas. La segunda consideracion
era que, durante muchos afos, la experiencia y la practica de la no cabeza ha constituido una
diferencia profunda para mejor en muchas vidas no menos que en la mia propia, y lo que fun-
ciona tan bien y durante tanto tiempo y para tantos es improbable que sea la insensatez o la
mentira que podria parecer ser. La tercera consideracion era (0 mas bien es) que justamente
ahora cuando escribo estas palabras en esta hoja de papel, no puedo encontrar nada aqui sobre
mis hombros que la impida entrar, absolutamente nada en su camino (a mi). Todo lo que veo

me decapita.

No obstante, he aqui un auténtico desafio, un lapsus, una importante pieza ausente del
rompecabezas de mi vida y de mi obra. Claramente tenia una obligacion para conmigo mismo

y los demas de encontrar, si podia, la pieza ausente y exponerla, mas vale tarde que nunca.

Obviamente mi primera tarea era investigar una vez mas qué es exactamente lo que estoy
palpando aqui, en el lugar desde donde estoy mirando. Decidi examinar, mas cuidadosamente
gue nunca antes, éste mi hogar-base, y volviendo de nuevo a mis sentidos, confiar enteramen-
te en lo que pudieran revelar, sobre lo claramente aportado. Esto significaba abandonar mis
convicciones mas preciadas sobre la no cabeza y todo lo demas, y empezar de nuevo, ayudado

por cualesquiera nuevos experimentos que parecieran prometedores.
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En seguida una serie de hechos indudables salieron a la luz. Después de todo, tengo —si,
tengo— un algo aqui sobre mis hombros, una testa o remate, y el inico nombre apropiado para
la cosa es una cabeza de algun tipo. ¢De qué tipo? Bien, es la cabeza (provista con todas las
protuberancias y agujeros y aperturas normales) de una criatura viva. Y no solo de cualquier
criatura viva sino de una criatura humana. Y no la de cualquier humano, sino la de uno en
especial: toda suerte de peculiaridades la identifican s6lo como la de Douglas Harding. Y es
de una pieza con el resto de su cuerpo. Aunque se me manifiesta segin su propio modo y en
sus propios términos, es igual de real que cualquier otra parte de mi cuerpo. Y aungue para mi
la cabeza desde la que estoy mirando es tan transparente como la ventana desde la que acon-
tece que también estoy mirando en este momento, ella es tan sélida y tan verdadera como el
cristal de esa ventana. Negar esto seria descender al nivel intelectual de un moscardon que se

abalanza unay otra vez contra el cristal.

«Todo completamente evidente y normal», puedo oirle comentar secamente, «y sorpren-

dentemente so6lo para a los adictos a la no-cabeza.

Asi es —hasta aqui—. Pero aqui es donde acaban las anormalidades y sorpresas, y emerge
toda una serie de hechos alarmantes sobre esta cabeza real mia, y sobre cudn salvajemente
diferente es de todas las otras cabezas con las que me he cruzado: incluyendo, por supuesto, la

cabeza en mi espejo.

Para comenzar noté que, aunque al derecho como esas cabezas de ahi, ella esta unida a
un cuerpo gue esta al reveés. Esto significa que justamente debajo del nivel de los hombros YO
ME PLIEGO, lo mismo que esta pagina que usted esta leyendo se pliega con la pagina opues-

ta. Plegado, encuentro, el punto de ruptura.

¢Es lo mismo verdadero para usted? Por favor asegurese de ello, ponga su antebrazo asi
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Aqui la escena se esfuma hacia arriba

Aqui la escena se esfuma hacia abajo

(b)

y bajelo lentamente desde (a) en lo alto de la escena donde el cielo (o el techo si usted esta en
casa) se esfuma hacia abajo. Note cémo el resto de su cuerpo, en contraste con ese diminuto
hombre en la distancia, esta del revés. Sus pies (de ese hombre) —lo mismo que los pies de la

persona en su espejo— estan debajo de él, los de usted estan arriba.

Pero su cabeza esta al derecho como la suya. No esté al revés. Por favor, aseglrese de esto
repitiendo el experimento con su antebrazo mas cerca, de modo que su dedo indice roce su
perfil verdaderamente enorme —su frente en (a), después su nariz y barbilla, y finalmente su

cuello en (b).

Tener una cabeza que es tan clara como el cristal es maravilloso. Tener una cabeza que se
pliega con su cuerpo es maravilloso. Tener una cabeza que también tiene sitio para el mundo
es ciertamente maravilloso. Pues de hecho, esta verdadera cabeza mia, aunque muestra tan-
giblemente mi cabello, mi frente, mis cejas, nariz, boca, y demas rasgos meramente humanos
y personales, es también tan alta como el cielo y tan amplia y profunda como el mundo y
acoge al cosmos mismo. jEntre sus orejas un peinado, entre las mias un peinado y la clara luz

de la manana! jQué milagrosa recuperacion de una cabeza aqui, esta conjuncion tan intima de
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lo cdsmico y lo humano, de lo personal y lo impersonal como el cristal, y en el mismo lugar

donde insistia que yo era sin cabeza!

No le estoy pidiendo que me crea sino que compruebe si usted también esta construido
con este mismo disefio grande y asombroso. Esto puede hacerlo —justamente ahora, si quiere—
contorneando su cabeza con su dedo, tocando sucesivamente su pelo, oreja, mejilla y barbilla
y volviendo por el otro lado de nuevo a donde comenzd. Si esta haciendo este experimento
(¢0 deberia decir, haciendo esta vuelta al mundo?) al aire libre, tanto mejor. En cualquier caso
observe como su cabeza real cuando se la contornea asi es mucho més grande que la escena.
Ella se acomoda con facilidad a lo que acontece que se presenta, ya sea un cielo lleno de es-
trellas, o el suefio que esta sofiando, o la habitacion en la que esta sentado ahora, o las hojas

de té en su taza. Y todo esto sin dejar de ser perfectamente humana y personal.

Para zanjar la cuestion méas alla de duda, observe que no es sélo su cabeza sino la parte
superior de su cuerpo la que es tan magnificamente capaz. Junto con esas diminutas cabezas
ahi van pequerfios brazos, junto con su inmensa cabeza aqui van inmensos brazos. He aqui
coémo usted comprueba esto. Mientras mira hacia adelante, abra sus brazos extendidos a lo
ancho hasta que casi desaparezcan de la vista. Haga esto y vera que sus brazos abrazan el

mundo que su cabeza esta ya recibiendo y acogiendo.

jQué falsa modestia es negar estos hechos innegables y alentadores! jQué insensatez es es-
te engafio principal del hombre, esta conviccion empequefiecedora y ciertamente auto-
mutilante de que €l es lo que él parece a los otros hombres! Es como si el océano Atlantico
tuviera que persuadirse a si mismo de que él es el charco que parece desde la luna, o la gota
de agua que parece desde mas alla de la luna, y ni profundo ni vasto ni himedo ni batido por

los vientos!

De hecho, no hay fin a las diferencias entre la cabeza que hay aqui y la cabeza que hay ahi
—ya sea que esté en mi espejo, 0 sobre los hombros de otras personas, 0 en sus camaras fo-
tograficas—. Diferencias es una palabra demasiado suave. Discrepancias patentes es mas apro-
piado. Lo que hace tan crucial el continuo descubrimiento y redescubrimiento de estas discre-
pancias es nuestra fatal determinacion, desde la nifiez en adelante, a identificarnos con esa
cabeza aparente y periférica y a desidentificarnos de la cabeza real y central de la que brota.

En una palabra, nuestra arraigada cabezoneria.
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Veamos, brevemente, en una muestra, siete de estas discrepancias, estos ejemplos de ca-
bezoneria. Si, como yo mismo, usted ya los ha hecho antes, eche un vistazo de nuevo, y des-

cubra que aqui cada vez es la primera vez.

1. Esta cabeza real pero tomada equivocadamente por irreal estd constantemente y sin es-
fuerzo haciendo desaparecer una coleccion de cosas —puede ser una constelacion, una cor-
dillera montafiosa 0 una arboleda o una barriada de casas, o puede ser el mueble en una
esquina de la habitacion en la que usted estd sentado— y reemplazandolas por otra colec-
ciéon. A voluntad ella transmuta cualquier cosa en otra. Sin embargo, esa cabeza tomada
equivocadamente por real ni siquiera puede transmutarse a si misma. Ella meramente gira

a la derecha o la izquierda, jla pobre!

2. Esta cabeza real pero tomada equivocadamente por irreal decora y redecora el mundo, lo
pinta repentinamente de color rosa, azul, gris, practicamente de cualquier color, a volun-
tad. Pero esa cabeza tomada equivocadamente por real meramente decora y redecora sus

globos oculares con discos de cristal coloreado, jla pobre!

3. Esta cabeza real pero tomada equivocadamente por irreal puebla el universo con persona-
jes extraordinarios, algunos hilarantes, otros admirables, muchos mediocres, y unos pocos
completamente horribles. Ella hace desfilar monstruos y maravillas de todo tipo, metidos
en toda suerte de acontecimientos singulares, en escenarios idoneos. Pero esa cabeza to-
mada equivocadamente por real meramente se estaciona frente a un taco de papeles cu-
biertos de marcas negras, manoseandolos y mirandolos fijamente durante horas. O bien

cubre laboriosamente resmas de papel blanco como la nieve con marcas negras similares.

4. Esta cabeza real pero tomada equivocadamente por irreal cambia la disposicion del mundo
de triste a feliz y de feliz a triste, de tempestuoso a calmado y viceversa, de cualquier esta-
do de humor a cualquier otro. Pero esta cabeza tomada equivocadamente por real mera-
mente inserta sustancias foraneas —estimulantes, sedantes, excitantes, lo que quiera que
sea— en la ranura dentada cerca de su base, o sube y baja las comisuras de esa ranura, 0
produce sonidos piadosos desde esa ranura. Raramente, debe agregarse, con éxito comple-
to.
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La leyenda del Grial, con su historia de una exhibicion de objetos sagrados en la Tierra
Yerma, es muy pertinente aqui. Estos objetos incluyen una cabeza cortada. Si el caballero
que presencia la exhibicion no esta suficientemente interesado en hacer preguntas sobre
esta cabeza, la Tierra Yerma sigue yerma y su Rey Herido sigue herido. La leccién para
mi es clara. Profundizar en el significado y la verdad de esta cabeza central mia y cercio-
rarme de que esta investigacion, aparentemente tan privada e inefectiva, tiene repercusio-
nes universales. Mi verdadera cabeza no sélo contiene el mundo, sino que determina real-

mente su estado de salud. Lo que yo veo depende de lo yo que soy.

Esta cabeza real pero tomada equivocadamente por irreal estd todo el tiempo moviendo
montafas, colinas, casas, arboles, todo lo que usted quiera, moviéndolos de un lado a otro

sin esfuerzo.

No me crea. Compruebalo por usted mismo. Ejercitando esta milagrosa facultad de te-
lequinesia cosmica, usted puede aumentar o reducir la distancia entre la casa de enfrente y
el arbol en su jardin, o mover esa silla mas cerca o mas lejos de la puerta. Y asi sucesiva-
mente. Mientras que esa cabeza tomada equivocadamente por real, al balancearse de un

lado a otro, se mueve solo ella.

Lo méas impresionante y mas ignorado de todo, esta cabeza real pero tomada equivocada-
mente por irreal crea y destruye regularmente el mundo. Mientras que esa cabeza tomada
equivocadamente por real meramente alza y baja una pareja de faldones con pestafas suje-
tos a su superficie. En cuanto a la pobre cabecita en mi espejo, jni siquiera puede hacer

eso!
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7. Por extrafio que parezca, el ejercicio de los seis poderes mencionados —y que por cierto no
han de ser desdefiados— hace a la cabeza real de todo menos engreida. Podria decirse que
es la cima de la modestia y la discrecion, mas humilde que la humildad misma. ¢Por qué
es asi? Porque esta aboliéndose continuamente a si misma, desvaneciéndose sin dejar ras-
tro en favor de otras cabezas. Su papel propio, su naturaleza misma es dar paso y hacer si-
tio a todos los que llegan, por perturbadores o torpes que sean. Esencialmente auto-
desvanecida, esta cara original mia es sin cara, esta cabeza original es sin cabeza. Inver-
samente, esa cabeza adquirida tomada equivocadamente por real no es otra cosa que cabe-
zona, Yy esta manifiestamente cerrada a todos los que llegan. Su papel propio es insistir en

si misma. Ella no tiene sitio para nada mas.

Para el proposito de nuestra investigacion esta séptima discrepancia es la crucial.

Es hora de hacer balance.

En un sentido tengo que admitir que sin cabeza es precisamente lo que yo no soy, y que al
promover la no cabeza durante el medio siglo pasado yo no podia haber estado mas equivoca-
do. Firmemente asentada sobre esta vastedad de hombros, méas grande que la vida y el doble
de natural, asi es mi Unica cabeza real, indispensable, viva, mi propia cabeza sobrehumana,

humana y personal.

Pero en otro sentido mucho maés verdadero yo no estoy equivocado después de todo, y ca-
da momento de esa larga dedicacion a la no cabeza ha sido un tiempo bien empleado. Al ejer-
cer el ultimo y el mas maravilloso de los poderes antes mencionado, esto realmente encabezé
al que aqui es realmente sin cabeza. Su gloria y poder culminante es que ella abandona todo
poder y gloria, se da a si misma sin dejar ningun resto, da todo lo que ha sido y es al mundo
que necesita precisamente eso. La hermosa cara de Elena de Troya, dicen, puso en marcha un

millar de barcos. Mi cara, cuando la pierdo, pone en marcha un millar de mundos.

Asi pues, resulta que ninguno de estos descubrimientos sobre mi verdadera cabeza o su-
percabeza no sustrae ni un apice de mi larga experiencia de no cabeza ni la invalida por un
momento. Muy al contrario, confirman y enriquecen y avivan esa experiencia, que ahora pue-
do describir como una no cabeza que nace incesantemente de una plenitud de cabeza. No hay

ningun riesgo ahora de que este vacio central sea interpretado como un vacio muerto y lugu-
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bre, una mera nada, una ausencia estatica. Es un verbo mas bien que un nombre, un ausentarse
siempre renovado. Y despueés de todo esto tiene sentido: sélo lo que esta lleno puede vaciarse,

solo lo que vive puede dar su vida para que otros vivan.

Mucho de esto me suena familiar, y quizas también a usted. Lo que es siempre nuevo, a lo
que nunca me acostumbraré es al hecho ineludible de que esta maravillosa cabeza de cuatro
niveles es mia. jElla es sobre la que pongo mi sombrero de panama! jElla es la cabeza que

lavo con champu!

¢Y qué pasa con el hombre ciego cuya mano y cabeza parecian amenazar todo el trabajo

de mi vida?

Nuestros descubrimientos eliminan esa amenaza. Es cierto que algunos de los descubri-
mientos y poderes que he enumerado —y obviamente esto incluye el plegado de la parte visi-
ble del cuerpo de uno con la parte tangible—no estan disponibles para él. Sin embargo queda
un buen numero, y hay algunos mas. La Unica cosa (0 mas bien, no cosa o nada) que él puede
ver claramente —y no hay ningun otro modo de verlo— es el ser ilimitado que él es realmente.
Y por eso es por lo que, durante todo este tiempo, no he tenido mas dificultad en compartir

esta vision con una persona ciega gue con una persona que Ve.

En cuanto a mi sospecha —expresada al comienzo de este ensayo— de que la amenaza plan-
teada por el hombre ciego ocultaba una promesa, esa promesa ha sido satisfecha méas genero-
samente de lo que habria imaginado. Una vez mas el querido Sefior ha aprovechado la opor-
tunidad de la necesidad extrema de este hombre para colmarle de bendiciones, bendiciones
sobrehumanas y humanas y personales y subpersonales. Bendiciones que fluyen de Su cabeza,

por supuesto —¢;de donde si no?— de acuerdo con la tradicion.

Seria extrafio que esta buena nueva hubiera pasado desapercibida, que no hubiera sido re-
velada nunca a los sabios y veedores cuyo asunto durante tres milenios ha sido el auto-
conocimiento radical. Y por supuesto fue revelada, expuesta muy tenuemente pero muy ex-
tensamente en todas las grandes tradiciones espirituales y a menudo expresada oblicuamente,

pero suficientemente clara en cuanto uno sabe lo que buscar.
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A Jalal ad-din Rumi se le podria llamar el apostol de la No cabeza, y ciertamente fue entre

los voluminosos escritos de este mayor de los sufis donde encontré lo siguiente:

TU tienes dos cabezas. La cabeza de barro es de la tierra, esta cabeza pura es del

cielo. La cabeza derivada es manifiesta, la cabeza original es oculta.

Mi tarea es perder mi cabeza, la tarea de mi Rey es darme una nueva.

O tomemos a Plotino, fildsofo neoplatdnico del siglo I11:

Al Ser real volvemos todo lo que tenemos y somos. A Este volvemos como de
Este vinimos... Cuando miramos fuera de Este de quien dependemos, ignoramos
nuestra unidad. Mirando afuera vemos muchas caras, mirando adentro todo es la
Cabeza Una. Si un hombre pudiera girarse —por su propio movimiento o por el fe-

liz toque de Atenea— veria inmediatamente a Dios, a si mismo, y el Todo.

Segun el budismo zen yo estoy iluminado cuando veo y vivo conscientemente desde mi
«Cara Original». Las implicaciones son tres. Primera, que yo tengo una Cabeza Original, pues
una cara sin una cabeza no es mas real que la sonrisa de un gato cheshire sin un gato cheshire.
Segunda, que yo también tengo una cara y una cabeza adquirida, pues una cara y una cabeza
original sin una adquirida con la que contrastar es algo inaplicable. Y, tercera, que sobreim-
poner esa cara y cabeza adquirida, ahi en mi espejo sobre esta cara original aqui es obscure-
cedor e insano, si no llanamente necio. Concluyo que desde lo que el hombre zen realizado
vive es desde lo que el sufi realizado vive. Y no es nada mas que lo que hemos estado llaman-

do aqui nuestra cabeza real y verdadera y verdaderamente bendita.

¢No es tambien desde lo que el cristiano realizado vive cuando, segin San Pablo, experi-
menta a Cristo como «la cabeza del cuerpo»? (O quizas cuando, segin San Agustin, él habla
misteriosamente de «la carne de Cristo que es la cabeza del hombre»? Por supuesto, ningln
santo esta refiriendose al Jesus histdrico que nacié y vivio y murié hace mucho tiempo en
aquella distante tierra, sino al Cristo eterno y cosmico que desde el comienzo era Dios y era
uno con Dios, y por quien todas las cosas son creadas y sostenidas. EI Cristo en mi que es mas
mi que mi mismo, el hombre divino, el hombre celestial, la Palabra que siempre se esta

haciendo carne, que siempre esta siendo hablada. Hablada (observe, por favor) con una voz
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que es a la vez divina, y humana, y personal —tan carnal-personal que, aunque yo hablo por El
y desde El, debo hacerlo en tonos y acentos que son instantaneamente reconocibles s6lo como
los de Douglas Harding. Incluso su «Hola» al teléfono, oido por Gltima vez hace afios, no es

como el de ningun otro. jHay una personalidad para usted!

Cada criatura es una encarnacion divina unica. Hace tiempo que sentia que aqui, en el mis-
terio de la Palabra hecha carne, de lo Ultimo deviniendo siempre lo Intimo —soberbiamente
ilustrado en la historia navidefia de la estrella y el pesebre— esta la llave maestra a la religion
verdadera, a la curacién profunda, al gozo duradero. Yo habia estado seguro de ello, sin tener
del todo claro el modo de su operacion. Pero ahora, viniendo bajo el inverosimil disfraz de
desafio a la mision de mi vida, lo que debia haber sido evidente desde el comienzo se revela
por si solo. Aunque el misterio y la maravilla de esta encarnacion permanecen mas y no me-
nos misteriosos y maravillosos, una luz brillante desvela como ocurre de hecho en mi propio
caso, y por extension en el de todos los demas. Es un descenso en cuatro niveles perfectamen-
te extraordinario que esta ocurriendo en el lugar donde yo imaginaba que tenia una cabeza de
un solo nivel perfectamente ordinario haciendo su funcién de un solo nivel perfectamente

ordinario.

¢Dbnde acaba este descenso divino?, ;donde toca fondo exactamente? Para la respuesta
vayamos al primero de nuestros descubrimientos, aquel en el que encontramos nuestra cabeza
real e inmensa plegadndose hasta el punto limite con nuestro diminuto cuerpo del revés. El
descenso divino se completa justo debajo de estos brazos abiertos y extendidos que abrazan el
mundo, en la region del corazon. No —repito, no— en la regién de la cabeza fria sino en la del
corazén caliente. Y corazén quebrado, ademas. Nada menos que en esa extremidad de vacia-
miento y auto-anonadacion donde me pliego y me rompo, completando asi el circulo, uniré la
Nada al Todo, que es su otro aspecto. Gracias al Cielo no hay nada vago o fantasioso en este
lugar, el mas bajo y temible de los lugares. Para sefialarlo mas precisamente: de hecho, es el
sitio al que apunto naturalmente cuando me indico a mi mismo. Es el nadir donde la exhala-
cion acaba y la inhalacion comienza, y donde la encarnacion deviene excarnacion. En lengua-

je paulino, es el lugar donde yo estoy crucificado y resucitado con Cristo.
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Aqui finalmente esta el Sagrado Corazon verdadero, el corazén quebrado que cura todas
las penas del corazdén. Y también una advertencia para esos cuyos corazones estan todavia
intactos: en particular para cualquiera que imagina que «perder la cabeza de uno» es suficien-
te. Yo digo que, hasta que la pérdida de la cabeza de uno no resulte en el hallazgo del corazén
de uno —un corazon tan tierno que estd mortalmente herido por el espantoso sufrimiento del
mundo- hasta entonces uno esta lejos de la meta que es el amor que transmuta todo sufrimien-
to. Y aqui un pequefio fallo, debido justamente a que puede ser tomado erréneamente por el

centro de la diana, puede ser peor que un kilémetro fuera del blanco.

No, la no cabeza no es suficiente, por la simple razén de que, por si misma, puede ser
completamente sin amor. Tengo alguna evidencia de las vidas de otros, y mucha de la mia

propia, de que esto es un hecho serio.

Finalmente, a modo de resumen y conclusion, me gustaria examinar un poco mas minu-

ciosamente lo que significa «tener una cabeza aqui».

1. Esta cabeza real mia es divina. Yo no puedo encontrar ningun otro adjetivo que haga jus-
ticia a su carencia de limites, a su claridad y nadidad sin mancha en una direccién y a su
plenitud y su totalidad en la direccidén opuesta, a su capacidad no solo para poner en mo-
vimiento y transformar el mundo en su totalidad y en detalle sino para hacerlo y deshacer-
lo a voluntad —y todo completamente despierta a si misma—. Ahora bien, arrogar todos o
alguno de estos poderes a mi mismo como un ser humano, y a un ser humano particular

ademas, seria tan ridiculo como vacuo. En mi funcionamiento esencial yo soy divino, tan-
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to si lo admito como si no. Es incidentalmente, por asi decir, segin la forma particular que

toma el funcionamiento, que yo soy humano y este humano particular.

Pero no es como si esta cabeza real mia fuera divina en parte y humana en parte y per-
sonal en parte y ausente en parte, o alguna mezcla explosiva de los cuatro ingredientes.
No, en su propio nivel la divinidad es absoluta y en modo alguno oscurecida o disminuida
por su descenso a la humanidad y personalidad y nadidad. S6lo mi incontaminada Divini-
dad es capaz de esas funciones primigenias que hemos expuesto, y que yo o bien atribuia
falsamente a mi humanidad o bien ignoraba completamente. Ni siquiera la cabeza més os-

cura o brumosa carece de proeza divina. Carecer de divinidad es carecer de ser.

Esta cabeza real mia es humana: de hecho, animal-humana. Sorprendentemente todas
estas funciones divinas estdn operando en un contenedor que, aunque infinitamente capaz,
se revela al tacto como animal-humano més alla de toda duda. Este cabello, estas orejas
lobuladas, estas mejillas lampifias, estos ojos ovalados y nariz y boca peculiares, aunque
distinguibles de los de un gorila 0 chimpancé, pertenecen claramente al mismo género.
Ellos son simianos, muy distintos de los felinos, caninos y demas. jNunca un contenedor
ha sido tan eclipsado por sus contenidos! Y, por supuesto, junto con la forma animal van
incontables funciones animales tales como respirar y comer, y junto con la forma humana
van incontables funciones humanas —todos esos modos de sentir y pensar y comportarse
que caracterizan al homo sapiens—. Sin embargo, yo no puedo encontrar ninguna evidencia
de que la consciencia de mi naturaleza divina disminuya mi naturaleza animal-humana.
Mas bien al contrario. Encajan perfectamente. La Divinidad no se encarna a modo de

prueba o sin conviccién. No llama a nada vulgar o impuro. No es esnob.

Esta cabeza real mia es personal y Gnica. Al pasar mis manos de nuevo sobre su superfi-
cie, detecto todo tipo de peculiaridades —rugosidades, arrugas, prominencias y huecos que
pertenecen solo a Douglas Harding—. Aqui, imposible de ignorar, hay un sistema inimagi-
nablemente complicado de marcas —un codigo de datos, por asi decir— que le distingue de
todos los humanos que hay o hubo o habra. Lo mismo que lo divino permanece divino y lo
humano permanece humano, asi también lo personal permanece personal, a pesar de su in-
timisima implicacion con los otros niveles. Correccién: no a pesar de esa implicacion sino
debido a ella. La union de nuestra personalidad Gnica con lo humano en general y lo divi-

no accidental no entrafia ningan peligro de despersonalizarnos. Por el contrario, hasta que
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lo humano no se une a lo divino suprahumano, y lo personal a lo divino suprapersonal, no
son todavia ellos mismos. Por una parte, usted puede haber observado como esas gentes
que son desordenadamente personales, que insisten en su individualidad e idiosincrasia
Unica, estan inseguros de si mismos, tienen tendencia a ser servilmente imitativos, y de
hecho apenas son personales. Y por otra, como aquellos que ven que en su naturaleza di-
vina son uno y lo mismo, son de todas las gentes las menos probables de parecerse a otros
en su naturaleza humana y su expresion personal. Son imprevisibles e inconformistas sin

ninguna intencion de serlo.

Esta cabeza real mia, como espacio para otras cabezas, es una no cabeza —un hecho que
debe Unicamente a su divinidad—. Sélo lo Méas Alto es lo suficientemente humilde para
descender a lo mas bajo. En mi capacidad humana y personal lo que mas temo es desapa-
recer en favor de los demés. En mi capacidad divina es lo que méas me regocija. Dios es
amor, el amor que muere por el mundo, y cuando amo verdaderamente, es como El y con
Su amor como lo hago.

Resumiendo, si, y mil veces si —yo tengo una cabeza. Pero Dios Todopoderoso, jqué

cabezal
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TENGAMOS UNA EXPERIENCIA FUERA DEL CUERPO

Yo le prometo una experiencia fuera del cuerpo antes de que llegue al final de este capitulo.

Pero antes de salir de nuestros cuerpos necesitamos ver lo que significa estar en ellos. O
simplemente ser ellos. Comencemos con la Gltima de estas tres alternativas, y vayamos de

atras hacia delante.

1. SER EL CUERPO

Para ver lo que pasa s6lo tenemos que escuchar la manera en que hablamos. «El me ha to-
cado». «Yo0 soy bastante alto». «Yo peso sesenta y ocho kilos». «Yo he venido aqui desde
Londres». «Yo naci en 1940, lo que me hace de mediana edad». «Cuando yo muera quiero ser

incinerado». Y asi sucesivamente.

En todas estas afirmaciones (jy qué gran parte de nuestras charlas ocupan!) yo estoy, sin
ninguna duda o condicién, identificandome a mi mismo con mi cuerpo. Lo que le ocurre a él,
me ocurre a mi. Lo que €l hace, yo lo hago. Sus logros y carencias, su comienzo y final, son
mios. Y la ley misma, siguiendo la guia del sentido comun, esta de acuerdo. Ella me acusa de
hacer lo que mi mano hace —robar, herir, matar, o que sea— y me castiga en consecuencia.
Seria de poca utilidad alegar que yo no soy mi cuerpo, y que lo que esta mano hace no es de
mi incumbencia. En el mejor de los casos, acabaria encontrdndome en un hospital para crimi-

nales perturbados en lugar de en la carcel.

2. SER EN EL CUERPO

Yo puedo continuar explicando que esta identificacion de sentido comun con el cuerpo no
es mas que una ficcidn social Gtil —acaso indispensable—, y que la verdad es que yo no soy mi
cuerpo y nunca he sido mi cuerpo. En lugar de ello, yo soy en mi cuerpo. De todos modos, lo
que significa esto no esta muy claro para mi. Presumiblemente, lo que quiero decir es que yo
soy algun tipo de espiritu, o duende, o espectro que esta temporalmente atrapado o entumbado
en algun lugar dentro de estos sesenta y cinco kilos de carne y sangre. ;O soy yo por todas
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partes en la cosa, excepto en unas cuantas partes insignificantes como las ufias y el pelo? En
ese caso, yo soy un prisionero con forma de prision, y un caso sorprendente de hacinamiento.
En cualquier caso, parece que yo soy un fantasma muy misterioso que anima este cadaver
muy misterioso de una manera muy misteriosa, y que se cuenta a si mismo la siguiente histo-

ria:

«Desde el nacimiento yo he estado encarnado, confinado en esta “casa de arcilla”. Pero
pronto se rompera y “soltara al espiritu”, y yo seré libre. Entonces me sucedera una de estas
cinco cosas. Yo puedo romperme al mismo tiempo. O puedo demorarme por un tiempo, ron-
dando la casa en la que vivia o en el cementerio donde mi cuerpo fue enterrado, antes de que
finalmente llegue el fin. Puedo ascender a mi feliz casa en el cielo. Puedo descender a un lu-
gar menos confortable. O, finalmente, puedo buscar otra “casa de arcilla” para habitar —un
bebé recién nacido, quizds—». Incumbe a cada uno conjeturar cual de estas cinco posibilidades
sucedera. Un estado de cosas incierto y no muy satisfactorio, pienso que usted estara de

acuerdo. Asi pues, pasemos ahora a nuestra tercera alternativa.

3. SER FUERA DEL CUERPO

De acuerdo con esta tercera vision, yo ni soy mi cuerpo ni soy en él. Al contrario, él —junto
con el resto de mi mundo- esta en mi. Ninguna conjetura esta vez, ningin conformarse a las
ficciones sociales: veo claramente que yo no soy esta cosa-cuerpo ni su habitante. Yo soy
nada. Estas sensaciones de calor y presion y dolor y placer, estos sabores y olores y tactos y
sonidos, estas formas coloreadas en movimiento que llamo mis manos y pies, esa curiosa cria-
tura que me mira fijamente desde de mi espejo, y todo lo deméas —;qué son sino un espectacu-
lo que pasa en el Espacio omniabarcante que yo soy?—. Son como bandadas de pajaros que
vuelan a través de mi Aire sin dejar ningdn rastro, como bancos de peces que nadan en mi
Océano sin levantar ninguna ola, como una sucesion de actores que aparecen en mi television

y desaparecen de nuevo sin dejar nunca una marca en ella.

«Muy bien», puedo oirle decir, «pero usted me prometié una experiencia fuera del cuer-

poO».

Héla aqui, precedida por una advertencia. Yo no he prometido una experiencia cumbre, ni

una experiencia mistica, ni algo fuera de lo ordinario.
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Mire la mano que esta sosteniendo ahora el libro abierto en esta pagina, y conteste, segln
la evidencia presente y tan honestamente como sea posible, las siguientes preguntas:

¢ Estoy yo dentro de ese pulgar pero fuera de la pagina que esta sujetando?

Si es asi, ¢coémo es estar ahi?¢Oscuro, hiumedo, pegajoso?

¢ Tengo yo alguna informacién desde dentro sobre la estructura o componentes de ese

pulgar o esa pagina, 0 es un hecho que no estoy en situacion de tenerla?

Si yo estoy fuera de ese pulgar y mano y brazo y del resto de mi cuerpo, ¢cuan grande soy

yo?

¢No soy yo sin limites ni fronteras?

Pienso que puedo oirle decir: «De acuerdo. Hasta aqui le sigo. Sin embargo, yo soy méas

dentro de mi cuerpo que del suyo».

«No esté tan seguro de eso», le respondo, «hasta que usted haya efectuado el siguiente ex-

perimento».

Entremezcle sus diez dedos con los de un amigo, asi:

Examine cuidadosamente el resultado, y conteste, segun la evidencia presente, estas pre-

guntas:

¢ Estoy yo mas en alguno de esos dedos que en los otros?
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¢ 0 estan todos ellos igualmente en mi?

¢Incluyendo los que duelen cuando son pellizcados y los que no?

Al estar en la linea de los asuntos espirituales, ocasionalmente se me pregunta sobre mis
experiencias fuera del cuerpo. Yo sélo puedo responder que estoy teniendo una justo ahora, y
que nunca he tenido ninguna otra. Lo que es mas, encuentro dificil imaginar como seria una

experiencia en el cuerpo. Todavia estoy buscando a alguien que me lo diga. ¢Y usted?

No nos engafiemos a nosotros mismos. Este capitulo no describe tres maneras en las que
podemos relacionarnos con el cuerpo —ser este saco de recursos sumamente complejo, o estar
en él, o contener-Le—. Hay s6lo una manera. Nosotros no tenemos opcion. Sélo la dltima de
estas tres maneras se aplica a uno mismo, o tiene sentido. Las otras «maneras» son cosas Oi-
das, dogmas sin examinar, de hecho verdaderas mentiras sobre uno mismo que uno ha sido
demasiado perezoso o demasiado timido para cuestionarlas. Nunca es practico ni saludable
vivir desde una mentira del tipo que sea, pero cuando esa mentira es sobre la Naturaleza esen-
cial de uno —jVea! O mejor dicho, vea dentro!—. Preste atencion, como si fuera la primera
vez, al Unico Lugar en el mundo que so6lo usted esta en situacion de inspeccionar, al Punto
sobre el que sélo usted tiene informacion desde dentro, y presencie su inmediata explosion a
dimensiones universales. Vea por usted mismo. No me crea sin mas. En este momento, ¢esta
usted encarcelado en una prision sin aire, completamente sélida, de muro a muro? ;O es usted
sin limites y libre, tan vastamente abierto y ligero que todos los vientos de Dios soplan a

través de usted? jQué sorprendente es que usted haya imaginado alguna vez otra cosa!

No obstante, en este punto, usted puede suscitar lo que parece una objecion muy seria:
«Descartar, cuando no desechar enteramente el cuerpo en favor de la mente y el espiritu, (co-
mo tantos han hecho, y usted parece estar haciendo en este capitulo) debe ser malo para el
cuerpo —cuando no para los otros también—. Sensible a la critica adversa, el cuerpo detesta ser

mortificado y probablemente se desquite con enfermedad y vejez prematurax.

En respuesta, permitame sefialar una nota personal —una nota en primera persona—. Duran-
te los ultimos cincuenta afios he descubierto que cultivar el habito de ver que uno estd limpio
de su cuerpo, lo honra y refresca y vigoriza, y mi observacion de otros respalda esta vision.

De modo que —paraddjicamente, si usted quiere— uno deviene mas fisico, méas vivo y alerta, y
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el proceso de envejecimiento se hace mas lento. ¢(Por qué es eso asi? La respuesta es muy
simple. Porque es la manera de la Naturaleza, porque ella se atiene a la evidencia. Y basarse

en los hechos dados més bien que en preconcepciones es siempre una politica sana.

La razon por la que usted era mucho més &gil a los cinco afios de lo que seré (o es) a los
cincuenta y cinco es que usted todavia no habia aprendido a habitar su cuerpo y controlar sus
movimientos. En lugar de interferir en su maravilloso saber hacer, usted le dejaba darse a su
trabajo. ¢Por qué un gato se mueve con tanta gracia sin equivocarse nunca de pata? Porque,
para si mismo, no es en absoluto un gato, ni estd empaquetado en un contenedor con forma de
gato. Porque es sin limites, no ocupado por si mismo sino ocupado con ratones y pajaros y
otros gatos, y la leche que regularmente aparece en su plato. En resumen, porque su vida es

una gran experiencia fuera del cuerpo.

Para nosotros también, una experiencia fuera del cuerpo ocasional esta lejos de ser sufi-
ciente. Para que la experiencia sea plenamente operativa necesita acercarse a la del gato, que
es constante y sin conciencia de si mismo. Mientras tanto se trata de practicar deliberadamen-
te. Curiosamente, se practica aventurandose repetidamente dentro de su cuerpo, y descubrien-
do ahi su claridad sin limites y la sorprendente ausencia de toda esa anatomia. Para nosotros,
humanos, encarnacion es excarnacion, y la salida del cuerpo es la entrada. En efecto en las
alternativas (1) Ser el cuerpo y (2) Ser en el cuerpo, era la nocién de que, en y para uno mis-
mo, uno es una cosa limitada atestada de un montdn de cosas aun mas limitadas. Corrija la
nocion falsa de que usted es un caso del arte del taxidermista, y encontrara que las tres alter-
nativas vienen a ser la misma cosa. Que no es una cosa en absoluto, sino la capacidad inmen-

sa y brillantemente consciente para todo bajo el sol y sobre el sol.

Una dltima pregunta que usted querria hacer: «Si la creencia de que yo soy, o estoy aloja-
do dentro, de esta “carne tan, tan solida” es una mentira tan perjudicial, ;cémo es que noso-
tros —los millones que estamos tan seguros de su verdad— nos las arreglamos tan bien como lo
hacemos? ;Puede usted estar seguro de que ella nos hace tanto dafio? Debe haber algo bueno
que decir sobre una ficcidn tan universal y tan atil que es virtualmente indiscutible. Vox popu-

li, vox Dei».

A lo cual yo respondo: la Vox Populi —alias sentido comin-— es el megéafono que proclama

todos los engafios que asolan a nuestra especie, y lo que hemos estado examinando es funda-
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mental. En cuanto a la Vox Dei, escuche a los veedores de Dios que son Sus portavoces, tales
como Ramana Maharsi:

+ (Esta usted en el mundo, o esta el mundo en usted?

« El hombre se considera a si mismo limitado y ahi surge el trastorno. La idea es falsa. El

puede verlo por si mismo.

* «Yo soy el cuerpo» es la causa de todo el mal. Este engano debe desaparecer. Eso es

Realizacion.

» La afliccidn existe s6lo mientras uno se considera a si mismo una forma definida.

 La identificacion del Si mismo con el cuerpo es la esclavitud real.

» Descubra si usted es fisico.

» La persona embebida en la idea «yo soy el cuerpo» es el mayor pecador y es un suicida.

Nada de esto es para creer. Todo es para comprobarlo. jVea por usted mismo!
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LA PUNTA DE AQUI™:

LA CIENCIA DE LA LIBERACION
Y LA LIBERACION DE LA CIENCIA

La ciencia profundiza en las cosas. Pero no con suficiente hondura —hasta ahora—. Mas alla de
la mente y de lo que queda de materia hay una profundidad que, aunque central y perfecta-
mente accesible, permanece ignorada e inexplorada. Usted y yo juntos —en la préxima media
hora— volveremos el proyector de la ciencia sobre esos profundos cimientos que hasta ahora
han estado ocultos para todos excepto para los grandes contemplativos. Almas raras y dotadas
que, no obstante, al carecer del método y las herramientas y el lenguaje de la ciencia, fueron
incapaces de presentar sus descubrimientos como los hechos facilmente verificables que son.
El resultado es que este nivel fundamental de nuestra Naturaleza es abandonado a miedos
supersticiosos y la mas letal de las asunciones falsas. jNo es el tipo de base sobre la que cons-

truir una vida bella!

La necesidad de cimientos firmes es obvia. Los defectos en ellos se vuelven pronto muy
evidentes en la superestructura. Nosotros vivimos sobre el suelo, en la luz, por supuesto, pero
la cualidad y la seguridad de la vida ahi reposa sobre lo que hay debajo del suelo en la oscuri-
dad. La gigantesca superestructura de nuestra vida se estd desmoronando debido a que mucho
de ella esta construido sobre arenas movedizas —sobre arenas movedizas no examinadas,
ademas—. En lenguaje Ilano, son las asunciones basicas que usted y yo nos hacemos sobre
nosotros mismos y sobre nuestro estatus en el mundo —y por ende sobre el mundo en si mis-

mo- las que son el trastorno.

Ellas se resumen en una asuncién universal pero bien oculta: Yo soy lo que parezco. Estas
cinco pequefias palabras son suficientemente grandes como para responder a toda nuestra si-
tuacion. Ellas lo dicen todo. O, para elaborarlo un poco mas: Yo soy aqui, para mi mismo, lo
que le parezco ahi, a usted —jcomo si nuestra distancia no constituyera ninguna diferencial-.

En este cenagal es donde usted y yo tratamos de construir nuestra vida. No hay que sorpren-

! «La punta de aqui» indica el lado del sujeto, «La punta de ahi» indica el lado del objeto
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derse de que se resquebraje. Para volverlas sanas y salvas, debemos reconstruirlas sobre la
roca de yo soy lo que veo que yo soy aqui; lo que usted ve es s6lo una de mis apariencias re-
gionales. Solo yo, en el centro, estoy en situacion de decir de qué son apariencias esas miria-
das de apariencias, y cuan diferentes son todas ellas de la unica Realidad que es su origen,
desde la que yo estoy mirando. Sobre esto yo soy la Unica autoridad final. Yo tengo dentro
informacion denegada a todos los que estan fuera.

La cuestion que estamos planteando no es lo que usted y yo sentimos o comprendemos
sobre nosotros mismos —que es ampliamente lo que el mundo comdnmente siente y compren-
de— sino lo que nosotros vemos claramente una vez que nos atrevemos a mirar. Nuestros sen-
timientos y pensamientos son las brumas siempre cambiantes que giran sobre la roca de lo
gue nosotros somos realmente. Construir sobre ellos es peor que construir sobre arena. Es

construir castillos en el aire que, por impresionantes que sean, son inhabitables.

Yo le estoy invitando a usted a dudar de lo que el mundo le dice sobre su identidad, y a
gue se mire a usted mismo con una mirada nueva. Lo mismo que yo soy la unica autoridad
final sobre lo que yo soy para mi en el centro, asi también usted es la Unica autoridad final
sobre lo que usted es para usted en el centro, en su propia experiencia de primera mano justo

ahora, cuando usted abandona todas las presuposiciones y es veraz con usted mismo.

Es decir, cuando usted enfoca nuestro tema —que es el Sujeto, usted mismo como Primera

Persona— de una manera completamente cientifica.

El método de la ciencia tiene seis ingredientes principales, variando las proporciones de

un caso a otro:

1. Una hipotesis, una teoria o sospecha, que puede ser sobre practicamente cualquier cosa,
provisto que pueda ser enunciada claramente y probada por experimentos y refinada y des-
arrollada. Y eso incluye la antigua proposicién cuya verdad usted esta ahora a punto de verifi-
car —la pasmosa proposicion de que usted es lo opuesto mismo de la cosa pequefia, agitada y

efimera que usted parece ser cuando es visto desde ahi fuera—.

2. Un desafio a las asunciones prevalecientes —menos educadamente, supersticiones—.

Atreviéndose a dudar y a desafiar a la Autoridad e incluso bromear a su costa.
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3. Aparatos o instrumentos para agudizar los sentidos de uno y hacer el proceso de prueba

MAs riguroso.

4. Observacion o mirar para ver. Es decir: confianza en lo que usted percibe en lugar de
en lo que usted concibe, en la investigacion en lugar de en la especulacion ociosa y verbosa.
Atenerse a lo que es presente para usted ahora, en lugar de a lo que pertenece a otras personas
y lugares y tiempos. Contar con lo que usted puede contar y cuantificar, lo que incluye cero y

equis, cero e infinito, asi como todo lo que hay entre ambos.

5. Predecir las consecuencias que deben seguirse de su teoria. Por ejemplo el retorno del
Cometa Haley en 2060, o lo que usted puede esperar encontrar cuando, girando su atencion

180°, usted observa al observador del Cometa Haley.

6. Una formulacion y coparticipacion de sus descubrimientos, para la verificacion por
otros. Invitar a amigos selectos a repetir los experimentos y comparar sus hallazgos con los

Suyos.

Yo no solo le estoy pidiendo que lleve a cabo nuestras pruebas o experimentos siguiendo
estos seis principios, sino que también le voy a proporcionar los aparatos necesarios —asi pues,
no hay ninguna excusa para posponerlos—. Excepto, por supuesto, nuestra inmensa resistencia
a lo Dado, lo Evidente, lo Simple, tan pronto como ellos desafian las asunciones basicas por
las que vivimos. Solo leer estos experimentos (diciéndose a usted mismo que usted sabe lo
que veria) es errar el blanco y unirse a las fuerzas de la supersticion. Y si al comienzo parecen
raros, por no decir tontos, no hay que sorprenderse. Este campo nuevo de investigacion cienti-
fica requiere herramientas nuevas para su cultivo. Durante mucho tiempo, por supuesto, vee-
dores dedicados han estado viendo lo que es SER EN EL CENTRO, pero ésta es la primera
aplicacion del séxtuple método cientifico al mas fundamental de los proyectos de investiga-
cion. La primera vez que la ciencia de los objetos ha incluido al cientifico mismo como Suje-
to, diligentemente y desde el comienzo, en lugar de reluctantemente, y cuando es forzada por
los hechos a comenzar a tenerle en cuenta. El resultado inmediato de esta extension de la
ciencia es que la clara vision de nuestra Naturaleza esencial (verla es verla como ella es)
puede ser tenida a voluntad y compartida inmediatamente y con certeza con cualquiera que

esté interesado. Por ejemplo, con usted, en los siguientes minutos.
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PRUEBA 1. CONTAR OJOS

No es el mundo el que le dice que usted le esta mirando a través de dos pequefias mirillas
en una suerte de bola de carne superior. No lo necesita. Nadie duda esto. jDe todas las cosas

evidentes, ésta es la mas evidente! Ahora bien, ¢es esto asi?

Para este experimento usted necesita un instrumento cientifico llamado «abre 0jo», que us-

ted puede fabricar con sus dedos, asi (ver el dibujo siguiente):

Ahi hay dos imagenes enmarcadas, dos ventanas, cada una de alrededor de 4 centimetros.
Pero su ver tiene lugar mas cerca de casa, aqui. Asi, lenta y atentamente pongase su «abre
0jo», como un par de gafas, observando qué le pasa a esas ventanas cuando lo hace. Entonces,
baje sus manos...

...{,Qué ha ocurrido? ;Se han fundido —se funden todavia— en una Unica ventana? Si es asi,
¢cesta cerrada, o entreabierta, o completamente abierta? ;Cuan grande es, cuantos centimetros
mide? ¢ Tiene algiin marco, algun limite en absoluto? Segun la evidencia presente, ;/no es us-
ted este Unico Ojo (vamos, usted puede contar), esta vasta abertura al mundo inmaculada e
infinita? ¢Es esto algo parecido a ese par de ventanucos gelatinosos a cuyo traves usted esta

mirando al mundo, segun ese mismo mundo?

PRUEBA 2. ENMARCAR LA IMAGEN.

PARTE UNO

Nuestro instrumento para este experimento es llamado mesoscopio. A diferencia de un te-

lescopio que es un instrumento unidireccional para observar objetos lejanos tales como estre-
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Ilas, y de un microscopio que es un instrumento unidireccional para observar objetos cercanos
tales como células, éste es un instrumento bidireccional para observar simultdneamente obje-
tos a media distancia tales como la gente, junto con su observador. Usted necesitara también

un espejo, y si es posible, un amigo cerca.

Enmarque su cara con sus manos, asi:

Sus palmas deben estar verticales. Sus dedos deben estar horizontales y apoyados en su

frente.

¢No es a lo que usted estd mirando —es decir, mi dibujo— enteramente diferente de eso
desde lo que usted esta mirando? ¢No es cierto que, para usted y segln la evidencia presente,
sus manos no estan enmarcando en absoluto una cara? ¢No estan enmarcando espacio, solo
espacio vacio que es agudamente consciente de si mismo como capacidad para la escena de

delante?

Ahora utilice su mesoscopio de la siguiente manera. Con sus manos en la misma posicion,
vaya hacia el espejo en la pared y observe a ése ahi cuyas manos si enmarcan una cara — la

cara que usted tiene el habito de llamar suya—.

¢Hay alguna similitud entre las dos «caras» expuestas en su mesoscopio —una en la punta
de ahi, tan opaca, y la otra en la punta de aqui, tan transparente—? ;Entre esa a la que usted
estd mirando y esta desde la que usted esta mirando? ¢No es la de aqui lo que usted es en su
centro, su Realidad, mientras que la de ahi es lo que usted parece ahi afuera —de hecho, sélo

una de sus incontables apariencias regionales—?
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Tomese un poco de tiempo para observar mas diferencias entre estas dos imégenes enmar-

cadas...

...Bien, ;cuantas de las siguientes encontro?

1. Una es opaca, coloreada, estructurada y compleja. La otra es transparente, incolora, lla-

na, simple y uniforme.

2. Una, teniendo el mundo como trasfondo, no puede hacer cara al mundo, la otra debe
hacerle cara.

3. Una le distingue y le aparta a usted de todo el resto. La otra, no teniendo marcas distin-

tivas personales, abraza todo, le une a usted a todo.

4. Una esta visiblemente construida para resistir la invasion y exponerse sélo a si misma.

La otra esta visiblemente abierta a lo que quiera que se presente.

5. Una tiene equis afos. La otra tiene cero.

6. Una, sin ojos, es el veedor. La otra, con 0jos, es lo visto.

7. Una parpadea, destruyendo y recreando con ello la escena a voluntad. La otra, incapaz

de parpadear, no tiene ese poder.

Ahora haga que su amigo le lea en alto, muy despacio, estas siete proposiciones bidirec-
cionales, mientras usted esta de nuevo frente al espejo, marco vacio frente a marco lleno.
Asegurese de cuantas de las siete se aplican a usted personalmente, a usted que es el Gnico
gue esta en una situacion de probar si son verdaderas o falsas. ¢Por qué no confiar ahora en lo
gue se muestra claramente y sin palabras, en lugar de en los mensajes verbosos y confusos
que usted ha estado recibiendo de extrafios toda su vida —extrafios que carecen de la necesaria
informacion interior—? ;Por qué no tomar los datos seriamente en su valor —el valor de esa
cara ahi, en la punta de ahi de su mesoscopio y el valor completamente diferente de esta «ca-
ra» justo aqui, donde usted es en la punta de aqui—?
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PARTE DOS

En este experimento su amigo reemplaza a €se en su espejo. Enmarcando su cara con sus
manos lo mismo que estd haciendo usted, él le confronta (a usted): de modo que, vistos desde

fuera del mesoscopio, ustedes se ven asi:

Visto desde dentro, sin embargo, ¢a qué se parece usted, cuando abandona todas sus pre-
concepciones? Segun la evidencia presente, ¢cuantas caras hay ahi? Si es una, ¢;donde esta?
iNo pretenda que usted no puede localizar cosas, y por eso no puede contar! ;Esta usted cara
a cara ahi, o cara a espacio? Atrévase a ser su propia autoridad: s6lo usted esta en situacion de
resolver la cuestion. ¢Puede usted imaginar lo que seria en su caso confrontar a alguien cara a
cara, simétricamente, con una masa de materia aqui (donde usted esta) para mantenerle fuera?
Si ése es su caso, ¢esta oscuro en esa masa, congestionado, pegajoso? jSea sensato! ¢Ha soli-
dificado nunca, ni por un solo segundo, eso desde donde usted estd mirando? No le estoy pre-
guntando lo que usted siente 0 comprende, sino lo que usted ve.

iAy!, nosotros no vemos lo que vemos, sino lo que el Gran Hermano nos dice que veamos.
Afortunadamente, sin embargo, él es corto de entendederas. El todavia no ha extendido su
dominio hasta incluir nuestro mesoscopio, de modo que nosotros somos libres de entrar en él
y ver lo que es. jRapido entonces, antes de que se apodere de este especialisimo instrumento

de descondicionamiento!

Pero, por supuesto, una mirada a la claridad que esta enmarcada en la punta de aqui —lo
que es la propia Casa— no sera suficiente para exorcizar para siempre la Cosa que ha invadido
y rondado su Casa durante toda su vida adulta. Aunque se desvanece bajo inspeccion estrecha,
vuelve en el instante en que su atencion flaquea. Es su fantasma, su doble, y si usted no le

echa sin cesar, él le echara a usted y sera la muerte de usted. Pues todas las cosas perecen.
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PARTE TRES

Para confirmar su Nada sin muerte y deshabitada en el centro, invite a su amigo a VENIR
Y VER. Idealmente, €l deberia ser un superhombre del espacio, equipado con instrumentos
Opticos y electronicos para verle a usted desde todas las distancias, desde afios luz a nanéme-
tros. Pero en cualquier caso él debe ser capaz de acercarse lo suficiente para perder préactica-
mente todo rastro de usted. El paso final se lo debe dejar a usted, que es el Unico que pude
hacer todo el camino de vuelta a casa, al lugar que usted nunca ha dejado realmente, donde el
veedor es lo visto y usted coincide con usted, donde no queda nada que perezca, donde usted
ya no es excentrico. Y donde la Nada que usted es envuelve las muchas cosas (que van desde
una galaxia, un sistema solar, un planeta, un humano, una célula humana, moléculas, atomos,

hasta las méas vacias casi no-cosas) que usted parece ser.

Y asi, entre los dos, ustedes establecen una ciencia acogedora y de mente abierta que ya no
deja mas al cientifico como Primera Persona afuera en el frio, sino que desde el comienzo

acomoda al Sujeto tan confortablemente como al objeto.

PRUEBA 3. LOCALIZAR EL MOVIMIENTO

El mundo no le dice a usted que él permanece cortésmente quieto mientras usted se apre-
sura alrededor de él. Que en la carretera es usted quien esta viajando hacia el norte por el ca-
rril rapido de la autopista, y no esas montafas y colinas y arboles y casitas y postes telegrafi-
cos los que estan viajando hacia el sur en los carriles lentos y medios y rapidos del mundo. No
necesita decirselo. ¢Quién duda esto? jEs evidente! Ahora, ¢es esto asi?

Bien, veamos. Su aparato esta vez es un detector de movimiento. Usted lo construye asi:
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Manténgalo a 20 centimetros a la altura de de sus hombros, con un dedo apuntando a lo
que ve y el otro apuntando a lo que es visto. Ahora rote en el sitio en el sentido de las agujas
del reloj, preguntandose a usted mismo ¢,qué dedo esta apuntando a lo que de hecho esta ro-
tando? ¢Es usted o la habitacion —techo, puerta, ventanas, cuadros en la pared— los que giran

velozmente en el sentido contrario a las agujas del reloj, segun la evidencia presente?

¢Ha sido la evidencia diferente alguna vez? ;Puede hacer usted algo para cambiar los pa-
peles, y poner al veedor en movimiento en lugar de lo visto? Si no es asi, ¢no es este descu-
brimiento cientifico suyo grandiosamente diferente de lo que el mundo le dice sobre usted
mismo y las cosas que usted hace? jDespierte, hagase justicia! Establezca su vida sobre una

base singularmente estable.

He aqui, como son expresados por maestros hindues, budistas, griegos, judios, cristianos y
muslimes, y por un notable fisico, varios aspectos de la hipdtesis que hemos estado probando:
la cual (permitame recordarle) es que usted y yo somos lo opuesto mismo de lo que el Sentido

Comun, es decir, el lava cerebros jefe del Gran Hermano, insiste que somos:
Katha Upanishad: Dios hizo los sentidos vueltos hacia fuera, por lo que un hom-
bre mira hacia fuera, no a si mismo. Pero de tiempo en tiempo un alma audaz, de-

seando la inmortalidad, ha mirado atras y se ha encontrado a si mismo.

Hui-Hai: ¢Perciben los ojos y los oidos? No. Tu propia Naturaleza de Buda, sien-

do esencialmente pura y absolutamente quieta, es capaz de esta percepcion.
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Aristételes: Dios es el motor inmévil del mundo.

Zohar: Bendita es la persona que abandona completamente su alma para que el

nombre de Dios habite en ella y establezca en ella su trono de gloria.

San Basilio el Grande: El hombre es una criatura que ha recibido la orden de ser

Dios.

Ibn Arabi: Sélo Dios tiene ver y oir.

Erwin Schrédinger: La Consciencia es un singular cuyo plural es desconocido.

Tomemos estos términos dificultosos: a saber, Si mismo, Naturaleza de Buda, Conscien-
cia'y Dios como el Uno que se percibe a Si mismo ser la Nada trascendente de la individuali-
dad, sin cambio, sin edad, sin limites y sin movimiento que es el veedor y movedor y conte-
nedor de todas las cosas que se ven; el Uno Fidedigno, el Enteramente Predecible. (En con-
traste, el espantoso duende de la incertidumbre arruina todo en la punta de ahi: hay una doce-
na de razones para que el Cometa Halley quizas no vuelva). Dada esta definicién yo le pre-
gunto: ;esta probada nuestra hipotesis? Puede usted rechazar razonablemente la tradicion
perdurable de que usted —si Usted, como es revelado a Usted mismo en la punta de aqui de
todos los instrumentos y situaciones— no es ningun otro que el Augusto, Ilame-Lo Eso, o Ella,

o El o por cualquier nombre que usted quiera?

Y asi, esta audaz incursién de la ciencia en el campo de la religién no so6lo las hace las
mejores amigas, sino que las une en un sagrado matrimonio que puede ver por usted mismo
que ya es fructifero. Pero si todavia sospecha que usted es humano después de todo, ¢por qué
no llevar a cabo unas pocas de nuestras pruebas? Hacen en total unas veinte, hasta ahora, y
hacen llamada a otros sentidos ademas de la vision. Usted encontrara instrucciones completas

sobre como hacer la mayoria de ellas en mis libros.

Como experimentos cientificos, por supuesto, nuestras pruebas permanecen frias y desin-
teresadas y en punto alguno sagradas. Conciernen Unicamente a los fundamentos, a nuestras
bases de hechos brutos y obstinados que son siempre faciles de verificar. No a sus conse-

cuencias personales o sociales o sus implicaciones religiosas o filosoficas, las cuales pertene-
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cen todas a la célida y nebulosa superestructura de nuestro mundo, donde los «hechos» son
maleables y donde nada es tajante o exacto, y donde usted tiene derecho a su opinién como
Y0, quizas, a tener la opinion contraria. Pero es aqui donde vivimos, y donde naturalmente
observamos el significado y las consecuencias de nuestros descubrimientos basicos. El senti-
miento emergente, la emocion, la curacién, el beneficio siempre cambiante. Por ejemplo,
habiendo descubierto, cortesia de nuestro mesoscopio, que yo estoy construido abierto para
usted, yo puedo proseguir proclamando —cantando y gritando— que yo estoy construido para
amarle, que el espacio que yo soy no es nada sin usted —usted, justo como usted es— para lle-
narlo, y que nuestra confrontacion es la mentira que ya no funcionara ni arruinard méas nues-
tras vidas. Igualmente, en la carretera, al despertar al fin al hecho claramente evidente de que
es el paisaje y nunca mi mismo el que se mueve frenéticamente, puedo encontrarme a mi
mismo saboreando una nueva y placentera tranquilidad. También nuevos poderes: ¢Quién es
el que, en lugar de conducir su Land Rover, se encuentra a si mismo conduciendo su Tierra?
O también, al dejar de ignorar el Ojo Claro con el que yo he visto siempre el mundo, yo estoy
totalmente equipado para redescubrir el brillo matutino del mundo, los vividos colores y so-
nidos y olores y sabores en los que me regocijaba cuando era nifio. Y también (y por encima
de todo), cuanto méas firmemente miro al Uno que es lo mas préximo y lo més claro, tanto
mas es lo méas querido, mas mi mismo que mi mismo, el Recurso que realmente nunca falta.
El Uno Completamente Despierto que —aunque enteramente acogedor y evidente y transpa-
rente— me llena de adoracion y de maravilla ante el misterio de su auto-originacion. ¢Quién
pondra limites a las brillantes bendiciones que pueden surgir de nuestro creciente darnos a

confiar en lo que vemos, en lugar de en lo que se nos dice que veamos?

Si, por supuesto, la fabulosa superestructura de nuestro mundo es muy importante. De ahi
nuestra inquietud por su caida —no por falta de cimientos solidos sino por nuestro fallo al re-

conocerlos y construir sobre ellos—.

Hace cuatrocientos afios, Galileo Galilei, junto con un pufiado de intelectuales europeos,
sucumbieron a un ataque de nifieria, de idiotez inspirada. Abandonando su saber, se fiaron de
sus sentidos. Para descubrir lo que estaba sucediendo se atrevieron a mirar en lugar de mirar-
lo en la Biblia o Aristoteles o los Padres de la Iglesia, o pensarlo en sus estudios. De hecho,
para mirar y ver, por ejemplo, si las piedras pesadas caen mas rapido que las ligeras. jEsta
Unica palabra MIRAR! fue suficiente para desencadenar la revolucidn cientifica que ha trans-

formado nuestras vidas mas alla de reconocimiento —para mejor y para peor—. Y ahora, cuatro
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siglos después, necesitamos desesperadamente invocar la misma palabra magica, pronunciar
el mismo encantamiento, pero extendiéndolo a jMIRAR EN REDONDO! EI hébito bien in-
tencionado pero sobreestimado de escudrifiar lo que se da en la punta de ahi de nuestro ins-
trumento, por cada pequefio atisbo de lo que podria haber en la punta de aqui, no es en abso-
luto un sustituto de mirar aqui, de la sencilla proeza de girar la mirada sin girarse uno mismo.
Ha llegado el tiempo de prestar atencion a lo que se da simultaneamente en ambas puntas de
nuestros telemicro-mesoscopios, para una vision panoramica en lugar de una vision de tunel.
Gracias a Galileo y sus sucesores, la supersticion esta desapareciendo en la punta de ahi, pero
crece tanto mas en la punta de aqui, a la que bloquea con una cosa ficticia que observa —
jcomo si una cosa pudiera observar algo, o acoger y responder a cualquier apariencia sin des-

aparecer en su favor, o recibir la imagen sin ser la pantalla!-.

Y asi, esta profunda y vasta region dominada por la supersticion es abierta a una ciencia
que hasta ahora, y con buena razoén, ha insistido en que la subjetividad es el enemigo de la
objetividad. jQué oportunidad para que la ciencia dé rienda suelta al fin a su propio espiritu
espléndidamente desinhibido que es una humildad total e imparcial de cara a toda evidencia,
venga de cualquier direccion que venga, dada a ninguna distancia del observador! Después
de todo, no es como si la promesa de precision y predecibilidad y practicabilidad, ademaés del
«jooh!» del descubrimiento sin fin, tuvieran que ser encontradas sélo en la punta de ahi de
nuestro instrumento, en el objeto y nunca en el Sujeto. Y la razén por la que podemos ser
confiadamente objetivos sobre el Sujeto es que, en nuestro nivel mas profundo, nos encon-
tramos fundidos en la Primera Persona del Singular que, como cientifico por excelencia, se

toma a si mismo como su espécimen mas penetrable y revelador.

Ciertamente, es de esperar que una vision unidireccional, que abarca solo la mitad de la
escena como mucho, encuentre en ella todo tipo de oscuridades, callejones sin salida y con-
tradicciones que la otra mitad podria iluminar, abrir e incluso despejar. Un ejemplo notable es
el enigma del estatus cosmico del cientifico mismo, que hemos tratado en este articulo. En
The Science of the First Person doy algunos otros: De hecho, treinta y siete ejemplos de
como la vision de 360° puede dar sentido a los sin sentidos que plagan la vision de 180°, por

no mencionar angulos mas estrechos.

Y no sélo dar sentido sino hacer historia. La atencién bi-direccional sistematica puede

desencadenar una revolucion ain mas radical que la desencadenada por Galileo y sus con-
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temporaneos, y ciertamente una revolucion més amistosa con el medio ambiente, con las es-
pecies y con las personas. ¢Ocurrird? Hay razones para la esperanza. Aquellos que estan ins-
tigando la revolucidn cientifica bidireccional son ya al menos tan numerosos y dedicados
como aquellos que instigaron la revolucidn cientifica unidireccional a partir del siglo diecis-
éis. A los antiguos motivos de curiosidad y utilidad practica, ademas hay que afiadir el nuevo
motivo de necesidad severa, de la lucha de la Humanidad por sobrevivir a sus tendencias sui-

cidas. Cada dia deviene mas claro que «debemos amarnos los unos a los otros o morir.

Este es el desafio al que nos enfrentamos. ¢Le daremos o no una oportunidad al amor, de-
jando de negar que en el fondo nosotros estamos construidos para é1? Nuestros verdaderos
cimientos estan maravillosamente sanos. ¢Construird usted, construiré yo, de forma segura
sobre ellos, o continuaremos construyendo precariamente sobre un cenagal de mentiras? ¢En
particular, sobre la mentira yo no soy lo que yo soy, que veo que estd completamente abierto
para usted, sino lo que yo parezco, que no lo esta?

Esta mentira monstruosa, pero raramente desafiada, es lo que el Gran Hermano me ad-
vierte que debo creer —o si no...—. Si, él también tiene sus aparatos, sus instrumentos de per-
suasion. Confrontd a Galileo con suplicios y torturas, forzandole a retractarse. Actualmente,
sus técnicas —que recaen en nuestro miedo bien fundado de que mirar dentro es desaparecer, y
nuestro miedo sin ningn fundamento de que esto significa la aniquilacion— son mas sutiles y
eficientes. Sin embargo el intrépido espiritu de la ciencia arde brillante y claro en todo aquel
que ve que desaparecer como una cosa particular es reaparecer instantaneamente como la
Nada que es la Casa imperecedera de todo lo que perece, y que morir ahora es no morir nun-

ca.

En la punta de aqui, y definitivamente, la ciencia de la liberacion y la liberacion de la

ciencia son inseparables.
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EL VERDADERO VER, EL ETERNO VER (11)°

Ver en nada es el verdadero ver, el eterno ver
SHEN-HUI

ESTE ver es, simplemente, una cuestion de girar la flecha de la atencion de uno. La Katha
Upanishad lo expresa de esta manera: «Dios hizo los sentidos vueltos hacia fuera. EI hombre
por lo tanto mira afuera, no dentro de si mismo. Pero ocasionalmente un alma atrevida, dese-

ando la inmortalidad, ha mirado atras y se ha encontrado a si mismo.

Contrariamente, sin duda, a la primera impresion de uno, no hay ningdn ver, ninguna ex-
periencia remotamente parecida a este ver en nada justo donde uno es. He aqui cinco de sus

caracteristicas unicas e inmensurablemente preciosas.

Primera, aunque a través de los siglos este ver se ha vuelto la cosa més dificil del mundo,
es de hecho la mas facil. La méas cruel de las bromas pesadas, el mas impio de los timos pia-
dosos, ha engafiado a incontables buscadores fervientes. El tesoro de los tesoros en cuya
busqueda se agotaron es de hecho el mas accesible, el mas expuesto y llanamente evidente de
los descubrimientos, brillantemente luminoso y a la vista todo el tiempo. La descripcién que
da el Buda del Nirvana en el Canon Pali, como «visible en esta misma vida, acogedor, atracti-
Vo, accesible», tiene perfecto sentido. Lo mismo ocurre con el caustico comentario del maes-
tro zen Huang-Po de que uno debe estar completamente ebrio para no ver esto. Lo mismo
ocurre con la afirmacion del maestro zen Ummon de que el primer paso en la via del zen es
ver en nuestra naturaleza vacia: deshacerse de nuestro mal karma viene después. Luego esta la
insistencia de Ramana de que es mas facil ver Qué y Quién somos realmente que ver una gro-
sella en la palma de nuestra mano. Todo lo cual significa que no hay condiciones previas para
este ver esencial. Para uno mismo, su verdadera naturaleza esta siempre a la vista, y como se
puede pretender lo contrario es uno de los grandes misterios del mundo. Esta disponible aho-

ra, justo como uno es, y no requiere que el presunto veedor sea santo, 0 virtuoso, o instruido,

2 LLa version | de este articulo esta publicada en la La via de un metro, Articulos. Volumen I, Madrid 2010,
en esta editorial (Nota de la editorial).
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o inteligente o especial de ninguna manera. Mas bien al revés. jQué soberbia —y lamentable-
mente descuidada— ventaja es ésta!

Segunda, solo esto es ver real, el Unico tipo de ver que es a prueba de inexpertos. Mire y
vea ahora si es posible percibir parcial o confusamente el vacio donde usted es. Este ver del
sujeto —del Unico que ve— es una experiencia perfecta y todo o nada, en contraste con el ver de
los objetos, tales como esta pagina cubierta de marcas negras. Una gran parte de la escena se
pierde, simplemente no es registrada. De hecho, ver fuera nunca es claro, ver dentro nunca es

brumoso, como Shen-Hui implica en la cita que principia este capitulo.

Tercera, este ver profundiza cada vez mas. La mas clara y «mas distante» de las visiones
fuera se encuentra que es restringida y superficial —de hecho, es tan fina como el papel- en
contraste con la vision dentro, que visiblemente no tiene limites y que prosigue siempre. Pe-
netra hasta las profundidades sin fondo de nuestro ser, hasta el Abismo desde donde surge
todo. No es de extrafiar que convenza como nada mas puede convencer, y que deje al veedor
sin ninguna duda sobre su completud. «Ya no hay ninguna necesidad de creer» dice el sufi

Al-Alawi, «cuando uno ve la Verdad».

Cuarta, esta experiencia, a pesar de toda su profundidad y misterio, es enteramente comu-
nicable, porque es exactamente la misma para todos —para Buda, para Jesus, para Shen-Hui,
para Al-Alawi, para usted y para mi—. Y es inevitablemente asi, al ver que esta nada no tiene
nada sobre lo que diferir, nada sobre lo que equivocarse, nada idiosincrasico o simplemente
personal o privado. jCuan diferente de todas esas otras experiencias que son tan dificiles —si
no imposibles— de compartir! Por muy vividamente que usted me describa y trate de demos-
trarme sus pensamientos y sentimientos y sensaciones, nunca puede estar seguro que yo estoy
entendiendo el mensaje. Usted y yo estamos de acuerdo en etiquetar la rosa como roja, y fra-
gante, y encantadora, y demas, pero la experiencia interior a la que se pone la etiqueta es
esencialmente privada, imposible de trasmitir con alguna certeza a nadie mas. Lo que para
usted es rojo para mi podria ser rosa 0 naranja, o incluso azul. Pero invierta la flecha de la
atencion y toda esa incertidumbre se desvanece. Aqui y so6lo aqui, donde todos comparten una
naturaleza comun, hay comunicacion perfecta, acuerdo sempiterno, ninguna posibilidad de
incomprension. Esta concordia no puede ser sobrevalorada porque es la unanimidad mas pro-
funda sobre lo que nosotros —y realmente todos los seres— somos realmente. Y a la luz de este

asentimiento basico podemos permitirnos diferir en alguna medida sobre lo que nosotros y
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ellos parecemos ser, es decir, sobre las apariencias. Aunque la relacion del veedor con los
otros se transforme en identidad con ellos, es probable que su humanidad tome una forma
unica e impredecible. Si alguna vez hubo un grupo de gentes diferenciadas, los veedores estan

entre los mas variados.

Quinta y ultima, este ver en nada esta siempre disponible, cualquiera que sea nuestro esta-
do de animo, lo que quiera que sea que uno esté haciendo, sin importar cuan calmado o agita-
do acontezca gque uno esté en ese momento. Es instantaneamente disponible a demanda, sim-
plemente mirando dentro. Esta accesibilidad, cuando se pone plenamente a prueba, puede

dejar la vida de uno exteriormente igual, pero interiormente es revolucionada.

Hemos examinado cinco virtudes inestimables de este simple ver, y se ha encontrado que
es facil, a prueba de inexpertos, mas profundo que lo méas profundo, enteramente compartible
y siempre a mano. Pero hay otro aspecto de este espléndido cuadro, una variedad de concomi-

tantes o inconvenientes menos bienvenidos, que ahora debemos examinar.

Algunas de estas desventajas surgen de las ventajas mismas de este ver. Por ejemplo, de-
bido a que es tan evidente, tan disponible y natural y ordinario, es tragicamente facil menos-
preciarlo y desecharlo al momento como completamente trivial. De hecho, en la préctica, su
inmensa profundidad y poder espiritual son casi siempre ignorados, al menos al comienzo.
¢Cdémo, se argumenta, podria ser de mucho valor una realizacion tan barata (de hecho, es to-
talmente gratis)? Lo que viene fécil, se va facil. ;Qué disciplina moral, qué trabajo espiritual
hemos invertido nosotros, por el que ganar un don espiritual que merezca la pena? Por otra
parte, ademas, ésta, la menos costosa de las realizaciones, no viene a nosotros respaldada por
ninguna credencial mistica, ni refrendada por ningin estallido de consciencia cosmica, por
ningun éxtasis. Las campanas del cielo no solo estan en sordina, estan deliberadamente silen-
tes. Aqui, de hecho, hay una sima mas bien que una cima, una experiencia valle mas bien que
una de esas famosas experiencias cumbre. «Es un evento prosaico y no glorioso... Aqui no
hay nada pintado en colores brillantes, todo es gris y extremadamente modesto e inatractivo».
Tales son los escuetos comentarios que el ver en nada inicial de uno es propenso a suscitar, y
con razon. Nuestra cita es de D.T. Suzuki, el hombre que trajo el zen a occidente. Esta descri-
biendo el satori, que es el término japonés para ver en nada, y él sabia por experiencia de lo
que estaba hablando. En cuanto a nuestro ganar esta vision, o viajar de algin modo al lugar

donde ha de ser tenida, la idea es invalida e insensata. ¢Y por qué? Porque satori es simple-
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mente dejar de aplicar un ojo ciego a lo que nosotros somos y todos los seres son eternamente,
a eso desde lo que somos todos los seres vivos, independientemente del mérito, y aparte de

todas las gracias misticas —o la falta de ellas—.

La verdad es que tales defectos o inconvenientes —en particular la superficialidad del ver
dentro— no son mas que malentendidos, prontamente aclarados cuando reunimos el coraje de
mirar por nosotros mismos y tomar seriamente lo que encontramos. EIl inconveniente real es
completamente diferente y, a primera vista, parece mas grave. Es que la mayoria de las gentes
que han aceptado mirar dentro y percibir brevemente su verdadera naturaleza, se contentan
con dejar la experiencia en eso. Para ellos, al parecer, es poco méas que una aventura intrigan-
te, una manera interesante de ver las cosas —0 quizas sélo una buena diversion, una suerte de
agradable juego de nifios— y sin importancia real para vivir. No es para prolongarlo, o repetir-
lo, o verificarlo, y ciertamente no es para practicarlo. Y asi no tiene virtualmente ningun efec-

to, y los veedores permanecen terriblemente desabastecidos.

Bien, lo que podemos decir con seguridad sobre este inconveniente ultimo y verdadera-
mente formidable es algo como esto. Todos los grandes desarrollos en la historia humana han
tenido comienzos muy modestos y virtualmente invisibles. Un minudsculo grupo de gentes
encendidas con una vision verdaderamente revolucionaria es a la larga mucho mas poderoso
para el cambio que todos los adherentes dedicados a alguna causa o idea bien establecida que
los una: y de todas las revoluciones, este giro a lo que es lo mas cercano de lo mas cercano, es
con mucho la mas revolucionaria. Sospecho que, algo asi como hace un millén de afios, no
fue un lider proto-humano el que cay6 primero en el hecho impensable hasta la fecha de que
ahi, en el agua y en los ojos de los otros, uno tiene una cara. Mi pensamiento es que una ma-
dre solitaria, mirando larga y fijamente a su reflejo, cayo en la cuenta de ello y, con mucha
suerte, de algin modo se las arreglo para compartirlo con uno de sus hijos. Sospecho, ademas,
que fue sélo después de cientos o miles de afios de tentativas que la idea empezo a prender en
todos. Y ahora, por supuesto, este tipo de auto-consciencia humana es la norma a falta de la

cual uno no es todavia plenamente humano.
No me diga que la saga humana tiene que terminar aqui y que nuestra especie ha perdido

enteramente su energia. O que «el verdadero ver, el eterno ver» no tiene ninguna posibilidad

de devenir un dia la nueva norma para gran cantidad de poblacion, o incluso para la mayoria.
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No que haya alguna probabilidad de que la Utopia se instale. Junto con esta nueva norma,
si alguna vez se realiza, vendran nuevos problemas, algunos de los cuales ya se pueden pre-
ver. Pero al menos se habrd mostrado que esta absurda especie nuestra no esta irremediable-
mente atrapada en el lodo de su engafio principal, a saber, que uno es aqui lo que uno parece
ahi. Y que su auto-adjudicado titulo de sapiens es, después de todo, un apreciable ejemplo de
humor negro.

102



LA EXPERIENCIAY EL SIGNIFICADO

LA EXPERIENCIAY EL SIGNIFICADO

Nosotros teniamos la experiencia pero perdimos el significado
T.S. Eliot

INTRODUCCION

NoO puedo leer esta frase bien conocida de The Tour Quartets de T.S. Eliot sin afiadir, men-
talmente, «O quizas teniamos el significado pero perdimos la experiencia». Podemos estar
sufriendo de la primera enfermedad de deficiencia o de la segunda —o posiblemente de am-

bas—. Y muy probablemente sin idea clara de lo que nos pasa.

Por ello este articulo. Propongo, habiendo distinguido agudamente entre lo que tengo por
Experiencia esencial y lo que tengo por su significado, investigar qué es tener uno de ellos sin
tener el otro, y qué puede hacerse para corregir este desequilibrio. ¢ Como (preguntaré) pode-
mos reconocer y superar este desequilibrio? Pues ;quién quiere vivir de esta manera —vivir
(podria decir usted) una vida a medias—? Tengo la sensacion de que un hombre moviéndose

sobre una sola pierna o un pajaro con un ala rota estd menos lisiado, mas entero. Pero veamos.

LA EXPERIENCIA

Primero, entonces, aclarémonos sobre la Experiencia.

Tres palabras la cubren —ver nuestra Nada—. Es asi de simple. O, para aclararlo, girar nues-
tra atencion 180° y mirar a Desde donde estamos mirando, a nuestra Ausencia, nuestra Natu-
raleza Vacia o Vacuidad o Claridad Inmaculada, nuestra falta de caracteristicas, de marcas
distintivas, de logros, como usted lo llame. No es —enfaticamente no— saber todo sobre la Na-
turaleza Sin naturaleza, o comprenderla profundamente, o creer en ella sinceramente, ni si-
quiera sentirla agudamente, sino verla con tal finalidad y tal intimidad que veamos esta Au-
sencia que somos y seamos esta Ausencia que vemos. jPero, ay, cuan propensas son, incluso

las palabras mas apropiadas, a complicar lo que es, después de todo, la simplicidad misma!
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El hecho crudo es que esta Experiencia, que no es méas que el sustrato de toda experiencia,
es imposible de describir. Es tan inefable e incomunicable como la rojez del rojo o el dulzor
de la miel o el olor de las violetas silvestres. Intente decirle a un hombre ciego de nacimiento
qué es el color pdrpura. Bien, hablarle sobre su Nucleo Vacio es ain mas indtil. De alguna
manera, usted debe conseguir que mire a si mismo por si mismo, en lugar de solo a usted.
Entonces y solo entonces nada podria ser méas facil o mas simple, mas Ilanamente auto-

evidente para él, que su Nada, su desaparicion en favor de usted.

Sin embargo, pueden decirse tres cosas, y necesitan decirse aqui, sobre este ver esencial.

Primero, debido precisamente a que esta vacio de toda cualidad propiamente suya, debido
a que no hay Nada propiamente suyo, este ver es para todos los seres de todos los grados y de
todos los mundos uno y el mismo. No hay &ngulos o perspectivas sobre este ver, ninguna va-
riacion. No hay puntos de vista preliminares o privados ni visiones privilegiadas, ni versiones
mas o menos iluminadas de este ver, ni alturas a las que subir o de las que caer, y ciertamente

no hay cualidades religiosas o espirituales o ascéticas que cultivar.

Segundo, (y por la misma razon) el «primer atisbo fugaz» de la Naturaleza de uno no di-
fiere en absoluto del «Gltimo y més claro y mas sostenido ver» esa Naturaleza. No importa
cuan breve o cuan sostenido pueda ser, esta Experiencia es Unica entre todas las experiencias
en que no tiene grados de claridad o intensidad o familiaridad. Es como si cada vez que acon-
tece fuera la primera vez. Guste 0 no, no hay ninguna mejora estimulante, no hay nunca
ningun adelanto para dibujar el mapa sobre el progreso espiritual de uno. O bien usted ve Esto
o no lo ve. He aqui la Unica pericia que usted no puede llegar a mejorar, sino solo ejercitar con

mas frecuencia y por periodos mas largos.

Tercero, de ello se sigue que, sea quien sea usted y esté donde esté y en cualquier momen-
to que esté, su Historia Interior, es la mas llana de todas las historias llanas, e idéntica a la
Historia Interior de todas las criaturas. De modo que ver Lo que usted es realmente no es solo
ver Lo que ellos son realmente sino ser Lo que ellos son realmente. Més alla de toda duda
usted esyo y él y ella y ello, y todo el resto. Y al mismo tiempo ha encontrado la respuesta a
toda la soledad y alienacion en el mundo. Usted reposa en el Terreno de Ser y de todo amor y
cuidado. Secretamente usted estad sanando, junto con sus propias heridas, las heridas de este

mundo herido.

104



LA EXPERIENCIAY EL SIGNIFICADO

EL SIGNIFICADO

Advierta como las observaciones anteriores, junto con todas las observaciones cualesquie-
ra que sean sobre la Experiencia, pertenecen a su significado, y ninguna de ellas a la Expe-
riencia misma. Y cdmo no hay ninguna via que pase de una a otro. Ni siquiera la descripcion
mas exacta y profunda de Lo que usted es realmente puede dar la clave de Lo que usted es
realmente, lo mismo que las letras R O J O no pueden dar la clave de lo que es la rojez. Cual-
quier cosa que pueda ser dicha sobre la Experiencia —cualquier cosa que tenga algin conteni-
do o que transmita alguna informacion— esta a afios luz de la cosa misma, y es completamente
incapaz de indicar como es. De hecho, ella es como nada, sea lo que sea, debido a que es Na-
da. O digamos que es No-algo, en tanto que una Nada agudamente consciente de si misma
como Nada (lo que Esto es ciertamente) es con seguridad mas maravillosa que el mas maravi-
lloso algo. Y no hay ningun escalar o acercarse a esta Nada maravillosa. Solo un salto repen-
tino e impremeditado le llevara desde lo que usted parece a lo que usted es, a su Naturaleza

Vacia.

Por supuesto, las tres caracteristicas del significado que hemos visto hasta aqui (la mismi-
dad de la Experiencia para todos los seres, su caracter inmutable y todo o nada, y su poder
curativo) son solo un pequefio ejemplo de su significacion y consecuencias inagotables, de sus
aplicaciones précticas a todas las circunstancias cambiantes de nuestra vida. He aqui unas

pocas mas.

Mientras la Experiencia de nuestra Naturaleza se sirve (si se sirve) completa en un Gnico
plato infinitamente generoso, su significado esta, en su mayor parte, retenido. Normalmente,
es dosificado en pequefias cantidades, otras veces vertido mas generosamente, pero nunca se
da en su totalidad. La Gltima palabra sobre Esto no se dice nunca, la idea ultima y omniabar-
cante de ello no se concibe nunca, el sentimiento mas profundo no se sondea nunca. No que
uno se queje. Al contrario, es un asunto de admiracion y gratitud continuas que tal Pobreza
produzca tal riqueza siempre apreciada, que esta Semilla, la mas insignificante y olvidada de
las semillas, florezca incesante y prolifica con vigor perenne. Asi pues, tener ambos, la Expe-
riencia y el significado, es tener lo mejor de ambos mundos. Es poco probable que usted tenga
ambos: la siempre presente seguridad sin incidentes del Hogar y la aventura sin fin afuera, el
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Ancla sujetandole firmemente a la seguridad como de roca del fondo de su Terreno y elevadas

alas y tirantes velas llevandole siempre a nuevas aventuras.

Uno de los aspectos méas notables de esta dicotomia —del contraste total entre la Experien-
cia y su significado— es que mientras el significado no estd en modo alguno disponible a de-
manda, la Experiencia estd siempre disponible. Una vez que usted ha atinado en la via a Casa,
puede tenerla instantaneamente y a voluntad. No importa cuan dudoso sea su pasado o dificil
su presente o desalentador su futuro, no importa cuan negro sea su estado de &nimo o preocu-
pantes sus problemas, su derecho y facilidad de entrada estan asegurados incondicionalmente.
Cuando mas lo necesite, usted puede entrar —al Lugar que usted nunca dejo—. El significado
de lo que usted esta haciendo puede sobrevenirle o no; si lo hace, esté seguro de que es provi-
sional y parcial y lejos de ser la totalidad. Pero también esté seguro de que ese hacer mismo es
perfecto, siempre inobstruido, oportuno, natural y gratuito. jCudn inmensamente mas triun-

fante es este Regreso a casa que todas las demas cosas a las que usted y yo llegamos!

Por una parte, el significado de su Naturaleza VVacia —sus implicaciones y aplicaciones, sus
complicaciones y conexiones sin fin— tienen que ser practicados asiduamente. El significado
toma toda la inteligencia y energia que usted pueda darle, e incluso asi es timido y fugitivo,
nunca cristal claro, nunca completamente evidente, nunca libre de contradiccion. Por otra, la
Experiencia de su Naturaleza es siempre transparente y completa. jDe hecho, hasta que usted
no ve Lo que usted es, no sabe qué es evidencia! Solo usted —el Usted real, como usted es
para usted, intrinsecamente— es absolutamente visible. Todo lo demas esta mas 0 menos vela-
do. Comparadas con esta Vision, todas las demas visiones son oscuras, borrosas, a tientas,
débiles. Hay algo Unico en esta evidencia, una agudeza, una sorpresa, una emocion o escalofr-

io quieto para el que no hay palabra apropiada.

i'Y todo esto a pesar de su indecible ordinariez!

LA EXPERIENCIA SIN EL SIGNIFICADO

Vale, entonces, para nuestro pequerio ejemplo de las distinciones sin fin entre la Experien-

cia y su significado. Continuemos ahora para descubrir qué es tener la Experiencia sin el sig-

nificado.
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«Eso no sera facil», le escucho decir.

A lo que yo respondo: puede probarse que es muy facil. Pero veamos.

Mire a su cara en el espejo, y compruebe que usted estd Vacio para ella, que en este mo-

mento se experimenta a usted mismo como el Espacio que la esta acogiendo.

O mire a esa cara, y compruebe que, segun la evidencia presente, la disposicion es entera-
mente asimétrica. Advierta cdmo su cara ahi se presenta a su No-cara aqui, esos dos pequefios
ojos ahi a este «Ojo» Unico e inmenso aqui, esa opacidad coloreada y texturizada y modelada
ahi a esta Transparencia sin color y sin textura y sin modelo aqui, esa pequefiez ahi a esta

Inmensidad aqui.

Advierta como usted no puede nunca ni por un momento confrontar a alguien, no puede
tener nunca un cara a cara con alguien. Advierta como usted no es en absoluto lo que les pare-
ce a ellos —pues las gentes ahi estdn demasiado lejos y no estan en situacion de ver Lo que
usted es realmente donde usted es realmente—. Advierta como usted puede ver no solo lo que
usted esta mirando, sino también (y mucho mas claramente) desde Lo que usted esta mirando.

Algunos Lo llaman su Cara Original, otros su Ojo de Buda, otros la Luz que ilumina a to-
dos aquellos que vienen al mundo, y otros lo Ilaman su No-cabeza. Pero Lo Ilame como Lo
Ilame, Esto no es una impresion pasajera o réplica de Ello sino la cosa real, exactamente como
el Buda y todos los demés Veedores Lo experimentaron.

Contintie mirando dentro, al igual que fuera, unos pocos momentos més, por favor...

¢Por qué deberia usted hacerlo?

Porque ésta es la Experiencia mas importante que usted o cualquiera ha tenido nunca. Por-
que —a pesar de su llaneza terriblemente aburrida (usted puede ver que Ella no tiene nada para

ser recomendado)— éste es el ver de una vida, de todas las vidas.

«Es un ver que me deja frio», le escucho decir. «Todo lo que significa para mi es que, por

supuesto, yo no puedo ver mis propios 0jos ni mi cara ni mi cabeza. ;Y qué? ;Qué tiene que

107



DOUGLAS E. HARDING

ver esto con la iluminacion total y perfecta del Buda? ¢O con la iluminacién por la que estoy
trabajando y a la que espero llegar algun dia —quizas dentro de muchos afios, 0 méas proba-
blemente dentro de muchas vidas—? Si, por supuesto, yo veo exactamente lo que usted quiere

decir. Pero de nuevo, ;Y QUE?»

iAsi pues, ése es el punto! jEso es! jHe aqui su Experiencia sin significado para usted!

Nosotros vivimos en una democracia. Desde su punto de vista, su reaccion es la correcta.
Sujeta a pequefias variaciones, es lo que la mayoria de la poblacion, al igual que la mayoria de
los buscadores serios —meditadores, discipulos de maestros, seguidores de las grandes disci-
plinas espirituales— han estado diciéndome durante los ultimos cincuenta afios. Siempre que
he conseguido que vuelvan su atencion y examinen el Lugar que ellos ocupan (solo para des-
cubrir que no son ellos quienes lo ocupan, sino los otros), su comentario ha sido el equivalen-
te a Y QUE? Yo diria que, como estimacion, de cien que son persuadidos a mirar dentro y
perder brevemente la pista de si mismos, no mas de cinco encuentran que su descubrimiento
es tan sorprendente y significativo que merece su cultivo. Aln menos continGan valorando y
renovando este Ver hasta que acontece naturalmente y sin incitarlo, y su poder para cambiar

la vida —su increible «saber cdémo» y sus recursos sin fin— es revelado.

Pero no es de extrafar que la Experiencia esencial sea desechada tan altivamente, que sea
tan poco bienvenida y tan poco acogida. El famoso Sutra del Diamante tiene razon cuando
nos advierte que, debajo de la superficie, todos nosotros estamos aterrorizados de nuestro
Vacio. Hasta que su benignidad y fertilidad inagotables y que cortan la respiracion comienzan
a tomar forma, debe parecer (a muchos de nosotros si no a todos) no solo insignificante sino

suicida, una mera aniquilacion.

EL SIGNIFICADO SIN LA EXPERIENCIA

Llegamos ahora al otro tipo de unilateralidad, que parece ser ain mas privativa. Un co-
razén sin un cuerpo puede ser inducido a continuar funcionando, ¢pero un cuerpo sin un co-

razon...? Bien, una vez mas, veamos.

Pero primero aclaremos esto. Nosotros no vamos a tomar ejemplos de gentes que jay! tie-

nen el significado sin la Experiencia, o el cuerpo (por decirlo asi) sin el corazon. Examinare-
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mos ocasiones o contextos, estados de &nimo, conversaciones, conferencias, libros, en los que
esas gentes tienen toda la apariencia de ser asi. Pues nunca es perfectamente seguro argumen-
tar desde lo que alguien dice a lo que quiere decir realmente, desde lo que expresa a desde
donde lo expresa, desde una ocasion o periodo de su vida al resto de ella. Las gentes no son
consistentes o simples. Yo no diria de nadie que carece siempre de acceso a su Vacio Natural,
0 a su significacién y poder, como no diria tampoco que a él nunca le falta, y que tiene acceso

a ambos todo el tiempo.

Durante muchos afios he admirado los escritos de algunos maestros contemporaneos y re-
cientes, expertos espirituales cuya comprension del significado de nuestra Verdadera Natura-
leza es completamente maravillosa. El alcance y completad de su obra es tal que se tiene por
acabada. De hecho, he encontrado muy poco o nada en ello que reprochar, y mucha instruc-
cion. La Unica cosa que echo en falta es la Experiencia. He aqui una «via» o vehiculo magni-
fico, un carro espléndido y un cochero perfecto; pero, en las palabras inolvidables del poeta

Roy Campbell, ;dénde esta el maldito caballo?

Fijese que no estoy acusando a estos expertos de proponer poner el carro antes que el ca-
ballo, ain menos de intentar hacerlo enteramente sin el animal. No estoy diciendo que ellos
no tengan ninguna Experiencia de su Vacio Natural, sino que fallan en conducirme a ella.
Peor, ellos son propensos (sin duda involuntariamente) a llevarme lejos de ella, como a algln
acantilado peligroso o pozo envenenado. Cada vez mas sediento, yo me encuentro invitado a
un banquete de significado sin una gota del vino de la Experiencia. Naturalmente, cojo una

indigestion, o peor.

Para ilustrar estas observaciones, los tres maestros bien conocidos que estoy a punto de ci-
tar, serviran admirablemente. Probablemente usted pueda completarlos con otros de sus pro-

pias estanterias.

El primer caso ilustra cuan ingeniosas son las evasiones por las que, a la primera de cam-
bio, nosotros nos las ingeniamos para pasar por alto nuestra Cara Original; los subterfugios
por los que imaginamos casi ver en nuestra Naturaleza Vacia (e incluso extraer algunas pe-
guefias ventajas psicoldgicas de la actividad) mientras permanecemos a salvo ciegos a su bri-

Ilante evidencia. Cuan astutamente —y estUpidamente— concebimos la idea de ella para enmas-
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carar la realidad, su utilidad para degradarla en una ficcion conveniente. Usted podria llamar a
esto el método de evadir Lo que es asi.

Cito de un capitulo titulado ominosamente: «La Meditacién Guillotina». «Una de las mas
bellas meditaciones tantricas: camine y piense que la cabeza ya no esta mas ahi, solo el cuer-
po. Siéntese y piense que la cabeza ya no esta mas ahi, solo el cuerpo. Recuerde continuamen-
te que la cabeza ya no esta ahi. Visualicese a usted mismo sin la cabeza. Tenga un retrato am-
pliado de usted mismo sin la cabeza; mirelo. Ponga su espejo mas bajo en el bafio de modo

que cuando usted se vea, no pueda ver su cabeza, solo el cuerpo».

«Unos pocos dias de recuerdo y usted sentira que le acontece esa ingravidez, ese tremendo
silencio, debido a que la cabeza es el problema. Si usted puede concebirse sin cabeza —y eso
puede ser concebido, no entrafia ningin problema— entonces usted estara centrado cada vez

maés en el corazén».

«Exactamente en este mismo momento, usted puede visualizarse sin cabeza. Entonces us-

ted comprendera lo que quiero decir inmediatamente».

Y el punto del chiste, es que, siguiendo inmediatamente a estas exhortaciones, a un trabajo

mental extenuante, viene el pronunciamiento solemne: «jla mente es basura!»

Mi réplica es ésta. Yo no pienso que no tengo cabeza, yo veo que no la tengo. Yo no fan-
taseo con gque no hay ninguna cabeza, yo no encuentro ninguna cabeza aqui, y en su lugar
encuentro un inmenso Vacio. Siendo no violento, yo no me decapito a mi mismo (mucho me-
nos a usted) sino que dejo de negar que, para mi mismo aqui, yo termino al nivel de los hom-
bros. Esto es ver honesto y verdadero, acoger lo que se da, someterse a la evidencia en lugar

de maltratarla.

(Si usted piensa que estoy mintiendo o fantaseando cuando digo que yo no tengo ninguna
cabeza aqui, esta invitado a venir aqui y echar un buen vistazo. Yo le prometo que en el cami-

no hacia mi usted perdera todo rastro de la cosa).

Mi segundo caso es el de un gurd bien conocido que se vio a si mismo como un anti-gurd.

Su tema favorito era «la ausencia del si mismo», su cesar de ser, su dar lugar al no si mismo.
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«Todos nosotros tenemos miedo de ser nada». Pero, afiade: «hay un estado de accién, un esta-
do de experimentacion sin el experimentador». Son nuestras creencias las que ocultan: «el
miedo de ser realmente nada, de ser realmente vacios». Y asi sucesivamente, en conferencia
tras conferencia tras conferencia, libro tras libro. ¢ Qué (pregunto yo) podria ser mas verdade-
ro, més digno de decir o més claramente dicho, mas significativo?

¢Y mas calculado para instigar nuestro apetito de la Experiencia efectiva?

Bien, lo siguiente es parte de una conversacion, el 9 de octubre de 1977, entre este maestro
(T) y uno de sus discipulos (D) —o ¢deberia decir asociados de larga duracién?—.

(D) Me pregunto si podriamos charlar sobre algo juntos. No es un asunto personal ni un
problema, sino un aspecto de la percepcién que he estado queriendo discutir con usted durante
afos... Tiene que ver con la percepcion visual. Usted a menudo ha hablado sobre la percep-
cion visual, mirar a un arbol 0 a una nube, y demas, pero principalmente como una introduc-
cion para hablar sobre la estructura de la mente.

(T) Si.

(D) Cuando miro a algo, y observo el espacio entre ello y mi mismo, entonces aqui (apun-

tando a su propia cara), en ese momento de atencién, no encuentro nada: hay solo vacio.

(T) Yo no comprendo esas palabras: «nada» y «vacio».

(D) Yo sé que «nada» no es una palabra que deba usarse a la ligera.

(T) Entonces ¢que quiere decir usted con ella?

(D) Yo quiero decir ausencia, la entera ausencia aqui (sefialando a su cara) de todas las

cualidades percibidas ahi fuera.

(T) Pero usted puede mirar en el espejo.
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(D) Eso no constituye ninguna diferencia. Lo que se ve en el espejo sigue estando ausente
a este lado del espejo.

(T) No capto el punto... ;Qué significa eso en términos de accion?

(D) Pienso que podriamos discutir si es verdadero intrinsecamente.

(T) (Impaciente) Yo no estoy interesado en intrinsecamente.

(D) Me parece que una de las bellezas de este ver es que esta disponible siempre.

(T) No, yo no puedo aceptar eso.

(D) Me parece que incluso la mas simple de las cosas adquiere una significacion diferente

cuando se ve desde este espacio.

(T) No espacio. Yo no aceptaré eso.

Igualmente famoso y prolifico es nuestro tercer y ultimo exponente del significado sin la
Experiencia. El estaba interesado, entre otras muchas cosas, en lo que yo estaba metido, pero
no lo comprendia. En una ocasion, en la década de los 70, cuando estuvo conmigo en Inglate-
rra, me saludo en el desayuno con la buena noticia. Finalmente veia lo que yo estaba intentan-
do compartir con él. jEl habia tenido un suefio vivido en el que todo el mundo era sin cabeza!

Por supuesto yo hice todo lo posible para explicarle que la Experiencia sin cabeza o de
primera persona es esencialmente singular, y que la segunda y tercera personas como tales no
son en modo alguno para decapitarlas. Pero sin efecto, a pesar del hecho de que él era el escri-
tor occidental mas brillante y versatil de su generacion sobre zen y otras disciplinas espiritua-

les. ¢ O el problema era su brillantez misma?

NI LA EXPERIENCIA NI EL SIGNIFICADO

Por una parte, apenas necesito sefialar que la mayoria de las gentes no estan preparadas o
no estan dispuestas a echar la mas minima ojeada a su Naturaleza Sin naturaleza, y mucho

menos a explorar su riqueza de implicaciones y aplicaciones. La liberacion es ain mas rara
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que la santidad. Por otra, creo que el bienestar de nuestra especie, y quizas su supervivencia,
depende de que la liberacion devenga mucho méas comun (si no la norma por la que se juzga

la madurez) antes de que sea demasiado tarde.

Sin embargo, debo afiadir que la rareza de la liberacion es una desastrosa verdad a medias.
La verdad completa y principal y salvadora es que todos nosotros estamos viviendo desde
nuestro Espacio y no desde nuestra cara, todos haciéndolo bien, todos establecidos
firmemente y para siempre en nuestra Verdadera Naturaleza. Ser es Ser. En este sentido todos
estamos despiertos. El hecho mismo de que usted y yo no tropecemos con los muebles, que
acojamos estas paginas impresas en negro sobre blanco tan sin esfuerzo, es prueba suficiente
y de sobra. Aungue el hecho de que nosotros todavia no queramos saber que esta buena
noticia constituye una enorme diferencia practica, ello no constituye una diferencia
fundamental. En ultimo recurso no hay otra experiencia que esta Experiencia. Solo nuestra
Naturaleza Vacia es consciente. Todo lo demés es de lo que Ella es consciente, a saber, Su

significado.

Hablando verdaderamente, nuestra Fuente no tiene ningdn significado en absoluto. En Si
misma Ella es infinitamente mas all& de todo ese material limitado y limitante, pues nada que
pueda ser dicho o pensado o sentido sobre Ella es Ella. O digamoslo asi: la Experiencia esen-
cial de nuestra Naturaleza tiene este significado, el mas significativo de los significados —la
Fuente de todo significado es Ella misma, que es mucho mas alld y absolutamente libre de
todo lo que procede de Ella. Y Usted es Eso.

CONCLUSION

Para terminar con un apunte mas mundano y practico, preguntemos ¢cuél es la mejor ma-
nera de comenzar la Gran Aventura? ¢Salir completamente a por el significado y arriesgarse a
perder la Experiencia, o entrar completamente a por la Experiencia y arriesgarse a perder el
significado? ¢ Trabajar hacia despertar un dia, o trabajar desde ello ahora? ¢Practicar con mi-

ras a ver en nuestra Naturaleza Vacia eventualmente, o practicar el ver desde el comienzo?
No hay ninguna «manera mejor». Es el instinto el que decide qué manera tomaremos —
instinto para el que nosotros continuamos descubriendo buenas o malas razones, justificando-

lo como mejor podemos-—.
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Mi propio instinto no es ningln secreto. Al ser mi cuenta bancaria limitada, compraré el
caballo de la Experiencia antes de invertir en exceso en el carro del significado —al menos
puedo montarme en el animal. Yo elijo comenzar con el motor mejor que con el chasis —al

menos puedo poner en funcionamiento una dinamo para iluminar mi oscuridad.

Correccion: «comprar» es erroneo. La Experiencia es gratis, con entrega inmediata de todo
el paquete libre de gastos en un sencillo furgon. Es el significado el que tengo que comprar a
plazos, parte por parte.
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A IMAGEN DE DIOS

Un nifio pequefio estaba dibujando algo con inusual cuidado y concentracion.
«¢Que es eso que estas dibujando?» —le preguntd su madre—. «Dios», respondio.
«No puedes hacer un dibujo de Dios. Nadie sabe como es El».

«Lo sabran cuando haya terminado», fue la confiada respuesta.

El era serio acerca de Dios. Yo lo soy igualmente. Por eso es por lo que yo, también, he hecho
muchos dibujos de El. He aqui el Gltimo de ellos. Es también un retrato de usted y de mi, que

estamos hechos a Su imagen.

YO SOY :
[}
U

\ abismo ¥

- Pid

*-YO SOY NADA*"

Por favor, examine este dibujo cuidadosamente, empezando por arriba y bajando. Vera
cémo muestra la relacion entre el multinivelado mundo fisico, y la humanidad, y el humano
particular que usted ve en su espejo, y la Consciencia omniinclusiva cuyo nombre es YO
SOY, y el Abismo de Inconsciencia desde el que ese Uno Auto-originante surge milagrosa-

mente.
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¢Donde entro yo en el dibujo?

Yo me encuentro a mi mismo permanentemente estacionado en el punto medio de un uni-
verso parecido a una cebolla (0, més bien, de un universo parecido a media cebolla), en el
centro de sus muchas capas o pieles. Mirando arriba desde aqui, encuentro que las capas méas
lejanas estan ocupadas, a su vez, por cuerpos celestes tales como galaxias y estrellas y plane-
tas, incluyendo el Sol y la Luna. Mirando alrededor desde aqui, encuentro que las capas me-
dias estan ocupadas, a su vez, por cuerpos terrestres tales como nubes y montafias y colinas y
arboles y casas (no se muestran en nuestro dibujo) y también por humanos, incluyendo al que
hay en mi espejo que yo identifico como Douglas Harding. Ahi esta él junto con otros huma-
nos, al derecho como estan ellos y, como ellos, provisto de dos 0jos en una cabeza. Mirando
abajo desde aqui, encuentro que las capas mas internas estan ocupadas, a su vez, por mis pies
y piernas en escorzo y la mayor parte de mi tronco en escorzo. Y encuentro que todo el dibujo
termina en mi Linea de Fondo, en esta frontera difusa pero perfectamente visible trazada a
través de mi pecho, en linea con mis brazos extendidos. Ningun signo del cuello y la cabeza
que se me dijo que yo tenia justo aqui. Cuando, tanto en el sentido fisico como en el sentido
moral, tengo la humildad de inclinarme ante la evidencia, ante lo que se da ahi arriba y ahi
alrededor y ahi abajo —dado al sin cabeza aqui en el fin del mundo- esto es lo que veo. Seria

bueno tenerlo en cuenta.

No se puede desechar este Auto-retrato como ingenuo, como un engafio subjetivo. No, en
esencia es lo que cualquier observador objetivo hace de mi cuando se dirige a mi, viajando a
través de las capas de cebolla de mis apariencias a Eso de lo que ellas son apariencias, a la
Realidad en su nicleo. Comenzando a afios luz de aqui, €él llega a lugares donde yo soy reve-
lado como algo astrondémico, después algo geografico, despues algo humano, después algo
celular, después algo molecular, y asi sucesivamente. Hasta que, a su llegada, encuentra lo
gue yo encuentro aqui: a saber, Vacio. Y si entonces se gira 180° para mirar conmigo en lugar
de mirarme a mi, encuentra lo que yo encuentro. El Vacio estd completamente lleno de esa

escena multinivelada y, ademas, es consciente de Si mismo como Nada y Todo.

Cuando éramos muy jovenes era una escena vasta, muy vasta. A medida que envejecemos,
sin embargo, llegamos a tener una vision mas restringida. El angulo de nuestra vision de tunel

puede reducirse a unos cinco grados, a cada lado de los cuales esos objetos crecientemente
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vagos son mas o menos ignorados. Nosotros devenimos lastimosamente exclusivos, egocén-

tricos, de mente y corazon estrechos, encerrados. Nosotros devenimos enfermos.

Mi propia cura, que usted esta invitado a probar y a hacer suya —participando activamente
en ella y no solo leyendo sobre ella— comienza asi. Extiendo mis brazos delante de mi a la
altura de los hombros para marcar ese tinel de cinco grados. Entonces, con gran atencion y
mirando al frente, abro lentamente su angulo hasta que casi se desvanecen. Gozando ahora de
algo como una vision de 160 grados, estoy acogiendo y asumiendo toda la extension de mi
mundo tal como se presenta en este instante. Al momento experimento una expansion, una
vasta amplitud. Lo que es tan asombroso, lo que hace esta apertura —este florecimiento cdsmi-
co— tan real y tan refrescante es que mis manos extendidas estan para mi tan distantes como
oriente y occidente. No que yo las imagine asi: es asi como se presentan. Visible y verdade-
ramente yo estoy dando la bienvenida al mundo con los brazos abiertos, de hecho estoy
abrazandolo. Es mi mundo, y ya no mas extrafio. En la medida en que continuo viendo clara y
sostenidamente la enorme amplitud de mi abrazo, la comprension y el sentimiento correspon-
dientes se siguen naturalmente, y mi aceptacion de todas las cosas como son deviene cada vez
mas sincera. De vivir una vida de cinco grados comienzo a vivir una vida de 160°. De decir,
«jNo, gracias!» y «jAlto ahi!» a casi toda la riqueza que se me daba, comienzo a decir «jSi!»
y «jEntre: yo no tengo nada con qué impedirle el paso!» De hecho, estoy en la via de amar al

mundo sin reservas.

Pero yo no soy todavia entero, no soy todavia completo. Mi completud que es también la
completud de mi cura, es que acoja y asuma los 200 grados debajo de mi linea de fondo, y
comience a ser conscientemente un omnicircular, viviendo una vida plena de 360 grados en
torno a mi verdadero Centro. En la practica, de momento a momento esto significa volver la
flecha de mi atencion simultaneamente adentro tanto como afuera. Significa dejar de pasar
por alto Eso desde lo que estoy mirando —a saber, el Abismo, el Misterio, el Recurso incog-
noscible pero absolutamente real desde el que la Consciencia y sus objetos brotan continua-

mente, sin razon y sin limites—. Ahora, finalmente, estoy bien.

Tales son las consecuencias del cambio desde mi falso centro ahi en ese hombre del espe-
jo a mi verdadero Centro justo aqui donde YO SOY. En la medida en que dejo de identifi-
carme con ese «con cabeza y con dos ojos y al derecho», con sus pequefios brazos abrazando

su pequefio mundo, en esa misma medida vengo a identificarme con este sin cabeza y un uni-
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co ojo y al revés, con sus grandes brazos abrazando su gran mundo. EI primero es lo que yo,
como tercera persona, aparento ser, lo que yo parezco a los otros ahi a una distancia, lo que
ellos y sus camaras fotograficas me hacen ser. El segundo es lo que, como Primera Persona,
YO SOY: lo que SOY YO para mi mismo justo aqui y justo ahora. Es el Uno del que vengo,
mi Realidad.

Nuestro dibujo muestra la discrepancia crucial y multifacética entre estas dos versiones de
mi mismo. Muestra como cada uno es a la inversa del otro. En particular, sefiala el contraste

entre sus juicios de valor.

La mano derecha o diestra de ese ahi en el espejo, que contiene los valores positivos, co-
rresponde a la mano izquierda o siniestra del de aqui, que contiene los valores negativos. En
otras palabras, lo que es etiquetado de «bueno» por el primero es etiquetado de «malo» por el
segundo, y viceversa. Por ejemplo, ése ahi valora el poder sobre los otros, el éxito a sus ex-
pensas, la acumulacion de posesiones, el conocimiento que crucifica al misterio, y el preten-
dido amor que establece condiciones y hace reproches: mientras que éste aqui valora lo
opuesto exacto de estas cosas. Nuestro dibujo ilustra perfectamente como ése ahi en el espejo
vuelve su espalda al mundo y su afliccion («yo estoy lleno de mi mismo, gracias») mientras
que éste aqui no puede volver su espalda sino que tiene que encarar y abrazar todo. EI cambio

fisico desde ése periférico ahi a éste central aqui deviene un cambio moral.

¢Donde y como, entonces, cuadra Dios en este dibujo? Entra en el Centro, obviamente.
Ningun otro lugar cuadrara. Ningun otro lugar es suficientemente importante y (segln la ins-
peccion presente) suficientemente vasto y suficientemente claro. Si queda la menor duda, los
sabios y veedores del mundo confirman que, aunque EIl es mas cercano que lo mas cercano y
Su casa esté en el ndcleo de mi corazon, en dltimo recurso no hay nada sino El. El es el dibu-

jo.

Durante afios y afios trabajé en una cosa absurda terriblemente auto-decepcionante. Aluci-
nando como un loco, tomé a ése de ahi en mi espejo, ése cuya cara le identifica como Douglas
Harding y solo como un humano particular entre miriadas de humanos, y le di la vuelta y le
traje aqui y le senté en el trono de Dios. Haciéndole asi el centro del mundo, busqué desespe-
radamente deificar-le.
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Pero no fue solo la necedad y el orgullo lo que me llevo a este loco intento de ser Dios en
mis propios términos, a modo de saldo. Yo tenia razén. A cierto nivel sabia que para ser sal-
vado, yo tenia que ser El. A un nivel mas profundo sabia que para ser El tenia que pagar un
precio que me arruinaria completamente. Pues El es Ese cuyo amor es tal que asume con su
mundo todo su sufrimiento y culpa y oscuridad. El es el altisimo que desciende para devenir
lo més bajo, y mediante su auto-darse rescata al mundo de si mismo y gana para él el gozo

que no tiene ninguna sombra. El gozo que no puede ser ganado de ninguna otra manera.

Nuestro dibujo puede hacernos ver estos hechos Ilanos. Muestra una impresion bastante
realista de lo que es la crucifixion en el fin del mundo, de como se ve el mundo para el cruci-
ficado. He aqui nuestro recordatorio soberano de lo que cuesta ser hecho a imagen de Dios.
«Yo estoy crucificado con Cristo», dice San Pablo, «yo vivo. Pero no yo, sino que es Cristo
quien vive en mi». Quien yo soy realmente, justo aqui, no es otro que el Uno que es el amor
mismo. No hay que sorprenderse, entonces, de que no haya ninguna cura para mi angustia

personal hasta que la asimile y asuma la angustia de Su mundo.

¢COmo opera todo esto en mi vida cotidiana? ; Exactamente, cOmo me capacita para
arreglarmelas con gentes desagradables y hostiles? ;Y con el mundo cuando aparece negro, si
no odioso? ¢Y con mi trabajo cuando estoy confuso, no inspirado, aburrido, lleno de dudas?

.Y con el dolor fisico?

La respuesta a tales preguntas es una y la misma. Admito que no tengo ninguna manera de
resolver este problema en su propio nivel, y mucho menos de elevarme por encima de él. En-
cuentro que la Gnica solucion real es profundizar mas. Abajo y dentro y a través. Abajo, desde
este tipo enteramente indigno de confianza y sin recursos ahi en mi espejo hasta la Linea de
Fondo y Fin del Mundo, al Uno enteramente digno de confianza justo aqui donde no hay nada
que pueda ir mal, sino sélo la Apertura Absoluta. Y a través de El al Misterio Absoluto. Abajo
desde ese mundo de cosas de 160 grados a la Nada de 200 grados que es su medicina y com-

pletud.

No que yo mismo hable de este descenso. Yo veo mi paso a donde YO SOY. Me veo a Mi
mismo aqui, y comienzo a amarme a Mi mismo aqui, y a ser Mi Mismo aqui, en el lugar que
nunca dejé realmente. Y esto lo hago con el ver del Uno que ve, y el amar del Uno que ama, y

el ser del Uno que es. En resumen, yo soy verdaderamente bendecido.
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Dante tenia razén: «La beatitud viene de ver: no de amar, que viene mas tarde». Esta bea-
titud a través de ver no es una jerga religiosa vaga o pretenciosa. Ella profundiza a las mas
terrenas de las regiones curvadas de mi vida. No solo son mejor amados todos los que amo, en
la luz del amor Divino en mi centro, sino que todo lo que hago en esa luz es mejor hecho.

Para hacer un buen trabajo, vea Quién lo esta haciendo. La vision beatifica es esa practica.

He oido a los fisicos actuales hablar sobre el espacio curvo y ya no mas sobre la fuerza de
la gravedad. Cuanto mas macizo es el cuerpo, méas curva el espacio circundante. Asi, el plane-
ta Tierra, por ejemplo, no orbita alrededor del Sol debido a la atraccién del Sol, sino debido a
que habita en la regidn curva planetaria de ese cuerpo enormemente macizo. Su comporta-
miento esta gobernado por el contexto del campo que ella encuentra dentro de si misma, no

por una soga llamada gravitacion.

Es significativo que este modelo de espacio curvo encaja perfectamente en nuestro mapa
de la Primera Persona del Singular. En el centro de ese mapa reside el YO SOY que es cons-
ciente de Si Mismo como la Nada que, aboliendo la distancia, contiene y es ciertamente Todo.
Como tal, es infinitamente macizo, y por consiguiente curva cada una de sus regiones —que
van desde la region mas cercana de las particulas a la region mas lejana de las galaxias— a la
curvatura apropiada. Resultado: nuestro nido de circulos concéntricos, nuestro modelo de ce-
bolla o de mandala. jCuén apropiado es que la ciencia, que esta en proceso de reconocer el
papel crucial de la consciencia en el universo, comience a tener en cuenta (por muy inadverti-
damente que sea) la manera en que el universo se presenta de hecho al cientifico mismo como
la Primera Persona que curva el espacio y nunca a la segunda o tercera personas que, no te-

niendo tal poder, estan atrapadas en esa curvatura!

No hay ninguna consciencia aparte de la Primera Persona que es siempre Central y goza

del ver del Ojo de Dios de su Universo, a saber, Su imagen. La cual es también mi imagen.

Y la de usted, por supuesto, como esa Unica Primera Persona cuyo nombre es YO SOY.
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LAS ONCE FORMAS DE LIBERACION

CUALQUIERA que sea nuestro entorno, todos nosotros hemos sido enceguecidos y encogidos
por la sociedad en pequefias cosas limitadas y perecederas llamadas seres humanos —

separados, solitarios, llenos de miedo, encerrados en la prision de nuestro condicionamiento—.

Varias rutas de escape parecen mostrarse ante nosotros, tales como el trabajo duro, la tele-
vision, las compras, el sexo, las drogas, la espiritualidad. Nosotros imaginamos que no hay
ninguna liberacion simple y directa de nuestra prision, pero de hecho ella ofrece no menos de

once puertas vastamente abiertas a la libertad. Como estamos a punto de ver.

Lo que yo necesito es liberacion de la culpa y de todo tipo de egoismo y delincuencia.

La meta y pasion dominante de mi vida adulta ha sido la unién consciente con su Fuente.
iSin embargo, parezco empeorar continuamente en lugar de mejorar! (Lo que esta ocurriendo
probablemente es que estoy deviniendo mas consciente de los ingeniosos trucos del juego del
ego para sobrevivir y florecer secretamente.) En cualquier caso, estoy cada vez mas espantado
ante la mezquindad de Harding. jEl se pondra de alguna manera a salvo! Ninguna oferta de

rescate ordinario funcionara.

Lo que yo tengo son once sogas salvavidas, once liberaciones distintas, cualquiera de las

cuales seria suficiente para remolcarme a puerto seguro.

Tal es la benevolencia, la generosidad desbordante, el sentido del humor, la perfeccion, la
aguda osadia de mi Fuente y Centro. Es imposible exagerar la fuerza combinada de las Once,
cuando encuentro, para mi completo asombro, que ya:

1. YO SOY SIN LIMITES

Cuando apunto a Eso desde lo que estoy mirando, encuentro que es sin fin en todas direc-

ciones —arriba y abajo, a derecha e izquierda, al frente y por detras— con energia que no dis-
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minuye. Es tan asombroso, que puedo ser este gran estallido sin notarlo, por no decir nada de

valorarlo.

Mire ahora a lo que su dedo esta apuntando REALMENTE cuando apunta a lo que esta

encima de sus hombros y usted vera exactamente lo que quiero decir.

Ser la Explosidn superbenevolente y subnuclear que ella es siempre habria sido liberacion
suficiente y de sobra. Pero, por afiadidura, hay diez méas en la recAmara, cada una esperando

ansiosamente su turno para emerger.

2. YO SOY PURO

«Aunque tus pecados sean como escarlata, seran tan blancos como la nieve. Aunque sean
rojos como carmesi, serdn como la lana». Asi canta el profeta Isaias en el Antiguo Testamen-

to.

El perdon de los pecados, es, por supuesto, uno de los principales temas del Nuevo Testa-
mento. ;De qué va todo esto?, podria decir usted.

En su libro, Intuitive Awareness, Ajahn Sumedho, que dirige Theravada Buddhism en In-
glaterra, escribe: «La consciencia es pura ya. Usted no tiene que purificarla, no tiene que
hacer nada... Cuando nosotros comenzamos a darnos cuenta y a confiar y a apreciar plena-
mente esto, vemos que esto es real. No es teorico, abstracto o una idea —es realidad... Usted

ha sido siempre puro—».

En cuanto a mi mismo, yo solo tengo que girar mi atencion 180°, y ver Desde donde estoy

mirando, para ver que ello es absolutamente incontaminado e incontaminable.

3. YO SOY LIBRE

Espontaneo, impredecible, en libertad. Yo no sé —nadie sabe— lo que haré después. Aun

mas, hay signos claros de que las criaturas de todo tipo son tan libres como yo.
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Observo el vuelo zigzagueante de la mariposa cuando revolotea de flor en flor, la conducta
erratica de la mosca cuando se choca con el cristal de la ventana o de la mesa, los gestos im-
previsibles de esta mano cuando se mueve para darle la bienvenida o despedirle. Dios sabe
qué sensatez o insensatez esta a punto de divulgar esta pluma mia. Correccion: jEl no sabe! Si
supiera, EI me habria esposado de pies y manos y habria convertido al espiritu libre que yo

soy en un robot, un autdmata cibernético enormemente inferior a una mosca.

«Conoceréis la verdad, y la verdad os hara libres», dice Jesus de Nazaret. Y el Tao Te
Ching —ese clésico ancestral chino— atribuye al sabio iluminado la espontaneidad de un bebé

recién nacido.

Pero aparte de tales llamadas claras a la libertad, todas las grandes religiones ensefian que
la verdadera piedad es la sumision a la voluntad de Dios todopoderoso. Si los esclavos y los
negreros tienen una religion, es ésta, es ésta. jNo hay que sorprenderse de que nuestras igle-

sias estén vacias!

Para decir la cuestion Ilanamente, Dios ha cambiado Su mente. Y en lugar de rodear-Se de
sirvientes, El esta buscando amigos —amigos queridos que hayan elegido libremente esta so-

berbia relacion—.
4. YO SOY UNO

No fragmentado, todo de una pieza, entero.

«Di a la mente que solo hay Uno», dice la Katha Upanishad. «EIl que divide al Uno vaga
errante de muerte en muerte». Y el mensaje de todas las grandes Upanishads —esas antiguas
escrituras de la India— es que usted y yo no somos mas que ese Unico estrictamente indivisi-
ble, el Uno que nos sana y nos completa. ; Como puedo yo estar seguro de esto?

Bien, tengo un maestro maravilloso que lo confirma absoluta e incesantemente.

Veinte, cincuenta, cien veces al dia me escucho a mi mismo decir: «YO SOY». YO (SQY)
ESTOY cansado, YO (SOY) ESTOY solo, YO (SOY) ESTOY muy bien, muchas gracias,

YO (SOY) ESTOY muy ocupado, YO (SOY) ESTOY ansioso, YO (SOY) ESTOY bien hoy»
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-y asi sucesivamente sin fin—. Y como dice el Maestro Eckhart, solo Dios tiene el derecho de
decir YO SOY. Lo que significa, que esencialmente y en la raiz, yo soy El, quod erat demons-

trandum.

La asombrosa verdad es que yo no puedo ser sin ser SER-LE, sin ser el Unico Uno Que
ES.

5. YO SOY AQUI

Cuando digo que algo esta localizado aqui, ¢qué quiero decir? ¢Cuan cerca esta, cuan ase-
quible es, cuan intimo? Cuando describo algo como este algo, ¢cudles son sus limites?

¢Dbnde comienza y acaba?

Todo depende. En el mismo momento puedo hablar de este pulmén, este pais, este grupo
de galaxias. De hecho, mi éste y mi aqui son ilimitados en su grandeza y su pequefiez. Yo soy

infinitamente elastico.

Y yo tomo este hecho en serio. Me pregunto a mi mismo QUIEN se expande y se contrae

a voluntad tan facil y llana y naturalmente. ¢ Cual es la verdadera identidad de este Mago?

Me doy cuenta de que hay solo uno que cuadra aqui, y ése es el Uno que es mi Fuente y
Centro. Esta realizacion no es una idea para entretenerse ocasionalmente: es una experiencia

cuya sensacion es para tenerla durante toda mi vida.

6. YO SOY AHORA

Similarmente, cuando digo que un acontecimiento esta ocurriendo ahora, ¢qué quiero de-

cir? ¢ Cuanto tiempo (si come alguno) come el momento presente?

De nuevo, todo depende. Yo me escucho a mi mismo hablar muy locuazmente de este
atisbo instantaneo, de esta semana, de esta década, de este milenio. El hecho es que yo soy
tan capaz de tiempo como necesito ser. Y la paradoja es que esta capacidad es mi dominio del
tiempo, y puedo respaldar con entusiasmo las palabras de Ludwig Wittgenstein: «La muerte
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no es un evento en la vida; nosotros no vivimos para experimentar la muerte... Nuestra vida

no tiene fin de la misma manera que nuestro campo visual no tiene limites».

Resumamos toda la cuestion de esta manera: Yo soy la consciencia que observa que no

tiene ningin comienzo, ninguna interrupcion, ningun final, y yo nunca moriré.

7. YO SOY AUTO-ORIGINANTE

De las once liberaciones ésta es la grande, el punto crucial y el climax. Todo el resto es an-

ticlimax: anticlimax necesario, sin duda, y maravilloso, pero aguas abajo de la Fuente.

Esbocemos la historia terrenal del Unico que «imposiblemente», sin ayuda y sin motivo,

se da nacimiento a Si mismo antes de que El sea, antes incluso de que la Nada estalle.

(@) En diciembre de 1945, una vasija de barro que contenia trece libros gndsticos encua-
dernados en cuero, fue descubierta accidentalmente en el Alto Egipto. Estos libros comprend-
fan cincuenta y dos textos «secretos» escritos en copto. Probablemente habian sido enterrados
hace quince siglos por los monjes de un monasterio cercano que temian su descubrimiento por

la Iglesia Catdlica.

Entre estos textos «heréticos» habia uno atribuido a los gndsticos Barbelo. Todo honor y
alabanza a su maestro anénimo que, no muchas décadas después de la crucifixion de Jesus,

fue el primero en hablar de EI Auto-originante.

Muchos de los textos gndsticos posteriores (un gnostico es literalmente «uno que sabe»)
cuentan la misma historia. Por ejemplo, EI Evangelio de los Egipcios: «Este gran nombre Tu-
yo estd en mi, oh Auto-engendrado que no estas fuera de mi». Aungue la mayoria de estos
gndsticos eran cristianos, fueron virtualmente exterminados por los catélicos mucho antes del

afio 500 después de Cristo.
(b) Alrededor del afio 800 después de Cristo, en la corte del emperador Carlomagno, el

filésofo irlandés John Scotus Erigena, ensefié que LO QUE Dios es no es lo crucial, sino
QUE El es.
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(c) El famoso filésofo aleman Leibniz (1646-1716), con su doctrina de la Mdnada, era de

la misma opinion.

(d) En 1935, otro filésofo aleman, Martin Heidegger, escribi6 en su Introduccion a la Me-
tafisica: «¢;Por qué hay algo en lugar de nada? Obviamente ésta es la primera de todas las
cuestiones... Cada uno de nosotros es tomado al menos una vez, quizds mas de una, por el
poder oculto de esta pregunta, incluso si no es consciente de lo que estd ocurriendo». Y con-

tinda hablando del Terreno de Ser que hace surgir esta cuestion fundamental.

(e) Méas o menos por el mismo tiempo, Ludwig Wittgenstein, el filosofo austriaco que ya

he citado, escribid que no es LO QUE el universo es lo que es mistico, sino QUE existe.

(f) A lo largo del ultimo medio siglo he compartido con muchas personas el milagro de El
Auto-originante. Su nimero asciende al menos a tres cifras. jNinguna sorpresa! Es una pe-
quefia parte de la realizacidon que esta brotando en los lugares mas improbables y una razon
para abundar de alegria en un mundo que esta falto de alegria. Es también mi fin —lo que sig-

nifica mi propdsito y cese, mi desaparicion deliberada en su favor (de usted)-.

8. YO SOY INCOGNOSCIBLE

¢Qué es adorable, el Dios como roca solida que tiene que ser o el Dios Oceéanico Auto-

originante que no tiene que ser?

Muy lejos de frustrar-Le, su ignorancia abismal de como El se produce a Si mismo es feli-
cidad celestial para compartir con Sus amigos. Descubrir el secreto de la Auto-originacion
seria despojar a ese secreto de su poder y zambullirnos de cabeza en un infierno de aburri-
miento sempiterno.

9. YO SOY TODOS LOS VEEDORES

¢Qué son el escorpion, el pulpo, el chimpance, el nifio pequefio, desde donde ven, en su

propia experiencia?
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Ciertamente no desde una cara de escorpién, o desde una cara de pulpo, o desde una cara
de chimpancé, o desde mi propia cara como nifio pequefio o0 como adulto. Todas las criaturas
que ven, estan viendo desde el Unico y el Mismo Espacio Vacio. No desde espacio vacio por
vacio, sino desde espacio vacio para llenar, espacio que es acomodo vacante para otras caras.
Esta Capacidad primordial y auto-abnegada es la brillante y encantadora Cara Original de que

trata el budismo zen.

10. YO SOY TODOS LOS SERES SENCIENTES

¢Se me niega entonces la entrada en y la unién con el sordo y el mudo, el ciego, la criatura
que de algun modo esta impedida? Por supuesto que no. Ningln ser senciente puede ser sin
ser yo, sin ser el SER MISMO. De hecho es imposible sobrestimar el poder acumulativo de

esta undécupla y omniabarcante oferta de redencion.

Considere el poder inmenso pero oculto de la cuestion: «;,Como acontece la ordenada es-

tructura y el fluido funcionamiento del Universo?»

¢ Cudl es exactamente el poder de mayor alcance y mas anhelado y, no obstante, el poder

mas extendido de todos los poderes?

No es mas que el poder de acoger, asumir y eliminar el sufrimiento de todos los seres sen-

cientes.
11. YO SOY USTED

A lo que estoy mirando es mi problema, y DESDE LO QUE estoy mirando es su solucion.
Y —jparadoja de paradojas!— la solucion real es que usted, junto con todos los demas, y cier-

tamente no mi mismo, son mi Cura, el Antidoto para mi incrustada ego-centralizacién. jJusto
Aqui, Yo Soy Usted!
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UN HOMBRE CAYENDO EN UN POZO CON LOS OJOS ABIERTOS

Un monje preguntd al maestro zen Haryo, «;Cual es la via?»

Haryo respondid, «Un hombre cayendo en un pozo con los 0jos abiertos».

PoR favor, ¢querria usted representarse este mundo de sufrimiento basado en el engafio (pro-
veniente todo de la ficcion «yo soy este humano separado») como un paisaje plano, entera-
mente uniforme? Con la excepcidn, claro esta, de un simple punto de referencia destacable.
Dominando el campo hay un Castillo que combina las caracteristicas y funciones de un tem-
plo sagrado, de una fortaleza inexpugnable, y de un centro de curacidn. Ahi esta para gque to-
dos lo vean —para todos los que quieran ver— este santuario cuyo lema, tallado en la entrada,
es «YO SOY». Se extiende a todo el mundo la perspectiva de un refugio a salvo del peligro,

de una terapia segura para todo mal, y todo el bienestar de lo més sagrado.

¢Y qué ocurre?

La pretension casi universal es que este magnifico Castillo no existe en absoluto, o0 que es
solo una aparicion o un espejismo. La gran mayoria de la poblacion vuelve hacia él un ojo
ciego, y no le dedica un segundo pensamiento. Algunos, sin embargo, toman nota y se acer-
can y exploran la estructura de los muros y almenas y torreones desde afuera, timidamente.
De vez en cuando unos pocos reunen el coraje de mirar dentro. Pero para casi todos eso es
completamente suficiente, muchas gracias. Un poderoso instinto les mantiene a distancia.
Sienten un peligro desconocido, tan terrorifico como el peor de los que les amenazan fuera. Y,

como veremos ahora, no estan completamente equivocados.
Llevado a la desesperacion por su situacion en el mundo, o fascinado por el misterio y el

esplendor del Castillo, 0 mas probablemente por ninguna razon consciente en absoluto, el

extrafio aventurero pone su pie dentro.
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La desilusion es severa e inmediata. Dentro, la espléndida fortaleza de «YO SOY» no tie-

ne techo y estd completamente vacia, una mera cascara, una llamativa fachada.

Lo peor esta por venir, mucho peor. Al buscar nerviosamente el camino al sombrio inter-
ior, su pie no encuentra el suelo. El es arrojado dentro de una sima que aparentemente no tiene
fondo. Y no sélo su caida sigue y sigue, sino que le sumerge en profundidades donde progre-
sivamente es despojado de todo vestigio de humanidad, de pensamiento y sentimiento y men-
te en general, de vida, de existencia, e incluso de consciencia. La fortaleza prometida y refu-

gio de vida de «YO SOY» resulta ser un mero cebo para la trampa mortal de «YO NO SOY ».

Basta en cuanto a nuestra parabola. Veamos ahora lo que algunos excepcionales caedores
de ojos abiertos dentro del pozo tienen que decir sobre su experiencia, y descubramos como
han buscado elevar a la consciencia esta profundidad de profundidades de la inconsciencia y

en qué términos ensalzan su prioridad y su poder.

El autor del Tao Te Ching se agota en su busqueda de nombres aptos para este abismo es-
trictamente sin nombre. Es el no ser, mas oscuro que todo misterio, vacio, mas bajo que lo
mas bajo, elusivo, mudo, incomprensible, umbroso, oscuro, apagado, no util, tenue, insipido,
incluso deprimente. Por otra parte, y justamente porque es todas y cada una de estas cosas, no
depende de nada y es inagotable, el pozo que nunca se seca. Y asi —jmaravilla de maravillas!—-

el Negativo ultimo se revela como el Positivo ultimo.

¢COmo es en la practica estar tan sumergido en la inconsciencia, tan despojado por la po-
breza, tan incapaz de llegar a tocar a fondo en nuestra carencia y desventura, tan saqueado de
toda base para nuestra vida? D.T. Suzuki tiene la respuesta, «Cuan rica», exclama, «es la vida
interior del hombre del zen, porque esta en comunicacion directa con el gran inconsciente...
Este desconocido, una vez reconocido, entra en nuestra consciencia ordinaria y ordena todas
las complejidades que nos habian estado atormentando en mayor 0 menor grado... Tan pronto
COmMO Se reconoce que nuestra consciencia sale de algo que, aunque no conocido a la manera
relativa en que son conocidas las cosas, esta intimamente relacionado con nosotros, nos sen-
timos aliviados de toda forma de tension y estamos perfectamente en reposo y en paz con no-
sotros mismos y con el mundo en general». Tales son las palabras alentadoras que brotan del
que cae para siempre desde el YO SOY conocido al YO NO SOY incognoscible.
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Aqui Suzuki parafrasea al antiguo maestro zen Hui-neng y su doctrina esencial de la no
mente, segun la cual nuestra auto-naturaleza se realiza a si misma como vacia e infinita. Esta
consciencia aguda de las profundidades del gran inconsciente —este recaer en el no soporte— es
el requisito fundamental en la vida del zen. Y Hurbet Benoit estd parafraseando a la vez a
Hui-neng y a Suzuki cuando declara: «Usted es infeliz debido a que est establecido en la

consciencia en lugar de estarlo en el inconsciente».

Lo cual da lugar al enigma: ¢como puede lo inconsciente surgir para devenir consciente
sin dejar de ser ello mismo, sin dejar detréas lo que lo distingue de la consciencia? Es como si
la oscuridad, cansada de la oscuridad y anhelando atencion, insistiera en llegar a ser luz.

El zen tiene su propia solucién a este misterio, una solucion que es tanto mas convincente
en la practica debido a que desafia el intelecto analitico. En una imagen inspirada, Hui-hai
(uno de los sucesores de Hui-neng) declara: «Prajna —esa perfeccion de sabiduria que es nues-
tra verdadera naturaleza— es inconsciente, pero ante las flores amarillas funciona». Mucho
mas tarde, el maestro japonés de zen soto, Dogen, tiene este famoso pasaje: «Buscar el bu-
dismo es buscar el si mismo, buscar el si mismo es perder el si mismo, perder el si mismo es
estar iluminado por todos los seres». Por favor observe, no iluminarlos a ellos, sino lo contra-
rio. ¢Y por qué otros medios, podemos preguntar, podria lo inconsciente ser iluminado sobre
si mismo, mas que viendo lo que hace surgir? —lo que surge de esta oscuridad inescrutable, en
la que no hay nada sobre lo que ser iluminado—. Maés tarde todavia, Eugen Herrigel, ahondan-
do en la misma tradicion y en su propia experiencia, dice: «Todas las cosas, vistas desde su
origen, son iguales, tienen un valor absoluto. Su origen y terreno puede ser percibido sélo a
través de ellas. Uno ve, con absoluta certeza, que las cosas son en virtud de lo que no son. En
la medida en que su origen sin forma es inaccesible e inconcebible, las cosas en su forma con-
creta devienen mas accesibles. Bafiadas en la luz de su origen, ellas mismas son iluminadas».
Todo esto se resume en el gran dicho del zen: Nirvana es Samsara. Sin Samsara no hay Nir-
vana. Para adoptar y adaptar los términos de Hui-hai, en las flores amarillas en su boca, el

pozo sin fondo se ve a si mismo.

Permitaseme exponer todo el asunto de una manera bastante diferente. En este y otros
capitulos de este libro ha sido necesario insistir en el contraste absoluto entre el nido de las
apariencias de uno y el misterio central de donde surgen. Ha llegado el momento de trascen-

der esta distincion fundamental. Al despojarme de las muchas capas de lo que yo parezco a
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los otros, me concentro en el uno aqui que se despoja de ellas, s6lo para encontrar un vacio. Si
yo tengo o soy una realidad central en absoluto, ella es esas apariencias regionales —todas
ellas en todos los 6rdenes, como se revelan a todos sus observadores—. Finalmente yo soy to-
do tegumento, piel sobre piel, con nada en su centro. ;Me pregunto si alguna vez Oscar Wilde

adivino la profundidad de su broma «Realidad es mantener las apariencias»?

Puede que resulte ligeramente chocante a algunos de ustedes saber que un numero de los
grandes misticos cristianos, no contentos con anunciar la nada intrinseca de todos los seres
creados, extiendan el mismo tratamiento a su Creador. El Dios que ellos describen es un au-
sente, un absconditus, en si mismo la mayor Nada de todas las nadas. Al perder enteramente
el rastro de si mismo, él se encuentra en el otro, en su amado Hijo, y a través de él en todos
sus muchos hijos. He aqui el amor indiscriminado que se desvanece sin dejar rastro en favor
del amado. Tal es la naturaleza divina, a cuya imagen todos estamos construidos. Asi dice el
Maestro Eckhart, «EI final es el misterio de la oscuridad de la Divinidad eterna, y ella es des-
conocida y nunca sera conocida. Dios mora en ella desconocido para si mismo... Buscale de
tal manera que nunca le encuentres... El es un no-Dios, una no-mente, ni una persona ni una
imagen. Sumérgete eternamente en él desde algo a nada». Y Tauler, discipulo de Eckhart,
habla de «abismo insondable, sin fondo y flotando en si mismo, que es mucho mas morada de
Dios que el cielo o el hombre». Y esa notable mujer, la beata Angela de Foligno, tiene que
decir esto: «Yo0 pongo toda mi esperanza en un buen secreto, que aprendi en una gran oscuri-
dad. Todas las criaturas llenas de Dios, el poder y la voluntad divina —todo es inferior a este
ocultisimo bien—. Las otras cosas traen deleite, pero esta vision de Dios en la oscuridad no
trae sonrisa a los labios, ni devocion o fervor al alma... Sin embargo, todas las palabras in-
contables e indecibles y favores de Dios a mi son tan inferiores a esta vision de Dios en la
oscuridad que no pongo en ellas ninguna confianza». Y con conviccién y elocuencia incom-
parables, el beato Jan van Ruysbrock encuentra que la oscuridad y la luz se unen en lo inson-
dable. Si pudiéramos conocer la luz incomprensible ella tendria modo y medida, y entonces
nunca podria satisfacernos. Solo debido a que es inefable y abismal esta «oscuridad vacia de

la Divinidad» es nuestro refugio seguro.

Y ahora, solo para mostrar que los maestros sufies, también, estdn con nosotros, he aqui

Rumi: «Un Algo que no ha de ser encontrado —sa es mi meta—».
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Finalmente, me gustaria afiadir mi propio testimonio. Ciertamente no me encuentro al
borde de un abismo sin fondo, tratando de decidir si me suelto y caigo a esa inmersion terri-
ble. Ya he dejado el borde y caigo libremente, y nunca ha sido de otra manera. Para ver esto,
todo lo que tengo que hacer es verme, y no encontrarme, y encontrar en lugar de ello el tesoro

que no tiene nombre en el pozo del fin del mundo.
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