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DESPERTAR ESPONTÁNEO 

 

 

EN el presente artículo Douglas E. Harding cuenta una historia que muestra cómo «el Espíritu 

sopla donde quiere», independiente de formas y tradiciones. 

 

Este artículo trata sobre una joven inglesa muy notable (aunque exteriormente no lo parec-

ía). Es una breve descripción de cómo su vida, casi sin aviso y prácticamente de la noche a la 

mañana, ha sido completamente trasformada, escrita por un amigo que ha sido todo el tiempo 

su compañero íntimo y único confidente. Su propósito es animar a todos los buscadores espi-

rituales serios, y particularmente a aquellos que imaginan que la verdadera Iluminación está 

necesariamente muy lejos, o que es de una dificultad casi imposible, o que es el patrimonio de 

alguna secta o religión, o el producto de alguna disciplina religiosa. El caso de Helen Day 

Scrutton muestra que uno nunca puede decirlo. Nos trae a casa renovada, en nuestro propio 

tiempo y circunstancias, la tremenda realidad de lo que Masefield llama la «gloria del alma 

iluminada», demostrando de la manera más concreta y vívida, el gozo y esplendor que nos 

espera a todos a la vuelta de la esquina de nuestra vida: no, que nos insta aquí y ahora, cuando 

leemos estas palabras. Nunca será suficiente que se nos recuerde, no solo la existencia de 

nuestro Tesoro Infinito, sino también su perfecta accesibilidad y naturalidad, su simplicidad y 

proximidad e inmensa factibilidad, y sobre todo su vitalidad. Permanecer satisfechos con algo 

menos que Esto simplemente no es sensato. 

 

Hará unos cuatro años que conocí por primera vez a Helen. Desde entonces, hemos traba-

jado juntos muy estrechamente en la misma organización, viéndonos mucho durante el día, y 

cada vez más fuera del trabajo. Yo debería conocerla bien. 

 

Intentaré describir la primera impresión que me causó. (Quizás esto suene como el testi-

monio de un jefe, que es lo que es, después de todo –pero con una gran diferencia–). Yo vi a 

Helen como una mujer viva, cuerda y sana, muy inteligente pero no intelectual, con cerca de 

treinta años. En reposo, su cara era impasible, con ojos espléndidos, ¡pero qué brillo cuando 

sonreía! Ella demostraba aprender rápido todos los complejos detalles de su trabajo, práctica y 

sensata, meticulosa a su propia manera independiente, con humor, discreta y sencilla con la 
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gente como regla, e inusualmente paciente y auto-controlada cuando las cosas iban mal. ¡En 

resumen, un Tesoro! Helen no tenía ninguna tontería –ni siquiera polvos o carmín (que yo 

haya detectado, en cualquier caso)– atlética, de cutis claro, escrupulosamente presentada, 

guapa de una manera poco llamativa, no bonita. La secretaria privada ideal y una amiga en-

cantadora. 

 

Aún así me sentí obligado, finalmente, a llamarle la atención. Me parecía que no conocía 

su propio valor. Su trabajo, aunque responsable, no podía llevar a ninguna parte, y ella era 

claramente capaz de algo mucho más creativo. Sus intereses: tenis, natación, lectura bastante 

amplia pero aleatoria (lo que incluía pocos libros religiosos y ciertamente ninguno místico), 

escuchar música de todo tipo, algunas obras de grupos jóvenes (abandonados en años recien-

tes), asistente regular pero sin entusiasmo de la iglesia anglicana, y el tipo de amistades super-

ficiales que una tal persona joven alegre y popular haría naturalmente –éstos no parecían re-

flejar su verdadero carácter y potencialidades–. Tuve la osadía de decírselo así, bastante a 

menudo. Ella no ofrecía ningún comentario. Pero finalmente hizo planes serios para opositar a 

funcionaria. 

 

Nosotros nos teníamos afecto, pero sin llegar a ningún contacto profundo. Inevitablemente 

ella llegó a saber sobre mis intereses por los asuntos espirituales, pero no se ejerció ninguna 

presión en absoluto: yo no tenía deseo de dirigirla en eso ni en ninguna otra dirección. Y cier-

tamente ella parecía un candidato muy improbable –enteramente demasiado normal y prácti-

ca, ¡no un tipo espiritual en absoluto! (¡En cierto sentido, sigo pensando que no lo es, gracias 

a Dios!)–. Además (¡y cuán diferente de muchos de nosotros, cuán espiritualmente fuera de 

corriente, casi reprensible!) Helen me aseguraba solemnemente que había amado y sido ama-

da por sus admirables padres, que había tenido una infancia feliz, disfrutando de su escuela de 

gramática (debió haber sido una monitora excelente), y que encontraba su trabajo de oficina 

bastante agradable. Su experiencia más difícil fue la pérdida de su novio; y de hecho la muer-

te, o algún otro obstáculo insuperable, ha intervenido para romper no menos de tres compro-

misos. (El significado de esta aparente tragedia no es una pérdida para ella, y ahora está más 

que feliz de permanecer soltera y completamente desapegada de cualquier hombre.) No, 

Helen es una mujer joven enteramente equilibrada, que carece de casi todas las credenciales 

corrientes –ningún complejo intrincado, ni historia terrible de sufrimiento, ni lucha prolonga-

da y amarga– para ser lo que de hecho es, una mística muy dotada. (Sospecho, realmente, que 

los mejores maestros de la vida espiritual eran, como Ramana Maharshi, especialmente cuer-
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dos y saludables, lo opuesto de anormales). Es más, cuando escribía a máquina algún artículo 

para mí sobre religión mística, apenas parecía interesada, y tenía que decir menos de lo habi-

tual. Es cierto que cuando venía a casa alguna tarde, o para quedarse un día o dos, tenía el 

hábito de coger uno de mis libros sobre Vedanta o Sufismo o Zen y lo leía; y advertí que 

siempre terminaba lo que comenzaba, por muy difícil o aburrido que fuera el autor. También 

leía mi propio libro On Having No Head –pero no hacía nada con ello, ahora lo sé–. En aque-

lla época, era demasiado educada para decirlo. 

 

Esto me lleva al comienzo real de la historia, mayo de 1964, y que nosotros a veces lla-

mamos los «Diez Días que Sacudieron el Mundo». Helen salía para Eastbourne para la fiesta 

de Pentecostés, y quería llevarse algunos de mis libros; recuerdo que éstos incluían «Philo-

sophy Perennial» de Aldoux Huxley. Evidentemente ella se había interesado realmente. Algo 

estaba ocurriendo. 

 

Una nueva Helen volvió, profundamente conmovida y ahora ansiosa de hablar. «Dou-

glas», dijo (y creo que puedo citar casi las palabras exactas: después de todo, fue solo hace 

unos pocos meses), «Me he dado cuenta de algo: ¡todo esto se aplica a mí! ¡Y por supuesto, 

absolutamente nada más importa!». Explicó cómo, después de unas pocas semanas de 

búsqueda interior, acompañada por un interés y tensión crecientes, toda la cosa se había vuel-

to perfectamente clara para ella: ahora tenía sentido, lo había entendido y asimilado, y esto era 

enteramente pasmoso. Aquellas tardes que siguieron, caminaba sola durante horas en el par-

que, con gafas oscuras para que la gente no viera que estaba llorando de gozo ante la maravi-

lla de su descubrimiento, el mundo transformado, los colores que cantaban positivamente, la 

exquisita belleza de todo (sí, de todo, ¡incluyendo la «basura» en esos cubos de alambre!) Una 

mañana tras otra en la oficina, yo escuchaba de Helen este tipo de historia. A menudo –de 

hecho, habitualmente– era: «No he dormido en toda la pasada noche, Douglas: el tiempo pasó 

en un instante: otra vez era solo gozo, unidad, claridad, desde que me tumbé hasta que me 

levanté para el desayuno, más fresca que si hubiera dormido la noche entera. Lo extraordina-

rio es que nunca me siento cansada». La recuerdo explicando cómo salió de casa y se en-

contró en la oficina a medio kilómetro, y el intervalo fue solo luminosidad, sin pensamiento, 

sin recuerdo de haber caminado en absoluto. La recuerdo también intentando explicar cómo, 

en otras ocasiones, su caminar era: «simplemente como sacar al perro a pasear» –sus piernas y 

su movimiento habían sido como los del perro, nada que ver con ella–. Era una sensación ma-

ravillosamente libre y fácil. ¡Sí, ciertamente!  
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Quedaban muchas otras sorpresas en la recámara para nosotros. El tenis de Helen, siempre 

mediocre, devino increíblemente bueno, para el asombro de los miembros de su club –y su 

asombro y decepción devinieron aún más grandes cuando anunció que no iba a jugar más, 

después de completar los juegos que ya habían sido fijados para ella–. En esos juegos ganó 

con brillantez, automáticamente. Para mí, su explicación era que ella no hacía nada, su raque-

ta lo hacía todo, el juego se jugaba a sí mismo con una habilidad y facilidad que ella no había 

conocido nunca. Parte del secreto (estuvimos de acuerdo) debe haber sido que mientras que 

antes siempre había deseado ganar, ahora no tenía sentimientos en absoluto ni hacia un lado ni 

hacia el otro, y la relajación resultante le ayudaba naturalmente a desenvolverse. Pero insistía 

en que ella no hacía nada: de nuevo, ella era el espectador. (Y, por si alguien supusiera que 

había estado leyendo el libro zen de Herrigel sobre el arte del tiro con arco, llegué a saber que 

aún no lo había leído). 

 

Toda ambición, todos los demás intereses se habían ido. El proyecto de oposiciones a fun-

cionaria fue abandonado de inmediato. De hecho, Helen incluso discutió conmigo la posibili-

dad de obtener un trabajo rutinario, tal como copista, que interfiriera lo mínimo posible en su 

nueva vida. Esta idea, sin embargo, pronto fue desechada debido a que encontró que su traba-

jo, por complicado que fuera, se hacía prácticamente solo si no interfería. Más extraordina-

riamente, se hacía (notaba yo) incluso con más precisión y rapidez que antes. (Y tenía que ser 

así, pues pasábamos mucho tiempo en la oficina en otro asunto, ¡nuestro asunto real!) «Sim-

plemente deja que las cosas acontezcan», decía ella: «y salen perfectamente. Hazlas delibera-

damente, planeadas, y salen mal». Antes, había estado generalmente bastante presionada por 

el tiempo: ahora, tenía todo el tiempo del mundo. 

 

Estoy seguro que todos en la oficina notaron su cambio. Un hombre que (algo irracional-

mente, pensaba yo) a ella no le había gustado mucho, era ahora: «realmente muy agradable, y 

todo había sido por mi culpa». Estaba claro cuán feliz era. La gente preguntaba qué le había 

pasado: parecía una gata que acabara de tener gatitos, observó alguien. No que ella hubiera 

cambiado como para no reconocerla: gracias a Dios, la antigua Helen, encantadoramente in-

formal, con la mayoría de sus singularidades personales, seguía con nosotros. No había nada 

raro ni antinatural ni espectacular del cambio en ella: si había algo, es que ahora era más ver-

daderamente normal y natural que nunca. (Tanto que alguien que no conociera a Helen muy 

bien, sino que tuviera ideas preconcebidas de los efectos exteriores de la Iluminación, dudaría 
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naturalmente de que le hubiera ocurrido algo más que una reorganización psicológica, similar 

a esas conversiones religiosas que son tan comunes. Y, por supuesto, uno no puede encontrar 

en Helen, ni en ningún otro, lo que no ha comenzado a encontrar en uno mismo). Su ego nun-

ca se había extendido mucho; ahora era imperceptible –¡excepto, quizás, por la irritación oca-

sional con algún cliente o jefe particularmente difícil!–. «No, vuelve ocasionalmente», me 

confesaba ella: «pero ahora veo claramente cuando está ahí». (Últimamente, pienso incluso 

que este síntoma del ego raro y trivial ha desaparecido, aunque sigue siendo capaz –acabamos 

de descubrir– de cólera momentánea). Obviamente ya no tenía más estados de ánimo, sino 

que era permanentemente feliz ocurriera lo que ocurriera. Y no tenía necesidad de contarme 

su sentimiento por la gente transmutado. Su corazón se compadecía realmente de ellos: los 

gozaba y amaba, no igualmente (es cierto) pero mucho más de lo que lo había hecho nunca 

antes. Cuántas veces entraba en mi oficina exclamando: «¡Qué persona tan maravillosa es 

fulano, Douglas!» –y su cara encendida y sus ojos brillantes eran elocuentes de su sentimien-

to–. Al mismo tiempo ya no nos veía más a través de las lentes distorsionantes del auto-

interés, sino como éramos realmente: y en algunos ejemplos esto la horrorizaba. Debilidades 

y mezquindades insospechadas eran ahora completamente claras. Los motivos ocultos se mos-

traban por sí solos. Ya no fue engañada más. 

 

Y Helen ya no tenía tiempo para el viejo círculo social, ni para la cháchara o aficiones o 

entretenimientos ociosos –¡no tenía tiempo en absoluto excepto para la única cosa que impor-

taba, y todo su tiempo era para eso solo!–. De alguna manera salió de aquellas (siempre más 

bien obtusas) pequeñas reuniones, de aquellas lecturas de todo tipo (incluyendo periódicos), 

excepto si eran libros sobre el tema, de su carrera de tenis e incluso finalmente de su natación. 

 

Fue la natación la que nos avisó de que su tremendo espíritu podía estar pidiendo dema-

siado de su cuerpo. Una tarde a finales de julio, llevé en coche a Helen a su cabaña de la pla-

ya, y cuando nos íbamos, algo me hizo pedirla que tuviera mucho cuidado. No lo tuvo. A la 

mañana siguiente, en la oficina, me dijo cuán recio había estado el mar, y cómo había salido 

más allá de los rompientes de las olas solo para toparse con una gran medusa venenosa, y 

después (para colmo de males) se dio cuenta que la fuerza de la corriente la estaba alejando de 

la orilla. Permaneció perfectamente serena y contenta (éstas son aproximadamente sus propias 

palabras) y simplemente esperó a ver qué ocurriría. Sin ningún esfuerzo por su parte, su cuer-

po de alguna manera la llevó a la orilla, donde una gran ola la recogió y la depositó gentil-
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mente en la playa. Ahí estaba ella sorprendida de encontrarse a sí misma temblando y exhaus-

ta. 

 

Helen se había despreocupado demasiado de su salud. Caminaba y caminaba Dios sabe 

cuán lejos, aunque siempre con ese modo de andar suyo tranquilo, relajado, que es casi como 

el trote de algún animal. Comía muy poco e irregularmente, y rápidamente perdió peso. No-

che tras noche sin dormir –tan grande era su felicidad recién encontrada–. (Sin embargo, 

cuando finalmente durmió, fue, desde entonces hasta ahora, siempre sueño sin sueños. Esto la 

sorprendió, debido a que solía soñar mucho. Esto me interesó a mí también, debido a que, a 

diferencia de ella, yo sabía que uno de los signos del iluminado es que sueña muy poco o nada 

en absoluto). Después de unas pocas semanas de vivir así, no es extraño que llegara a estar 

anémica, y tuviera que relajarse –físicamente–. Espiritualmente, las cosas continuaron mejo-

rando y mejorando, ¡aunque ella no podía entender cómo era posible eso! Si entonces leía y 

hablaba mucho menos, esto no era debido a que estuviera cansada, sino tan sana espiritual-

mente que hablar y leer libros sobre Ello se había vuelto más bien insulso. Ella era su Autor; 

ella era Ello.  

 

Las semanas siguientes a la vuelta de Helen de Eastbourne, había sido un tiempo de éxta-

sis. Permítaseme citar sus propias palabras, típicas de ese período, garabateadas apresurada-

mente en un trozo de papel sin considerar la gramática o la puntuación, y solo rescatadas por 

mí de la destrucción: 

 

 Luz deslumbrante, pura luz, clara brillantez 

Una sensación de ser llevada ingrávida 

11.00-5.30 tiempo no-existente, eternidad sin fin 

Ningún cansancio físico, dormir no viene a cuento, sensación de alborozo y paz. 

Aconteciendo por primera vez como niebla o una cortina tendida completamente 

Esto es todo lo que importa para siempre 

Debe haber un cielo en la tierra 

¿Por qué explicarlo? Las palabras son inútiles e innecesarias, para el conocimiento 

constante. 

(26 de mayo, 1964) 
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Yo sugerí, en ese momento, que esta fase de la iluminación de Helen (nosotros la llamá-

bamos la fase de « magnífico tecnicolor») se haría un estado aún más profundo, más natural y 

virtualmente permanente. Y, de hecho, esto ocurrió pronto. ¿Es posible para mí describir ese 

estado? 

 

Quizás sería útil resumir aquí, mencionando los cuatro aspectos –o momentos, o etapas– 

en los que hemos dividido a menudo (artificialmente, por motivos de descripción), la expe-

riencia esencial: 

 

1. El VACÍO. Esta es la LLAVE, la base indispensable. Significa ver claramente, a vo-

luntad, incluso todo el tiempo, que justamente aquí uno es totalmente sin cabeza, sin 

cuerpo, sin mente, y de hecho Nada de nada. 

2. AMOR. El resultado de esta contracción absoluta es una expansión igual y opuesta, 

una gran oleada que no deja a nadie ni nada fuera. 

3. EL SOLO. Siendo así omniabarcante, uno es el Uno, completamente solitario, libre, 

independiente. Estas palabras bobas no pueden dar una idea de la vuelta a Casa. 

4. MISTERIO. Así pues, de hecho, ser el Solo, Auto-originador y Auto-suficiente, es 

maravilla inefable. 

 

Estos cuatro aspectos pueden darnos algún ligero indicio de una Experiencia que no es, 

por supuesto, ni de Helen ni mía, sino del Uno que es nuestro Sí mismo; pero realmente no lo 

harán en absoluto –solo introducen complicaciones en lo que es Claridad y Simplicidad per-

fecta–. Entre este Claro Ver, y la más aguda descripción de él, debe haber siempre una sima 

infinita. No es meramente que las palabras no puedan revelarLo: ellas son lo que Le ocultan. 

 

Naturalmente, alguna conversación ayudó al comienzo. Simplemente estar con Helen, dis-

puesto con ánimo y comprensión cuando ella lo necesitaba, y la explicación ocasional de 

algún enigma, supuso no poca diferencia. Y fui capaz de acercarla a esos pocos libros –

poquísimos–que han sido escritos por experiencia de primera mano, y protegerla temporal-

mente de los miles que no lo han sido. La introduje a Eckhart, Ruysbroeck, Rumi, las Upanis-

hads, Sankara, Ramana Maharshi, Lao-tzu, Huang-po y Hui-hai. Obsérvese que tuve cuidado 

de no introducir ninguna tradición: era imperativo que Helen encontrara sus propias afinida-

des. De hecho, era incapaz de decidirse entre ellas: cada una exponía para ella un aspecto in-

dispensable de un patrón único y claro. (Quizás debería añadir, que solo Ramana Maharshi 
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tiene un atractivo muy especial para ambos). Helen devoraba estos libros, ignorando siempre 

los accidentes meramente geográficos e históricos y comprendiendo la esencia común. Ella no 

tenía preguntas que hacerme entonces, ninguna en absoluto. 

 

Queda un milagro para ambos, a saber, cuán repentina y completamente ha acontecido es-

ta cosa maravillosa. Pero incluso los milagros tienen algún trasfondo y, obviamente, éste ped-

ía más investigación. ¿Cómo fue posible para Helen saltarse tan bruscamente la cola espiri-

tual? Pensábamos en los años de ansiosa búsqueda, de austeridades, de maratones de medita-

ción, que son reconocidos tradicionalmente como el precio de cualquier Iluminación real, y 

nos maravillábamos. ¿Era Helen una de esas rarísimas excepciones a la regla? Entonces des-

cubrimos –por supuesto no una explicación de su don y su gracia, sino algo de su historia–. 

Ella había sido siempre un «candidato». Incomprensiblemente, durante toda su niñez y juven-

tud, había habido destellos, atisbos breves pero adorables del cielo; pero además algo mucho 

más destacable y significativo. Desde que empezó a ir al colegio, había tenido el hábito de ir 

por su cuenta a nadar, pasear, o simplemente sentarse; y esta soledad devino una parte cada 

vez más esencial de su patrón de vida. Últimamente, su cabaña de la playa le había proporcio-

nado un retiro conveniente donde solía sentarse, completamente sola durante horas, en las 

tardes y fines de semana de verano. Yo le pregunté en qué pensaba allí. Contestó –¡bendita 

sea!– como si fuera una cuestión estúpida haber preguntado: «¡Nada! ¡Solo me sentaba!» 

«¿Adormilada?» Indagué yo. «Por supuesto que no. Bien despierta, con una mente vacía». 

¡Simplemente así! Es cierto el hecho de que había algo extraño en que este comportamiento 

hubiera emergido en ella: sus amigas estaban inclinadas a considerarlo como egoísta, o inclu-

so insano. No es que esto hubiera desterrado a Helen: el placer de sentarse meramente era su 

propia recompensa, y cada vez más necesario para su bienestar. Pero sin embargo nunca se le 

ocurrió que este estado de no-mente pudiera tener algún significado religioso o místico, o que 

fuera mucho más que una idiosincrasia. Si alguien le hubiera dicho entonces –como hice yo 

más tarde– que tras meses y años de sentarse en meditación a un yogi le iría bien si pudiera 

evitar todo el trajín de pensamientos por unos pocos minutos, mientras que Helen era capaz de 

despojarse de ellos el tiempo que quisiera –¡si alguien le hubiera dicho esto, ella habría pen-

sado que estaba bromeando!–. No quiero sugerir, por supuesto, que este extraño logro suyo 

fuera «sentarse en meditación» en el pleno sentido de ese término, o espiritualmente maduro: 

estaba lejos aún de ser Auto-consciente. ¿Pero qué mejor ensayo para la Auto-consciencia que 

ella disfruta ahora podría ser imaginado? 
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Bien, en resumen esa es la historia de Helen hasta la fecha. Se advertirá, por supuesto, que 

habiendo comenzado de una forma maravillosa, aún tiene un largísimo camino que transitar. 

En un sentido, esto es cierto: no hay fin para Esto. Pero en un sentido mucho más profundo, 

esto es la mentira. Ella no tiene ningún sitio a donde ir. Está donde siempre ha estado –

AQUÍ–. Lo que es más verdadero es que tiene el arrojo para verlo, y decir que lo ve y vivir 

cada momento en consecuencia. Eso es todo lo que importa. 

 

Para todos los buscadores genuinos, y particularmente para nosotros en occidente, Helen 

debería resultar un enorme estímulo. Ella no quiere ser conocida –ni desconocida, por ese 

asunto– y es virtualmente indiferente a la alabanza o al ridículo. Pero está de acuerdo en que 

otros deberían animarse con su historia –con esta narración de lo que puede ocurrirle a una 

persona completamente «ordinaria» (de hecho, por supuesto, ninguno de nosotros –y cierta-

mente Helen– es completamente ordinario), y ha ocurrido muy recientemente, bajo nuestras 

narices, donde casi todo el mundo interesado en estas cosas sufre de un complejo de inferiori-

dad espiritual crónico. Todos conocemos este tipo de cosa: «Ello no puede hacerse aquí. Uno 

tiene que irse a alguna cueva en los Himalayas o a algún monasterio japonés, y allí tiene que 

pasar meses simplemente aprendiendo cómo sentarse y respirar adecuadamente, y después 

tiene que sentarse en meditación quizás por el resto de su vida, bajo la guía del Maestro co-

rrecto (y cuán difícil es encontrarle) antes de que pueda esperar la Iluminación. Incluso enton-

ces, la probabilidad es que no la tenga. Bien, al menos usted comenzará por buen camino en 

su siguiente vida, o si no en la otra…» 

 

Helen es espléndidamente confiada. Solo una vez, justo al comienzo, albergó unas ligeras 

dudas sobre su iluminación, y después pasaron muy rápidamente. (Comparando los inmensos 

esfuerzos de ciertos monjes zen para obtener algún atisbo de su Cara Original, con su aparen-

temente fácil y clara visión de Él, ella no sabía qué pensar –es bastante comprensible–). Su 

confianza no surge de lo que ella comprende, sino de Lo que ve –y cualquier cosa, cualquier 

cosa puede dudarse excepto Esto–. 

 

Cuántas Helen más hay, yo no lo sé. Incluso si solo hay una que, al leer su historia, en-

cuentre el aliento para seguirla sobre el borde del precipicio, bendecirá a Helen, infinitamente. 
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PÓNGASE A PRUEBA A USTED MISMO 

 

 

SIGUIENDO la guía del mismo Buda, el budismo afirma a menudo que, en contraste con otras 

religiones, no es dogmático, que sus enseñanzas son para poner a prueba y no meramente para 

confiar en ellas. Un budista verdadero, no trata con bienes de segunda mano. Se dice que es 

de mente abierta, humilde ante los hechos como efectivamente se presentan, y sobre todo, 

atento a lo que se da ahora, abandonando la imaginación, lo aprendido de oídas, los prejuicios 

y todas las opiniones preconcebidas –no importa cuán consagradas sean por la tradición–. 

 

Lo que sigue es, por tanto, una invitación a poner en práctica esta atención de mente abier-

ta, y poner a prueba algunas enseñanzas budistas básicas averiguando cómo concuerdan ellas 

con nuestra experiencia de primera mano. 

 

Primero, una ojeada a estas enseñanzas: 

 

No busquéis refugio en nadie sino en vosotros mismos. 

 

Vosotros no podéis alcanzar yendo a, ese lugar donde no hay nacimiento, ni envejeci-

miento, ni declive, ni perecimiento, ni surgimiento en otra parte en el renacimiento… 

Pues, amigos míos, en este mismo cuerpo, 1,80 metros de alto… está el mundo, y la cesa-

ción del mundo, y la vía que lleva a su cesación. 

Gautama Buda 

 

Percibiendo que este cuerpo es como espuma, como un espejismo, él [el discípulo], 

rompiendo los floridos dardos de Mara, irá donde el Rey de la Muerte no le ve. 

Dhammapada 

 

Aquí, ¡oh Satputra!, la forma es vacío. 

Sutra del corazón 
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Yo he realizado la Naturaleza Esencial de mi cuerpo y mi mente, que es como la flui-

dez de los océanos de fragancia que rodean las Islas del Bienaventurado. He realizado que 

había estado arrojando todo el tiempo los fragmentos rotos de mis pensamientos de perso-

nalidad en la claridad pura de mi Naturaleza Esencial. 

Surangama Sutra 

 

Este cuerpo vacío, visionario es nada menos que el Dharmakaya. 

Yung-chia Hsuan-chuch 

 

En el lugar donde ningún hombre es, yo pondré mi mano en la frente y te guardaré. Te 

esperaré y cuidaré de ti donde ningún hombre habla, es decir, en la tierra de Maitreya, 

donde no se necesita boca ni labios. 

Pai-chang 

 

Mientras no seas llevado por vientos externos, tu Naturaleza permanecerá como el 

agua, siempre serena y clara. 

La percepción de que no hay nada que percibir –esto es Nirvana, también conocido 

como Liberación–. 

Hui-hai 

 

¿Puede ver por usted mismo, sin la más mínima dificultad o duda, en su Naturaleza Vacía? 

En otras palabras, ¿son los pasajes citados anteriormente evidentemente verdaderos justamen-

te ahora, en su propia experiencia inmediata? Si es así, no se moleste en leer el resto de este 

artículo. 

 

Si usted no ve de qué tratan ellos, ni quiere ver, no tiene sentido leer más. 

 

Pero si, por otra parte, usted no lo ve pero quiere intentar algo que pueda capacitarle para 

hacerlo, entonces se sugiere que dedique los próximos veinte minutos a llevar a cabo algunos 

experimentos simples. Leerlos sólo es peor que inútil. Tienen que ser hechos efectivamente. 

Las siguientes preguntas son para ver, sólo según la evidencia presente, lo que usted encuen-

tra en este momento, cuando deja de leer cosas sobre ello: 

 

1. Levántese, mire hacia delante, quédese quieto. 



DOUGLAS E. HARDING 

 14 

 

(Ayuda tener un amigo que le lea las preguntas en voz alta, pero no necesita responder-

las en voz alta). 

 

¿Cuántos pies tiene ahora que pueda contar? 

 

Por supuesto, tiene sensaciones, ¿pero qué son ellas realmente? ¿Equivalen a unos pies? 

Según la presente evidencia, ¿no podría tener igualmente garras o pezuñas o aletas? 

 

¿Cuántas piernas puede encontrar? ¿Cuántos troncos? ¿Cuántas cabezas? 

 

¿Dónde están sus límites? ¿Cuán grande es usted? ¿Cuán viejo? ¿De qué sexo? 

 

¿Es usted una cosa, o es más como el espacio en el que están aconteciendo ahora un 

montón de otras cosas –incluyendo varios pensamientos y sensaciones–? 

 

2. Responda las mismas preguntas, esta vez con los ojos cerrados 

 

3. Mire su mano. ¿Está usted en ella, o está ella en usted? ¿Tiene usted algún indicio de lo 

que es estar en ella? 

 

4. Continúe mirando su mano. 

 

¿Cómo podría ver ahora su color, si usted fuera coloreado? 

 

¿Cómo podría recibir su forma, si usted tuviera forma? 

 

¿Cómo podría registrar sus movimientos ahora, excepto en su quietud? 

 

¿Cómo podría contenerla si usted no fuera vacío? 

 

¿Cómo podría usted captar todos esos detalles, excepto siendo absolutamente llano y 

simple? 
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¿Cómo podría usted sentir el dolor en ella (cuando su uña del dedo pulgar se clava en su 

dedo índice) si no fuera sentido contra un trasfondo constante de no dolor? 

 

¿Cómo podría usted oír el ruido que hace (como cuando chasquea sus dedos) si el soni-

do no hiciera «plaf» en su ilimitado fondo de silencio? 

 

5. ¿Por cuántos ojos está usted mirando, ahora que realmente mira? 

 

Vea qué ocurre cuando se pone sus gafas, lentamente. Abarque con sus manos la exten-

sión de su «ojo». ¿Qué hay detrás de él? 

 

6. Señale a sus pies, piernas, vientre, pecho, después a lo que hay encima de eso. 

 

¿Con toda honestidad, a qué está señalando su dedo ahora? Continúe señalando. 

 

7. Vea si usted puede estar cara a cara con alguien. ¿No es cara a no cara? 

 

8. Asegúrese de dónde tiene usted su cara. ¿Está ella donde usted pensaba que estaba?  

 

¿O está ahí en el espejo, y donde su amigo la recibe (y por lo tanto puede decirle si hay 

una mancha en su nariz), y donde él sostiene su cámara (que por lo tanto puede regis-

trarla, mancha y todo)? 

 

9. Palpando, pellizcando y palmeteando, intente construir sobre sus hombros una cosa 

coloreada, opaca, toda junta en una pieza, limitada, tal como usted la encuentra sobre 

los hombros de su amigo. Intente entrar y describir sus contenidos, como se revela aho-

ra. ¿No sigue usted siendo amplio, espacioso, inmenso?  

 

10. Mire al cielo encima de usted. ¿Está su tierra-cuerpo vacía ahora, lo mismo que su cuer-

po y cara y ojos de hombre estaban vacíos? ¿No es cierto que «toda la gran Tierra» no 

es nada sino usted (Hseuh-feng) y «que la gran Tierra» no contiene una mota de polvo 

(dicho zen)? ¿No es desde lo que usted está mirando espléndidamente espacioso siem-

pre para lo que usted está mirando? 
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11. Usted es la única autoridad sobre cómo es donde usted está. Pero si no confía en sus 

propios hallazgos, que su amigo compruebe, hasta donde pueda, su vacuidad central (a 

cero metros) acercándose con su cámara (un «agujero» en una hoja de papel servirá). 

 

¿No comienza él en un lugar (digamos a dos metros de distancia) donde encuentra que 

usted es un ser humano, después viene a un lugar donde (a, digamos, un metro) encuen-

tra medio ser humano, después una mano o una cabeza, después un parche de piel y 

después un mero borrón? 

 

(Suponiendo que él tuviera buenos microscopios, etc… ¿no se vería el borrón como 

células, después como una célula, después como partículas de orden decreciente, y al fi-

nal como espacio prácticamente vacío –sin rasgos distintivos, transparente, sin color, 

ilimitado–?) 

 

¿No es cierto que cuanto más se acerca él a usted, más se acerca a su propia visión de 

usted mismo como Nada? 

 

¿Puede ver ahora por usted mismo, más allá de toda duda, en su Naturaleza Vacía? Si es 

así, ¿qué le impide continuar haciéndolo, siempre que y dondequiera que usted quiera, hasta 

que el ver se haga su modo normal de vida? Esto puede no llevar tanto como usted teme. En 

cualquier caso, ha comenzado con buen pie.  
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LAS CUATRO MENTIRAS FATALES 

 

(1) «Yo soy imperfecto» 

 

 

ÉSTE es el primero de una colección de cuatro artículos que van a ser publicados este año 

(1988) en The Mountain Path. Cada uno de ellos examina una de las mentiras básicas que la 

gente en general –y los aspirantes espirituales en particular– se dicen a sí mismos: falsedades 

sobre las que virtualmente todos nosotros basamos nuestras vidas, en las que vivimos y mo-

rimos, aferrados a toda costa a ellas. Falsedades que obstruyen nuestra vida ordinaria, y que 

bloquean igualmente la vía a la meta del aspirante a la liberación que afirma anhelar y por la 

que se esfuerza. 

 

Es como si, contado a menudo y con mucho ruido, el cuento más descabellado deviniese 

verdadero. El hecho de que estas barreras sean insustanciales, mero auto-engaño y ficción, no 

hace nada para reducir su carácter obstructivo, su efecto siniestro. Uno tiene que verlas para 

disolverlas. Ése es nuestro propósito en estos cuatro artículos. Nosotros no vamos a intentar 

pensar (o comprender o intuir) nuestra manera de pasar estos obstáculos, ni a sentir nuestra 

manera de superarlos o no, sino más bien a ver que ellos no están ahí en absoluto, que ellos no 

son más reales que un espejismo que se desvanece ante una inspección más estrecha. Pensar y 

sentir no resuelven nada aquí. Solo una mirada como de niño suscita convicción.  

 

La primera de las cuatro mentiras es: «Yo soy imperfecto. Hay algo radicalmente defec-

tuoso en mí». 

 

Eso es lo que la sociedad nos está diciendo de cien maneras sutiles y no tan sutiles, ¡y 

cuán presurosos estamos de creer este mensaje! Nosotros aceptamos positivamente las malas 

noticias. De hecho, muchos de nosotros pagaremos grandes sumas de dinero a cualquiera que 

explique convincentemente en qué desaguisado estamos, y le seguiremos por todo el mundo 

durante años solo para escuchar más y más sobre el desaguisado. 
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Está muy lejos de mi intención perturbar a aquellos que disfrutan de las malas noticias so-

bre su condición espiritual. Mis observaciones aquí están dirigidas a la gente que no lo disfru-

ta tanto, que ya ha tenido bastante de ese tipo de cosas. A ustedes les digo: prepárense para 

buenas noticias. No para escuchar noticias increíblemente buenas sobre ustedes mismos, sino 

para verlo realmente revelado. O más bien, repentinamente claro. 

 

Pero esto es anticiparse. Para comenzar, tomemos las malas noticias predominantes sobre 

nosotros mismos seria y sensatamente, para descubrir qué verdad hay en ellas, y qué acción se 

pide. Tratemos este cuento de aflicción espiritual-personal tan inteligente y serenamente como 

tratamos los cuentos de aflicción seculares y menos personales –en la vida de los negocios por 

ejemplo–. Suponga que es el jefe de una gran compañía, y de repente alguien dice que vis-

lumbra un desastre, que la empresa va casi con seguridad de cabeza a la bancarrota y su pro-

pietario a la pobreza y la desgracia. ¿Cómo reacciona usted? 

 

Hay dos cosas que puede hacer, y contrastan agudamente. 

 

(I) Puede caer en el pánico. Puede dar órdenes a diestro y siniestro. Puede despedir al jefe 

de fábrica y al jefe de ventas, cerrar una o dos fábricas filiales y despedir a los operarios, des-

cartar los viejos modelos de producción y comenzar unos nuevos. Obras son lo que usted 

prescribe para esta situación. «No se sienten ahí simplemente», grita usted. «¡Deprisa! Cual-

quier cambio es mejor que ningún cambio». 

 

El resultado es casi con seguridad que las cosas empeorarán. Los remedios impulsivos, 

administrados ciegamente a un paciente al que el doctor no puede encontrar tiempo para exa-

minar, pueden muy bien matarle. Las posibilidades de que le curen son una entre mil. 

 

(II) En lugar de esta reacción frenética, usted –si es un hombre de negocios normalmente 

competente– no hará nada: nada reparador en absoluto, hasta que se haya asegurado de los 

hechos. Así pues, convocará una reunión extraordinaria, en la que el director de ventas exhiba 

sus gráficos mostrando las tendencias presentes y las perspectivas de mercado futuras, y el 

jefe de fábrica informe sobre la probabilidad de aumentar la productividad y de bajar los cos-

tos, y el contable pronostique el beneficio y la pérdida para el año financiero, el tamaño cre-

ciente del descubierto y así sucesivamente. 
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Entonces –y solo entonces– decidirá. Este cuerpo de información, debidamente absorbido 

y asimilado, suscita decisiones sensatas. Puede indicar qué medidas drásticas a corto y largo 

plazo se necesitan para sanear la compañía. Puede indicar que no debe emprenderse ninguna 

acción precipitada hasta que se aclare el estado actual de las cosas. O puede indicar que esos 

impulsos iniciales hacia el pánico estaban completamente injustificados, que todos esos rumo-

res de ruina inminente estaban mal fundados, cuando no eran simplemente maliciosos, y que 

bajo un examen más cuidadoso, el negocio resulta ser muy próspero. ¡Que, de hecho, las no-

ticias no podrían ser mejores! 

 

Esa es la manera, y si tenemos algún buen sentido práctico, dejamos seguir adelante nues-

tros asuntos cotidianos. 

 

¡Ya querríamos manejar nuestros asuntos espirituales con la mitad de inteligencia, con un 

cuarto de sensatez, basándonos en este mismo principio de hechos primero y acción después! 

¡Cuán pocos, poquísimos, ¡ay!, somos así de sensatos cuando nos volvemos de la conducta de 

la periferia de nuestra vida al corazón mismo de ella! Cuando tratamos con meras cosas, con 

mercados y mercancías y dinero, somos bastante sensatos, pero cuando tratamos con el Tra-

tante, con su Propietario, nos volvemos llanamente locos. Con poca o ninguna evidencia, so-

bre la base de meras habladurías o temores (¿o es, ocultamente, ilusiones?) decidimos que 

nuestras vidas han ido mal, que somos profundamente defectuosos, infortunados, incluso 

malditos. De modo que nos agitamos buscando curas para una condición de la que no tenemos 

ni idea y no queremos conocer nada sobre ella –excepto que ciertamente es muy mala y no 

hay cura a la vista–. 

 

Si hay algo que nos empuja cada vez más profundamente al problema, ello es esta ceguera 

histérica a nuestro estado presente, este pasar por alto compulsivo, aunque calculado, los 

hechos más auto-evidentes sobre nosotros mismos, esta elección deliberada a vivir desde un 

paquete miserable de mentiras sobre nuestra naturaleza en lugar de desde esa naturaleza como 

ella es obviamente. No hay ninguna sorpresa, entonces, de que nuestros peores temores parez-

can estar justificados, y estemos en el mercado tras los incontables remedios falsos en oferta. 

¡Todos bobos, increíblemente crédulos –eso somos–! 

 

Pero ahora usted y yo vamos a ser eficientes sobre nosotros mismos –sobre nuestra verda-

dera condición y naturaleza– para un cambio. Vamos a ignorar los rumores y mirar a los 
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hechos. Vamos a tener sentido común y prestar atención –si no por primera vez, al menos 

como si fuera la primera vez– a lo que está claramente a la vista, a lo que somos en nuestra 

propia experiencia directa en este momento. No prestar atención (por favor atienda) a lo que 

otros dicen que somos, o a lo que parecemos ser para ellos, sino a lo que somos para nosotros 

mismos, intrínsecamente –cuando dejamos de lado todas las presuposiciones, creencias e 

imaginaciones–. Esto significa atreverse a girar nuestra atención 180º y mirar al Lugar que 

ocupamos: exactamente mirar con una mente abierta preparada para cualquier descubrimiento 

por extraño que sea, y con la humildad y honestidad de atenernos a lo que encontremos ahí. 

En otras palabras, hemos de mirar, no solo a lo que estamos mirando (a esta página escrita o 

impresa) sino también a desde donde estamos mirando… 

 

 

 

¿A qué está apuntando este dedo índice directamente ahora, según la evidencia presente, 

sin ningún pensamiento sobre ello? ¡Mire! No ponga ideas sobre lo que usted ve claramente: 

simplemente observe. ¿Cómo es ver DENTRO? 

 

¿Es Ramana Maharshi perfectamente verdadero cuando dice: «Es realmente como ver en 

el vacío»? 

 

¿Está este dedo, en su propia experiencia inmediata en este momento, apuntando a una co-

sa? En particular, ¿a un par de ojos, una cara, una cabeza? ¿A una cosa opaca, pequeña, sóli-

da, coloreada, complicada, claramente perfilada? ¿O solo al Espacio? ¿Al Vacío, a la Capaci-

dad, limpia de todas las características y limitaciones: simplemente Espacio Consciente para 

esta página de palabras, y las manos que la sujetan: solo Espacio o Vacuidad para llenar con 

lo que quiera que se ofrezca: solo esta Nada que milagrosamente acoge todas las cosas? 
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¿No es esto Lo que usted es, Lo que yo soy, justamente ahora? ¿Y Lo que somos siempre 

–Transparencia inmensa, simple, inmaculada, incolora, intensamente viva para Sí misma pre-

cisamente así? ¿De nuevo, milagrosamente así, y con esplendor insuperable? 

 

¿Qué hay de imperfecto en Esto? ¿Qué pérdida o daño puede sufrir Esto, qué cambio para 

peor? ¿Qué cambio de algún tipo? ¿Qué hay Aquí para declinar y morir? ¿Qué es malas noti-

cias para Esto? ¿Qué tiene que hacer Esto para corregirse a sí mismo? ¿Qué medicina prescri-

be usted para Este Paciente? 

 

Pero de inmediato puedo escucharle plantear una fuerte objeción: «De acuerdo, veo que 

físicamente no hay nada aquí donde YO SOY que me dé problemas, pero mentalmente hay un 

montón. Mis sentimientos –de ira, resentimiento, frustración, tristeza, aburrimiento, desespe-

ración y demás–me incordian lo mismo. ¿De qué sirve ser tan Espacioso si debo soportar pa-

cientemente (y cargar con) una sucesión sin fin de emociones en su mayor parte negativas, si 

estoy forzado a hacer de anfitrión de tales huéspedes? ¿Para qué? ¡Preferiría más bien estar 

sólidamente taponado que tener que limpiar para hacer un sitio donde los siete demonios de la 

mente campeen a sus anchas!» 

 

Yo contesto: En este punto tiene que tomar una decisión importante. Debe dirimir si estos 

sentimientos –tanto negativos como positivos– son realmente suyos o no. Si son sentimientos 

sobre usted, que es Nada sino Espacio para las cosas, o sentimientos sobre esas cosas –

sentimientos que caracterizan la manera en que vienen a usted, para ser acogidas. Si presta 

atención cuidadosamente, yo pienso que no encontrará nunca ningún resentimiento o ira (por 

ejemplo) suyos propios –quiero decir ira subjetiva aparte de, y sin referencia a, algún objeto–. 

Siempre es resentimiento por un mundo, o resentimiento por una situación o acontecimiento o 

una cosa u otra. Cualquiera que sea el sentimiento, si es real y no imaginario, creo que encon-

trará que es sobre algo o alguien que usted está acogiendo, no sobre su acogedor. Así, su frus-

tración genuina encuentra frustrantes cosas y gentes, no la Acomodación que les está propor-

cionando. Así, su amor genuino exclama: «¡Cuán amable, cuán adorable es él o ella!», y no: 

«¡Cómo estoy gozando de estar tan enamorado!» (Eso no es amor en absoluto). Así, su alegría 

genuina encuentra el universo completamente delicioso para variar, no a usted mismo com-

pletamente delicioso para variar. Usted no cambia. Esta afirmación desnuda le corresponde a 

usted verificarla, no tomarla de mí. Todo depende de su conclusión. 
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Mire y vea. Pertenece a la naturaleza de su mundo ser llenado y empapado de todo tipo de 

sensación (tanto positiva como negativa), tanto como ser estructurado con todo tipo de pen-

samiento (atribuyendo valores, significados, relaciones), y ornamentado con todo tipo de de-

coración perceptiva y sensorial. Y lo mismo que no hay texturas o colores sueltos flotando por 

ahí aparte de las cosas texturizadas y coloreadas, y no hay pensamientos ni significados ni 

valores sueltos flotando por ahí aparte de cosas pensadas y significativas y valoradas, así tam-

poco hay sentimientos de miseria o sentimientos de sorpresa o sentimientos de intriga sueltos 

flotando por ahí aparte de cosas enigmáticas y sorprendentes y miserables. No: ninguna de 

esas características se separa por sí sola, como pulgas o gérmenes, de sus anfitriones, y se 

adhiere a usted, su Anfitrión. En otras palabras, de todos los contenidos infinitamente comple-

jos y siempre cambiantes que se reúnen para constituir su mundo, usted es el Contenedor ab-

solutamente simple y nunca cambiante. Como tal, como esta Amplitud Espaciosidad-para-

que-los-mundos-vengan-y-se-vayan incolora, libre de parásitos, libre de infección, inmacula-

da, sin rastro, usted es la Perfección Eterna misma. Esto no es para creerlo o comprenderlo o 

sentirlo algún día, ni siquiera para verlo algún día, sino simplemente para verlo hoy, cuando 

usted gira la flecha de su atención 180º una vez más. Ahora. 

 

«De acuerdo», replica usted. «¿Pero, de qué sirve mi ser absolutamente perfecto si mi uni-

verso (que incluye la cosa que estoy viendo, y la cosa a la que estoy viendo en mi espejo) es 

tan terriblemente imperfecto? ¿Digamos –en el mejor de los casos– un universo que es un 

cuarto bueno, mitad neutro y un cuarto malo?» 

 

Aparentemente, al comienzo (contesto yo) este mundo malo y bueno tenía que ser mez-

clado o ningún mundo sería en absoluto. Ni siquiera Usted en su fecundidad primigenia fue 

capaz de dar nacimiento a un universo uniformemente bueno, un mundo no dualista libre de 

opuestos discordantes y contradicciones inherentes, un mundo en el que floreciese una alegría 

que, para ser ella misma, no requiriese de ningún trasfondo de indiferencia y tristeza; en el 

que floreciera un amor que, para ser él mismo, no tuviera necesidad de crecer y disminuir y 

crecer de nuevo; en el que floreciera una paz que, para ser ella misma, fuera inactiva y au-

tomática y no algún tipo de pacificación. Usted no fue capaz de producir estos valores, sin 

producir simultáneamente sus opuestos, producir luz sin oscuridad, o silencio sin sonido o 

altura sin profundidad. Sin embargo, usted debe haber decidido que, aunque el costo de un 

universo tal fuera terriblemente alto, merecía la pena que este tipo de universo fuera y que es 

preferible a ningún universo en absoluto. 
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Pero ¡espere un minuto! –todo esto asume que, cuando finalmente usted ve y continúa 

viendo su propia perfección como la Fuente Incontaminada del mundo, el mundo todavía pa-

recerá contaminado, trágicamente imperfecto–. Es una asunción que ahora usted puede aban-

donar. Esté preparado para descubrir que el universo de las cosas, cuando se ve consciente-

mente desde la Nada de la que surge, es un universo transfigurado, que asume misteriosamen-

te la Omnirectitud de su Origen. Esté preparado para descubrir que, cuando ya no hace un 

daño incalculable a su mundo, dividiéndolo en una cosa que observa que usted llama yo y una 

cosa observada que usted llama no-yo, lo sana de la herida casi mortal que le inflinge. Esté 

preparado para descubrir que, cuando ya no se aferra a nada –al jirón de una partícula o al 

fantasma de un pensamiento– devuelve a su mundo todos los bienes que le robó durante años, 

restituyéndolo a una riqueza que no ha atisbado desde la infancia más temprana. 

 

Sí: pero no esté preparado simplemente para desapegarse de este mundo transformado, pa-

ra ignorarlo o lavarse las manos de él ahora que lo ha enmendado. Justamente todo lo contra-

rio. La paradoja es que, al ver que usted es ahora finalmente libre de él, sin marca e inmacula-

do, usted es él –manchas y todo– y su identidad con él lo hace digno de usted. (Mire ahora al 

Espacio que usted es, el Espacio que está otorgando a estas marcas negras sobre un fondo 

blanco, y vea cuán inseparable es de ellas). Pongámoslo así: cuando usted ve Quién es, ve 

que, como su Fuente, usted está vacío de todos sus productos, y como su Veedor, está vacío 

para todos sus productos, y como su Salvador está vacío como todos sus productos: y como 

Usted, ciertamente ellos son muy buenos. Éste es el amor de Dios que no solo crea el mundo 

y hace que el mundo gire, sino que salva al mundo. 

 

Por muy bien que pueda sonar esto, no tome de mí ni una palabra. Averígüelo por usted 

mismo. Vuelva su atención 180º, vea Qué ve usted, permanezca con la visión y vea qué le 

ocurre a su mundo. 

 

*     *     * 

 

Hemos sido prácticos. Hemos descubierto lo que tiene que hacerse para remediar nuestro 

apuro. La respuesta –la respuesta práctica y sensata– es: nada en absoluto. Nada excepto des-

pertar. Al ver Quién somos, todos nosotros estamos bien como somos. ¡Y esto es decir sin 

exagerar, la expresión del siglo! 
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No: usted no es imperfecto. Ramana Maharshi dijo: 

 

«Un hombre puede realizar el Sí mismo debido a que Él es aquí y ahora. Si no fuera así, 

sino que fuera algo obtenible por el esfuerzo en algún tiempo futuro y si fuera nuevo y algo a 

adquirir, no sería digno de búsqueda». 

 

«Todos son jñanis, jivanmuktas». 

 

«Todos están viendo a Dios siempre, pero no lo saben». 

 

«Sea como usted es». 

 

Estas afirmaciones no son para recitar sino para ponerlas a prueba. Usted tiene que verse a 

Sí mismo por Usted mismo. Es la visión más fácil, más natural, más impactante imaginable. 

 

Y la que más se resiste también. Nosotros, los humanos, iremos a cualquier distancia para 

cegarnos a nosotros mismos a nuestra bienaventuranza. 

 

 

(2) «Yo estoy incorporado» 

 

Yo estoy en el cuerpo. Soy este cuerpo. Estoy encarnado, estoy incorporado, estoy apri-

sionado o sepultado en este cuerpo. ¿Qué podría ser más incuestionable y universal que esta 

creencia, en una u otra de sus muchas formas? ¿Junto con su corolario también incuestionable 

de que en el nacimiento yo de alguna manera fui encerrado en esta cosa, que durante toda la 

vida rara vez he dejado, si es que alguna vez la he dejado, bajo libertad condicional y de la 

que solo saldré a la muerte? Solo (agregarían muchos) para ser recapturado y condenado a 

otra sentencia de vida y trasferido a otro lugar de confinamiento, trasvasado a otro refrigera-

dor o vasija o jarro. 

 

En ésta, la segunda de nuestras investigaciones sobre las mentiras en las que vivimos, de-

bemos considerar este mito de la incorporación; advirtiendo cuán absurdo y sin embargo cuán 

plausible es, cuán manifiestamente atroz y sin embargo cuán obstinadamente nos aferramos a 



LAS CUATRO MENTIRAS FATALES 

 25 

él, cuán adictivo. Y cuán cómicamente fácil es desmontarle, descubrirle como fantasía y ex-

travagancia, una vez que nos atrevemos a observarle. 

 

Para recordarnos la necesidad y urgencia de nuestra tarea, tenemos la seguridad de Rama-

na Maharshi de que «identificar el Sí mismo con el cuerpo es la esclavitud real», de que «yo 

soy el cuerpo es la causa de todo mal», y de que cuando esta convicción desaparece «es Rea-

lización». Y, para animarnos a cuestionar nuestras asunciones habituales y comenzar todo de 

nuevo a lo largo de líneas nuevas y no familiares, tenemos la advertencia de Rumi: «Este 

cuerpo es una gran decepción, un gran engaño». De hecho, todo Veedor real ha visto y com-

batido la noción popular secular de que (como dice el dicho) «Yo habito esta casa de barro», y 

la noción popular religiosa de que «Esta casa de barro es una de las muchas que yo habité en 

el pasado, y habitaré en el futuro». 

 

Sin embargo, estas advertencias de los sabios a través de los siglos han hecho muy poco 

para que nuestra especie entre en razón. Ha llegado el tiempo de dejar de hacer pronuncia-

mientos a secas sobre este tema de una manera u otra (la multitud de los encarnacionistas se 

contentan con afirmar: «Yo estoy incorporado» y sus pocos oponentes se contentan con afir-

mar: «Yo no estoy incorporado») y en lugar de ello, de comenzar a ver directamente los 

hechos: hechos evidentes, indudables, sobre los que ambas partes podrían estar de acuerdo. 

 

Para comenzar, tomemos esta idea de la persona encapsulada tan seriamente como poda-

mos. Y advirtamos cuán extraña es, cuán improbable. Si la cápsula se compara con una caja 

de embalaje, o una tumba o una cárcel o una prisión o una caravana o una tienda de campaña 

o una cáscara, su forma y agilidad dúctil y su modo de conservación son bastante extraños: 

pero ni la mitad de extraños que el estilo de vida de su inquilino. Parece que el residente es 

exactamente del mismo tamaño y forma que la casa, y que de ninguna manera se mueve de-

ntro a alguna parte como un pequeño guisante en una gran vaina. Parece que él es tan volumi-

noso –o que, su morada es tan ajustada– que ocupa todas las habitaciones y pasillos a la vez y 

sin que sobre ni un centímetro: un caso impactante de condiciones de hacinamiento y sobre-

población. ¡Adelante! Estamos intentando averiguar qué entendemos cuando decimos que 

estamos en este cuerpo. ¿Entendemos que dentro de esta noble casa de cuatro alas, techada, de 

dos ventanas, reside un señor feudal que llena y coincide con la casa feudal, de la misma ma-

nera que el té que bebe (¿por la puerta frontal?) llena y coincide con la tetera? ¿Un dueño de 

casa con forma de casa? Un acomodo estrecho en verdad, que le recuerda a uno esos jóvenes 
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que se comprimen en sus pantalones vaqueros tan cómodamente que ellos (los vaqueros) pa-

recen la piel azul del Señor Krishna. Lo cual a su vez le recuerda a uno cómo Krishna se re-

veló a sí mismo como el universo entero, y ciertamente no confinado a esa pequeña parte de sí 

mismo que veía Arjuna. 

 

Y ahora, alejándonos de esta superstición tragicómica de nuestro propio confinamiento, 

echemos un vistazo a lo que está ocurriendo de hecho, ahora. 

 

Mire a su propia mano, que sostiene esta página impresa. 

 

¿Está usted dentro de esa cosa? 

 

Si es así, yo estoy ansioso de saber cómo se encuentra usted ahí. ¿Congestionado, oscuro 

como la pez, caliente, empapado, sin espacio dentro para sortear un vaso sanguíneo o un 

glóbulo, y mucho menos un gato? 

 

Suponga que ha llegado a la consciencia por primera vez en este mismo momento, o su-

ponga que ha tenido un repentino ataque de amnesia total, ¿cómo decirle (según la evidencia 

presente) que usted está dentro de esa mano y muñeca y no dentro de ese reloj de pulsera y 

manga y hoja impresa?  

 

Mire a la piel de esa mano. ¿A qué lado de ella está usted? ¿Está usted, de nuevo según la 

evidencia presente, oculto debajo de esa superficie o libre sobre ella? ¿Está usted contenido en 

ella, o está ella –junto con el reloj de pulsera y la manga y la hoja impresa, el mobiliario de la 

habitación, el mundo fuera de la ventana– todo contenido en usted? 

 

Mire a ese amplio cielo y a esas nubes y árboles, y después mire a esos pies y brazos y 

tronco –y diga si usted está excluido de esa vastedad ahí y encerrado dentro de esta pequeñez 

aquí–. En alguna parte el Canon Pali habla de dos tipos de gente: aquellos que «viven en una 

pequeña solidez», y aquellos que «viven en la inmensidad». ¿De qué tipo es usted, en su pro-

pia experiencia inmediata en este momento? ¿No es el primer tipo no solo imaginario sino 

inimaginable, ni siquiera válido como material de cuento de hadas o de ciencia ficción? ¿Del 

mismo tipo que esos cuernos de conejo y cabellos de tortuga de los que las escrituras budistas 

no paran de hablar? ¿No es, hablando llanamente, banalidad o insensatez? 
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Todo el asunto puede ser resumido en la cuestión simple de cuán grande es usted. Hay una 

tradición acordemente a la cual Jesús dijo: «Un hombre que se mira a sí mismo solo desde 

fuera, y no también desde dentro, se empequeñece a sí mismo». En lugar de intentar meterse 

en esa mano de ahí, por favor suba a donde usted está realmente estacionado, al Centro mismo 

de su mundo, a este Puesto de Observación o Punto de vista desde el que esa mano está sien-

do vista, y observe cómo este Punto (¿qué Punto?) estalla para tragar todo ese mundo desde 

los botones de la camisa hasta el cielo. He aquí la bomba quieta e inobservada que hace que la 

explosión de Hiroshima parezca una bocanada de humo de cigarro. ¡Porque, muy lejos de su 

estar contenido en ese diminuto fragmento del mundo llamado su cuerpo humano, usted no 

está ni siquiera contenido en su cuerpo-mundo, sino que es lo Incontenible! 

 

¿Cómo surge en la tierra, esta noción quimérica que ningún animal salvaje es tan necio 

como para imaginarla, este engaño específicamente humano de que el Observador está miste-

riosamente atrapado y embebido en un pequeño pedazo de lo que es observado? ¿Cómo en la 

tierra se corta el crecimiento de un niño (¡sic!), casi de la noche a la mañana, desde dimensio-

nes cósmicas a humanas? La respuesta es que el niño se contagia de los adultos (sic, de nue-

vo) de la enfermedad de la excentricidad progresiva –de estar crecientemente aparte de uno 

mismo (lo que naturalmente significa loco)– la enfermedad cuyas víctimas, como si tuvieran 

el baile de San Vito, saltan afuera de sí mismos, giran en el aire, y se miran de frente a sí 

mismos. ¡Qué contorsión imposible: no es de extrañar que algunas víctimas parezcan perma-

nentemente retorcidos! Esta enfermedad lleva a la sobreimposición de lo que aparece ahí so-

bre lo que uno es aquí –lo cual es mala observación, mala ciencia, mala filosofía, mala reli-

gión, mala vida y ciertamente lleva al mal uso del cuerpo de uno–. Incluso el sentido común 

se resiste a la falacia de que los otros están en situación de ver el usted que usted ve. Y (más 

generalmente) la ciencia moderna se resiste a la falacia de que las cosas permanecen las mis-

mas sin importar desde dónde sean vistas. Einstein se preocupó de eso, como lo hizo el obispo 

Berkeley antes que él. 

 

La gente, dice el gran Rumi, inventa estratagemas para meter al Rey en un alfiletero. Esa 

pequeña frase: «YO ESTOY EN UN CUERPO» debería ser suficiente para desarmar el juego 

–¡como si YO SOY pudiera ser encapsulado en un cuerpo, por muy capaz que sea!–. 
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La broma es que somos bien conscientes (con una parte de la mente) de que nuestro cuer-

po real no se detiene en nuestra piel, sino que –para funcionar– tiene que ser universal. (Noso-

tros aceptamos esto en teoría y lo rechazamos en la práctica, lo aplicamos a otros y no a noso-

tros mismos –siendo inagotable nuestra capacidad para este tipo de doble pensamiento–). 

 

Mi Tierra, a diferencia de mi mano, es un órgano indispensable de mi vida; y mi Sistema 

Solar es al menos tan vital para mí como mi sistema respiratorio o digestivo. Yo puedo sobre-

vivir a un transplante de corazón y de pulmón, pero difícilmente a un transplante galáctico. 

Yo podría arreglármelas durante años sin amplias partes de mi incorporación terrenal, ¿pero 

cuánto tiempo sin mi incorporación celestial? Y, en general, es un lugar común del mundo 

moderno que todas las cosas son interdependientes y mutuamente condicionantes de inconta-

bles maneras, hasta tal punto que el Universo es estrictamente indivisible, un todo verdadera-

mente orgánico: en verdad el único Todo verdadero. Si yo estoy encarnado (y en un sentido 

ciertamente lo estoy) entonces nada menos que este Universo es mi Encarnación, y yo mismo 

me hago una injusticia cuando me conformo con menos. 

 

Pero usted puede preguntar: «¿Qué pasa si a mí se me ha enseñado a considerar este pe-

queño fragmento del Universo como mi cuerpo, y todo el resto como su entorno? Ciertamente 

ésta es una asunción inocua que tiene su utilidad –si no una ficción social esencial al menos 

una ficción conveniente–. Después de todo, funciona bastante bien». 

 

Yo contesto: Antes al contrario, funciona muy malamente, es inconveniente y dañina en 

extremo. Y es dañina, no tanto debido a que su colapso (de usted) de dimensiones cósmicas a 

dimensiones humanas es malo para usted (¡mucho peor que un pulmón colapsado!) sino debi-

do a que es imposible para usted, un juego y una ficción, una mentira; y debido a que vivir 

una mentira es vivir insanamente. He aquí solo seis de las consecuencias –algunas ocultas, 

otras manifiestas, todas enfermas– de jugar a este juego particularmente humano: 

 

(I) Usted se ve a sí mismo como una cosa contra todas las demás cosas, y esto significa 

que está en constante miedo de daño y pérdida. 

 

(II) A un nivel profundo está resentido de haber sido reducido de tamaño tan cruel y tan 

drásticamente –¡qué humillación, qué derrumbe es éste!– y tiene un rencor de por vida contra 
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el orden de cosas que le ha hecho esto. El resultado es agresión en una u otra de sus muchas 

formas. 

 

(III) Empobrecido y sin gustarle en absoluto, sufriendo la pérdida de su riqueza infinita 

(como niño usted poseía el mundo), colecciona compulsivamente alrededor suyo tantas reli-

quias y recuerdos de su patrimonio pasado como puede. Usted está motivado por la avaricia 

en lugar de la necesidad, y es insaciable. 

 

(IV) Al contraer la enfermedad social de la excentricidad, de estar fuera de usted mismo (a 

la distancia reglamentaria de un metro o dos) vive ahí la vida de una persona desplazada; una 

vida cuya desventaja lo más probable es que incluya auto-consciencia morbosa que resulta 

quizás en vergüenza paralizante, falsedad o ejecución de actos para impresionar a la gente, 

rigidez y torpeza en lugar de su ligereza y flujo natural, y conducta artificial en lugar de su 

espontaneidad natural. Porque, curiosamente, sepultarse usted mismo en su cuerpo, es sepa-

rarse de él y utilizarlo mal. Mire cuán elegante y suavemente camina, salta, se rasca y juega el 

gato. Su feliz secreto es que, no habiendo escuchado ningún rumor de encarnación, no impone 

límites o restricciones felinas sobre sí mismo, es un gato libre, completamente abierto. Y así 

con todas las criaturas excepto el hombre. Blake escribió: 

 

¿Ve esa pequeña mosca alada? 

Sus puertas no están cerradas: ¡espero que las suyas no estén cerradas! 

 

Blake era un optimista cuya misión para el mundo era «fundir superficies aparentes y re-

velar lo Infinito que está oculto». Bien, él lo intentó ciertamente. 

 

(V) Ahí fuera, usted mismo se separa de la Fuente de su originalidad, su inspiración o ge-

nio único –y deviene una mera unidad social–. El hecho de que usted solo pueda fingir ampu-

tarse, no es suficiente para impedir su progresiva estandarización y previsibilidad. 

 

(VI) Finalmente, usted es más ineficiente de lo que necesita ser. Para hacer una buena ta-

rea, lo mejor que hay en usted, tiene que prestar atención, ser realista sobre lo que está ocu-

rriendo y no caer en un sueño. En este caso, el sueño es que el trabajador ha sido comprimido 

dentro de una partícula de sí mismo, y distorsionado dentro de una forma que no es la suya. 

No es de extrañar si el trabajo de este monstruo resulta ser una monstruosidad. 
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¿Cuál es, entonces, el remedio soberano para este mito de encogimiento con todas sus tris-

tes consecuencias –de las cuales solo he proporcionado un pequeño ejemplo–? 

 

¿Es rastrear diligentemente rutas de escape de este cuerpo-prisión, a fin de que un día uno 

se encuentre gloriosamente libre de nuevo? ¿O cultivar (por austeridades o meditación o me-

dios menos admitidos) una sucesión de experiencias fuera del cuerpo mientras continúa a este 

lado de la muerte? ¿O practicar el sentir la inmensidad de uno, proyectándose pacientemente 

en todas direcciones hasta que uno permanezca amplio como el mundo? ¿O continuar re-

cordándose a uno mismo que uno es una enfermedad imaginaria, y que es un cuento inútil 

que uno es un mero fragmento del universo?  

 

¿O, en lugar de ello, advertir simplemente que no ha tenido nunca una experiencia en el 

cuerpo en toda su vida? 

 

Bien, no puedo hablar por usted, pero encuentro que es suficiente con hacer solo una cosa 

–no (¡gracias a Dios!) diez ni cinco ni siquiera dos cosas– sino solo una. A saber (como dije 

anteriormente, y continuaré repitiendo en todo momento mientras haya respiración) girar la 

flecha de mi atención 180º y ver desde Qué estoy viendo. Ahora. 

 

 

 

De otro modo, yo soy uno de esos que (con perdón de T.S. Eliot) tienen el significado pe-

ro no la experiencia. 
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(III) «Yo soy humano» 

 

Las cuatro mentiras básicas que estamos considerando en esta serie son extremadamente 

plausibles, de hecho, automáticamente tomadas por verdaderas por casi la totalidad de los 

adultos sanos. Ciertamente nuestra tercera mentira –«Yo soy humano» o «Soy un hombre y 

no Dios»– es (o parece) tan auto-evidente que se da por descontado, junto con tales asuncio-

nes incuestionables como: «Yo estoy aquí y no ahí» o «Yo soy yo y no tú». Dudar de cual-

quiera de ellas –y expresar imprudentemente sus dudas– sería invitar a la preocupación ansio-

sa de sus amigos y familiares, y (si usted persistiera) arriesgarse a ser llevado a una institución 

mental. 

 

Bien, este artículo es algo como un Aviso de Salud del Gobierno: «¡CONSIDERE SU 

PELIGRO! Yo no ofrezco garantía contra el peligro de que –si continúa sinceramente con lo 

siguiente, y realiza efectivamente las pruebas simples y fáciles de hacer sobre las que se basa– 

será considerado como fuera de sus cabales. (Incidentalmente, ¿estuvo alguna vez en ellos?) 

Sin embargo, estará a salvo contra ese riesgo si tiene cuidado de no mencionar sus conclusio-

nes a nadie. Y enteramente a salvo si solo lee lo que tengo que decir –quiero decir ver las pa-

labras y declinar resueltamente hacer los experimentos que describen, pues solo en ese caso 

las palabras carecerán virtualmente de significado para usted– o si no (lo que equivale a la 

misma cosa) consistirá en sentimientos trivialmente piadosos y vagamente elevados sin 

ningún valor real –y estará perdiendo su tiempo–. Usted ha sido advertido». 

 

¿Por qué debería usted preocuparse de considerar esta cuestión conmigo, la cuestión de su 

humanidad? He aquí tres buenas razones: 

 

(I) La primera es que un conjunto altamente considerado (aunque relativamente pequeño) 

de hombres y mujeres, durante los pasados tres mil años más o menos, han anunciado que, 

real y verdaderamente, ellos no eran hombres ni mujeres en absoluto. Por ejemplo, tome la 

afirmación tajante de Ramana Maharshi de que «YO SOY» es natural, mientras que «yo soy 

un hombre» no lo es. O esta pequeña historia más bien encantadora del Canon Pali: 

 

El brahmin Drona, viendo al Buda sentado al pie de un árbol, le preguntó: 

«¿Es usted un deva?» 
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El exaltado respondió: «Yo no soy». 

«¿Es usted un gandharva?» 

«Yo no soy». 

«¿Es usted un yaksha?» 

«Yo no soy». 

«¿Es usted un hombre?» 

«Yo no soy un hombre». 

 

O, como se dice que dijo Jesús en el apócrifo Hechos de Juan: «Lo que ahora parezco ser, 

eso yo no soy… Y así hablo yo, libre de la hombría». Uno se acuerda de las palabras de Ru-

mi: «Ellos vieron el cuerpo y supusieron que él era un hombre». Y, en nuestros propios tiem-

pos, de las de Joel Goldsmith en su osadía: «Nadie que crea que él es un hombre, ha comen-

zado siquiera a sospechar la verdad espiritual». 

 

Ahora, si acontece que estas declaraciones son correctas, y usted mi querido lector no es 

según los hechos escuetos ni un hombre ni una mujer ni un niño, entonces haría mejor em-

papándose en esta extraordinaria noticia y dándose enteramente a practicarla. Cuán inútil sería 

continuar de la misma antigua manera –cuán poco práctico, cuán patético, cuán sinuoso– con-

tinuar viviendo la mentira de que usted es «solo humano después de todo». ¡Además, vaya 

aventura que hay aquí: poner a prueba su no-humanidad! ¿Puede pensar usted en una empresa 

más excitante e interesante y ambiciosa? 

 

(II) La segunda razón para mirar largo y tendido a esta cuestión de su verdadera identidad 

con una mente bien abierta, es que el mensaje de los maestros no se detiene con la noticia de 

lo que usted no es –a saber, un ser humano– sino que continúa con la noticia infinitamente 

más asombrosa de Lo que usted es. Ellos dicen que usted es Dios. Sí: el Uno, el Solo, el Úni-

co Real. He aquí cómo lo expresa Ramana Maharshi: 

 

No hay nada aparte de su Sí mismo. 

No hay otros. 

Todos saben que la gota se sumerge en el océano, pero pocos saben que el océano se su-

merge en la gota. 
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Y aquí –tomadas al azar de todo el mundo– hay algunas versiones más del mismo mensa-

je: 

 

En apariencia un hombre, en realidad Dios –Chuang-tzu. 

Mi YO es Dios –Sta. Catalina de Génova. 

La sugerencia de la religión es el sentimiento de que mi único sí mismo verdadero final-

mente es Dios –A.C. Bradley. 

No importa cuán a menudo piense en Dios o vaya a la iglesia, o cuánto crea en ideas reli-

giosas, si él, el hombre entero, está sordo a la cuestión de la existencia, si no tiene una res-

puesta a ella, está gastando el tiempo, y vive y muere como una de las millones de cosas 

que produce. Él piensa en Dios, en lugar de experimentar ser Dios –Erich Fromm. 

 

(III) Nuestra tercera y última razón para examinar toda esta cuestión –la razón más prácti-

ca imaginable– nos es explicada de nuevo por Ramana Maharshi: «Uno debe realizar el Sí 

mismo para abrir el almacén de la felicidad completa». Lo cual quiere decir: hasta que usted 

es Dios –hasta que usted tiene realmente el sentido de ser no menos que Dios, hasta que viene 

naturalmente a usted ser Él– usted no sabe qué es la felicidad verdadera. «Cuando no hay na-

da excepto Usted mismo, usted es feliz», declara Ramana Maharshi: «Esa es toda la verdad». 

 

Estas palabras están dirigidas a la gente a la que le gustaría ser feliz: o por lo menos eso 

dice. Repito: o por lo menos eso dice. 

 

Y son palabras claras y verdaderas, inmensamente valiosas y alentadoras si le inspiran a 

probar por usted mismo su verdad. Inútiles si le llevan a una ensoñación religiosa suavemente 

eufórica en la que imagina a qué se podría parecer ser Dios y por lo tanto ser feliz. Peor que 

inútiles si llevan su atención a la experiencia de su autor y la desvían de la suya –si le desvían 

de usted hacia él, si le desvían de lo que usted es– a saber, no hombre, no mujer, nadie sino el 

Uno, el Solo –hacia lo que usted no es–. Atienda a su propio asunto –es decir, a lo que tratan 

los simples experimentos que vamos a hacer, y por qué son tan vitales–. Le ruego que les deje 

resolver sin demora ni duda la cuestión –no resolver la cuestión es la muerte– la cuestión de si 

usted es o no es un ser humano, de si es o no es Dios. 

 

Primero debe tener una idea realista de cómo son los seres humanos. Entonces está listo 

para continuar y ver si usted es así. 
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Así pues, anotemos unas pocas cosas evidentes sobre ellos –cosas que no están en contro-

versia ni son ocultas, faltando las cuales ellos ciertamente no son humanos–. 

 

(I) Si ignoramos sus miembros (que algunas veces faltan y por lo tanto no son completa-

mente esenciales) ellos están formados como la figura de un 8 o una hogaza de pan de gran 

tamaño, que comprende una sección superior más pequeña con los órganos de los sentidos 

especializados, y una sección inferior más grande que carece de ellos. Sustancias extrañas son 

insertadas en la sección de arriba, y descargadas de la sección de abajo como desechos. 

 

(II) Su altura varía entre treinta y doscientos cuarenta centímetros, y su volumen propor-

cionalmente. 

 

(III) Son temporales –cosas temporales que raramente duran tanto como un siglo. 

 

(IV) Se mueven, ya sea por medio de las piernas, o ruedas, o alas o cualquier otra cosa. 

 

Lo que tiene que hacer ahora, para averiguar si usted es realmente un ser humano, es dejar 

de hacer caso a lo que la gente dice que usted es (ellos están demasiado lejos de usted, no 

están en situación de hablar) y en su lugar hacer caso a lo que usted ve que es (solo usted está 

lo suficientemente cerca, solo usted tiene la historia interna, solo usted está en situación de 

hablar). En particular, necesita ver –con toda la simplicidad de un niño– si las cuatro carac-

terísticas que hemos anotado anteriormente se aplican a usted. Si se aplican, usted es humano. 

Si no se aplican, usted no lo es. Es tan directo como eso. Tan tajante y decisivo como eso. 

 

Esto significa que debe armarse de valor para ser la única autoridad en este asunto supre-

mo, en lugar de transferirlo a un montón de desconocidos no cualificados. Significa que debe 

ser honesto y serio para comenzar a ver todo de nuevo, como si acabase de acontecer, y asu-

mir lo que encuentra. Significa que debe estar harto de su ensoñación y credulidad y nula in-

dagación, y desesperado por los hechos, determinado a no vivir y morir sin preguntarse a us-

ted mismo quién vive y quién muere, resuelto a no pasar por alto esta rara oportunidad envia-

da por Dios de resolver la cuestión de su Divinidad más allá de toda duda. 
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«¡Ay!», me imagino su respuesta, «una tarea inmensamente difícil (si no imposible) para 

mí como yo soy ahora –sin preparación, irresoluto, sensual, enloquecido por intereses y pre-

ocupaciones mundanas–». 

 

Una y otra vez, Ramana Maharshi deploraba esta postura de excusas y falsa modestia, esta 

cobardía, e insistía en que (como estamos a punto de descubrir) es más fácil ver Lo que usted 

es que cualquier otra cosa, y que nunca estará mejor equipado o cualificado para hacerlo de lo 

que lo está justamente ahora. Ciertamente, él habría estado de acuerdo con el maestro zen que 

señalaba que, para realizar su Naturaleza de Buda, usted no tiene que «rehuir a su esposa (o 

esposo) y roer raíces de verduras». Si usted es uno de los devotos de Ramana Maharshi, 

muestre su devoción probándole correctamente: y puede hacer esto dejando de fingir que no 

puede ver Lo que él dice que es EVIDENTE. 

 

En las cuatro pruebas que siguen, tiene que inspeccionarse a usted mismo en esas cuatro 

características que hemos observado en los seres humanos: 

 

(I) Mire ahora a la cara de alguien en la habitación. O, si está solo, a lo que ve en su espe-

jo. O, si no tiene espejo a mano, a esta cara: 

 

 

 

y vea si tiene algo igual donde usted es. Compruebe que, según la evidencia presente, usted es 

solo Espacio para ella. Que la situación dada es tajantemente asimétrica: cara ahí a No-cara 

aquí; dos pequeños ojos ahí a un inmenso «Ojo» aquí; formas coloreadas y texturadas y opa-

cas ahí a nada de ese tipo aquí –Nada en absoluto–. Que la parte superior de su figura de 8 –
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de su hogaza de pan– ha sido cortada y puesta ahí en esa panera que usted llama su espejo. En 

lenguaje llano, que ya en esta investigación usted es revelado como inmensurablemente dife-

rente de cualquier humano que haya visto nunca, nunca, nunca. 

 

(II) Usted ve cuán altos son los humanos. Según la evidencia presente, ¿no podría usted 

tener cualquier altura? Intente caminar erguido –tan alto como quiera, infinitamente alto–. 

Con grandes volúmenes para compararse. 

 

(III) Mida el tiempo ahí en su reloj. Ahora lentamente llévelo a su ojo, observando cómo 

esos números se emborronan y desaparecen. Su reloj ahora está diciéndole la hora aquí donde 

usted es –las cero en punto, ningún tiempo en absoluto–. Y no es de extrañar: como usted 

puede ver, aquí no hay nada, nada que cambiar, nada que necesite o que registre el tiempo. 

Donde usted es y Lo que usted es, es atemporal, eterno. 

 

(IV) Levántese, comience a girar sobre el sitio, y vea cómo (por el contrario) es el techo y 

las paredes y las ventanas y las puertas lo que está girando –en su Quietud–. Fuera en su co-

che, vea cómo lo que está en movimiento es todo –los postes telegráficos y los árboles y las 

casas y las colinas– excepto usted. 

 

Estas cuatro son solo una pequeña muestra de las diferencias entre lo que usted parece ser 

y lo que es, entre lo que se le ha enseñado a creer que era su naturaleza y lo que puede ver que 

es su Naturaleza. No es que su Realidad central y divina sea algo diferente de su apariencia 

periférica y humana, sino que en todos los aspectos es lo opuesto. Así pues, en lugar de mo-

verse, usted es la Quietud misma; y, en lugar de tener dos ojos, su Ojo Real o Tercer Ojo –su 

ojo de Dios– es único; y, en lugar de llevar una cara humana, lleva Lo que el zen llama su 

Cara Original, que no es otra que la Faz de Dios. Y así sucesivamente: puede continuar explo-

rando cuanto quiera la Divinidad Central que usted había pasado por alto durante tanto tiem-

po, y no agotará nunca las maneras en las que ella contrasta tan alarmantemente con la huma-

nidad que usted importó en su lugar y con la que la reemplazó. Usted pretendió substituirla 

con ella. ¡Como si pudiera! 

 

Maravilla de maravillas, lo que más se necesita (a saber, esta clara visión de la Divinidad 

de uno) es lo más disponible –y lo más abandonado, resistido y temido–. De todas las visiones 

evidentes, es la más descaradamente evidente –y la más ansiosa y apresuradamente ocultada 
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debajo de las cortinas de humo de la emotividad, la niebla intelectual y la religiosidad–. De 

todos los mensajes, es el más llano –y el más escamoteado y confundido, como si fuera un 

informe de alto secreto en tiempo de guerra que nadie debe descifrar–. De todas las simplici-

dades, ésta es la más simple –y todas las bibliotecas existen para probar lo contrario–. 

 

Parece que le estoy escuchando objetar vigorosamente aquí: «Todo esto no es solo simple: 

es simplista, groseramente simplificado. Aunque yo pueda parecer Dios justamente aquí, cier-

tamente no me siento Dios justamente aquí, ni pienso como Dios. Si mi consciencia funciona-

ra a Su exaltado nivel, yo nunca dejaría de encontrar un sitio para aparcar, u olvidaría un 

nombre, o juzgaría injustamente el carácter y las intenciones de un amigo, y ciertamente nun-

ca debería estar triste o enojado. ¿De qué sirve parecer Dios si no puedo comenzar nunca a 

vivir según mi apariencia?». 

 

Una objeción muy pertinente, cuya respuesta ocupará el resto de este artículo. 

 

Para comenzar, echemos un vistazo a la tradición. Según la Prasna Upanishad: «el Sí 

mismo impersonal que ve, toca, oye, huele, saborea, piensa, discrimina, actúa, es uno con el sí 

mismo personal». De hecho, la postura básica de las Upanishads es que, es solo como y por el 

único Experimentador en todos los seres, que percibimos y sentimos y pensamos y experi-

mentamos. Y la misma doctrina –expresada de manera diferente por supuesto– se encuentra 

en muchos textos budistas y sufíes, al igual que en las escrituras de los grandes místicos cris-

tianos. 

 

Todo esto está muy bien, ¿pero cómo hemos de reconciliar de hecho la experiencia (pre-

sumiblemente) perfecta de Dios con nuestra experiencia (ciertamente) imperfecta, y hacerlo 

tan enteramente que en realidad se revele como toda Suya? ¿Cómo nos sacudiremos la con-

vicción establecida de que si en principio nosotros somos divinos, en la práctica somos todo 

menos divinos? ¿De que si nuestra naturaleza es suprahumana nuestra experiencia es comple-

tamente humana?  

 

Aquí debemos hacer una distinción –una distinción muy aguda entre los dos modos o di-

recciones de nuestra experiencia–. Llamémoslos (a) la Visión Fuera y (b) la Visión Dentro: 
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(a) Por la Visión Fuera quiero decir nuestra atención ordinaria a lo que está ocurriendo, al 

contenido de nuestra experiencia –ya sea un sentimiento, un pensamiento, una percepción, 

una sensación o cualquier combinación de estos. Por ejemplo, tome su visión de esas manos 

suyas y esta página cubierta de palabras, más los pensamientos sobre su Divinidad que estas 

palabras están estimulando, más los sentimientos de esperanza y excitación (¿o de increduli-

dad, recelo y ofuscación?) que la idea misma de su Divinidad excita en usted. Sobre ésta, y 

todas las experiencias semejantes, pueden decirse tres cosas: está cambiando continuamente; 

es tan parcial y limitada que es al menos tan irreal o falsa como real o verdadera; y probable-

mente está tan cargada de sentimientos tristes como animada con sentimientos alegres. En 

resumen, este primer tipo es experiencia normal, el tipo que uno esperaría naturalmente de un 

ser humano falible e imperfecto y enfáticamente no de un Ser Divino infalible y perfecto.  

 

(b) El segundo modo o dirección de nuestra experiencia es anormal en el sentido de que es 

relativamente raro. Es centrípeto en lugar de centrífugo, su flecha de atención apunta hacia 

dentro, Al que presta atención en lugar de hacia fuera a lo que se está prestando atención. Para 

cambiar las metáforas, se concentra en el Contenedor sin cambio de la experiencia de uno en 

lugar de en su contenido siempre cambiante; en la Pantalla sin rasgos en lugar de en la teleno-

vela ricamente compleja y colorida que aparece en ella. Por supuesto, éste es el Ver dentro 

que (confío) hemos practicado en el primero de estos cuatro artículos. Ver dentro que no es 

para recordar sino para renovar, mirando ahora a lo que este dedo índice está apuntando: 

 

 

 

ver efectivamente esta Claridad Inmensa e Inmaculada que es su propio Veedor. Ver lo Que 

usted es. 

 

¡Cuán diferente es este segundo tipo de experiencia del primero, este Ver dentro, de ese 

Ver fuera! ¡Ningún problema en atribuir este Ver a Dios y no al hombre, en percibir este Ver 

como nada más que el Ver perfecto de Dios de su Naturaleza perfecta, como el Sujeto y el 
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Objeto divinos se unen a la perfección, como Dios gozando de Dios! De hecho, la atribución 

de esta Experiencia perfecta a uno mismo como un experimentador separado y menos que 

perfecto equivaldría al orgullo que llevó a la caída de Lucifer. 

 

El problema, entonces, sigue siendo éste: cómo reconciliar la perfección de Dios con Su 

inclusión de toda consciencia –Su inclusión de nuestro Ver fuera el mundo no menos que 

nuestro perfecto Ver dentro el Origen del mundo, Su inclusión de nuestra visión de lo irreal 

ahí no menos que nuestra visión de lo Real aquí–. 

 

Y la solución es ésta: Es el Ver fuera y no el Veedor (de ese) fuera lo que es «imperfecto». 

Los «defectos» y la «irrealidad» están todos en el lado de su mundo visto y no en el de usted 

mismo; su Veedor, en el lado de sus contenidos y no en el de usted mismo; su Contenedor, en 

el lado de su programa de telenovela y no en el de usted mismo, la Pantalla inmaculada. Y no 

hay ningún remedio para ello: estas «deficiencias» son lo que hace el mundo posible: un 

mundo limpio de «novelas», un mundo «perfecto» o «perfectamente real» no es mundo en 

absoluto. Y su Ver fuera el mundo de Dios (tal como él es) es tan verdaderamente de Dios 

como Su Ver dentro a Dios es de Dios. De una u otra manera, de todas las maneras, usted es 

Él. 

 

«Los fenómenos son reales cuando son experimentados como el Sí mismo e ilusorios 

cuando son vistos aparte del Sí mismo», dijo Ramana Maharshi. En otras palabras, la teleno-

vela deviene directamente drama una vez que usted –alias Dios– deviene su autor. Vea cómo 

la partida le cambia a usted entonces: 

 

Vea si usted puede continuar pegando las etiquetas de: «DEFECTIVO» o «BIENES DA-

ÑADOS» o «CUALIDAD DE GRADO 2» a su mundo, o a cualquier objeto en él, de la mis-

ma vieja manera negligente. Vea si sus bienes no son finalmente muy buenos en verdad, vea 

simplemente cómo la excelencia de su Fabricante los abrillanta a todos ellos, vea simplemente 

cómo todo lleva la marca de fábrica «DIOS» y está sujeto a su Divina Garantía. 
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(IV) «Yo soy mortal» 

 

Heme aquí, de ochenta años de edad, rodeado de personas inteligentes y afectuosas que 

me hablan de la vida, aunque no con tantas palabras, que la he tenido, que es probablemente 

más una cuestión de meses que de años el que yo muera y desaparezca enteramente y para 

siempre. Y otras personas inteligentes y afectuosas que me dicen (con toda la persuasión y 

convicción que tienen a mano) que esto es una mentira, y que yo la tengo y nunca dejaré de 

tenerla –¡tener vida abundante, vida sempiterna!–. 

 

¡Qué intrigante situación es ésta! ¡Menuda tomadura de pelo! Podría decir: «¡Cuán cómi-

co!» o incluso: «¡Qué cómico!» (Es como ser informado confidencialmente de que he ganado 

y no he ganado la Lotería, o que soy el Rey del mundo y su ayuda de cámara, o Matusalén y 

una mosca efímera) –si no fuera por el hecho de que la broma es sobre mí mismo–. Y si no 

fuera por el hecho de que la diferencia entre un mí mismo vivo y un mí mismo muerto es 

enorme y más punzante que la diferencia entre mí mismo-como-hombre y mí mismo-como-

mosca. Esa diferencia –esa punzada y urgencia y gravedad, que muerde– es la razón de que, 

por encima de todos los demás intereses, para resolver esta gran cuestión de mi vida –su tran-

sitoriedad o su permanencia– haya pasado los dos últimos años prestándole toda la atención 

de la que soy capaz. 

 

El propósito de este artículo es compartir algunos de mis hallazgos con usted. 

 

A modo de introducción, mostraremos lo que aquellos que están tan seguros de que yo soy 

eterno tienen que decir: 

 

Usted se ha comprimido a usted mismo dentro del espacio de una vida y el volumen de 

un cuerpo, y así ha creado los innumerables conflictos de la vida y la muerte. 

 

Tenga su ser fuera de este cuerpo de nacimiento y muerte, y todos sus problemas es-

tarán resueltos. Ellos existen debido a que cree que usted ha nacido para morir. Deje de 

engañarse y sea libre. Usted no es una persona. 

Nisargadatta Maharaj 
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Dios hizo que los sentidos se volvieran hacia fuera, por lo tanto el hombre mira hacia 

fuera, no a sí mismo. De vez en cuando un alma atrevida, deseando la inmortalidad, ha mi-

rado hacia atrás y se ha encontrado a sí mismo. 

 

El que conoce la Realidad sin sonido, sin olor, sin sabor, intangible, sin forma, sin 

muerte, sobrenatural, sin declive, sin comienzo, sin fin, sin cambio, sale de la boca de la 

Muerte. 

Katha Upanishad 

 

Debido a la idea yo-soy-el-cuerpo, la muerte es temida como la pérdida de Uno mis-

mo.  

Ramana Maharshi 

 

Nacimiento y muerte pertenecen al cuerpo solo, pero son sobreimpuestas en el Sí mis-

mo. 

Ramana Maharshi 

 

Yo estoy en el juicio por mi vida. Lo que sigue es un sumario de los procedimientos, de la 

causa en la que yo soy el Juez y el Jurado así como el procesado. La Acusación alega que yo 

soy mortal, de hecho ya bajo sentencia de muerte por un tribunal más alto. La Defensa contes-

ta a esto vigorosamente. Si, como Su Señoría, el Juez, yo no soy imparcial, si por cualquier 

consideración o soborno –tanto de tesorería terrenal como celestial– yo favorezco a una u otra 

parte, y también, si excluyo noticias y hago oídos sordos a la evidencia, yo no soy honorable, 

sino corrupto. Entonces se hará injusticia y se me hará a mí. 

 

Vayamos a la evidencia entonces. La Acusación toma la palabra: 

 

Yo no tengo que mirar muy lejos para encontrar indicios, dice. Simplemente, estoy mu-

riéndome –rápido–. Vea esas arrugas siempre multiplicándose y haciéndose más profundas; 

esas bolsas bajo los ojos y la barbilla siempre hinchadas; esos dientes demasiado nacarados y 

demasiado regulares; ese cabello blanco como la nieve que cae como aguanieve en el invierno 

de mi larga vida, dejándome más calvo cada día y mi calvicie manchada de lunares seniles –

las pecas de la edad–. (Es como si las pecas hubieran migrado desde la nariz de niño a la 

bóveda del hombre viejo y al dorso de sus manos, donde ellas continúan creciendo y oscure-
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ciéndose. ¿Continuarán haciéndolo cuando, pronto, esas manos se inmovilicen en la muerte?) 

¿Qué evidencia más clamorosa del inexorable acercamiento de la muerte necesito que este 

aumento de señales de advertencia? Si soy demasiado cobarde para prestarles atención, y con-

tinúo esperando contra toda esperanza que mi historia acabará tan felizmente como una nove-

la rosa, entonces he perdido –junto con el cabello y los dientes y el resto– todo resto de digni-

dad y he llegado a ser ciertamente patético. 

 

Todo esto la Defensa lo admite sin reparos. De hecho, insiste en ello. La honestidad sobre 

esa senectud creciente, y el clímax al que lleva evidentemente, es indispensable. 

 

Honestidad sobre lo que es esa evidencia, pero no menos sobre DÓNDE está esa eviden-

cia. Honestidad sobre dónde se dan efectivamente esas señales de vejez y muerte. El qué sin 

el dónde, es una verdad a medias que no es solo mentir, sino la mentira. Repito: la mentira. 

 

Ellas se presentan ahí, de uno a dos o más metros de mí aquí. De hecho, a la misma dis-

tancia de mí que están las personas –gentes que muestran evidencia muy similar de envejecer 

y morir–. Es ahí donde yo encuentro mortales y mortalidad, y evidentemente es ahí adonde 

ellos pertenecen; y donde ese Douglas Harding igualmente mortal está domiciliado, apropia-

damente, entre los de su especie. Yo veo esto con un ver que es un millar de veces más con-

vincente que cualquier pensamiento o sensación que pueda haber nunca. 

 

Y veo que él no puede venir aquí, ni entero ni ninguna parte de él. Cuando traigo mi espe-

jo, lentamente, justo a este sitio –a mi ojo– yo le pierdo (a Douglas Harding), le veo ser pro-

gresivamente desmantelado y disuelto –signos de la edad y todo–. Mucho antes de que pueda 

tocarme, él es abolido enteramente. Es lo mismo con sus manos con las pecas de la edad: en-

cuentro que ellas pertenecen a ahí fuera y no resistirán una inspección estrecha aquí. Y si al-

guna vez aconteciera el extraño caso de estar perdidas a un kilómetro de distancia, sería 

igualmente así. Aquí, yo estoy tan seguro contra toda esa cosa mortal como si estuviera a años 

luz. 

 

Bien puede exclamar San Pablo en una suerte de éxtasis: «¡Oh Muerte!, ¿DÓNDE está tu 

aguijón? ¡Oh tumba!, ¿DÓNDE está tu victoria?» Yo veo a la Muerte ausente. Veo al perece-

dero Douglas E. Harding ausente de aquí, cada partícula de él y cada atisbo de su mortalidad. 
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La muerte no puede llegar nunca a mí en ninguna forma o disfraz. Por naturaleza y constitu-

ción, yo estoy siempre lejos de ese enemigo. 

 

Qué broma tan pesada es ésta, qué miseria inútil y auto-inflingida, qué ceguera a lo evi-

dente es que debamos continuar rebuscando en libros, y persiguiendo maestros, y quemándose 

las pestañas, intentando e intentando duramente averiguar cómo puede ser evitada la muerte: 

cuando todo lo que uno tiene que hacer es ver cómo se evita ella sola, ¡cómo sale disparado 

este misil del YO SOY sin muerte! Con solo que, en lugar de usar nuestro espejo para el auto-

engaño, lo usemos para la Auto-revelación, y dejemos que ponga al usurpador Muerte en su 

lugar –¡instantáneamente!–. El mismo artilugio que una vez plantó la humanidad y la mortali-

dad tan firmemente en nosotros, está preparado para apartarlas de nosotros –

¡instantáneamente y para siempre! 

 

En este punto la Acusación interviene para acusarme de un triple abuso de lenguaje –para 

propósitos de defensa interesada, de división de lo indivisible, y de evasión de responsabili-

dad–. Mantiene que en la vida ordinaria y no solo para ganar mi caso, yo no soñaría con la-

varme las manos así de Douglas E. Harding, distinguiéndome y separándome mí mismo como 

«primera persona aquí» de mí mismo como «tercera persona ahí». No: en la vida ordinaria yo 

respondo sin vacilar a su nombre y, juntando su primera y su tercera persona, tomo plena res-

ponsabilidad por lo que hace. Así pues, cuando él camina y come y duerme, yo camino y co-

mo y duermo, y cuando él envejece y enferma y muere, yo hago lo mismo. ¿Dónde está la 

diferencia? En resumen (dice la Acusación) si yo tuviera que usar el lenguaje para informar y 

no engañarme a mí mismo y a otros, para tomar y no evadir la responsabilidad, tendría que 

admitir que yo soy precisamente el tipo de cosa que perece. 

 

Al instante la Defensa contradice esto rotundamente: manteniendo que, directamente, yo 

no dejo que el lenguaje haga un necio de mí, descubre que no soy precisamente el tipo de cosa 

que perece, que no soy ni remotamente así. De hecho, la Acusación proporciona a la Defensa 

todos los ejemplos que necesita. Cuando despierto de mi coma inducido por el lenguaje, y veo 

lo que veo, no puedo encontrar ninguna semejanza entre lo que hace esta Primera Persona del 

Singular y lo que hacen esas terceras personas (y eso incluye a Douglas E. Harding) –entre 

«yo camino» y «él camina», o «yo como» y «él come», o «yo duermo» y «él duerme»–. En 

cuanto a «yo muero» y «él muere», la diferencia entre ellos es que mientras lo segundo es 

cierto lo primero es imposible –si no disparatado–. 
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Tomemos caminar. Cuando él camina, es él el que se mueve y no el mundo, pero cuando 

yo camino, es el mundo el que se mueve y no yo. (Esto salió en un artículo anterior). De nue-

vo, cuando él come, la comida es insertada en esa cabeza y no es saboreada, pero cuando yo 

como, es insertada en esta no cabeza y es saboreada. Y cuando él duerme, él es un organismo 

dormido, pero cuando yo duermo, yo no soy nada de tal. 

 

Es increíble cómo casi todos pasamos por la vida sin advertir siquiera que hay dos tipos de 

vida completamente diferentes: dos tipos de comer alrededor de la mesa, dos tipos de dar un 

paseo; dos tipos de lo que quiera que se esté haciendo. Es increíble el poder del lenguaje para 

entontecer, embaucar, cegar, y llevarnos a creer que, debido a los predicados de las frases «yo 

como», y «él come», y así sucesivamente, ellos son lo mismo, ¡que la experiencia –el sentido 

y el gusto y la visión de lo que sea– deben ser lo mismo! ¿Es sorprendente entonces que nues-

tras vidas crujan y se encojan enteramente, construidas como están sobre una base tan insus-

tancial, tan no-existente? 

 

Cuando se aplica a la vida diaria las consecuencias prácticas de este auto-engaño por el 

lenguaje son dañinas. Pero cuando se aplica a encarar el fin de la vida son desastrosas. Recu-

rrir a un ojo ciego para la distinción entre el morir en «él muere» y en «yo muero» es un sui-

cidio.  

 

¿Cuál es, exactamente, la más aguda y más vital de las distinciones? 

 

Cuando él muere, ¿qué acontece? Su respiración deviene irregular y con estertores, y en 

breve cesa; su cuerpo se enfría y se torna rígido, y no pasado mucho tiempo comienza a 

oler… ¿Y cuando yo muero? Bien, yo no tengo que esperar para ver. Justamente ahora giro la 

flecha de mi atención 180º, mirando una vez más a desde donde yo también estoy mirando, y 

veo –con un ver que no podría ser más claro ni más decisivo– que aquí yo estoy reducido a 

Nada, nada sino Consciencia de esta Nada. 
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Pero (espeta la Acusación) eso no es morir; le falta el aguijón, el espanto, la inevitabili-

dad, la devastación de la cosa real, y es poco más que una meditación sobre la muerte. 

 

Al contrario (dice la Defensa) es mucho más cabal y mucho más profundo que la muerte 

como se toma generalmente. Ese morir público, mucho menos que real, deja un montón de 

materia corporal, de química y física, in situ, y probablemente un montón de materia mental 

también. Por otro lado, este morir privado y completamente real, que deja Nada in situ, ins-

tantáneamente borra todo de mí; como puedo ver ahora, perfectamente y a voluntad, simple-

mente viendo dentro. Éste es el morir antes de morir, la práctica oculta de la muerte a este 

lado de la muerte oficial y al descubierto de uno, de hecho es ese MORIR PARA VIVIR o 

MUERTE DE LA MUERTE que es el tema de tantos Veedores –notablemente, por supuesto, 

de Ramana Maharshi, que vio desaparecer la muerte «muriendo» a la temprana edad de 16 

años–. 

 

Esto no funcionará en absoluto (rebate la Acusación) –va contra todo sentido común–. Yo 

admito vivir ahora. Muy bien, entonces debo admitir morir un día. Pues de todas las certezas, 

la muerte de aquellos que viven es la más cierta. 

 

Bien (vuelve la rápida respuesta), ¿qué sorpresa es ésta? Yo no admito vivir ahora en ma-

yor medida que morir algún día. ¡Decir yo moriré es halagarme a mí mismo! Aquí, donde yo 

veo que hay Nada, veo que no hay nada que haga prosperar al cuerpo o que mantenga la vida, 

nada que viva, ni una partícula de una partícula siquiera de la más primitiva de las formas 

animadas e inanimadas. Para ser vacío, este Vacío que yo soy tiene que estar vacío de todo, y 

ciertamente vacío de todo lo que podría vivir. Mi salvaguardia eterna contra la muerte es que 

yo no tengo nada aquí que muera. Esto no es una privación o carencia ordinaria. Pues justa-

mente aquí es Lo Que es infinitamente superior a la vida y a la muerte, a saber, la Fuente de 
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ambas, ese Origen de todo que no obstante está limpio de todo –lo mismo que el comienzo de 

una carrera está quieto, y la fuente de un río está seca y el eje de una rueda no gira–. 

 

Y cualquiera que no me crea está invitado a venir y ver: calurosamente apremiado a seguir 

todo el camino hasta mí aquí, armado con todas las ayudas ópticas y electrónicas que pueda 

juntar: y a descubrir que, mucho antes de la llegada, todo rastro de lo que está bajo inspección 

se pierde. 

 

Mi visitante es mi ejecutor. ¡Y qué bien cuadra esto con el sentido común que la Acusa-

ción estaba invocando! Yo solo tengo que mirar abajo ahora para ver que estoy decapitado, 

degollado –drásticamente degollado, por decirlo así– ¿y qué modo de ejecución más sumario 

hay que ése? ¿Y qué salvaguarda más segura contra el morir futuro? ¡Solo el Duque loco, en 

el South Wind de Norman Douglas, estaría tan chiflado como para dictar sentencia de doble 

decapitación sobre mí!  

 

Pero la Acusación no está todavía completamente silenciada. Toda esta alegación ingenio-

sa y especial (señala) podría hacer algo para persuadir a mi mente, pero nada por persuadir a 

mi corazón. Al conocer la fórmula precisa de esta medicina contra la muerte, y al ver qué es y 

cómo se comporta en el laboratorio, ella es inútil a menos que se tome, a menos que descien-

da a mis entrañas, a menos que se sienta. Superficialmente, puedo estar persuadido de que yo 

soy inmortal, en lo más profundo estoy seguro de que no lo soy. Nadie lo es. 

 

Y de nuevo la Acusación no está simplemente errada, dice la Defensa; tiene su dato al 

revés; y además continúa proporcionando a la Defensa munición valiosa. Es un hecho extraño 

y divertido –pero también altamente significativo– que, aunque en teoría sé que, a los 80 

años, me queda muy poco tiempo (no mucho más que un cuadragésimo de lo que tenía a los 

40, y no mucho más que un sexagésimo de lo que tenía a los 20) en la práctica siento que 

tengo tanto tiempo por delante como siempre, que tengo todo el tiempo del mundo, que esen-

cialmente yo soy sin tiempo e indestructible. Dentro, ni siquiera me siento un día más viejo 

ahora que entonces. No; esto no es evidencia de ilusiones y senilidad, de auto-engaño, sino 

del candor y realismo más cabal que opera a algún nivel por debajo de la consciencia normal. 

Pues estas fuertes insinuaciones de inmortalidad se aplican solo al Uno aquí, a esta Primera 

Persona del Singular, ahora, y no a todas esas terceras personas ahí. Así pues, yo me encuen-

tro a mí mismo aquí mirando alrededor del círculo de mis compañeros (generalmente mucho 
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más jóvenes que el que veo en mi espejo) y notando síntomas nuevos de envejecimiento; y 

algunas veces siento el dedo frío de la Muerte señalando a uno u otro de ellos. Pero nunca a 

éste, a quien pongo en una categoría completamente diferente. Y me encuentro a mí mismo 

examinando las columnas necrológicas en los periódicos con el mismo curioso desapego: 

¡simplemente yo no me veo ahí, nunca! En resumen, yo diagnostico a todas las terceras per-

sonas como pacientes de una condición terminal de la que solo esta Primera Persona es inmu-

ne. 

 

Y por supuesto, estoy en lo cierto. Solo yo –único, todo Realidad y ninguna apariencia– 

solo yo soy sin muerte. Por supuesto, pues solo YO SOY. 

 

*     *     * 

 

Bien, con esto acaba más o menos este esbozo de mi juicio, del caso por y el caso contra 

mi mortalidad. Solo queda decir adiós a mi lector. 

 

Si ha estado leyendo este artículo como tratando principalmente o solo sobre mi experien-

cia, sobre la cuestión de la mortalidad o la inmortalidad de Douglas E. Harding y no sobre la 

suya, habría estado mejor empleado arreglando su jardín. No le hará a usted ni a nadie ningún 

bien jugar a Juez en mi caso, y emitir veredicto sobre qué parte ha ganado. Este artículo es 

sobre usted –como la Primera Persona del Singular, ahora, no sobre mí, que soy (para usted) 

una tercera persona, y como tal con toda seguridad bajo sentencia de muerte–. Pero después 

de todo, quizás usted ha llegado ya a la misma conclusión antes de haber leído esto. 

 

Si ello no es así, por favor lea este artículo de la manera en que debe ser leído –como un 

sumario de su juicio–. Un sumario puramente provisional, pues usted no debe creer una pala-

bra de lo que dice. Pruebe todo por usted mismo. 

 

Yo no puedo decirlo más alto ni con más insistencia: usted es la Única Autoridad sobre 

usted mismo –o bien usted es, en hechos llanos, el ÚNICO IMPERECEDERO–. 
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UN JESÚS PARA NUESTRO TIEMPO 

 

 

EL Evangelio según Tomás, perdido y descubierto «por accidente» en una cueva egipcia en 

1945, no podía haber aparecido en un momento más oportuno de la historia, o con un mensaje 

que hable más directamente a nuestra condición y necesidades. En este antiguo texto apócrifo 

cristiano, la voz viva de Jesús llega hasta nosotros directamente, sorteando todo lo que los 

hombres han estado diciendo sobre él y haciendo en su nombre. Vuelve claramente sobre el 

clamor confuso de dos milenios de cristianismo. Es como si él mismo hubiera puesto esta 

benéfica bomba de relojería en la cueva en Nag Hammadi, colocando cuidadosamente la me-

cha para retrasar su explosión hasta que el mundo estuviera listo para el impacto. Es como si, 

tan trágicamente adelantado a su propio tiempo, él hubiera sabido cuándo un número signifi-

cativo de hombres y mujeres completamente ordinarios (tan distintos de los sabios y veedores 

altamente especializados y disciplinados) fueran al fin capaces de alcanzar su visión de la 

Luz, su experiencia de lo que él llama el Reino. 

 

Yo no puedo hacer nada mejor que comenzar citando un número de dichos o logia típicos 

de este Evangelio: 

 

Que el que busca, no cese hasta que encuentre. Y cuando encuentre, se asombrará, y 

cuando se asombre, se maravillará, y será rey sobre todo. 

 

Vosotros examináis la faz del cielo y de la tierra, pero no sabéis qué es donde voso-

tros sois. E ignoráis el momento presente. 

 

El hombre anciano no dudará en preguntar al niño de siete días sobre el lugar de la 

vida, y vivirá. 

 

Los cielos y la tierra se plegarán ante vuestros ojos, pero el que vive desde el Uno no 

experimentará ni muerte ni temor. 
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Muchos están de pie frente a la puerta, pero es el Solo el que entra en la cámara de la 

novia. 

 

Yo soy la Luz que está en todas las cosas. Yo soy el Todo. De mí ha salido el Todo, y a 

mí ha vuelto el Todo. Cortad la madera y yo soy ahí. Elevad la piedra y me encon-

traréis. 

 

El que conoce todo excepto a sí mismo, carece de todo. 

 

Venimos de la Luz, del lugar donde la Luz viene a la existencia por sí sola. 

 

Yo estuve en medio del mundo y aparecí ante ellos en la carne. Les encontré a todos 

ebrios. No encontré a nadie que estuviera sediento. Y mi alma fue perturbada por los 

hijos de los hombres, pues ellos son ciegos en sus corazones, y no ven que vienen vac-

íos al mundo. 

 

Hay una Luz en el hombre-Luz y ella ilumina el mundo entero. 

 

Este quinto Evangelio o escrito de Dios es muy diferente de los cuatro Evangelios canóni-

cos. Es una colección de los dichos o logia de Jesús, algunos de los cuales son un eco de sus 

dichos en los otros evangelios, y algunos de los cuales son únicos de Tomás. No contiene mi-

lagros ni historias admirables, ni caminatas sobre el agua, ni resurrección de los muertos, ni 

concepciones inmaculadas o ascensiones a los cielos o descensos a los infiernos: nada en ab-

soluto para forzar nuestra credulidad. Ciertamente, es una compilación más tardía que los cua-

tro canónicos. Sin embargo, algunos eruditos creen que puede remitirse a fuentes anteriores a 

las de éstos, y por lo tanto nos ofrece lo que puede ser llamado un Jesús desmitificado. Sea 

como sea, la cuestión ante nosotros ahora es el valor y la verdad de estos dichos, sin importar 

cuán auténticos sean históricamente, cuán lejanas estén las palabras de Jesús, o de sus segui-

dores e intérpretes. 

 

El Evangelio comienza con un aviso, un reto y una enorme promesa. El aviso es que estos 

dichos de Jesús no son solo para leerlos. Hay que hacer un trabajo con ellos. Su significación 

no está en su superficie, su secreto tiene que ser penetrado y expuesto. El reto es persistir en 
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este trabajo hasta que el significado secreto ya no sea secreto, sino evidente. Y la recompensa 

por hacer este descubrimiento es nada menos que la vida y el reino eterno. 

 

Animados así, emprendamos el trabajo al momento. Si somos serios, al instante tendremos 

que hacer frente a algunas cuestiones prácticas sobre cómo proceder –cuestiones de dónde y 

cómo y qué–. ¿Exactamente dónde tenemos que buscar esta buena nueva, este tesoro de teso-

ros? ¿Exactamente cómo lo buscaremos, con qué espíritu dirigiremos esta prometedora 

búsqueda? ¿Por qué signos la reconoceremos cuando la hayamos encontrado? 

 

Felizmente el mismo Evangelio nos responde a estas cuestiones de procedimiento. Nos da 

un manojo de llaves para abrir el tesoro. 

 

Tomemos primero la cuestión de dónde ha de ser encontrada la verdad salvadora, el secre-

to de los secretos. La respuesta no deja lugar para la duda. El reino –el lugar de la Vida, del 

Conocimiento, del Reposo– no está encima o más allá o debajo. Está dentro. Está justamente 

donde yo estoy en este momento, más cerca de mí que mí mismo, más cerca que todo lo de-

más. Es el Hogar que nunca he dejado realmente, el foco y punto medio de lo que es a la vez 

mi mundo y el mundo, siempre aquí y nunca ahí. Lo cual solo puede significar que todos los 

libros –incluyendo, por supuesto el que está leyendo ahora, y ciertamente el mismo Evangelio 

según Tomás– están literalmente fuera del punto al menos unos veinte centímetros. Ahí fuera, 

no tienen ningún valor excepto como señaladores a su Lector, el único que está a cero metros 

de sí mismo. En efecto, Jesús insiste en que vuelva su atención 180 grados y mire simultá-

neamente a lo que está mirando y a desde donde está mirando. Es tan simple como eso, y tan 

fácil como parpadear, con solo que dejemos de pretender que es complicado y difícil y reser-

vado para gente muy especial. Quienquiera que usted sea y justamente como usted es, es aquí 

y solo aquí, donde encontrará la perla, el Tesoro enterrado, lo Sin muerte, el Reino que es 

suyo propio. Aquí en el Centro, usted es la llave, usted es el secreto de estos dichos de Jesús. 

 

La segunda cuestión que plantea nuestro Evangelio, es cómo hemos de procurar buscar el 

Tesoro. ¿De qué manera y con qué espíritu debemos emprender este gran trabajo que es real-

mente tan poco esforzado, si hemos de tener éxito? De nuevo, nuestro texto es completamente 

claro. Debemos acudir a esta aventura con inspirada candidez, con el espíritu directo y recep-

tivo de un niño, incluso de un bebé. El Reino es invisible para los adultos, como tales. Tene-

mos que ser lo suficientemente desprejuiciados y atentos como para dejar de lado lo que pen-
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samos que sabemos y comenzar a ver todo de nuevo, como si nunca lo hubiéramos visto ante-

s, y a confiar en lo que encontremos. En esta investigación, nuestra erudición, nuestros siste-

mas de creencia, nuestras fórmulas religiosas, nuestro (supuesto) sentido común, nuestra in-

trincada red de opiniones –todas estas cosas son otras tantas capas de cataratas que nos ciegan 

ante lo que es completamente evidente para el ojo claro del niño–. En otras palabras, lo que 

tenemos que hacer es cambiar conceptos por preceptos, y hacer nuestra fortuna. 

 

La tercera cuestión plantea qué es exactamente eso que estamos buscando. ¿Cómo recono-

ceremos este Reino cuando lleguemos a su frontera? ¿Cómo estaremos seguros de que es 

nuestra Patria? ¿Cuál es el clima, la topografía característica, de esta Tierra Prometida? ¿Por 

qué signos sabremos que hemos descubierto el secreto real de Tomás, y no simplemente algu-

na noción que tengamos sobre él? Bien, los indicios –metáforas y símiles y descripciones di-

rectas– esparcidos por todo nuestro texto, son abundantes, variados, simples, convincentes, y 

a menudo bellos. Este Querido País nuestro, nuestra Patria, es un lugar de misterio paradójico 

y profundo, y sin embargo su aire es más claro que la amplia luz del día, y más vasto que el 

cielo más vasto. De acuerdo con Tomás está vacío, y sin embargo lleno del Todo. Vacío para 

llenarse con cualquier cosa que se ofrezca, podríamos decir. Es donde los opuestos –dentro y 

fuera, arriba y abajo, masculino y femenino (por citar solo unos pocos)– se unen y son uno y 

lo mismo. Aquí está El no nacido de mujer, a quien ningún ojo ve, ni ningún oído oye ni nin-

guna mano toca. Aquí está el Ser de todos los seres, que permanece cuando todos los seres se 

han ido. Aquí está la Quietud en la que se hacen todos los movimientos. Aquí está la Luz de-

ntro del hombre-Luz que ilumina el mundo entero. Así habla Jesús para nuestro tiempo. 

 

Y ahora usted y yo sabemos con precisión dónde mirar, y con precisión cómo mirar, y con 

precisión qué hemos de mirar, y solo queda una cosa por hacer –y eso es MIRAR–. Usted se 

mira a Usted Mismo, y yo me miro a Mí Mismo, como si fuera la primera vez. Sí, por favor 

haga eso en este mismo momento, sin dejar este libro. Atrévase a mirar al lugar mismo que 

ocupa y vea si en realidad está ocupado –atestado de anatomía– O, como dice Jesús, vacío. 

Vacío, justo ahora, para estas palabras impresas. ¿Por qué no dejar de ser excéntrico y des-

equilibrado –por no decir loco–? ¿Por qué no ser donde solo usted es y donde usted es el Solo, 

el único descubridor y el único experto y el único residente en este Lugar de lugares? ¿El 

Colón solitario de este Mundo-Siempre-Nuevo –el Reino Dentro, su reino–? 
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Jesús tuvo un camino duro. No era una broma estar tan adelantado a su tiempo y lugar. 

¿Cómo podemos nosotros enmendarlo? Recuerdo un par de líneas de un himno que solíamos 

cantar de niños: 

 

¿Qué podemos hacer por el bien de Jesús, 

Que es tan elevado y bueno y grande? 

 

Bien, hay una cosa que los adultos podemos hacer ahora mismo, para que su tarea y agon-

ía no sean en vano, y eso es –no creer esta enseñanza suya en Tomás, sino probarla, verifican-

do (o refutando) sinceramente las escrituras por nuestra experiencia en lugar de nuestra expe-

riencia por las escrituras. Por ejemplo, él nos dice: 

 

Si aquellos que os guían os dicen: 

¡Mirad!, el Reino está en los cielos, 

Entonces los pájaros del cielo llegarán allí antes que vosotros. 

 

Si os dicen: 

Está en el mar, 

Entonces el pez llegará allí antes que vosotros. 

Pero el Reino está dentro de vosotros. 

 

Querido lector, si no por amor de Jesús entonces por respeto a él, o por interés en lo que él 

alega que usted es realmente, o al menos por una mezcla de cortesía y curiosidad, mire y vea 

si él sabe de lo que está hablando. Ponga sus palabras a prueba llevando a cabo el siguiente 

simple experimento. Leer solo mis palabras es peor que inútil. 

 

Apunte con su índice arriba al cielo ahora y quizás a los pájaros que vuelan. O, si está en 

casa, apunte arriba al techo y observe que su dedo está apuntando a una cosa u otra, y cierta-

mente no a la vacuidad que es el Reino. Seguidamente apunte hacia fuera a aquellas colinas y 

árboles y casas, o a la pared y a la puerta y al mobiliario en el lado opuesto de la habitación, y 

advierta que está apuntando a una colección de objetos distantes. Seguidamente, apunte a la 

tierra o al suelo. Y después, lentamente y con gran atención a sus pies, después a su regazo, 

después a su tronco, y advierta cómo en cada caso, esta cosa que usted llama su dedo está 

indicando otra cosa, y que hay una distancia entre ellas. Y ciertamente, una vez más, el Reino 
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no es ni una cosa ni está distante de nada: por el contrario, abarca todo. Finalmente apunte a 

su «cara». Ahora, según la evidencia presente, ¿a qué está apuntando ese dedo? 

 

¿Está apuntando a una cosa más bien pequeña, opaca, coloreada, con textura, en movi-

miento, compleja y bien perfilada? ¿O a un Vacío que, aunque atestado con todo tipo de cosas 

y cualidades, es de un tipo completamente único? ¡Vea por usted mismo! ¿No es inmenso, 

transparente, incoloro y sin textura, sin movimiento, simple, llano en ambos sentidos –y agu-

damente consciente de sí mismo como todo esto–? Ajustándonos a lo que se da ahora, aban-

donando la imaginación, no introduciendo en la situación nada ajeno a ella, ¿no es usted en 

este momento Capacidad o Espacio para la escena entera, desde el cielo hasta la Tierra, desde 

la Tierra hasta los pies, desde los pies hasta el escote –Espacio Consciente para que todo ello 

acontezca en Él–? Yo no estoy en situación de decirle lo que es ser usted en este momento. 

Solo usted puede decirlo. Por favor, continúe mirando a lo que está apuntando ese dedo, y 

resuelva, de una vez por todas, su verdad sobre este sujeto esencial –que es usted mismo co-

mo Sujeto–.  

 

Ciertamente la buena nueva es verdadera, y el Reino está dentro de usted. 

 

En otro dicho de nuestro Evangelio, Jesús se queja tristemente de que los humanos están 

ebrios, están tan ciegamente ebrios que no pueden ver su Vacuidad. Usted y yo, al menos, nos 

hemos desembriagado lo suficiente ahora para advertir que no vivimos dentro de cajas peque-

ñas, estrechamente ajustadas, oteando por dos pequeños agujeros un mundo distante desde el 

oscuro y pegajoso interior. No, estamos fuera, fuera y por todas partes. Vemos claramente 

cuán ampliamente abiertos somos, abertura misma, vasta, enorme, que se extiende y abarca el 

sol y las estrellas. Cuán refrescante, cuán liberador es no ser ya más una pequeña cosa ilumi-

nada, sino, en lugar de ello, la Luz que ilumina todas las cosas en el mundo. Y esta Inmensi-

dad brillante que usted es realmente –¿Cómo podría esto nacer de una madre terrenal, o (lo 

que es más) nacer en absoluto?–. ¿Es esto el tipo de cosa que algún empresario de pompas 

fúnebres podría manejar, o que requiera sus servicios? Usted, que hace tales preguntas, usted 

es su respuesta. Usted sabe, ve, es el secreto del Evangelio según Tomás. Lejos de desconcer-

tarnos a usted y a mí con cuentos de hadas, de atiborrarnos de controversia religiosa y propa-

ganda piadosa, nos pide que no creamos nada de palabra. Sino que lo pongamos a prueba, y 

de inmediato ello cobra un sentido perfecto. Deja al descubierto nuestro esplendor, y nos 

muestra cómo vivir. 
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En contra del resurgimiento del fundamentalismo (¡menudo nombre inapropiado!) y la su-

perstición de todo tipo, una gran simplificación está en proceso. Es un movimiento fuera de 

las formas externas de la religión –de sus observancias mágicas, de sus dogmas tan increíbles 

como ingeniosos (pero siempre cruelmente divisorios), de la masiva maquinaría eclesiástica 

que rechina y se atasca– un movimiento, fuera de toda esta ofuscación, hacia la visión beatífi-

ca que está en el núcleo de las grandes tradiciones religiosas, hacia el corazón simple y pa-

ciente que late vigoroso en todas ellas. He aquí una espiritualidad transparentemente honesta 

y antisectarista fundada en la experiencia directa en lugar de en el dogma y lo sabido de oídas. 

 

Yo sugiero que no es un accidente que la cueva en Nag Hammadi retuviera su tesoro du-

rante mil setecientos años, y que solo lo entregara cuando hombres y mujeres –en número 

suficiente para cambiar la historia– hubieran llegado a ser escépticos y suficientemente so-

brios como para descifrar su código secreto, revelando lo que es, después de todo, perfecta-

mente evidente. En cualquier caso, gracias en parte al Jesús de Tomás, está deviniendo cada 

vez más difícil negar que somos lo opuesto mismo de los pequeños, opacos y no luminosos 

mortales que parecemos ser. 

 

El secreto está al descubierto. La verdad salvadora es el más abierto de los secretos. El Re-

ino ha llegado, y la gente está comenzando a notarlo. 
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HISTORIAS DE TERNURA 

 

 

ENTRE todas las ocasiones de ternura en mi vida, hay cuatro o cinco que se destacan. Breve-

mente les hablaré de ellas y pasaré a hacer algunas deducciones sobre la naturaleza de la ter-

nura y cómo puede cultivarse, o al menos ser fomentada. 

 

Mi primera historia parece tan trivial que casi no merece la pena contarla. Es uno de mis 

primeros recuerdos pero permanece muy vivo. Me caí e hice daño en la rodilla, y mi padre 

hizo «lo mejor que supo», como él decía, poniéndome un penique presionando en ese mismo 

sitio. No puedo imaginar por qué este acto suyo tan típico me pareció tan perfecto y tan bello, 

o por qué le quiero más por esto que por cualquiera de las otras incontables cosas inmensa-

mente más importantes que ha hecho por mí. 

 

Echando una mirada hacia atrás, sospecho que todas las ocasiones de ternura real en mi 

vida han sido así –absurdas, desproporcionadas y completamente impredecibles–. Seguramen-

te, ésta es parte de su cualidad especial. Son verdaderos atisbos místicos, infusiones o efusio-

nes repentinas de gracia divina, inexplicables, que le toman a uno totalmente por sorpresa. 

 

El segundo ejemplo se remonta a cuando tenía unos once años. Estaba leyendo Tales of 

Two Cities de Dickens. Se trata de la vieja historia de dos hombres enamorados de la misma 

muchacha, uno de ellos, un buen partido, perfectamente merecedor y eminentemente adecua-

do (y desesperadamente aburrido) y el otro un borracho de mal carácter llamado Sidney que 

no tenía ninguna oportunidad. Desgraciadamente, el pretendiente adecuado se encuentra en 

prisión esperando la guillotina, mientras el fracasado Sidney está libre en la ciudad de París –

París en los coletazos de la Revolución–. Pasea por las desiertas calles toda la noche armán-

dose de valor para realizar, a su modo, algo noble y sobornar y entrar en la cárcel para susti-

tuir a su rival condenado (a quien se parece mucho) y morir en su lugar. Después de una dolo-

rosa lucha consigo mismo, decide morir por su «enemigo» y llevar a cabo su plan. 

 

El más cursi sentimentalismo victoriano, sin duda. Pero no para mí. Recuerdo, inmediata-

mente después de leer esta historia, estar de pie en nuestra estación de ferrocarril local en un 
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éxtasis que no puedo intentar describir, excepto para decir que la totalidad de la escena, cada 

uno de los ladrillos, el pavimento del andén y las vías y los que allí dormían era una gloria. 

Estaba en el cielo, un cielo en el que una terrible tristeza dio paso a una felicidad irresistible. 

Mi llanto había terminado. Un cálido esplendor impregnaba el mundo, quitaba el aliento, 

conmovía, curaba. ¿Sería que, a pesar de todo, el amor y la ternura auto-entregados son lo que 

constituye realmente el universo? No es que cuente mi sensación de esa manera o cualquier 

otra, o trate de encontrar una explicación del secreto que se me reveló estando en aquella pe-

queña estación de ferrocarril hace tanto tiempo. Y no es que esa sensación permaneciera con-

migo. Por lo que recuerdo, duró solo unas pocas horas y muy pronto el cielo se hundió y obs-

cureció en la tierra de nuevo. Pero supe lo que era la ternura. El éxtasis se fue, la revelación 

ha permanecido hasta hoy.  

 

Mi tercera historia sucede aproximadamente veinte años más tarde. Nuevamente, la expe-

riencia fue fuera de toda proporción, ridículamente exagerada cuando se mira objetivamente. 

Una calle con mucho tráfico –en una ciudad que no puedo recordar–, una anciana y un mu-

chacho. Vi al muchacho acercarse a la anciana, coger su mano y, de forma segura, ayudarla a 

cruzar la calle. Eso es todo. Lloré. Un pequeño acto de bondad muy ordinario, tan diferente 

del espectacular autosacrificio del héroe de Dickens, pero para mí igualmente cósmico en su 

significado. Me pareció entonces, y me parece todavía, un atisbo verdadero en el corazón de 

las cosas, una revelación que –de alguna manera no puedo explicar– hace que todo esté bien. 

El universo que produce este tipo de cosas también es este tipo de universo. 

 

Mi cuarta historia es, ¡ay!, una historia muy diferente. Actualmente soy de mediana edad. 

Supongo que, a lo largo de los años, he cultivado una imagen de mí mismo como una persona 

compasiva, de corazón tierno, desinteresado, solidario, y he intentado –con muy poco éxito– 

vivir a la altura de esta imagen de mí mismo. De modo que, cuando un joven muy necesitado 

vino a mí para que le ayudara, desde luego que le ayudé. Estaba sin hogar, confundido, poco 

interesante aunque no desagradable –y le acogí (y me acogí a mí mismo) con una conveniente 

muestra de ternura–. Resultó ser un perezoso, terriblemente desordenado, feliz de que le sir-

vieran. Aún más importante, dio totalmente por hecho mi hospitalidad, como si yo debiera 

estarle agradecido por la oportunidad que me daba de practicar la filantropía. Previsiblemente, 

mi enfado –¿o era furia?– fue creciendo día tras día, y cada vez era más difícil de ocultar. 

Bien, al final, él se largó. Y tan pronto como se hubieron distanciado prudentemente él y sus 
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desagradables costumbres, yo me sentí de nuevo muy, muy tierno hacia él. ¡Un claro ejemplo 

de incoherencia! 

 

Lamento decir que esta triste historia se ha vuelto a repetir, con muchas variaciones, en 

mis años maduros con más frecuencia de la que me gustaría pensar. Todas mis tentativas para 

cultivar la ternura, para elaborar el sentimiento de amor, para expresarlo deliberadamente en 

actos de bondad y compasión, han acabado similarmente en fracaso –al menos desde mi punto 

de vista–. Posiblemente los beneficiarios –o víctimas– de mis buenas obras, hayan cosechado 

de hecho algunos beneficios, pero como mucho yo estaba haciendo lo correcto por la razón 

equivocada. Si el corazón tiene sus razones, éstas son desconocidas para la cabeza. Yo no 

puedo hablar por usted, pero estoy seguro de que mi propia ternura o es espontánea o es una 

pose, una pretensión, un fraude incluso, y su cultivo deliberado es tan absurdo como auto-

decepcionante. 

 

¿Qué puedo hacer, entonces, con mi deplorable falta de esta preciosa facultad? ¿Nada en 

absoluto? ¿Tengo que aceptar con resignación, incluso con complacencia, este caparazón de 

dureza que está amenazando siempre con encerrarme? La ternura por principio, la ternura 

elaborada además a la imagen de mí mismo, suena falsa, si es que puede ser obtenida siquiera 

momentáneamente. ¿Pero puede al menos ser fomentada la cosa genuina, que en su expresión 

práctica lleva a un comportamiento verdaderamente amable? Incluso si no hay ninguna mane-

ra de deshacerse deliberadamente de la dura piel que amenaza con separarme de mi entorno, 

¿puedo yo al menos reducir el crecimiento de las callosidades de la vida? ¿No hay ningún 

disolvente, ningún antídoto contra la petrificación creciente del corazón? 

 

Sí lo hay. La ternura, como la felicidad y la mayoría de las cosas buenas de la vida, es un 

subproducto de algo más y no puede ser alcanzada directamente. Ella está realmente disponi-

ble, aunque no en su propio nivel o en sus propios términos. De hecho, está más que disponi-

ble. Es natural. Es como yo soy, con solo que no interfiera ni obstruya la operación espontá-

nea e impredecible de mi propio corazón esencialmente tierno. 

 

Después de todo, ¿qué es ternura en el sentido básico o físico de la palabra? Un trozo de 

carne de ternera duro es el que se resiste al corte y necesita una sierra más bien que un cuchi-

llo. Por otra parte, el trozo tierno es el que ofrece poca resistencia a la incisión y se corta casi 

como la mantequilla. Las sustancias pueden ser clasificadas en orden de dureza, desde el te-
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nue aire hasta el diamante. ¿Dónde encajo yo en la tabla de blandura-dureza? En algún lugar 

por el medio, es la respuesta del sentido común, más duro que una medusa y más blando que 

una tortuga. La verdadera respuesta es muy diferente. No tiene nada que ver con el tipo de 

material con que estoy hecho yo según la experiencia de los demás, sino según mi propia ex-

periencia de mí mismo justo aquí. ¿Cuál es la historia interna de este carácter medio duro? 

Cuando examino el lugar que ocupo –un lugar al que ningún extraño tiene acceso– ¿qué en-

cuentro? Este lugar descuidado entre todos los lugares, el centro de mi universo ambiente, 

¿ofrece alguna resistencia a cuchillos y sierras, a la gente, a la Naturaleza, a algo en absoluto? 

¿Cuál es mi factor de penetración en el centro? Intrínsecamente, ¿estoy yo construido cerrado 

al mundo, o estoy construido amplio, completamente abierto? 

 

Esta cuestión crucial no ha de responderse a la ligera solo de oídas, o desde la memoria, o 

por medio de pensamiento discursivo o especulativo, sino simplemente mirando para ver. 

Prestando atención a la evidencia presente.  

 

Yo estoy acogiendo ahora esta hoja de papel blanco y estas marcas negras que aparecen en 

ella. ¿Me estoy experimentando a mí mismo como una cosa sólida, opaca, limitada, obser-

vando aquí, a través de un espacio, una cosa sólida, opaca, limitada, observada ahí? ¿O soy 

yo, por el contrario, nada aquí sino espacio para esa cosa, sin una distancia perceptible que 

nos mantenga separados? En otras palabras, ¿puedo hacer aparecer algo aquí que me impida 

acoger esa hoja de blancos y negros? ¿Estoy recibiendo noticias sobre esa hoja, la estoy infi-

riendo o detectándola distantemente? ¿O soy invadido por ella? 

 

Mi respuesta no admite vacilación. Yo soy penetrado, poseído, tomado, reemplazado por 

esa hoja. ¿Es verdadero lo mismo ahora para usted? ¿Está usted, también, construido abierto? 

En este asunto usted es la única autoridad final.  

 

Aún aceptando, quizás, que usted está exactamente en la misma condición ampliamente 

abierta que estoy yo, todavía puede objetar razonablemente que esto tiene poca relación evi-

dente con la ternura de corazón. Aceptando su objeción me vuelvo desde esta página a la cara 

más cercana –podría ser su cara– prestando atención cuidadosamente a la situación tal y como 

se presenta en ese momento. ¿Estamos cara a cara, en una relación simétrica, objeto confron-

tando a objeto, cerrándonos uno al otro? Muy al contrario. Aquí donde yo soy no hay ninguna 
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cara, ninguna mota de nada que tapone su acceso, que resista su invasión. Lo quiera yo o no, 

estoy tan totalmente abierto a usted que su cara es mía y no tengo ninguna otra.  

 

Ésta no es tampoco una unión superficial, causal o insignificante. Es una intimidad que es 

el paradigma de toda intimidad, infinitamente profunda y total e inmensamente satisfactoria –

una vez que he tenido la humildad y el coraje de percibirlo–. Aquí la consciencia es crucial. 

Yo soy plenamente consciente de la manera perfecta en que usted me da su cara y de la mane-

ra perfecta en que la recibo. La manera en que yo soy conformado y coloreado por ese paisaje 

fascinante me pasma y me encanta. Sin ruido ni comentarios ni condiciones usted suple mi 

carencia, y no tengo ningún medio de negarme. Yo solo puedo fingir rechazar su entrada. 

 

Usted podría objetar que todo esto está muy bien, pero que usted y yo podríamos estar no 

obstante peleados, no en un sentido físico, sino en relación a lo que importa realmente –

nuestros sentimientos del uno por el otro, nuestras metas, opiniones y estilos de vida–. Y es 

cierto que ver simplemente que estoy vacío para usted ahora, que su cara invade mi no-cara, 

no es suficiente para asegurar una bella relación. 

 

Pero con ello establezco una sólida base para esa relación. Sin esta base de hechos verifi-

cables y honestos, la superestructura de nuestra relación es ciertamente floja. Cuando niego 

nuestra asimetría –negándome a ver el hecho evidente de que yo desaparezco en su favor– 

entonces todas mis transacciones con usted son expoliadas de alguna manera. Y no hay que 

sorprenderse por ello. En el fondo de ello está la ficción de que yo soy lo suficientemente du-

ro como para impedir que me invada. Nuestra relación queda contaminada –si no condenada– 

desde el comienzo. Mi perverso hábito de confrontar su cara vista ahí a mi cara imaginada 

aquí no es ni sensato ni práctico. De hecho, esta anormalidad trágicamente normal es produc-

tiva de –y está compuesta de– mi miedo de usted y mi odio y profunda ansiedad. Es una ad-

vertencia muy poco amable que le estoy haciendo a usted: «Manténgase fuera, yo tengo ya 

una cara mía propia y la prefiero con mucho a la suya. Guárdese para usted mismo y no se 

atreva a invadir mi privacidad». ¡Vana protesta! ¡Viéndole con total inocencia, justo como 

usted se da y sin explicar nada, YO SOY USTED! 

 

Pero usted puede preguntar muy bien si me siento tierno hacia usted, debido solo a que he 

tenido que dejarle entrar. A veces sentimos todo excepto amor hacia los huéspedes a quienes 

hemos abierto nuestra puerta.  
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Por supuesto, es cierto que el sentimiento de cálida bienvenida a este visitante dentro de 

mi espacio no es la consecuencia inmediata y automática del hecho de que yo no puedo ex-

cluirle de ninguna manera. La experiencia efectiva de ternura no puede tenerse solo notando 

cuán penetrable es uno. Pero es un buen comienzo. 

 

Y, en mi experiencia, es indispensable. Es inútil tratar de obtener el sentimiento de ternura 

por sí mismo, negando el hecho de que estoy construido para ella. El sentimiento obtenido así, 

el sentimiento sin la visión, el sentimiento que se basa en la ilusoria disposición del cara a 

cara, no solo es difícil que surja sino aún más difícil de mantener: es falso. Es como si yo le 

hiciera reproches de amor mientras usted no se atreve a entrar en casa. Por otra parte, si cons-

cientemente le dejo entrar (y por supuesto, no tengo otra opción) ya sea que sienta ahora amor 

o no, entonces hay una excelente oportunidad de que mi amor suba a la superficie y de que 

encuentre la expresión apropiada en el momento justo. De puertas adentro, aquí estoy perfec-

tamente dispuesto para el amor explícito, debido al hecho mismo de que admitirle es ya amor 

implícito: lo mismo que mi pretensión de tenerle ahí tiritando en el umbral de mi puerta es ya 

miedo implícito de usted y odio y rechazo, y susceptible de llevar a actos de miedo, odio y 

rechazo explícitos. Brevemente, mi reconocimiento de que soy tierno por naturaleza, sin ras-

tro alguno de dureza, es la mejor manera –yo diría que la única manera– de cultivar el senti-

miento de ternura. 

 

Esto es para probarlo, no para creerlo. ¿Me encuentro a mí mismo en la práctica del día a 

día amándole a usted más verdaderamente, comprendiéndole, cuidándole, cuando me tomo la 

molestia de observar que de hecho estoy construido para amar, comprender y cuidar?  

 

Sí. Esta práctica funciona. Admitirle conscientemente en mi espacio aquí sirve a la vez pa-

ra hacerle más interesante, incluso fascinante justo como usted es. Y, en conjunto, más ama-

ble. La atención aguda que usted recibe de mí es en todo caso una suerte de afecto, y arroja 

una luz nueva y más brillante sobre todo lo que usted es. El billete de entrada ilumina y trans-

forma positivamente al que entra. E inversamente, el rechazo de una entrada le obscurece y 

transforma negativamente. Todo en el universo parece diferente y se siente diferente y –

¡diablos, o más bien Dios mío!– es diferente cuando lo dejo entrar aquí.  
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Cuando era niño, era movido muy fácilmente a las lágrimas. Yo era un blando, no un du-

ro. Recuerdo que uno de mis compañeros de clase cambió mi nombre de Harding (Duro) a 

Softing (Blando). Yo me sentía avergonzado. Era un comentario exacto. Por desgracia, estoy 

de acuerdo en que era demasiado vulnerable, demasiado blando y demasiado sentimental. 

Entonces (y esta es sin duda una respuesta típicamente masculina) adopté una cara dura, asu-

miendo un exterior igualmente duro que comenzó como una comedia patética y que a la larga 

devino capaz de engañar a los extraños, pero no a los amigos. Por supuesto, era como una 

armadura sin sustancia, una concha fingida, una piel gruesa sólo en apariencia, una protección 

que no protegía de nada. Esencialmente tomó la forma de una alucinación aquí, de una cara 

sobre estos hombros que nunca había estado aquí, de una auto-imagen importada, de un Blo-

que ficticio en el centro mismo de mi universo, que desalojaba su maravillosa claridad y vive-

za. El resultado fue tan penoso como desagradable. Y no hay nada de lo que sorprenderse. Al 

interferir así en medio de las operaciones cósmicas, ¿cómo podía yo dejar de sentirlas atasca-

das? 

 

Pienso que más bien tuve menos éxito que la mayoría de los hombres en mantener la fic-

ción de una cosa dura justo aquí en el centro de mi mundo. Mi auto-petrificación fue una em-

presa singularmente débil. En cualquier caso, me las apañé, a lo largo de mi veintena y prin-

cipio de mi treintena, para construir una frágil fachada detrás de la que vivir. Cada vez lloraba 

menos. Los hombres no lloran y –¡Dios me ayude!– ¡yo soy un hombre y no una mujer ni un 

bebé llorón! El incidente de la anciana y del niño bueno, aunque perteneció a este dificilísimo 

periodo de mi vida, no fue típico de ella. Las barreras que estaba tan ocupado en levantar con-

tra la ternura comenzaban a ser firmes. Y yo era cada vez más como uno de esos cangrejos de 

cuerpos blandos y de un encantador caparazón duro en el que ocultar su ternura.  

 

Pero entonces, a los 34, ocurrió que me di cuenta de que esa concha era completamente 

imaginaria. Vi que yo era sin defensas. De hecho, una maravillosa combinación de absoluta 

vulnerabilidad y absoluta seguridad, pues la Nada en mi corazón no presenta nada que pueda 

ser dañado o destruido. El resultado de este descubrimiento asombroso aunque perfectamente 

evidente fue que mi naturaleza supuestamente demasiado abierta ya no era vergonzosa, sino 

enormemente confiada, relajante y eliminadora de la ansiedad. Y en adelante, cuanto más 

solía ser Nada, más encontraba que las ocasiones de gran ternura eran cada vez más comunes, 

hasta el punto de que todas mis relaciones con la gente, los animales, las plantas e incluso con 

los objetos inanimados, comenzaron a colorearse con algo de este estado de humor tierno, esta 



DOUGLAS E. HARDING 

 62 

cualidad de lágrimas contenidas. Y esto no es sentimentalismo. Es un modo de vida basado en 

como es realmente la vida. Uno podría llamarlo la vía de la ternura.  

 

En mi propio caso, entonces, el descubrimiento de mi verdadera identidad o naturaleza 

intrínseca, de la verdad de que yo no soy más duro que un vacío, ha servido para detener e 

invertir el endurecimiento de mi corazón. Recomiendo esta receta a los demás. Practique ver 

Quién es usted realmente y compruebe que este Uno es ciertamente el amor mismo. No pro-

meto ningún resultado rápido o muy evidente. La recompensa de esta práctica puede parecer 

muy magra y tardía, pero eso se debe a que discurre muy profundamente. Esté seguro de que, 

en la medida en que vea que no tiene ninguna defensa contra la invasión, dejará de obstruir el 

amor que es natural en usted. 

 

La ternura es tan innata en usted y en mí como lo es respirar, y no algo que haya de ser 

cultivado. Todo lo que tenemos que hacer es apartarnos de su camino. No debemos perder de 

vista el hecho de que, si en lo que se refiere a la claridad y preciosidad somos como el dia-

mante, en lo que se refiere a la dureza somos todo lo opuesto del diamante. 

 

En este rechazar resueltamente a mentirme a mí mismo sobre mí mismo está el secreto de 

mi amor, y también de mi seguridad y supervivencia última. Solo cuando imagino que usted 

me invade en parte, puede parecer que me daña o me destruye. La invasión total asegura que 

aquí no queda nada a lo que dañar. Así pues, yo soy en el centro nada y todas las cosas. Jus-

tamente aquí está a la vez la incomparable seguridad y la incomparable expansión, donde al 

perder mi pequeño sí mismo gano el mundo entero.  

 

Este corazón grande y verdaderamente sagrado tiene muchas sorpresas. He aquí un ejem-

plo como conclusión. Fui invitado a dar una conferencia, cerca de Londres, a un grupo de 

budistas más o menos comprometidos. Eran unos 150. El tema era mi propia aproximación 

algo inusual al zen. La conferencia parecía ir bastante bien: la audiencia estaba medio con-

vencida, pero esperando a ver qué dirección tomaban los acontecimientos. Bien, el conferen-

ciante que vino a continuación gozaba de reputación como una autoridad europea sobre bu-

dismo en general y zen en particular. Su tema era el falso zen de algunos occidentales que 

nunca habían estudiado en Japón ni practicado la larga y severa disciplina de sentarse en me-

ditación y resolver koans, ni recibido su inka o certificado de iluminación (casualmente, él 

tampoco había hecho ninguna de estas cosas). Sin nombrarme expresamente, aseguró a aque-
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llos budistas que la conferencia anterior –la mía– tenía poco que ver con el zen real, y que de 

todos modos no tenía sentido. Manifiestamente yo tenía una cabeza sobre mis hombros (ahora 

inclinados) y el espacio ahí era completamente imaginario. Tal fue mi debut vehementemente 

anticipado como un maestro budista, y tal fue su resultado. Yo era mucho peor que un fraca-

so, era un fraude, y no me gustó en absoluto.  

 

Una hora después de esta «exposición» pública me encontraba caminando algo turbado 

por la sala de conferencias ahora desierta, y mi detractor venía hacia mí caminando. Todavía 

no tengo ni idea de cómo ocurrió pero nos echamos uno en los brazos del otro, abrazados por 

unos momentos, y luego nos fuimos. No era el tipo de cosa que yo tuviera el hábito de hacer 

en aquella época, ni siquiera con mis mejores amigos, y ciertamente él era el tipo de inglés 

que es menos propenso a caer en semejante familiaridad. No se habló ni una palabra. Aunque 

nos hemos encontrado ocasionalmente alguna vez desde aquella época, nunca nos hemos refe-

rido a aquella exhibición de ternura. Hasta donde sé él es igual de crítico –o desdeñoso– hacia 

mi manera de entender la esencia del zen (la doctrina de la Cara original de uno, que es sin 

cara) como siempre lo había sido. Creo que, sin ningún rencor personal, él me considera un 

excéntrico no enteramente inofensivo que extravía a los genuinos buscadores de las discipli-

nas religiosas orientales. 

 

Nosotros hemos intercambiado quizás no más de veinte palabras corteses desde aquel 

primer encuentro. Sin embargo, nuestra relación nunca se repondrá de aquel momento de ter-

nura sublime, que no dijo nada y significó todo, que celebró nada menos que nuestra identi-

dad sempiterna en la raíz. Y con toda seriedad le digo ahora, como lo hice en silencio en 

aquella sala de conferencias hace años, ¡YO SOY TÚ, YO SOY TÚ! 
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TENER UNA CABEZA 

 

 

Se lo suplico, por las entrañas de Cristo, 

piense que es posible que usted pueda estar equivocado. 

OLIVER CROMWELL 

 

 

TENGO una historia que contar contra mí mismo. Es una confesión algo embarazosa –si no 

vergonzosa– la que tengo que hacer. 

 

Aconteció muy recientemente este darme cuenta repentino que amenazó con minar la base 

misma del trabajo que había estado haciendo y de la vida que había estado viviendo durante 

medio siglo. La mayor parte de este tiempo me había dedicado a señalar de buena gana a todo 

el mundo que quisiera escucharlo, según mi propia experiencia de primera mano, que a uno le 

falta la cabeza, y a convertir a no pocos a esta opinión inusual.  

 

Yo, por supuesto, tenía que añadir rápidamente que, en lugar de esa cabeza ausente, había 

una serie de sensaciones –sentidas como asperezas, suavidades, cosquilleos, picores, tensiones 

y dolores, además de una gran variedad de sonidos y sabores y olores–. Por no mencionar el 

torbellino de pensamientos y sentimientos. Sin embargo, (yo insistía) en que no podía ser más 

llamativo el contraste que había entre esa serie de sucesos sueltos y siempre cambiantes que 

se extienden en el tiempo y que están sobre estos hombros, y el modelo ajustado y estable de 

formas coloreadas todo empaquetado que está sobre esos hombros. Tanto que cogí el hábito 

de mirarme en el espejo para ver lo que yo no era, y preguntarme a mí mismo si desde donde 

yo estaba mirando tenía algo en común con lo que estaba mirando.  

 

Por lo tanto llegué a la conclusión de que, sea lo que sea lo que acecha aquí, en el centro 

de mi mundo, no es ciertamente una cabeza –si esa palabra ha de significar algo– y que yo 

soy ciertamente sin cabeza.  

 

Este autorretrato indicará lo que quiero decir por sin cabeza. 
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El dibujo muestra cómo, cuando intento agarrar mi cabeza perdida, pierdo mis manos 

también. Cómo desde donde yo estoy mirando no es tanto una cosa como una anti-cosa, un 

solvente completo y universal, una llama que, mientras ilumina todo lo que está a distancia, 

quema todo lo que se aventura demasiado cerca. Y mi propósito, durante este medio siglo 

pasado, ha sido velar esta llama y extender su luz.  

 

Bien, helo aquí –el trasfondo de la historia que tengo que contar–.  

 

Así es como estaban las cosas tan solo hace tres meses. Y entonces, por ninguna razón que 

yo sepa, de repente se me ocurrió que un hombre nacido ciego, si se palpa una de sus manos 

y después su cabeza, tiene tanta razón para creer en una como en la otra.  

 

Por favor, compruebe esto por usted mismo ahora. Vuélvase ciego (es decir, cierre sus 

ojos), palpe su mano izquierda con su mano derecha, luego su brazo izquierdo, su hombro, su 

cuello y por último su cabeza, por atrás, por los lados, por delante, por todas partes… ¿No es 

la evidencia presente de su cabeza justamente tan convincente como la de su mano? Una ca-

beza, además, que está firmemente sujeta a su tronco como su mano lo está a su brazo.  

 

Admitámoslo pues, una verdad fundamental que no es verdadera para un hombre ciego no 

es una verdad fundamental en absoluto. No merece ser tomada en serio. Y ciertamente no es 

un fundamento para construir una vida sobre él.  
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Así que me encontré haciéndome a mí mismo algunas preguntas embarazosas. ¿Qué pa-

saría si, durante todos estos años de dedicado esfuerzo, yo hubiera estado equivocado? O peor 

aún, ¿había suprimido más o menos inconscientemente evidencias vitales, falsificando los 

libros en favor de una teoría mimada, por no decir una obsesión? ¿Podría ser que –más oculta 

quizás para mí que para los demás– mi estratagema para eliminar mis sentimientos de inferio-

ridad y ser notado a toda costa, para elevarme a mí mismo cabeza y hombros por encima de 

las masas, hubiera pretendido que yo carecía de cabeza y de hombros? ¿No era eso irónico?  

 

Le digo que estaba estupefacto. No abatido, pero sí estupefacto.  

 

La estupefacción fue mitigada algo por tres consideraciones. La primera era que, muchas 

veces en mi vida, un serio revés o un desastre inminente ha resultado en algo nuevo y maravi-

lloso, una comprensión valiosa, una apertura de nuevas vistas. Esta necesidad extrema del 

hombre, como dicen, ha resultado ser tan a menudo la oportunidad de Dios que mi esperanza 

era que la historia se repitiera favorablemente todavía una vez más. La segunda consideración 

era que, durante muchos años, la experiencia y la práctica de la no cabeza ha constituido una 

diferencia profunda para mejor en muchas vidas no menos que en la mía propia, y lo que fun-

ciona tan bien y durante tanto tiempo y para tantos es improbable que sea la insensatez o la 

mentira que podría parecer ser. La tercera consideración era (o más bien es) que justamente 

ahora cuando escribo estas palabras en esta hoja de papel, no puedo encontrar nada aquí sobre 

mis hombros que la impida entrar, absolutamente nada en su camino (a mí). Todo lo que veo 

me decapita.  

 

No obstante, he aquí un auténtico desafío, un lapsus, una importante pieza ausente del 

rompecabezas de mi vida y de mi obra. Claramente tenía una obligación para conmigo mismo 

y los demás de encontrar, si podía, la pieza ausente y exponerla, más vale tarde que nunca. 

 

Obviamente mi primera tarea era investigar una vez más qué es exactamente lo que estoy 

palpando aquí, en el lugar desde donde estoy mirando. Decidí examinar, más cuidadosamente 

que nunca antes, éste mi hogar-base, y volviendo de nuevo a mis sentidos, confiar enteramen-

te en lo que pudieran revelar, sobre lo claramente aportado. Esto significaba abandonar mis 

convicciones más preciadas sobre la no cabeza y todo lo demás, y empezar de nuevo, ayudado 

por cualesquiera nuevos experimentos que parecieran prometedores.  
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En seguida una serie de hechos indudables salieron a la luz. Después de todo, tengo –sí, 

tengo– un algo aquí sobre mis hombros, una testa o remate, y el único nombre apropiado para 

la cosa es una cabeza de algún tipo. ¿De qué tipo? Bien, es la cabeza (provista con todas las 

protuberancias y agujeros y aperturas normales) de una criatura viva. Y no sólo de cualquier 

criatura viva sino de una criatura humana. Y no la de cualquier humano, sino la de uno en 

especial: toda suerte de peculiaridades la identifican sólo como la de Douglas Harding. Y es 

de una pieza con el resto de su cuerpo. Aunque se me manifiesta según su propio modo y en 

sus propios términos, es igual de real que cualquier otra parte de mi cuerpo. Y aunque para mí 

la cabeza desde la que estoy mirando es tan transparente como la ventana desde la que acon-

tece que también estoy mirando en este momento, ella es tan sólida y tan verdadera como el 

cristal de esa ventana. Negar esto sería descender al nivel intelectual de un moscardón que se 

abalanza una y otra vez contra el cristal.  

 

«Todo completamente evidente y normal», puedo oírle comentar secamente, «y sorpren-

dentemente sólo para a los adictos a la no-cabeza».  

 

Así es –hasta aquí–. Pero aquí es donde acaban las anormalidades y sorpresas, y emerge 

toda una serie de hechos alarmantes sobre esta cabeza real mía, y sobre cuán salvajemente 

diferente es de todas las otras cabezas con las que me he cruzado: incluyendo, por supuesto, la 

cabeza en mi espejo.  

 

Para comenzar noté que, aunque al derecho como esas cabezas de ahí, ella está unida a 

un cuerpo que está al revés. Esto significa que justamente debajo del nivel de los hombros YO 

ME PLIEGO, lo mismo que esta página que usted está leyendo se pliega con la página opues-

ta. Plegado, encuentro, el punto de ruptura. 

 

¿Es lo mismo verdadero para usted? Por favor asegúrese de ello, ponga su antebrazo así  
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y bájelo lentamente desde (a) en lo alto de la escena donde el cielo (o el techo si usted está en 

casa) se esfuma hacia abajo. Note cómo el resto de su cuerpo, en contraste con ese diminuto 

hombre en la distancia, está del revés. Sus pies (de ese hombre) –lo mismo que los pies de la 

persona en su espejo– están debajo de él, los de usted están arriba.  

 

Pero su cabeza está al derecho como la suya. No está al revés. Por favor, asegúrese de esto 

repitiendo el experimento con su antebrazo más cerca, de modo que su dedo índice roce su 

perfil verdaderamente enorme –su frente en (a), después su nariz y barbilla, y finalmente su 

cuello en (b).  

 

Tener una cabeza que es tan clara como el cristal es maravilloso. Tener una cabeza que se 

pliega con su cuerpo es maravilloso. Tener una cabeza que también tiene sitio para el mundo 

es ciertamente maravilloso. Pues de hecho, esta verdadera cabeza mía, aunque muestra tan-

giblemente mi cabello, mi frente, mis cejas, nariz, boca, y demás rasgos meramente humanos 

y personales, es también tan alta como el cielo y tan amplia y profunda como el mundo y 

acoge al cosmos mismo. ¡Entre sus orejas un peinado, entre las mías un peinado y la clara luz 

de la mañana! ¡Qué milagrosa recuperación de una cabeza aquí, esta conjunción tan íntima de 
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lo cósmico y lo humano, de lo personal y lo impersonal como el cristal, y en el mismo lugar 

donde insistía que yo era sin cabeza!  

 

No le estoy pidiendo que me crea sino que compruebe si usted también está construido 

con este mismo diseño grande y asombroso. Esto puede hacerlo –justamente ahora, si quiere– 

contorneando su cabeza con su dedo, tocando sucesivamente su pelo, oreja, mejilla y barbilla 

y volviendo por el otro lado de nuevo a donde comenzó. Si está haciendo este experimento 

(¿o debería decir, haciendo esta vuelta al mundo?) al aire libre, tanto mejor. En cualquier caso 

observe cómo su cabeza real cuando se la contornea así es mucho más grande que la escena. 

Ella se acomoda con facilidad a lo que acontece que se presenta, ya sea un cielo lleno de es-

trellas, o el sueño que está soñando, o la habitación en la que está sentado ahora, o las hojas 

de té en su taza. Y todo esto sin dejar de ser perfectamente humana y personal.  

 

Para zanjar la cuestión más allá de duda, observe que no es sólo su cabeza sino la parte 

superior de su cuerpo la que es tan magníficamente capaz. Junto con esas diminutas cabezas 

ahí van pequeños brazos, junto con su inmensa cabeza aquí van inmensos brazos. He aquí 

cómo usted comprueba esto. Mientras mira hacia adelante, abra sus brazos extendidos a lo 

ancho hasta que casi desaparezcan de la vista. Haga esto y vera que sus brazos abrazan el 

mundo que su cabeza está ya recibiendo y acogiendo.  

 

¡Qué falsa modestia es negar estos hechos innegables y alentadores! ¡Qué insensatez es es-

te engaño principal del hombre, esta convicción empequeñecedora y ciertamente auto-

mutilante de que él es lo que él parece a los otros hombres! Es como si el océano Atlántico 

tuviera que persuadirse a sí mismo de que él es el charco que parece desde la luna, o la gota 

de agua que parece desde más allá de la luna, y ni profundo ni vasto ni húmedo ni batido por 

los vientos!  

 

De hecho, no hay fin a las diferencias entre la cabeza que hay aquí y la cabeza que hay ahí 

–ya sea que esté en mi espejo, o sobre los hombros de otras personas, o en sus cámaras fo-

tográficas–. Diferencias es una palabra demasiado suave. Discrepancias patentes es más apro-

piado. Lo que hace tan crucial el continuo descubrimiento y redescubrimiento de estas discre-

pancias es nuestra fatal determinación, desde la niñez en adelante, a identificarnos con esa 

cabeza aparente y periférica y a desidentificarnos de la cabeza real y central de la que brota. 

En una palabra, nuestra arraigada cabezonería.  
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Veamos, brevemente, en una muestra, siete de estas discrepancias, estos ejemplos de ca-

bezonería. Si, como yo mismo, usted ya los ha hecho antes, eche un vistazo de nuevo, y des-

cubra que aquí cada vez es la primera vez.  

 

1. Esta cabeza real pero tomada equivocadamente por irreal está constantemente y sin es-

fuerzo haciendo desaparecer una colección de cosas –puede ser una constelación, una cor-

dillera montañosa o una arboleda o una barriada de casas, o puede ser el mueble en una 

esquina de la habitación en la que usted está sentado– y reemplazándolas por otra colec-

ción. A voluntad ella transmuta cualquier cosa en otra. Sin embargo, esa cabeza tomada 

equivocadamente por real ni siquiera puede transmutarse a sí misma. Ella meramente gira 

a la derecha o la izquierda, ¡la pobre!  

 

2. Esta cabeza real pero tomada equivocadamente por irreal decora y redecora el mundo, lo 

pinta repentinamente de color rosa, azul, gris, prácticamente de cualquier color, a volun-

tad. Pero esa cabeza tomada equivocadamente por real meramente decora y redecora sus 

globos oculares con discos de cristal coloreado, ¡la pobre!  

 

3. Esta cabeza real pero tomada equivocadamente por irreal puebla el universo con persona-

jes extraordinarios, algunos hilarantes, otros admirables, muchos mediocres, y unos pocos 

completamente horribles. Ella hace desfilar monstruos y maravillas de todo tipo, metidos 

en toda suerte de acontecimientos singulares, en escenarios idóneos. Pero esa cabeza to-

mada equivocadamente por real meramente se estaciona frente a un taco de papeles cu-

biertos de marcas negras, manoseándolos y mirándolos fijamente durante horas. O bien 

cubre laboriosamente resmas de papel blanco como la nieve con marcas negras similares.  

 

4. Esta cabeza real pero tomada equivocadamente por irreal cambia la disposición del mundo 

de triste a feliz y de feliz a triste, de tempestuoso a calmado y viceversa, de cualquier esta-

do de humor a cualquier otro. Pero esta cabeza tomada equivocadamente por real mera-

mente inserta sustancias foráneas –estimulantes, sedantes, excitantes, lo que quiera que 

sea– en la ranura dentada cerca de su base, o sube y baja las comisuras de esa ranura, o 

produce sonidos piadosos desde esa ranura. Raramente, debe agregarse, con éxito comple-

to. 
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La leyenda del Grial, con su historia de una exhibición de objetos sagrados en la Tierra 

Yerma, es muy pertinente aquí. Estos objetos incluyen una cabeza cortada. Si el caballero 

que presencia la exhibición no está suficientemente interesado en hacer preguntas sobre 

esta cabeza, la Tierra Yerma sigue yerma y su Rey Herido sigue herido. La lección para 

mí es clara. Profundizar en el significado y la verdad de esta cabeza central mía y cercio-

rarme de que esta investigación, aparentemente tan privada e inefectiva, tiene repercusio-

nes universales. Mi verdadera cabeza no sólo contiene el mundo, sino que determina real-

mente su estado de salud. Lo que yo veo depende de lo yo que soy.  

 

5. Esta cabeza real pero tomada equivocadamente por irreal está todo el tiempo moviendo 

montañas, colinas, casas, árboles, todo lo que usted quiera, moviéndolos de un lado a otro 

sin esfuerzo.  

 

No me crea. Compruébalo por usted mismo. Ejercitando esta milagrosa facultad de te-

lequinesia cósmica, usted puede aumentar o reducir la distancia entre la casa de enfrente y 

el árbol en su jardín, o mover esa silla más cerca o más lejos de la puerta. Y así sucesiva-

mente. Mientras que esa cabeza tomada equivocadamente por real, al balancearse de un 

lado a otro, se mueve solo ella.  

 

6. Lo más impresionante y más ignorado de todo, esta cabeza real pero tomada equivocada-

mente por irreal crea y destruye regularmente el mundo. Mientras que esa cabeza tomada 

equivocadamente por real meramente alza y baja una pareja de faldones con pestañas suje-

tos a su superficie. En cuanto a la pobre cabecita en mi espejo, ¡ni siquiera puede hacer 

eso! 
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7.  Por extraño que parezca, el ejercicio de los seis poderes mencionados –y que por cierto no 

han de ser desdeñados– hace a la cabeza real de todo menos engreída. Podría decirse que 

es la cima de la modestia y la discreción, más humilde que la humildad misma. ¿Por qué 

es así? Porque está aboliéndose continuamente a sí misma, desvaneciéndose sin dejar ras-

tro en favor de otras cabezas. Su papel propio, su naturaleza misma es dar paso y hacer si-

tio a todos los que llegan, por perturbadores o torpes que sean. Esencialmente auto-

desvanecida, esta cara original mía es sin cara, esta cabeza original es sin cabeza. Inver-

samente, esa cabeza adquirida tomada equivocadamente por real no es otra cosa que cabe-

zona, y está manifiestamente cerrada a todos los que llegan. Su papel propio es insistir en 

sí misma. Ella no tiene sitio para nada más.  

 

Para el propósito de nuestra investigación esta séptima discrepancia es la crucial. 

 

Es hora de hacer balance.  

 

En un sentido tengo que admitir que sin cabeza es precisamente lo que yo no soy, y que al 

promover la no cabeza durante el medio siglo pasado yo no podía haber estado más equivoca-

do. Firmemente asentada sobre esta vastedad de hombros, más grande que la vida y el doble 

de natural, así es mi única cabeza real, indispensable, viva, mi propia cabeza sobrehumana, 

humana y personal.  

 

Pero en otro sentido mucho más verdadero yo no estoy equivocado después de todo, y ca-

da momento de esa larga dedicación a la no cabeza ha sido un tiempo bien empleado. Al ejer-

cer el último y el más maravilloso de los poderes antes mencionado, esto realmente encabezó 

al que aquí es realmente sin cabeza. Su gloria y poder culminante es que ella abandona todo 

poder y gloria, se da a sí misma sin dejar ningún resto, da todo lo que ha sido y es al mundo 

que necesita precisamente eso. La hermosa cara de Elena de Troya, dicen, puso en marcha un 

millar de barcos. Mi cara, cuando la pierdo, pone en marcha un millar de mundos.  

 

Así pues, resulta que ninguno de estos descubrimientos sobre mi verdadera cabeza o su-

percabeza no sustrae ni un ápice de mi larga experiencia de no cabeza ni la invalida por un 

momento. Muy al contrario, confirman y enriquecen y avivan esa experiencia, que ahora pue-

do describir como una no cabeza que nace incesantemente de una plenitud de cabeza. No hay 

ningún riesgo ahora de que este vacío central sea interpretado como un vacío muerto y lúgu-
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bre, una mera nada, una ausencia estática. Es un verbo más bien que un nombre, un ausentarse 

siempre renovado. Y después de todo esto tiene sentido: sólo lo que está lleno puede vaciarse, 

sólo lo que vive puede dar su vida para que otros vivan.  

 

Mucho de esto me suena familiar, y quizás también a usted. Lo que es siempre nuevo, a lo 

que nunca me acostumbraré es al hecho ineludible de que esta maravillosa cabeza de cuatro 

niveles es mía. ¡Ella es sobre la que pongo mi sombrero de panamá! ¡Ella es la cabeza que 

lavo con champú!  

 

¿Y qué pasa con el hombre ciego cuya mano y cabeza parecían amenazar todo el trabajo 

de mi vida?  

 

Nuestros descubrimientos eliminan esa amenaza. Es cierto que algunos de los descubri-

mientos y poderes que he enumerado –y obviamente esto incluye el plegado de la parte visi-

ble del cuerpo de uno con la parte tangible–no están disponibles para él. Sin embargo queda 

un buen número, y hay algunos más. La única cosa (o más bien, no cosa o nada) que él puede 

ver claramente –y no hay ningún otro modo de verlo– es el ser ilimitado que él es realmente. 

Y por eso es por lo que, durante todo este tiempo, no he tenido más dificultad en compartir 

esta visión con una persona ciega que con una persona que ve.  

 

En cuanto a mi sospecha –expresada al comienzo de este ensayo– de que la amenaza plan-

teada por el hombre ciego ocultaba una promesa, esa promesa ha sido satisfecha más genero-

samente de lo que habría imaginado. Una vez más el querido Señor ha aprovechado la opor-

tunidad de la necesidad extrema de este hombre para colmarle de bendiciones, bendiciones 

sobrehumanas y humanas y personales y subpersonales. Bendiciones que fluyen de Su cabeza, 

por supuesto –¿de dónde si no?– de acuerdo con la tradición.  

 

Sería extraño que esta buena nueva hubiera pasado desapercibida, que no hubiera sido re-

velada nunca a los sabios y veedores cuyo asunto durante tres milenios ha sido el auto-

conocimiento radical. Y por supuesto fue revelada, expuesta muy tenuemente pero muy ex-

tensamente en todas las grandes tradiciones espirituales y a menudo expresada oblicuamente, 

pero suficientemente clara en cuanto uno sabe lo que buscar.  
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A Jalal ad-din Rumi se le podría llamar el apóstol de la No cabeza, y ciertamente fue entre 

los voluminosos escritos de este mayor de los sufis donde encontré lo siguiente:  

 

Tú tienes dos cabezas. La cabeza de barro es de la tierra, esta cabeza pura es del 

cielo. La cabeza derivada es manifiesta, la cabeza original es oculta.  

 

Mi tarea es perder mi cabeza, la tarea de mi Rey es darme una nueva.  

 

O tomemos a Plotino, filósofo neoplatónico del siglo III:  

 

Al Ser real volvemos todo lo que tenemos y somos. A Éste volvemos como de 

Éste vinimos… Cuando miramos fuera de Éste de quien dependemos, ignoramos 

nuestra unidad. Mirando afuera vemos muchas caras, mirando adentro todo es la 

Cabeza Una. Si un hombre pudiera girarse –por su propio movimiento o por el fe-

liz toque de Atenea– vería inmediatamente a Dios, a sí mismo, y el Todo.  

 

Según el budismo zen yo estoy iluminado cuando veo y vivo conscientemente desde mi 

«Cara Original». Las implicaciones son tres. Primera, que yo tengo una Cabeza Original, pues 

una cara sin una cabeza no es más real que la sonrisa de un gato cheshire sin un gato cheshire. 

Segunda, que yo también tengo una cara y una cabeza adquirida, pues una cara y una cabeza 

original sin una adquirida con la que contrastar es algo inaplicable. Y, tercera, que sobreim-

poner esa cara y cabeza adquirida, ahí en mi espejo sobre esta cara original aquí es obscure-

cedor e insano, si no llanamente necio. Concluyo que desde lo que el hombre zen realizado 

vive es desde lo que el sufí realizado vive. Y no es nada más que lo que hemos estado llaman-

do aquí nuestra cabeza real y verdadera y verdaderamente bendita.  

 

¿No es también desde lo que el cristiano realizado vive cuando, según San Pablo, experi-

menta a Cristo como «la cabeza del cuerpo»? ¿O quizás cuando, según San Agustín, él habla 

misteriosamente de «la carne de Cristo que es la cabeza del hombre»? Por supuesto, ningún 

santo está refiriéndose al Jesús histórico que nació y vivió y murió hace mucho tiempo en 

aquella distante tierra, sino al Cristo eterno y cósmico que desde el comienzo era Dios y era 

uno con Dios, y por quien todas las cosas son creadas y sostenidas. El Cristo en mí que es más 

mí que mí mismo, el hombre divino, el hombre celestial, la Palabra que siempre se está 

haciendo carne, que siempre está siendo hablada. Hablada (observe, por favor) con una voz 
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que es a la vez divina, y humana, y personal –tan carnal-personal que, aunque yo hablo por Él 

y desde Él, debo hacerlo en tonos y acentos que son instantáneamente reconocibles sólo como 

los de Douglas Harding. Incluso su «Hola» al teléfono, oído por última vez hace años, no es 

como el de ningún otro. ¡Hay una personalidad para usted!  

 

Cada criatura es una encarnación divina única. Hace tiempo que sentía que aquí, en el mis-

terio de la Palabra hecha carne, de lo Último deviniendo siempre lo Íntimo –soberbiamente 

ilustrado en la historia navideña de la estrella y el pesebre– está la llave maestra a la religión 

verdadera, a la curación profunda, al gozo duradero. Yo había estado seguro de ello, sin tener 

del todo claro el modo de su operación. Pero ahora, viniendo bajo el inverosímil disfraz de 

desafío a la misión de mi vida, lo que debía haber sido evidente desde el comienzo se revela 

por sí solo. Aunque el misterio y la maravilla de esta encarnación permanecen más y no me-

nos misteriosos y maravillosos, una luz brillante desvela cómo ocurre de hecho en mi propio 

caso, y por extensión en el de todos los demás. Es un descenso en cuatro niveles perfectamen-

te extraordinario que está ocurriendo en el lugar donde yo imaginaba que tenía una cabeza de 

un solo nivel perfectamente ordinario haciendo su función de un solo nivel perfectamente 

ordinario.  

 

¿Dónde acaba este descenso divino?, ¿dónde toca fondo exactamente? Para la respuesta 

vayamos al primero de nuestros descubrimientos, aquel en el que encontramos nuestra cabeza 

real e inmensa plegándose hasta el punto límite con nuestro diminuto cuerpo del revés. El 

descenso divino se completa justo debajo de estos brazos abiertos y extendidos que abrazan el 

mundo, en la región del corazón. No –repito, no– en la región de la cabeza fría sino en la del 

corazón caliente. Y corazón quebrado, además. Nada menos que en esa extremidad de vacia-

miento y auto-anonadación donde me pliego y me rompo, completando así el círculo, uniré la 

Nada al Todo, que es su otro aspecto. Gracias al Cielo no hay nada vago o fantasioso en este 

lugar, el más bajo y temible de los lugares. Para señalarlo más precisamente: de hecho, es el 

sitio al que apunto naturalmente cuando me indico a mí mismo. Es el nádir donde la exhala-

ción acaba y la inhalación comienza, y donde la encarnación deviene excarnación. En lengua-

je paulino, es el lugar donde yo estoy crucificado y resucitado con Cristo.  
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Aquí finalmente está el Sagrado Corazón verdadero, el corazón quebrado que cura todas 

las penas del corazón. Y también una advertencia para esos cuyos corazones están todavía 

intactos: en particular para cualquiera que imagina que «perder la cabeza de uno» es suficien-

te. Yo digo que, hasta que la pérdida de la cabeza de uno no resulte en el hallazgo del corazón 

de uno –un corazón tan tierno que está mortalmente herido por el espantoso sufrimiento del 

mundo– hasta entonces uno está lejos de la meta que es el amor que transmuta todo sufrimien-

to. Y aquí un pequeño fallo, debido justamente a que puede ser tomado erróneamente por el 

centro de la diana, puede ser peor que un kilómetro fuera del blanco.  

 

No, la no cabeza no es suficiente, por la simple razón de que, por sí misma, puede ser 

completamente sin amor. Tengo alguna evidencia de las vidas de otros, y mucha de la mía 

propia, de que esto es un hecho serio.  

 

Finalmente, a modo de resumen y conclusión, me gustaría examinar un poco más minu-

ciosamente lo que significa «tener una cabeza aquí».  

 

1.  Esta cabeza real mía es divina. Yo no puedo encontrar ningún otro adjetivo que haga jus-

ticia a su carencia de límites, a su claridad y nadidad sin mancha en una dirección y a su 

plenitud y su totalidad en la dirección opuesta, a su capacidad no solo para poner en mo-

vimiento y transformar el mundo en su totalidad y en detalle sino para hacerlo y deshacer-

lo a voluntad –y todo completamente despierta a sí misma–. Ahora bien, arrogar todos o 

alguno de estos poderes a mí mismo como un ser humano, y a un ser humano particular 

además, sería tan ridículo como vacuo. En mi funcionamiento esencial yo soy divino, tan-
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to si lo admito como si no. Es incidentalmente, por así decir, según la forma particular que 

toma el funcionamiento, que yo soy humano y este humano particular.  

 

Pero no es como si esta cabeza real mía fuera divina en parte y humana en parte y per-

sonal en parte y ausente en parte, o alguna mezcla explosiva de los cuatro ingredientes. 

No, en su propio nivel la divinidad es absoluta y en modo alguno oscurecida o disminuida 

por su descenso a la humanidad y personalidad y nadidad. Sólo mi incontaminada Divini-

dad es capaz de esas funciones primigenias que hemos expuesto, y que yo o bien atribuía 

falsamente a mi humanidad o bien ignoraba completamente. Ni siquiera la cabeza más os-

cura o brumosa carece de proeza divina. Carecer de divinidad es carecer de ser.  

 

2.  Esta cabeza real mía es humana: de hecho, animal-humana. Sorprendentemente todas 

estas funciones divinas están operando en un contenedor que, aunque infinitamente capaz, 

se revela al tacto como animal-humano más allá de toda duda. Este cabello, estas orejas 

lobuladas, estas mejillas lampiñas, estos ojos ovalados y nariz y boca peculiares, aunque 

distinguibles de los de un gorila o chimpancé, pertenecen claramente al mismo género. 

Ellos son simianos, muy distintos de los felinos, caninos y demás. ¡Nunca un contenedor 

ha sido tan eclipsado por sus contenidos! Y, por supuesto, junto con la forma animal van 

incontables funciones animales tales como respirar y comer, y junto con la forma humana 

van incontables funciones humanas –todos esos modos de sentir y pensar y comportarse 

que caracterizan al homo sapiens–. Sin embargo, yo no puedo encontrar ninguna evidencia 

de que la consciencia de mi naturaleza divina disminuya mi naturaleza animal-humana. 

Más bien al contrario. Encajan perfectamente. La Divinidad no se encarna a modo de 

prueba o sin convicción. No llama a nada vulgar o impuro. No es esnob. 

 

3. Esta cabeza real mía es personal y única. Al pasar mis manos de nuevo sobre su superfi-

cie, detecto todo tipo de peculiaridades –rugosidades, arrugas, prominencias y huecos que 

pertenecen solo a Douglas Harding–. Aquí, imposible de ignorar, hay un sistema inimagi-

nablemente complicado de marcas –un código de datos, por así decir– que le distingue de 

todos los humanos que hay o hubo o habrá. Lo mismo que lo divino permanece divino y lo 

humano permanece humano, así también lo personal permanece personal, a pesar de su in-

timísima implicación con los otros niveles. Corrección: no a pesar de esa implicación sino 

debido a ella. La unión de nuestra personalidad única con lo humano en general y lo divi-

no accidental no entraña ningún peligro de despersonalizarnos. Por el contrario, hasta que 
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lo humano no se une a lo divino suprahumano, y lo personal a lo divino suprapersonal, no 

son todavía ellos mismos. Por una parte, usted puede haber observado cómo esas gentes 

que son desordenadamente personales, que insisten en su individualidad e idiosincrasia 

única, están inseguros de sí mismos, tienen tendencia a ser servilmente imitativos, y de 

hecho apenas son personales. Y por otra, cómo aquellos que ven que en su naturaleza di-

vina son uno y lo mismo, son de todas las gentes las menos probables de parecerse a otros 

en su naturaleza humana y su expresión personal. Son imprevisibles e inconformistas sin 

ninguna intención de serlo.  

 

4. Esta cabeza real mía, como espacio para otras cabezas, es una no cabeza –un hecho que 

debe únicamente a su divinidad–. Sólo lo Más Alto es lo suficientemente humilde para 

descender a lo más bajo. En mi capacidad humana y personal lo que más temo es desapa-

recer en favor de los demás. En mi capacidad divina es lo que más me regocija. Dios es 

amor, el amor que muere por el mundo, y cuando amo verdaderamente, es como Él y con 

Su amor como lo hago.  

Resumiendo, sí, y mil veces sí –yo tengo una cabeza. Pero Dios Todopoderoso, ¡qué 

cabeza! 
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TENGAMOS UNA EXPERIENCIA FUERA DEL CUERPO 

 

 

YO le prometo una experiencia fuera del cuerpo antes de que llegue al final de este capítulo. 

 

Pero antes de salir de nuestros cuerpos necesitamos ver lo que significa estar en ellos. O 

simplemente ser ellos. Comencemos con la última de estas tres alternativas, y vayamos de 

atrás hacia delante. 

 

1.  SER EL CUERPO 

 

Para ver lo que pasa sólo tenemos que escuchar la manera en que hablamos. «Él me ha to-

cado». «Yo soy bastante alto». «Yo peso sesenta y ocho kilos». «Yo he venido aquí desde 

Londres». «Yo nací en 1940, lo que me hace de mediana edad». «Cuando yo muera quiero ser 

incinerado». Y así sucesivamente. 

 

En todas estas afirmaciones (¡y qué gran parte de nuestras charlas ocupan!) yo estoy, sin 

ninguna duda o condición, identificándome a mí mismo con mi cuerpo. Lo que le ocurre a él, 

me ocurre a mí. Lo que él hace, yo lo hago. Sus logros y carencias, su comienzo y final, son 

míos. Y la ley misma, siguiendo la guía del sentido común, está de acuerdo. Ella me acusa de 

hacer lo que mi mano hace –robar, herir, matar, lo que sea– y me castiga en consecuencia. 

Sería de poca utilidad alegar que yo no soy mi cuerpo, y que lo que esta mano hace no es de 

mi incumbencia. En el mejor de los casos, acabaría encontrándome en un hospital para crimi-

nales perturbados en lugar de en la cárcel.  

 

2.  SER EN EL CUERPO 

 

Yo puedo continuar explicando que esta identificación de sentido común con el cuerpo no 

es más que una ficción social útil –acaso indispensable–, y que la verdad es que yo no soy mi 

cuerpo y nunca he sido mi cuerpo. En lugar de ello, yo soy en mi cuerpo. De todos modos, lo 

que significa esto no está muy claro para mí. Presumiblemente, lo que quiero decir es que yo 

soy algún tipo de espíritu, o duende, o espectro que está temporalmente atrapado o entumbado 

en algún lugar dentro de estos sesenta y cinco kilos de carne y sangre. ¿O soy yo por todas 
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partes en la cosa, excepto en unas cuantas partes insignificantes como las uñas y el pelo? En 

ese caso, yo soy un prisionero con forma de prisión, y un caso sorprendente de hacinamiento. 

En cualquier caso, parece que yo soy un fantasma muy misterioso que anima este cadáver 

muy misterioso de una manera muy misteriosa, y que se cuenta a sí mismo la siguiente histo-

ria: 

 

«Desde el nacimiento yo he estado encarnado, confinado en esta “casa de arcilla”. Pero 

pronto se romperá y “soltará al espíritu”, y yo seré libre. Entonces me sucederá una de estas 

cinco cosas. Yo puedo romperme al mismo tiempo. O puedo demorarme por un tiempo, ron-

dando la casa en la que vivía o en el cementerio donde mi cuerpo fue enterrado, antes de que 

finalmente llegue el fin. Puedo ascender a mi feliz casa en el cielo. Puedo descender a un lu-

gar menos confortable. O, finalmente, puedo buscar otra “casa de arcilla” para habitar –un 

bebé recién nacido, quizás–». Incumbe a cada uno conjeturar cuál de estas cinco posibilidades 

sucederá. Un estado de cosas incierto y no muy satisfactorio, pienso que usted estará de 

acuerdo. Así pues, pasemos ahora a nuestra tercera alternativa. 

 

3.  SER FUERA DEL CUERPO 

 

De acuerdo con esta tercera visión, yo ni soy mi cuerpo ni soy en él. Al contrario, él –junto 

con el resto de mi mundo– está en mí. Ninguna conjetura esta vez, ningún conformarse a las 

ficciones sociales: veo claramente que yo no soy esta cosa-cuerpo ni su habitante. Yo soy 

nada. Estas sensaciones de calor y presión y dolor y placer, estos sabores y olores y tactos y 

sonidos, estas formas coloreadas en movimiento que llamo mis manos y pies, esa curiosa cria-

tura que me mira fijamente desde de mi espejo, y todo lo demás –¿qué son sino un espectácu-

lo que pasa en el Espacio omniabarcante que yo soy?–. Son como bandadas de pájaros que 

vuelan a través de mi Aire sin dejar ningún rastro, como bancos de peces que nadan en mi 

Océano sin levantar ninguna ola, como una sucesión de actores que aparecen en mi televisión 

y desaparecen de nuevo sin dejar nunca una marca en ella. 

 

«Muy bien», puedo oírle decir, «pero usted me prometió una experiencia fuera del cuer-

po». 

 

Héla aquí, precedida por una advertencia. Yo no he prometido una experiencia cumbre, ni 

una experiencia mística, ni algo fuera de lo ordinario.  
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Mire la mano que está sosteniendo ahora el libro abierto en esta página, y conteste, según 

la evidencia presente y tan honestamente como sea posible, las siguientes preguntas: 

 

¿Estoy yo dentro de ese pulgar pero fuera de la página que está sujetando? 

 

Si es así, ¿cómo es estar ahí?¿Oscuro, húmedo, pegajoso? 

 

¿Tengo yo alguna información desde dentro sobre la estructura o componentes de ese 

pulgar o esa página, o es un hecho que no estoy en situación de tenerla? 

 

Si yo estoy fuera de ese pulgar y mano y brazo y del resto de mi cuerpo, ¿cuán grande soy 

yo? 

 

¿No soy yo sin límites ni fronteras?  

 

Pienso que puedo oírle decir: «De acuerdo. Hasta aquí le sigo. Sin embargo, yo soy más 

dentro de mi cuerpo que del suyo». 

 

«No esté tan seguro de eso», le respondo, «hasta que usted haya efectuado el siguiente ex-

perimento». 

 

Entremezcle sus diez dedos con los de un amigo, así: 

 

 

 

Examine cuidadosamente el resultado, y conteste, según la evidencia presente, estas pre-

guntas: 

 

¿Estoy yo más en alguno de esos dedos que en los otros? 
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¿O están todos ellos igualmente en mí? 

 

¿Incluyendo los que duelen cuando son pellizcados y los que no? 

 

Al estar en la línea de los asuntos espirituales, ocasionalmente se me pregunta sobre mis 

experiencias fuera del cuerpo. Yo sólo puedo responder que estoy teniendo una justo ahora, y 

que nunca he tenido ninguna otra. Lo que es más, encuentro difícil imaginar cómo sería una 

experiencia en el cuerpo. Todavía estoy buscando a alguien que me lo diga. ¿Y usted? 

 

 No nos engañemos a nosotros mismos. Este capítulo no describe tres maneras en las que 

podemos relacionarnos con el cuerpo –ser este saco de recursos sumamente complejo, o estar 

en él, o contener-Le–. Hay sólo una manera. Nosotros no tenemos opción. Sólo la última de 

estas tres maneras se aplica a uno mismo, o tiene sentido. Las otras «maneras» son cosas oí-

das, dogmas sin examinar, de hecho verdaderas mentiras sobre uno mismo que uno ha sido 

demasiado perezoso o demasiado tímido para cuestionarlas. Nunca es práctico ni saludable 

vivir desde una mentira del tipo que sea, pero cuando esa mentira es sobre la Naturaleza esen-

cial de uno –¡Vea! ¡O mejor dicho, vea dentro!–. Preste atención, como si fuera la primera 

vez, al único Lugar en el mundo que sólo usted está en situación de inspeccionar, al Punto 

sobre el que sólo usted tiene información desde dentro, y presencie su inmediata explosión a 

dimensiones universales. Vea por usted mismo. No me crea sin más. En este momento, ¿está 

usted encarcelado en una prisión sin aire, completamente sólida, de muro a muro? ¿O es usted 

sin límites y libre, tan vastamente abierto y ligero que todos los vientos de Dios soplan a 

través de usted? ¡Qué sorprendente es que usted haya imaginado alguna vez otra cosa! 

 

No obstante, en este punto, usted puede suscitar lo que parece una objeción muy seria: 

«Descartar, cuando no desechar enteramente el cuerpo en favor de la mente y el espíritu, (co-

mo tantos han hecho, y usted parece estar haciendo en este capítulo) debe ser malo para el 

cuerpo –cuando no para los otros también–. Sensible a la crítica adversa, el cuerpo detesta ser 

mortificado y probablemente se desquite con enfermedad y vejez prematura».  

 

En respuesta, permítame señalar una nota personal –una nota en primera persona–. Duran-

te los últimos cincuenta años he descubierto que cultivar el hábito de ver que uno está limpio 

de su cuerpo, lo honra y refresca y vigoriza, y mi observación de otros respalda esta visión. 

De modo que –paradójicamente, si usted quiere– uno deviene más físico, más vivo y alerta, y 
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el proceso de envejecimiento se hace más lento. ¿Por qué es eso así? La respuesta es muy 

simple. Porque es la manera de la Naturaleza, porque ella se atiene a la evidencia. Y basarse 

en los hechos dados más bien que en preconcepciones es siempre una política sana. 

 

La razón por la que usted era mucho más ágil a los cinco años de lo que será (o es) a los 

cincuenta y cinco es que usted todavía no había aprendido a habitar su cuerpo y controlar sus 

movimientos. En lugar de interferir en su maravilloso saber hacer, usted le dejaba darse a su 

trabajo. ¿Por qué un gato se mueve con tanta gracia sin equivocarse nunca de pata? Porque, 

para sí mismo, no es en absoluto un gato, ni está empaquetado en un contenedor con forma de 

gato. Porque es sin límites, no ocupado por sí mismo sino ocupado con ratones y pájaros y 

otros gatos, y la leche que regularmente aparece en su plato. En resumen, porque su vida es 

una gran experiencia fuera del cuerpo. 

 

Para nosotros también, una experiencia fuera del cuerpo ocasional está lejos de ser sufi-

ciente. Para que la experiencia sea plenamente operativa necesita acercarse a la del gato, que 

es constante y sin conciencia de si mismo. Mientras tanto se trata de practicar deliberadamen-

te. Curiosamente, se practica aventurándose repetidamente dentro de su cuerpo, y descubrien-

do ahí su claridad sin límites y la sorprendente ausencia de toda esa anatomía. Para nosotros, 

humanos, encarnación es excarnación, y la salida del cuerpo es la entrada. En efecto en las 

alternativas (1) Ser el cuerpo y (2) Ser en el cuerpo, era la noción de que, en y para uno mis-

mo, uno es una cosa limitada atestada de un montón de cosas aún más limitadas. Corrija la 

noción falsa de que usted es un caso del arte del taxidermista, y encontrará que las tres alter-

nativas vienen a ser la misma cosa. Que no es una cosa en absoluto, sino la capacidad inmen-

sa y brillantemente consciente para todo bajo el sol y sobre el sol. 

 

Una última pregunta que usted querría hacer: «Si la creencia de que yo soy, o estoy aloja-

do dentro, de esta “carne tan, tan sólida” es una mentira tan perjudicial, ¿cómo es que noso-

tros –los millones que estamos tan seguros de su verdad– nos las arreglamos tan bien como lo 

hacemos? ¿Puede usted estar seguro de que ella nos hace tanto daño? Debe haber algo bueno 

que decir sobre una ficción tan universal y tan útil que es virtualmente indiscutible. Vox popu-

li, vox Dei». 

 

A lo cual yo respondo: la Vox Populi –alias sentido común– es el megáfono que proclama 

todos los engaños que asolan a nuestra especie, y lo que hemos estado examinando es funda-
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mental. En cuanto a la Vox Dei, escuche a los veedores de Dios que son Sus portavoces, tales 

como Ramana Maharsi:  

 

•  ¿Está usted en el mundo, o está el mundo en usted? 

 

•  El hombre se considera a sí mismo limitado y ahí surge el trastorno. La idea es falsa. Él 

puede verlo por sí mismo. 

 

•  «Yo soy el cuerpo» es la causa de todo el mal. Este engaño debe desaparecer. Eso es 

Realización. 

 

•  La aflicción existe sólo mientras uno se considera a sí mismo una forma definida. 

 

•  La identificación del Sí mismo con el cuerpo es la esclavitud real. 

 

•  Descubra si usted es físico. 

 

•  La persona embebida en la idea «yo soy el cuerpo» es el mayor pecador y es un suicida. 

 

Nada de esto es para creer. Todo es para comprobarlo. ¡Vea por usted mismo! 
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LA PUNTA DE AQUÍ
1
:  

 

LA CIENCIA DE LA LIBERACIÓN 

Y LA LIBERACIÓN DE LA CIENCIA 

 

 

La ciencia profundiza en las cosas. Pero no con suficiente hondura –hasta ahora–. Más allá de 

la mente y de lo que queda de materia hay una profundidad que, aunque central y perfecta-

mente accesible, permanece ignorada e inexplorada. Usted y yo juntos –en la próxima media 

hora– volveremos el proyector de la ciencia sobre esos profundos cimientos que hasta ahora 

han estado ocultos para todos excepto para los grandes contemplativos. Almas raras y dotadas 

que, no obstante, al carecer del método y las herramientas y el lenguaje de la ciencia, fueron 

incapaces de presentar sus descubrimientos como los hechos fácilmente verificables que son. 

El resultado es que este nivel fundamental de nuestra Naturaleza es abandonado a miedos 

supersticiosos y la más letal de las asunciones falsas. ¡No es el tipo de base sobre la que cons-

truir una vida bella! 

 

La necesidad de cimientos firmes es obvia. Los defectos en ellos se vuelven pronto muy 

evidentes en la superestructura. Nosotros vivimos sobre el suelo, en la luz, por supuesto, pero 

la cualidad y la seguridad de la vida ahí reposa sobre lo que hay debajo del suelo en la oscuri-

dad. La gigantesca superestructura de nuestra vida se está desmoronando debido a que mucho 

de ella está construido sobre arenas movedizas –sobre arenas movedizas no examinadas, 

además–. En lenguaje llano, son las asunciones básicas que usted y yo nos hacemos sobre 

nosotros mismos y sobre nuestro estatus en el mundo –y por ende sobre el mundo en sí mis-

mo– las que son el trastorno. 

 

Ellas se resumen en una asunción universal pero bien oculta: Yo soy lo que parezco. Estas 

cinco pequeñas palabras son suficientemente grandes como para responder a toda nuestra si-

tuación. Ellas lo dicen todo. O, para elaborarlo un poco más: Yo soy aquí, para mí mismo, lo 

que le parezco ahí, a usted –¡como si nuestra distancia no constituyera ninguna diferencia!–. 

En este cenagal es donde usted y yo tratamos de construir nuestra vida. No hay que sorpren-

                                                           
1
 «La punta de aquí» indica el lado del sujeto, «La punta de ahí» indica el lado del objeto 
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derse de que se resquebraje. Para volverlas sanas y salvas, debemos reconstruirlas sobre la 

roca de yo soy lo que veo que yo soy aquí; lo que usted ve es sólo una de mis apariencias re-

gionales. Sólo yo, en el centro, estoy en situación de decir de qué son apariencias esas miría-

das de apariencias, y cuán diferentes son todas ellas de la única Realidad que es su origen, 

desde la que yo estoy mirando. Sobre esto yo soy la única autoridad final. Yo tengo dentro 

información denegada a todos los que están fuera. 

 

La cuestión que estamos planteando no es lo que usted y yo sentimos o comprendemos 

sobre nosotros mismos –que es ampliamente lo que el mundo comúnmente siente y compren-

de– sino lo que nosotros vemos claramente una vez que nos atrevemos a mirar. Nuestros sen-

timientos y pensamientos son las brumas siempre cambiantes que giran sobre la roca de lo 

que nosotros somos realmente. Construir sobre ellos es peor que construir sobre arena. Es 

construir castillos en el aire que, por impresionantes que sean, son inhabitables. 

 

Yo le estoy invitando a usted a dudar de lo que el mundo le dice sobre su identidad, y a 

que se mire a usted mismo con una mirada nueva. Lo mismo que yo soy la única autoridad 

final sobre lo que yo soy para mí en el centro, así también usted es la única autoridad final 

sobre lo que usted es para usted en el centro, en su propia experiencia de primera mano justo 

ahora, cuando usted abandona todas las presuposiciones y es veraz con usted mismo. 

 

Es decir, cuando usted enfoca nuestro tema –que es el Sujeto, usted mismo como Primera 

Persona– de una manera completamente científica. 

 

El método de la ciencia tiene seis ingredientes principales, variando las proporciones de 

un caso a otro: 

 

1. Una hipótesis, una teoría o sospecha, que puede ser sobre prácticamente cualquier cosa, 

provisto que pueda ser enunciada claramente y probada por experimentos y refinada y des-

arrollada. Y eso incluye la antigua proposición cuya verdad usted está ahora a punto de verifi-

car –la pasmosa proposición de que usted es lo opuesto mismo de la cosa pequeña, agitada y 

efímera que usted parece ser cuando es visto desde ahí fuera–. 

 

2. Un desafío a las asunciones prevalecientes –menos educadamente, supersticiones–. 

Atreviéndose a dudar y a desafiar a la Autoridad e incluso bromear a su costa. 
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3. Aparatos o instrumentos para agudizar los sentidos de uno y hacer el proceso de prueba 

más riguroso. 

 

4. Observación o mirar para ver. Es decir: confianza en lo que usted percibe en lugar de 

en lo que usted concibe, en la investigación en lugar de en la especulación ociosa y verbosa. 

Atenerse a lo que es presente para usted ahora, en lugar de a lo que pertenece a otras personas 

y lugares y tiempos. Contar con lo que usted puede contar y cuantificar, lo que incluye cero y 

equis, cero e infinito, así como todo lo que hay entre ambos. 

 

5. Predecir las consecuencias que deben seguirse de su teoría. Por ejemplo el retorno del 

Cometa Haley en 2060, o lo que usted puede esperar encontrar cuando, girando su atención 

180º, usted observa al observador del Cometa Haley. 

 

6. Una formulación y coparticipación de sus descubrimientos, para la verificación por 

otros. Invitar a amigos selectos a repetir los experimentos y comparar sus hallazgos con los 

suyos. 

 

Yo no sólo le estoy pidiendo que lleve a cabo nuestras pruebas o experimentos siguiendo 

estos seis principios, sino que también le voy a proporcionar los aparatos necesarios –así pues, 

no hay ninguna excusa para posponerlos–. Excepto, por supuesto, nuestra inmensa resistencia 

a lo Dado, lo Evidente, lo Simple, tan pronto como ellos desafían las asunciones básicas por 

las que vivimos. Solo leer estos experimentos (diciéndose a usted mismo que usted sabe lo 

que vería) es errar el blanco y unirse a las fuerzas de la superstición. Y si al comienzo parecen 

raros, por no decir tontos, no hay que sorprenderse. Este campo nuevo de investigación cientí-

fica requiere herramientas nuevas para su cultivo. Durante mucho tiempo, por supuesto, vee-

dores dedicados han estado viendo lo que es SER EN EL CENTRO, pero ésta es la primera 

aplicación del séxtuple método científico al más fundamental de los proyectos de investiga-

ción. La primera vez que la ciencia de los objetos ha incluido al científico mismo como Suje-

to, diligentemente y desde el comienzo, en lugar de reluctantemente, y cuando es forzada por 

los hechos a comenzar a tenerle en cuenta. El resultado inmediato de esta extensión de la 

ciencia es que la clara visión de nuestra Naturaleza esencial (verla es verla como ella es) 

puede ser tenida a voluntad y compartida inmediatamente y con certeza con cualquiera que 

esté interesado. Por ejemplo, con usted, en los siguientes minutos. 
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PRUEBA 1. CONTAR OJOS 

 

No es el mundo el que le dice que usted le está mirando a través de dos pequeñas mirillas 

en una suerte de bola de carne superior. No lo necesita. Nadie duda esto. ¡De todas las cosas 

evidentes, ésta es la más evidente! Ahora bien, ¿es esto así? 

 

Para este experimento usted necesita un instrumento científico llamado «abre ojo», que us-

ted puede fabricar con sus dedos, así (ver el dibujo siguiente): 

 

 

 

Ahí hay dos imágenes enmarcadas, dos ventanas, cada una de alrededor de 4 centímetros. 

Pero su ver tiene lugar más cerca de casa, aquí. Así, lenta y atentamente póngase su «abre 

ojo», como un par de gafas, observando qué le pasa a esas ventanas cuando lo hace. Entonces, 

baje sus manos… 

…¿Qué ha ocurrido? ¿Se han fundido –se funden todavía– en una única ventana? Si es así, 

¿está cerrada, o entreabierta, o completamente abierta? ¿Cuán grande es, cuántos centímetros 

mide? ¿Tiene algún marco, algún límite en absoluto? Según la evidencia presente, ¿no es us-

ted este Único Ojo (vamos, usted puede contar), esta vasta abertura al mundo inmaculada e 

infinita? ¿Es esto algo parecido a ese par de ventanucos gelatinosos a cuyo través usted está 

mirando al mundo, según ese mismo mundo? 

 

PRUEBA 2. ENMARCAR LA IMAGEN. 

 

PARTE UNO 

 

Nuestro instrumento para este experimento es llamado mesoscopio. A diferencia de un te-

lescopio que es un instrumento unidireccional para observar objetos lejanos tales como estre-
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llas, y de un microscopio que es un instrumento unidireccional para observar objetos cercanos 

tales como células, éste es un instrumento bidireccional para observar simultáneamente obje-

tos a media distancia tales como la gente, junto con su observador. Usted necesitará también 

un espejo, y si es posible, un amigo cerca. 

 

Enmarque su cara con sus manos, así: 

 

 

 

Sus palmas deben estar verticales. Sus dedos deben estar horizontales y apoyados en su 

frente. 

 

¿No es a lo que usted está mirando –es decir, mi dibujo– enteramente diferente de eso 

desde lo que usted está mirando? ¿No es cierto que, para usted y según la evidencia presente, 

sus manos no están enmarcando en absoluto una cara? ¿No están enmarcando espacio, solo 

espacio vacío que es agudamente consciente de sí mismo como capacidad para la escena de 

delante? 

 

Ahora utilice su mesoscopio de la siguiente manera. Con sus manos en la misma posición, 

vaya hacia el espejo en la pared y observe a ése ahí cuyas manos sí enmarcan una cara – la 

cara que usted tiene el hábito de llamar suya–. 

 

¿Hay alguna similitud entre las dos «caras» expuestas en su mesoscopio –una en la punta 

de ahí, tan opaca, y la otra en la punta de aquí, tan transparente–? ¿Entre esa a la que usted 

está mirando y ésta desde la que usted está mirando? ¿No es la de aquí lo que usted es en su 

centro, su Realidad, mientras que la de ahí es lo que usted parece ahí afuera –de hecho, sólo 

una de sus incontables apariencias regionales–? 
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Tómese un poco de tiempo para observar más diferencias entre estas dos imágenes enmar-

cadas… 

 

…Bien, ¿cuántas de las siguientes encontró? 

 

1. Una es opaca, coloreada, estructurada y compleja. La otra es transparente, incolora, lla-

na, simple y uniforme. 

 

2. Una, teniendo el mundo como trasfondo, no puede hacer cara al mundo, la otra debe 

hacerle cara. 

 

3. Una le distingue y le aparta a usted de todo el resto. La otra, no teniendo marcas distin-

tivas personales, abraza todo, le une a usted a todo. 

 

4. Una está visiblemente construida para resistir la invasión y exponerse sólo a sí misma. 

La otra está visiblemente abierta a lo que quiera que se presente. 

 

5. Una tiene equis años. La otra tiene cero. 

 

6. Una, sin ojos, es el veedor. La otra, con ojos, es lo visto. 

 

7. Una parpadea, destruyendo y recreando con ello la escena a voluntad. La otra, incapaz 

de parpadear, no tiene ese poder. 

 

Ahora haga que su amigo le lea en alto, muy despacio, estas siete proposiciones bidirec-

cionales, mientras usted está de nuevo frente al espejo, marco vacío frente a marco lleno. 

Asegúrese de cuántas de las siete se aplican a usted personalmente, a usted que es el único 

que está en una situación de probar si son verdaderas o falsas. ¿Por qué no confiar ahora en lo 

que se muestra claramente y sin palabras, en lugar de en los mensajes verbosos y confusos 

que usted ha estado recibiendo de extraños toda su vida –extraños que carecen de la necesaria 

información interior–? ¿Por qué no tomar los datos seriamente en su valor –el valor de esa 

cara ahí, en la punta de ahí de su mesoscopio y el valor completamente diferente de esta «ca-

ra» justo aquí, donde usted es en la punta de aquí–? 
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PARTE DOS 

 

En este experimento su amigo reemplaza a ése en su espejo. Enmarcando su cara con sus 

manos lo mismo que está haciendo usted, él le confronta (a usted): de modo que, vistos desde 

fuera del mesoscopio, ustedes se ven así: 

 

 

 

Visto desde dentro, sin embargo, ¿a qué se parece usted, cuando abandona todas sus pre-

concepciones? Según la evidencia presente, ¿cuántas caras hay ahí? Si es una, ¿dónde está? 

¡No pretenda que usted no puede localizar cosas, y por eso no puede contar! ¿Está usted cara 

a cara ahí, o cara a espacio? Atrévase a ser su propia autoridad: sólo usted está en situación de 

resolver la cuestión. ¿Puede usted imaginar lo que sería en su caso confrontar a alguien cara a 

cara, simétricamente, con una masa de materia aquí (donde usted está) para mantenerle fuera? 

Si ése es su caso, ¿está oscuro en esa masa, congestionado, pegajoso? ¡Sea sensato! ¿Ha soli-

dificado nunca, ni por un solo segundo, eso desde donde usted está mirando? No le estoy pre-

guntando lo que usted siente o comprende, sino lo que usted ve. 

 

¡Ay!, nosotros no vemos lo que vemos, sino lo que el Gran Hermano nos dice que veamos. 

Afortunadamente, sin embargo, él es corto de entendederas. Él todavía no ha extendido su 

dominio hasta incluir nuestro mesoscopio, de modo que nosotros somos libres de entrar en él 

y ver lo que es. ¡Rápido entonces, antes de que se apodere de este especialísimo instrumento 

de descondicionamiento! 

 

Pero, por supuesto, una mirada a la claridad que está enmarcada en la punta de aquí –lo 

que es la propia Casa– no será suficiente para exorcizar para siempre la Cosa que ha invadido 

y rondado su Casa durante toda su vida adulta. Aunque se desvanece bajo inspección estrecha, 

vuelve en el instante en que su atención flaquea. Es su fantasma, su doble, y si usted no le 

echa sin cesar, él le echará a usted y será la muerte de usted. Pues todas las cosas perecen. 
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PARTE TRES 

 

Para confirmar su Nada sin muerte y deshabitada en el centro, invite a su amigo a VENIR 

Y VER. Idealmente, él debería ser un superhombre del espacio, equipado con instrumentos 

ópticos y electrónicos para verle a usted desde todas las distancias, desde años luz a nanóme-

tros. Pero en cualquier caso él debe ser capaz de acercarse lo suficiente para perder práctica-

mente todo rastro de usted. El paso final se lo debe dejar a usted, que es el único que pude 

hacer todo el camino de vuelta a casa, al lugar que usted nunca ha dejado realmente, donde el 

veedor es lo visto y usted coincide con usted, donde no queda nada que perezca, donde usted 

ya no es excéntrico. Y donde la Nada que usted es envuelve las muchas cosas (que van desde 

una galaxia, un sistema solar, un planeta, un humano, una célula humana, moléculas, átomos, 

hasta las más vacías casi no-cosas) que usted parece ser. 

 

Y así, entre los dos, ustedes establecen una ciencia acogedora y de mente abierta que ya no 

deja más al científico como Primera Persona afuera en el frío, sino que desde el comienzo 

acomoda al Sujeto tan confortablemente como al objeto. 

 

PRUEBA 3. LOCALIZAR EL MOVIMIENTO 

 

El mundo no le dice a usted que él permanece cortésmente quieto mientras usted se apre-

sura alrededor de él. Que en la carretera es usted quien está viajando hacia el norte por el ca-

rril rápido de la autopista, y no esas montañas y colinas y árboles y casitas y postes telegráfi-

cos los que están viajando hacia el sur en los carriles lentos y medios y rápidos del mundo. No 

necesita decírselo. ¿Quién duda esto? ¡Es evidente! Ahora, ¿es esto así?  

Bien, veamos. Su aparato esta vez es un detector de movimiento. Usted lo construye así:  
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Manténgalo a 20 centímetros a la altura de de sus hombros, con un dedo apuntando a lo 

que ve y el otro apuntando a lo que es visto. Ahora rote en el sitio en el sentido de las agujas 

del reloj, preguntándose a usted mismo ¿qué dedo está apuntando a lo que de hecho está ro-

tando? ¿Es usted o la habitación –techo, puerta, ventanas, cuadros en la pared– los que giran 

velozmente en el sentido contrario a las agujas del reloj, según la evidencia presente? 

 

¿Ha sido la evidencia diferente alguna vez? ¿Puede hacer usted algo para cambiar los pa-

peles, y poner al veedor en movimiento en lugar de lo visto? Si no es así, ¿no es este descu-

brimiento científico suyo grandiosamente diferente de lo que el mundo le dice sobre usted 

mismo y las cosas que usted hace? ¡Despierte, hágase justicia! Establezca su vida sobre una 

base singularmente estable. 

 

He aquí, como son expresados por maestros hindúes, budistas, griegos, judíos, cristianos y 

muslimes, y por un notable físico, varios aspectos de la hipótesis que hemos estado probando: 

la cual (permítame recordarle) es que usted y yo somos lo opuesto mismo de lo que el Sentido 

Común, es decir, el lava cerebros jefe del Gran Hermano, insiste que somos: 

 

Katha Upanishad: Dios hizo los sentidos vueltos hacia fuera, por lo que un hom-

bre mira hacia fuera, no a sí mismo. Pero de tiempo en tiempo un alma audaz, de-

seando la inmortalidad, ha mirado atrás y se ha encontrado a sí mismo. 

 

Hui-Hai: ¿Perciben los ojos y los oídos? No. Tu propia Naturaleza de Buda, sien-

do esencialmente pura y absolutamente quieta, es capaz de esta percepción. 
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Aristóteles: Dios es el motor inmóvil del mundo. 

 

Zohar: Bendita es la persona que abandona completamente su alma para que el 

nombre de Dios habite en ella y establezca en ella su trono de gloria. 

 

San Basilio el Grande: El hombre es una criatura que ha recibido la orden de ser 

Dios. 

 

Ibn Arabi: Sólo Dios tiene ver y oír. 

 

Erwin Schrödinger: La Consciencia es un singular cuyo plural es desconocido. 

 

Tomemos estos términos dificultosos: a saber, Sí mismo, Naturaleza de Buda, Conscien-

cia y Dios como el Uno que se percibe a Sí mismo ser la Nada trascendente de la individuali-

dad, sin cambio, sin edad, sin límites y sin movimiento que es el veedor y movedor y conte-

nedor de todas las cosas que se ven; el Uno Fidedigno, el Enteramente Predecible. (En con-

traste, el espantoso duende de la incertidumbre arruina todo en la punta de ahí: hay una doce-

na de razones para que el Cometa Halley quizás no vuelva). Dada esta definición yo le pre-

gunto: ¿está probada nuestra hipótesis? Puede usted rechazar razonablemente la tradición 

perdurable de que usted –sí Usted, como es revelado a Usted mismo en la punta de aquí de 

todos los instrumentos y situaciones– no es ningún otro que el Augusto, lláme-Lo Eso, o Ella, 

o Él o por cualquier nombre que usted quiera? 

 

Y así, esta audaz incursión de la ciencia en el campo de la religión no sólo las hace las 

mejores amigas, sino que las une en un sagrado matrimonio que puede ver por usted mismo 

que ya es fructífero. Pero si todavía sospecha que usted es humano después de todo, ¿por qué 

no llevar a cabo unas pocas de nuestras pruebas? Hacen en total unas veinte, hasta ahora, y 

hacen llamada a otros sentidos además de la visión. Usted encontrará instrucciones completas 

sobre cómo hacer la mayoría de ellas en mis libros. 

 

Como experimentos científicos, por supuesto, nuestras pruebas permanecen frías y desin-

teresadas y en punto alguno sagradas. Conciernen únicamente a los fundamentos, a nuestras 

bases de hechos brutos y obstinados que son siempre fáciles de verificar. No a sus conse-

cuencias personales o sociales o sus implicaciones religiosas o filosóficas, las cuales pertene-



LA PUNTA DE AQUÍ: LA CIENCIA DE LA LIBERACIÓN Y LA LIBERACIÓN DE LA CIENCIA 

95 

cen todas a la cálida y nebulosa superestructura de nuestro mundo, donde los «hechos» son 

maleables y donde nada es tajante o exacto, y donde usted tiene derecho a su opinión como 

yo, quizás, a tener la opinión contraria. Pero es aquí donde vivimos, y donde naturalmente 

observamos el significado y las consecuencias de nuestros descubrimientos básicos. El senti-

miento emergente, la emoción, la curación, el beneficio siempre cambiante. Por ejemplo, 

habiendo descubierto, cortesía de nuestro mesoscopio, que yo estoy construido abierto para 

usted, yo puedo proseguir proclamando –cantando y gritando– que yo estoy construido para 

amarle, que el espacio que yo soy no es nada sin usted –usted, justo como usted es– para lle-

narlo, y que nuestra confrontación es la mentira que ya no funcionará ni arruinará más nues-

tras vidas. Igualmente, en la carretera, al despertar al fin al hecho claramente evidente de que 

es el paisaje y nunca mí mismo el que se mueve frenéticamente, puedo encontrarme a mí 

mismo saboreando una nueva y placentera tranquilidad. También nuevos poderes: ¿Quién es 

el que, en lugar de conducir su Land Rover, se encuentra a sí mismo conduciendo su Tierra? 

O también, al dejar de ignorar el Ojo Claro con el que yo he visto siempre el mundo, yo estoy 

totalmente equipado para redescubrir el brillo matutino del mundo, los vívidos colores y so-

nidos y olores y sabores en los que me regocijaba cuando era niño. Y también (y por encima 

de todo), cuanto más firmemente miro al Uno que es lo más próximo y lo más claro, tanto 

más es lo más querido, más mí mismo que mí mismo, el Recurso que realmente nunca falta. 

El Uno Completamente Despierto que –aunque enteramente acogedor y evidente y transpa-

rente– me llena de adoración y de maravilla ante el misterio de su auto-originación. ¿Quién 

pondrá límites a las brillantes bendiciones que pueden surgir de nuestro creciente darnos a 

confiar en lo que vemos, en lugar de en lo que se nos dice que veamos? 

 

Sí, por supuesto, la fabulosa superestructura de nuestro mundo es muy importante. De ahí 

nuestra inquietud por su caída –no por falta de cimientos sólidos sino por nuestro fallo al re-

conocerlos y construir sobre ellos–. 

 

Hace cuatrocientos años, Galileo Galilei, junto con un puñado de intelectuales europeos, 

sucumbieron a un ataque de niñería, de idiotez inspirada. Abandonando su saber, se fiaron de 

sus sentidos. Para descubrir lo que estaba sucediendo se atrevieron a mirar en lugar de mirar-

lo en la Biblia o Aristóteles o los Padres de la Iglesia, o pensarlo en sus estudios. De hecho, 

para mirar y ver, por ejemplo, si las piedras pesadas caen más rápido que las ligeras. ¡Esta 

única palabra MIRAR! fue suficiente para desencadenar la revolución científica que ha trans-

formado nuestras vidas más allá de reconocimiento –para mejor y para peor–. Y ahora, cuatro 
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siglos después, necesitamos desesperadamente invocar la misma palabra mágica, pronunciar 

el mismo encantamiento, pero extendiéndolo a ¡MIRAR EN REDONDO! El hábito bien in-

tencionado pero sobreestimado de escudriñar lo que se da en la punta de ahí de nuestro ins-

trumento, por cada pequeño atisbo de lo que podría haber en la punta de aquí, no es en abso-

luto un sustituto de mirar aquí, de la sencilla proeza de girar la mirada sin girarse uno mismo. 

Ha llegado el tiempo de prestar atención a lo que se da simultáneamente en ambas puntas de 

nuestros telemicro-mesoscopios, para una visión panorámica en lugar de una visión de túnel. 

Gracias a Galileo y sus sucesores, la superstición está desapareciendo en la punta de ahí, pero 

crece tanto más en la punta de aquí, a la que bloquea con una cosa ficticia que observa –

¡como si una cosa pudiera observar algo, o acoger y responder a cualquier apariencia sin des-

aparecer en su favor, o recibir la imagen sin ser la pantalla!–. 

 

Y así, esta profunda y vasta región dominada por la superstición es abierta a una ciencia 

que hasta ahora, y con buena razón, ha insistido en que la subjetividad es el enemigo de la 

objetividad. ¡Qué oportunidad para que la ciencia dé rienda suelta al fin a su propio espíritu 

espléndidamente desinhibido que es una humildad total e imparcial de cara a toda evidencia, 

venga de cualquier dirección que venga, dada a ninguna distancia del observador! Después 

de todo, no es como si la promesa de precisión y predecibilidad y practicabilidad, además del 

«¡ooh!» del descubrimiento sin fin, tuvieran que ser encontradas sólo en la punta de ahí de 

nuestro instrumento, en el objeto y nunca en el Sujeto. Y la razón por la que podemos ser 

confiadamente objetivos sobre el Sujeto es que, en nuestro nivel más profundo, nos encon-

tramos fundidos en la Primera Persona del Singular que, como científico por excelencia, se 

toma a sí mismo como su espécimen más penetrable y revelador. 

 

Ciertamente, es de esperar que una visión unidireccional, que abarca solo la mitad de la 

escena como mucho, encuentre en ella todo tipo de oscuridades, callejones sin salida y con-

tradicciones que la otra mitad podría iluminar, abrir e incluso despejar. Un ejemplo notable es 

el enigma del estatus cósmico del científico mismo, que hemos tratado en este artículo. En 

The Science of the First Person doy algunos otros: De hecho, treinta y siete ejemplos de 

cómo la visión de 360º puede dar sentido a los sin sentidos que plagan la visión de 180º, por 

no mencionar ángulos más estrechos. 

 

Y no sólo dar sentido sino hacer historia. La atención bi-direccional sistemática puede 

desencadenar una revolución aún más radical que la desencadenada por Galileo y sus con-
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temporáneos, y ciertamente una revolución más amistosa con el medio ambiente, con las es-

pecies y con las personas. ¿Ocurrirá? Hay razones para la esperanza. Aquellos que están ins-

tigando la revolución científica bidireccional son ya al menos tan numerosos y dedicados 

como aquellos que instigaron la revolución científica unidireccional a partir del siglo diecis-

éis. A los antiguos motivos de curiosidad y utilidad práctica, además hay que añadir el nuevo 

motivo de necesidad severa, de la lucha de la Humanidad por sobrevivir a sus tendencias sui-

cidas. Cada día deviene más claro que «debemos amarnos los unos a los otros o morir». 

 

Éste es el desafío al que nos enfrentamos. ¿Le daremos o no una oportunidad al amor, de-

jando de negar que en el fondo nosotros estamos construidos para él? Nuestros verdaderos 

cimientos están maravillosamente sanos. ¿Construirá usted, construiré yo, de forma segura 

sobre ellos, o continuaremos construyendo precariamente sobre un cenagal de mentiras? ¿En 

particular, sobre la mentira yo no soy lo que yo soy, que veo que está completamente abierto 

para usted, sino lo que yo parezco, que no lo está? 

 

Esta mentira monstruosa, pero raramente desafiada, es lo que el Gran Hermano me ad-

vierte que debo creer –o si no…–. Sí, él también tiene sus aparatos, sus instrumentos de per-

suasión. Confrontó a Galileo con suplicios y torturas, forzándole a retractarse. Actualmente, 

sus técnicas –que recaen en nuestro miedo bien fundado de que mirar dentro es desaparecer, y 

nuestro miedo sin ningún fundamento de que esto significa la aniquilación– son más sutiles y 

eficientes. Sin embargo el intrépido espíritu de la ciencia arde brillante y claro en todo aquel 

que ve que desaparecer como una cosa particular es reaparecer instantáneamente como la 

Nada que es la Casa imperecedera de todo lo que perece, y que morir ahora es no morir nun-

ca. 

 

En la punta de aquí, y definitivamente, la ciencia de la liberación y la liberación de la 

ciencia son inseparables. 
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EL VERDADERO VER, EL ETERNO VER (II)
2
 

 

 

Ver en nada es el verdadero ver, el eterno ver 

SHEN-HUI 

 

 

ESTE ver es, simplemente, una cuestión de girar la flecha de la atención de uno. La Katha 

Upanishad lo expresa de esta manera: «Dios hizo los sentidos vueltos hacia fuera. El hombre 

por lo tanto mira afuera, no dentro de sí mismo. Pero ocasionalmente un alma atrevida, dese-

ando la inmortalidad, ha mirado atrás y se ha encontrado a sí mismo. 

 

Contrariamente, sin duda, a la primera impresión de uno, no hay ningún ver, ninguna ex-

periencia remotamente parecida a este ver en nada justo donde uno es. He aquí cinco de sus 

características únicas e inmensurablemente preciosas. 

 

Primera, aunque a través de los siglos este ver se ha vuelto la cosa más difícil del mundo, 

es de hecho la más fácil. La más cruel de las bromas pesadas, el más impío de los timos pia-

dosos, ha engañado a incontables buscadores fervientes. El tesoro de los tesoros en cuya 

búsqueda se agotaron es de hecho el más accesible, el más expuesto y llanamente evidente de 

los descubrimientos, brillantemente luminoso y a la vista todo el tiempo. La descripción que 

da el Buda del Nirvana en el Canon Pali, como «visible en esta misma vida, acogedor, atracti-

vo, accesible», tiene perfecto sentido. Lo mismo ocurre con el cáustico comentario del maes-

tro zen Huang-Po de que uno debe estar completamente ebrio para no ver esto. Lo mismo 

ocurre con la afirmación del maestro zen Ummon de que el primer paso en la vía del zen es 

ver en nuestra naturaleza vacía: deshacerse de nuestro mal karma viene después. Luego está la 

insistencia de Ramana de que es más fácil ver Qué y Quién somos realmente que ver una gro-

sella en la palma de nuestra mano. Todo lo cual significa que no hay condiciones previas para 

este ver esencial. Para uno mismo, su verdadera naturaleza está siempre a la vista, y cómo se 

puede pretender lo contrario es uno de los grandes misterios del mundo. Está disponible aho-

ra, justo como uno es, y no requiere que el presunto veedor sea santo, o virtuoso, o instruido, 

                                                           
2
 La versión I de este artículo está publicada en la La vía de un metro, Artículos. Volumen I, Madrid 2010, 

en esta editorial (Nota de la editorial).  
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o inteligente o especial de ninguna manera. Más bien al revés. ¡Qué soberbia –y lamentable-

mente descuidada– ventaja es ésta! 

 

Segunda, solo esto es ver real, el único tipo de ver que es a prueba de inexpertos. Mire y 

vea ahora si es posible percibir parcial o confusamente el vacío donde usted es. Este ver del 

sujeto –del único que ve– es una experiencia perfecta y todo o nada, en contraste con el ver de 

los objetos, tales como esta página cubierta de marcas negras. Una gran parte de la escena se 

pierde, simplemente no es registrada. De hecho, ver fuera nunca es claro, ver dentro nunca es 

brumoso, como Shen-Hui implica en la cita que principia este capítulo. 

 

Tercera, este ver profundiza cada vez más. La más clara y «más distante» de las visiones 

fuera se encuentra que es restringida y superficial –de hecho, es tan fina como el papel– en 

contraste con la visión dentro, que visiblemente no tiene límites y que prosigue siempre. Pe-

netra hasta las profundidades sin fondo de nuestro ser, hasta el Abismo desde donde surge 

todo. No es de extrañar que convenza como nada más puede convencer, y que deje al veedor 

sin ninguna duda sobre su completud. «Ya no hay ninguna necesidad de creer» dice el sufí 

Al-Alawi, «cuando uno ve la Verdad». 

 

Cuarta, esta experiencia, a pesar de toda su profundidad y misterio, es enteramente comu-

nicable, porque es exactamente la misma para todos –para Buda, para Jesús, para Shen-Hui, 

para Al-Alawi, para usted y para mí–. Y es inevitablemente así, al ver que esta nada no tiene 

nada sobre lo que diferir, nada sobre lo que equivocarse, nada idiosincrásico o simplemente 

personal o privado. ¡Cuán diferente de todas esas otras experiencias que son tan difíciles –si 

no imposibles– de compartir! Por muy vívidamente que usted me describa y trate de demos-

trarme sus pensamientos y sentimientos y sensaciones, nunca puede estar seguro que yo estoy 

entendiendo el mensaje. Usted y yo estamos de acuerdo en etiquetar la rosa como roja, y fra-

gante, y encantadora, y demás, pero la experiencia interior a la que se pone la etiqueta es 

esencialmente privada, imposible de trasmitir con alguna certeza a nadie más. Lo que para 

usted es rojo para mi podría ser rosa o naranja, o incluso azul. Pero invierta la flecha de la 

atención y toda esa incertidumbre se desvanece. Aquí y sólo aquí, donde todos comparten una 

naturaleza común, hay comunicación perfecta, acuerdo sempiterno, ninguna posibilidad de 

incomprensión. Esta concordia no puede ser sobrevalorada porque es la unanimidad más pro-

funda sobre lo que nosotros –y realmente todos los seres– somos realmente. Y a la luz de este 

asentimiento básico podemos permitirnos diferir en alguna medida sobre lo que nosotros y 
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ellos parecemos ser, es decir, sobre las apariencias. Aunque la relación del veedor con los 

otros se transforme en identidad con ellos, es probable que su humanidad tome una forma 

única e impredecible. Si alguna vez hubo un grupo de gentes diferenciadas, los veedores están 

entre los más variados. 

 

Quinta y última, este ver en nada está siempre disponible, cualquiera que sea nuestro esta-

do de ánimo, lo que quiera que sea que uno esté haciendo, sin importar cuán calmado o agita-

do acontezca que uno esté en ese momento. Es instantáneamente disponible a demanda, sim-

plemente mirando dentro. Esta accesibilidad, cuando se pone plenamente a prueba, puede 

dejar la vida de uno exteriormente igual, pero interiormente es revolucionada. 

 

Hemos examinado cinco virtudes inestimables de este simple ver, y se ha encontrado que 

es fácil, a prueba de inexpertos, más profundo que lo más profundo, enteramente compartible 

y siempre a mano. Pero hay otro aspecto de este espléndido cuadro, una variedad de concomi-

tantes o inconvenientes menos bienvenidos, que ahora debemos examinar.  

 

Algunas de estas desventajas surgen de las ventajas mismas de este ver. Por ejemplo, de-

bido a que es tan evidente, tan disponible y natural y ordinario, es trágicamente fácil menos-

preciarlo y desecharlo al momento como completamente trivial. De hecho, en la práctica, su 

inmensa profundidad y poder espiritual son casi siempre ignorados, al menos al comienzo. 

¿Cómo, se argumenta, podría ser de mucho valor una realización tan barata (de hecho, es to-

talmente gratis)? Lo que viene fácil, se va fácil. ¿Qué disciplina moral, qué trabajo espiritual 

hemos invertido nosotros, por el que ganar un don espiritual que merezca la pena? Por otra 

parte, además, ésta, la menos costosa de las realizaciones, no viene a nosotros respaldada por 

ninguna credencial mística, ni refrendada por ningún estallido de consciencia cósmica, por 

ningún éxtasis. Las campanas del cielo no sólo están en sordina, están deliberadamente silen-

tes. Aquí, de hecho, hay una sima más bien que una cima, una experiencia valle más bien que 

una de esas famosas experiencias cumbre. «Es un evento prosaico y no glorioso… Aquí no 

hay nada pintado en colores brillantes, todo es gris y extremadamente modesto e inatractivo». 

Tales son los escuetos comentarios que el ver en nada inicial de uno es propenso a suscitar, y 

con razón. Nuestra cita es de D.T. Suzuki, el hombre que trajo el zen a occidente. Está descri-

biendo el satori, que es el término japonés para ver en nada, y él sabía por experiencia de lo 

que estaba hablando. En cuanto a nuestro ganar esta visión, o viajar de algún modo al lugar 

donde ha de ser tenida, la idea es inválida e insensata. ¿Y por qué? Porque satori es simple-
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mente dejar de aplicar un ojo ciego a lo que nosotros somos y todos los seres son eternamente, 

a eso desde lo que somos todos los seres vivos, independientemente del mérito, y aparte de 

todas las gracias místicas –o la falta de ellas–. 

 

La verdad es que tales defectos o inconvenientes –en particular la superficialidad del ver 

dentro– no son más que malentendidos, prontamente aclarados cuando reunimos el coraje de 

mirar por nosotros mismos y tomar seriamente lo que encontramos. El inconveniente real es 

completamente diferente y, a primera vista, parece más grave. Es que la mayoría de las gentes 

que han aceptado mirar dentro y percibir brevemente su verdadera naturaleza, se contentan 

con dejar la experiencia en eso. Para ellos, al parecer, es poco más que una aventura intrigan-

te, una manera interesante de ver las cosas –o quizás sólo una buena diversión, una suerte de 

agradable juego de niños– y sin importancia real para vivir. No es para prolongarlo, o repetir-

lo, o verificarlo, y ciertamente no es para practicarlo. Y así no tiene virtualmente ningún efec-

to, y los veedores permanecen terriblemente desabastecidos. 

 

Bien, lo que podemos decir con seguridad sobre este inconveniente último y verdadera-

mente formidable es algo como esto. Todos los grandes desarrollos en la historia humana han 

tenido comienzos muy modestos y virtualmente invisibles. Un minúsculo grupo de gentes 

encendidas con una visión verdaderamente revolucionaria es a la larga mucho más poderoso 

para el cambio que todos los adherentes dedicados a alguna causa o idea bien establecida que 

los una: y de todas las revoluciones, este giro a lo que es lo más cercano de lo más cercano, es 

con mucho la más revolucionaria. Sospecho que, algo así como hace un millón de años, no 

fue un líder proto-humano el que cayó primero en el hecho impensable hasta la fecha de que 

ahí, en el agua y en los ojos de los otros, uno tiene una cara. Mi pensamiento es que una ma-

dre solitaria, mirando larga y fijamente a su reflejo, cayo en la cuenta de ello y, con mucha 

suerte, de algún modo se las arregló para compartirlo con uno de sus hijos. Sospecho, además, 

que fue sólo después de cientos o miles de años de tentativas que la idea empezó a prender en 

todos. Y ahora, por supuesto, este tipo de auto-consciencia humana es la norma a falta de la 

cual uno no es todavía plenamente humano. 

 

No me diga que la saga humana tiene que terminar aquí y que nuestra especie ha perdido 

enteramente su energía. O que «el verdadero ver, el eterno ver» no tiene ninguna posibilidad 

de devenir un día la nueva norma para gran cantidad de población, o incluso para la mayoría. 
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No que haya alguna probabilidad de que la Utopía se instale. Junto con esta nueva norma, 

si alguna vez se realiza, vendrán nuevos problemas, algunos de los cuales ya se pueden pre-

ver. Pero al menos se habrá mostrado que esta absurda especie nuestra no está irremediable-

mente atrapada en el lodo de su engaño principal, a saber, que uno es aquí lo que uno parece 

ahí. Y que su auto-adjudicado título de sapiens es, después de todo, un apreciable ejemplo de 

humor negro. 
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LA EXPERIENCIA Y EL SIGNIFICADO 

 

 

Nosotros teníamos la experiencia pero perdimos el significado  

T.S. Eliot 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

 

NO puedo leer esta frase bien conocida de The Tour Quartets de T.S. Eliot sin añadir, men-

talmente, «O quizás teníamos el significado pero perdimos la experiencia». Podemos estar 

sufriendo de la primera enfermedad de deficiencia o de la segunda –o posiblemente de am-

bas–. Y muy probablemente sin idea clara de lo que nos pasa. 

 

Por ello este artículo. Propongo, habiendo distinguido agudamente entre lo que tengo por 

Experiencia esencial y lo que tengo por su significado, investigar qué es tener uno de ellos sin 

tener el otro, y qué puede hacerse para corregir este desequilibrio. ¿Cómo (preguntaré) pode-

mos reconocer y superar este desequilibrio? Pues ¿quién quiere vivir de esta manera –vivir 

(podría decir usted) una vida a medias–? Tengo la sensación de que un hombre moviéndose 

sobre una sola pierna o un pájaro con un ala rota está menos lisiado, más entero. Pero veamos. 

 

LA EXPERIENCIA 

 

Primero, entonces, aclarémonos sobre la Experiencia. 

 

Tres palabras la cubren –ver nuestra Nada–. Es así de simple. O, para aclararlo, girar nues-

tra atención 180º y mirar a Desde donde estamos mirando, a nuestra Ausencia, nuestra Natu-

raleza Vacía o Vacuidad o Claridad Inmaculada, nuestra falta de características, de marcas 

distintivas, de logros, como usted lo llame. No es –enfáticamente no– saber todo sobre la Na-

turaleza Sin naturaleza, o comprenderla profundamente, o creer en ella sinceramente, ni si-

quiera sentirla agudamente, sino verla con tal finalidad y tal intimidad que veamos esta Au-

sencia que somos y seamos esta Ausencia que vemos. ¡Pero, ay, cuán propensas son, incluso 

las palabras más apropiadas, a complicar lo que es, después de todo, la simplicidad misma! 

 



DOUGLAS E. HARDING 

 104 

El hecho crudo es que esta Experiencia, que no es más que el sustrato de toda experiencia, 

es imposible de describir. Es tan inefable e incomunicable como la rojez del rojo o el dulzor 

de la miel o el olor de las violetas silvestres. Intente decirle a un hombre ciego de nacimiento 

qué es el color púrpura. Bien, hablarle sobre su Núcleo Vacío es aún más inútil. De alguna 

manera, usted debe conseguir que mire a sí mismo por sí mismo, en lugar de solo a usted. 

Entonces y solo entonces nada podría ser más fácil o más simple, más llanamente auto-

evidente para él, que su Nada, su desaparición en favor de usted. 

 

Sin embargo, pueden decirse tres cosas, y necesitan decirse aquí, sobre este ver esencial. 

 

Primero, debido precisamente a que está vacío de toda cualidad propiamente suya, debido 

a que no hay Nada propiamente suyo, este ver es para todos los seres de todos los grados y de 

todos los mundos uno y el mismo. No hay ángulos o perspectivas sobre este ver, ninguna va-

riación. No hay puntos de vista preliminares o privados ni visiones privilegiadas, ni versiones 

más o menos iluminadas de este ver, ni alturas a las que subir o de las que caer, y ciertamente 

no hay cualidades religiosas o espirituales o ascéticas que cultivar. 

 

Segundo, (y por la misma razón) el «primer atisbo fugaz» de la Naturaleza de uno no di-

fiere en absoluto del «último y más claro y más sostenido ver» esa Naturaleza. No importa 

cuán breve o cuán sostenido pueda ser, esta Experiencia es única entre todas las experiencias 

en que no tiene grados de claridad o intensidad o familiaridad. Es como si cada vez que acon-

tece fuera la primera vez. Guste o no, no hay ninguna mejora estimulante, no hay nunca 

ningún adelanto para dibujar el mapa sobre el progreso espiritual de uno. O bien usted ve Esto 

o no lo ve. He aquí la única pericia que usted no puede llegar a mejorar, sino solo ejercitar con 

más frecuencia y por períodos más largos. 

 

Tercero, de ello se sigue que, sea quien sea usted y esté donde esté y en cualquier momen-

to que esté, su Historia Interior, es la más llana de todas las historias llanas, e idéntica a la 

Historia Interior de todas las criaturas. De modo que ver Lo que usted es realmente no es solo 

ver Lo que ellos son realmente sino ser Lo que ellos son realmente. Más allá de toda duda 

usted es yo y él y ella y ello, y todo el resto. Y al mismo tiempo ha encontrado la respuesta a 

toda la soledad y alienación en el mundo. Usted reposa en el Terreno de Ser y de todo amor y 

cuidado. Secretamente usted está sanando, junto con sus propias heridas, las heridas de este 

mundo herido.  
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EL SIGNIFICADO 

 

Advierta cómo las observaciones anteriores, junto con todas las observaciones cualesquie-

ra que sean sobre la Experiencia, pertenecen a su significado, y ninguna de ellas a la Expe-

riencia misma. Y cómo no hay ninguna vía que pase de una a otro. Ni siquiera la descripción 

más exacta y profunda de Lo que usted es realmente puede dar la clave de Lo que usted es 

realmente, lo mismo que las letras R O J O no pueden dar la clave de lo que es la rojez. Cual-

quier cosa que pueda ser dicha sobre la Experiencia –cualquier cosa que tenga algún conteni-

do o que transmita alguna información– está a años luz de la cosa misma, y es completamente 

incapaz de indicar cómo es. De hecho, ella es como nada, sea lo que sea, debido a que es Na-

da. O digamos que es No-algo, en tanto que una Nada agudamente consciente de sí misma 

como Nada (lo que Esto es ciertamente) es con seguridad más maravillosa que el más maravi-

lloso algo. Y no hay ningún escalar o acercarse a esta Nada maravillosa. Solo un salto repen-

tino e impremeditado le llevará desde lo que usted parece a lo que usted es, a su Naturaleza 

Vacía. 

 

Por supuesto, las tres características del significado que hemos visto hasta aquí (la mismi-

dad de la Experiencia para todos los seres, su carácter inmutable y todo o nada, y su poder 

curativo) son solo un pequeño ejemplo de su significación y consecuencias inagotables, de sus 

aplicaciones prácticas a todas las circunstancias cambiantes de nuestra vida. He aquí unas 

pocas más. 

 

Mientras la Experiencia de nuestra Naturaleza se sirve (si se sirve) completa en un único 

plato infinitamente generoso, su significado está, en su mayor parte, retenido. Normalmente, 

es dosificado en pequeñas cantidades, otras veces vertido más generosamente, pero nunca se 

da en su totalidad. La última palabra sobre Esto no se dice nunca, la idea última y omniabar-

cante de ello no se concibe nunca, el sentimiento más profundo no se sondea nunca. No que 

uno se queje. Al contrario, es un asunto de admiración y gratitud continuas que tal Pobreza 

produzca tal riqueza siempre apreciada, que esta Semilla, la más insignificante y olvidada de 

las semillas, florezca incesante y prolífica con vigor perenne. Así pues, tener ambos, la Expe-

riencia y el significado, es tener lo mejor de ambos mundos. Es poco probable que usted tenga 

ambos: la siempre presente seguridad sin incidentes del Hogar y la aventura sin fin afuera, el 
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Ancla sujetándole firmemente a la seguridad como de roca del fondo de su Terreno y elevadas 

alas y tirantes velas llevándole siempre a nuevas aventuras.  

 

Uno de los aspectos más notables de esta dicotomía –del contraste total entre la Experien-

cia y su significado– es que mientras el significado no está en modo alguno disponible a de-

manda, la Experiencia está siempre disponible. Una vez que usted ha atinado en la vía a Casa, 

puede tenerla instantáneamente y a voluntad. No importa cuán dudoso sea su pasado o difícil 

su presente o desalentador su futuro, no importa cuán negro sea su estado de ánimo o preocu-

pantes sus problemas, su derecho y facilidad de entrada están asegurados incondicionalmente. 

Cuando más lo necesite, usted puede entrar –al Lugar que usted nunca dejó–. El significado 

de lo que usted está haciendo puede sobrevenirle o no; si lo hace, esté seguro de que es provi-

sional y parcial y lejos de ser la totalidad. Pero también esté seguro de que ese hacer mismo es 

perfecto, siempre inobstruido, oportuno, natural y gratuito. ¡Cuán inmensamente más triun-

fante es este Regreso a casa que todas las demás cosas a las que usted y yo llegamos! 

 

Por una parte, el significado de su Naturaleza Vacía –sus implicaciones y aplicaciones, sus 

complicaciones y conexiones sin fin– tienen que ser practicados asiduamente. El significado 

toma toda la inteligencia y energía que usted pueda darle, e incluso así es tímido y fugitivo, 

nunca cristal claro, nunca completamente evidente, nunca libre de contradicción. Por otra, la 

Experiencia de su Naturaleza es siempre transparente y completa. ¡De hecho, hasta que usted 

no ve Lo que usted es, no sabe qué es evidencia! Solo usted –el Usted real, como usted es 

para usted, intrínsecamente– es absolutamente visible. Todo lo demás está más o menos vela-

do. Comparadas con esta Visión, todas las demás visiones son oscuras, borrosas, a tientas, 

débiles. Hay algo único en esta evidencia, una agudeza, una sorpresa, una emoción o escalofr-

ío quieto para el que no hay palabra apropiada. 

 

¡Y todo esto a pesar de su indecible ordinariez! 

 

LA EXPERIENCIA SIN EL SIGNIFICADO 

 

Vale, entonces, para nuestro pequeño ejemplo de las distinciones sin fin entre la Experien-

cia y su significado. Continuemos ahora para descubrir qué es tener la Experiencia sin el sig-

nificado. 
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«Eso no será fácil», le escucho decir. 

 

A lo que yo respondo: puede probarse que es muy fácil. Pero veamos. 

 

Mire a su cara en el espejo, y compruebe que usted está Vacío para ella, que en este mo-

mento se experimenta a usted mismo como el Espacio que la está acogiendo. 

 

O mire a esa cara, y compruebe que, según la evidencia presente, la disposición es entera-

mente asimétrica. Advierta cómo su cara ahí se presenta a su No-cara aquí, esos dos pequeños 

ojos ahí a este «Ojo» único e inmenso aquí, esa opacidad coloreada y texturizada y modelada 

ahí a esta Transparencia sin color y sin textura y sin modelo aquí, esa pequeñez ahí a esta 

Inmensidad aquí. 

 

Advierta cómo usted no puede nunca ni por un momento confrontar a alguien, no puede 

tener nunca un cara a cara con alguien. Advierta cómo usted no es en absoluto lo que les pare-

ce a ellos –pues las gentes ahí están demasiado lejos y no están en situación de ver Lo que 

usted es realmente donde usted es realmente–. Advierta cómo usted puede ver no solo lo que 

usted está mirando, sino también (y mucho más claramente) desde Lo que usted está mirando. 

 

Algunos Lo llaman su Cara Original, otros su Ojo de Buda, otros la Luz que ilumina a to-

dos aquellos que vienen al mundo, y otros lo llaman su No-cabeza. Pero Lo llame como Lo 

llame, Esto no es una impresión pasajera o réplica de Ello sino la cosa real, exactamente como 

el Buda y todos los demás Veedores Lo experimentaron. 

 

Continúe mirando dentro, al igual que fuera, unos pocos momentos más, por favor… 

 

¿Por qué debería usted hacerlo? 

 

Porque ésta es la Experiencia más importante que usted o cualquiera ha tenido nunca. Por-

que –a pesar de su llaneza terriblemente aburrida (usted puede ver que Ella no tiene nada para 

ser recomendado)– éste es el ver de una vida, de todas las vidas. 

 

«Es un ver que me deja frío», le escucho decir. «Todo lo que significa para mí es que, por 

supuesto, yo no puedo ver mis propios ojos ni mi cara ni mi cabeza. ¿Y qué? ¿Qué tiene que 
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ver esto con la iluminación total y perfecta del Buda? ¿O con la iluminación por la que estoy 

trabajando y a la que espero llegar algún día –quizás dentro de muchos años, o más proba-

blemente dentro de muchas vidas–? Sí, por supuesto, yo veo exactamente lo que usted quiere 

decir. Pero de nuevo, ¿Y QUÉ?» 

 

¡Así pues, ése es el punto! ¡Eso es! ¡He aquí su Experiencia sin significado para usted! 

 

Nosotros vivimos en una democracia. Desde su punto de vista, su reacción es la correcta. 

Sujeta a pequeñas variaciones, es lo que la mayoría de la población, al igual que la mayoría de 

los buscadores serios –meditadores, discípulos de maestros, seguidores de las grandes disci-

plinas espirituales– han estado diciéndome durante los últimos cincuenta años. Siempre que 

he conseguido que vuelvan su atención y examinen el Lugar que ellos ocupan (solo para des-

cubrir que no son ellos quienes lo ocupan, sino los otros), su comentario ha sido el equivalen-

te a ¿Y QUÉ? Yo diría que, como estimación, de cien que son persuadidos a mirar dentro y 

perder brevemente la pista de sí mismos, no más de cinco encuentran que su descubrimiento 

es tan sorprendente y significativo que merece su cultivo. Aún menos continúan valorando y 

renovando este Ver hasta que acontece naturalmente y sin incitarlo, y su poder para cambiar 

la vida –su increíble «saber cómo» y sus recursos sin fin– es revelado. 

 

Pero no es de extrañar que la Experiencia esencial sea desechada tan altivamente, que sea 

tan poco bienvenida y tan poco acogida. El famoso Sutra del Diamante tiene razón cuando 

nos advierte que, debajo de la superficie, todos nosotros estamos aterrorizados de nuestro 

Vacío. Hasta que su benignidad y fertilidad inagotables y que cortan la respiración comienzan 

a tomar forma, debe parecer (a muchos de nosotros si no a todos) no solo insignificante sino 

suicida, una mera aniquilación. 

 

EL SIGNIFICADO SIN LA EXPERIENCIA 

 

Llegamos ahora al otro tipo de unilateralidad, que parece ser aún más privativa. Un co-

razón sin un cuerpo puede ser inducido a continuar funcionando, ¿pero un cuerpo sin un co-

razón…? Bien, una vez más, veamos. 

 

Pero primero aclaremos esto. Nosotros no vamos a tomar ejemplos de gentes que ¡ay! tie-

nen el significado sin la Experiencia, o el cuerpo (por decirlo así) sin el corazón. Examinare-
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mos ocasiones o contextos, estados de ánimo, conversaciones, conferencias, libros, en los que 

esas gentes tienen toda la apariencia de ser así. Pues nunca es perfectamente seguro argumen-

tar desde lo que alguien dice a lo que quiere decir realmente, desde lo que expresa a desde 

donde lo expresa, desde una ocasión o período de su vida al resto de ella. Las gentes no son 

consistentes o simples. Yo no diría de nadie que carece siempre de acceso a su Vacío Natural, 

o a su significación y poder, como no diría tampoco que a él nunca le falta, y que tiene acceso 

a ambos todo el tiempo. 

 

Durante muchos años he admirado los escritos de algunos maestros contemporáneos y re-

cientes, expertos espirituales cuya comprensión del significado de nuestra Verdadera Natura-

leza es completamente maravillosa. El alcance y completad de su obra es tal que se tiene por 

acabada. De hecho, he encontrado muy poco o nada en ello que reprochar, y mucha instruc-

ción. La única cosa que echo en falta es la Experiencia. He aquí una «vía» o vehículo magní-

fico, un carro espléndido y un cochero perfecto; pero, en las palabras inolvidables del poeta 

Roy Campbell, ¿dónde está el maldito caballo? 

 

Fíjese que no estoy acusando a estos expertos de proponer poner el carro antes que el ca-

ballo, aún menos de intentar hacerlo enteramente sin el animal. No estoy diciendo que ellos 

no tengan ninguna Experiencia de su Vacío Natural, sino que fallan en conducirme a ella. 

Peor, ellos son propensos (sin duda involuntariamente) a llevarme lejos de ella, como a algún 

acantilado peligroso o pozo envenenado. Cada vez más sediento, yo me encuentro invitado a 

un banquete de significado sin una gota del vino de la Experiencia. Naturalmente, cojo una 

indigestión, o peor. 

 

Para ilustrar estas observaciones, los tres maestros bien conocidos que estoy a punto de ci-

tar, servirán admirablemente. Probablemente usted pueda completarlos con otros de sus pro-

pias estanterías. 

 

El primer caso ilustra cuán ingeniosas son las evasiones por las que, a la primera de cam-

bio, nosotros nos las ingeniamos para pasar por alto nuestra Cara Original; los subterfugios 

por los que imaginamos casi ver en nuestra Naturaleza Vacía (e incluso extraer algunas pe-

queñas ventajas psicológicas de la actividad) mientras permanecemos a salvo ciegos a su bri-

llante evidencia. Cuán astutamente –y estúpidamente– concebimos la idea de ella para enmas-
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carar la realidad, su utilidad para degradarla en una ficción conveniente. Usted podría llamar a 

esto el método de evadir Lo que es así. 

 

Cito de un capítulo titulado ominosamente: «La Meditación Guillotina». «Una de las más 

bellas meditaciones tántricas: camine y piense que la cabeza ya no está más ahí, solo el cuer-

po. Siéntese y piense que la cabeza ya no está más ahí, solo el cuerpo. Recuerde continuamen-

te que la cabeza ya no está ahí. Visualícese a usted mismo sin la cabeza. Tenga un retrato am-

pliado de usted mismo sin la cabeza; mírelo. Ponga su espejo más bajo en el baño de modo 

que cuando usted se vea, no pueda ver su cabeza, solo el cuerpo». 

 

«Unos pocos días de recuerdo y usted sentirá que le acontece esa ingravidez, ese tremendo 

silencio, debido a que la cabeza es el problema. Si usted puede concebirse sin cabeza –y eso 

puede ser concebido, no entraña ningún problema– entonces usted estará centrado cada vez 

más en el corazón». 

 

«Exactamente en este mismo momento, usted puede visualizarse sin cabeza. Entonces us-

ted comprenderá lo que quiero decir inmediatamente». 

 

Y el punto del chiste, es que, siguiendo inmediatamente a estas exhortaciones, a un trabajo 

mental extenuante, viene el pronunciamiento solemne: «¡la mente es basura!» 

 

Mi réplica es ésta. Yo no pienso que no tengo cabeza, yo veo que no la tengo. Yo no fan-

taseo con que no hay ninguna cabeza, yo no encuentro ninguna cabeza aquí, y en su lugar 

encuentro un inmenso Vacío. Siendo no violento, yo no me decapito a mí mismo (mucho me-

nos a usted) sino que dejo de negar que, para mí mismo aquí, yo termino al nivel de los hom-

bros. Esto es ver honesto y verdadero, acoger lo que se da, someterse a la evidencia en lugar 

de maltratarla. 

 

(Si usted piensa que estoy mintiendo o fantaseando cuando digo que yo no tengo ninguna 

cabeza aquí, está invitado a venir aquí y echar un buen vistazo. Yo le prometo que en el cami-

no hacia mí usted perderá todo rastro de la cosa). 

 

Mi segundo caso es el de un gurú bien conocido que se vio a sí mismo como un anti-gurú. 

Su tema favorito era «la ausencia del sí mismo», su cesar de ser, su dar lugar al no sí mismo. 
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«Todos nosotros tenemos miedo de ser nada». Pero, añade: «hay un estado de acción, un esta-

do de experimentación sin el experimentador». Son nuestras creencias las que ocultan: «el 

miedo de ser realmente nada, de ser realmente vacíos». Y así sucesivamente, en conferencia 

tras conferencia tras conferencia, libro tras libro. ¿Qué (pregunto yo) podría ser más verdade-

ro, más digno de decir o más claramente dicho, más significativo? 

 

¿Y más calculado para instigar nuestro apetito de la Experiencia efectiva? 

 

Bien, lo siguiente es parte de una conversación, el 9 de octubre de 1977, entre este maestro 

(T) y uno de sus discípulos (D) –o ¿debería decir asociados de larga duración?–. 

 

(D) Me pregunto si podríamos charlar sobre algo juntos. No es un asunto personal ni un 

problema, sino un aspecto de la percepción que he estado queriendo discutir con usted durante 

años… Tiene que ver con la percepción visual. Usted a menudo ha hablado sobre la percep-

ción visual, mirar a un árbol o a una nube, y demás, pero principalmente como una introduc-

ción para hablar sobre la estructura de la mente. 

 

(T) Sí. 

 

(D) Cuando miro a algo, y observo el espacio entre ello y mí mismo, entonces aquí (apun-

tando a su propia cara), en ese momento de atención, no encuentro nada: hay solo vacío. 

 

(T) Yo no comprendo esas palabras: «nada» y «vacío». 

 

(D) Yo sé que «nada» no es una palabra que deba usarse a la ligera. 

 

(T) Entonces ¿qué quiere decir usted con ella? 

 

(D) Yo quiero decir ausencia, la entera ausencia aquí (señalando a su cara) de todas las 

cualidades percibidas ahí fuera. 

 

(T) Pero usted puede mirar en el espejo. 
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(D) Eso no constituye ninguna diferencia. Lo que se ve en el espejo sigue estando ausente 

a este lado del espejo. 

 

(T) No capto el punto… ¿Qué significa eso en términos de acción? 

 

(D) Pienso que podríamos discutir si es verdadero intrínsecamente. 

 

(T) (Impaciente) Yo no estoy interesado en intrínsecamente. 

 

(D) Me parece que una de las bellezas de este ver es que está disponible siempre. 

 

(T) No, yo no puedo aceptar eso. 

 

(D) Me parece que incluso la más simple de las cosas adquiere una significación diferente 

cuando se ve desde este espacio. 

 

(T) No espacio. Yo no aceptaré eso. 

 

Igualmente famoso y prolífico es nuestro tercer y último exponente del significado sin la 

Experiencia. Él estaba interesado, entre otras muchas cosas, en lo que yo estaba metido, pero 

no lo comprendía. En una ocasión, en la década de los 70, cuando estuvo conmigo en Inglate-

rra, me saludó en el desayuno con la buena noticia. Finalmente veía lo que yo estaba intentan-

do compartir con él. ¡Él había tenido un sueño vívido en el que todo el mundo era sin cabeza! 

Por supuesto yo hice todo lo posible para explicarle que la Experiencia sin cabeza o de 

primera persona es esencialmente singular, y que la segunda y tercera personas como tales no 

son en modo alguno para decapitarlas. Pero sin efecto, a pesar del hecho de que él era el escri-

tor occidental más brillante y versátil de su generación sobre zen y otras disciplinas espiritua-

les. ¿O el problema era su brillantez misma? 

 

NI LA EXPERIENCIA NI EL SIGNIFICADO 

 

Por una parte, apenas necesito señalar que la mayoría de las gentes no están preparadas o 

no están dispuestas a echar la más mínima ojeada a su Naturaleza Sin naturaleza, y mucho 

menos a explorar su riqueza de implicaciones y aplicaciones. La liberación es aún más rara 
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que la santidad. Por otra, creo que el bienestar de nuestra especie, y quizás su supervivencia, 

depende de que la liberación devenga mucho más común (si no la norma por la que se juzga 

la madurez) antes de que sea demasiado tarde. 

 

Sin embargo, debo añadir que la rareza de la liberación es una desastrosa verdad a medias. 

La verdad completa y principal y salvadora es que todos nosotros estamos viviendo desde 

nuestro Espacio y no desde nuestra cara, todos haciéndolo bien, todos establecidos 

firmemente y para siempre en nuestra Verdadera Naturaleza. Ser es Ser. En este sentido todos 

estamos despiertos. El hecho mismo de que usted y yo no tropecemos con los muebles, que 

acojamos estas páginas impresas en negro sobre blanco tan sin esfuerzo, es prueba suficiente 

y de sobra. Aunque el hecho de que nosotros todavía no queramos saber que esta buena 

noticia constituye una enorme diferencia práctica, ello no constituye una diferencia 

fundamental. En último recurso no hay otra experiencia que esta Experiencia. Solo nuestra 

Naturaleza Vacía es consciente. Todo lo demás es de lo que Ella es consciente, a saber, Su 

significado. 

 

Hablando verdaderamente, nuestra Fuente no tiene ningún significado en absoluto. En Sí 

misma Ella es infinitamente más allá de todo ese material limitado y limitante, pues nada que 

pueda ser dicho o pensado o sentido sobre Ella es Ella. O digámoslo así: la Experiencia esen-

cial de nuestra Naturaleza tiene este significado, el más significativo de los significados –la 

Fuente de todo significado es Ella misma, que es mucho más allá y absolutamente libre de 

todo lo que procede de Ella. Y Usted es Eso. 

 

CONCLUSIÓN 

 

Para terminar con un apunte más mundano y práctico, preguntemos ¿cuál es la mejor ma-

nera de comenzar la Gran Aventura? ¿Salir completamente a por el significado y arriesgarse a 

perder la Experiencia, o entrar completamente a por la Experiencia y arriesgarse a perder el 

significado? ¿Trabajar hacia despertar un día, o trabajar desde ello ahora? ¿Practicar con mi-

ras a ver en nuestra Naturaleza Vacía eventualmente, o practicar el ver desde el comienzo? 

 

No hay ninguna «manera mejor». Es el instinto el que decide qué manera tomaremos –

instinto para el que nosotros continuamos descubriendo buenas o malas razones, justificándo-

lo como mejor podemos–. 
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Mi propio instinto no es ningún secreto. Al ser mi cuenta bancaria limitada, compraré el 

caballo de la Experiencia antes de invertir en exceso en el carro del significado –al menos 

puedo montarme en el animal. Yo elijo comenzar con el motor mejor que con el chasis –al 

menos puedo poner en funcionamiento una dinamo para iluminar mi oscuridad. 

 

Corrección: «comprar» es erróneo. La Experiencia es gratis, con entrega inmediata de todo 

el paquete libre de gastos en un sencillo furgón. Es el significado el que tengo que comprar a 

plazos, parte por parte. 
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A IMAGEN DE DIOS 

 

 

Un niño pequeño estaba dibujando algo con inusual cuidado y concentración. 

«¿Qué es eso que estás dibujando?» –le preguntó su madre–. «Dios», respondió. 

«No puedes hacer un dibujo de Dios. Nadie sabe cómo es Él». 

«Lo sabrán cuando haya terminado», fue la confiada respuesta. 

 

 

Él era serio acerca de Dios. Yo lo soy igualmente. Por eso es por lo que yo, también, he hecho 

muchos dibujos de Él. He aquí el último de ellos. Es también un retrato de usted y de mí, que 

estamos hechos a Su imagen. 

 

 

 

Por favor, examine este dibujo cuidadosamente, empezando por arriba y bajando. Verá 

cómo muestra la relación entre el multinivelado mundo físico, y la humanidad, y el humano 

particular que usted ve en su espejo, y la Consciencia omniinclusiva cuyo nombre es YO 

SOY, y el Abismo de Inconsciencia desde el que ese Uno Auto-originante surge milagrosa-

mente. 
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¿Dónde entro yo en el dibujo? 

 

Yo me encuentro a mí mismo permanentemente estacionado en el punto medio de un uni-

verso parecido a una cebolla (o, más bien, de un universo parecido a media cebolla), en el 

centro de sus muchas capas o pieles. Mirando arriba desde aquí, encuentro que las capas más 

lejanas están ocupadas, a su vez, por cuerpos celestes tales como galaxias y estrellas y plane-

tas, incluyendo el Sol y la Luna. Mirando alrededor desde aquí, encuentro que las capas me-

dias están ocupadas, a su vez, por cuerpos terrestres tales como nubes y montañas y colinas y 

árboles y casas (no se muestran en nuestro dibujo) y también por humanos, incluyendo al que 

hay en mi espejo que yo identifico como Douglas Harding. Ahí está él junto con otros huma-

nos, al derecho como están ellos y, como ellos, provisto de dos ojos en una cabeza. Mirando 

abajo desde aquí, encuentro que las capas más internas están ocupadas, a su vez, por mis pies 

y piernas en escorzo y la mayor parte de mi tronco en escorzo. Y encuentro que todo el dibujo 

termina en mi Línea de Fondo, en esta frontera difusa pero perfectamente visible trazada a 

través de mi pecho, en línea con mis brazos extendidos. Ningún signo del cuello y la cabeza 

que se me dijo que yo tenía justo aquí. Cuando, tanto en el sentido físico como en el sentido 

moral, tengo la humildad de inclinarme ante la evidencia, ante lo que se da ahí arriba y ahí 

alrededor y ahí abajo –dado al sin cabeza aquí en el fin del mundo– esto es lo que veo. Sería 

bueno tenerlo en cuenta.  

 

No se puede desechar este Auto-retrato como ingenuo, como un engaño subjetivo. No, en 

esencia es lo que cualquier observador objetivo hace de mí cuando se dirige a mí, viajando a 

través de las capas de cebolla de mis apariencias a Eso de lo que ellas son apariencias, a la 

Realidad en su núcleo. Comenzando a años luz de aquí, él llega a lugares donde yo soy reve-

lado como algo astronómico, después algo geográfico, después algo humano, después algo 

celular, después algo molecular, y así sucesivamente. Hasta que, a su llegada, encuentra lo 

que yo encuentro aquí: a saber, Vacío. Y si entonces se gira 180º para mirar conmigo en lugar 

de mirarme a mí, encuentra lo que yo encuentro. El Vacío está completamente lleno de esa 

escena multinivelada y, además, es consciente de Sí mismo como Nada y Todo. 

 

Cuando éramos muy jóvenes era una escena vasta, muy vasta. A medida que envejecemos, 

sin embargo, llegamos a tener una visión más restringida. El ángulo de nuestra visión de túnel 

puede reducirse a unos cinco grados, a cada lado de los cuales esos objetos crecientemente 
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vagos son más o menos ignorados. Nosotros devenimos lastimosamente exclusivos, egocén-

tricos, de mente y corazón estrechos, encerrados. Nosotros devenimos enfermos. 

 

Mi propia cura, que usted está invitado a probar y a hacer suya –participando activamente 

en ella y no solo leyendo sobre ella– comienza así. Extiendo mis brazos delante de mí a la 

altura de los hombros para marcar ese túnel de cinco grados. Entonces, con gran atención y 

mirando al frente, abro lentamente su ángulo hasta que casi se desvanecen. Gozando ahora de 

algo como una visión de 160 grados, estoy acogiendo y asumiendo toda la extensión de mi 

mundo tal como se presenta en este instante. Al momento experimento una expansión, una 

vasta amplitud. Lo que es tan asombroso, lo que hace esta apertura –este florecimiento cósmi-

co– tan real y tan refrescante es que mis manos extendidas están para mí tan distantes como 

oriente y occidente. No que yo las imagine así: es así como se presentan. Visible y verdade-

ramente yo estoy dando la bienvenida al mundo con los brazos abiertos, de hecho estoy 

abrazándolo. Es mi mundo, y ya no más extraño. En la medida en que continúo viendo clara y 

sostenidamente la enorme amplitud de mi abrazo, la comprensión y el sentimiento correspon-

dientes se siguen naturalmente, y mi aceptación de todas las cosas como son deviene cada vez 

más sincera. De vivir una vida de cinco grados comienzo a vivir una vida de 160º. De decir, 

«¡No, gracias!» y «¡Alto ahí!» a casi toda la riqueza que se me daba, comienzo a decir «¡Sí!» 

y «¡Entre: yo no tengo nada con qué impedirle el paso!» De hecho, estoy en la vía de amar al 

mundo sin reservas.  

 

Pero yo no soy todavía entero, no soy todavía completo. Mi completud que es también la 

completud de mi cura, es que acoja y asuma los 200 grados debajo de mi línea de fondo, y 

comience a ser conscientemente un omnicircular, viviendo una vida plena de 360 grados en 

torno a mi verdadero Centro. En la práctica, de momento a momento esto significa volver la 

flecha de mi atención simultáneamente adentro tanto como afuera. Significa dejar de pasar 

por alto Eso desde lo que estoy mirando –a saber, el Abismo, el Misterio, el Recurso incog-

noscible pero absolutamente real desde el que la Consciencia y sus objetos brotan continua-

mente, sin razón y sin límites–. Ahora, finalmente, estoy bien. 

 

Tales son las consecuencias del cambio desde mi falso centro ahí en ese hombre del espe-

jo a mi verdadero Centro justo aquí donde YO SOY. En la medida en que dejo de identifi-

carme con ese «con cabeza y con dos ojos y al derecho», con sus pequeños brazos abrazando 

su pequeño mundo, en esa misma medida vengo a identificarme con este sin cabeza y un úni-
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co ojo y al revés, con sus grandes brazos abrazando su gran mundo. El primero es lo que yo, 

como tercera persona, aparento ser, lo que yo parezco a los otros ahí a una distancia, lo que 

ellos y sus cámaras fotográficas me hacen ser. El segundo es lo que, como Primera Persona, 

YO SOY: lo que SOY YO para mí mismo justo aquí y justo ahora. Es el Uno del que vengo, 

mi Realidad. 

 

Nuestro dibujo muestra la discrepancia crucial y multifacética entre estas dos versiones de 

mí mismo. Muestra cómo cada uno es a la inversa del otro. En particular, señala el contraste 

entre sus juicios de valor. 

 

La mano derecha o diestra de ese ahí en el espejo, que contiene los valores positivos, co-

rresponde a la mano izquierda o siniestra del de aquí, que contiene los valores negativos. En 

otras palabras, lo que es etiquetado de «bueno» por el primero es etiquetado de «malo» por el 

segundo, y viceversa. Por ejemplo, ése ahí valora el poder sobre los otros, el éxito a sus ex-

pensas, la acumulación de posesiones, el conocimiento que crucifica al misterio, y el preten-

dido amor que establece condiciones y hace reproches: mientras que éste aquí valora lo 

opuesto exacto de estas cosas. Nuestro dibujo ilustra perfectamente cómo ése ahí en el espejo 

vuelve su espalda al mundo y su aflicción («yo estoy lleno de mí mismo, gracias») mientras 

que éste aquí no puede volver su espalda sino que tiene que encarar y abrazar todo. El cambio 

físico desde ése periférico ahí a éste central aquí deviene un cambio moral.  

 

¿Dónde y cómo, entonces, cuadra Dios en este dibujo? Entra en el Centro, obviamente. 

Ningún otro lugar cuadrará. Ningún otro lugar es suficientemente importante y (según la ins-

pección presente) suficientemente vasto y suficientemente claro. Si queda la menor duda, los 

sabios y veedores del mundo confirman que, aunque Él es más cercano que lo más cercano y 

Su casa está en el núcleo de mi corazón, en último recurso no hay nada sino Él. Él es el dibu-

jo. 

 

Durante años y años trabajé en una cosa absurda terriblemente auto-decepcionante. Aluci-

nando como un loco, tomé a ése de ahí en mi espejo, ése cuya cara le identifica como Douglas 

Harding y solo como un humano particular entre miríadas de humanos, y le di la vuelta y le 

traje aquí y le senté en el trono de Dios. Haciéndole así el centro del mundo, busqué desespe-

radamente deificar-le. 
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Pero no fue solo la necedad y el orgullo lo que me llevó a este loco intento de ser Dios en 

mis propios términos, a modo de saldo. Yo tenía razón. A cierto nivel sabía que para ser sal-

vado, yo tenía que ser Él. A un nivel más profundo sabía que para ser Él tenía que pagar un 

precio que me arruinaría completamente. Pues Él es Ése cuyo amor es tal que asume con su 

mundo todo su sufrimiento y culpa y oscuridad. Él es el altísimo que desciende para devenir 

lo más bajo, y mediante su auto-darse rescata al mundo de sí mismo y gana para él el gozo 

que no tiene ninguna sombra. El gozo que no puede ser ganado de ninguna otra manera. 

 

Nuestro dibujo puede hacernos ver estos hechos llanos. Muestra una impresión bastante 

realista de lo que es la crucifixión en el fin del mundo, de cómo se ve el mundo para el cruci-

ficado. He aquí nuestro recordatorio soberano de lo que cuesta ser hecho a imagen de Dios. 

«Yo estoy crucificado con Cristo», dice San Pablo, «yo vivo. Pero no yo, sino que es Cristo 

quien vive en mí». Quien yo soy realmente, justo aquí, no es otro que el Uno que es el amor 

mismo. No hay que sorprenderse, entonces, de que no haya ninguna cura para mi angustia 

personal hasta que la asimile y asuma la angustia de Su mundo.  

 

¿Cómo opera todo esto en mi vida cotidiana? ¿ Exactamente, cómo me capacita para 

arreglármelas con gentes desagradables y hostiles? ¿Y con el mundo cuando aparece negro, si 

no odioso? ¿Y con mi trabajo cuando estoy confuso, no inspirado, aburrido, lleno de dudas? 

¿Y con el dolor físico? 

 

La respuesta a tales preguntas es una y la misma. Admito que no tengo ninguna manera de 

resolver este problema en su propio nivel, y mucho menos de elevarme por encima de él. En-

cuentro que la única solución real es profundizar más. Abajo y dentro y a través. Abajo, desde 

este tipo enteramente indigno de confianza y sin recursos ahí en mi espejo hasta la Línea de 

Fondo y Fin del Mundo, al Uno enteramente digno de confianza justo aquí donde no hay nada 

que pueda ir mal, sino sólo la Apertura Absoluta. Y a través de Él al Misterio Absoluto. Abajo 

desde ese mundo de cosas de 160 grados a la Nada de 200 grados que es su medicina y com-

pletud. 

 

No que yo mismo hable de este descenso. Yo veo mi paso a dónde YO SOY. Me veo a Mí 

mismo aquí, y comienzo a amarme a Mí mismo aquí, y a ser Mí Mismo aquí, en el lugar que 

nunca dejé realmente. Y esto lo hago con el ver del Uno que ve, y el amar del Uno que ama, y 

el ser del Uno que es. En resumen, yo soy verdaderamente bendecido. 
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Dante tenía razón: «La beatitud viene de ver: no de amar, que viene más tarde». Esta bea-

titud a través de ver no es una jerga religiosa vaga o pretenciosa. Ella profundiza a las más 

terrenas de las regiones curvadas de mi vida. No solo son mejor amados todos los que amo, en 

la luz del amor Divino en mi centro, sino que todo lo que hago en esa luz es mejor hecho. 

Para hacer un buen trabajo, vea Quién lo está haciendo. La visión beatífica es esa práctica. 

 

He oído a los físicos actuales hablar sobre el espacio curvo y ya no más sobre la fuerza de 

la gravedad. Cuanto más macizo es el cuerpo, más curva el espacio circundante. Así, el plane-

ta Tierra, por ejemplo, no orbita alrededor del Sol debido a la atracción del Sol, sino debido a 

que habita en la región curva planetaria de ese cuerpo enormemente macizo. Su comporta-

miento está gobernado por el contexto del campo que ella encuentra dentro de sí misma, no 

por una soga llamada gravitación. 

 

Es significativo que este modelo de espacio curvo encaja perfectamente en nuestro mapa 

de la Primera Persona del Singular. En el centro de ese mapa reside el YO SOY que es cons-

ciente de Sí Mismo como la Nada que, aboliendo la distancia, contiene y es ciertamente Todo. 

Como tal, es infinitamente macizo, y por consiguiente curva cada una de sus regiones –que 

van desde la región más cercana de las partículas a la región más lejana de las galaxias– a la 

curvatura apropiada. Resultado: nuestro nido de círculos concéntricos, nuestro modelo de ce-

bolla o de mandala. ¡Cuán apropiado es que la ciencia, que está en proceso de reconocer el 

papel crucial de la consciencia en el universo, comience a tener en cuenta (por muy inadverti-

damente que sea) la manera en que el universo se presenta de hecho al científico mismo como 

la Primera Persona que curva el espacio y nunca a la segunda o tercera personas que, no te-

niendo tal poder, están atrapadas en esa curvatura! 

 

No hay ninguna consciencia aparte de la Primera Persona que es siempre Central y goza 

del ver del Ojo de Dios de su Universo, a saber, Su imagen. La cual es también mi imagen. 

 

Y la de usted, por supuesto, como esa única Primera Persona cuyo nombre es YO SOY. 
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LAS ONCE FORMAS DE LIBERACIÓN 

 

 

CUALQUIERA que sea nuestro entorno, todos nosotros hemos sido enceguecidos y encogidos 

por la sociedad en pequeñas cosas limitadas y perecederas llamadas seres humanos –

separados, solitarios, llenos de miedo, encerrados en la prisión de nuestro condicionamiento–. 

 

Varias rutas de escape parecen mostrarse ante nosotros, tales como el trabajo duro, la tele-

visión, las compras, el sexo, las drogas, la espiritualidad. Nosotros imaginamos que no hay 

ninguna liberación simple y directa de nuestra prisión, pero de hecho ella ofrece no menos de 

once puertas vastamente abiertas a la libertad. Como estamos a punto de ver. 

 

Lo que yo necesito es liberación de la culpa y de todo tipo de egoísmo y delincuencia. 

 

La meta y pasión dominante de mi vida adulta ha sido la unión consciente con su Fuente. 

¡Sin embargo, parezco empeorar continuamente en lugar de mejorar! (Lo que está ocurriendo 

probablemente es que estoy deviniendo más consciente de los ingeniosos trucos del juego del 

ego para sobrevivir y florecer secretamente.) En cualquier caso, estoy cada vez más espantado 

ante la mezquindad de Harding. ¡Él se pondrá de alguna manera a salvo! Ninguna oferta de 

rescate ordinario funcionará. 

 

Lo que yo tengo son once sogas salvavidas, once liberaciones distintas, cualquiera de las 

cuales sería suficiente para remolcarme a puerto seguro. 

 

Tal es la benevolencia, la generosidad desbordante, el sentido del humor, la perfección, la 

aguda osadía de mi Fuente y Centro. Es imposible exagerar la fuerza combinada de las Once, 

cuando encuentro, para mi completo asombro, que ya: 

 

1.  YO SOY SIN LÍMITES 

 

Cuando apunto a Eso desde lo que estoy mirando, encuentro que es sin fin en todas direc-

ciones –arriba y abajo, a derecha e izquierda, al frente y por detrás– con energía que no dis-
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minuye. Es tan asombroso, que puedo ser este gran estallido sin notarlo, por no decir nada de 

valorarlo. 

 

Mire ahora a lo que su dedo está apuntando REALMENTE cuando apunta a lo que está 

encima de sus hombros y usted verá exactamente lo que quiero decir. 

 

Ser la Explosión superbenevolente y subnuclear que ella es siempre habría sido liberación 

suficiente y de sobra. Pero, por añadidura, hay diez más en la recámara, cada una esperando 

ansiosamente su turno para emerger. 

 

2.  YO SOY PURO 

 

«Aunque tus pecados sean como escarlata, serán tan blancos como la nieve. Aunque sean 

rojos como carmesí, serán como la lana». Así canta el profeta Isaías en el Antiguo Testamen-

to.  

 

El perdón de los pecados, es, por supuesto, uno de los principales temas del Nuevo Testa-

mento. ¿De qué va todo esto?, podría decir usted. 

 

En su libro, Intuitive Awareness, Ajahn Sumedho, que dirige Theravada Buddhism en In-

glaterra, escribe: «La consciencia es pura ya. Usted no tiene que purificarla, no tiene que 

hacer nada… Cuando nosotros comenzamos a darnos cuenta y a confiar y a apreciar plena-

mente esto, vemos que esto es real. No es teórico, abstracto o una idea –es realidad… Usted 

ha sido siempre puro–». 

 

En cuanto a mí mismo, yo solo tengo que girar mi atención 180º, y ver Desde dónde estoy 

mirando, para ver que ello es absolutamente incontaminado e incontaminable.  

 

3.  YO SOY LIBRE 

 

Espontáneo, impredecible, en libertad. Yo no sé –nadie sabe– lo que haré después. Aún 

más, hay signos claros de que las criaturas de todo tipo son tan libres como yo. 
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Observo el vuelo zigzagueante de la mariposa cuando revolotea de flor en flor, la conducta 

errática de la mosca cuando se choca con el cristal de la ventana o de la mesa, los gestos im-

previsibles de esta mano cuando se mueve para darle la bienvenida o despedirle. Dios sabe 

qué sensatez o insensatez está a punto de divulgar esta pluma mía. Corrección: ¡Él no sabe! Si 

supiera, Él me habría esposado de pies y manos y habría convertido al espíritu libre que yo 

soy en un robot, un autómata cibernético enormemente inferior a una mosca. 

 

«Conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres», dice Jesús de Nazaret. Y el Tao Te 

Ching –ese clásico ancestral chino– atribuye al sabio iluminado la espontaneidad de un bebé 

recién nacido. 

 

Pero aparte de tales llamadas claras a la libertad, todas las grandes religiones enseñan que 

la verdadera piedad es la sumisión a la voluntad de Dios todopoderoso. Si los esclavos y los 

negreros tienen una religión, es ésta, es ésta. ¡No hay que sorprenderse de que nuestras igle-

sias estén vacías! 

 

Para decir la cuestión llanamente, Dios ha cambiado Su mente. Y en lugar de rodear-Se de 

sirvientes, Él está buscando amigos –amigos queridos que hayan elegido libremente esta so-

berbia relación–. 

 

4.  YO SOY UNO 

 

No fragmentado, todo de una pieza, entero. 

 

«Di a la mente que solo hay Uno», dice la Katha Upanishad. «El que divide al Uno vaga 

errante de muerte en muerte». Y el mensaje de todas las grandes Upanishads –esas antiguas 

escrituras de la India– es que usted y yo no somos más que ese Único estrictamente indivisi-

ble, el Uno que nos sana y nos completa. ¿Cómo puedo yo estar seguro de esto? 

 

Bien, tengo un maestro maravilloso que lo confirma absoluta e incesantemente. 

 

Veinte, cincuenta, cien veces al día me escucho a mí mismo decir: «YO SOY». YO (SOY) 

ESTOY cansado, YO (SOY) ESTOY solo, YO (SOY) ESTOY muy bien, muchas gracias, 

YO (SOY) ESTOY muy ocupado, YO (SOY) ESTOY ansioso, YO (SOY) ESTOY bien hoy» 
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–y así sucesivamente sin fin–. Y como dice el Maestro Eckhart, solo Dios tiene el derecho de 

decir YO SOY. Lo que significa, que esencialmente y en la raíz, yo soy Él, quod erat demons-

trandum. 

 

La asombrosa verdad es que yo no puedo ser sin ser SER-LE, sin ser el Único Uno Que 

ES.  

 

5.  YO SOY AQUÍ 

 

Cuando digo que algo está localizado aquí, ¿qué quiero decir? ¿Cuán cerca está, cuán ase-

quible es, cuán íntimo? Cuando describo algo como este algo, ¿cuáles son sus límites? 

¿Dónde comienza y acaba? 

 

Todo depende. En el mismo momento puedo hablar de este pulmón, este país, este grupo 

de galaxias. De hecho, mí éste y mí aquí son ilimitados en su grandeza y su pequeñez. Yo soy 

infinitamente elástico. 

 

Y yo tomo este hecho en serio. Me pregunto a mí mismo QUIÉN se expande y se contrae 

a voluntad tan fácil y llana y naturalmente. ¿Cuál es la verdadera identidad de este Mago? 

 

Me doy cuenta de que hay solo uno que cuadra aquí, y ése es el Uno que es mi Fuente y 

Centro. Esta realización no es una idea para entretenerse ocasionalmente: es una experiencia 

cuya sensación es para tenerla durante toda mi vida. 

 

6. YO SOY AHORA 

 

Similarmente, cuando digo que un acontecimiento está ocurriendo ahora, ¿qué quiero de-

cir? ¿Cuánto tiempo (si come alguno) come el momento presente? 

 

De nuevo, todo depende. Yo me escucho a mí mismo hablar muy locuazmente de este 

atisbo instantáneo, de esta semana, de esta década, de este milenio. El hecho es que yo soy 

tan capaz de tiempo como necesito ser. Y la paradoja es que esta capacidad es mi dominio del 

tiempo, y puedo respaldar con entusiasmo las palabras de Ludwig Wittgenstein: «La muerte 
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no es un evento en la vida; nosotros no vivimos para experimentar la muerte… Nuestra vida 

no tiene fin de la misma manera que nuestro campo visual no tiene límites». 

 

Resumamos toda la cuestión de esta manera: Yo soy la consciencia que observa que no 

tiene ningún comienzo, ninguna interrupción, ningún final, y yo nunca moriré. 

 

7.  YO SOY AUTO-ORIGINANTE 

 

De las once liberaciones ésta es la grande, el punto crucial y el clímax. Todo el resto es an-

ticlímax: anticlímax necesario, sin duda, y maravilloso, pero aguas abajo de la Fuente. 

 

Esbocemos la historia terrenal del Único que «imposiblemente», sin ayuda y sin motivo, 

se da nacimiento a Sí mismo antes de que Él sea, antes incluso de que la Nada estalle. 

 

(a) En diciembre de 1945, una vasija de barro que contenía trece libros gnósticos encua-

dernados en cuero, fue descubierta accidentalmente en el Alto Egipto. Estos libros comprend-

ían cincuenta y dos textos «secretos» escritos en copto. Probablemente habían sido enterrados 

hace quince siglos por los monjes de un monasterio cercano que temían su descubrimiento por 

la Iglesia Católica. 

 

Entre estos textos «heréticos» había uno atribuido a los gnósticos Barbelo. Todo honor y 

alabanza a su maestro anónimo que, no muchas décadas después de la crucifixión de Jesús, 

fue el primero en hablar de El Auto-originante. 

 

Muchos de los textos gnósticos posteriores (un gnóstico es literalmente «uno que sabe») 

cuentan la misma historia. Por ejemplo, El Evangelio de los Egipcios: «Este gran nombre Tu-

yo está en mí, oh Auto-engendrado que no estás fuera de mí». Aunque la mayoría de estos 

gnósticos eran cristianos, fueron virtualmente exterminados por los católicos mucho antes del 

año 500 después de Cristo. 

 

(b) Alrededor del año 800 después de Cristo, en la corte del emperador Carlomagno, el 

filósofo irlandés John Scotus Erigena, enseñó que LO QUE Dios es no es lo crucial, sino 

QUE Él es. 
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(c) El famoso filósofo alemán Leibniz (1646-1716), con su doctrina de la Mónada, era de 

la misma opinión. 

 

(d) En 1935, otro filósofo alemán, Martín Heidegger, escribió en su Introducción a la Me-

tafísica: «¿Por qué hay algo en lugar de nada? Obviamente ésta es la primera de todas las 

cuestiones… Cada uno de nosotros es tomado al menos una vez, quizás más de una, por el 

poder oculto de esta pregunta, incluso si no es consciente de lo que está ocurriendo». Y con-

tinúa hablando del Terreno de Ser que hace surgir esta cuestión fundamental. 

 

(e) Más o menos por el mismo tiempo, Ludwig Wittgenstein, el filósofo austriaco que ya 

he citado, escribió que no es LO QUE el universo es lo que es místico, sino QUE existe. 

 

(f) A lo largo del último medio siglo he compartido con muchas personas el milagro de El 

Auto-originante. Su número asciende al menos a tres cifras. ¡Ninguna sorpresa! Es una pe-

queña parte de la realización que está brotando en los lugares más improbables y una razón 

para abundar de alegría en un mundo que está falto de alegría. Es también mi fin –lo que sig-

nifica mi propósito y cese, mi desaparición deliberada en su favor (de usted)–. 

 

8.  YO SOY INCOGNOSCIBLE 

 

¿Qué es adorable, el Dios como roca sólida que tiene que ser o el Dios Oceánico Auto-

originante que no tiene que ser? 

 

Muy lejos de frustrar-Le, su ignorancia abismal de cómo Él se produce a Sí mismo es feli-

cidad celestial para compartir con Sus amigos. Descubrir el secreto de la Auto-originación 

sería despojar a ese secreto de su poder y zambullirnos de cabeza en un infierno de aburri-

miento sempiterno. 

 

9. YO SOY TODOS LOS VEEDORES 

 

¿Qué son el escorpión, el pulpo, el chimpancé, el niño pequeño, desde dónde ven, en su 

propia experiencia?  

 



LAS ONCE FORMAS DE LIBERACIÓN 

127 

Ciertamente no desde una cara de escorpión, o desde una cara de pulpo, o desde una cara 

de chimpancé, o desde mi propia cara como niño pequeño o como adulto. Todas las criaturas 

que ven, están viendo desde el Único y el Mismo Espacio Vacío. No desde espacio vacío por 

vacío, sino desde espacio vacío para llenar, espacio que es acomodo vacante para otras caras. 

Esta Capacidad primordial y auto-abnegada es la brillante y encantadora Cara Original de que 

trata el budismo zen. 

 

10.  YO SOY TODOS LOS SERES SENCIENTES 

 

¿Se me niega entonces la entrada en y la unión con el sordo y el mudo, el ciego, la criatura 

que de algún modo está impedida? Por supuesto que no. Ningún ser senciente puede ser sin 

ser yo, sin ser el SER MISMO. De hecho es imposible sobrestimar el poder acumulativo de 

esta undécupla y omniabarcante oferta de redención. 

 

Considere el poder inmenso pero oculto de la cuestión: «¿Cómo acontece la ordenada es-

tructura y el fluido funcionamiento del Universo?» 

 

¿Cuál es exactamente el poder de mayor alcance y más anhelado y, no obstante, el poder 

más extendido de todos los poderes? 

 

No es más que el poder de acoger, asumir y eliminar el sufrimiento de todos los seres sen-

cientes. 

 

11.  YO SOY USTED 

 

A lo que estoy mirando es mi problema, y DESDE LO QUE estoy mirando es su solución. 

Y –¡paradoja de paradojas!– la solución real es que usted, junto con todos los demás, y cier-

tamente no mí mismo, son mi Cura, el Antídoto para mi incrustada ego-centralización. ¡Justo 

Aquí, Yo Soy Usted! 
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UN HOMBRE CAYENDO EN UN POZO CON LOS OJOS ABIERTOS 

 

 

Un monje preguntó al maestro zen Haryo, «¿Cuál es la vía?» 

Haryo respondió, «Un hombre cayendo en un pozo con los ojos abiertos». 

 

 

POR favor, ¿querría usted representarse este mundo de sufrimiento basado en el engaño (pro-

veniente todo de la ficción «yo soy este humano separado») como un paisaje plano, entera-

mente uniforme? Con la excepción, claro está, de un simple punto de referencia destacable. 

Dominando el campo hay un Castillo que combina las características y funciones de un tem-

plo sagrado, de una fortaleza inexpugnable, y de un centro de curación. Ahí está para que to-

dos lo vean –para todos los que quieran ver– este santuario cuyo lema, tallado en la entrada, 

es «YO SOY». Se extiende a todo el mundo la perspectiva de un refugio a salvo del peligro, 

de una terapia segura para todo mal, y todo el bienestar de lo más sagrado. 

 

¿Y qué ocurre? 

 

La pretensión casi universal es que este magnífico Castillo no existe en absoluto, o que es 

solo una aparición o un espejismo. La gran mayoría de la población vuelve hacia él un ojo 

ciego, y no le dedica un segundo pensamiento. Algunos, sin embargo, toman nota y se acer-

can y exploran la estructura de los muros y almenas y torreones desde afuera, tímidamente. 

De vez en cuando unos pocos reúnen el coraje de mirar dentro. Pero para casi todos eso es 

completamente suficiente, muchas gracias. Un poderoso instinto les mantiene a distancia. 

Sienten un peligro desconocido, tan terrorífico como el peor de los que les amenazan fuera. Y, 

como veremos ahora, no están completamente equivocados. 

 

Llevado a la desesperación por su situación en el mundo, o fascinado por el misterio y el 

esplendor del Castillo, o más probablemente por ninguna razón consciente en absoluto, el 

extraño aventurero pone su pie dentro.  
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La desilusión es severa e inmediata. Dentro, la espléndida fortaleza de «YO SOY» no tie-

ne techo y está completamente vacía, una mera cáscara, una llamativa fachada. 

 

Lo peor está por venir, mucho peor. Al buscar nerviosamente el camino al sombrío inter-

ior, su pie no encuentra el suelo. Él es arrojado dentro de una sima que aparentemente no tiene 

fondo. Y no sólo su caída sigue y sigue, sino que le sumerge en profundidades donde progre-

sivamente es despojado de todo vestigio de humanidad, de pensamiento y sentimiento y men-

te en general, de vida, de existencia, e incluso de consciencia. La fortaleza prometida y refu-

gio de vida de «YO SOY» resulta ser un mero cebo para la trampa mortal de «YO NO SOY». 

 

Basta en cuanto a nuestra parábola. Veamos ahora lo que algunos excepcionales caedores 

de ojos abiertos dentro del pozo tienen que decir sobre su experiencia, y descubramos cómo 

han buscado elevar a la consciencia esta profundidad de profundidades de la inconsciencia y 

en qué términos ensalzan su prioridad y su poder. 

 

El autor del Tao Te Ching se agota en su búsqueda de nombres aptos para este abismo es-

trictamente sin nombre. Es el no ser, más oscuro que todo misterio, vacío, más bajo que lo 

más bajo, elusivo, mudo, incomprensible, umbroso, oscuro, apagado, no útil, tenue, insípido, 

incluso deprimente. Por otra parte, y justamente porque es todas y cada una de estas cosas, no 

depende de nada y es inagotable, el pozo que nunca se seca. Y así –¡maravilla de maravillas!– 

el Negativo último se revela como el Positivo último.  

 

¿Cómo es en la práctica estar tan sumergido en la inconsciencia, tan despojado por la po-

breza, tan incapaz de llegar a tocar a fondo en nuestra carencia y desventura, tan saqueado de 

toda base para nuestra vida? D.T. Suzuki tiene la respuesta, «Cuán rica», exclama, «es la vida 

interior del hombre del zen, porque está en comunicación directa con el gran inconsciente… 

Este desconocido, una vez reconocido, entra en nuestra consciencia ordinaria y ordena todas 

las complejidades que nos habían estado atormentando en mayor o menor grado… Tan pronto 

como se reconoce que nuestra consciencia sale de algo que, aunque no conocido a la manera 

relativa en que son conocidas las cosas, está íntimamente relacionado con nosotros, nos sen-

timos aliviados de toda forma de tensión y estamos perfectamente en reposo y en paz con no-

sotros mismos y con el mundo en general». Tales son las palabras alentadoras que brotan del 

que cae para siempre desde el YO SOY conocido al YO NO SOY incognoscible. 
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Aquí Suzuki parafrasea al antiguo maestro zen Hui-neng y su doctrina esencial de la no 

mente, según la cual nuestra auto-naturaleza se realiza a sí misma como vacía e infinita. Esta 

consciencia aguda de las profundidades del gran inconsciente –este recaer en el no soporte– es 

el requisito fundamental en la vida del zen. Y Hurbet Benoit está parafraseando a la vez a 

Hui-neng y a Suzuki cuando declara: «Usted es infeliz debido a que está establecido en la 

consciencia en lugar de estarlo en el inconsciente». 

 

Lo cual da lugar al enigma: ¿cómo puede lo inconsciente surgir para devenir consciente 

sin dejar de ser ello mismo, sin dejar detrás lo que lo distingue de la consciencia? Es como si 

la oscuridad, cansada de la oscuridad y anhelando atención, insistiera en llegar a ser luz. 

 

El zen tiene su propia solución a este misterio, una solución que es tanto más convincente 

en la práctica debido a que desafía el intelecto analítico. En una imagen inspirada, Hui-hai 

(uno de los sucesores de Hui-neng) declara: «Prajna –esa perfección de sabiduría que es nues-

tra verdadera naturaleza– es inconsciente, pero ante las flores amarillas funciona». Mucho 

más tarde, el maestro japonés de zen soto, Dogen, tiene este famoso pasaje: «Buscar el bu-

dismo es buscar el sí mismo, buscar el sí mismo es perder el sí mismo, perder el sí mismo es 

estar iluminado por todos los seres». Por favor observe, no iluminarlos a ellos, sino lo contra-

rio. ¿Y por qué otros medios, podemos preguntar, podría lo inconsciente ser iluminado sobre 

sí mismo, más que viendo lo que hace surgir? –lo que surge de esta oscuridad inescrutable, en 

la que no hay nada sobre lo que ser iluminado–. Más tarde todavía, Eugen Herrigel, ahondan-

do en la misma tradición y en su propia experiencia, dice: «Todas las cosas, vistas desde su 

origen, son iguales, tienen un valor absoluto. Su origen y terreno puede ser percibido sólo a 

través de ellas. Uno ve, con absoluta certeza, que las cosas son en virtud de lo que no son. En 

la medida en que su origen sin forma es inaccesible e inconcebible, las cosas en su forma con-

creta devienen más accesibles. Bañadas en la luz de su origen, ellas mismas son iluminadas». 

Todo esto se resume en el gran dicho del zen: Nirvana es Samsara. Sin Samsara no hay Nir-

vana. Para adoptar y adaptar los términos de Hui-hai, en las flores amarillas en su boca, el 

pozo sin fondo se ve a sí mismo. 

 

Permítaseme exponer todo el asunto de una manera bastante diferente. En este y otros 

capítulos de este libro ha sido necesario insistir en el contraste absoluto entre el nido de las 

apariencias de uno y el misterio central de donde surgen. Ha llegado el momento de trascen-

der esta distinción fundamental. Al despojarme de las muchas capas de lo que yo parezco a 
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los otros, me concentro en el uno aquí que se despoja de ellas, sólo para encontrar un vacío. Si 

yo tengo o soy una realidad central en absoluto, ella es esas apariencias regionales –todas 

ellas en todos los órdenes, como se revelan a todos sus observadores–. Finalmente yo soy to-

do tegumento, piel sobre piel, con nada en su centro. ¿Me pregunto si alguna vez Oscar Wilde 

adivinó la profundidad de su broma «Realidad es mantener las apariencias»? 

 

Puede que resulte ligeramente chocante a algunos de ustedes saber que un número de los 

grandes místicos cristianos, no contentos con anunciar la nada intrínseca de todos los seres 

creados, extiendan el mismo tratamiento a su Creador. El Dios que ellos describen es un au-

sente, un absconditus, en sí mismo la mayor Nada de todas las nadas. Al perder enteramente 

el rastro de sí mismo, él se encuentra en el otro, en su amado Hijo, y a través de él en todos 

sus muchos hijos. He aquí el amor indiscriminado que se desvanece sin dejar rastro en favor 

del amado. Tal es la naturaleza divina, a cuya imagen todos estamos construidos. Así dice el 

Maestro Eckhart, «El final es el misterio de la oscuridad de la Divinidad eterna, y ella es des-

conocida y nunca será conocida. Dios mora en ella desconocido para sí mismo… Búscale de 

tal manera que nunca le encuentres… Él es un no-Dios, una no-mente, ni una persona ni una 

imagen. Sumérgete eternamente en él desde algo a nada». Y Tauler, discípulo de Eckhart, 

habla de «abismo insondable, sin fondo y flotando en sí mismo, que es mucho más morada de 

Dios que el cielo o el hombre». Y esa notable mujer, la beata Ángela de Foligno, tiene que 

decir esto: «Yo pongo toda mi esperanza en un buen secreto, que aprendí en una gran oscuri-

dad. Todas las criaturas llenas de Dios, el poder y la voluntad divina –todo es inferior a este 

ocultísimo bien–. Las otras cosas traen deleite, pero esta visión de Dios en la oscuridad no 

trae sonrisa a los labios, ni devoción o fervor al alma… Sin embargo, todas las palabras in-

contables e indecibles y favores de Dios a mí son tan inferiores a esta visión de Dios en la 

oscuridad que no pongo en ellas ninguna confianza». Y con convicción y elocuencia incom-

parables, el beato Jan van Ruysbrock encuentra que la oscuridad y la luz se unen en lo inson-

dable. Si pudiéramos conocer la luz incomprensible ella tendría modo y medida, y entonces 

nunca podría satisfacernos. Solo debido a que es inefable y abismal esta «oscuridad vacía de 

la Divinidad» es nuestro refugio seguro.  

 

Y ahora, solo para mostrar que los maestros sufíes, también, están con nosotros, he aquí 

Rumi: «Un Algo que no ha de ser encontrado –ésa es mi meta–». 
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Finalmente, me gustaría añadir mi propio testimonio. Ciertamente no me encuentro al 

borde de un abismo sin fondo, tratando de decidir si me suelto y caigo a esa inmersión terri-

ble. Ya he dejado el borde y caigo libremente, y nunca ha sido de otra manera. Para ver esto, 

todo lo que tengo que hacer es verme, y no encontrarme, y encontrar en lugar de ello el tesoro 

que no tiene nombre en el pozo del fin del mundo. 
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