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ALMA DE NINO

Hay momentos en que nuestras acciones -el ir de aqui para alla, el
hacer esto o aquello se desenvuelven de modo tan fécil y libre que nos
parece como si todo pudiera ser de otro modo. En otros momentos, en
cambio, todo aparece como rigido e inmutable, como si nada fuera libre
o facil y hasta nuestra respiracion parece determinada por poderes
extrafios y por un destino fatal.

Las acciones llamadas "buenas" y de las cuales hablamos con placer,
corresponden en general a ese tipo "facil" y son las que olvidamos
rapidamente. En cambio, los actos cu ya evocacién nos molesta, nunca
llegamos a olvidarlos. En cierto sentido, son més nuestros que los otros y
llegan a proyectar sombras que se prolongan sobre todos los dias de
nuestra vida.

En la casa paterna -grande y luminosa, situada en una calle también
luminosa- se entraba por un alto portal. Apenas entrado, nos envolvia
una penumbra y un frescor, un hiimedo aire a piedras; luego nos acogia
en su silencio un vestibulo alto y lagubre, cu yo piso de losas rojas subia
ligeramente hasta la escalinata que empezaba muy atrds, en la
semioscuridad. Miles de veces transponiamos el enorme portal sin
reparar jamas en la puerta ni en el umbral, ni en las baldosas ni en la
escalera; pero siempre se trataba de un transito a otro mundo: a
"nuestro" mundo. El vestibulo olia a piedra, era alto y oscuro, y la
escalinata en el fondo llevaba desde las frescas tinieblas hacia la claridad
y el luminoso bienestar. Pero siempre se chocaba primero en la sombria
penumbra del vestibulo con una atmoésfera de dignidad y poder
paternal, de castigo y conciencia culpable. jCuantas veces la atravesaba
riendo! Pero dias habia en que apenas entrado, uno se sentia en el acto
oprimido y quebrantado y buscaba, embargado de miedo, la escalera
libertadora.

Contaba yo once afios y regresaba de la escuela en uno de esos dias
en los cuales el destino acecha en las esquinas, y en que a cada momento
nos puede ocurrir algo. Es como si el desorden y desequilibrio de nuestra
alma se reflejaran en el mundo que nos rodea, deformandolo. El
desasosiego y la angustia nos oprimen y buscamos y hallamos sus causas
fuera de nosotros; el mundo nos parece mal organizado y tropezamos
por doquiera con obstaculos.

Aquél era uno de esos dias. Desde la mafiana, aunque no habia
incurrido en falta alguna, me atormentaba un sentimiento como de
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conciencia culpable, procedente quiza de los suefios nocturnos. Durante
el desayuno crei advertir en los rasgos de mi padre una expresion de
dolor y reproche. La leche estaba fria y desabrida. En la clase no me vi en
apuros, pero todo me habia parecido triste, inatil y desolador,
despertando en mi una sensacién de impotencia y desesperacion que se
me habia hecho familiar, y que me sugeria la idea de que en un tiempo
sin término, permaneceriamos constantemente pequefios e impotentes,
prisioneros de esa estipida y hedionda escuela. Toda la vida se me
antojaba repugnante y contradictoria.

También me habia disgustado con mi amigo de entonces. Yo habia
trabado amistad con Osear Weber, el hijo del maquinista. En cierta
ocasion se habia jactado de que su padre ganaba siete marcos por dia,
replicindole yo al azar que el mio ganaba catorce. Impresionado, acepto
el hecho sin discutirlo y esto fue el principio de nuestra vinculacion.
Unos dias después fundamos con Weber una sociedad, estableciendo
una alcancia comun, que nos serviria para adquirir un revolver, arma
maciza con dos cafios azulados, que yacia en la vitrina de un ferretero.
Weber me habia persuadido de que ahorrando metédicamente durante
un tiempo, pronto podriamos comprarlo. Siempre disponiamos de algin
dinero; a menudo él recibia una moneda por algin mandado o una
propina y a veces se encontraba dinero en la calle u objetos de valor
como herraduras, trocitos de plomo y otras cosas que podian venderse a
buen precio. A las primeras de cambio Weber me entregé una moneda
para nuestra alcancia y eso me convencié de que nuestro proyecto era
realizable y de que obtendriamos buen resultado.

Aquel mediodia, cuando franqueé el umbral de nuestra casa y
penetré en el hiumedo y fresco aire olor a sétano, en el que se agitaban
mil oscuras advertencias de cosas y obligaciones molestas e irritantes, mi
mente estaba absorta en mi amigo Oscar Weber. Sentia que no le amaba,
aunque su rostro bonachén semejante al de una lavandera, me resultaba
simpético. Lo que me atraia en él no era su persona sino otra cosa que
podria llamar su estado; algo que tenia en comun con casi todos los
muchachos de su tipo y de su origen y que consistia en un desenfadado
modo de vivir, un pellejo duro a prueba de peligros y humillaciones,
cierta familiaridad con las pequefas cuestiones practicas de la vida: el
dinero, las tiendas, los talleres, las mercancias y los precios, la cocina, el
lavado, etc.

Los muchachos como Weber, que parecian no sentir los golpes en la
escuela y que tenian parientes y amigos entre mozos, cocheros y obreras
de fabrica, se hallaban en el mundo en una posicion distinta y mas
segura que la mia; también eran mas maduros, sabian cuanto ganaba el
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padre por dia y no cabe duda de que en general conocian atiin muchas
cosas de las que yo carecia de experiencia. Se reian de frases y chistes que
yo no comprendia. En general sabian reia de una manera vedada para
mi, en una forma sucia y grosera, pero indiscutiblemente adulta y
"masculina". ;Qué importaba que uno fuera mas inteligente que ellos y
lograra mejores notas en la escuela? ;De qué servia que uno anduviera
mejor vestido y mejor lavado y peinado que ellos? Al contrario, en estas
diferencias estribaba precisamente su ventaja. Me parecia que los
muchachos como Weber podian entrar sin dificultad en el 'mundo" tal
como me lo imaginaba, sumido en romdntica y fantédstica luz
crepuscular, mientras ese mismo "mundo" permanecia cerrado para mi y
cada una de sus puertas se conquistaba penosamente a través de una
infinita serie de cumpleafios, grados escolares, exdmenes vy
amonestaciones.

Por supuesto que estos muchachos también encontraban
herraduras, monedas y trozos de estafio en las calles, recibian propinas
por los recados, en los comercios se les regalaba toda clase de objetos y
asi prosperaban en la vida por los mas variados recursos.

Intuia oscuramente que mi amistad hacia Weber y su alcancia,
expresaba s6lo mi violenta nostalgia por ese “mundo”. Lo tinico que me
seducia en Weber era el secreto que le permitia estar mas cerca que yo de
los adultos y vivir en un mundo sin velos, mas desnudo y vigoroso que
el de mis suefios y deseos. Presentia que él me decepcionaria y que pese
a mis esfuerzos no lograria arrancarle su secreto y la magica llave de la
vida.

Acababa de despedirme de él y sabia que ahora se dirigia a su casa,
satisfecho y tranquilo, silbando alegremente, sin que le atormentara
ninguna nostalgia o preocupacion. Cuando se encontraba con las
sirvientas y las obreras de las fabricas y tenia ocasion de entrever su vida
enigmatica, maravillosa o pecaminosa, esto no suponia para él ningtn
misterio o prodigioso secreto, ningin peligro, nada de brutal y
emocionante; todo le parecia simple, conocido y familiar, y se hallaba en
ese elemento como el pez en el agua. yo, en cambio, seria siempre un
espectador lejano, solitario y vacilante, lleno de intuiciones, pero falto de
seguridad.

iEse dia la vida carecia para mi de todo! Era un sabado pero parecia

lunes, un lunes tres veces mas largo y monétono que los demas dias de

la semana. jQué vida mas desgraciada y repulsiva, falsa e hipdcrita! Los

adultos se conducian como si el mundo fuera perfecto, como si fueran

semidioses. y mnosotros, los muchachos, chusma y la hez de la

humanidad. De los maestros, jpreferible no hablar!.. Los nifios
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sentiamos anhelos y ambiciones, teniamos apasionados y sinceros
arranques hacia lo bueno, ya se tratara de aprender los verbos
irregulares griegos, de mantener aseadas las prendas, de obedecer a los
padres y de soportar con heroico silencio los dolores y las humillaciones.
A menudo nos levantdbamos llenos de piadoso fervor, para
consagrarnos a Dios y seguir el sendero puro e ideal que lleva a las
maéximas alturas, practicar las virtudes, tolerar resignados las maldades,
ayudar a nuestro préjimo... jpero eso nunca pasaba de un arranque, de
una tentativa, de un breve e inseguro aleteo! Siempre sucedia que al cabo
de unos dias, a veces sélo pocas horas, se presentaba algo inesperado,
algo miserable, triste, vergonzoso. jSiempre en medio de las més firmes y
nobles resoluciones y promesas, caiamos de pronto irremediablemente
en el pecado y en el mal, en lo ordinario y lo mediocre! ;Por qué
reconociamos y sentiamos tan hondamente la belleza y la justicia de los
buenos propésitos, si la vida (incluiamos en este concepto a los adultos)
hedia a trivialidad y estaba organizada para el triunfo de lo mezquino y
lo vulgar? ;Coémo era posible arrodillarse perpetuamente: de mafiana en
el lecho, de noche ante los encendidos cirios, jurando consagrarse a todo
lo hermoso y puro, invocando a Dios y desafiando al mal... para luego,
acaso so6lo pocas horas mas tarde, traicionar miserablemente esos
irrevocables juramentos e intenciones, dejandose arrastrar a una
estipida carcajada ante el mas vulgar de los chistes escolares? ;Por que
era ello asi? ;Acaso para otros era distinto? ;Los héroes romanos y los
griegos, los caballeros, los primeros cristianos, habian sido acaso
hombres diferentes, mejores, mas perfectos, sin malos instintos,
provistos de algtin 6rgano que me faltaba y que les impedia caer desde el
cielo a una tierra de bajeza, desde lo elevado a lo defectuoso y vulgar?
(Acaso desconocian el pecado original, los héroes y los santos? ;La
bondad y la nobleza de &nimo eran privilegio de unos pocos individuos
selectos? ;Pero si yo no era un elegido, por qué experimentaba ese
anhelo hacia todo lo bello y elevado, esa intensa y vehemente nostalgia
por la pureza, la bondad, y la virtud? ;No era una burla? ;Cémo sucedia
que en el mundo de Dios un ser humano, un muchacho era portador de
instintos buenos y malos, y debia sufrir y desesperarse, para servir -
infeliz y grotesca criatura- de diversién a un Dios espectador? ;Cémo era
posible? ;Pero, entonces, no se convertia el mundo en una broma
diabdlica, en algo s6lo digno de un escupitajo? ; y el mismo Dios no
resultaba sino un monstruo, un insensato, un esttipido y repulsivo
bribén? j y mientras pensaba estas cosas con cierto amargo placer de
rebelde, ya mi corazén temeroso me castigaba haciendo surgir el miedo
ante las blasfemias proferidas!
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Todavia, después de treinta afios, veo con todos sus detalles la
pared, las altas ventanas ciegas que daban al muro vecino difundiendo
apenas un poco de luz, los blancos escalones de abeto, los descansillos, y
el pasamanos liso de madera dura, lustrada por mis vertiginosas Sajadas.
Aunque mi infancia esté tan lejana y me parezca tan incomprensible y
fantéstica, recuerdo exactamente el sufrimiento y la contradicciéon que
turbaban entonces mi felicidad. ya existian en mi corazén infantil los
sentimientos que ahora me embargan: la duda acerca de mi propio valer,
un continuo fluctuar entre la estima de mi mismo y el desaliento, entre
un idealismo desdefioso y una vulgar voluptuosidad. Entonces
consideraba -igual seguia pensando después- estos rasgos de mi carécter,
sea como sintomas de una despreciable enfermedad, sea como signos de
distincién; por momentos creia que por aquel tormentoso camino Dios
queria llevarme a un grado mas elevado de aislamiento y profundidad; y
otras veces, en cambio, me parecian simplemente manifestaciones de una
vergonzosa debilidad de cardcter, de una neurosis andloga a la que miles
de otros seres arrastran penosamente por la vida.

Si quisiera reducir todos estos sentimientos y su dolorosa
contradiccion a un sentimiento fundamental, para designarlo con un
unico nombre, no sabria hallar palabra més apropiada que miedo.

Si; era miedo, miedo e inseguridad lo que experimentaba en las
horas en que veia alterarse mi felicidad infantil; miedo frente al castigo,
miedo frente a mi propia conciencia, miedo frente a las emociones de mi
alma que yo consideraba prohibidas y pecaminosas.

También ese dia, mientras subia la escalera gradualmente més
luminosa, y me acercaba a la puerta de vidrio, me volvié a acometer ese
sentimiento angustioso. Comenzaba con una opresion en el bajo vientre
que llegaba hasta la garganta, donde se convertia en sofocaciéon o en
nauseas. En esos momentos, igual que ahora, experimentaba una
desagradable vergiienza, el deseo de que no se me observara, un ansia
de estar solo v de ocultarme.

Con esa molesta y nauseabunda sensacién, que se confundia con un
verdadero sentimiento delictuoso, llegué al pasillo y al comedor. Sentia
que el diablo andaba suelto y que sucederia algo. Lo sentia con
desesperada pasividad, como un barémetro advierte un cambio de
presion atmosférica. jAhi estaba de nuevo ese aleo indefinible! El
demonio se deslizaba por la casa, el pecado original rofa el corazon;
detrds de cada pared esperaba gigantesco e invisible, un espiritu, un
padre, un juez.
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Aun no sabia nada, era una mera intuicién, un amargo desasosiego.
Por lo comin en esos instantes lo mejor era caer enfermo, vomitar y
acostarse. Entonces todo pasaba sin dafio, acudia mi madre o mi
hermana, me daban una taza de té, me sentia rodeado de carifosa
solicitud y podia llorar o dormir, para despertarme curado y contento en
un mundo transformado, libre y luminoso.

Mi madre no estaba en el comedor y en la cocina encontré sélo a la
criada. Decidi buscar a mi padre, cu yo estudio se hallaba en el piso
superior, al final de una estrecha escalera. Aunque le temia, a veces, sin
embargo, me hacia bien dirigirme a él, como cuando le pedia perdon.
Con mi madre era mas sencillo y maés facil hallar consuelo; pero el
consuelo de mi padre tenia mas valor, significaba estar en paz con la
conciencia, una conciliacién, una nueva alianza con los poderes del bien.
Cuantas veces después de escenas deplorables, investigaciones,
confesiones y castigos, yo habia salido del cuarto de mi padre, bueno y
puro, castigado y amonestado, pero lleno de buenos propositos,
fortalecido por la alianza con el poderoso contra el enemigo maligno.
Decidi llegar hasta él y decirle que no me sentia bien.

Subi la pequefia escalera que conducia al estudio. Esta escalera con
su caracteristico olor a empapelado y el sonido seco de sus peldafios de
madera, livianos y huecos, representaba, ain mas que el vestibulo, un
camino significativo y fatal a la vez. A menudo, obligado por graves
motivos habia subido los peldafios, arrastrindome cientos de veces lleno
de miedo y remordimiento, terquedad o ira. y con frecuencia habia
encontrado liberacion y nueva seguridad. Abajo, en nuestras
habitaciones, madre e hijo nos sentiamos a gusto: alli reinaba una
atmosfera apacible; aqui arriba, en cambio, moraban el poder y el
espiritu, aqui estaba el tribunal, el templo, el "reino del padre".

Un tanto cohibido, como siempre, oprimi el picaporte de forma
anticuada y abria medias la puerta. Inmediatamente me envolvi6 el
familiar olor del estudio paterno: perfume de libros y tinta mezclado con
el aire azulado que fluia por las ventanas semiabiertas; olor a blancas y
limpias cortinas y un rastro perdido de agua colonia; en el escritorio
habia una manzana. La habitacién, empero, estaba vacia.

Entré con un sentimiento de desilusién y alivio a la vez. Amortigiié
mis pasos caminando de puntillas, como teniamos que hacerlo cuando
mi padre dormia o tenia jaqueca. Apenas me di cuenta de ello, mi
corazén comenzo a latir violentamente y la angustiosa opresién en el
vientre y en la garganta se hizo mas fuerte. Me deslicé lleno de miedo,
paso a paso, y ya no me sentia el inocente visitante que viene a suplicar,
sino un intruso. Ya otras veces, en ausencia de mi padre, me habia
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introducido furtivamente en sus habitaciones, espiando y explorando su
reino secreto y hasta le habia sustraido algo en dos ocasiones.

En el acto me invadié aquel recuerdo y comprendi que se avecinaba
la catastrofe, que sucederia algo, que haria algo prohibido y malo. Nada
de huir. Pensaba, empero, en eso, ansiosa y ardientemente; deseaba
escaparme, bajar las escaleras y refugiarme en mi cuartillo o en el
jardin... Sin embargo sabia que no lo haria, que no podia hacerlo.
Ansiaba ardientemente que mi padre me oyera en la habitacién contigua
y entrara para romper el horrible y diabdlico hechizo que me fascinaba y
dominaba. jOjaléd viniera! jQue llegara, asi fuera para retarme, pero que
llegara antes de ser demasiado tarde!

Tosi para anunciar mi presencia, y al no recibir contestacion, llamé
en voz baja: jPapa! Todo quedod en silencio, los libros en los estantes
segufan mudos; un postigo de la ventana se movié con el viento,
echando un fugaz reflejo se sol sobre el piso. Nadie llegaba para
librarme. y yo mismo carecia de fuerzas para luchar con el demonio. Un
sentimiento de culpabilidad me oprimia el estémago y me enfriaba la
punta de los dedos mientras mi corazén latia temeroso. Atn no sabia lo
que haria. Pero si sabia que era algo malo.

Me acerqué al escritorio, cogi un libro y lei un titulo en inglés que no
entendi. Odiaba el inglés, que mis padres usaban cuando querian que no
los entendiésemos o cuando disputaban. En un platillo yacian varios
pequenios objetos: escarbadientes, plumitas de acero, alfileres. Tome dos
plumitas y las guardé en el bolsillo, Dios sabe por qué, pues no las
necesitaba; no me faltaban plumas. Lo hacia obedeciendo a esa presion
que casi me ahogaba, a la necesidad de hacer algo malo, de
perjudicarme, de mancharme con una culpa. Hojeé los papeles de mi
padre, vi una carta empezada y lei las palabras: "Nosotros y los nifios
estamos bien, gracias a Dios", y entonces las redondas letras latinas
parecieron mirarme como si fueran ojos.

Luego me dirigi a hurtadillas al dormitorio. Ahi estaba el catre de
hierro de mi padre, debajo del cual asomaban sus zapatillas marrones.
En la mesita de luz habia un panuelo. Aspiré la atmoésfera paterna de la
fresca y luminosa estancia, que me evoco en el acto la imagen de mi
padre, mientras el respeto y la rebelion se disputaban mi alma
abrumada. Por momento le odiaba y recordaba con maligna satisfaccion
como yacia, en los dias de jaqueca, silencioso y hundido en su bajisimo
catre, tieso y estirado cuan largo era, con un trapo mojado sobre la frente,
lanzando continuos suspiros. Intuia que tampoco él, el poderoso, tenia
una vida facil, y que detras de su dignidad también conocia la duda y el
temor. Pero mi extrafio odio se desvaneci6 al punto para convertirse en
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ternura y compasion. Mientras tanto habia abierto uno de los cajones de
la comoda. Vi sus ropas dispuestas en orden y un frasco del agua colonia
que le agradaba; quise aspirar su aroma, pero estaba herméticamente
cerrado, por lo que volvi a colocarlo en su lugar. A su lado adverti una
cajita redonda con pastillas que sabian a regaliz y me puse unas cuantas
en la boca. Experimenté cierta desilusion, pero al mismo tiempo me senti
contento de no haber hallado y sustraido nada mas.

Con un sentimiento de alivio y dispuesto a renunciar y a irme, abri
jugueteando otro cajén, mientras me proponia colocar de nuevo en su
lugar las dos plumas robadas. Quizd me fuera posible volver atras y
arrepentirme, arreglarlo y librarme del mal. Acaso la mano de Dios fuera
mas fuerte que la tentacion...

En eso eché todavia rapidamente un vistazo por la rendija del cajon
apenas abierto. jOh! ;Por qué no habia alli medias, camisas o viejos
diarios? Alli estaba la gran tentacién y en el acto me acometi6é otra vez
esa contraccion en el estbmago y esa angustia; mis manos comenzaron a
temblar y mi corazon a latir violentamente. En un platillo de mimbre, de
factura india, descubri algo sorprendente: toda una argolla de higos
secos espolvoreados con aztcar.

La tomé en la mano; jqué pesada y magnifica era! Saqué dos o tres
higos, me puse uno en la boca y los otros en los bolsillos. De todos
modos el miedo y la aventura no habian sido en balde. ya que no habia
encontrado alli liberacién y consuelo, por lo menos no queria irme con
las manos vacias. Saqué tres o cuatro higos mas de la argolla, la que
apenas perdié peso, y otros aun, hasta que mas de la mitad de los higos
desaparecieron en mis bolsillos ya llenos; arreglé entonces los que
quedaban sueltos en el anillo pegajoso para que no se notara la falta de
tantos. Luego, presa de repentino pavor, cerré de un golpe el cajon,
atravesé corriendo las dos habitaciones, bajé la pequefa escalera y llegué
jadeando a mi cuartito, donde me quedé de pie apoydndome en mi
pupitre, con la sensaciéon de que se me doblaban las rodillas y me faltaba
la respiracion.

Poco después soné la campanilla del almuerzo. Con la cabeza vacia
y lleno de desprecio y asco nada mi mismo, meti los higos en mi estante,
ocultandolos detras de los libros y me dirigi al comedor. Antes de entrar
adverti que mis manos estaban pegajosas de aztcar. Me las lavé en la
cocina. En la sala ya estaban todos reunidos a la mesa. Murmuré un
breve "buenos dias"; mi padre pronuncié la oraciéon. Y yo me dispuse a
tomar mi sopa. No tenia hambre; cada trago me costaba un esfuerzo. A
mi lado se hallaban sentadas mis hermanas, y enfrente mis padres, todos
alegres y satisfechos, y yo entre ellos como un miserable delincuente
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aislado e indigno, temiendo hasta las miradas afables, fresco atn el sabor
de los higos en mi boca. ;Habia cerrado yo la puerta del dormitorio de
mi padre? ; y el cajon?

Pero ya lo irremediable habia ocurrido. Hubiera dado mi mano por
que los higos se encontraran de nuevo arriba, en la comoda. Resolvi
tirarlos, o llevarlos a la escuela para regalarlos. jCon tal que
desaparecieran, con tal que no los viera mas!

-Tienes mal semblante,- dijo mi padre observandome. Bajé los ojos
sobre mi plato mientras sentfa su mirada interrogativa. Ahora se daria
cuenta. Siempre lo comprendia todo. ;Pero por qué me atormentaba
primero con otras preguntas? ;No era acaso mejor que me llevara
inmediatamente arriba, aunque me matara a golpes?

- Te pasa algo? -inquin6 de nuevo.
Menti, diciéndole que me dolia la cabeza.

-Deberias acostarte un poco luego -dijo él-. ;Cuédntas horas de clase
tienes esta tarde?

-S6lo ejercicios fisicos.

-Bueno, no creo que te haga mal. jPero deberias comer algo,
empéhnate un poco! ya te pasara.

Le miré de soslayo. Mi madre no dijo nada, pero yo sabia que me
miraba. Apuré mi sopa, luché luego con la carne y las verduras,
ayudandome con dos copas de agua. Nadie hablé mas. Me dejaron
tranquilo. Cuando mi padre pronuncié la oracién final: "Sefior nuestro,
te agradecemos pues eres piadoso y tu bondad es eterna", me parecid
como si un cuchillo ardiente me separara de las puras y edificantes
palabras sagradas, y de todos los que se encontraban en la mesa. Mis
manos unidas para rezar eran una mentira y mi actitud devota una
blasfemia.

Cuando me levanté, mi madre me acarici6 los cabellos, tocando por
un momento mi frente para ver si tenia fiebre. jCuan amargo era todo
esto!

Luego en mi piecita me detuve frente al estante de los libros. Mis
pensamientos de la mafiana no me habian engafiado; todos los presagios
resultaban ciertos. Era un dia de desgracias, el dia mas infeliz de mi vida.
Ningtn ser humano podria soportar algo peor. Si ocurriese una cosa mas
grave, sOlo cabia quitarse la vida. En general era preferible estar muerto
mas bien que vivir en un mundo donde todo era falso y feo. Permaneci
un buen rato meditando, mientras cogia distraido uno tras otro los higos
escondidos, comiéndomelos casi sin darme cuenta.
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De pronto adverti nuestra alcancia que estaba en el borde del
estante. Era una caja de cigarrillos en cu ya tapa, después de clavarla, yo
habia tallado una tosca abertura con un cortaplumas. El tajo era grosero
e imperfecto, con astillas salientes. Ni siquiera eso sabia hacerlo bien.
Tenfa compafieros que con empefio y paciencia tallaban tan
impecablemente, que sus trabajos parecian ejecutados por un carpintero.
yo, en cambio, trabajaba mal, siempre tenia prisa y jamas llevaba a cabo
algo bueno. ya se tratara de talar, ya de mi caligrafia o de mis dibujos,
con cualquier cosa era lo mismo. yo no servia para nada. y ahora, para
colmo, habia robado de nuevo. y peor que otras veces. También las
plumitas se hallaban todavia en mi bolsillo. ;Para qué? ;Por qué las
habia tomado? ;Por qué tuve que hacerlo? ;Por qué habia de hacer lo
que no se queria?

En la caja de cigarrillos resonaba una sola moneda, la de Osear
Weber. Desde entonces no le habiamos agregado nada. También ese
asunto de la alcancia era una empresa digna de mi. jCualquier cosa que
emprendiera carecia de valor, abortaba de entrada, fracasaba! jQue el
diablo se llevara esa esttipida alcancia! No queria verla més.

En los dias como ése, el tiempo entre el almuerzo y la hora de la
escuela era siempre fastidioso y no sabia como emplearlo. En los dias
buenos y pacificos, constituia un momento hermoso y deseado; lo pasaba
le yendo en mi cuarto alguna historia de indios o me dirigia al punto al
patio de la escuela, donde siempre encontraba compafieros alegres y
jugdbamos, gritibamos, comamos y nos acalordbamos hasta que el toque
de la campana nos llamaba a la olvidada "realidad". Pero, ;con quién
podia jugar en dias como aquel y cémo matar el diablo en mi pecho? yo
presentia que tenia que llegar el momento, quizds no fuera hoy, pero si
otra vez, tal vez pronto, en el cual se pronunciaria mi destino. Bastaba un
poco mas de temor, un poco mas de angustia y desconcierto para que la
copa desbordara y un final horroroso coronara mi vida. Algtn dia, un
ofa como éste, yo me hundiria definitivamente en el mal, tercamente y
con ira, y no pudiendo soportar por mas tiempo esa vida sin sentido,
cometeria una accion horrenda y decisiva, algo terrible que, sin embargo,
me librarfa, que acabaria para siempre con mi miedo y con mis
tormentos. No sabia exactamente qué haria, pero ya mas de una vez se
habian agitado en mi mente confusas fantasias y alucinaciones, visiones
de delitos con los que me vengaria del mundo, entregandome y
aniquildindome también a mi mismo. A veces imaginaba que prenderia
fuego a nuestra casa: veia llamas gigantescas que devoraban la noche con
sus lenguas monstruosas, el incendio extendiéndose a casas y calles y
toda la ciudad ardiendo contra un cielo negro. Otras veces el crimen que
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cometia en mis suefios era una venganza contra mi padre, un asesinato,
un horrendo homicidio. yo me comportaria luego como aquel
delincuente, aquel tnico y verdadero delincuente que habia visto
conducir por las calles de nuestra ciudad. Era un asaltante que habia sido
capturado y llevado a la comisaria, con las manos esposadas, un
sombrero hongo inclinado sobre la cabeza, y precedido y seguido por
policias. Este hombre arrastrado por las calles, entre un gentio de
curiosos, en medio de enjambres de maldiciones, de bromas malignas y
de votos perversos formulados a gritos, no tenia nada de comtdn con esos
pobres diablos asustados, que veia de cuando en cuando acompanados
por un agente y que por lo general eran s6lo miseros aprendices de
mendicantes. No, aquél no era un aprendiz, no parecia timido,
amedrentado, ni lacrimoso, ni se refugiaba en una esttpida sonrisa
embarazada, como muchos que habia visto; aquél era un delincuente
auténtico, que llevaba audazmente inclinado el sombrero sobre la
obstinada e indémita cabeza; era palido y sonreia con silencioso
desprecio, y el pueblo que le escupia y escarnecia se transformaba a su
lado en chusma y populacho. yo también grité:

-iLo agarraron, que lo cuelguen!

Pero al advertir su andar derecho y orgulloso, el gesto altanero de
sus manos esposadas y la audacia con que llevaba su sombrero hongo
como una fantastica corona sobre el craneo terco y maligno, al advertir
como sonreia, enmudeci. yo también sonreirfa y mantendria la cabeza
erguida como aquel delincuente cuando me arrastraran frente al tribunal
y a la horca, y cuando la gente se agolpara a mi alrededor, para
injuriarme y zaherirme, nada diria, sélo los contemplaria con silencioso
desprecio.

Y después de la condena, cuando ya muerto me presentara en el
cielo ante el juez supremo, tampoco entonces me doblegaria ni me
someteria. No, atn cuando Dios estuviera rodeado por todos los coros
de angeles y refulgiera de santidad y dignidad. jQué me condenara,
pues! Que me hiciera hervir en alquitran! j yo no me disculparia, no me
humillaria, no le pediria perdén, no me arrepentirial Cuando me
preguntara: ";Hiciste esto o aquello?", yo contestaria gritando:

-Si, lo hice; hice todavia mas y fue justo que lo hiciera, y siempre que
pueda volveré a hacerlo, una y mil veces. He matado, he prendido fuego
a las casas, porque me divertia y porque queria ofenderte ¢ indignarte. Si,
porque te odio y te escupo a los pies, Dios. Me has atormentado y
vejado, has creado leyes que nadie puede cumplir, has puesto a los
adultos para que nos envenenen a nosotros los muchachos.
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Cuando lograba representarme estos cuadros con todos sus detalles
y creer que realmente podria actuar y hablar asi, experimentaba durante
unos instantes una sombria satisfaccion. Pero al rato volvian a asaltarme
las dudas: jno seria débil, no tendria miedo, no cederia al fin? y atn en
caso de seguir el dictado de mi obstinada voluntad, ;no encontraria Dios
alguno de sus multiples recursos, algtin engafio de aquellos con los que
siempre logran los adultos y los poderosos salirse, a la postre, con la su
ya, para avergonzarnos, no tomarnos en serio y finalmente humillarnos
con el maldito pretexto de la benevolencia? jOh, que todo terminara de
ese modo!

Mis fantasias se sucedian incansablemente; ora triunfaba yo, ora
Dios; tan pronto me elevaba a la categoria de delincuente inflexible como
me rebajaba al grado de nifio débil e indefenso.

Estaba frente a la ventana y miraba hada el pequefio patio de la casa
vecina. Alli habia unas vigas apoyadas en la pared y un jardincito donde
reverdecian algunas verduras. De pronto unos toques de campana
rompieron el silencio de la tarde, duros y reales en medio de mis
visiones; primero fue un toque cristalino y severo, y luego otro. Eran las
dos y yo volvia asustado, desde mis suefios de angustia a la realidad.
Comenzaba la clase de gimnasia y atin cuando hubiera estado dotado de
alas mégicas que me llevaran derecho a la sala de ejercicios, con todo
habria llegado demasiado tarde. jTambién aqui me perseguia la mala
suerte! Pasado mafiana habria un llamamiento, amonestaciones, y
castigo. Ya no valia la pena ir; de cualquier modo la cosa no tenia
arreglo. Acaso con una buena excusa, sutil y verosimil, pudiera
salvarme; pero en ese momento, por mas que nuestros maestros nos
habifan educado maravillosamente para la mentira, no se me ocurria
nada aceptable; no me hallaba en condiciones de mentir, de inventar, de
construir. Era mejor faltar a clase. ;Qué importaba si a la gran desgracia
se le agregaba una pequefia desgracia mas? Pero el sonido de la campana
me habia despertado paralizando el juego de mi fantasia. De repente me
senti muy débil; mi cuarto me envolvia con su intensa realidad; el
pupitre, la cama, los cuadros, el estante de los libros, me miraban
severamente como testigos de un mundo en el que era menester vivir y
que hoy de nuevo se me presentaba en extremo hostil y peligroso.
(Acaso no habia perdido la hora de gimnasia? ;No habia, ademas,
robado, robado miserablemente y no estaban todavia, detrds de los
libros, los higos que atin no habia comido? ;Qué me importaban ahora el
delincuente aquél, el buen Dios y el juicio final? Todo eso vendria luego,
a su tiempo, pero en este momento se hallaban muy lejos, no era mas que
estipidas fantasias.
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Lo positivo era que habia robado y que el delito podia descubrirse
en cualquier momento. Acaso ahora mismo, mi padre estuviera ya
abriendo el cajon, ahi arriba. y al descubrir mi oprobiosa accion,
meditara ofendido e indignado en el modo de castigarme. Acaso se
hallaba ya camino de mi cuarto y si no huia en el acto, pronto tendria
ante mi un rostro severo y sus antipaticas antiparras. Por supuesto que
inmediatamente sabria que yo era el ladrén. No existian otros
delincuentes en la casa; mis hermanas, Dios sabe por qué, no hacian
jamas nada parecido. Pero, él, mi padre ;por qué ocultaba en su comoda
semejante rosca de higos?

Abandoné mi piecita y san' por la puerta trasera del jardin. Las
quintas y los prados se extendian bafiados por la luz del sol, y las
mariposas revoloteaban en el aire. Sin embargo todo se me antojaba feo y
amenazador, mucho més que a la mafiana. ya conocia esa sensacion,
pero me parecia no haberla experimentado jamés tan intensamente. El
paisaje, con su conciencia tranquila, me miraba como si

nada hubiera pasado; la ciudad y la iglesia, los prados, el camino,
las flores y las mariposas, todas estas cosas hermosas y alegres que
siempre deleitaban mi vista, me parecian extrafias y alejadas como por
arte de encantamiento. Si, yo conocia este sentimiento; yo sabia lo que
era atravesar presa de remordimientos una regién familiar. Podria volar
sobre la pradera la més rara mariposa y luego venir a posarse a mis pies:
todo serfa en vano; nada me produciria placer, ni me daria consuelo. y si
el cerezo mas soberbio me ofreciera sus ramas cargadas, tampoco me
interesaria, tampoco me haria feliz. Lo tinico que importaba era huir,
huir del padre, del castigo, de mi mismo, de mi conciencia, huir sin
descanso, hasta que llegar el fin inevitable e inexorable que yo presumia.

Corria y corria sin detenerme; corri monte arriba, muy alto, hasta el
bosque, y bajé desde el robledal hasta el molino; crucé la plancha sobre el
rio y volvi a subir cuesta arriba a través de los bosques. Alli habiamos
instalado nuestro altimo campamento indio. Alli el afio pasado, mientras
mi padre se hallaba de viaje, mi madre habia celebrado con nosotros las
Pascuas, escondiendo los huevos en el bosque y entre el pasto. Alli
mismo una vez, durante las vacaciones con mis primos, construi un
castillo, cuyos restos atn podian verse. Por doquiera huellas, por
doquiera espejos, desde los cuales me miraba un muchacho, distinto del
que era en ese momento. ;Podia haber sido yo aquel chico alegre,
contento y agradecido, tan carifioso con mi madre, valiente, buen
compafiero y maravillosamente feliz? ;De veras habia sido yo ese nifio?
(Como pude transformarme asi, hasta llegar a ser un muchacho tan
distinto del que era entonces, tan malo y miedoso, y destrozado? Todo
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estaba igual que antafio: el bosque y el rio, los helechos y las flores, el
castillo y los hormigueros; y sin embargo todo parecia envenenado y
desolado. ;No existia ningtin camino para retornar hacia la felicidad y la
inocencia? ;Jamés podria ser como antes?

Corria y corria, la frente bafiada en sudor. y tras de mi corria la
culpa y la sombra de mi padre, que me perseguia, gigantesca y terrible.

A mi lado pasaban en vertiginosa huida las arboledas, las
pendientes y los bosques, precipitindose al valle. Por fin me detuve en
una altura alejada del sendero y me eché en el pasto mientras mi corazén
latia violentamente; quizas habia corrido demasiado cuesta arriba, pero,
sin duda, pronto mejoraria. Ahi abajo se extendian la ciudad y el rio; veia
la sala de gimnasia, donde, terminada ya la clase, se dispersaban los
alumnos; veia también el techo alargado de mi casa paterna. Ahi estaba
el dormitorio de mi padre y el cajon del que faltaban los higos. y mas
abajo mi pequefio cuartito, donde al volver seria castigado. ; y si no
regresara?

Sin embargo, sabia que regresaria. Siempre regresaba al hogar, todas
las veces regresaba. Terminaba siempre en la misma forma. No podia
alejarme, no podia irme a Africa o a Berlin, era pequefio, no poseia
dinero, nadie me ayudaria. jQuizas si todos los nifios se unieran para
apoyarse mutuamente!... Los nifios éramos muy numerosos, habia
muchos mas nifios que sus padres. Pero los nifios no eran todos ladrones
y delincuentes. Muy pocos eran como yo. Quizé yo era el tinico. Pero no,
no era el tnico, sabia muy bien que estas cosas pasaban a menudo;
también un tio nuestro habia robado, cuando muchacho, y cometido
muchas travesuras; lo habia oido una vez, escuchando a "hurtadillas una
conversacion de mis padres, lo que hacia siempre que deseaba enterarme
de algo importante. ;Pero de qué me servia eso? Aun en el caso de estar
mi tio, tampoco me defenderia. Ahora habia crecido y se habia
convertido en adulto; era pastor y harfa causa comdn con los otros
adultos, abandondandome a mi destino. Asi eran todos. Cuando se
trataba de nosotros, los nifios, se transformaban en falsos y mentirosos,
representaban un papel, mostrandose distintos de lo que eran. La madre
quizas no fuera asi. O, por lo menos, no tanto.

(Y si de veras no regresara? ;Podria sucederme algo, podria
romperme el pescuezo o ahogarme o caer bajo un tren? Entonces todo
cambiaria. Me llevarian a casa y todos llorarian, mudos y asustados,
todos me compadecerian; nadie harfa cuestion por los higos.

Sabia muy bien que uno podia quitarse la vida. También pensaba
que algan dia lo haria, mas tarde, cuando sucediera lo peor. Me hubiera
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venido bien enfermarme, pero no con una simple tos, sino enfermarme
gravemente, como aquella vez que tuve la escarlatina.

Ya habia pasado la clase de gimnasia y la hora durante la cual me
esperaban en casa para el té. Acaso en esos momentos me llamaban y
buscaban en mi pieza, en el jardin, en el patio y en el vestibulo. Pero si
mi padre habia descubierto el robo, no me buscarian, pues ya
comprenderian.

No podia continuar tendido en el pasto. El destino no me olvidaba,
me perseguia. Comencé, de nuevo a correr. En el parque pasé, por un
banco que me evocaba algo del pasado, otro recuerdo hermoso y bello,
que ahora me abrasaba como el fuego. Afios atrds mi padre me habia
regalado un cortaplumas y fuimos a pasear felices y en paz: él se habia
sentado alli, en ese banco, mientras yo cortaba una varita entre los
arbustos. En mi entusiasmo rompi el cuchillito nuevo y regresé
desesperado. Estaba afligido por la perdida del cortaplumas y porque
esperaba una reprimenda. Pero mi padre se limit6 a sonreir, me
palmoteo el hombro y dijo:

-iQue lastima, pobrecito!
iCudnto le amé, en aquel momento y por cudntas cosas lo pedi
perdon en lo profundo de mi ser! Ahora, al evocar el rostro de mi padre,

su voz, su compasion, no sentia un verdadero monstruo por haberle
causado tantas penas mintiéndole y hasta robandole.

Cuando retorné a la ciudad por el puente superior, lejos de nuestra
casa, anochecia ya. Desde un almacén en cu yo interior ardian las
lamparas, sali6é corriendo un muchacho que se detuvo llamandome por
mi nombre. Era Osear Weber. Ningtin encuentro podia caerme peor. De
todos modos me cont6 que el maestro no habia advertido mi ausencia en
la clase de gimnasia. Luego no pregunté donde habia estado.

-En ninguna parte -contesté evasivamente-, no me sentia muy bien.

Me mantuve lacénico y reservado hasta que al cabo de un rato, que
me indigné por lo largo, Osear Weber comprendié que resultaba
molesto. Entonces se enoj6.

-Déjame en paz, -le dije friamente-, puedo volver solo a casa.

-¢Ah, si? -grit6 €l-, | yo también puedo ir solo, mocoso esttipido! No
soy tu bedel, para que lo sepas. jPero antes quisiera que me digas que
pasa con nuestra alcancia! yo puse una moneda y tu nada.

-Tu moneda puedo devolvértela ahora mismo, si temes por ella.
Ojala no te viera mas. {Como si alguna vez hubiera aceptado algo tu yo!
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-Pero hace poco te gust6 tomarla, -replicé , irébnicamente, aunque su
voz dejaba entrever la posibilidad de una reconciliacion.

Pero yo estaba ya muy excitado e indignado y todo el temor y el
desconcierto acumulados en mi alma estallaron en violencia. jWeber no
podia decirme nada! Frente a él tenia la razén de mi parte y la conciencia
tranquila. y yo necesitaba alguien frente a quien sentirme importante,
orgulloso y justo. Todo mi desorden y mi oscuro desequilibrio interno
desembocaron en este recurso. Hice lo que en general evitaba
cuidadosamente: me las eche, de nifio bien, insinué, que para mi no
representaba un sacrificio renunciar a la amistad de un chico de la calle.
Le dije que ahi acababan para él las diversiones en mi casa, los juegos
con mis juguetes o el comer fresas en mi jardin. Me sentfa encendido y
animado: tenia un enemigo, un adversario, un culpable de carne y hueso
a quien podia atacar. Todos mis instintos vitales se concentraron en esta
ira liberadora y bienhechora, en la amarga satisfaccion detener un
enemigo que estaba fuera de mi mismo, con quien podia enfrentarme,
que me miraba con ojos desorbitados, sorprendidos e indignados, cu ya
voz podia oir, cuyos reproches podia desdefiar, y a cuyas palabras
injuriosas podia replicar con otras peores.

Trabados en un altercado siempre mas violento, bajadbamos muy
cerca el uno del otro por la calleja sumida en la penumbra; de vez en
cuando alguien nos miraba desde el umbral de una puerta. yo
descargaba sobre el infeliz Weber toda la ira y el desprecio que sentia
contra mi mismo. Cuando me amenazé con acusarme ante el maestro de
gimnasia, experimenté verdadera voluptuosidad, pues se rebajaba, se
portaba como un canalla y esto me fortalecia en mi posicion.

Al llegar a la calle de los carniceros nos fuimos a las manos y unos
curiosos se detuvieron para observar nuestra rifia. Nos asestamos
muchos golpes en el vientre y en el rostro, ayuddndonos a fuerza de
puntapiés. En el entusiasmo combativo lo olvidé, todo por unos
instantes, y aun cuando Weber era mucho mas fuerte, yo en cambio era
més agil, mas inteligente, mas ligero y mas arrojado. Acalorados y
enfurecidos nos pegabamos con verdadera exasperacién. Cuando Weber,
ciego de furor, me desgarro el cuello de la camisa, senti deslizarse
voluptuosamente una corriente de aire frio por mi pecho encendido.

En medio de los golpes, los empujones y los pisotones, luchando y
estranguldandonos, no cesdbamos de insultarnos, injuriar-nos y
aniquilarnos con palabras que crecian en violencia, cada vez més necias
y malignas, cada vez mas extrafias y fantasticas. También en eso yo lo
superaba: habia mas refinamiento, mas riqueza poética, mas inventiva en
mis injurias. Si €l gritaba "perro", yo le replicaba perro cochino; a la
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palabra "infame', yo respondia "Belcebd". Ambos sangrabamos, pero no
lo sentiamos; mientras nuestras palabras expresaban pérfidos deseos e
invocaban los maés terribles hechizos, nos recomendabamos mutuamente
a la horca; ansidbamos cuchillos para hundirlos y revolverlos entre las
costillas; ultrajAbamos nuestros nombres, nuestros origenes, nuestros

padres.

Era la primera y tnica vez que yo me aventuraba a fondo y con
pleno fervor en una pelea semejante, con todos los golpes, todas las
crueldades y todas las inventivas del caso. Mas de una vez habia asistido
a tales escenas y escuchado con horripilante placer aquellas vulgares y
primitivas maldiciones y palabrotas; ahora las gritaba yo mismo, como si
desde antiguo hubiera estado acostumbrado a oirfas y usarlas. Las
lagrimas corrian por mis mejillas y la sangre me llenaba la boca. Pero el
mundo era magnifico, tenfa sentido; asi era bueno vivir, hacia bien
asestar golpes, hacia bien sangrar y hacer sangrar.

Jaméas pude hallar en mi memoria el final de esta lucha. En algin
momento termind, y de pronto me halle, solo en la muda oscuridad,
reconoci las esquinas y los jardines, y adverti que estaba cerca de mi
casa. Poco a poco se desvanecia la ebriedad, poco a poco se acababa el
zumbido y el tronaren mi cerebro. y la realidad se abria paso por mis
sentidos. Primeramente mis ojos empezaron a ver. Ahi estaba la fuente. y
ahi el puentecillo. Sangre en mi mano, vestidos desgarrados, medias
caidas, un dolor punzante en la rodilla, otro en el ojo, sin gorro -todo se
hacia presente poco a poco, convirtiéndose en realidad y explicindome
la situacion. De repente me senti profundamente cansado, mis rodillas se
doblaron, mis brazos temblaban y busque tanteando el apoyo de una
pared.

Bueno, ahi estaba nuestra casa. jGracias a Dios! Lo tnico de que
tenia conciencia en aquel instante era que alli encontraria refugio, paz,
claridad, techo. Con un suspiro de alivio empuje la alta puerta.

E inmediatamente la fresca y hiumeda atmosfera de piedras evoco
los recuerdos palpitantes y candentes. jDios mio! Olia a severidad, a le y,
olia a responsabilidad, a padre y a Dios. Habia robado. No era un pobre
nifio extraviado que volvia por fin a su casa, para hallar

calor y compasion en el regazo de su madre. Era un ladrén, era un
delincuente. Alli arriba no existian para mi ni paz, ni cama, ni suefio, ni
comida, ni cuidados, ni consuelo, ni olvido. A mi solo me esperaban la
culpa y el castigo.

Creo que entonces, por primera vez en mi vida, mientras atravesaba
el vestibulo envuelto en la oscuridad de la noche y subia penosamente
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uno por uno los peldafios de la escalera, respire por momentos el éter
helado de la soledad, el sentido de lo irrevocable, del destino. No veia
posibilidad de salvacion, no tenia proyectos, ni siquiera miedo, s6lo un
frio y aspero sentimiento traducible en las palabras: "Asi debe ser". Me
arrastraba sosteniéndome en la baranda. Frente a la puerta de vidrio
tuve deseos de sentarme por un instante en la escalera, de tomar aliento,
para descansar un rato. Pero no lo hice; no tenia objeto. Habia que entrar,
era inevitable. Mientras abria la puerta se me ocurrié pensar que hora
seria.

Me detuve en el umbral. Todos estaban sentados a la mesa;
acababan de comer; todavia habia un plato con manzanas. Debian ser las
ocho. Nunca habia regresado tan tarde sin permiso, jamds habia faltado a
la cena.

-iGracias a Dios que llegas! -exclamé mi madre, vivamente.

Comprendi que habia estado preocupada. Se me acercé corriendo y
se detuvo horrorizada al ver mi rostro y los vestidos sucios y rotos. No
pronuncie palabra, no miré a nadie, pero senti que mi padre y mi madre
se ponian silenciosamente de acuerdo en su actitud para conmigo. Mi
padre calld, pero yo sentia que estaba muy enojado. Mi madre se ocup6
de mi, me lavé el rostro y las manos y me aplicé tela adhesiva; luego me
dieron comida. Rodeado de compasion y solicitud, comi en silencio,
profundamente avergonzado, gozando pese a mi conciencia culpable el
calor que me envolvia. Después me mandaron a la cama. Sin mirarlo, le
di la mano a mi padre.

Tendido va en la cama, entro mi madre en la habitacion. Sac6é mi
ropa de la silla y me puso ropas nuevas para el dia siguiente, que era
domingo. Luego empez6 a inquirir prudentemente y tuve que referirle
mi re yerta. La cosa le parecié bastante grave, pero no me reprendi6; al
contrario, quizds se asombré de que por tal motivo estuviera tan
deprimido y medroso. Luego me dejo solo.

y ahora, pensé yo, ella estard convencida de que todo se ha
arreglado. Ella creerd que he tenido una disputa y recibido mis buenos
golpes; ahora habia sangre, pero mafiana todo seria olvidado. Nada
sabia de lo otro, lo esencial. Se habia mostrado afligida, pero desenvuelta
y carifosa. Sin duda también mi padre ignoraba aun mi delito.

Me invadié un horrible sentimiento de desilusion. Comprendi que
desde el momento en que pise nuestra casa no habia penetra-do y
encendido un solo vehemente deseo. El deseo de que estallara la
tormenta, de que se me pidiera cuentas; de que lo terrible se convirtiera
en realidad y cesara el horrendo miedo a lo que vencia. Estaba
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pronto para cualquier cosa, estaba dispuesto a todo. jQue mi padre
me castigara severamente, que me pegara y encerrara! jQue me hiciera
pasar hambre! jQue me echara su maldicion y me arrojara a la calle, pero
que acabara la angustia de la expectativa!

y, en cambio, me encontraba de nuevo en mi cama y despierto,
esperando y temblando. Me habian perdonado mis trajes desgarrados,
mi ausencia, el haber faltado a la cena porque estaba fatigado y sangraba,
y me compadecian, pero sobre todo porque ni siquiera sospechaban lo
otro, porque solo conocian mis travesuras, pero ignoraban mi crimen.
iNaturalmente cuando se descubriera me tocaria un castigo mucho mas
terrible! Quiza me mandaran, como me habian amenazado una vez, a un
correccional, donde se comia pan viejo y duro y durante todos los ratos
libres habia que cortar lefa y limpiar zapatos; donde se dormia en
dormitorios vigilados por guardianes que pegaban con un bastén y que
despertaban a los chicos a las cuatro de la mafiana con un chorro de agua
fria. ;O acaso me entregarian a la policia?

De todos modos, viniera lo que viniera, nuevamente debia sufrir
una larga espera. Tenia que soportar todavia ese miedo, seguir con mi
secreto, estremecido ante cualquier mirada o al oir pasos en la casa.
Tenia que seguir sin poder mirar a nadie en la cara.

¢y si no se llegaba a descubrir mi robo? ;Si lodo quedaba como
antes? ;Si hubiera estado atormentandome en vano durante todas esas
horas?, jOh!, ;Si llegara a suceder tal cosa, si fuera posible algo tan
fantastico, tan extraordinario, empezaria una vida completamente nueva,
le daria de rodillas las gracias a Dios y me mostraria digno de tal milagro
viviendo por siempre una vida pura e inmaculada! jEntonces triunfaria
en lo que tantas veces habia intentado sin éxito; entonces, después de esa
desgracia, después de ese infierno y esas torturas, mi propdsito y mi
voluntad serian bastante fuertes! Todo mi serse apoderé de esta
esperanza, aferrandose a ella apasionadamente. Era un consuelo
inesperado; el futuro se me presentaba didfano y luminoso. En medio de
estas fantasias sobrevino por fin el suefio y dormi tranquilo toda la
noche.

El dia siguiente era domingo, y ya en la cama saboreé casi como el
sabor de un fruto, esa extrafia pero exquisita sensacion festiva del
domingo, que me era familiar desde que iba a la escuela. La mafiana del
domingo era algo sumamente agradable: se podia dormir a gusto, no
habia escuela, habia la perspectiva de un buen almuerzo, no olia a
maestros ni tinta, y lo mas importante era el mucho tiempo libre que
habia a disposicién de uno. Solo perturbaban esa sensaciéon feliz, unos
matices extrafios e insipidos: el culto o el catecismo, el paseo con la
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familia, la preocupaciéon por los vestidos hermosos. Eran como notas
falsas que alteraban un sabor puro y exquisito, como si se comiera al
mismo tiempo dos viandas incompatibles, o como esos caramelos y
bizcochos que daban de obsequio en los pequefios almacenes y que
conservaban fatalmente un leve resabio a queso y aceite. Los comia y me
gustaban, pero no eran algo completo y radiante, habia que cerrar un ojo.
En general el domingo era un tanto parecido, sobre todo si tenia que ir a
la iglesia o a la escuela dominical, aunque por suerte no era frecuente.

El dia de libertad adquiria entonces un aspecto de deber y de
aburrimiento. En los paseos de familia sucedia generalmente algtn
incidente, alguna rifia con las hermanas, corriamos demasiado o
queddbamos rezagados y nos ensucidbamos los vestidos; casi siempre
pasaba algo.

Todo eso no me preocupaba. yo me sentia a gusto. Desde ayer habia
transcurrido ya muchisimo tiempo. No es que hubiera olvidado mi
vergonzosa accion; al contrario, la recordé apenas abri los ojos, luego me
parecia lejana y los temores del dia anterior se me hacian remotos e
irreales. ya habia expiado mi culpa aunque sé6lo por mis remordimientos,
habia vivido una jornada desgraciada y espantosa. De nuevo me sentia
confiado e inocente, y mi preocupacién habia desaparecido. El asunto
todavia no estaba liquidado del todo; atin vibraba en mi conciencia cierta
amenaza y malestar, del mismo modo que el hermoso domingo se veia
turbado por aquellos pequefios deberes y disgustos.

Durante el desayuno todos estuvimos de buen humor. Se me dio a
elegir entre la iglesia y la escuela dominical. Como siempre, preferi la
iglesia. Alli, por lo menos se nos dejaba tranquilos y yo podia dar rienda
suelta a mi fantasia; ademas, la sala alta y solemne con las ventanas
multicolores me parecia a menudo hermosa y venerable. y si con los ojos
semicerrados contemplaba el 6rgano alla lejos, al fondo de la nave
alargada y crepuscular, se formaban a veces unas imagenes maravillosas;
los tubos salientes del 6rgano se me antojaban en la penumbra, una
luminosa ciudad con cientos de torres. y con frecuencia, cuando la iglesia
no estaba llena, podia leer toda la hora sin molestias algtn libro de
cuentos.

Aquel dia no lleve ninguno; tampoco intente faltar a la iglesia, como
otras veces. Algo habia quedado en mi de la noche anterior; los buenos y
sinceros propositos no se habian esfumado. y me sentia dispuesto a vivir
de acuerdo y en paz con Dios, con mis padres y con el mundo entero.
También mi ira contra Osear Weber se habia desvanecido. Si le hubiera
encontrado le habria acogido con los brazos abiertos.
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Empez6 el culto y yo también entone los versos del coral, y el himno
"pastor de tus ovejas", que habiamos aprendido en la escuela. De nuevo
adverti cuan distinto era un verso cantado -sobre todo con la lenta y
languida cantinela de la iglesia- de la simple lectura o recitaciéon. Un
verso leido era algo completo, tenia un sentido, se componia de frases,
pero al cantarlo se convertia en una sarta de palabras, las frases no
llegaba a formarse, el sentido se perdia; pero las palabras, esas palabras
aisladas y arrastradas en el canto, adquirfan una vida extrafiamente
fuerte e independiente; a veces una simple silaba, algo en si
incomprensible, se desligaba del conjunto, asumiendo forma y figuras
propias. El verso "pastor de tus ovejas, que no conoce el suefio" carecia
en la cantinela religiosa de toda conexién v sentido; no permitia evocar
ni pastores ni ovejas, ni nada. Sin embargo, no resultaba aburrido.
Algunas palabras, sobre todo ese "sue-e-fi0", adquirian una plenitud tan
singular y hermosa, que uno se sentfa casi arrullado; y también el
"conoce" sonaba misterioso y lleno, y evocaba conciencia e interioridad,
las cosas oscuras, sensibles y casi desconocidas que tenemos dentro de
nosotros. | y agregado a todo esto, el acompafiamiento del érgano!

Luego vino el cura de la ciudad, para pronunciar el sermén, por lo
comun terriblemente largo. yo me esforcé para seguirlo mientras oia
flotar en el aire como un vago campanilleo el timbre de su voz, en el que
s6lo de vez en cuando distinguia palabras aladas, precisas y exactas, que
yo trataba de comprender dentro de lo posible. {Si hubiera podido
sentarme en el coro, en lugar de tener que estar entre todos aquellos
hombros en la galeria! En el coro, donde yo habia estado durante los
conciertos religiosos, uno podia hundirse en pesados sillones aislados,
como pequenos y seguros edificios rematados por la béveda reticulada y
graciosa, mientras muy alto, en la pared, podia contemplarse, ilustrado
en suaves colores, el sermén de la montafia, con su cielo celeste palido en
el que se destacaba la tonica del Salvador en rojo y azul, produciendo un
efecto extraordinariamente delicado.

A veces los bancos de la iglesia, por los que experimentaba
profunda aversion, pues estaban pintados de un insulso color amarillo,
siempre algo pegajosos, crujian desagradablemente. A menudo una
mosca se elevaba zumbando y revoloteaba contra una de las ventanas,
cuyos vidrios en arco agudo tenian pintadas flores en rojo y azul y
estrellas verdes. y de pronto, casi sin darme cuenta, el sermén habia
terminado y yo me asomaba para ver desaparecer al parroco en su
estrecho y oscuro embudo de caracol. Se cantaba de nuevo, y la
concurrencia, aliviada, se levantaba dirigiéndose a la salida; yo eche, en
el limosnero los cinco céntimos que habia traido, cu yo sonido metélico
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desentono en el ambiente solemne y me deje arrastrar hacia la salida por
la corriente de los feligreses.

Entonces llegaba el momento més bello del domingo: las dos horas
entre la iglesia y el almuerzo. El deber estaba cumplido. y la hora de
inmovilidad habia despertado en mis ansias de movimiento, de juegos o
caminatas. y también deseos de leer un libro; gozaba de absoluta libertad
hasta el mediodia, cuando sin duda habria algo bueno para comer. Llego
de pensamientos y propésitos afables, emprendi satisfecho y con paso
tranquilo el camino de casa. El mundo estaba bien organizado, se podia
vivir en él. Contento y en paz atravesé el vestibulo y la escalera.

Mi piecita estaba bafiada por el sol. Me ocupé con mi caja de orugas
que el dia anterior habia descuidado, encontré algunas nuevas crisalidas
y cambie el agua a las plantas.

De pronto se abrio6 la puerta.

En el primer momento no hice caso. Al cabo de un minuto el silencio
me extrafie; levante la cabeza. Era mi padre. Estaba palido y parecia
afligido. El saludo se me cort6 en la garganta. Inmediatamente
comprendi que él lo sabia. Habia venido. Comenzaba el juicio. iNada se
habia arreglado, nada estaba expiado y olvidado! El sol palideci6 y la
hermosa mafiana de domingo se hundi6é como una flor marchita.

Consternado y atoénito contemplaba boquiabierto a mi padre. Le
odiaba. ;Por qué no habia venido ayer? Ahora no estaba preparado, no
tenfa nada listo, ni siquiera remordimientos y sentimientos de
culpabilidad. y ademas, ;para qué, guardaba higos en su comoda?

Se dirigi6 al estante, buscé detréds de los libros y sacé algunos higos.
Solo quedaban unos pocos. Me miré con una muda y dolorosa pregunta
en los ojos. yo no podia hablar. El sufrimiento y la obstinacion me
sofocaban.

-;Qué ha y? -dije por fin a duras penas.
-;De donde vienen estos higos? -pregunt6 él con una voz baja y
contenida, que yo odiaba a muerte.

Empecé inmediatamente a hablar y... a mentir. Conté que habia
comprado los higos en una confiteria; que era toda una rosca. ;Quién me
habia dado el dinero? El dinero procedia de una alcancia que yo tenia en
comun con un amigo. Ambos habiamos puesto ahi todas las moneditas
que recibiamos de a poco. Por lo demads, he aqui la alcancia. Mostré la
caja con la rendija. Ahora no habia mas que una moneda de diez, porque
ayer habifamos comprado los higos.

Mi padre me escuché con un semblante tranquilo y gesto contenido
que no me inspiraban confianza.
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-¢Cuanto costaron los higos? -pregunté con su voz demasiado baja.
-Un marco y sesenta.

-¢:Dénde los compraste?

-En la confiteria.

- En cual?

En lo de Haager.

Siguidé una pausa. yo tenia en mis manos frias la caja con el dinero.
Todas mis fibras temblaban de frio.

-:Es verdad? -pregunté de pronto con una amenaza en la voz.

De nuevo comencé a hablar rdpidamente. Si, por supuesto que era
verdad, mi amigo Weber los habia comprado. El dinero pertenecia casi
todo a Weber, lo mio era muy poco.

-Toma tu gorro -dijo mi padre-, y vamos juntos a la confiteria de
Haager él sabra si es verdad.

Trat6 de sonreir. El frio me llegd hasta el corazén y el estomago. Le
precedi y en el pasillo cogi de la percha mi gorro azul. Mi

padre abrié la puerta de vidrio; vi que también 61 llevaba el
sombrero.

iUn momento, por favor! -dije yo-, tengo que ir al bafio.

El asintié. Fui al excusado, me encerré, solo y seguro por un instante
aun. jOjala hubiera muerto alli mismo!

Esperé un minuto, y otro mas. ;De qué servia? No moria. Era
menester aguantarlo. Abri y sali. Bajamos la escalera.

Al pasar por el portal se me ocurri6 algo bueno. -Pero hoy es
domingo -dije rdpidamente-, Haager esta cerrado.

Esta esperanza no duré mas que dos segundos.

-Entonces iremos a su casa -conteste mi padre muy tranquilo-.
Vamos.

y fuimos. Me arregle el gorro, hundi las manos en los bolsillos. y me
esforcé en caminar a su lado como si nada. Pero sabia que toda la gente
comprendia que era un delincuente preso. y trataba de ocultarlo con mil
artificios. Hacfa lo posible para respirar calmoso e indiferente; nadie
tenia que ver como se me contraia el pecho. Procuraba aparentar un
semblante sosegado, fingir naturalidad y seguridad. Me detuve para
arreglarme una media, aunque no era necesario, y sonreia sabiendo muy
bien que mi sonrisa debia parecer esttipida y artificial.
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Pasamos por el restaurante, por la herreria, por la cocheria, por el
puente del ferrocarril. Ahi me habia peleado anoche con Weber. Atn me
dolia el ojo. jDios mio! jDios mio!

Caminaba autométicamente, entre desesperados esfuerzos por
mantener un porte digno. Por la calle Adlerscheuer llegamos a la
estacion. jCuan tranquila e inocente me pareci6 ayer esa calle! jMejor era
no pensar! jAdelante! jAdelante!

ya estdbamos cerca de la casa de Haager. En aquellos pocos
minutos habia vivido yo cientos de veces la escena que me esperaba.
Llegamos. Ahora iba a suceder.

Pero ya no pude aguantar mas. Me detuve.
-Bueno, ;qué pasa? -Pregunté mi padre.
-No entraré -conteste en voz baja.

Me miré. Si lo sabia desde un principio, jpor qué habia representado
aquella comedia, que me costaba tantos esfuerzos? No tenia sentido.

-;No compraste los higos en la confiteria de Haager? - pregunto.
Sacudi la cabeza sin contestar.

-jAh, bueno! -replic6 con aparente calma-. Entonces podemos
regresar a casa.

Se portaba muy decentemente, me evitaba un escandalo ante la
gente. La calle estaba muy animada; mi padre era saludado a cada paso.
iQue farsa! Pero yo no podia estarle agradecido por su consideracion.

iSi, lo sabia todo! Me hacia bailar, me hacia ejecutar mis indtiles
cabriolas, como se observa a un ratoncillo caido en la trampa antes de
ahogarlo. Cuanto mejor hubiera sido que sin hacerme preguntas
inquisitivas me hubiera golpeado con su bastén en mi insulsa red de
mentiras ahogandome de a poco. Acaso fuera preferible un padre
grosero a uno tan fino y justo. Cuando un padre ebrio o preso de ira
pegaba injustamente a sus hijos, tal como lo habia leido en fa bulas y
cuentos, el nifio no se afectaba interiormente y podia despreciarlos por
mas duros que fueran los golpes. Con mi padre eso era imposible, era
demasiado intachable; ! jamas cometia una injusticia! Frente a él me
sentia siempre pequefio y miserable.

Con los dientes apretados entre en la casa y subi nuevamente a mi
pieza. Mi padre me sigui6. Todavia estaba frio y tranquilo, mejor dicho,
fingia estarlo, aunque yo bien sabia que era presa de violento enojo.
Comenz6 a hablarme en la forma acostumbrada.
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-Quisiera saber que significa esta comedia... ;Puedes decirmelo?
Comprendi en seguida que tu lindo cuento era toda una mentira. ;A qué,
la farsa? ;No te imaginaras que soy tan tonto como para creérmelo?

Segui apretando los dientes y trague saliva. ;jPor qué, no acababa de
una vez? jComo si yo mismo supiera por qué habia inventado esta
historia! ; y por qué, no lo habia confesado inmediatamente mi delito y
pedido perdon? ; Como si supiera realmente por que robé esos malditos
higos! ; Acaso queria hacerlo? ; Acaso lo hice reflexionando y a sabiendas
y con motivos? ;No estaba arrepentido? ;No sufria mas que éI?

El esper6 mi contestacién con un rostro nervioso en el que reflejaba
una forzada paciencia. Por un instante comprendi subconscientemente
con toda claridad la situaciéon aunque no hubiera sabido expresarla con
palabras como lo hago hoy. Habia robado porque al llegar necesitado de
consuelo a la pieza de mi padre sufri una desilusion al encontrarla vacia.
No quise robar. Solo quise espiar un poco, hurgar entre sus cosas,
indagar sus secretos, descubrir algo acerca de él. Asi era. Luego vi los
higos y robé. Pero me arrepenti enseguida y pase todo el dia entre
tormentos 'y desesperacién, deseando morir, condendndome
severamente a mi mismo y concibiendo buenos propoésitos para el
futuro. Pero ahora la cosa era distinta. Habia apurado hasta las heces los
remordimientos y la amargura; ya no estaba excitado y experimentaba
incomprensibles y gigantescas resistencias hacia mi padre y hada todo lo
que €l esperaba y exigia de mi.

Si le hubiera podido decir todo esto me hubiera comprendido. Pero
también los nifios, por mas que superen a los adultos en inteligencia, se
hallan sélita rios y perdidos frente al destino. Terco e inflexible,
obstinado en mi dolor, seguia callando; mientras el se agotaba en
palabras, yo observaba con pena y con extrafia y maligna satisfaccion a la
vez, como todo se complicaba lentamente; coémo la situaciéon empeoraba,
como mi padre sufria y como se iba desilusionando, cémo apelaba en
vano a todo lo mejor de mi mismo.

Cuando me pregunté: -;De modo que tu robaste los higos? -sélo
pude asentir con la cabeza. Tampoco logre abrir la boca, contestando
solamente con un débil signo de cabeza, cuando me pregunté si lo
lamentaba. ;Cémo podia hacerme una pregunta tan estapida, un
hombre grande e inteligente como él? ;Como podia no lamentarlo?
¢Acaso no veia como sufria, como ese asunto me retorcia las entrafias?
(Acaso era posible que me alegrara de mi acciéon y gozara de esos
malditos higos?

28



Hermann Hesse La ruta interior

Quizas por primera vez en mi vida infantil experimente hasta el
limite de la razén y de lo consciente, hasta que punto la incomprension
puede separar a dos personas cercanas, que se quieren y que sin
embargo se atormentan y martirizan reciprocamente y toaos los
razonamientos so6lo vierten aiin mas veneno, creando nuevos tormentos,
nuevos dolores, nuevos errores.

jBasta ya de este asunto! El fin de esta historia fue que yo pase la
tarde del domingo encerrado en la boardilla. El duro castigo perdi6
buena parte de su horror, gracias a circunstancias que naturalmente eran
mi secreto. En el oscuro y abandonado desvédn, habia descubierto un
cajon cubierto de polvo, con unos viejos libros, de los cuales algunos no
estaban destinados ciertamente a manos infantiles. y la luz para leer la
conseguia alejando una de las tejas del techo.

Durante la noche de aquel triste domingo mi padre mantuvo, poco
antes de la hora de dormir, un breve coloquio conmigo, que nos
reconcili6. Tendido en la cama tuve la certeza de que me habia
perdonado del todo y completamente -mas completamente que yo a él.

KLEIN y WAGNER

Sentado en el expreso, después de la precipitacion y las excitaciones
de la fuga, pasada ya la frontera, pasado ya el febril torbellino de
tensiones y acontecimientos, de peligros y emociones, todavia
sorprendido de que todo hubiera salido Bien, Federico Klein pudo
sumirse por fin en sus pensamientos. El tren corria hacia el sur con
extrafla prisa -ahora que resultaba innecesaria- arrastrando a toda
velocidad a los contados pasajeros, entre lagos, montes, cascadas y otras
maravillas de la naturaleza, a través de interminables taneles y por sobre
puentes oscilantes, que ofrecian un espectaculo exoético, hermoso y un
tanto intatil, evocando imagenes de libros escolares o de postales,
paisajes que uno recuerda hacer visto alguna vez, pero que no interesan.
Estaba ahora en tierra extranjera a la que perteneceria en adelante; ya no
era posible regresar jamas. En cuanto al dinero, todo estaba en orden: lo
llevaba consigo, en billetes de mil, que volvié a guardar, después de
examinarlos, en los bolsillos interiores del saco.

Ansioso de reanimarse repetiase a si mismo incesantemente la idea
tranquilizadora de que ya no podia sucederle nada, que estaba mas alla
de la frontera y que su pasaporte falso le protegia por el momento de
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cualquier persecucion y de cualquier sospecha; pero esa hermosa idea
era como un pajaro muerto al que un nifio le sopla en las alas. No vivia,
no habria los ojos, era como un trozo de plomo en la mano, no difundia
deleite, esplendor, alegria. Mas de una vez en los ultimos dias habia
advertido ese fenémeno extrafio: no podia pensar en lo que queria, no
disponia libremente de sus pensamientos; estos corrian a su antojo,
insistiendo pese a su resistencia en imagenes que le atormentaban. Su
cerebro era como un caleidoscopio, en el que una mano extrafa
cambiaba sucesivamente las figuras. Acaso se debiera simplemente al
largo insomnio y a la excitaciéon; ademads, hacia ya mucho tiempo que
estaba terriblemente nervioso. Todo esto era desagradable, y si no
lograba encontrar rdpidamente un poco de tranquilidad y de alegria,
caeria en la desesperacion.

Federico Klein palp6 su revélver en el bolsillo del tapado. Ese
revoOlver era una herramienta que formaba parte de su nuevo equipo, de
su nuevo disfraz. Cuan molesto y repulsivo era tener que arrastrar
consigo todo aquello, y sentir que su veneno sutil penetraba hasta en el
suefio: un delito, documentos falsos, el dinero cosido bajo el forro, un
revolver, un nombre supuesto. Sabia a cuentos de

indios, a romanticismo de mal gusto, y tan poco adecuado a ese
buen hombre que era Klein... Lo sentia fatigoso y repugnante, y no le
traia ni alivio ni liberacién como tan ansiosamente habia esperado. Dios
mio, ;por qué, habia tomado sobre si todo aquello, él, un hombre de casi
cuarenta afios, conocido como un honesto funcionario y un tranquilo e
inocuo burgués, con aspiraciones intelectuales, padre de buenos nifios?
(Por que? Comprendié que debian haber existido un mévil, un impulso
y una coaccion muy fuertes para inducir a un hombre como ,1 a lo
imposible; también comprendié que s6lo cuando conociera ese impulso
y esa fuerza motriz, cuando pusiera de nuevo orden en su interior, s6lo
entonces podria respirar aliviado.

Se enderez6 violentamente, apretando las sienes con los pulgares y
esforzandose por pensar. No era facil, pues a causa de las excitaciones, el
cansancio y el insomnio, sentia su cabeza como si estuviera vacia. Pero
no habia mas remedio: tenia que pensar. Tenia que buscar y encontrar
algo; debia hallar un nuevo centro de gravitacion en si mismo, en cierto
modo debia volver a conocerse y a comprenderse. De lo contrario, la
vida se tomaba intolerable.

Penosamente traté6 de hilvanar los recuerdos de los dltimos dias,
como quien junta con una pinza los fragmentos de porcelana, para
reparar un viejo jarrén. Eran fragmentos muy pequefios, no habia
relaciéon entre ellos, ninguno recordaba por la forma y el color la

30



Hermann Hesse La ruta interior

estructura del todo. jQue recuerdos! Vio una pequefia caja azul de la que
sacaba con mano temblorosa el sello de su jefe. Vio al viejo empleado de
la caja, que le pag6 el cheque con billetes marrones y azules. Se vio
hablar en una cabina telefénica, mientras apoyaba la mano izquierda
contra la pared, para no desplomarse. Mejor dicho no se veia a si mismo,
veia a un hombre que ejecutaba estos actos, a un hombre extrafio que se
llamaba Klein y que no era él. Vio como ese hombre quemaba cartas,
escribia cartas. Le vio comer en un restaurante. Le vio inclinarse sobre la
camita de un nifio dormido. jDios mio, pero ese no era un extrafio, ese
era €], Federico Klein en persona! Si ese habia sido él mismo. j y que
dolor atin ahora en el recuerdo! jQue dolor ver el rostro del nifo
dormido, escuchar su respiracién sabiendo que nunca mas volveria a ver
abiertos esos queridos 0jos, que nunca mas recibiria un beso de él! |Que
dolor! ;Por que ese hombre, ese Klein se heria a si mismo de ese modo?

Renuncié. No podia componer los fragmentos. El tren se detuvo en
una gran estacion extranjera. Golpear de puertas, batles oscilando frente
a las ventanillas, chillones carteles azules y amarillos, que anunciaban:
Hotel Milano- Hotel Continental. ;Debia ser prudente? ;Era necesario?
(Existia peligro? Cerr6 los ojos y quedé un instante como adormecido,
pero  subitamente  despert6  sobresaltado, abri6 los  ojos
desmesuradamente, y se puso alerta. ;Dénde estaba? Todavia estaba en
la estacion. Un momento... ;Cémo me llamo?, ensayaba por centésima
vez. Bueno: jcomo me llamo? Klein. jNo, al diablo! Nada de Klein; Klein
ya no existe. Tante6 en el bolsillo de su chaleco, en busca de su
pasaporte.

iComo cansaba todo esto! jCuan penoso y terrible papel es el de
delincuente!... Cerro6 los pufios para dominar el cansancio. Nada de eso le
interesaba, en absoluto. Podia prescindir tranquilamente del Hotel
Milano, de la estacion, de los changadores. No, se trataba de otra cosa, de
algo mucho mas importante. ;Pero qué era?

Dormitando, mientras el tren emprendia de nuevo su marcha,
volvié a sus pensamientos. Era muy importante: se trataba de seguir
viviendo o no. ;No seria mas sencillo acabar con esa locura absurda y
agotadora? ;Acaso no llevaba veneno? ;Opio? jAh, no! Recordé que no
habia podido conseguir el veneno. Pero tenia el revélver. Si, si. Muy
bien. Magnifico.

Dijo 'muy bien" y "magnifico" en voz alta y también, otras palabras
parecidas. De pronto se dio cuenta que hablaba solo y se estremeci6 al
ver reflejado en el vidrio de la ventanilla su rostro alterado, el rostro de
un desconocido desfigurado por una triste mueca. jDios mio!, grit6 para
sus adentros. jDios mio! ;Qué hacer? ;Para qué vivir? jQuién pudiera
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precipitarse de cabeza contra esa monstruosa y palida imagen, en eso
esttipido cristal opaco, morderlo. y cortarse el cuello con él! Golpear
luego el craneo en el andén, con un sonido sordo y retumbante y ser
arrollado bajo las ruedas de los numerosos coches, para que todo,
entrafias y cerebro, huesos y corazén y los ojos también, fueran
triturados en las vias, reducidos a nada, borrados. Era lo tinico deseable,
lo tinico que quizas tuviera todavia sentido.

Con la nariz pegada contra el vidrio, mirando desesperadamente su
imagen, volvié a dormirse. Quiza sélo por unos segundos, quiza por
horas enteras. Su cabeza tambaleaba a derecha e izquierda, pero él no
abria los ojos.

Por fin desperté de un suefio cu ya ultima parte recordaba. Habia
sofiado que se hallaba sentado en un automoévil que corria a toda
velocidad, subiendo y bajando imprudentemente por las calles de una
ciudad extrafia. A su lado iba el conductor. El le asest6 un golpe en el
vientre, le arranco el volante de las manos y comenzé a guiar a campo
traviesa en forma peligrosa y desenfrenada, pasando muy cerca de
caballos y vitrinas, y rozando &rboles mientras una lluvia de chispas se
sacudia ante sus ojos. Fue este suefio el que lo despert6. El golpe en el
vientre habia sido bueno, todavia se alegraba al recordarlo. Comenzé6 a
reconstruir y a reflexionar. jCémo corria y silbaba el coche entre los
arboles! ;Quiza se explicara por el viaje en tren? jPero, aun en medio del
peligro, habia sido un placer, una felicidad, una liberacién manejar de tal
modo! Si, era mejor guiar personalmente, aunque fuera a estrellarse, que
dejarse conducir y dirigir siempre por otros.

(Pero a quien le habia dado ese golpe en el vientre? ;Quién era el
extrafio chofer sentado a su lado en el volante del coche? No

podia recordar ni su rostro ni su figura... Era s6lo una sensacién, un
vago y oscuro sentimiento. ;Quien podia ser? Sin duda alguien a quien
estimaba, a quien acordaba autoridad en su vida, a quien toleraba por
encima de si y que sin embargo odiaba secretamente, asestandole al fin
de cuentas un puntapié en el vientre. ;Quizas era su padre? ;O uno de
sus jefes? O... ;0 era acaso?...

Klein abri6 los ojos sobresaltado. Habia encontrado un cabo del hilo
perdido del ovillo. Ahora lo comprendia todo. Olvidé el suefio. Habia
cosas mas importantes. Ahora entendia, ahora comenzaba a saber, a
intuir, a saborear por que estaba sentado ahi en el expreso, por que ya no
se llamaba Klein, por que habia sustraido dinero y falsificado
documentos. jPor fin, por fin!
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Si, era asi. ya no tenia sentido ocultarselo a si mismo. Todo habia
sucedido a causa de su mujer, tnicamente a causa de su mujer. jQue
bueno era saberlo por fin!

Partiendo de esta intuicion crey6 ver como desde la cima de una
torre, amplios horizontes de vida que desde hacia tiempo se le
presentaba despedazada en mil trozos deshilvanados y sin sentido.
Abarcé en largo trecho, toda la época de su matrimonio y le pareci6é un
largo, fatigoso y monétono camino por el que se arrastraba entre el polvo
un hombre solo cargado de pesados fardos. Lejanas y ocultas detras de la
cortina de polvo, sabia que estaban las alturas luminosas y las verdes
cimas ondulantes de su juventud. Si, habia sido joven una vez, y no un
joven comun; habia sofiado con grandes ilusiones, habia exigido mucho
de la vida y de si mismo. Pero sélo habia encontrado cargas pesadas y un
largo camino polvoriento, calor y rodillas doloridas. y una perpetua
nostalgia muda, pero al acecho en su corazén marchito. Asi habia sido su
vida.

Miré por la ventanilla. y se sobresalt6. Cuadros insoélitos surgian
ante su vista. Estremecido comprendié que se hallaba en el sur. Se
enderez6 maravillado. y asomé la cabeza; entonces un nuevo velo se
esfumo, y el enigma de su destino sigui¢ aclardandose. Estaba en el sur.
Vio parras creciendo sobre verdes terrazas, muros parduscos en ruinas,
como en los antiguos grabados. y grandes rosales rojos florecidos. Una
pequenia estaciéon con un hombre italiano, algo terminado en ogno o en
ogna. Pas6 velozmente ante sus ojos.

Ahora Klein podia interpretar mejor el barémetro de su destino. Se
alejaba de su matrimonio, de su empleo, de todo lo que habia sido hasta
entonces su vida y su hogar. ; y se dirigia al sur! Solo entonces
comprendié por que en medio de la precipitacion y del entusiasmo de la
fuga, habia elegido como meta aquella ciudad de nombre italiano. Habia
buscado en una lista de hoteles, sin intencién especial, al azar; lo mismo
le hubiera dado Amsterdam, Zurich o Malmo. Pero ahora veia que no se
trataba de una casualidad. Se hallaba en el sur, habia atravesado los
Alpes, realizado asi uno de los mas luminosos suefios de su juventud, de
aquella juventud, cu yo recuerdo se desvaneciera y perdiera en el largo y
desolado camino de

una vida sin sentido. Un poder desconocido habia determinado que

se cumplieran los dos mas ardientes deseos de su vida: la remota y

olvidada nostalgia por el sur y el secreto afan, jamdas aclarado y

confesado, de huir y librarse de la esclavitud y la miseria de su vida

conyugal. Aquella disputa con su jefe, aquella inesperada oportunidad

para sustraer el dinero, todo eso que le pareciera tan importante, se
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reducia ahora a pequefias coincidencias insignificantes. No habian sido
ellas las que lo determinaron. Simplemente habian triunfado esos dos
grandes deseos de su alma; todo lo demas s6lo habian sido medios y
recursos para ese otro fin.

Klein qued6 profundamente horrorizado frente a esta nueva
evidencia. Se sentia como un nifio que al jugar con fésforos ha prendido
fuego a una casa. Ahora la casa ardia. jDios mio! ; y que provecho
obtenia? ;Si lograba llegar a Sicilia o Constantinopla, acaso ese hecho
podria quitarle veinte afios de encima?

Mientras tanto el tren corria y corria, una aldea tras otra desfilaban
ante su vista, todas exoéticas y hermosas, como en un album ameno, con
todas aquellas lindas cosas que se espera encontrar en el sur y que se
conocen por las postales: puentes de piedra tendidos en armonioso arco
por sobre torrentes y tocas tostadas, muros de vifiedos cubiertos de
pequeiios heléchos, altos y delgados campaniles, fachadas de iglesias
pintadas con vivos colores o sombreadas por abovedados porticos con
arcos livianos de elegantes curvas, casa en rojo fuerte con espesas
arcadas pintadas de color azul pélido, frondosos castafios; de vez en
cuando negros cipreses, cabras que trepaban, y en el prado de una casa
sefiorial las primeras palmeras, bajas y de gruesos troncos. Todo
asombroso y como inverosimil, pero en su conjunto extraordinariamente

hermoso y anunciando consuelos. Este sur existia, no era un cuento de
hadas.

Los puentes y cipreses eran suefios realizados de su juventud; las
casas y las palmeras le decian: ya se ha ido lo viejo, ahora empieza algo
nuevo. El aire y los rayos del sol parecian aqui mas aromaticos y mas
fuertes, la respiraciéon mas facil, la vida mas soportable, el revoélver
menos imprescindible. y menos urgente el ser destrozado entre las vias
del tren. Quizé pudiera intentarlo. Quizés al final fuera posible vivir.

De nuevo le acometi6 la postracion, y entonces se abandoné con el
animo mas tranquilo y durmié hasta que sobrevino la noche y le
despert6 el nombre sonoro y la pequena ciudad turistica. Baj6é deprisa.

Un laca yo en cu yo gorro ley6: "Hotel Milan" le hablé en Alemén; él
ordeno una pieza y se hizo dar la direccién. Sofioliento atin, abandoné
tambaleando la galeria llena de humo y sali6 al aire tibio de la noche.

"Asi me habia imaginado Honoluld", pensé vagamente.

Un paisaje fantastico e intranquilo, casi sumido en las tinieblas, se
abria ante él, extrafio e incompresible. Delante de él el cerro

declinaba escarpado, ahi abajo se extendia profundamente encajada
la ciudad, y desde arriba podia ver las plazas iluminadas. De todas
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partes empinados cerros puntiagudos se precipitaban a pico en un fago
que se distinguia por el reflejo de miles y miles de linternas en los
muelles.

Un funicular, que disfrazaba lo peligroso con su aspecto de juguete,
bajaba como un canasto por el pozo de mina hasta, la ciudad. En la
pendiente de algunos de los altos picos resplandecian luminosas
ventanas diseminadas hasta la cima en caprichosas hileras, en escalinatas
o formando constelaciones. Abajo, en la ciudad, sobresalian los techos de
los grandes hoteles y entre ellos, negros jardines; una célida brisa
veraniega, careada de polvo y perfumes, soplaba alegremente en la luz
aguda de las linternas. Desde las centelleantes y confusas tinieblas al
borde del lago subian los compases ritmicos y un tanto ridiculos de la
mausica de una banda.

Que fuera Honoluld, Méjico o Italia, ;qué le importaba a él? Era
tierra extrafia, era un nuevo mundo, un nuevo aire. y aun cuando le
desconcertara, infundiéndole una secreta angustia, olia, sin embargo, a
éxtasis y a olvido. y a nuevos sentimientos desconocidos.

Una de las calles parecia conducir a las afueras; se encaminé por
ella, indolentemente, pasando junto a galpones y vehiculos de carga
vacios, junto a pequefias casitas suburbanas, donde resonaban voces
sonoras hablando fuerte en italiano y cerca del patio de una posada
donde se escuchaban las notas estridentes de una mandolina. En la
ultima casa cantaba una muchacha; una ola de armoniosas melodias le
oprimi6 el corazén, advirti6 con alegria que comprendia muchas
palabras y hasta pudo retener en la memoria el estribillo:

"Mamma non vuole, papa nemmeno,
Come faremo a fare 1" "amor".

Evocaba suefios de juventud. Siguié caminando automaéticamente,
adentrandose, seducido, en la calida noche, llena del canto de los grillos.
Al llegar a un vifiedo se detuvo extasiado: una rueda de pequenas
lucecitas verdes resplandecian, un verdadero fuego de artificio llenaba el
aire y la alta hierba perfumada; millones de asteroides bailaban como
ebrios. Era un enjambre de luciérnagas, que volaban lentas y silenciosas
como fantasmas por la calida noche estremecida. La atmdsfera estival, la
tierra misma parecian desintegrarse fantdsticamente en figuras
luminosas, en cientos de pequefias constelaciones moéviles.

Largo rato permanecio el forastero arrobado por el hechizo de ese
espectaculo singular, olvidado de las angustias de su viaje y de la
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angustiosa historia de su vida. ;De veras existia una realidad? ;Existian
negocios y policias? jAsesores y cotizaciones? ; y una estacion a diez
minutos de distancia?

Lentamente emprendié el regreso a la ciudad, el pobre fugitivo que
por breves instantes habia trocado su vida por un cuento de hadas.
Entrevi6é la luz de los faroles. La gente le gritaba palabras que no
comprendia. Arboles que no conocia levantaban sus ramas en flor una
iglesia de piedra colgaba sobre el abismo con una terraza a vertiginosa
altura; calles claras, interrumpidas por escalinatas, bajaban a la pequefia
ciudad como torrentes de la montafia.

Encontré su hotel y al entrar en el sobrio local, con el vestibulo y
escalera fuertemente iluminados, se desvaneci6 su embriaguez, y volvid
a dominarle la: angustia primera, su maldicién, su signo de Cain. Se
desliz6 cohibido ante las miradas vigilantes y escrutadoras del conserje,
del mozo, del ascensorista, de los huéspedes del hotel, para refugiarse en
el rincén maés solitario del restaurante. Pidié con voz débil la lista de los
platos y ley6 con suma atencion los precios como si fuera todavia pobre
y debiera

preocuparse por el gasto; ordené un plato econémico, se reaniméd
artificialmente con media botella de Bordeaux, que no le gusto, y se
sintié feliz cuando por fin estuvo tendido, a puertas cerradas, en su
misera y pequefia habitacion. Al rato concilio el suefio y durmié
profunda y avidamente, pero sélo dos o tres horas. En plena noche
despertase nuevamente.

Volviendo desde los abismos del subconsciente, miraba con ojos
aterrorizados la penumbra hostil sin tener nocién del lugar donde se
hallaba, con el sofocante sentimiento de culpabilidad, de haber olvidado
u omitido algo importante. Tanteando confundido en la oscuridad buscé
un conmutador y prendi6 la luz. El pequefio cuarto aparecié de pronto
iluminado desagradablemente, extrafio, desolado, sin sentido. ;Dénde
estaba? Los sillones de terciopelo le observaban casi malignamente. Todo
parecia mirarle fria e interrogativamente. En eso se ri6 en el espejo y ley6
en su rostro lo que habia olvidado. Si, ahora recordaba. Jamés habia
tenido antes un rostro parecido, nunca tuvo esos 0jos, esas arrugas, ni
eso color. Era una cara nueva, que ya descubriera otra vez, al reflejarse
en un cristal, hacia no sabia cuanto tiempo, en medio del drama de los
ultimos insensatos dias. No era su rostro, el rostro bueno, silencioso,
paciente de Federico Klein. Era el rostro de un hombre marcado, en el
que el destino imprimiera un nuevo signo, una cara mas vieja y mas
joven que la de otrora, una mascara animada, empero, por una ardiente
vida interior. Rostros asi no gustaban a nadie.
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Ahi estaba con su rostro marcado, solo en el cuarto de un hotel del
sur. En su hogar lejano dormian sus nifios que él abandonara. Jamas
volveria a verlos dormidos, jamas los veria despertar, jamés oiria sus
voces. Nunca mas tomaria agua de la copa sobre su mesita de luz, donde
al lado de la lampara yacia el correo y un libro, y arriba en la pared los
retratos de sus padres. En cambio fijaba sus ojos desmesurados en ese
espejo de un hotel de viajeros, sobre el rostro lagubre y angustiado del
delincuente Klein, mientras los muebles de terciopelo lo miraban frios y
malignos y todo era distinto y todo estaba mal. {Si su padre hubiera
vivido todo aquello! Jamas, desde sus afios juveniles, Klein habia podido
entregarse tan directamente y en absoluta soledad a sus sentimientos;
jamas se habia hallado asi en tierra extrafia, desnudo bajo los rayos
verticales del inexorable sol del destino. Siempre habia estado ocupado
con algo que no era su propia persona; siempre tuvo cosas que hacer,
multiples preocupaciones; ora se trataba de dinero, ora de un ascenso en
el empleo, o de la paz familiar o de asuntos de escuela y de
enfermedades infantiles; siempre le habian ocupado los grandes y santos
deberes del ciudadano, del esposo, del padre; él se habia sacrificado por
ellos, viviendo bajo su sombra y su proteccion y su vida habia adquirido
gracias a ellos justificaciéon y sentido. Ahora se encontraba de pronto
suspendido en el universo, solo y en plena desnudez frente al sol y a la
luna, envuelto en una atmosfera sutil y helada.

Lo més asombroso era que no habia sido arrastrado a esa triste y
peligrosa situacién por algtun terremoto, por algiin dios o demonio, sino
por si mismo. jEl habia sido! Su propia accién le habia arrojado alli,
colocandolo solitario y perdido en medio del infinito extrafio. Todo habia
germinado y crecido en su propio corazén, el delito y la rebelion, el
repudio de los deberes sagrados, el aislamiento y quizas el suicidio.
También otros vivian horrores y trastornos por guerras e incendios por
accidentes o por la maldad ajena, pero él, el delincuente Klein, no podia
apelar a nada semejante, no podia disculparse con nada, no podia hacer
responsable a nadie; cuanto mas, acaso a su mujer. {Si, ella si; ella podia y
tenfia que compartir toda la responsabilidad, podia denunciarla algtn
dia, cuando se le pidieran cuentas!

Sintié nacer una gran ira y de pronto record¢ algo, algo mortifero
que le abrasaba como fuego, una mafnana de visiones y vivencias. Tenia
relaciéon con el suefio del automoévil y con el golpe que le asestara en el
vientre a su enemigo.

Era un sentimiento o una fantasia, un estado de animo sin-gular y
morboso, una tentacién, una insensata apetencia o como se quiera
designarlo. Era la representacion o visién de un terrible hecho sangriento
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que él cometia, matando a su mujer, a sus hijos y quitdandose luego la
vida. Mientras el espejo seguia mostrandole su rostro marcado, sus
perturbadas facciones de delincuente, se acordé que una vez,
muchisimas veces, debia haber visto aquel cuadruple homicidio y acaso
muchas veces mas debia haberse defendido desesperadamente contra
una horrible y demente obsesién, como la que se le presentaba ahora. y
precisamente entonces habian comenzado las ideas, los suefios y los
estados de angustia y tormento, que luego con el tiempo lo llevarian al
robo y a la fuga. Acaso no le habia ahuyentado de su casa la aversion
creciente que experimentaba contra su esposa y su vida conyugal, sino el
temor de cometer algin dia aquel crimen mucho maés espantoso:
matarlos a todos, degollarlos,

verlos bafiados en su propia sangre. Ademas aquella representacion
tenia un precedente. Le habia acometido por momentos como un ligero
vértigo, como una sensacion de desplomarse. jPero la idea del asesinato
se remontaba a un acontecimiento especial! jEra increible . que solo
ahora se diera cuenta!

Cuando se le presentdé por primera vez la idea obsesiva de la
matanza de su familia, cu ya diabdlica visién le lleno de mortal horror,
acudi6 a él también, sarcasticamente, un pequefio recuerdo. Afios atras,
cuando su vida era aun can di da y casi feliz, hablaba cierta vez con sus
colegas del crimen atroz perpetrado por un maestro de la Alemania
meridional cu yo nombre comenzaba con la letra W. (Por el momento no
lograba recordarlo). Ese hombre habia degollado en forma horrible y
sangrienta a toda su familia, intentando suicidarse luego. Se habia
planteado la cuestion de hasta que punto podia hablarse de
responsabilidades un caso asi y de como correspondia interpretar y
explicar semejante accién, semejante explosion de horrible bestialidad
humana. El, Klein, se habia mostrado mas excitado de lo necesario, ataco
muy violentamente a su colega, que queria explicar el homicidio por
motivos psicologicos. Declaré que frente a crimen tan horrendo la Ginica
actitud posible para un hombre decente era la indignacion y el
aborrecimiento; que semejante hecho de sangre solo podia surgir en el
cerebro de un demonio y que para un delincuente de tal calafia no existia
castigo, pena o tortura que fueran bastante severos y graves. Aun hoy
recordaba exactamente la mesa en torno a la cual estaban reunidos y la
mirada asombrada y un tanto critica con que le roz6, después de ese
arrebato de indignacién, aquel colega mas avanzado en afios.

Cuando por primera vez se vio en aquella horrenda fantasia como
asesino de los suyos, retrocediendo estremecido frente a esa
representacion, recordé stibitamente aquella remota discusion acerca del
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homicida W. y cosa rara: aunque hubiera podido jurar que entonces
habia expresado con absoluta sinceridad su mas profunda conviccién,
ahora una voz en su interior se burlaba de él y le gritaba: " ya entonces,
ya entonces, hace muchos afios, cuando se hablaba del maestro W., ta
habias comprendido, comprendido y aprobado interiormente su accién,
y tu exagerada indigestion y acaloramiento, procedian precisamente del
hecho de que el pedante y el hipdcrita que ha y en ti querian sofocar la
voz del corazon". jLos terribles castigos y torturas que invoco para el
homicida conyugal y las palabras de horror con que sefial6 la accion
estaban dirigidos contra si mismo, contra el germen del delito, que sin
duda ya dormitaba en él! Su profunda célera en aquella ocasién se debia
en realidad a que él se veia a si mismo como el acusado del hecho
sangriento y por eso trataba de salvar su conciencia acumulando sobre él
los mas graves castigos y sentencias. Como si en esa forma, ensafidndose
contra si mismo, pudiera castigar o apagar el germen de delincuencia
oculto en su interior.

Hasta aqui lleg6 Klein con sus pensamientos y sintié que se trataba
de algo importante: de su misma vida. Sin embargo le era terriblemente
penoso hilvanar y ordenar todos aquellos recuerdos e ideas. Un ultimo y
fugaz atisbo de un conocimiento libertador sucumbié al cansancio y a la
repugnancia por toda su situacion. Se levant6, se lavo el rostro, paseo
descalzo por la pieza hasta que sinti6 ido y pens6 que ahora dormiria.

Pero el suefio no vino. yacia entregado inexorablemente a merced de
sus sentimientos, todos desagradables, dolorosos y humillantes: el odio a
su mujer, la piedad por su persona, el desconcierto, la necesidad de
explicaciones, disculpas y motivos de consuelo. Como el consuelo no
venia, y el camino hacia la comprensién penetraba tan profunda y
despiadadamente en las fragosidades mas intimas y peligrosas de sus
recuerdos y como tampoco podia conciliar el suefio, paso el resto de la
noche en un estado que jamas experimentara en grado tan agudo. Todos
los odiosos sentimientos que disputaban en su alma convergieron en una
horrible y asfixiaste angustia, en diabdlica pesadilla que oprimia el
corazén y los pulmones, y que aumentaba, incesantemente hasta el limite
méaximo de lo tolerable. Sabia lo que era el miedo, mas atn, lo habia
frecuentado en las tltimas semanas y dias. jPero jamas lo habia sentido
apretarlo asi la garganta! No podia librarse de pensar obsesivamente en
las cosas mas insignificantes, en una llave olvidada, en la cuenta del
hotel, creandose montafias de preocupaciones inttiles y angustiosas. La
pregunta de su aquel misero cuartito costaria mas de tres francos y
medio de si aquel misero cuartito costaria mas de tres francos y medio
mas de una hora el aliento. Sin embargo, comprendia perfectamente la
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inopia de estos pensamientos y trataba de calmarse y exhortarse a la
cordura, como se hace con un nifio obstinado intentaba persuadirse de la
absoluta inconsistencia de sus preocupaciones, jpero en vano, todo era
en vano! Al contrario, detras de estos consuelos asomaba una espacio de
tragico sarcasmo que le decia que hasta esa intranquilidad no era mas
que comedia, como su indignaciéon de entonces costra el asesino W.
Comprendia muy bien que esa angustia mortal, esa horrible sensaciéon de
extrangulamiento y de temor a morir asfixiado, no procedia de la
preocupacion por el dinero o de otras causas parecidas. Detrds de ello
acechaba algo peor, algo mas serio, ;pero que era? Sin duda algo
relacionado con el maestro sanguinario, con sus propios deseos de
homicidio, con todo lo morboso y desequilibrado que habia en él. ;Pero
como podria descubrirlo? ;Cémo llegar a las raices y causas mads
hondas? Ahi en su fuero interno no existia ningn punto que no
sangrara, que no estuviera enfermo y podrido. Sentia que no podria
soportar por mucho tiempo una existencia tal. Si seguia en ese estado,
sobre todo si tenia que pasar mas noche, como aquella, enloqueceria o
terminaria por quitarse la vida.

Ansioso se enderez6 en la cama, decidido a agotar y analizar hasta
el fondo su situacion, para acabar de una vez. Pero era siempre lo mismo:
estaba ahi solitario y desamparado, febricitante, con una dolorosa
opresion al corazén, presa de angustia mortal y solo frente al destino,
como un pajaro frente a la serpiente, fascinado y roido por el miedo.
Ahora sabia que el destino no procedia desde fuera, sino que crecia en la
propia alma. Si no hallaba un medio para defenderse, seria devorado por
él; paso a paso le perseguia el miedo, ese horrendo miedo, que
desplazaba a la razén, paso a paso, hasta un fin que ya sentia cercano.

jCuan bueno seria poder comprender; quizas significara la
Salvacion! No habia agotado hasta el fin el conocimiento de su situaciéon
y de lo que habia ocurrido en su interior. Al contrario, estaba apenas en
los comienzos, lo sentfa muy bien. Si pudiera hacer un esfuerzo y
abarcarlo todo, ordenarlo y meditarlo, acaso encontrase el hilo perdido.
Todo aquello adquiriria una figura, esa ultima reaccién era demasiado
para él, superaba sus fuerzas; simplemente no podia. Cuanto mas
interesaba pensar con claridad, tanto peor le resultaba; en lugar de
recuerdos y explicaciones, encontraba el vacio, no se le ocurria nada, y
mientras tanto lo aumentaba de nuevo el miedo espantoso de haber
olvidado acaso precisamente lo mas importante. Hurgaba y buscaba en
su memoria como un viajero nervioso que revuelve todos sus bolsillos y
sus batles en busca del boleto, que acaso tiene en la cinta del sombrero o
hasta en la mano. ;Pero de que le servia ese "acaso'"?
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!No habia tenido una hora antes una intuicién no habia hallado un
indicio? ;Pero cual era, cual era? Lo habia olvidado, no podia
encontrarlo de nuevo. Desesperado se golpe6 las sienes con los pufios.
Dios mio, jpor qué no me haces encontrar la llave? {No me dejes perecer
asi, en forma tan miserable, tan esttipida, tan triste! Todo su pasado
desfilaba frente a él, desgarrado como nubes empujadas por el viento, en
millones de imagenes entrecruzadas y sobrepuestas, irreconocible y
sarcésticas, evocando todas algo: ;pero qué? ;Que? De pronto sus labios
pronunciaron el nombre "Wagner". Dijo inconscientemente: Wagner...,
Wagner. ;De donde venia ese nombre? ;De la profundidad de que pozo
subia? ;Que significaba? ;Quién era Wagner? ;Wagner? Se obstino en
ese nombre. Representaba; una tarea, un problema; era mejor
permanecer suspendido en la informe nada. ;Quién era Wagner? ;Que
me importa Wagner? ;Por que mis labios, esos labios contraidos en mi
rostro de delincuente pronuncian en medio de la noche ese nombre:
Wagner? Se concentr6. Mil cosas surgieron en su mente. Pensé en
Lohengrin y en su posiciéon equivoca frente al mtsico Wagner. Primero,
a los veinte afos, lo habia amado con delirio. Mas tarde sintio
desconfianza y con el andar del tiempo encontr6 una cantidad de
objeciones y reparos en su contra. Habia criticado a Wagner y acaso esas
criticas no se dirigieran tanto contra Ricardo Wagner como contra su
antigua adoracion por él. jAh, ah!, estaba atrapado de nuevo. ;No habia
descubierto un engafio, una pequefia

mentira, una inmundicia? Si, si, todo eso aparecia a la luz: la vida
intachable del funcionario y esposo Federico Klein no era por cierto
intachable y limpia; en todos los escondrijos habia un perro enterrado. Si,
también con Wagner habia pasado lo mismo. Federico Klein juzgaba
severamente y odiaba al compositor Ricardo Wagner. ;Por que? Porque
Federico Klein no podia perdonarse a si mismo el haber venerado en sus
afios mozos a ese Wagner. En Wagner perseguia su propia adoracion
juvenil, su propia juventud, su propio amor. ;Pero por que? Porque la
juventud, el amor y Wagner le recordaban desagradablemente algo
perdido, o que por lo menos no amaba de veras y bastante. y no sé6lo
contra Wagner procedi6 asi el honesto empleado Klein. {El sefior Klein
era un hombre honrado, pero detrds de su probidad se ocultaban
indecencias e infamias! Si, hablando sinceramente: ;cuantos
pensamientos secretos no habia tenido que ocultar frente a si mismo?
jCuantas miradas a las lindas muchachas en la calle! jCuanto envidiaba a
las parejas de amantes que encontraba por la noche en su camino, al
volver del empleo al lado de su mujer! j y las ideas de homicidio! ;No
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habia dirigido acaso también contra aquel maestro de escuela el odio,
que hubiera debido orientar contra su propia persona?...

Se estremeci6. jOtro punto de contacto! jPero si el maestro asesino se
llamaba Wagner! jAhi estaba el ntcleo esencial! Wagner... asi se llamaba
aquel monstruo, aquel loco criminal que matara a toda su familia. Por lo
visto; toda su vida desde hacia afios, estuvo relacionado con eso Wagner.
¢Acaso no le habra seguido por todas partes esta sombra siniestra?

Gracias a Dios habia vuelto a encontrar el cabo de la madeja. Una
vez, en tiempos pasados y mejores habia protestado con ira e
indignacion contra aquel Wagner, concitando sobre él los castigos mas
crueles. y sin embargo mas tarde, sin acordarse siquiera de Wagner,
habia tenido él también la misma idea; se habia visto a si mismo, como
en una especie de vision, quitando la vida a su mujer y a sus hijos.

(No era acaso algo bien comprensible? ;No era facil llegar a un
punto en que la responsabilidad por la existencia de los hijos resultara
insoportable e igualmente insoportable el propio ser y la propia
existencia, formados tan s6lo de error, culpa y tormento?

Suspirando se obligd a analizar hasta el fondo este pensamiento.
Ahora le parecia seguro que ya entonces, cuando se enteré por primera
vez del asesinato de Wagner, lo habia comprendido y aprobado sélo
como posibilidad. ya entonces, tantos afios atras, cuando aun crefa amar
a su esposa y confiaba en el amor de ella, lo mas intimo de su ser habia
comprendido al maestro Wagner, aprobando secretamente su horrible
sacrificio humano. Todo lo que dijo no habia sido mas que la opinién de
su intelecto, no la de su corazén. Su corazon -donde estaban las hondas
raices de las que surgia el destino- habia tenido siempre otra opinién,
habia comprendido y justificado el crimen. Siempre habia habido dos
Federico Klein, uno visible y otro oculto, un funcionario y un
delincuente, un padre de familia y un asesino.

En otro tiempo se habia inclinado por el yo "mejor", por el
funcionario y hombre honesto, por el esposo y buen ciudadano. Jamas
habia aprobado su oculta opinién interior, ni siquiera la habia conocido.
y sin embargo esa voz interna lo habia guiado imperceptiblemente,
convirtiéndole al final en fugitivo y proscrito!

Retuvo agradado este pensamiento. Por lo menos tenia cierta 16gica,
era razonable. Sin duda no era suficiente, lo mas importante quedaba
todavia en las tinieblas, pero habia conquistado cierto grado de claridad,
un poco de verdad. y, la verdad era lo tinico que importaba. jCon tal que
no perdiera de nuevo ese pequefio cabo de hilo!
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Entre suefio y vigilia, enfurecido por el agotamiento, oscilando en el
limite entre el pensamiento y el ensuefio perdi6 cientos de veces el hilo, y
cientos de veces volvié a encontrarlo. Hasta que amanecio y el ruido de
la calle subi6 hasta sus ventanas.

II

Por la mafana Klein recorri6 la ciudad. Pasé por un hotel, cu yo
jardin le gusto, se hizo mostrar las habitaciones y alquilo una. Solo al
alejarse se lo ocurri6 leer el nombre de la casa y vio, escrito: Hotel
Continental. ;No le resultaba familiar ese nombre? ;No habia sido
predeterminado? ;Igual que el del Hotel Milano? Pronto, sin embargo,
renuncié a buscar relaciones, sintiéndose satisfecho de la atmosfera de
rareza, de azar, de enigmaticas relaciones en que parecia haber caido su
vida.

Poco a poco volvia el hechizo del dia anterior. Qué bueno, hallarse
en el sur, pensé agradecido. Habia sido bien dirigido. Sin ese gentil
encanto por doquiera, sin estos tranquilos paseos y esta posibilidad de
olvido, hubiera estado hora tras hora a la merced de sus terribles ideas
obsesivas, acabando en la desesperaciéon. Aqui, en cambio, podia vegetar
largas horas entregado a un agradable cansancio, libre de obsesiones,
libre de angustias, sin pensar siquiera, y esto le hacia bien. Qué bueno
que existiera el sur y que bueno habérselo prescrito a si mismo. El sur
hacia mas facil la vida. Consolaba. Aturdia

También a la luz del dia el paisaje parecia inverosimil y fantastico,
las montafias todas demasiado cercanas. y empinadas. y demasiado altas
como si hubieran sido crearlas por algan pintor extravagante. Pero todo
lo cercano y lo pequefio era extraordinariamente hermoso: un arbol, un
trecho de costa, una casa de agradables y alegres colores, un muro de
jardin, un estrecho campo de maiz bajo una verde parra, pequefio y
cuidado como un jardin. Todo era lindo y ameno, alegre y hospitalario,
esparcia salud y confianza. Ese pequefio paisaje gentil y confortable con
sus habitantes serenos era digno de amarse. Poder andar algo: jqué alivio
debia ser!

Con la apasionada voluntad de olvidar y perderse, el pobre
atormentado vagaba extasiado por ese mundo extrafio huyendo de los
sentimientos de terror y de miedo en acecho. Lleg6 a las afueras, a la
placida campifia labrada con tanto celo. No le recordaba el campo y los
labriegos de su patria, sino mas bien a Homero y los romanos; hall6 algo
antiguo, culto y primitivo a la vez, una ingenuidad y madurez, que el
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norte no poseia. Las pequenas capillas y los postes de vivos colores,
desmoronados en parte y casi todos adornados por los nifios con flores
campestres, que se elevaban a lo largo de los senderos, en honor de los
santos, parecian tener el mismo sentido y el mismo origen animico,
llevaban implicita la misma intencién que los pequefios templos y
santuarios de los antiguos, que adoraban en todo bosque, fuente o monte
una divinidad y cu ya serena piedad olia a pan, vino y salud. Regres6 a
la ciudad, corrié bajo sonoros porticos, camino hasta cansarse por
asperos empedrados, curiose6 en tiendas y talleres, compré diarios
italianos, sin leerlos y lleg6 por fin. ya fatigado, a un espléndido parque a
orilla del lago. Aqui se paseaban los turistas o leian sentados en los
bancos donde enormes y vetustos arboles se doblaban enamorados de
sus imagenes reflejadas en el agua verdosa, que ellos cubrian con su
sombra oscura. Una flora inverosimil, arboles serpientes y arboles
peluca, alcornoques y otras rarezas crecian insolentes, temerosos o
melancoélicos en los prados llenos de flores, mientras a su frente, en la
lejana orilla, se dibujaban blancas y rosadas, luminosas aldeas y casitas.

Estaba acurrucado en un banco y a punto de dormirse, cuando le
despertéd un paso elastico y firme. Una mujer, una muchacha, con un
vestido muy corto del que salian unas piernas hermosas cubiertas por
delgadas medias caladas y calzada con altas botas rojizas, pasé
rapidamente a su lado, con vigorosos y ritmicos pasos, erguida y
soberbia, elegante, orgullosa, con un rostro frio, de labios muy pintados
y un alto y tupido peinado de luminoso amarillo metélico. Su mirada le
roz6 por un instante, segura y tasadora como las del portero y del
ascensorista del hotel y continuo indiferente su camino.

Sin duda tiene razén, pensé Klein, no soy un hombre al que se
presta atenciéon. Una mujer asi no mira a un tipo como yo. Sin embargo,
la brevedad y frialdad de su mirada le hiri6 secretamente, se sintié
juzgado y desdefiado por alguien que solo advertia lo superficial y
exterior de su persona y desde las profundidades de su persona
surgieron espinas y armas para defenderse de ella. Olvidoé en el

acto que su fino y animado zapato, su paso elastico y seguro, su
pierna ajustada en la delgada media de seda le habian atraido y gustado
durante un momento. Se habia esfumado el crujir, de su vestido y el sutil
perfume que evocaba su cabello y su piel y pisoteado y destruido el
hermoso y dulce soplo de sexualidad y amor que le habia rozado. En
cambio se agolpaban de nuevo los recuerdos. {Cuantas veces habia visto
criaturas asi, muchachas jovenes, seguras y arrogantes, asi fueran
prostitutas o vanidosas damas de sociedad; cudntas veces se habia
sentido indignado por su desvergonzada provocacién, irritado por su
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seguridad, asqueado por su fria y trivial ostentacion! jCuantas veces, en
excursiones o restaurantes urbanos habia compartido con entusiasmo la
indignacion de su esposa por tales criaturas desprovistas de femineidad
y recato!

Estiro las piernas malhumorado. jEsa mujer le habia echado a
perder su buen humor! {Se sentia indignado, irritado, ofendido; sabia
que si volvia a pasar aquella de los cabellos amarillos y le miraba de
nuevo, él enrojeceria y se sentiria ridiculo e inferior con su traje, su
sombrero, sus zapatos, su rostro, su cabello y su barba! jAl diablo! {Si sus
cabellos amarillos eran un escandalo! Eran falsos, cabellos asi no existian.
y ademads, estaba pintada. {Cémo podia un ser humano prestarse a pintar
asi sus labios! Cosas de negros; gente como esa caminaba como si el
mundo le perteneciera; poseian el porte, la seguridad, la insolencia. y
destruian la alegria de las personas decentes.

Con los sentimientos de disgusto, enfado y timidez en ebullicion,
surgié de nuevo una oleada de recuerdos del pasado, iluminados de
pronto por una idea desagradable: jte refieres a tu mujer, le das la razén
a ella, te subordinas a ella! Por un instante pasé vagamente: soy un
estipido al considerarme todavia entre la "gente decente', yo no
pertenezco mas a ella, igual que esa mujer amarilla soy de un mundo
donde lo decente y lo indecente no tienen significado, donde cada cual
trata de vivir como mejor puede su dificil vida. Por un instante sintié que
su desprecio por esa mujer amarilla no era menos superficial y falso que
su vieja indignacién por el maestro asesino Wagner y su aversion por el
otro Wagner, cu ya musica le pareciera demasiado sensual. Por el lapso
de un segundo su corazén sepultado, su yo perdido asomé a la
conciencia diciéndole con su certera sabiduria que toda indignacién, toda
ira, todo desprecio no es mas que un error y una puerilidad que recae
sobre el pobre diablo que desprecia.

Ese sentido bueno y sabio le sugirié también que se hallaba de
nuevo frente a un misterio cu ya interpretaciéon poseia para 61 una
importancia vital, que esa prostituta o dama mundana, ese perfume de
elegancia, seduccion y sexo no le repugnaban ni ofendian en absoluto,
sino que se trataba de juicios que 61 se habia imaginado e inculcado por
temor a su verdadera naturaleza, por temor a Wagner, por temor a la
bestia o al diablo que pudiera descubrir dentro de si él dia que desechara
las cadenas y los disfraces de sus costumbres burgueses. Como un
destello naci6 en él. Una risa, una risa irénica, que se apago en el acto.
Sin embargo triunfé el sentimiento de desagrado. Era terrible que todo
despertar, toda excitaciéon y todo pensamiento le hiriesen infaliblemente
donde era débil y susceptible de sufrir. Ahora se hallaba nuevamente de
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lleno en su malograda vida y tenia que luchar con su mujer, con su
delito, con su desesperanza en, lo fuero. Le invadi6 de nuevo el miedo, el
yo omnisciente se hundié como un suspiro que nadie escucha. jQué
fortuna! No, la mujer amarilla no tenia ninguna culpa de ello. Todo lo
que él sentia contra ella, no la heria a ella, solo le lastimaba a él.

Se levant6 y empez06 a correr. Antes creia a menudo que llevaba una
vida mas bien solitaria y se habia adjudicado con algo de vanidad cierta
resignaria filosofia, por lo que pasaba entre sus colegas por un erudito,
un lector, un espiritu cultivado. jDios mio, jamas habia estado solo!
Hablaba con sus colegas, con su esposa, con los nifios, con toda clase de
gente y asi pasara el dia y las preocupaciones se hacian insoportables. y
aun se estaba solo, aquella no era la soledad. Participaba de las
opiniones, los temores, las alegrias, los consuelos de mucha gente, de
todo un mundo. Siempre le habia rodeado, penetrado hasta su interior el
espiritu de la comunidad. Aun en épocas de soledad, de dolor, de
resignacion nunca habia dejado de pertenecer a un grupo, multitud,
asociacion protectora, al mundo de los decentes, de los ordenados y
honestos. Solo ahora probaba la soledad. La flecha lanzada volvia a caer
sobre él mismo, cualquier motivo de consuelo resultaba inatil toda huida
de la angustia le conducia de nuevo a ese mundo con el que habia roto,
que se le habia desmoronado y escapado. Todo lo que habia sido bueno
y justo durante su vida. ya no lo era mas. Tenia que volverlo a descubrir
solo, sin ayuda de nadie. ; y que era lo que encontraba en si mismo, sino
desorden y desgarramiento?

Un automoévil que evité apenas, desvidé sus pensamientos, dandole
un nuevo impulso; sintié vacio y vértigo en su cerebro falto de suefio.
"Automoévil', dijo o pensd, sin comprender su significado. Por un
instante cerrdé los ojos, presa de subita debilidad, y vio de nuevo un
Cuadro que le parecié familiar, que le evocaba algo y animo otra vez sus
pensamientos. Se vio sentado en un automoévil que manejaba él mismo:
era un suefio que habia tenido en cierta ocasién. Soné que después de
arrojar al conductor y apoderarse del volante habia experimentado una
sensacion de liberacién y triunfo. Existia en algtn rincén un consuelo,
aunque era dificil hallarlo. Pero existia. Existia, aun cuando sélo fuera en
la fantasia, la tranquilizadora posibilidad de manejar solo su vehiculo, de
arrojar del asiento a otros conductores. y aunque el vehiculo diera
brincos y subiera a la acera o se llevara por delante casas y hombres, de
todos modos era delicioso y mucho mejor que viajar siempre bajo la
proteccion de un conductor extrafio. y permanecer eternamente nifio.
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iUn nifio! Sonrié. Recordé que siendo nifio y adolescente a veces
maldijo y odi6 su nombre Kleinl. Ahora no se llamaba mas asi. ;No
significaba eso algo? ;No era una analogia, un simbolo? Habia dejado de
ser pequeno y nifio. y de hacerse conducir por otros.

En el hotel bebi6é con la comida un buen vino suave, que habia
ordenado al azar y cu yo nombre se propuso retener. Muy pocas cosas
habia que ayudaban, que consolaban y aliviaban la vida; era muy
imposible conocer esas contadas cosas. Ese vino era una de ellas junto
con la atmosfera y el paisaje meridional. ; y que mas? ;Habia otras? Si,
también pensar era algo consolador, que hacia bien y ayudaba a vivir.
Pero no siempre era asi: habia una manera de pensar que era un tormento
y llevaba a la locura. Existia un pensar que hurgaba ;olorosamente en lo
irremediable y provocaba desesperacion y asco por la vida. Pero habia
otra especie de pensar que 61 tenia que buscar y aprender. ;Aunque
acaso significaba realmente pensar? No; era mas bien un estado de
animo, una disposicién interna, que duraba sélo por momentos y
quedaba destruida por cualquier esfuerzo de "querer" pensar. En ese
maravilloso estado surgian ideas, visiones, fantasias, intuiciones de tipo
especial. El pensamiento (o suefio) del automoévil pertenecia a esa especie
buena y consola-dora. y también el stbito recuerdo del asesino Wagner y
de aquella remota conversaciéon con sus colegas. También aquella
extrafia relaciéon con su nombre Klein. Durante estos pensamientos,
ocurria que el miedo y el horrible malestar cedian por momentos a un
subito sentimiento de seguridad: le parecia que todo estaba arreglado, se
sentia fuerte y orgulloso en su soledad; superaba el pasado, esperaba sin
temor la préxima hora.

iTenia que comprenderlo, era algo que habia que penetrar y
aprender! Estaria a salvo si lograba hallar a menudo pensamientos como
aquellos, si lograba cultivarlos y producirlos. y meditaba, meditaba. Pos6
la tarde sin advertirlo; las horas se deslizaban como en un suefio. y quiza
realmente dormia. ;Pero que importaba eso? Sus pensamientos no
dejaban de girar en torno a ese misterio. Reflexion6 mucho y
penosamente sobre su encuentro con aquella rubia. ;Que significaba?
¢Por que ese encuentro fugaz, por que el cruzar por un breve segundo su
mirada con una mujer extrafia, hermosa pero antipatica, le resultaba
durante horas y horas fuente de pensamientos, sentimientos, emociones,
recuerdos, penas y reproches? ;A que se debia? ;También a otros les
sucedian cosas asi? ; y por que, la figura, el andar, la pierna, el zapato y

v Significa "pequerno" en alemdn (N. Del T.)
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la media de la rubia le habian seducido por un instante? ; y por que su
fria mirada tasadora le habia provocado tan inmediata desilusion? ;Por
qué esa mirada fatal no solo le habia desilusionado y despertado de su
breve fascinacion erética, sino también le habia ofendi do y rebajado ante
sus propios o0jos? ;Por qué, aquella mirada habia evocado en €l palabras
y recuer-

dos que pertenecian a su mundo pasado, palabras que ya no tenian
sentido, motivos en los que ya no creia? Habia movilizado contra aquella
dama amarilla y su molesta mirada, juicios de su mujer, palabras de sus
colegas, pensamientos y opiniones de su antiguo yo, del desaparecido
burgués y funcionario Klein; habia sentido la necesidad de justificarse
con todos los medios a su alcance frente a aquella mirada, y habia tenido
que admitir que todas sus angustias no eran mas que viejas monedas
fuera de circulacién. Solo por un instante habia experimentado de nuevo
aquella disposiciéon de animo tan agradable, solo por un breve segundo
habifa desechado interiormente aquellas molestas consideraciones y
llegado a un juicio mejor. Durante un momento pensé: mis pensamientos
contra la rubia son esttpidos e indignos; esta sometida al destino igual
que yo; Dios la ama como me ama a mi.

(De donde procedia aquella voz tan suave? ;Dénde hallada de
nuevo, como atraerla de nuevo, en que rama se posaba aquel pajaro a
risco y raro? Aquella voz anunciaba la verdad y la verdad significaba
alivio, salvacioén, refugio. Aquella voz se dejaba oir cuando el corazén
estaba de acuerdo con el destino, cuando uno se amaba a si mismo; era la
voz de Dios o la voz del propio yo més infimo y auténtico, que estaba
mas alla de las mentiras, las excusas y las comedias.

Al despertar en su pieza de un breve suefio, cogié un pequefio
volumen de Schopenhauer que yacia en la mesita y que por lo general le
acompanfaba en sus viajes. Lo abria a ciegas y ley6 un parrafo:

"Si miramos atrds hacia nuestra vida pasada, y especialmente si
consideramos nuestros pasos en falso y sus consecuencias, pasa que no
alcanzamos a comprender como pudimos hacer tal cosa o como pudimos
emitir de hacer otra; casi parece que un poder extrafio hubiera guiado
nuestros pasos, Goethe dice en Egmont "El hombre cree dirigir su vida y
determinarse a si mismo; pero en realidad es su destino el que atrae, de
modo irresistible, a 1o mas intimo de su ser".

(No era algo que le interesaba, que estaba en estrecha relaciéon con
sus pensamientos de aquel dia? Sigui6é le yendo avidamente pero no
encontr6é nada mas; las lineas y frases siguientes no le conmovieron. Dejé
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el libro, mir6 el reloj, vio que estaba parado por faltarle cuerda, se
levant6, ech6 una mirada afuera y advirtié que ya anochecia.

Se sentia agotado como después de un intenso esfuerzo intelectual
pero no era un cansancio desagradable y estéril, sino lleno de sentido,
como después de un trabajo intutil. Habré, dormido mas de una hora,
penso, acercandose al espejo para peinarse. jSe sentia extrafiamente libre
y contento y en el espejo se vio sonreir! Su rostro palido y extenuado,
que desde hacia mucho sélo viera contraido y desorientado, descansaba
en una suave v apacible sonrisa.

Bajo al restaurante; en alguna de las mesas ya no se servia la

cena. ;Pero acaso no acababa de comer? Que importaba; tenia ganas
de hacerlo de nuevo. Consulté al mozo y ordeno una buena comida.

-¢No le gustaria ir a Castiglione esta noche? -le pregunt6 el mozo,
mientras le servia la lista. Har4 el viaje una lancha del hotel.

Klein agradecié sacudiendo la cabeza. No, esta clase de excursiones
en comun no eran para él. ;Castiglione? ya habia oido hablar de ese
paraje. Era un lugar de diversiéon con un casino; algo como un pequefo
Monte Cabo. jDios mio! ;Qué, diablos haria alli?

Mientras esperaba el café eligi¢ de entre el ramo de flores que estaba
en un jarrén de cristal una pequefia rosa blanca y se la puso en el ojal.
Desde una mesa vecina le lleg6 el perfume de un cigarro recién
encendido. Ah, si, iba a pedir también un buen cigarro.

Sali6 y comenzd a pasearse indeciso ante la puerta. Le hubiera
gustado volver a aquella regiéon campestre donde la noche anterior el
canto de la italiana y la fantdstica danza de las luciérnagas le habian
hecho sentir por primera vez la dulce realidad del sur. Pero también le
atraia el parque, las mansas aguas a la sombra de las ramas, los arboles
raros; y ahora si llegara a encontrar de nuevo a la mujer de cabellos
amarillos, sufria mirada no le irritada ni rebajaria. Pero... jCuan lejano
parecia el dia de ayer! jCuan familiar le resultaba ese pais del sur!
ijCuéntas cosas habia vivido, pensado, aprendido!

Eché a andar indolentemente por una calle amplia, envuelto en una
suave brisa estival. Las noticias nocturnas revoloteaban en torno a las
linternas recién encendidas; diligentes comerciantes cerraban a altas
horas sus negocios y colocaban los barrotes de hierro; muchos nifios
jugaban todavia en la calle, corriendo por la acera entre las mesitas de los
cafés, donde se servian café negro y limonadas. En un nicho en la pared
sonreia una imagen de Maria, iluminada por la luz de una bujia.
También en los bancos a orillas del lago reinaba animacion; la gente reia,
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disputaba, cantaba, y en el agua oscilaban todavia algunos botes con
remeros en mangas de camisa y muchachas con blusas blancas.

Klein encontré sin dificultad el camino del parque, pero el portal
estaba cerrado. Detras de la alta reja de hierro se extendia la negra y
muda oscuridad arbolada, extrafia y cargada de noche y suefio.
Permaneci6 largo rato contempldndola. Luego sonri6 al descubrir sélo
entonces, el secreto deseo que le habia empujado hasta alli, frente a esa
puerta cerrada. Bueno, era indiferente, podia pasarsela también sin el
parque.

Se sentd en un banco a orillas del lago mirando tranquilamente la
gente que pasaba. Abrié un diario italiano e intent6 leer a la luz de la
linterna. No comprendia todo, pero cada frase que lograba traducir le
proporcionaba placer. Poco a poco comenzé a despreocuparse de lo
gramatical para prestar atenciéon al sonido. y descubrié con cierto
asombro que el articulo era una violenta y exacerbada diatriba contra su
pueblo y su patria. jQue extrafio, pens6, que exista todavia todo esto!
iLos italianos hablan de nuestro pueblo ni més ni menos como nuestros
diarios siempre lo hicieron respecto a Italia, nos condenan con la misma
actitud, igualmente indignados, igualmente convencidos de su derecho y
del error lejano! Era raro que el odio y los crueles juicios de ese peridédico
no le afectaran ni le irritaran. ;O acaso le indignaban? No; ;para que?
Todo eso era el modo de ser y de expresarse de un mundo al que ya no
pertenecia. y aunque aquel mundo hubiese sido el mejor, el mas justo y
honesto de los mundos, lo mismo ya no era el su yo.

Dej6 el diario en el banco y siguié andando. Desde un jardin, entre
el follaje de rosales en flor llegaba el reflejo de cientos de luces
multicolores. Vio gente que entraba, se unié a ella, vio una caja,
empleados, una pared con carteles. En medio del jardin se abria una sala
sin paredes, un gran techado de carpa, del que colgaban todas aquellas
lamparas multicolores. Varias mesitas de hierro, ocupadas en parte
llenaban la sala al aire libre. En el fondo se elevaba un pequefio y
estrecho escenario de vivaces colores en plata, verde y rosa, que
resplandecia con la fuerte luz de los reflectores. Debajo del proscenio vio
unos musicos, una pequeia orquesta. La flauta emitia sus notas claras y
aladas en la calurosa noche multicolor; del oboe fluia satisfaccion y
plenitud; el violoncelo musitaba bajo, inquieto y calido. En el escenario,
un anciano cantaba cOmicos estribillos; su boca pintada reia
artificialmente, en su craneo calvo y preocupado se reflejaba la luz de las
candilejas.

Klein, que no habia buscado algo semejante, en el primer momento
experiment6 cierta desilusiéon, asumié una actitud de critica y sintié
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retornar su antigua aversion a estar sentado y solo en medio de una
muchedumbre elegante y contenta; le parecié que esa alegria artificial
desentonaba con aquella noche perfumada. Sin embargo, se sent6 y la
luz que emanaba de las suaves lamparas multicolores le concilio pronto;
era como un velo magico tendido sobre la sala abierta. La musica llegaba
llena de ternura e intimidad mezclada con el perfume de las rosas. Gente
contenta y bien vestida, de sereno humor, ocupaba las mesitas del jardin;
por encima de las tazas, las botellas y los baldecitos de hielo, se
entreveian rostros blanquecinos y chillones sombreros de mujeres
suavemente velados y como empolvados por las apagadas luces
coloreadas; y el hielo amarillento y rosado en las copas, y los célices con
limonada roja, verde y amarilla, conferian una nota festiva y exquisita al
conjunto.

Nadie escuchaba al comico. El misero anciano, indiferente y solitario
en su escenario, cantaba lo que habia aprendido, mientras la luz
exuberante, iluminaba su pobre figura. Terminada su cancién parecié
feliz de poder irse. Dos o tres personas sentadas mas adelante
aplaudieron al viejo. El cantor se retiro y reaparecio al rato en el jardin,
sentandose en una de las mesitas junto a la orquesta. Una joven le sirvié
agua, y al hacerlo se levant6 un poco. Klein la miré. Era la mujer de
cabello amarillo.

Entonces se oy6 el sonido agudo y prolongado de una campanilla, y
se produjo un movimiento en la sala. Muchos salieron dejando los
sombreros y abrigos. También la mesita junto a la orquesta se desocupd
y la rubia se fue con los otros. Su melena brill6 todavia como un punto
claro en la penumbra el jardin. En su mesa quedd solo el viejo cantante.

Klein se sobrepuso y se le acercé. Saludé amablemente al anciano y
este le contest6 con un movimiento de cabeza.

-;Podria decirme qué, significa este campanilleo? pregunt6 Klein.
-Es la pausa -contest6 el comico.
-; y donde se ha ido la gente?

-A jugar. Ha y media hora de pausa, que aprovechan para jugar en
el casino.

-Muchas gracias. No sabia que aqui también habia banca de juego.

-Algo insignificante. Para nifios; una apuesta maxima de cinco
francos.

-Muchas gracias.

Se descubri6 y se volvié. De pronto se le ocurri6 que podia
preguntarle al viejo quien era la rubia. El sin duda la conocia.
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Dud6 por un instante teniendo todavia el sombrero en la mano.
Luego se fue. ;Que queria? ;Que le importaba esa mujer? Sin embargo
sabia que le importaba. Era sélo timidez, obcecacion, inhibicién. Sintié
surgir de nuevo una pequeiia ola de descontento, como una nubecita en
el horizonte. Volvian las dificultades, se sentia de nuevo cohibido,
esclavo, y descontento de si mismo. Era mejor regresar a casa. ;Qué
hacia alli entre la gente alegre? No pertenecia ella.

Un mozo que le pidié que pagara le sac6 de sus pensamientos.
-¢No puede esperar hasta que llame? -le pregunt6 irritado.

-Disculpe crei que el sefior se queria ir. A mi nadie me reembolsa si
alguien se me escapa.

Klein le dio mas propina de lo necesario.

Al salir de la sala vio a la rubia que regresaba por el jardin. Se
detuvo y esperé que pasara a su lado. Caminaba erguida, con pasos
firmes, livianos y elasticos. Su mirada fria se cruzo con la su ya sin
reconocerlo. Vio su rostro bien iluminado, un rostro tranquilo e
inteligente, firme y pélido, un poco harto, la boca pintada de color rojo
sangre, los ojos grises y perspicaces, las orejas hermosas y bien formadas
en las que centelleaban piedras verdes y ovaladas. Iba ataviada de seda
blanca; su cuello esbelto con sombras opalinas, estaba rodeado por una
delgada cadenita de piedras verdes.

La mird, excitado interiormente y con sentimientos contradictorios.
Habia algo en ella que le seducia, que le hablaba de felicidad e
intimidad, que olia a carne y cabellos y belleza cuidada, y habia algo mas
que repelia, que parecia falso y dejaba presentir desilusiones. Era la
antigua inquina, resultado de la educacién y practicada durante toda
una vida, contra todo lo que juzgaba prostitucion, contra la intencionada
exhibicién de la hermosura, contra la evocacion abierta de lo sexual y de
la lucha amorosa. Comprendia muy bien que la contradiccion era
interna, existia dentro de él. Ahi estaba de nuevo Wagner, ahi estaba de
nuevo el mundo de lo hermoso pero sin disciplina, de lo gracioso sin
disimulo, sin timidez, sin conciencia culpable. Llevaba adentro un
enemigo que le vedaba el paraiso.

Ahora los mozos sacaban algunas mesas en la sala para formar un
espacio vacio. Parte de los huéspedes aun no habia regresado.

"Quédate", exigia un secreto deseo en ese hombre solitario. Preveia
la noche que fe esperaba si se iba en ese momento. Una noche como la
pasada, o quizds mucho peor. Insomnio, pesadillas, desesperacién y
tormento, y ademas el rugir de los sentidos, el recuerdo de la cadena de
piedras verdes sobre el seno blanco y perlado de aquella mujer. Quiza
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estaba muy cerca del instante en que la vida le resultara insoportable. y
sin embargo, por més extrafio que fuera, le gustaba vivir. ;jAcaso no era
cierto? ;Estaria alli, de lo contrario? ;Habria abandonado a su mujer,
habria quemado los puentes, habria puesto en movimiento toda esa
maquina maligna y complicada, se habria infligido tantas pufialadas en
su propia carne y por fin habria venido hasta esa legion del Sur, si no
hubiera tenido apego a la vida, si no hubiesen existido en él deseos para
el futuro? ; Acaso no lo habia sentido en forma tan precisa y maravillosa
al beber aquel vinillo y frente al parque cerrado y en el banco junto al
muelle?

Se queddé y encontrd libre una mesa al lado de aquella donde
estaban sentados el cantante y la rubia. Eran seis o siete personas
reunidas, que por lo visto estacan como en su casa, formando parte de
aquella representacion y diversion. El no desviaba los ojos de ella, y
observé que demostraban familiaridad con los huéspedes habitantes de
aquel jardin. También conocian a los de la orquesta, que de vez en
cuando se acercaban a la mesa o los llamaban por sus nombres de pila.
Hablaban aleman, francés e italiano entremezclados.

Klein observaba a la muchacha de pelo amarillo. Permanecia seria y
fria; atn no la habia visto sonreir; su rostro contenido parecia inmutable.
Pudo advertir que ocupaba un lugar preponderante, en la tertulia; que
los hombres y las jovenes asumian con ella, un tono de amistosa
consideraciéon. Oye también su nombre: Teresina. Se pregunté si era
hermosa, si en realidad le gustaba. No podia comentar. Sin duda su
figura y su andar eran hermosos. y de una hermosura poco comun; y
también su postura cuando estaba sentada, y los movimientos de sus
manos muy cuidadas. Sin embargo, le intrigaba e irritaba la silenciosa
frialdad de su rostro y de su mirada, la seguridad y tranquilidad de su
fisonomia, su imperturbabilidad como de mascara. Parecia un ser dotado
de un cielo propio y de un infierno propio, que nadie podia competir con
él. También en aquella alma que parecia dura, reacia. y quizas orgullosa
y hasta mala, debian existir el deseo y la pasién, ;Cuales eran las
sensaciones que le gustaban y que buscaba y de cuales huia? ;Cuales
eran sus debilidades, sus . secretos? ;COmo era cuando reia, cuando
dormia, cuando lloraba y cuando besaba?

(Por qué ocupaba aquella mujer durante todo el dia sus
pensamientos, obligdndolo a observarla, a estudiarla, a temerla, a
indignarse, pese a que ni siquiera sabia atn si le gustaba o no?

¢Acaso representaba para él una meta, un destino? ; Un poder oculto

le empujaba hacia ella, como lo guiara a las regiones meridionales? ;Un

instinto innato, la direcciéon de su sino, un ansia inconsciente, ignorada
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durante toda la vida? ; Acaso ese encuentro estaba predestinado? ;Era su
fatalidad?

Escuchando dvidamente pudo captar en medio de la animada charla
un fragmento de conversacion. Oy6 que decia a un jovencito hermoso,
agil y elegante, con negros cabellos ondulados y rostro liso:

-Me gustaria jugar de nuevo de veras, no aqui, por bombones, sino
en Castiglione o en Monte Cario.

Ahora sabia algo de ella. Se sintié divertido por haberla seguido y
espiado. Acechando desde afuera, aquel hombre extrafio habia podido a
través de una pequefia ventana echar un breve vistazo sobre su alma.
Tenia deseos. También ella estaba atormentada por ansias, ansias por
algo excitante y peligroso, algo en que uno se podia perder. Estaba
contento de saberlo. ;Qué era ese Castiglione? ;No habia oido ya hablar
de ego? ;Pero cuando? ;Dénde?

Lo mismo daba: ahora no podia pensar. De nuevo, como més de una
vez durante esos extrafios dias, tuvo la sensacién de que todo lo que
hacia, oia, vefa y pensaba era necesario y lleno de significacion, que un
guia le conducia, que largas y remotas series de causas daban ahora sus
frutos. Que maduraban pronto los frutos. Era bueno que sucediera asi.

Por un instante, le invadié nuevamente un sentimiento de frialdad,
de tranquilidad y seguridad del corazén, maravilloso y delicioso para
quien conoce el miedo y la angustia. Recordé un episodio de su infancia.
Una vez, entre compafieros de escuela se habia planteado la cuestion de
como harian los equilibristas para sostenerse tan seguros y tranquilos en
la cuerda. y uno de los muchachos dijo:

-Si trazas con la tiza una linea en el piso de tu pieza, es tan dificil
pisar exactamente en ella como caminar sobre la cuerda méas delgada. y
sin embargo uno lo hace tranquilamente porque no ha y peligro. Si te
imaginas que se trata s6lo de una raya de tiza y que el aire a los costados
es el piso, podras caminar seguro sobre cualquier cuerda.

iCuan hermoso era aquello! ;Pero no le sucedia a él lo contrario? ;Su
incapacidad para caminar tranquilo y seguro sobre tierra firme no se
debia, acaso, a que la tornaba por una cuerda floja?

Se sentia intimamente feliz de que pudiera ocurrirsele pensar en
ideas tan consoladoras, de que estas dormitaban en él, reveldandose poco
a poco. Todo lo fundamental vivia dentro de uno mismo; nadie podia
ayudar a otro desde afuera. Con tal de no vivir en guerra consigo mismo,
con tal de vivir en el amor y la confianza de si mismo..., entonces nada
era imposible. Se podria bailar en la cuerda y hasta se podia volar.
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Ausente y olvidado de todo, con la cabeza apoyada en la mano y
agachado por encima de la mesa, se entregd por un rato a estos
pensamientos, tanteando por blandos y resbaladizos senderos del alma
como un cazador o un explorador. En ese momento la rubia levanto la
vista y le mir6. Su mirada fue breve, pero escudrifio atentamente su
rostro, y después que él la hubo percibido y devuelto, sintié que surgia
algo como estimacion, simpatia y afinidad. Esta vez su mirada no le
hirid, no le ofendi6. Ella no habia mirado a sus vestidos y sus modales,
su peinado y sus manos, sino penetrado en él, descubriendo lo autentico,
lo inmutable y misterioso dentro de él, lo tinico, lo divino: el destino.

Le pidi6 disculpas para sus adentros por todo lo amargo y feo que
habia pensado de ella. Pero no, no tenia por qué pedir perdén. Todas las
cosas malas y estipidas que pensara y sintiera contra ella, iban dirigidas
a su propia persona y no a ella. No, no, todo estaba bien.

De pronto, la musica empez6é a tocar de nuevo, arrancandole
sobresaltado de sus reflexiones. La orquesta enton6é los primeros
compases de una danza. Pero el escenario quedé oscuro y vado, mientras
los ojos de los concurrentes se dirigian al espacio libre en medio de la
sala. Adivin6 que se iba a bailar.

Mir6 hacia la mesa vecina y vio que la rubia y el jovencito afeitado y
elegante se levantaban. Sonri6 interiormente al advertir las resistencias
que sentia contra ese joven, como admitia s6lo a regafadientes su
elegancia sus buenos modales, la hermosura de su rostro y de sus
cabellos. El joven le tendi6 la mano y la condujo al cuadrado vado; otra
pareja también se adelanté y ambas comenzaron a bailar un tango con
elegancia, seguridad y gracia. El no entendia de estas cosas, pero
inmediatamente se dio cuenta de que Teresina bailaba maravillosamente.
Vio que hacia algo que comprendia y dominaba, algo que era inherente a
su naturaleza y que manifestaba espontaneamente. También el joven de
cabellos ondulados bailaba bien, los dos formaban una buena pareja. Su
danza hablaba a los espectadores de cosas agradables, luminosas,
sencillas y alegres. Sus manos entrelazadas se tocaban ligeramente, sus
rodillas, sus brazos, sus pies y sus cuerpos cumplian dociles y
armoniosos ese ejercicio vigoroso y suave. Su danza expresaba felicidad
y alegria, lujo, vida comoda y arte de vivir. Expresaba también amor y
sexualidad, pero no en forma violenta y abrazadora, sino con pleno
equilibrio y gracia. Representaba al danzar frente a la gente rica todo lo
bello que habia en la vida de aquellos y que no podrian expresar o quiza
ni siquiera sentir sin su ayuda. Estos bailarines de profesiéon eran una
especie de substituto para la buena sociedad. Aquellos que no sabian
bailar con tanta perfeccion y gracia, que no podian gozar plenamente el
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agradable juego de sus vidas pagaban a esos jovenes para que en su
danza les recordaran cuan bella era la vida.

Pero habia algo mds. No se hacian representar soélo la des-
preocupacion y serena suficiencia de sus vidas, sino que en esa danza
evocaban la naturalidad incontaminada de los sentimientos y de los
sentidos. En medio de sus existencias colmadas de pereza y hago,
oscilando entre el trabajo febril, las diversiones desenfrenadas y los
forzados reposos en sanatorios, contemplaban sonriendo, con necia y
secreta emocion, la danza de aquellas hermosas criaturas como quien
mira una dulce primavera de la vida, un lejano paraiso que se ha
perdido, del que solo se habla a los nifios en los dias de fiesta, en el que
casi no se cree mas y que sin embargo ocupa con ardientes deseos los
suefnos de la noche.

y durante la danza el rostro de la rubia sufri6 un cambio que
Federico Klein observé con sumo deleite. Poco a poco e
imperceptiblemente, como una aurora rosada sobre un ciclo matutino,
por su rostro serio y frio fue extendiéndose una sonrisa siempre mas
feliz, siempre maés calida. Con la mirada fija en el vacio, sonreia como si
despertara, como si s6lo a través del baile se fria naturaleza hubiera
alcanzado plenamente el calor de la Vida. También el bailarin sonreia y
también la otra parecia, los cuatro rostros parecian encantadores, aunque
un tanto marmoreos e impersonales, pero el de Teresina era el mas bello
y el méas misterioso; nadie sonreia como ella, tan intacta, tan feliz en su
propia euforia interna. El la observaba profundamente conmovido,
trémulo como ame el descubrimiento de un tesoro escondido.

-!Que cabellos magnificos! -Exclamoé alguien a su lado.

El record6 coémo habia despreciado y puesto en duda esos
maravillosos cabellos de color de oro.

El tango termind y Klein vio a Teresina inmévil por un instante
junto a su compafiero, que sostenia todavia con los dedos su mano
izquierda a la altura del nombro. y vio como se esfumaba lentamente el
hechizo que todavia brillaba en su rostro. Se oyeron apagados aplausos y
todos siguieron con la vista a la pareja mientras regresaba con pasos
elasticos a su mesa.

La danza siguiente, que empez6 después de una breve pausa, fue
ejecutada por una sola pareja, la de Teresina y su hermoso compafiero.
Era un namero de fantasia, una pequena y complicada composicion, casi
una pantomima, que cada uno de los bailarines representaba
independientemente y que s6lo en los momentos culminantes y en el
vivacisimo y agitado final se convertia en una danza de a dos.
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Teresina se deslizaba, con los ojos llenos de felicidad, tan extasiada y
ferviente, y seguia tan dichosa con sus livianos miembros las caricias de
la musica, que todos callaban, contemplandola mudos y absortos. La
danza terminé con un arrebatado remolino, durante el cual la bailarina y
su compafiero se tocaban solo con las manos y las puntas de los pies,
inclinados hacia atras, gritando violentamente como en un bacanal.

Durante la ejecucion de este niimero, todos tenian la impresion de
que en sus movimientos y pasos, en su separaciéon y reunién, en el
renovado perder y recobrar del equilibrio, los dos bailarines
representaban emociones familiares a todos y profundamente ansiadas,
pero que sOlo pocos seres felices experimentan tan sencilla, intensa y
sinceramente: la euforia del hombre sano, el aumento de su placer por el
amor al préximo, el confiado acuerdo con la propia naturaleza, la
sumision tranquila a los deseos, suefios y puerilidades del corazon.
Muchos lamentaron melancélicamente por un instante que existiera
tanta contradicciéon y desacuerdo entre la vida y los deseos, que la vida
no fuera una danza, sino un penoso y jadeante arrastrarse bajo pesos y
cargas que al fin uno mismo se habia impuesto libremente.

Federico Klein veia su vida, mientras seguia la danza, a través de los
afios pasados como a través de un tanel, en cu yo extremo se extendia,
verde y resplandeciente al sol, su juventud perdida, al sentir simple y
fuerte, la confiada disposicion a la felicidad; todo esto se hallaba ahora
de nuevo extrafiamente cercano, a un paso casi, como atraido y reflejado
por arte de encantamiento.

Ahora Teresina pas6é a su lado, la beatifica sonrisa de la danza
iluminando atin su semblante. El se sinti6 sacudido por el placer y por
una fervorosa devocién. y como si la hubiera llamado, ella lo mir6 de
pronto entrafiablemente, todavia sin despertar, el alma todavia llena de
felicidad, todavia en los labios la dulce sonrisa. También él le sonrid,
sonrid al reflejo de aquella felicidad que le mostraba a través del tanel
oscuro ese avatar de los afios perdidos.

Al mismo tiempo se levanto y le tendi6 la mano como un viejo
amigo, sin pronunciar palabra. La bailarina la tomé y la retuvo un
momento en la su ya, sin detenerse. El la siguid; en la mesa del artista le
ofrecieron lugar y asi se hall6 sentado junto a Teresina, muy cerca de su
cuello opalino, rodeado por las verdes piedras resplandecientes.

No particip6é en la conversaciéon, de la que entendia muy poco.
Detras de la cabeza de Teresina, distinguia bajo las linternas ardientes
del jardin tos rosales en flor, rosas como bolas oscuras en las que
revoloteaban de vez en cuando unas luciérnagas. Sus pensamientos
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descansaban. ;No tenia nada en que pensar? Las bolas de las rosas
ondeaban suavemente en la brisa nocturna. Teresina estaba a su lado, en
su oreja reinaba la verde esmeralda. El mundo se le antojaba hermoso y
agradable.

Entonces Teresina apoy6 la mano en su brazo.

-Tendremos que hablar. Pero no aqui. Ahora recuerdo que le he
visto también en el parque. Mafiana le esperaré alli a la misma hora. Esto
y cansada y tengo que ir a dormir. Es preferible que se va ya . usted
ahora mismo antes de que mis colegas le pidan dinero prestado.

Un mozo pasé corriendo y ella le detuvo.

-Eugenio, el sefior quiere pagar.

El pago, le dio la mano, se descubri6 y se alejo en direccion al rio.
Sin saber a dénde iba. No hubiera podido acostarse en su cuartito de
hotel. Sigui6 por la costanera a través de la ciudad y los suburbios, hasta
que terminaron los bancos y los jardines. Entonces se sent6 en el muelle,
canturreando estrofas de olvidadas canciones de sus afios juveniles.
Permaneci6 asi hasta que refrescé y los empinados motores parecieron
lejanos y hostiles.

Entonces, sombrero en mano emprendié el regreso.
Un portero sofioliento le abri6 la puerta.
-Si, es un poco tarde -dijo Klein, dandole un franco.

-Oh, no importa, estamos acostumbrados. No es usted el altimo,
Tampoco ha vuelto la lancha desde Castiglione.

III

Cuando Klein lleg6 al parque la bailarina le esperaba ya. Se paseaba
con su paso elastico por los senderos del jardin y aparecié de pronto en
el umbroso borde de un bosquecillo.

Teresina le examiné atentamente con sus claros ojos grises; su rostro
estaba serio y un tanto impaciente.

Enseguida empez6 a hablar, mientras iban andando.

-;Puede explicarme lo que pasé ayer? ;Cémo fue que nos cruzamos
tantas veces? Estuve pensando en ello. Ayer le vi dos veces en el jardin
del casino. La primera vez estaba usted parado en la salida y me mir¢;
parecia usted aburrido o irritado y cuando yo le vi me dije: a ese le
encontré ya en el parque. No me causé usted buena impresién y me
esforcé por olvidarle. Luego le vi de nuevo un cuarto de hora mas tarde.
Estaba usted sentado en la mesa vecina y parecia tan distraigo que no
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adverti en seguida que era el mismo de antes. y después de la danza
surgioé de pronto frente a mi y me tendié la mano oy6 se la di a usted, ya
no recuerdo bien. ;Que pasé? Tiene que saberlo usted. jDe todos modos
espero que no ha ya venido para declardrseme!

Terminé la ultima frase con una mirada imperativa.

-No sé -contest6 Klein-, no vine con intenciones determinadas. La
amo desde ayer, pero no necesitamos hablar de ello.

-Si, hablamos de lo otro. Ayer durante un instante hubo entre
nosotros algo que me preocupo y me asustd, como si tuviéramos cierta
afinidad o algo en comun. ;Que es? y lo que mas me interesa: ;que
significa la transformacién que sufrié usted? ;Cémo es posible que en el
lapso de una hora usted pudiera tener dos rostros tan distintos? Parecia
un hombre que ha vivido algo muy importante.

-:Qué aspecto tenia? -pregunté Klein infantilmente.

-Oh, primero parecia un sefor de edad, pedante y algo amargado.
Un burgués, un nombre acostumbrado a descargar sobre otros el
descontento de su propia incapacidad.

El la escuch6 con ansioso interés y asintié vivamente.

- y luego -continué ella-, luego..., bueno, eso no se puede expresar
facilmente. Usted estaba un tanto encorvado; cuando yo le vi, pensé en el
primer momento: jDios mio, que posturas mads tristes tienen esos
pedantes! Apoyaba usted la cabeza en la mano y daba una impresion
muy extrafia: parecia como si fuera usted el inico hombre en el mundo,
como si le fuera indiferente cualquier cosa que sucediera con usted y con
el mundo. Su rostro era como una mascara, horriblemente triste e
indiferente...

Se interrumpi6, como si buscara las palabras, pero no dijo nada mas.

-Tiene razén -observé Klein modestamente-. Lo ha comprendido tan
bien que debiera asombrarme. Me ha leido como una carta. Pero en
realidad es natural y justo que es, viera todo esto.

-¢Natural? ;Por que?

-Porque durante la danza usted expresa, aunque bajo forma distinta,
exactamente lo mismo. Cuando baila, Teresina, y también en otros
momentos, usted es como un arbol o una montafia o un animal o
también como una estrella absorta, completamente sola, ansiando ser
simplemente lo que es, sin preocuparse de parecer buena o mala. ; Acaso
no es lo mismo que usted advirtié en mi?

Ella lo observé atentamente sin contestar.
-iQue hombre raro es usted! -opiné luego hesitando--.
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¢y como es usted? ;Es realmente asi como parecia? ;De veras le es
indiferente lo que le pueda ocurrir?

-Si, pero no siempre. A menudo tengo miedo. Pero después vuelve
ese estado agradable, el miedo desaparece y entonces todo me es
indiferente. Entonces uno es fuerte. Indiferente no es quiza la palabra
justa: mas bien todo se torna delicioso y bienvenida, sea lo que sea.

-Por un momento crei posible que usted fuera un delincuente.

-También eso podria ser. y hasta es verosimil. Uno dice
"delincuente", y afirma con ello la idea de un acto prohibido.

Pero é], el delincuente, no ha hecho mas que manifestar solo lo que
lleva dentro. Mire, he aqui la semejanza que existia entre nosotros:
ambos de vez en cuando, en contados momentos, actuamos segan lo que
somos realmente. Esto es tan excepcional, que la mayoria de los hombres
ni siquiera lo experimentan jamds. yo tampoco lo conocia; decia,
pensaba, hacia, vivia solo lo extrafio, solo lo aprendido, solo lo bueno y
lo justo; hasta que un dia se acabo. No lo . aguanté mas, tuve que huir; lo
bueno ya no era bueno; lo justo ya no era justo; la vida se me hizo
insoportable. Sin embargo, deseo poder vivir; hasta amo la vida a pesar
de los tormentos que trae.

-;Quiere decirme como se llamaba y quien es usted?

*So y el que usted ve, y nada més. No tengo nombre, ni titulo, ni
profesion. Tuve que abandonarlo todo. Un buen dia después de toda una
vida honesta y laboriosa, abandone el nido, no hace mucho de esto. y
ahorra tengo que parecer o aprender a volar. El mundo no me interesa
mas, esto y completamente solo.

-:Estuvo usted internado? -Le pregunt¢ ella un tanto embarazada.

-;Cree usted que esto y loco? No. Aunque esto también seria
posible-. y entonces quedo absorto en la contemplacién de sus propias
ideas.

-Cuando se habla -continu6 con cierta intranquilidad-, hasta lo mas
sencillo se hace complicado e incomprensible. {No deberiamos hablar de
ello! y es que solo habla cuando no se quiere comprender.

-;Que quiere decir? yo deseo de veras comprender. jCréame! Me
interesa muchisimo.

El sonrié animado.

-Si, si. Usted quiere entretenerse. Ha experimentado algo y quiere
hablar de ello. Pero eso no sirve de nada. La palabra es el camino seguro
para las falsas interpretaciones, para nacerlo todo trivial y desolado. No,
usted no me quiere comprender y tampoco quiere comprender a si
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misma. Solo desea recobrar la tranquilidad frente a la advertencia que ha
sentido. Quiere acabar conmigo y con la advertencia, encontrando un
rotulo para ubicarse. Va tanteando, busca el delincuente o al enfermo
mental, una palabra, quiere conocer mi ocupacién y nombre. Pero esto
solo aleja de la comprension, es puro engafio, querida sefiorita, es un mal
sustituto de la comprension, es mas bien una fuga frente al deseo de
comprender, frente a la necesidad de comprender.

Se interrumpid, pasdndose con gesto atormentado la mano por los
ojos; luego sonrid, como si se le ocurriera de nuevo algo agradable.

-Mire -continu6-, cuando ayer experimentamos durante un instante
el mismo sentimiento, no dijimos nada, no preguntamos, ni pensamos
nada, nos dimos la mano inesperadamente y todo estaba bien. Ahora, en
cambio..., ahora hablamos y pensamos y buscamos explicaciones.... y lo
que era tan sencillo se ha hecho extrafio e incomprensible. y sin embargo
usted podria comprenderme tan facilmente como yo a usted.

-¢Usted cree comprenderme tan bien?

-Si, naturalmente. yo se como vive. Pero sé que vive como vivi yo
también, como lo hacen todos, casi siempre en la oscuridad, pasando de
largo frente a si mismos, corriendo tras un fin, un deber, una intencion.
Casi todos los hombres viven asi, el mundo entero sufre de esta
enfermedad y perecerd por ella. Pero a veces, durante la danza, por
ejemplo, la intencion o el deber se le escapan y usted vive de repente en
forma distinta. Se siente de pronto como si estuviera sola en el mundo o
como si mafiana pudiera estar muerta. y entonces se revela todo lo que
usted es realmente. Cuando baila hasta contagia a los otros. y este es su
secreto.

Ella comenzé a andar mas rapidamente. Solo se detuvo al llegar a
una terraza saliente sobre el lago.

-iQue extrafio es usted! -Opiné ella-, algunas cosas puedo
comprenderlas. Pero..., ;qué quiere en realidad de mi?

El baj6 la cabeza con aire afligido.

-Esta acostumbrada a que todos quieran algo de usted. Pero yo,
Teresina, no quiero nada que usted mismo no desee y no quiera nacer de
buena gana. Que yo la ame puede serle indiferente. La felicidad no
consiste en ser amado. Caela hombre se ama a si mismo y sin embargo la
mayoria se atormenta durante toda la vida. No, (a felicidad no estriba en
ser amado. jPero amar, eso si es la felicidad!

-Me gustaria complacerle en algo, si pudiera -dijo Teresina
lentamente, casi compasiva.

-Si, puede. Permitame realizarle un deseo.
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-jAh! ;Que puede saber usted de mis deseos!

-Es cierto, no debiera tener ninguno. Posee la llave del paraiso: su
danza. Sin embargo, sé que tiene deseos y me alegra, y ahora piense:
aqui ha y alguien que se sentird dichoso de cumplir cualquier deseo su
yo.

Teresina reflexion6. Sus ojos atentos cambiaron de expresion,
volviendo a su acostumbrada frialdad, ;Que podia ser de ella? Como no
encontrd nada, inquirié prudentemente:

-Mi primer deseo seria que usted fuera sincero conmigo. Digame
quien le ha hablado de mi.

-Nadie. Jamas hable con persona alguna acerca de usted. Lo que se es
muy poco y me he enterado de ello por usted misma. Ayer oi que decia
cuanto le gustaria jugar en Castiglione.

-Con que estuvo espiandome -dijo en poco alterada.

-5i, naturalmente, y aturdimiento porque no esta siempre de
acuerdo consigo misma.

-Oh, no; no soy tan romdéntica como usted opina. No busco
aturdimiento en el juego, sino dinero. Quisiera ser rica alguna vez o por
lo menos estar libre de preocupaciones, sin tener que venderme. Eso es
todo.

-Parece tan auténtico lo que dice, y sin embargo no lo creo. jPero sea
como quiera! En el fondo usted sabe muy bien que Jamas

necesita venderse. jDejemos eso, sin embargo! ;Si le hace falta
dinero, para jugar o para otra cosa, acéptelo de mi! Paseo mas de lo
necesario y ademas no me interesa.

Nuevamente asumi6 Teresina una actitud reservada.

-jSi apenas le conozco! ;Cémo quiere que tome su dinero?

El se estremeci6é como herido, tomo su sombrero y se levanto.

-.Qué le pasa? -Exclamo Teresina.

-Nada, nada, jpermitame que me va ya! Hemos hablado demasiado,
demasiado. Jamas habria que hablar tanto.

y se escapd sin despedirse, corriendo por la arboleda, como
arrastrado por la desesperacion. La bailarina lo sigui6é con la vista entre
multiples sentimientos contradictorios, sinceramente asombrada de su
actitud y de la propia.

El, empero, no huia por desesperacién, sino por no poder soportar
ansia y plenitud tan intensas. De pronto le fue imposible pronunciar una
palabra mas o escuchar una palabra mas; tenia que estar solo, sinti6 la
necesidad de hallarse solo, de pensar, de espiarse, de pertenecerse a si
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mismo. A él también la conversacion con Teresina le habia asombrado y
arrebatado; las palabras le habian salido sin querer, presa de una
necesidad imperiosa, casi sofocante, de comunicar sus experiencias y sus
pensamientos, de formarlos, expresarlos, evocarlos. Cada palabra que se
oia decir le causaba sorpresa, pero también sentia como se enredaba en
aleo que ya no era sencillo y justo, como trataba inttilmente de explicar
lo inconcebible. y de pronto le resulto intolerable y tuvo que acabar.

Pero ahora, mientras trataba de recordar el altimo cuarto de hora, se
sentia feliz y agradecido. Era un progreso, un paso hacia la liberacion,
una afirmacién de si mismo.

El equivoco en que habia caido todo su mundo habitual, le habia
agotado y atormentado terriblemente. Habia vivido un milagro al
comprobar que la vida adquiere su mayor sentido precisfimente cuando
perdemos todos los sentidos y significados. Pero siempre le habia
atormentado la duda de que estas experiencias no fueran realmente
esenciales, que no fueran mas que pequenas encrespadas casuales en la
superficie de una mente exhausta y enferma, desvarios, fluctuaciones
nerviosas. Ahora, ayer y hoy, habia emanado de él, transforméandolo y
atrayendo a otro ser humano. jSu soledad estaba rota, amaba de nuevo,
existia alguien a quien queria servir y hacer feliz, podia sonreir de
nuevo, oir de nuevo!

Una oleada de dolor y voluptuosidad penetré cada fibra su ya,
sintié dentro de si una plenitud de sentimientos que le hizo estremecer,
una nueva vida se henchia en él como una marea, todo le parecia nuevo e
incomprensible. Todo lo veia con otros ojos: arboles en una calle,
burbujas plateadas en el lago, un perro huyendo, los ciclistas..., y todo
era extrafio, fantastico, casi demasiado hermoso, todo como nuevito y
recién salido de la jugueteria del buen Dios,

todo solo para él, Federico Klein, y él también existiendo solo para
sentir vibrar en si esa corriente de milagro. Dolor y alegria. Por doquiera
belleza, hasta en los monticulos de inmundicia al margen de camino; por
todas partes profundo sufrimiento; por todas partes Dios Si, eso era Dios
y asi lo habia sentido y buscado en tiempos ya remotos, cuando era un
muchacho, siempre que estaba "Dios" y "omnipotencia". jOh, corazén, no
te quiebres de tanta felicidad!

De todos los olvidados pozos de su vida surgian de nuevo un
sinntimero de recuerdos liberados: su noviazgo, los vestidos que llevara
cuando nifio, las mafianas de domingo en su época de estudiante
convergiendo todo en torno a un punto central: la figura de su mujer, su
madre, el asesino Wagner, Teresina. Recordaba pasajes de escritores
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clasicos y proverbios latinos, que le habian conmovido cuando era
escolar, e ingenuos versos sentimentales de aires populares. Sentia la
muerte de su madre. Todo lo que Jamaés percibiera con el o0jo o el oido a
través de hombres o libros, con placer o dolor, y que luego habia
hundido dentro de si, parecia haber vuelto a un mismo tiempo, revuelto y
agitado como un torbellino, sin orden, pero lleno de sentido, importante
y significativo; nada, nada se habia perdido.

Su estado se convirtié en un tormento, un tormento que no podia
distinguiese de la suprema voluptuosidad. Su corazén latia
violentamente, los o0jos se le llenaban de lagrimas. Sentia que se hallaba
al borde de la locura, pero sabia que no enloquecia. Contemplaba esta
nueva region del alma que era la demencia, asombrado y extatico como
en otro tiempo habia mirado al lago, al cielo: también ahora todo aparecia
fantastico, armonioso y lleno de sentido. Comprendié por que en las
creencias de antiquisimos pueblos civilizados la locura se consideraba
sagrada. Lo penetraba todo, todo le hablaba, todo se le revelaba. jNo
habia palabras capaces de expresar todo eso, era absurdo querer
condensarlo y comprenderlo con palabras! Bastaba tener el corazén
abierto, estar dispuesto: entonces podia entrar en nosotros cualquier
objeto. y hasta el mundo entero en interminable desfile como en un arca
de Noé, para que uno pudiera poseerlo, entenderlo. y llegar a
confundirse con él.

Una profunda tristeza lo invadié de pronto. jOjala pudieran todos
los hombres comprender y experimentar lo que él sentia! jOh, Dios mio,
como vivian despreocupados, como se pecaba desenfrenadamente; como
se sufria ciega y desesperadamente! jAyer todavia se habia indignado
contra Teresina! jAyer todavia odiaba a su mujer, acusandola y
haciéndola responsable por todo el sufrimiento de su vida! jCuan triste,
cuan estapido, cuan desconsolado! y sin embargo, todo era tan sencillo,
tan bueno, tan lleno de sentido en cuanto se lo consideraba desde
adentro, en cuando se descubria detras de cada objeto la esencia ultima,
él, Dios.

Asi empezaba un camino hacia nuevos jardines de representaciones
y nuevos bosques de imagenes. Si se dirigia al futuro en este estado de
alma, sentia surgir exuberantes suefios de felicidad,

para él y para todos. No necesitaba lamentar, ni acusar, ni condenar

su vida pasada, sorda y corrompida, sino renovarla y transformarla en lo

contrario, para que adquiera nuevo sentido, y se llenara de alegria, de

bondad y de amor. La gracia que habia recibido tenia que reflejarse y

actuar en otros. Record6 versiculos de la Biblia y todo lo ' que habia de

santos y piadosos elegidos. Con todos habia sucedido lo mismo. Todos
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habfan llegado a la conversiéon e iluminaciéon como él, a través de
caminos dsperos y tenebrosos, con cobardia y angustioso temor. "En el
mundo tenéis miedo", habia dicho Jests a sus discipulos. Pero el que
supero el miedo no sirve mas en el mundo, sino en Dios, en el reino
eterno.

Asi lo habian ensefiado todos los sabios del mundo, Buda y
Schopenhauer jests y los griegos. Existia solo una sabiduria, solo una fe,
solo una filosofia: el saber de Dios en nosotros. jCuan torcido y falso era
todo lo que se ensefiaba en las escuelas, en las iglesias, en los libros y en
las ciencias!

El espiritu de Klein volaba serenamente por las regiones de su
mundo interior, de su saber, de su cultura. También aqui como en su
vida exterior, habia bienes y tesoros y fuentes de sabiduria, pero todo
aislado, muerto, sin valor. Ahora, bajo la luz del saber, surgia del caos el
orden, el sentido y la forma; empezaba la creacion, la sintesis vital, la
armonia entre (os opuestos. Las sentencias nacidas del espiritu de
contemplacién se hacian evidentes y comprensibles, lo oscuro se
aclaraba; hasta la tabla de multiplicar se convertia en un credo mistico.
También ese mundo interior halldbase vivificado y ardiente de amor. Las
obras de arte que amara en sus afios mozos volvian con nuevo hechizo.
Vio que el magico misterio del arte se abria con la misma llave. El arte no
era sino la contemplaciéon del mundo en el estado de gracia y de
iluminacion; el arte revelaba a Dios detras de cada objeto.

Con el alma encendida Klein vagaba extasia do por el mundo.

Cada éarbol participaba de un hechizo, levantando sus ramas con
mas gracia el cielo, o colgando mas suavemente hacia la tierra, todo era
simbolo y revelacién. Sombras de nubes, violaceas y transparentes se
perseguian en la superficie del lago, estremeciéndose en dulce ternura.
Cada piedra yacia llena de sentido al lado de su sombra. Tan hermoso y
profundo, tan sagrado y digno de amor le parecia el mundo, como nunca
antes lo fuera, salvo quizas en los afios impregnados de misterio y
leyendas, de la primera infancia. "Si no volveréis a ser como los nifios..."
y penso: yo he vuelto a la nifiez, he entrado en el reino de los cielos.

Cuando empez6 a sentir cansancio y hambre se encontraba lejos de
la ciudad. Entonces recordé de donde venia, todo lo sucedido, y que se
habia separado de Teresina sin despedirse. En el préximo pueblo busco
una posada. Lo atrajo una pequefia y rustica cantina con una mesa de
madera clavada en el suelo en medio de un jardincito, bajo la sombra de
un cerezo. Pidi6 comida, pero solo habia pan
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y vino. Pidi6é una sopa, o huevos, o jamoén. No, ahi no habia nada de
eso. Nadie comia alli esas cosas en tiempos de carestia. Traté primero
con la posadera, luego con una abuelita, que zurcia ropa sentada en el
umbral de piedra de la casa. Se sent6 en el jardin, debajo del arbol de
espesas sombras, a comer pan y fuente vino tinto. En la quinta vecina,
ocultas detras del follaje de la vifa y de las ropas tendidas, oy6 cantar
dos voces de muchachas. De repente una palabra le sacudié en lo mas
intimo sin que pudiera retenerla y se repiti6é luego en el segundo verso:
era el nombre de Teresina. La cancion, un estribillo semicémico, hablaba
de una Teresina. Ahora pudo entender:

"la sua mamma alla finestra
Con una voce serpentina:
viene a casa, o Teresina,
Lasc'andar quel traditor! 2

iTeresina! {Cémo la amaba! jCuan divino era poder amar!

Apoy6 la cabeza en la mesa, dormitando. Durmiendo y despertando
varias veces llego la noche. La posadera se paro frente a la mesa, pidio
otro tazén de vino y le pregunto por aquella cancién. Ella contest6
amablemente, trajo el vino y se quedo mirandolo. El se hizo recitar toda
la cancién; sobre todo le gusto la estrofa,

lo non sono un traditore

E en memo lusinghero,

lo sono filio d 'un ricco signore,

Sono venuto per fare I' amore. (1)

1 yo no soy traidor - ni tampoco engariador - soy hijo de un rico sefior - y
he venido a hacer el amor.

La posadera le dijo que ahora podria servirle una sopa, pues de
todos modos iba a cocinar para el marido que no tardaria en llegar.

Comi6 sopa de verdura con pan. y cuando llegé el posadero los
altimos rayos del sol ya se apagaban rojizos sobre los grises techos de

piedra. Pregunto si tenian una pieza disponible y le ofrecieron una
especie de celda con toscos muros de ladrillos desnudos. La acepto.

?Su madre en la ventana - con voz serpentina - ven a casa oh Teresina -deja
estar a ese traidor.
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Jamas habia dormido en un cuarto como aquel. Le parecia una guarida
de ladrones de algan drama. Atraveso el pueblo sumido ¢ '2 Penumbra;
en un pequefio almacén encontré chocolate y lo distribuyo entre los
nifios, que llenaban las calles en enjambres. Los chicos lo seguian; los
padres le saludaban; todos le deseaban buenas noches; él contestaba a
todos, saludaba a todos, viejos y jovenes,

sentados en el umbral y en los escalones de sus casas.

Pensaba con placer en un cuartucho, ese primitivo refugio mas
parecido a una cueva, donde la cal se despegaba de los muros grisaceos,
en los que no colgaba ningun objeto superfluo, ni cuadros, ni espejos, ni
cortinados, ni adorno alguno. Iba por el pueblo envuelto en la luz
crepuscular como en una madgica aventura; todo resplandeceria, todo
hablaba de secretas promesas.

Al volver a la hosteria, entrevié en la sala de huéspedes, oscura y
vacia, una rendija de luz, y siguiendo esa direccién, llego a la cocina. Esta
se le aparecié como una caverna de los cuentos de hada; una luz escasa y
débil se reflejaba en el piso de piedras rojas, perdiéndose en una célida y
espesa penumbra antes de alcanzar las paredes y el techo, mientras la
negrisima y enorme chimenea colgante era como una fuente inagotable
de tinieblas.

La posadera y la abuelita estaban sentadas juntas, pequefas y
débiles, con las manos apoyadas en las rodillas, acurrucadas sobre bajos
y humildes banquitos. La mujer més joven lloraba. Nadie prest6 atencion
al recién llegado. Se sent6 en el borde de una mesa, al lado de unos
restos de verduras, entre los que brillaba un cuchillo de estafio sin filo;
en las paredes reverberaban, reflejando la luz, ollas de cobre rojizo. La
mujer lloraba y la anciana le hablaba cuchicheando, en su dialecto; poco
a poco entendi6é que habia ido de nuevo. Klein pregunto a la mujer si el
hombre se habia pegado, pero no recibi6é contestacion. Sin darse cuenta
empez6 a consolarla. Le dijo que el hombre sin duda regresaria.

-Hoy no, y quizds mafana tampoco -replicé la mujer en tono
cortante.

El renuncié a consolarla; la mujer se enderez6 un poco; todos
callaban; el llanto se habia apagado. La sencillez del acontecimiento que
nadie comentaba le pareci6 maravillosa. Habian disputado, habian
llorado. Pero ya habia pasado y estaban sentadas en silencio, como
esperando. La vida seguiria su camino. Como nifios. Como animales.
Con tal que no se hablara, que no se complicara lo sencillo, con tal de no
poner al desnudo el alma.
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Klein invit6 a la abuelita a hervir café para los tres. Las mujeres se
reanimaron, la vieja echo ramas secas y papel en la chimenea, que
empez6 a crepitar, brotando pequefas lenguas de fuego hasta dar
llamaradas amarillas. En el reflejo del fuego chispeante vio el rostro de la
posadera, iluminando desde abajo, un poco triste, pero ya tranquilo.
Tenia los ojos fijos en el fuego, sus labios se entreabrieron en una sonrisa;
de pronto se levanto se dirigié lentamente hacia el grifo y se lavo las
manos.

Luego se sentaron los tres a la mesa y bebieron café negro bien
caliente y una ginebra afieja. Las mujeres estaban animadas; hablaban y
hacian mil preguntas, riendo del modo torpe y comico de expresarse de
Klein. A este le parecia hallarse alli desde hacia mucho. jEra
extraordinario cuantas cosas le ocurrian en aquellos dias! Largos
periodos de tiempo, épocas enteras de vida, se sucedian en una sola
tarde; cada hora llevaba el cargamento vital maximo. Por momentos
asomaban como relampagos en el horizonte: era miedo de que pudiera
invadirle el cansancio y el agotamiento, acabando con su capacidad de
vivir y secandolo como cuando el sol evapora una gota en la piedra. En
esos momentos fugaces pero frecuentes, en esos extrafios momentos de
lucidez, contemplaba su propia existencia, sentia y veia funcionar su
cerebro aceleradamente, en un trabajo centuplicado como un
complicadisimo y precioso aparato, como un delicado mecanismo de
relojerfa, protegido por una campana de vidrio, al que bastara un
corpusculo de polvo para alterar.

Le refirieron que el posadero invertia su dinero en negocios pocos
seguros, que pasaba mucho tiempo fuera de casa y mantenia relaciones
con otras mujeres. Nifios no tenian. Mientras Klein se esforzaba en
buscar las palabras italianas, para preguntas y respuestas sencillas, el
delicado mecanismo de relojeria trabajaba incesantemente, mientras la
alcancia luchaba con los bostezos. Luego subié tanteando por la oscura
escalera de piedra de altos peldafios y entro en su cuarto. Encontré agua
en una tinaja de arcilla, se lavo el rostro, echando de menos por un
momento el jabon, las pantuflas y el pijama, y paso todavia un cuarto de
hora apoyado en el alféizar de granito de la ventana; se desvisti6 luego
del todo y se acost6 en la dura cama, cuyas toscas sabanas de lino le
encantaron, despertando una oleada de agradables sensaciones agrestes.
¢Acaso no seria més digno vivir siempre asi, entre cuatro paredes de
piedras, sin trastos ridiculos de cortinas y adornos, muebles inttiles y
ademas accesorios exagerados y barbaros? Un techo para protegerse de
la lluvia, una simple frazada contra el frio, pan y vino, o leche contra el
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hambre, el sol de mafiana para despertarnos y a la noche la oscuridad
para adormecernos, ;acaso necesitaba el hombre algo mas?

Pero apenas apago la luz, desaparecieron la casa, el cuarto, el
pueblo. Se hallaba de nuevo a orillas del lago hablando con Teresina,
esforzdndose por evocar la conversacion de la mafiana, sin poder
recordar exactamente lo que dijera, sin saber siquiera si toda la
conversacion no habia sido un suefio o una alucinacién su ya. Pero se
sentia muy a gusto envuelto en las tinieblas, jquien sabe donde
despertaria mafiana!

Un ruido en la puerta le hizo sobresaltar. Alguien oprimia
suavemente el picaporte; un hilo de la luz se dibujo en la pared,
vacilando un instante. Sorprendido y comprendiendo sin embargo en el
acto, miro hacia la luz, sin despertar todavia a la realidad, entonces la
puerta se abrié del todo y aparecié la posadera con una linterna en la
mano, descalza, muda. Lo observo con mirada penetrante; él sonri6 y le
tendio los brazos, profundamente asombrado, sin pensar en nada. Ella se
acerco y su melena negra descanso a su lado sobre la 4spera almohada.

No pronunciaron palabra. Encendido por su beso la atrajo. El

inesperado contacto y calor de un humano en su pecho, el brazo
fuerte y extrafo alrededor de su nuca, le conmovieron en forma singular,
jqué calor desconocido hasta entonces para él; cuan extrafio y
dolorosamente nuevo le resultaba ese calido contacto; como habia estado
solo, completamente solo, cuanto tiempo solo!

Abismos y mares de fuego infernales le habian separado de su
préjimo y ahora venia una criatura desconocida, muda, confiada,
necesitaba de consuelo, una mujer abandonada, como habia sido él
durante afios y afios un hombre intimidado y abandonado. y se colgaba
de su cuello y ofrecia y daba, sorbiendo avidamente la gota de
voluptuosidad en su misera vida, buscando su boca embriagada y sin
embargo timida, apoyando su mejilla en la su ya, entre melancélicas y
suaves caricias. El se enderezo por sobre su rostro pélido y beso sus ojos
cerrados pensando: ella cree recibir y no sabe cuanto regala, busca en mi
refugio a su soledad y no sospecha la mia. La veia solo ahora, después de
pasar la velada en la cocina, ciego a su lado. Vio que tenia manos y
dedos finos y largos, hombros hermosos, un rostro en que habia
mezclados, temor al destino y una ciega sed infantil y que poseia un
conocimiento un tanto temeroso de pequenos y dulces senderos y
practicas ternuras.

También se dio cuenta - y esto lo afligio- de que él seguia siendo un
muchacho, un principiante, en el amor, resignado en su larga e insipida
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vida conyugal, timido y a un tiempo sin inocencia, sensual y agobiado
por sentimientos de culpa. y mientras unia su boca ardiente a la boca y a
los senos de la mujer, mientras percibia su mano carifiosa y casi maternal
sobre sus cabellos, presinti6 la desilusion y la amarga, sintié6 que volvia
la antigua angustia y que lo atravesaba, como un helado cuchillo, la idea
de que en el fondo de su ser no fuera apto el amor, que el amor solo
pudiera acarrearle tormentos y malignos hechizos. Antes que se apagaba
el breve vértigo de voluptuosidad, asomaron en su alma el desconcierto
y la desconfianza y una repulsion y casi nduseas por haber sido tomado,
en lugar de tomar y conquistar él mismo.

ya se habia ido la mujer sin hacer ruido, llevandose su vela. Klein
quedo a oscuras y en medio de la saciedad momentanea llego lo que ya
previera hacia horas en los relampagos precursores: el temido instante en
que la musica inmensamente rica de su vida no encontrase mas que
notas cansadas y desafinadas, pagando con cansancio y miedo los
infinitos sentimientos de placer. Con el corazén palpitante sentia todos
los enemigos en acecho, el insomnio, la depresion, las pesadillas. El
aspero lino le ardia en la piel; por la ventana entraba la noche livida. No,
no le seria posible permanecer alli y resistir inerme los sufrimientos que
le esperaban. jLe acometia de nuevo el terror y la culpabilidad, la tristeza
y la desesperacion! {Volvia todo lo que ya superara, todo lo pasado! No,
no existia la liberacion.

Se visti6 deprisa, a oscuras; busco sus zapatos polvorientos ante la
puerta, bajo a hurtadillas y salié de la casa, corriendo desesperado con
sus piernas cansadas, temblorosas por el pueblo nocturno, despreciado
por si mismo, perseguido por si mismo, odiado por si mismo.

IV

Jadeante y desesperado, Klein luchaba con su demonio. Todo lo
nuevo, todo el conocimiento y la liberaciéon que le habian traido los
ultimos dias fatales, se habia concretado en el embriagador torrente de
pensamientos y vivencias del dia anterior, formando una ola en cuyas
alturas crey6 afirmarse en el instante mismo en que empezaba a
descender de ellas. Ahora estaba de nuevo muy abajo, en el valle, lleno
de sombras luchando todavia, con una secreta esperanza, pero
profundamente herido. Durante un dia, un breve oia brillante, habia
logrado practicar el sencillo arte de vivir como las flores del campo.
Durante un pobre dia se habfa amado a si mismo, se habia sentido
unidad y totalidad armoénica, améndose a si mismo habia amado en su
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persona al mundo y a Dios, y por doquier habia encontrado amor,
seguridad, alegria. Si ayer le hubiera asaltado un bandido, o arrastrado
un policia, solo le habia inspirado confianza, concreto, armonia consigo
mismo. y ahora, en medio de la felicidad habia vuelto a caer, era de
nuevo pequefio y débil. Se juzgaba a si mismo, aunque en el fondo sabia
que todo juicio es falso e insensato. El mundo que durante un espléndido
dia habia sido transparente y penetrado por Dios se le antojaba
nuevamente duro y penoso; cada objeto tenia su propio sentido y cada
sentido estaba en contradiccién y oposicion con los otros. La exaltacion
resultaba solo en estado de animo pasajero, el asunto con Teresina una
ilusion, y la ventura en la hosteria una historia equivoca y dudosa.

Ahora sabia que esa angustia sofocante desapareceria solo cuando
no se censura a si mismo, cuando no se criticara y no atormentara sus
heridas. Sabia que todo el dolor, todo lo insensato y lo malo se
transformaban en lo contrario en cuanto los consideraba como Dios, si
los examinaba hasta sus mas profundas raices, que iban mas alla del
sufrimiento y del bienestar, mas alla del bien y del mal. Pero no habia
ningtin remedio, el espiritu maligno lo dominaba y Dios era nuevamente
una bella palabra lejana. Se odiaba y se despreciaba y ese odio le
acometia contra su voluntad y tan inevitablemente como en otros
momentos el amor y la confianza. j y asi sucedia siempre!

Volvian obsesivamente todos los amargos pensamientos que ya le
eran familiar desde hacia tiempo, preocupaciones inttiles, temores
inttiles, autoacusaciones inttiles, cu ya insensatez compren dia,
sufriendo cada vez mas que ello. Volvié a su mente la siniestra imagen
suicida de su viaje (a él le parecia que habian transcurrido ya meses
enteros): jque alivio seria precipitarse de cabeza debajo de un tren! Se
perdi6 en esa idea, aspirdndola dvidamente como si fuera éter: jlanzado
de cabeza y luego destrozado en infinitos fragmentos,. arrollado por las
ruedas y convertido en polvo! Su dolor se aferraba y hurgaba en estas
visiones, escuchaba, veia y saboreaba el aniquilamiento completo de
Federico Klein, sentia su corazén y su cerebro desgarrados, salpicados y
pisoteados, estrellado su doliente crédneo, salidos de las orbitas sus
doloridos ojos, el higado aplastado, los cabellos cortados, los huesos, las
rodillas y el mentén pulverizados. Eso debia haber deseado Wagner
cuando ahogo en sangre a su mejor, a sus nifios y a si mismo. jSi, eso era!
jComo lo comprendia! El mismo era Wagner, un hombre de buenas
disposiciones, capaz de sentir lo divino y capaz de amar, pero
sobrecargado e indeciso en exceso; demasiado propenso al cansancio y
demasiado enterado de sus defectos y debilidades. ;Que diablos tenia
que hacer en el mundo un hombre como él, un Wagner, un Klein?

71



Hermann Hesse La ruta interior

Siempre abierto a sus ojos el abismo que lo separaba de Dios, sintiendo
siempre en su propio corazén el desgarramiento del mundo, cansado y
agotado por los eternos y vanos esfuerzos por levantarse hada Dios, que
acababan siempre en desesperadas recaidas. ;Que otro remedio le
quedaba a un Wagner, a un Klein que el de eliminarse a si mismo, a su
persona y a todo lo que pudiera recordarla; volver de nuevo al negro
regazo de la tierra, del cal un poder inconcebible hacia surgir en continua
serie, el mundo pasajero de las formas? ; No, no existia otra posibilidad!
iWagner tenia que irse, Wagner tenia que morir, Wagner tenia que
borrarse del libro de la vida! Quizéas fuera inatil matarse, quizéas fuera
ridiculo. Quizas fuera justo lo que decian del suicidio los burgueses en
su lejano mundo. ;Pero acaso para un hombre en ese estado existia
siquiera una coso que no fuera inatil, que no fuera ridicula? No, nada.
Era mil veces mejor tirarse de cabeza debajo de las ruedas, sentir
estrellares el craneo y hundirse voluntariamente en el abismo.

Con las rodillas temblorosas caminaba hora tras hora, sin descanso.
Paso un rato tendido en las vias de un ferrocarril, a cu yo cruce llegara
casualmente; hasta dormito un poco con la cabeza sobre el hierro frio;
desperté olvidado de sus intenciones, se levanto y continuo a andar
tambaleando, con los pies doloridos y el craneo atormentado,
tropezando y cayendo de vez en cuando, ora herido por una espina, ora
liviano sobre alas; ora luchando a cada paso.

-iEl diablo me esta madurando!- cantaba con vos ronca en la noche-
jser asado en el colmo de los tormentos, hasta tostarse a punto; madurar
como el carozo en el durazno, para poder morir!

Una centella brill6 en la oscuridad de su cerebro y a ella se aferrd
con toda la vehemencia de su alma desgarrada. Era una idea: la idea
inatil de matarse, de matarse en ese momento, de que no tenia sentido
destrozarse, desgarrarse en fragmentos. En cambio, jqué bueno era sufrir
para redimirse, fermentar entre tormentos y lagrimas forjarse entre
golpes y dolores! Entonces le estaria permitido morir, entonces si que la
muerte seria buena, hermosa y llena de sentido, la cosa més dichosa del
mundo, mas dichosa que una noche de amor, apagados los ardores
volveria en completa entrega al seno de la madre, para extinguiese,
libertarse, nacer de nuevo. Solo una muerte asi, tenia sentido, era una
liberacion, era un regreso. Una infinita nostalgia solloz6 en su corazon.
¢Doénde estaba el sendero estrecho y dificil, donde estaba la puerta?

Cuando el cielo comenz6 a aclarar y el plambeo lago despert6é con
los primeros reflejos frios de plata, el pobre perseguido se hall6 en un
bosquecillo de castafios muy altos por encima de la ciudad y del lago,
entre helechos y largas enredaderas en flor, himedas de rocio. Con ojos
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inexpresivos, pero sonriendo, miraba el mundo maravilloso. Habia
llegado al fin de su extravio animico; estaba tan cansado que su alma
angustiada callaba. j y sobre todo, la noche habia pasado! ; Habia ganado
una lucha, superado un peligro! Extenuado se desplomo como un
muerto entre los helechos y las raices, con la cabeza sobre las plantas de
mirtilos mientras el mundo se desvanecia ante sus sentidos. Con los
pufios cerrados en la hierba, el pecho y la cabeza en la tierra, se entrego
abriendo el suefio, como si fuera el tltimo de su vida.

En un suefio del que luego recordé partes aisladas, vio una puerta
que parecia la entrada de un teatro, en la que colgaba un cartel con
gigantescas letras: decia Lohengrin o Wagner, no era muy claro. Entro.
Adentro habfa una mujer que se parecia a la posadera de la noche
anterior, pero también su esposa. Su cabeza era deforme y su rostro
también estaba desfigurado en una horrenda mascara. Le invadié una
inmensa aversion y Le hundi6 el cuchillo en el vientre. Pero detras de
ella como imagen surgida de un espejo, apareci6 otra mujer para
vengarla y le clavo en el cuello sus garras fuertes y afiladas tratando de
estrangularlo.

Al despertar de esta suefio profundo advirtié sorprendido el ramaje
sobre su cabeza, y aun cuando tuviese los miembros tiesos por el duro
lecho, se sinti6 sin embargo descansado. Todavia vibraba en él con ligera
angustia el suefio de la noche. jQue extrafios, ingenuos y primitivos
juegos de la fantasia! -Pens6, sonriendo por un momento, al recordar el
portal con la invitacién a entrar en el teatro Wagner. jQue ocurrencia
representar asi su relacion con Wagner! Un suefio rudo pero genial.
Siempre daba en el clavo. | y parecia saberlo todo! ;Acaso el teatro
Wagner no era el mismo?, ;ese cartel no era acaso la invitaciéon a
introducirse dentro de si, en la regién inexplorada de su verdadero ser?
Wagner era él mismo, Wagner era el asesino y perseguido dentro de él,
pero Wagner era también el compositor, el artista, el genio, el seductor,
la inclinacién a la vida alegre, a los placeres de los sentidos, al lujo;
Wagner era el nombre colectivo para todo lo reprimido, para todo lo
insatisfecho en el ex empleado Federico Klein, y Lohengrin, ;acaso
Lohengrin no era el mismo, Lohengrin, el caballero andante, con una
meta misteriosa, el caballero que a nadie puede revelar su nombre?

Al evocar la mujer y el cuchillo vio por momentos frente a si su
dormitorio conyugal. Entonces tuvo que pensar en los nifios: jcémo
habia podido olvidarlos! Record6é cuando a la mafiana se bajaban de sus
camitas, envueltos en sus diminutas camisas. Tuvo que pensar en sus
nombres, sobre todo en Elly, jOh, los nifios! Las lagrimas corrian
lentamente por su rostro trasnochado. Movié la cabeza, se levanto con
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cierto esfuerzo y comenzo6 a sacudir las hojas desconocida en sus brazos,
su fuga, su desesperada caminata. Observaba ese pequefo y alterado
capitulo de su vida como un enfermo mira su mano carcomida o el
eczema en su pierna.

Con serena tristeza, todavia las lagrimas brotando de sus ojos,
murmuro quedamente:

-Dios mio, jqué te propones conmigo? Entre todos los pensamientos
de la noche, solo habia quedado el nostalgico anhelo de madurar, de
regresar al eterno regazo, de ser digno de morir. ;Cuan largo seria el
camino? ;Estarfa la patria aun muy lejana? ;Cuantos sufrimientos
indecibles tendria que pasar aun? Se sentia preparado, se entregaba, su
corazon estaba dispuesto: Oh destino, espero tus golpes!

Bajo6 lentamente los prados y vifiedos hacia la ciudad. Se dirigi6 a su
hotel, se lavo, se peino y cambio de ropa. Fue a comer, bebi6 un poco de
buen vino y sinti6 aflojarse agradablemente el cansancio en (os
miembros entumecidos. Pregunto a que hora habia danza en el casino y
fue para el té de la tarde.

Cuando entro, Teresina estaba bailando. Vio de nuevo en su rostro
singular sonrisa extasiada y se alegro. Cuando regreso a su mesa y se
sento a su lado.

-Quisiera invitarla para ir conmigo a Castiglione esta noche - dijo en
voz baja.

Ella reflexioné.

-;Tiene que ser hoy? -Pregunt6 luego-. ;Es tan importante? -Puedo
esperar, pero me angustiaria. ;Dénde puedo ir a buscarla?

Ella no se resisti6 a la invitacion, dejo que una sonrisa infantil y de
rara hermosura vagara un instante por su rostro receloso y solitario,
semejante a un alegre trozo de empapelado que cuelga en la ultima
pared de una casa quemada y desmoronada.

-:Doénde estuvo? -Le preguntd curiosa-. Ayer desaparecié tan de
repente... Cada vez tiene usted un rostro distinto, hoy también. ;No sera
usted morfindémano?

El sonrié con una sonrisa amable y distante, que conferia un acento
juvenil a su boca y su mente, mientras la fuente y los ojos seguian
rodeados por su corona de espinas.

-Venga por favor a las nueve al restaurante del Hotel Explanade. Me
parece que a las nueve sale una lancha. Pero digame que hizo ayer.

-Creo que paseé todo el dia y también toda la noche. Tuve que
consolar una mujer en un pueblo porque su marido se habia escapado.

74



Hermann Hesse La ruta interior

Ademads, me emperie en aprender unas estrofas en italiano que hablan de
una Teresina.

-;Que cancion?
-Empieza: Su in cima di quel boschetto,

-Dios mio, ; ya conoce usted también esta cancion callejera? Si, es un
canto en boga entre las costureras.

- yo lo encuentro muy lindo.
- y también consol6 a una mujer?

-Si, estaba triste porque su marido la habia abandonado y porque Le
era infiel.

-.Ah, si? ;Coémo la consol6?

-Vino a mi cuarto para no estar sola. yo la bese y ella se acostd
conmigo.

-;Era linda?

-No sé, no la miré bien. jNo, no se ria, no se ria de esto! Fue algo
triste.

Con todo, ella se rio.

-iQue raro es usted! y no cabe duda que no durmié ni un poco. Asi
parece por su aspecto.

-Oh, si, he dormido varias horas en un bosque ahi arriba.

Ella sigui6 la direcciéon de su dedo que sefialaba el techo y rio muy
fuerte.

-:En una posada?
-No, en el bosque. Entre los mirtilos. ya estan casi maduros.

-:Que extravagante ahora tengo que bailar? El director me llama.
iVenga, Claudio!

El hermoso bailarin ya estaba detras de su silla. Comenz6 la musica.
Terminada la danza, Klein se fue.

A la noche siguiente fue a buscarla puntuosamente y se alegré de
haberse puesto el smoking, pues Teresina llevaba un vestido de fiesta
color violeta con muchos encajes. Parecia una princesa.

En la playa no condujo a Teresina a la lancha del casino. Si no a un
lindo bote particular, que habia alquilado para la noche. En la cabina
semiabierta habia frazadas para Teresina y flores. Con una curva
agudisima la lancha veloz atravesé el puerto resoplando y alcanzo las
aguas extensas del lago.

ya afuera, envueltos en silencio y tinieblas, Klein dijo:
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-Teresina, jno le parece una lastima ir alli entre la gente? Si quiere
seguimos viaje sin meta, todo el tiempo que nos guste o nos vamos a un
lindo y tranquilo pueblecito donde beberemos vino y escucharemos a las
muchachas cantando. ;Que Le parece?

Ella no contesté. El advirti6 la desilusién en su rostro y rio.

-Bueno, perdéneme, fue tan solo una idea. Quiero que esté contenta
y se divierta como Le guste. No tengo otro programa. Dentro de diez
minutos estaremos alli.

-:No le interesa absolutamente el juego? -Pregunt¢ ella.

-Veré, tengo que probar antes. No veo muy claro su significado. Se
puede ganar o perder dinero. Creo que existen emociones mas fuertes.

-El dinero por el cual se juega no es meramente dinero. Es un
simbolo que cambia de sentido para cada uno; no se gana o se pierde
dinero, sino los deseos y los suefios que este representa. Para mi,
significa la libertad. Cuando tenga dinero nadie podra mandarme. Podré
vivir como quiero. Bailar cuando, donde y para quien quiera. Viajar
adonde quiera.

-jQue nifa es usted, querida muchacha! -La interrumpié él-. Esa
libertad no existe sino en sus deseos. Cuando mafiana sea usted rica,
libre e independiente, quizds se enamore de un tipo que Le quite el
dinero o Le corte el pescuezo una noche.

-iNo diga cosas tan horrendas! Decia que cuando sea rica, quizas
viva mas sencillamente que ahora, pero Le haré por mi gusto,
voluntariamente y sin obligacion. jOdio cualquier coacciéon! Cuando
apuesto mi dinero, en cada perdida y en cada ganancia participan todo
mis deseos, me juego todo lo que ansio y que para mi posee un valor. y
eso me hace experimentar una emocién poco comun.

Mientras hablaba, Klein la miraba no prestando mucha atencién a
sus palabras. Sin darse cuenta comparaba el rostro de Teresina con el de
la mujer con que sofiara en el bosque.

Solo al entrar la lancha en la ensenada de Castiglione, comprendié
que pensaba en eso, pues la vista de la chapa iluminada con el nombre
del lugar evoco violentamente en €l el recuerdo de la chapa de su suefio,
con la palabra Lohengrin o Wagner. Se asemejaba a esta, el mismo
tamafio de un gris blancuzco, fuertemente iluminada. ;Era este el
escenario que Le esperaba? ;Hallarfa alli a Wagner? Ahora encontré un
parecido entre Teresina y la mujer del suefio, mejor dicho las mujeres del
suefo, una de las cuales él habia matado de una cuchillada, mientras la
otra se estrangulaba con sus garras. Se estremecié horrorizado. ;Que
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relacion habia en todo esto? ;De nuevo Le guiaban espiritus
desconocidos? ; y adonde? ; Hacia Wagner? ; Al asesino? ;A la muerte?

Al apearse, Teresina se apoy0 en su brazo y tomados del brazo
atravesaron el pintoresco alboroto de los botes amarrados y cruzaron el
pueblo hasta el casino. Todo presentaba ese brillo de irrealidad mitad
atrayente y mitad monoétono, propio de las reuniones de codiciosos
jugadores cuando se efecttan en lugares perdidos en medio de
tranquilos paisajes. Las casas eran demasiado grandes y demasiado
nuevas, la luz demasiado abundante, las salas demasiado suntuosas
nuevas, la gente demasiado vivaz. El pequefio y tupido enjambre de
hombres ansiosos y satisfechos se apretujaba miedoso entre los enormes
y oscuros perfiles de los montes y el amplio lago apacible como si no
sintiera seguro ni por una hora de su existencia, como si en cualquier
momento pudiera sucederle algo que lo barriera de la tierra. Desde las
salas donde se comia y bebia champafa, llegaban dulces y ardientes
notas de violin; en los escalones entre palmeras y fuentes de agua,
resplandecian macetas flores y vestidos de mujeres; palidos rostros de
hombres en elegante traje de etiqueta, lacayos de libreas azules con
botones dorados, presurosos, solicitos y experimentados; mujeres
perfumadas de palidos y ardientes rostros meridionales, hermosos y
enfermizos; vigorosas mujeres noérdicas, frescas, enérgicas y seguras de
si, y viejos sefiores que parecian salidos de ilustraciones de libros e
Turguenief y de Fontane.

Apenas entraron en las salas, Klein se sintié molesto y cansado. En
el gran salén de la rutera sac6 del bolsillo dos billetes de mil.

- Y ahora qué haremos? -pregunto-. ; Jugaremos en comun?
-No, no, no tiene gracia. Cada uno por su cuenta.

El le dio un billete de mil y le pidi6 que lo guiara. Al rato se hallaron
frente a una mesa de juego; Klein puso su billete en un numero, la rueda
comenzo a girar. El no tendria nada, solo vio que su apuesta desaparecia
bajo un rastrillo. "Eso no demora", pensé contento. y se dio vuelta para
sonreirle a Teresina. Pero ella ya no estaba a su lado. La vio en otra mesa:
cambiaba su dinero. Se Le acerco. Parecia reflexionar, preocupada y muy
atareada como una ama de casa.

La sigui6 hasta una mesa de juego y se quedo a mirar. Conocia bien
el juego y prestaba mucha atencion. Apostaba sumas pequefas, nunca
mas de cincuenta francos por vez, ora en un numero, ora en otro. Gano
algunas veces, guardé los billetes en el bolso con perlas y saco otros
billetes.

-;Como anda eso? -Intercal6 él-
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Ella se mostr¢ irritada por la interrupcion.

-iOh, déjeme jugar yo lo haré bien.

Al rato cambi6é de mesa; él la sigui6é sin que ella lo notara. Como
estaba muy ocupada y no necesitaba su ayuda, se acomodo en un sillén
de cuero junto a la pared. La soledad Le rodeo de nuevo. Se abandoné a
sus meditaciones acerca del suefio. Era muy importante comprenderlo.
Acaso no volviera ya a tener otros suefios como aquel; quizas, igual que
en los cuentos de hadas, fueran advertencias de buenos espiritus:
avisaban dos o tres veces, pero si se permanecia sordo, el destino segui
su curso y ningin poder amigo intervenia ya para detener la rueda. De
cuando en cuando buscaba con la vista Teresina, la vefa parada junto a
una mesa o sentada; su cabello rubio y claro brillaba entre los fracs.

-jCuanto tiempo le alcanzan los francos! -pensé6 aburrido-; yo lo hice
maés ligero.

Una vez Le saludo con un signo de cabeza. Otra vez, después de
una hora, vino hacia él, Le encontré abismado y ausente y apoyo la
mano en el brazo.

-:Qué hace? ;No juega?

- yajugué.

-¢Ha perdido?

-Si. jOh, era poca cosal

- yo he ganado algo, tome de mi dinero.

-Gracias, hoy no juego mas. ;Esta contenta?

-Si, es muy lindo. Bueno, ahora lo dejo. ;O quiere irse ya a casa?

Volvié al juego; €l veia brillar su cabello aqui y alli entre los
hombros de los jugadores. Le llevo una copa de champafna y bebi6 él
también. Luego se sent6 de nuevo en el sillén de cuero junto a la pared.

¢Como eran las dos mujeres de su suefio? Se parecian a su esposa y
también a la mujer dé la posada y a Teresina. No conocia a otras mujeres
desde hacia afios. A una la habia apufialado, presa de horror por su
rostro deforme e hinchado. Pero la otra lo habia atacado por atras para
estrangularlo. ;De que se trata? ;Tenia aquello un significado? ;Habria
herido él a su mujer o ella a éI? ;Parecia por culpa de ella o ella por éI?
(No podia amar a una mujer sin herirla o sin ser herido por ella? ;Era
una maldicién? ;O era algo general? ;Les sucederia a todos lo mismo?
¢Todo amor era asi?

iQué era lo que le unia a la bailarina? ;Acaso el hecho de amarla?
Habia amado a muchas mujeres que nunca se habian enterado de ello.
(Que relacion existia entre él y esa muchacha que practicaba el juego
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como un negocio serio? jCuan infantil era en su entusiasmo, en sus
esperanzas; que sana, ingenua y hambrienta de vida! jSin duda no Le
comprenderia si conociera su nostalgia mas intimas, el deseo de morir, el
ansia de extinguiese, de regresar al seno de Dios! Quizds muy pronto Le
amaria, quizds viviria con él. ;Pero seria eso distinto de (a vida con su
mujer? ;No estaria siempre y eternamente solo con sus pensamientos
mas intimos?

Teresina le interrumpi6 en sus reflexiones. Se paro frente a él y Le
dio un atado de billetes.

- Guardeme esto, por favor.

Después de un rato, no sabia si breve o largo, regreso y pidi6 de
nuevo el dinero.

"Esta perdiendo", penso, "jGracias a Dios! jOjala termine pronto!"
Poco después de medianoche vino satisfecha y un poco acalorada.

- ya terminé. Pobre, de seguro esta cansado. ;No vamos a comer
algo antes de regresar?

Comieron en un comedor huevos con jamén y fruta y bebieron
champafia. Klein se despabilo y se reanimo. La bailarina esta
transformada, contenta y dulcemente ebria. Tenia conciencia de su
belleza; y sabia que llevaba hermosos vestidos; sentia las miradas de los
hombres que la admiraban desde las mesas vecinas y también Klein
sentia esta transformacion, la veia de nuevo rodeada de gracia v
encantador hechizo, oyé de nuevo en su voz el eco provocativo de la
sexualidad, vio de nuevo sus manos blancas y su cuello perlado
sobresalir de entre los encajes.

- Al final gané mucho? -Le pregunt6 riendo.

-Més o menos; todavia no es el premio gordo. Cerca de cinco mil
francos.

-Bueno, no estd mal para empezar.

-Naturalmente continuaré la proxima vez. Pero no es eso lo que yo
quiero. Tendria que venir todo junto, no gota a gota.

El quiso decirle: entonces tampoco deberia apostar gota a gota, sino
todo junto", pero no lo dijo y brindo con ella por su gran suerte y no y
continuo charlando.

iQue hermosa era, que sana y sencilla en su alegria! Una hora antes
estaba en las mesas de juego, severa, preocupada, arrugada, egoista y
calculadora. Ahora parecia como si Jamé&s Le hubiera afectado una
preocupacion, como si ignorara el dinero, el juego, los negocios, como si
solo conociera la alegria, el lujo y el tranquilo deslizarse en la
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centelleante superficie de la vida. ;Era autentico y verdadero todo eso?
¢Acaso no reia él también, no se divertia, no solicitaba placer y amor a
unos ojos serenos? y sin embargo, dentro de él habia otro que no creia en
todo eso, que lo abrevaba con confianza y sarcasmo.;A todos los
hombres les pasaria lo mismo? Era tan poco lo que se sabia del hombre,
tan desesperadamente poco.

Cientos de fechas de ridiculas batallas y nombres de ridiculos viejos
reyes se aparecian en las escuelas, y todos los dias se leian articulos sobre
los impuestos y sobre los Balcanes, jpero del hombre no se sabia nada!
Cuando un timbre no tocaba, cuando una estufa echaba humo, cuando
se detenia el engranaje de una maquina, inmediatamente se sabia como
buscar las causas, se investiga con ahinco, se hallaba facilmente el
desperfecto y se sabia como repararlo. Pero ese algo en nosotros, ese
resorte revive, lo tnico capaz de experimentar placer y dolor, ansiar y
sentir la felicidad, eso era algo desconocido, de lo cual no se sabia nada,
y cuando enfermaba, no tenia curacién. ;No era eso una locura?

Mientras bebia y reia con Teresina, en otras regiones de su alma,
asomaban, acercdndose y alejandose de la conciencia, subiendo y
bajando, problemas y preguntas pareadas. Todo era dudoso, todo flotaba
en la incertidumbre, esa angustia, esa desesperaciéon en medio de la
alegria, ese tener que pensar y tener que preguntar, le ocurria también a
otros hombres o solamente a él, al estrafalario Klein!

Habia una cosa en la cual se diferenciaba de Teresina, en la cual ella
era distinta a él, infantil, primitiva y sana. Como todos los hombres y
también él poco tiempo antes, esta muchacha contaba siempre
instintivamente con el futuro, con un mafiana y un pasado, con la
duracién de la existencia. De lo contrario, jcémo hubiera podido jugar y
tomar el dinero tan en serio? En eso sin duda él era distinto. Detréds de
cada sentimiento o idea de él sentia abierta la puerta que conduce a la
nada. Por supuesto padecia miedo, miedo a muchas cosas, a la locura, a
la policia, al insomnio y a la muerte. Pero todo lo que temia lo deseaba y
ansiaba al mismo tiempo; estaba lleno de ardiente nostalgia y curiosidad
por el dolor, por el ocaso, por la persecucion, la locura y la muerte.

-jQué mundo extrafio! -Murmurd, refiriéndose no al mundo que lo
rodeaba, sino a su mundo interior. Abandonaron charlando la sala y el
casino, y llegaron a la pélida luz de las linternas hasta la dormida orilla
del fago, donde tuvieron que despertar al botero. Paso un rato hasta que
la lancha pudo arrancar y los dos esperaron muy juntos, traslados como
por arte de encantamiento desde la suntuosa luminosidad y la multicolor
reunion del casino al negro silencio de la desierta costa nocturna, con la
sonrisa aun prendida en los labios, ya desembriagados por el fresco de la
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noche, la necesidad del suefio y el miedo a la soledad. Ambos sentian lo
mismo. Sin darse cuenta se tenian de la mano, sonriendo desorientados y
timidos en la oscuridad, mientras sus dedos temblorosos jugueteaban
sobre la mano y el brazo del otro. Por fin los llamo el botero, subieron y
apenas sentados en la cabina, él atrajo en un arranque apasionado la
grave y rubia cabeza, cubriéndola de una ardiente explosién de besos.

Resistiéndose entre un abrazo y otro, se enderezo un poquito y
pregunto:

-¢Volveremos pronto aqui?

El sonridé interiormente en medio de su excitacion amorosa. Ella
pensaba ante todo en el juego, queria regresar para continuar su negocio.

-Cuando quieras -contest6 galante-, mafiana y pasado mafiana y
todos los dias si quieres.

Pero al sentir juguetear los dedos en su nuca, se estremeci6 al
recuerdo de la horrenda sensacion que experimentara en el suefio,
cuando la mujer vengativa Le clavo las ufias en el cuello.

-Ahora ella debiera matarse inesperadamente, eso seria lo justo -
pensoé excitado-, oy0 a ella.

Rodeando su pecho con palpitante mano ri6 para sus adentros. No
hubiera podido distinguieren ese instante el dolor del placer. También su
deseo y su sedienta nostalgia por el abrazo de esa hermosa y fuerte
mujer, apenas podia diferenciarse del temor lo ansiaba como el
condenado espera impaciente el suplido. Existian ambos a la vez, el
ardiente deseo y la desconocida melancolia, ambos abrasaban su pecho,
ambos temblaban en felicitantes centellas, ambos deban calor, ambos
mataban.

Teresina se sustrajo suavemente a las caricias demasiado audaces,
tomo sus manos, acerco sus 0jos a los suyos y murmuro como ausente.

-;Qué hombre eres? ;Por qué te amo? ;Por qué algo me atrae hacia
ti? ya eres viejo y no eres hermoso. ;Qué me ocurre? Escucha, creo que
eres de veras un delincuente. Dime, jno es cierto? ;No es robado tu
dinero?

-iNo hables, Teresina! -Dijo él, tratando de libertarse-. Todo dinero
es robado, toda propiedad es injusta. ; Acaso tiene importancia? Somos
todos pecadores, somos todos delincuentes. ya por el hecho de vivir.
(Importase?

-Dios mio, ;qué es lo que importa? -Replic6 ella con una sacudida de
hombros.
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-Es importante que apuremos esta copa -dijo Klein despacio-, es lo
Unico que importa. Quizas no vuelva mas este instante. ;Quieres venir
conmigo o puedo ir a tu casa?

-Ven conmigo -susurré ella muy abajo-. Te tengo miedo y sin
embargo necesito estar a tu lado. jNo me digas tu secreto! jNo quiero
saber nada!

El apagarse del motor la despert6 de su ensuefio; se levanto
bruscamente, alisindose los vestidos y el pelo. La lancha atraco sin ruido
en el embarcadero, luces de linternas se reflejaban quedabas en el agua
negra. Se apearon.

-iMi cartera! -Grit6 Teresina cuando hubo hecho diez pasos y
regreso corriendo al embarcadero, salt6 al bote, hall6 sobre el almohadon
su cartera con el dinero, ech6 algunas monedas de plata al botero que la
mirada desconfiado y regreso6 a los brazos de Klein, que la esperaba en el
muelle.

\Y%

Repentinamente comenzo6 el verano, transformando al mundo con
dos dias de calor; los bosques parecian calurosas, el sol volaba
rdpidamente por su ardiente hemiciclo; rapidas y presurosas lo seguian
las estrellas; la vida abrasaba febrilmente; una silenciosa y 4vida prisa
recorria el mundo.

Llegéd una noche en que la danza de Teresina en el casino fue
interrumpida por una violenta e imprevista tempestad. Las luces se
apagaron, rostros extraviados y contraidos aparecian por entre las
blancas llamadas de los reldmpagos; las mujeres chillaban, los mozos
gritaban, las ventanas se sacudian ruidosamente con la tormenta.

Klein condujo en seguida a Teresina a la mesa, donde estaba
sentado con el viejo comico.

-iMagnifico! -Dijo él-. Vamos ;No tiene miedo?
-No, no tengo miedo. Pero tu no debes venir conmigo hoy. Van tres
noches que no duermes y tienes un aspecto horrible. Me acompafaras a

casa y luego iras a dormir al hotel. Toma veronal si lo necesitas! Vives
como un suicida.

Se fueron tomados del brazo, Teresina envuelta en el sobretodo de
un mozo, atravesando la calles vacias y desoladas entre tormenta,
reldmpagos y sibilantes remolinos de polvo. Sonoros y alegres
restallaban en la opulenta noche los truenos enredados y de pronto se
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desencadeno la lluvia, salpicando con fuerza el empedrado, siempre mas
intensa y densa entre los sollozos del espeso follaje estival bajo el
violento aguacero.

Empapados y tiritando llegaron a la casa de la bailarina; Klein no se
fue al hotel nadie hablo mas de ello. Reconfortados entraron al
dormitorio, se quitaron riendo los vestidos mojados, mientras la luz
cegadora de los relampagos detrds de la ventana heria de cuando en
cuando sus ojos; afuera rugia el viento y la lluvia agitandose entre las
acacias.

-Todavia no volvimos a Castiglione -dijo Klein irénica mente-
. (Cuando iremos?

- ya regresaremos, no te preocupes. ;Acaso te aburres? El la trajo a
su lado, ambos estaban como afiebrados y en su abrazo llameaba todavia
el reflejo de la tormenta. Por la ventana penetraba las oleadas el fresco y
himedo aire, mezclando al amargo perfume de la hojas y al
caracteristico olor a tierra. Después de la lucha amorosa ambos se
durmieron profundamente. Su rostro demacrado yacia junto al rostro
losano de ella; su cabello ralo y reseco al lado de su melena tupida y
reluciente. Afuera, en la noche, la tempestad desencadenaba sus
postreros relampagos. Hasta que fatigada se atentio, durmiéndose y
cediendo a una apacible lluvia que fluia silenciosa por los arboles.

Poco después de la una, Klein, que ya no conocia suefio mas largo,
desperté de una pesada y bochornosa marafa de suefios, con la cabeza
confusa y los ojos abiertos, tratando de acordarse donde estaba. Era de
noche; alguien respiraba a su lado; estaba con Teresina. Se enderez6
lentamente. Ahora volvian los tormentos; de nuevo se veia condenado a
yacer hora tras hora con el dolor y la angustia en el corazén, solo,
padeciendo  sufrimientos inttiles, cavilando pensamientos 'y
preocupaciones inatiles. Aun bajo el influjo de la pesadilla que le habia
despertado, le dominaban todavia pesados sentimientos de asco y
horror, saciedad y desprecio de si mismo. Buscé tanteando el
conmutador y encendi6 la luz. La fria luminosidad se desparramo por
las blancas almohadas, las sillas llenas de vestidos, y la pared en que se
abria el negro hueco de la ventana. Sobre el rostro inclinado de Teresina
caian las sombras; su cabello y su nuca resplandecian.

Cuantas veces habia visto a su mujer tendida a su lado, mientras él
luchaba con el insomnio, envidiando su sueno, sintiéndose casi burlado
por una sana y satisfecha respiracion. 'Jamds se estaba tan absolutamente
y completamente abandonado por su préjimo como cuando este dormia!
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De nuevo, como en otros momentos, recordé el cuadro de Jesus
sufriendo en el jardin de los Olivos, sofocado

por angustia mortal, mientras sus discipulos dormian y dormian.

Tir6 suavemente de la almohada en que yacia la cabeza durmiente
de Teresina. Entonces pudo ver su rostro, tan extrano en el suefio, tan
concentrado, tan lejano. Un hombro y un pecho estaban descubiertos:
debajo de la sabana se levantaba a oida aliento la suave curva de su
vientre. Que raro, pensd, que en las expresiones de amor, en las poesias,
en las cartas amorosas, se hablase siempre de los dulces labios y mejillas
y nunca del vientre y de las piernas! jHipocresia! j nada mas que
hipocresia! Contemplo un buen rato a Teresina. Cuantas veces le
fascinaria y seducida aun con ese hermoso vientre, ese seno y esos
blancos, sanos, fuertes y cuidados brazos y piernas; tomaria de él goce y
placer, para descansar y dormir luego, profundamente, sin dolores, sin
temor, satisfecha y sin sospecha, como duerme un sano animal. y él
yaceria a su lado insomne, con los nervios crispados y el corazén lleno
de angustia. ;Cuantas veces mas? ;Por cuanto tiempo mas? jOh, no, no
duraria ya mucho, unas pocas veces mas, quizds nunca mas! Se
estremecio. Si, si, ahora lo sabia: jnunca mas!

Gimiéndose oprimi6 el pulgar en las érbitas, donde entre el ojo y la
frente animaban esos diabdlicos dolores. Sin duda también Wagner,
también el maestro Wagner habia padecido estos dolores. Si, si, durante
afios y afios habia sufrido esos dolores monstruosos soportandolos y
tolerdndolos, creyendo madurar y acercarse a Dios en sus tormentos, en
sus inttiles tormentos. Hasta que un dia no pudo soportarlo mas -como
también él, Klein. ya no podia soportarlo mas. j y los dolores eran lo de
menos, pero los pensamientos, los suefios, las pesadillas! y una noche
Wagner se habia levantado comprendiendo que no tenia sentido pasar
mas noches asi, tan llenas de tormento; que no se acercaba con ello a
Dios; y busco el cuchillo. Quizds fuera inatil, quizas fuera necio y
ridiculo de parte de Wagner haber matado. Pero el que no conocia sus
tormentos, el que no habia sufrido sus penas, no podia comprenderlo.

Hada poco, en un suefio, el también habia apufialado a una mujer
con un cuchillo, porque sus rostro desfigurado le pareci6é insoportable.
Naturalmente todo rostro amado parecia desfigurado, alterado, cruel e
irritante cuando ya no mentia, cuando callaba, cuando dormia. Entonces
uno penetraba hasta el fondo y no encontraba amor, como tampoco se
hallaba amor en el propio corazén, cuando se hurgaba en lo profundo.
Solo habia ansia de vivir y miedo, y solamente por miedo, por un
estipido e infantil miedo al frio, a la soledad, a la muerte, los hombres se
buscaban, se besaban, se abrazaban, apoyaban la mejilla en la mejilla
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ajena, la pierna en otra pierna y echaban nuevos seres al mundo. Asi era.
Asi se habia acercado una vez a su mujer. Asi, al principio de su nuevo
camino habia venido a €l la mujer de un posadero descalza y callada en
una desnuda celda de pierna, empujada por el miedo, por el ansia de
vivir, por la necesidad de consuelo. Los mismos motivos le habian
arrastrado hacia Teresina y a ella hacia él. Siempre la misma desilusion,
el camino deseo, el mismo malentendido. y siempre la misma desilusion,
el mismo amargo sufriendo. Se creia estar cerca de Dios y

setenta a una mujer en los brazos. iSe creia haber conquistado la
armonia, mientras solo se habia descargado la culpa y la infelicidad
sobre un ser futuro! jSe tenia a una mujer en los brazos, se besaba su
boca, se acariciaba su pecho y se engendraba con ella un nifio, y un dia el
nifio, alcanzado por el mismo destino, yaceria de nuevo asi al lado de una
mujer, v al despertar de la embriaguez, miraria con ojos doloridos el
fondo del abismo, maldiciendo al mundo y a la vida! jEra insoportable
pensar y comprender todo esto!

Observo atentamente el rostro de la durmiente, su hombro su seno y
su cabellera rubia. Todo esto lo habia entusiasmado y engafiado,
seduciéndole y permitiéndole placer y felicidad. Ahora se acababa, ahora
se saldaban las cuentas. Habia entrado en el teatro Wagner y
comprendido por que todo rostro aparecia tan alterado e insoportable en
cuanto se desvanecia la ilusion.

Klein se levant6 de la cama y fue en busca de un cuchillo. Al rozar la
silla arrastro al suelo las medias tostadas de Teresina; en ese instante
record6 fugazmente como la viera la primera vez en el parque y como de
su paso, su zapato y su media estirada habia emanado el primer
atractivo. Rio por lo bajo, casi con maligna satisfaccién; tomo los vestidos
de Teresina, palpandolos pieza por pieza y los dejo caer al suelo. Luego
siguié buscando, por momentos olvidado de todo. En la mesa estaba su
sombrero, lo tomo en las manos, completamente ausente, sinti6 que
estaba mojado y se lo puso en la cabeza. Se detuvo frente a la ventana
mirando en la oscuridad, escuchando el ruido de la lluvia que evocaba
cantos de lejanos tiempos pasados. ;Que querian de él la ventana, la
noche, la lluvia? ;Que le importaba ese viejo album de la infancia? De
pronto se sobresaltd. Tenia un objeto en la mano y lo miraba. Era un
espejo ovalado con un marco de plata, y en él se reflejaba su rostro, el
rostro de Wagner, un rostro contraido de loco, de rasgos devastados y
duros, excavado por profundas sombras. Era singular que le ocurriera
ahora mirarse tantas veces en un espejo, le parecia que antes, durante
decenios enteros Jamdas habia contemplado su imagen. También eso
pertenecia al teatro Wagner.
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Se qued6 inmovil observando el vidrio. Ese rostro del antiguo
Federico Klein estaba acabado y desgastado, habia cumplido su misién,
cada arruga pedia a gritos su aniquilamiento. Ese rostro tenia que
desaparecer, tenia que ser borrado. Era muy viejo ese rostro, mucha
mentira, mucho engafio y mucho polvo v lluvia habian corrido por él.
Una vez habia sido liso y hermoso; él lo habia cuidado y amado
regocijandose y odiandolo también a menudo. ;Por que? ya no podia
comprenderlo.

.Y por que se hallaba ahora de noche en esta pequefia habitacion
extrafia con un espejo en la mano y un sombrero empapado en la cabeza,
como un pobre bufén? ;Que le sucedia? ;Que queria? Se sentd en el
borde de la mesa. ;Que queria? ;Que buscaba? {Si, habia buscado algo,
algo muy importante! jAh, si! Un cuchillo. Violentamente sacudido salté
y corrié a la cama. {Se inclind sobre ella, donde yacia la muchacha
dormida entre sus rubios cabellos desparramados por la almohada! jAun
vivia! jTodavia no lo habia hecho! El horror hel6 sus miembros. jDios
mio, ahora habia llegado a ese punto! Ahora ocurriria lo que siempre y
siempre presintiera en sus horas mas terribles. jAhora él, Wagner, estaba
junto a la cama de una mujer dormida y buscaba un cuchillo! No, no
queria. No, no estaba loco. jGracias a Dios no estaba loco! jOh, ahora
todo se arreglaria.

Cuando quiso acercase de nuevo a la cama, sintié algo blando
debajo de sus pies. Era la ropa de Teresina, las medias, el vestido gris
perla. Los levanto cuidadosamente y los colg6 en la silla.

Luego apag6 la luz y salié del cuarto. En la calle la lluvia goteaba
silenciosa y fresca, ni una luz, ni un hombre, ni un ruido; solamente la
lluvia. Levanto la cabeza dejando que el agua le mojara la frente y las
mejillas. No se veia ni un pedazo de cielo. {Que negro estaba todo! jCémo
le hubiera gustado ver una estrella!

Atraveso tranquilo las calles, empapandose en la lluvia. Ni un
hombre, ni un perro le salié al encuentro, el mundo estaba muerto. A
orillas del lago fue de bote en bote, pero todos estaban tirados en la playa
y asegurados con gruesas cadenas. Recién en las afueras encontré uno cu
ya cuerda estaba flotando y pudo desatarla. Lo solt6 y tomo los remos.
Pronto desapareci6 la costa, perdiéndose en la bruma como si nunca
hubiese existido; en el mundo no habia mas que gris y negro y lluvia,
lago y cielo gris, aguas sin fin en el lago gris y aguas en el cielo gris.

Afuera, muy adentro en el lago, retiro los remos. Habia el momento
y se sentia satisfecho. Antes, en las ocasiones en que habia creido
inevitable tener que morir, siempre habia dudado postergandolo para el

86



Hermann Hesse La ruta interior

dia siguiente, haciendo una ultima tentativa para seguir viviendo. Ahora
no quedaba nada de eso. El no era mas que su pequefio bote, esa
pequenia vida su ya, artificialmente limita da y asegurada, pero
alrededor se extendia la inmensidad gris y eso era el mundo, eso era el
todo y Dios, y dejarse caer en eso no era pesado, era facil y alegre.

Se sent6 en el borde del bote con las piernas hacia afuera, sus pies
tocaban el agua. Se inclino despacio, se inclino mas y mas hasta que el
apoyo se le escapo suavemente. ya estaba en el Todo. Los pocos
segundos que vivié todavia a partir de ese instante fueron mas cargados
de vivencia que los cuarenta afios que vivié antes de llegar a esa meta.

En el momento en que cay6, durante esa fraccién de segundo en que
estuvo suspendido entre el borde del barco y el agua, comprendié que
cometia un suicidio, una puerilidad, una cosa que no era mala pero
bastante estapida. Lo patético de querer morir y lo patético de la muerte
se desmoronaban, eran puro énfasis. No era necesario morir, ahora la
muerte ya no era necesaria. La deseaba, era hermosa y bienvenida, pero
no era necesaria. Desde ese instante, breve como un reldampago, en el
que, con todo su querer, con la renuncia a todo querer y con absoluto
abandono se dejo caer del bote en los brazos de Dios, desde ese instante
la muerte perdia todo significado. Todo era tan sencillo, todo era tan
maravillosamente facil. ya no existian mas abismos ni dificulta-

des. El secreto desidia en dejarse caer. Esa idea ilumino su ser como
conclusion de toda su vida: jdejarse caer! Cuando uno se abandonaba,
entregdndose, renunciando a todo apoyo y sostén, para escuchar
solamente la voz de su propio corazén, todo estaba ganado, ya no
existian el. miedo y el peligro.

Habia alcanzado lo tnico grande, el tnico valor posible: jdejarse
caer! No hubiera sido necesario caer en el agua y en la muerte, lo mismo
hubiera podido dejarse caer en la vida. Pero no le haria falta suicidarse ni
andar por extravagantes rodeos, ni pasar por penosas y crueles locuras,
pues habria superado el miedo.

ijOh, idea maravillosa; una vida sin miedo! Vencer el miedo, he ahi
la felicidad, la liberacién. Durante su vida entera habia padecido
angustia y ahora que la muerte le iba estrangulando no sentia mas ni
miedo, ni horror, solo sonrisa, liberacién, conformidad. De pronto
comprendio lo que era el miedo y que solamente podia ser superado por
el que penetraba su significado. Se sentia miedo a mil cosas, a los
dolores, a los jueces, a la soledad, al frio, a la demencia, a la muerte.
Especialmente a eso, a la muerte. Pero eran solo mascaras y disfraces. En
realidad, se temia solamente una cosa; dejarse caer, el salto en lo incierto,
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ese pequefio salto por sobre todas seguridades que existian. El que se
habia entregado una vez, una tnica vez, el que habia practicado la gran
confianza, encomendédndose al destino, aquel estaba libertado. No
obedecia mas a las leyes de la tierra, habia caido en el universo y giraba
al lado de los astros. Asi era. Tan sencillo que cualquier nifio podia
comprenderlo, cualquier nifio podia saberlo.

No lo pensé como lo piensan los pensamientos, sino lo vivio, lo
sinti6, lo palpo, oli6é y saboreo. Saboreaba, olia, veia y comprendia lo que
era la vida. Veia la creaciéon y el fin del mundo. Como dos ejércitos
eternamente en marcha, en movimiento continuo, sin fin. El mundo
nacia y moria constantemente. Cada vida era un habito emitido por Dios.
Cada muerte era un halito absorbido por Dios. Quien habia
comprendido a no resistirse, a dejarse caer, morifa féacilmente, y
facilmente nacia. Pero el que se revelaba padecia el miedo y moria y
nada con dificultad. En la brumosa oscuridad de la lluvia, sobre el lago
nocturno, el naufrago veia reflejado y representando el drama del
mundo: soles y estrellas subian y bajaban en perpetua rotacion; coros de
hombres y animales, espiritus y angeles, mudos, cantando, gritando,
ejércitos de seres que marchaban unos contra otros, desconociéndose y
odiandose, odia nao y persiguiendo a los demas seres. Todos ansiaban la
muerte y la tranquilidad, su meta era Dios y el regreso a Dios y la
permanencia en Dios. Esta meta creaba angustia por que era un error.
Pues no existia ni la permanencia en Dios ni la inquietud. Existia solo el
eterno habito de Dios, la eterna aspiracion, la formacion y disolucion, el
nacimiento y la muerte, la partida y el regreso, sin pausa ni fin. y por eso
existia un solo arte, una sola doctrina, un solo secreto: abandonarse, no
resistirse a la voluntad de Dios, no aferrarse a nada, ni al bien ni al mal.
Entonces un hombre seria libre, libre del dolor, libre del miedo.

Su vida se extendia ante sus 0jos como una regién con bosques,
valles y poblados que se contempla desde la cima de una montafia. Todo
habia sido bueno, sencillo y bueno, y tinicamente su miedo y su rebelion
lo habia convertido todo en tormento y complicacién, en horribles
marafias y convulsiones de sufrimiento y miseria. No existia ninguna
mujer sima cual no fuera posible vivir. y no existia ningtin mujer con la
cual no fuera posible vivir. jNo existia nada en el mundo cu yo contrario
no fuera igualmente bello y deseable! Era dichoso vivir y dichoso morir
para el que se hallaba suspendido en el espado. La tranquilidad exterior
no existia, no habia paz ni en el cementerio ni en Dios; ningtin milagro
podia interrumpir la eterna cadena de nacimientos, la serie infinita de lo
hélitos de Dios. Pero si existia otra paz que habia que buscar en la propia
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interioridad. Significaba: jabandonate! jNo te resistas! jMuere gustoso!
i Vive gustoso!

Todos los personajes de su vida estaban junto a él, todos los rostros
amados, todas las variaciones de su sufrimiento. Su mujer era pura y sin
culpa como él mismo; Teresina sonreia infinitamente: el asesino Wagner,
cu ya sombra se extendiera tan ancha sobre la vida de Klein, le miraba
sonriendo gravemente y su sonrisa decia que también la acciéon de
Wagner habia sido solo un camino para la liberacion, un habito, un
simbolo, que también el asesino, los hechos sangrientos, la bestialidad,
no eran cosas que existian realmente sino solamente valoraciones de
nuestra alma avida de atormentarse. El, Klein, habia perdido afios
enteros de su vida preocupdndose por ese homicidio. Desechandolo o
aprobandolo, condenandose por este homicidio. Desechandolo o
aprobandolo o admirdndolo, aborreciéndolo o imagindndose imitarlo se
habia creado una cadena infinita de tormentos, angustias y miseria.
Cientos de veces habia asistido horrorizado a su propia muerte, viéndose
morir en el cadalso, cientos de veces habia sentido en su nuca el frio
cuchillo del verdugo y la bala en su sien, y ahora que moria de veras, esa
muerte tan temida resultaba tan facil y tan sencilla!

La figura de Wagner se hundi6 en el horizonte. ya no era Wagner;
Wagner no existia mas; todo habia sido una ilusién. Que Wagner
muriera, pues! El, Klein, viviria.

El agua le llen6é la boca y trago. De todas partes, por todos sus
sentidos entraba agua, todo se disolvia. Era absorbido, era aspirado por
el gran halito. En torno a él, muy apretujados, tan juntos como las gotas
en el agua, nadaban otros seres, nadaba Teresina y el viejo comico, su
mujer, su padre, su madre y su hermana y miles y miles de otros
hombres; también cuadros y casas y casas, la Venus de Ticiano y la
catedral de Estrasburgo. Todo fluia llevado por una majestuosa
corriente, rapida y vertiginosa, apremiado por la necesidad. y en
direcciébn opuesta a esa gigantesca comente llegaba otra corriente
inmensa, vertiginosa y llena de rostros, piernas, vientres, animales,
flores, pensamientos, asesinatos, suicidios, libros escritos, lagrimas
lloradas, ojos de nifios, rizos negros y cabezas de pescado, una mujer con
un largo cuchillo clavada en el vientre ensangrentado y un hombre joven
que se le parecia, con un rostro iluminado por sagrado entusiasmo. Ese
era él mismo a los veinte afios, el Klein de entonces, ya desaparecido.
jEra maravilloso que se revelara también este postrer conocimiento: que
el tiempo no existia. Lo Gnico que separaba la vejez, la juventud,
Babilonia de Berlin, el bien del mal, el dar del quitar, lo tnico que
causaba en el mundo diferencias, valoraciones, dolor, disputas y guerras,
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era el espiritu humano, ese joven, violento y cruel espiritu humano en el
periodo de impetuosa juventud, todavia alejado del saber, todavia lejos
de Dios.

Inventaba contradicciones, inventaba nombres. Llamaba hermosas a
unas cosas y feas a otras, aquellas buenas y a estas malas. Una parte de la
vida se llamaba amor y otra asesinato. Asi era ese espiritu, joven, necio,
ridiculo. Una de sus invenciones era el tiempo. Una gran invencién, un
instrumento refinado para atormentarse aun mas profundamente, para
hacer al mundo aun mas complicado y dificil. {Solo el tiempo separada al
hombre de todo lo que ansiaba, solo el tiempo, esta insensata inversion!
Era uno de los apoyos, una de las muletas que habia que tirar en primer
termino para librarse.

y la corriente de las formas seguia fluyendo absorbida por Dios,
mientras la otra corria en direccién opuesta surgia del halito de Dios.
Klein veia seres que se resistian a la corriente, héroes, delincuentes, locos,
pensadores, amantes, religiosos que se revelaban, entre horrendas
contorsiones, creandose espantosos tormentos, felices como él en la
ultima voluptuosidad de la entrega y de la conformidad. El canto de los
beatos y el infinito grito de martirio de los infelices creaba una esfera o
béveda transparente de sonidos que abarcaba las dos corrientes, una
catedral de musica, en cu yo centro se hallaba Dios, unos rayos
luminosos y clarisimos, casi invisibles por el resplandor, una sintesis de
luz, envuelta en la musica de los coros del mundo, del eterno oleaje.

Héroes pensadores, profetas y precursores se elevaban por sobre el
colosal torrente.

"Mira, ése es Dios, el Sefior, y por su camino se llega a la paz", grito
uno. y muchos le siguieron. Otro anunciaba que Dios llevaba a la lucha y
a la guerra. Uno lo llamaba luz, otro noche, algunos padre y otros madre.
Todos le alababan, para unos era reposo y para otros movimiento o
también fuego, frescura, juez, consolador, creador, aniquilador, piadoso,
vengativo. Pero dios no tenia nombre. Deseaba que se lo nombrara,
queria ser amado, y ensalzado, maldito, odiado, venerado, pues la
musica de los coros del mundo era su casa y su vida; pero le era
indiferente con que nombre se le ensalzara, si se le amaba o se le odiaba,
si se buscaba en el reposo y olvido o excitacion y frenesi. Todos podian
buscar. Todos podian encontrarlo.

Entonces Klein oy6 su propia voz. Cantaba. Con una voz nueva y
sonora, cantaba con fuerza y entusiasmo la alabanza y el elogio de Dios.
Cantaba en la vertiginosa corriente, profeta y predicador en medio de
millones de criaturas. Su canto resonaba muy fuerte entre todos,
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subiendo a la béveda de los sonidos, en cu yo centro resplandecia Dios.
Vertiginosas y enormes bramaban las olas.

EL ULTIMO VERANO DE KLINGSOR

PREFACIO

En aquellas regiones meridionales cerca de Pambambio, Careno y
Laguno, que habia ama do y visitado a menudo en sus afios juveniles,
vivié el pintor Klingsor a la edad de cuarenta y dos afios el ultimo
verano de su vida.

Alli pinté sus postreros cuadros, aquellas libres parafrasis del
mundo de los fenémenos, aquellas obras extrafias, luminosas, vivaces y
sin embargo apacibles y tranquilas como suefios, con sus arboles
encorvados y sus casas pareadas a plantas, que los expertos prefieren a
los de su época "clasica". Por aquel tiempo su paleta se componia de
pocos colores luminosos: cadmio, rojo y amarillo, verde veronés,
esmeralda, cobalto, cobalto violeta, bermellén francés y geranio purpura.

La noticia de la muerte de Klingsor estremecié a sus amigos a fines
de otofo. ya algunas de sus cartas rabian expresado presentimientos y
deseos de muerte. De ahi quizé el rumor de que se quitara la vida, tan
infundado como otros rumores que acompafiaban inevitablemente a los
artistas discutidos. Muchos afirmaban que desde hacia varios meses
Klingsor estaba loco y hasta hubo un critico de arte poco perspicaz que
intento explicar lo paraddjico y estatico de sus ultimos cuadros partiendo
de esta presunta locura. Sin duda mas cierta que estas habladurias es la
historia, rica en anécdotas, de la inclinacién de Klingsor a la bebida. Esta
existi6 y nadie la admitia con mas franqueza que el mismo. En
determinadas épocas y también en los postreros meses de su existencia,
no solo bebi6 frecuentemente, sino que busco a sabiendas en la ebriedad
un calmante a sus dolores y a una melancolia a menudo dificil de
soportar. Li Tai Pe, el autor de las mas hermosas canciones baquicas, era
su poeta preferido y en la ebriedad solia llamarse a si mismo Li Tai Pe o,
como uno de sus amigos, Thu Fu.

Sus obras siguen viviendo y no menos vivia reina en el pequefio
circulo de sus amistades la leyenda de su vida y de aquel ultimo verano.

KLINGSOR
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Eran los comienzos de un verano apisonado y alegre. Los largos y
calurosos dias ardian como banderas en llama; a las breves vy
bochornosas noches de claro de luna, seguian breves y bochornosas
noches de lluvia y a estas, fugaces como suefos y colmadas de imagenes
las ardorosas semanas.

Pasada la medianoche, Klingsor, de regreso de una caminata
nocturna, hallabase de pie en el estrecho balcén de piedra de su estudio.
Debajo de él se hundia el viejo jardin con sus terrazas hondas y
escarpadas; una inmensa y umbrosa marafia de espesas cimas de arboles,
palmeras, cedros, castafios, arboles dejudas, ayas rojas y eucaliptos
cubiertos por enredaderas, llanas y glicinas, abandonan su espesura.
Entre la superficie negra del follaje relucian los pélidos destellos las
enormes y metédlicas hojas de las magnolias estivales, entre ellas,
gigantescas flores blancas a medio abrir, grandes como cabezas
humanas, opalinas como la luna y el marfil, de las que subia en oleadas
un penetrante e intenso aroma de limén. De algtn lugar lejano llegaban
fatigados compases de un musica de una guitarra o un piano, dificiles de
distinguir. En los gallineros chillo de repente un pavo real; una, dos, tres
veces, el breve y maligno timbre seco de su martirizada voz atraveso el
bosque nocturno, como si todo el dolor del mundo animal, resonara
autentico y desesperanzado desde aquellas profundidades. La luz sideral
se esparcia por el selvatico valle. Muy en lo alto y abandonada en medio
del inmenso bosque, se veia una antigua y blanca capilla encantada.
Lago, montafas y cielo se confundian en el lejano horizonte.

Klingsor, en camisa, los brazos desnudos apoyados en la baranda de
hierro del balcén, contemplaba con ojos ardientes las constelaciones en el
pélido cielo y los suaves reflejos de las estrellas sobre la negra, informe
espesura de los arboles. El grito del pavo real lo volvié a la realidad. Si,
de nuevo estaba alta la noche; habria debido dormir era preciso que
durmiese a cualquier precio. Acaso si puede dormir una serie de noches
seguidas, seis u ocho horas de suefio profundo, recobraria sus fuerzas los
ojos descansados volverian a obedecerle, su corazén latia mas tranquilo
y de sus sienes desaparecia el dolor. Pero entonces pasaria este verano,
este desenfrenado y fulgido suefio de verano y con él mil copas llenas se
volcarian intactas. Roto estaria el hechizo de mil miradas de amor
inobservadas y perdidos miles de cuadros que bullian en su
imaginacion.

Oprimi6 la frente y los ojos doloridos en el hierro fresco de la
baranda y durante un momento experimento cierto alivio. Al cabo de un
afio, o antes, estos ojos estarian ciegos y apagado el fuego en su corazén.
No, ningan hombre podia soportar por mucho tiempo esta vida
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abrazadora; tampoco Klingsor, pese a sus diez vidas. Nadie podia
mantener encendidas, de dia y de noche, durante mucho tiempo todas
las luces, todos sus volcanes; nadie podria por mas de un breve lapso
arder con tan intensa llamada, ofrendando cada dia los frutos de un
trabajo apasionado y cada noche el martilleo de hondos pensamientos;
gozando siempre, como un castillo detrds de cuyas ventanas una musica
resuena dia tras dia. y noche tras noche brillan mil velas encendidas. Se
acercaba el fin, ya habia derrochado mucha fuerza, ya habia quemado
mucha luz de sus ojos y vértigo mucha sangre de su vida.

De pronto ri6, enderezandose. Record6é que ya muchisimas veces
habia sentido lo mismo, que ya muchas veces habia pensado y temido
todo esto. En todas las épocas buenas, creadoras y ardientes de su vida,
desde su juventud, habia vivido de ese modo, quemando la vela por los
extremos, con una sensacion entre alegre y melancélica de vertiginoso
despilfarro y consuncién, con una desesperada ansia de apurar la copa y
un profundo y secreto miedo del préximo fin. jOh!, 2 menudo habia
vivido asi, vacilando el céaliz, ardiendo en vivas llamaradas. A veces
estos momentos terminaban muy suavemente, en un modo de profundo
suefio invernal. Pero otras veces el resultado era terrible: devastacion
inatil, dolores insoportables, médicos, triste renuncia, en una palabra: el
triunfo de la debilidad. El final de cada periodo de exaltacion fue
siempre lo habfa superado y después de semanas o meses de martirio y
aturdimiento sobrevenia la resurreccion, un nuevo incendio, una nueva
explosion del fuego interior, nuevas obras mas ardientes, una nueva,
brillante embriaguez de la vida. Si, asi era, y los periodos de sufrimiento
y de renuncias, esos miserables intervalos se hundias en el olvido.
También ahora todo saldria bien, como tantas otras veces.

Pens6 sonriendo en Gina a quien habia visto esa noche y que habia
ocupado tiernamente sus pensamientos durante el camino de regreso.
iQue hermosa y célida era esa muchacha en su inexperta y temerosa
pasion!

-iGina! jGina! j"Cara" Gina! j"Carina" Gina! jBella Gina! -Dijo con
emocién y como si susurrara de nuevo esas palabras al oido de la joven.

Entr6 en el cuarto y encendi6 la luz. De un pequefio y desordenado
montén de libros saco un volumen de poesias en cuero rojo. Habia
recordado unos versos de amor de incomparable belleza y sensibilidad.
Busco un buen rato hasta que los encontré:

" iGudrdame de la noche y del dolor,
Tierno candil, fosforescencia amada!
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jEs de la luna tu preciso albor,
sol rutilante, luz inmaculada!

Embriagado sabore6é con profundo deleite el hondo sentimiento de
estas palabras. Que hermoso, que profundo y encantador era eso:
"...fosforescencia amada!" y aquello otro:"... es de la luna tu precioso
albor".

Se pase6 sonriendo ante las altas ventanas, recitando los versos que
llamaban a la lejana Gina "luz inmaculada", con voz opaca de emocion.

Luego abri6 la cartera que después del largo dia de trabajo llevaba
esa noche todavia consigo. Tomo el pequefio dlbum de esbozos, el que
mas queria, y busco Tas ultimas hojas, de los dltimos dos dias. Ahi
estaba el picacho con las profundas sombras de las rocas; lo habia
concebido semejante a un rostro contraido; la montafia aprecia gritar
como si sus grietas hubieran reventado de dolor. El pequefio pozo de
piedra semicircular apoyado en la pendiente, el arco de ladrillos lleno de
sombras negras y por encima. Las ramas encendidas y encarnadas de un
granado de flores rojo sangre. Solo él, Klingsor, podia entender sus
dibujos: era su clave secreta; fugaces y apasionados apuntes para captar
un instante, recuerdos presurosos de cada momento, en los que la
naturaleza y el corazén armonizaban en forma completamente nueva.
Luego los esbozos a la acuarela, mas grande, en blancas hojas con
luminosas manchas de color: el chalet escarlata en medio el bosquecillo,
como un rubi de fuego sobre un terciopelo verde, y el puente de hierro
de "Castiglia", bermellon sobre el rondo verde azulado de la montafia;
azulado, el dique violeta y la carretera anaranjada. Luego, la chimenea de
la fabrica de ladrillos como un cohete rojo sobresaliente del fresco y claro
verdor del ramaje; un poste azul y un cielo violeta claro con espesas
nubes cilindricas. Esa hoja era buena, podia quedar. Lastima que no
hubiera podido terminar la entrada del establo; ese rojo ladrillo sobre el
cielo de acero estaba bien, hablaba, tenia fuerza. Pero el sol que
iluminaba de lleno el papel, le habia causado horribles dolores a los ojos.
Habia tenido que refrescarse por un buen rato el rostro en un torrente.
Sin embargo, ese rojo ladrillo sobre el azul metdlico casi maligno era
bueno, no tenia un matiz de mas ni de menos; era una obra acabada. Sin
su "Caput mortuum" no lo habia logrado. y ese era el secreto. La forma
dé la naturaleza, el arriba y abajo, el espesor y la ductilidad, podian
desplazarse; en este campo se podia prescindir de todos los medios
honestos con que suele imitarse a la naturaleza. Por supuesto que
también podian falsearse los colores acentudndolos, moderandolos,
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interpretdndolos de mil modos. Pero cuando se queria representar con
colores un trozo de naturaleza, siempre era lo principal que los colores
conservaran entre si la misma exacta relacion, y disposicion reciprocas
que en la naturaleza. En eso no se podia ser independiente, en eso por el
momento habia que continuar siendo naturalista, aun cuando se usaran
el anaranjado en lugar del gris y el barniz de granza en lugar del negro.

Otro dia perdido y un resultado escaso. La hoja con la chimenea y el
motivo rojo-azul y quizas el dibujo con el pozo. ;Y ahora a la cama! ya
era la una pasada.

En el dormitorio se arranco la camisa, se hecho por los hombros una
jarra de agua que salpico en el piso de mosaico, salto a la alba cama y
apago la luz. A través de la ventana le miraba el palido Monte Salute,
cuyas formas Klingsor habia interpretado cientos y cientos de veces
tendido en la cama. El grito de una lechuza, ahi abajo, en el abismo
selvatico, reson6 profundo y hueco como el suefio, como el olvido.

Cerr6 los ojos, pensando en Gina y en las imédgenes del dia. jDios
mio, cuantas cosas esperaba, cuantos centenares de célices llenos y listos
para ser apurados! jNo habia objeto en la tierra que no mereciera ser
pintado! jNi mujer que no debiera amarse! ;Porque existia el tiempo?
(Porque esa imbécil sucesion en lugar de una satisfactoria y ebria
simultaneidad? ;Porque yacia de nuevo solo en la cama como un viudo o
como un anciano decrépito? En todos los momentos de la vida se podia
gozar y crear, porque siempre solo una cancién a la vez, nunca resonaba
la sinfonia entera y completa con todas sus voces e instrumentos.

En una época remota, a la edad de doce afios, él se habia hecho
llamar "Klingsor el de las diez vidas". Era un juego de muchachos y cada
uno de los bandidos tenia diez vidas, de las cuales perdia una cada vez
que su perseguidor le tocaba con la mano o le alcanzaba con el dardo.
Con seis, con tres y hasta con una sola vida todavia podia salvarse y
liberarse; solo con la décima vida quedaba todo perdido pero él,
Klingsor, empenaba su orgullo en salvarse con todas sus vidas y
consideraba vergonzoso perder alguna de ellas. Asi habia sido cuando
muchacho, en aquel tiempo de leyenda cuando nada en el mundo
aprecia imposible y nada dificil; cuando todos amaban a Klingsor,
cuando Klingsor dominaba sobre todos; cuando todo le pertenecia. y asi
continuo, viviendo siempre con diez vidas. y aun cuando nunca pudo
alcanzar la saciedad, la sinfonia plena y rugiente j Jamas su canto habia
sido pobre y falto de sonidos, siempre habia tenido en su guitarra unas
cuantas notas mas que los otros, mas lefia en el fuego, mas taleros en el
bolsillo, mas caballos en su tiro! jDios sea loado!.
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iComo pulsaba la oscura quietud del jardin, semejante al respirar de
una mujer dormida! jCémo chillaba el pavo real! jCémo abrazaba el
fuego en su fecha, como latia su corazén, gritando y sufriendo,
regocijandose y sangrando! Con todo, era hermoso el verano ahi arriba
en Castagnetta; vivia magnificente en la mansiéon desmoronada con
aquella vista espléndida sobre los lomos cubiertos de orugas de los
interminables bosques de castafios y también era bello abandonar de vez
en cuando el viejo y noble mundo del castillo y del bosque para bajar
sediento al valle a contemplar los alegres y vivaces juguetes y pintarlos
en su chillona y amena luminosidad: la fabrica, el tren, el tranvia azul, la
columna de los ancianos en el muelle, los orgullosos pavos reales, las
mujeres, los curas, los automoéviles. ; y cuan hermoso era e
incomprensible y doloroso era, ese sentimiento arraigado en su pecho,
de amor, de ansia por cualquier detalle colorido de la vida, esa dulce y
vehemente necesidad de observar y dar forma a todo y al mismo tiempo
ocultar bajo delgados velos la intima convicciéon de la puerilidad y
futilidad de todos sus actos!.

La breve noche estival se derretia en su propia fiebre; vahos
perfumados subian del verde valle, en miles y miles de drboles hervia la
savia; miles de ensuefios asomaban en el ligero suefio de Klingsor; su
alma atravesaba la sala de espejos de su vida, donde todas las imagenes
se reflejaban multiplicadas, con nuevos rostros y nuevos significados y
formando nuevas combinaciones, como si se sacudiera en un cubilete el
cielo estrellado.

Entre todas le encant6 y conmovi6 la siguiente vision: yacia en el
bosque con una mujer de cabellos rojos sentada sobre sus rodillas y una
de melena negra descansando sobre su hombro, mientras otra estaba
arrodillada a su lado, con una mano en las suyas besandole los dedos. y
por doquiera habia mujeres y muchachas algunas todavia nifias, con
largas piernas delgadas, unas en la flor de la vida, otras maduras ya y
con los signos del saber y del cansancio en los rostros estremecidos; pero
todas le amaban, todas querian ser amadas por él. De pronto se produjo
una re yerta entre las mujeres; la pelirroja hundié con gesto violento su
mano en la melena de la negra, arrastrdndola al suelo y cayendo encima
de ella, y entonces, todas se precipitaron a la lucha gritando, tirando,
mordiendo, causando y recibiendo dolor, entre risas, chillidos y gemidos
mientras la sangre corria por doquiera, y garras sangrientas se clavaban
en las carnes mordidas.

Klingsor despert6 por unos instantes con una sensaciéon de dolor y
opresion, mirando con ojos muy abiertos y atonitos el hueco claro en la
ventana en la negra pared. Todavia veia los rostros de las mujeres
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enfurecidas; a muchas las conocia y las llamo por su nombre: Nina,
Erminia, Isabel, Gina, Edith , Berta y aun medio dormido murmuro con
VOZz ronca:

-iNifias, nifias, basta ya! jMienten todas, me engafian; soy yo, soy yo
quien debe ser castigado!

LUIS

Como caido de cielo habia llegado inesperadamente Luis el cruel, el
antiguo amigo de Klingsor, viejo y caprichoso pajaro mirador, que vivia
en el tren y llevaba su taller en la mochila. Buenas horas le deparo el cielo
en esos dias; agradables brisas soplaban para ellos. Pintaron juntos en el
monte de los olivos y en Cartago.

-;Tendra algtn sentido este pintarrajeo? -Pregunto Luis en el monte
de los olivos, tendido desnudo en el pasto con la espalda al rojo por el
sol-. Mi querido, al fin y al cabo pintamos "faute de mieux". Si tuviera
siempre sobre tus rodillas la chica que te gusta en cada instante, o en el
plato de comida que te apetece en ese dia, sin duda no te agotarias, en
ese absurdo juego de nifios. La naturaleza tiene diez mil colores y
nosotros hemos empefado en reducir la escala a veinte. y esta es la
pintura. Jamas nos satisface y todavia tenemos que alimentar a los
criticos. En cambio, una buena sopa de pescado, "caro mio", con suave
Borgofia y luego una milanesa y como postre peras con gorgonzola y un
café turco, jestas son realidades, sefior mio, son valores! Que mal se
come aqui en vuestra Palestina! Dios mio, quisiera estar sobre un cerezo
y que las cerezas me cayeran en la boca y mas arriba en la escalera esa
muchacha morena y apasionada que hemos encontrado esa mafiana.
iKlingsor, déjate de pintar! Te invito a un buen almuerzo en Laguno;
vamos, ya es tiempo.

-.En serio? -Pregunto Klingsor, guifiando el ojo
-En serio. Pero antes tendré que nacer una escapada a la estacion.

Tengo que confesarte que telegrafie a una amiga que esto y en peligro de
muerte; puede llegar a eso de las once.

Klingsor rio y saco del caballete el estudio empezado.

-Tienes razén, muchacho. jVamos a Laguno! Pero ponte la camisa,
Luiggi. Las costumbres aqui son muy inocentes pero desgraciadamente
no puedes ir desnudo a la ciudad.

Se dirigieron a la pequefa ciudad, pasaron por la estacién, para
recibir ala amiga de Luis, un hermoso ejemplar de mujer; comieron bien
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y alegremente en un restaurante. y después de los meses de olvido de
vida rastica, Klingsor se asombro de que todavia existiera en el mundo
pequenias cosas agradables como truchas, jamén abaldonados,
esparragos, Chablis, Dole, Benedictine...

Después del almuerzo viajaron los tres en el funicular, atravesando
la empinada ciudad, entre casas, ventanas y jardines colgantes; estaban
encantados y se quedaron, para volver a bajar y subir una y dos veces. El
mundo era extraordinariamente hermoso y sorprendente, lleno de
colores, un tanto chillén e inverosimil, pero maravilloso. Klingsor estaba
un poco cohibido; aparentaba cierta frialdad, pues no queria enamorarse
de la hermosa amiga de Luiggi. Fueron de nuevo a un café, luego al
parque, vacio al mediodia y se tendieron a orillas del agua, bajo los
gigantescos arboles. Vieron muchas cosas dignas de ser pintadas: cosas
rojas como piedras preciosas en medio del verde espeso, arboles
serpientes y arboles pelucas, cubiertos de musgo azul y rojizo.

-Has pintado cosas hermosa y alegres, Luiggi -dijo Klingsor-, todas
cosas que quiero mucho: mastiles con banderas payasos y circos. Pero lo
que mas me gusta es una mancha sobre el tiovivo nocturno. Sobre la
carpa violacea, lejos de las luces ondea en la oscuridad una fresca y
pequeiia banderita rosa, tan hermosa, tan fresca, tan solitaria,
jhorriblemente sola! Es como una poesia de Li Tai Pe o de Paul Verlaine.
En esa pequeiia e insignificante banderita rosada esta representada todo
el dolor y toda la resignaciéon del mundo y también toda la buena risa
por encima del dolor y de la resignacion. Tu vida se justifica
suficientemente por esa humilde banderita; por esa banderita te esto y
agradecido. -51, sé que te gusta.

-Tu también la quieres. Mira, si no hubieras pintado unas cuantas
cosas como esa, de nada servirfa las buenas comidas, los vi-nos y los
cafés; serias un pobre diablo. Asi, en cambio, eres un hombre rico, un
muchacho que se hace querer. Mira, Luiggi, a menudo pienso como tu
que todo nuestro arte es solo un sustituto, una subrogacién penosa y
demasiado cara por la vida perdida, por la animalidad y el amor
perdidos. Con todo no es asi. Es muy distinto. Se sobre estima lo sensual
al considerar lo espiritual como un sustituto de emergencia para la
ausencia de lo sensual. Lo sensual no es ni una pizca superior a lo
espiritual y viceversa. Lo mismo da si abrasas a una mujer o haces una
poesia. Con tal de que no exista lo principal, el amor, la pasion, la
emocion, es indiferente que seas un ermitafio sobre el Monte Athos o un
vividor en Paris.

Luis le mir6 detenidamente con sus ojos irénicos. En compaiiia de la
hermosa mujer recorrieron la region. jObservar era su punto de fuerte,
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eso sabian hacerlo! Dando vueltas por un par de pequefias ciudades y
pueblos, ellos veian con su fantasia a Roma y al Japén y al Océano
Pacifico, y destruian en seguida, jugueteando, las bellas ilusiones; su
capricho encendia las estrellas en el cielo y las volvia a pagar. Soltaban
sus cohetes luminosos en las noches exuberantes; el mundo era una
pompa de jabén, un paso de comedia, un alegre desvario.

Luis, el pajaro, volaba en su bicicleta por la region serrana, estaba
ora en un lugar, ora en otro, mientras Klingsor pintaba. Después de
sacrificar algunos dias, Klingsor comenzo a pasar de nuevo

los dias afuera, trabajando ahinco. Luis no queria trabajar,
inesperadamente partié con su amiga y le mando una postal desde un
lugar remoto. Luego aparecié de nuevo, cuando Klingsor ya lo daba por
perdido; llego con sombrero de paja y en mangas de camisa, como si
nunca se hubiera alejado. y Klingsor sorbi6 nuevamente del caliz mas
dulce de su juventud, el néctar de la amistad. Tenia muchos amigos,
muchos le amaban, a muchos habia dado y abierto su fécil corazén, pero
solo dos de esos amigos contestaron todavia durante aquel verano al
antiguo llamado del corazon; Luis, el pintor, y el poeta Hermann, que se
hacia llamar Thu Fu.

Algunos dias Luis los pasaba sentado afuera en su silleta plegadiza,
a la sombra de perales o ciruelos, pero no pintaba. Tenia el papel sujeto a
la tablita de pintar, meditaba y escribia; escribia muchas cartas. ;Puede
ser feliz un hombre que escribe tantas cartas? Luis, el despreocupado,
escribia con esfuerzo, a veces pasaba toda una hora con la vista
penosamente en el papel. Muchos secretos llevaba consigo. y Klingsor le
amaba por ello.

Pero Klingsor era distinto. El no podia callar, no podia esconder su
corazén. Los intimos sufrimientos de su vida, que muy pocos
sospechaban, los revelaba sin embargo al primer llegado. A menudo
padecia angustia y melancolia, a menudo se hundia en el tenebroso pozo
de la amargura y sombras de su vida pasada con gigantescas sobre los
dias presentes, torndndolos negros. Entonces le hacia bien ver el rostro
de Luiggi. Entonces, a veces, se lamentaba con él.

Pero a Luis no le gustaban las debilidades. Le atormentaban, le
exigian compasion. Klingsor se habia acostumbrado a abrirle el corazén
al amigo y compendio demasiado tarde que si lo perdia.

Luis comenz6 a hablar de nuevo de partir. Klingsor sabia que ahora
solo podria retenerle aun por algunos dias, tres, cinco quizas; pero luego
inesperadamente le mostraba su azul listo y partiria para no regresar en
mucho tiempo. j que breve era la vida, y cuan irrevocable era todo!
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Habia asustado fastidiado al tinico amigo que comprendia hasta el fondo
su arte, y que, a su vez, poesia un arte afin y del mismo nivel que el su
yo. Le habia echado a perder el buen humor y desilusionado, solo por
una esttpida debilidad y comodidad, solo por la infantil e indecorosa
necesidad de no haber ningtn esfuerzo frente a un amigo, de no guardar
secretos, de no mantener cierta reserva. {Que imbécil y pueril habia sido!
i y ahora que se lo reprochaba, ya era demasiado tarde!

El daltimo dia vagaron juntos por los valles dorados y Luis estaba de
muy buen humor; viajar representaba la alegria de vivir para un solo
corazon vagabundo. Klingsor estaba a tono; habian encontrado de nuevo
el viejo acento liviano, juguetén e irénico y ya no lo abandonaron mas. A
la noche se sentaron en el jardin de una posada. Se hicieron preparar
pescado frito, arroz con hongos y comieron duraznos con marraschino.

-iA donde te irds mafiana? -Pregunto6 Klingsor.
-No sé.
-¢Vas a reunirte con la hermosa mujer?

-Si. Quiza. ;Quién puede saberlo? Pero no preguntes tanto. Como
coronacion vamos a beber todavia algtin buen vino blanco.

yo abogo por un Neuchatel.
Mientras bebian, de pronto Luis exclamo:

-Es bueno que me va ya, viejo tiburén. A veces cuando esto y
sentado a Tu lado, por ejemplo afiora, tengo ocurrencias idiotas. Pienso
que aqui estan sentados los dos mejores pintores que posee nuestra
patria y experimento una horrible sensaciéon en las rodillas como si
fuéramos de bronce y estuviéramos tomando de la mano sobre un
monumento con Goethe y Schiller, si recuerdas. Tampoco ellos tienen la
culpa de que ellos deban estar eternamente alli, teniéndose de las manos
de bronce hasta resultarnos con el tiempo fatales y odiosos. Quiza fueron
hombres geniales y encantadores; una vez, hace mucho, lei algo de
Schiller y era realmente hermoso. y sin embargo ahora se ha convertido
en una celebridad; tiene que permanecer al lado de su hermano siamés,
una cabeza de yeso al lado de otra cabeza de yeso y por partes se venden
sus obras completas y se las comenta en la escuela. jQue horror!
Imaginate que un profesor dentro de cien afios le diga a los alumnos:
"Klingsor nacido en 1877 y un contemporéaneo Luis, llamado el comilén,
innovadores en la pintura, liberadores del naturalismo de los colores;
estudiaba detenidamente, una pareja de pintores ofrece tres periodos
exactamente definidos." En realidad preferia que me arrollara ahora mismo
una locomotora.
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ya amanecian las estrellas en el cielo. De pronto Luis brind6 con su
amigo chocando su copa.

-Vamos, apuremos las copas y luego mire en mi bicicleta. {Nada de
largos despidos! ya estaba todo pago. jA Tu salud, Klingsor!.

Chocaron las copas y bebieron; en el jardin Luis salto en su bicicleta,
agito el sombrero y desaparecid. Noche, estrellas. Luis ya estaba en la
China. Luis era un mito.

Klingsor sonrio melancélicamente. jComo amaba a ese péjaro
milagroso! Se quedo todavia largo rato sobre los guijarros del jardin,
contemplando la carretera vacia.

LA EXCURSION A CARENO

Con los amigos de Barengo y con Agosto y Ersilia, Klingsor
emprendié la gira a Careno. Atravesando el calido bosque en declive,
bajaron de madrugada por entre las enredaderas perfumadas y las
telarafias todavia himedas por el rocio hasta el valle de Pambambio,
donde descansaban en la carretera amarilla unas chillonas casas

amarillas, aturdidas por el calor estival, un poco torcidas y como
muertas. A lo largo del cauce del torrente seco, los blancos y relucientes
sauces doblaban sus pesadas alas sobre los prados dorados. Los amigos
se deslizaban en pintoresca caravana por el verde valle . humectante, los
hombres vestidos con seda y lino en blanco y amarillo, las mujeres en
blanco y rosa, mientras el existi6 verde barones de la sombrilla de Ersilia
refulgia como una jo ya a un anillo magico.

-Es una lastima, Klingsor -Quejoé el doctor con su voz bondadosa;
dentro de diez afios sus maravillosas acuarelas estaran todas blancas; los
colores que usted prefiere son pocos resistentes.

-Si -contesté Klingsor -, y lo peor es que también sus hermosos
cabellos castafios estardn canosos dentro de diez afios y un poco mas
tarde nuestros lindos y alegres huesos yaceran en algan lugar bajo la
tierra; desgraciadamente también los suyos, tan hermosos y sanos
querida Ersilia. Chicos, no empecemos justo ahora, en la madures de la
vida, a ser sensatos. Hermann, jcomo dice Li Tai Pe?.

Hermann, el poeta, se detuvo y recito:

"Pasa la vida como un reldmpago, Eternos y libres flotaban el
cielo y la tierra, rdpido surca el tiempo mudable por el
semblante de los hombres.
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¢ Que haces sentado frente a la copa llena?
¢ Porque no bebes, dime, porque esperas todavia?"

-No -le interrumpié Klingsor-, pensaba en otros versos, unos con
rimas, que hablaban de los cabellos que a la mafiana aun estaban
negros...

Inmediatamente Hermann recito:

" Esparce la noche nieve en tus cabellos Cuando aun de mariana eran
negros y bellos Aquel que no quiere que el dolor lo consuma jlevante la copa y
enamore a la luna!"

-iBravo Li Tai Pe! Tenia intuiciones, sabia muchas cosas. Nosotros
también sabemos muchas cosas, pero el es nuestro inteligente hermano
mayor. Este dia embriagador le gustaria; es precisamente un dia en el
que seria hermoso morir de noche con la muerte de Li Tai Pe, como €], en
un bote en medio de un silencio rio. Van a ver que hoy todo sera
maravilloso.

-;Como fue la muerte esa de Li Tai Pe? -Pregunto la pintora.
-No, basta ahora -la interrumpi6 Ersilia con su afable y pro-

funda voz- al que pronuncie una palabra mas acerca de la muerte y
del morir no le querré mas. "jFinisca adesso, brutto Klingsor!" Klingsor
se le acerco riendo:

-iTiene razoén, "bambina"! Si vuelvo a hablar de la muerte
arrdnqueme ambos o0jos con su sombrilla. jPero en serio, hoy es un dia
maravilloso, queridos amigos! Hoy canta un péjaro, un péjaro magico
como en los cuentos de nadas; ya lo of de madrugada. y sopla un viento
magico, como un nifio celeste que despierta alas princesas dormidas y
roba el buen sentido a los hombres. Hoy florece una flor legendaria, una

flor que brota una sola vez en la vida y quien la coge conquista la
felicidad.

-;Qué quiere decir esto? - pregunto Ersilia al doctor. Klingsor la oy6
y continuo:

-Quiero decir que este dia no volverd Jamas y quien no la goza y
agota en todos sus placeres la habra perdido por toda la eternidad.
Nunca brillara el sol como hoy; hoy gira en la constelaciéon de Jupiter y
esta es una relacion especial conmigo, con Agosto, con Ersilia y con
todos nosotros. y esa constelaciéon no poca a su izquierda, Ersilia, porque
trae buena suerte, y llevar su sombrilla esmeralda; bajo su reflejo mi
craneo parecerd un Opalo verdoso. Pero usted tiene que secundarme y
cantar una de sus mas lindas canciones.
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Tomo¢ el brazo de Ersilia, los rasgos agudos de sus rostro aprecian
mas suaves bafados en la sombra verde azulada de la sombrilla, de que
estaba enamorado y cu yo luminoso y tierno color le encantaba.

Ersilia comenz6 a cantar:
"II mio papa non vuole, Ch' io spos 'un bersaglier..."

Otras voces se unieron y cantando llegaron al bosque y siempre
cantando se adelantaron en él, hasta que la pendiente se hizo demasiado
empinada, pues el sendero subia a la cima como una escalera entre
exuberantes helechos.

-iQue rectitud maravillosa en esta cancion! -Exclamo Klingsor-El
papa esta en contra de los enamorados, como sucede siempre. Ellos
toman un cuchillo que corta bien y matan al papa. ya se han librado de
él. Lo hacen en la noche, solo la luna los ve y ella no los va traicionar. y
las estrellas, que son mudas. y el buen Dios, que ya les perdonara. jQue
hermoso y franco! Un poeta moderno seria lapidado por una sinceridad
semejante.

Siguieron trepando por la estrecha senda bajo la sombra de los
frondosos castafios entre cuyas hojas jugaban los rayos de sol. Mirando
hacia arriba Klingsor veia las delgadas pantorrillas de la pintora, rosadas
bajo las medias transparentes. Volviendo la vista atras aparecia la béveda
azul turquia de la sombrilla de Ersilia sobre su

renegrida melena de mora. y mas abajo la seda violeta de su vestido;
era la tnica figura en color oscuro.

Junto a una casa de labriegos, azul y anaranjada, encontraron unas
manzanas verdes caidas en el pasto; recogieron algunas y las comieron;
eran frescas y agrias. La pintora referia con melancélica nostalgia una
excursion por el Sena, en Parfs, antafio, antes de la guerra. jSi, Paris y los
felices tiempos pasados!

-Nunca volveran aquellos dias. Nunca.

- y no deben volver -exclamo violentamente el pintor, sacudiendo
indignado su cabeza de Gavilan-. Nada debe volver! ;Para que? ;Son
deseos pueriles! La guerra ha convertido en un paraiso todo lo anterior,
hasta lo mas esttipido e inatil. Esta bien, era hermoso vivir en Paris, y era
hermoso en Roma y era hermoso vivir en Arles. ;Pero acaso ahora y aqui
es menos bello? Ni paris, ni la época de la paz son el paraiso; el paraiso
esta aqui, ahi arriba en la cima de esa montafia, adonde llegaremos
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dentro de una hora y nosotros somos los ladrones a quienes fuera dicho:
"Hoy mismo estaran conmigo en el paraiso".

De la sombra jaspeada de luz del sendero salieron al ancho y libre
camino carretero, luminosos y térrido, que conducia en amplias espirales
a la cima del monte. Klingsor, los ojos protegidos por los anteojos
oscuros, iba el ultimo en la fila, deteniéndose con frecuencia para
observar el movimiento de las siluetas y las pintorescas constelaciones
de colores que ellas formaban. Adrede no habia llevado los ttiles para
trabajar, no siquiera la libreta de apuntes y sin embargo se paraba a cada
instante conmovido por los cuadros que se le ofrecian. Su figura enjuta
se destacaba solitaria y blanca en la carretera rojiza, al borde del matorral
de acacias. El estio abrasaba la montafia, los rayos caian verticalmente,
vapores irisados de infinitos colores subian desde las profundidades del
valle. Detras de las montafias mas proximas que se levantaban verduscas
y rojas, salpicadas de blancos poblados, asomaban azuladas cadenas de
montes, y detrds otras sierras y otras cordilleras, mas claras y de un azul
mas intenso y luego a lo lejos, casi irreales, los picos cristalinos de los
nevados. Por encima del bosque de acacias y castafios se elevaba libre e
importante, en rojo y violeta, la loma rocosa y el picacho quebrado del
Monte Salute. Pero lo mas bello eran los hombres, repartidos como flores
en medio del luminoso verdor; la sombrilla esmeralda refulgia como un
gigantesco escarabajo. y debajo, la melena negra de Ersilia, la blanca y
esbelta pintora de cara rosada y todos lo otros. Klingsor absorbia todo
con ojos sedientos, pero sus pensamientos volaban hacia Gina. Solo
dentro de una semana podria verla de nuevo; ella estaba empleada en
una oficina de la ciudad y escribia a maquina; en raras ocasiones lograba
verla y nunca a solas. y sin embargo la amaba, precisamente a ella que
no sabia nada de él, que no lo conocia y no lo comprendia; para la cual él
era solo un personaje excéntrico y raro, famoso pintor forastero. Era
sorprendente que su deseo quedara aferrado precisamente a ella, que
ningtn otro caliz de amor le satisficiera. No estaba acostumbrado a dar
largos rodeos por una mujer. Por Gina, empero, los hacia, solo para
poder estar una hora con ella, para tocar sus delgados dedos diminutos,
empujar su zapato debajo del su yo, para estampar un beso fugaz en su
nuca. Meditaba sobre este misterio, ridiculo enigma para si mismo. ;Era
el principio del retroceso? ;Era la vejez? ;Acaso era ya la segunda
primavera del cuarentén que le hacia buscar la muchacha de veinte?

Estaba en la cima y por el otro lado se abria a la vista un nuevo
mundo: el Monte Gennaro, altisimo e irreal, todo hecho de piramides y
picos puntiagudos; bajo los rayos oblicuos del sol, cada plataforma
relucia como de esmalte, bafiada en profundas sombras violaceas. y en
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medio de la encandilaste luz, perdido en infinitas honduras, el estrecho
brazo azul del lago, extendiéndose fresco y tranquilo detras de los verdes
bosques encendidos.

Un minasculo pueblerino en la loma del monte; predio sefiorial con
su pequefia casa y cuarto o cinco caserios de piedra, pintados de color
azul y rosa, una capilla, una fuente, cerezos. Todos se detuvieron al lado
del pozo, al sol; Klingsor continuo andando; atravesoé el arco de un portal
y penetro en un umbroso cortijo donde se alcanzaban tres casitas
azuladas, con pocas, pequefias ventanas, hierbas y trechos de rocallas,
una cabra, ortigas. Una nifia se escapo al verlo, €l la llamo ofreciéndole
chocolate. La nifia se detuvo, €l la alcanzo, la acarici6 y le dio la golosina;
era esquiva y hermosa: una nifia morena, con oscuros ojos de animal
aterrado y delgadas piernas desnudas, atezadas y brutiidas.

-:Dénde vive? -le pregunto Klingsor y la pequefa corrié sin
contestar hacia la proxima puerta que se abria en el caserio. De un
tenebroso cuartucho de piedra, como viniendo de cuevas prehistoricas,
sali6 una mujer, la madre y ella también acepto chocolate. Entre los
vestidos sucios se levantaba un cuello moreno y un cuello ancho, firme y
hermoso, tostado por el sol, con una boca amplia y carnosa y grandes
0jos negros; un suave y tosco encanto de sexualidad y maternidad
emanaba apacible y silencioso de sus tranquilos rasgos asiaticos. Se
inclino sobre ella seductor y galante, pero ella Le evito son-riendo y
coloco a la nifia entre ellos. El siguié su camino, decidido a volver.
Queria pintar a esa mujer, o ser su amante, aunque fuera por una hora.
Era madre, nifia, amante, animal y madonna a la vez.

Lentamente regres6 hacia la fuente, el corazén lleno de suefios.
Sobre el muro de la propiedad, cu ya casa aprecia cerrada y vacia,
estaban incrustadas viejas y asperas balas de cafién; una caprichosa
escalera entre arbustos conducia a un bosquecillo y a un cerro, en cu ya
cima se hallaba un monumento, un busto solitario de estilo barroco, traje
de Wallestein, patillas y barita ondulada. Fantasmas y ensuefios vagaban
por la montafa en la luz deslumbrante del mediodia; el mundo
respondia a una tonalidad nueva y lejana. Klingsor calmo su sed en la
fuente; una enorme mariposa llego volando y

sobrio las gotas de agua salpicadas sobre el borde de ladrillos
calcinados del pozo.

Siguiendo la cresta, el camino iba entre castafios y avellanos ora
asoleado, ora umbroso. En un recodo, una vieja ermita amarillenta, en cu
yo nicho podian verse antiguos cuadros descoloridos; una cabeza de
santo, dulce e infantil como la de un angel, con trozos de ropaje rojo y
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sepia y el resto desmoronado. A Klingsor Le gustaban los cuadros
antiguos; cuando los encontraba inesperadamente, se deleitaba ante los
frescos, Le gustaba observar el retorno de estas hermosas obras al polvo
y a la tierra.

De nuevo arboles, vinedos, torrida carretera deslumbrante, otro
recodo y de pronto la meta: una oscura puerta de entrada, una iglesia
grande y alta, de piedras coloradas, levantando alegre y segura sus
brazos al cielo; una plaza llena de sol, polvo y paz, pasto quemado y
rojizo, quebrandose bajo los pies, luz meridiana reflejadas por paredes
chillonas; una columna con una estatua. y casi invisible por el torrente de
luz, una baranda de piedra circulando una amplia plaza y pendiente
sobre el infinito azul. Detrés, el pueblo de Careno, vetusto, apretujado,
oscuro, sarraceno; sombrias cuevas de piedra bajo techos de tejas
descoloridas, callejas estrechas, tenebrosas y opresivas como en los
suefios, interrumpidas inesperadamente por pequefias plazoletas blancas
inundadas de claridad solar; Africa y Nagasaki a la vez. Bosque en torno;
abajo el abismo azulado; blancas nubes, satisfechas y gordas, en el cielo.

-Es curioso -observé Klingsor-, jcuanto tiempo se necesita para
conocer un poco el mundo! Una vez, hace afios, cuando me dirigia al
Asia, pase en el, expreso nocturno a seis o diez kilémetros de aqui, sin
saberlo. Iba a Asia y, entonces, era muy necesario que fuera. Pero todo lo
que encontré alli, lo vuelvo a ver hoy aqui: selva virgen, calor, criaturas
nuevas, hermosas y sin nervios, sol, santuarios. Largo rato hace falta
ahora saber que es posible visitar tres comarcas en un solo dia. jAqui
estan las tres! jTe saludo, india! jTe saludo, Africa! iTe saludo, japon!

Los amigos conocian una joven que moraba alli arriba, y Klingsor
preguntona la visita a la desconocida. La habia bautizado con el nombre
de Reina de las Sierras, titulo de un misterioso cuento oriental de sus
libros de infancia.

Llena de curiosidad la caravana penetr6 en el laberinto azul; ni un
hombre, ni un sonido, ni un gallo, ni un perro. Pero en la penumbra del
arco de una ventana, Klingsor descubri6 una figura inmévil sobre el
cabello negro, su muda mirada, espiando al forastero, se encontré con la
suya; donde un segundo el hombre y la joven se miraron seriamente en
los ojos; dos mundos extrafios se unieron por un instante. Luego ambos
sonrieron calidamente en el eterno saludo de los sexos, en la antigua,
dulce y avida hostilidad, y ya el forastero habia sobado la esquina de la
casa, desaparecio de la vista. Imagen entre imégenes, suefio entre suefios
en los recuerdos de la muchacha. En el corazén nunca satisfecha de
Klingsor asomo una pequefia tentacion, durante un momento dudo y
pensé volver atras, pero Agosto Le llamo y Ersilia comenz6 a canta,

106



Hermann Hesse La ruta interior

transpusieron un pequefio muro y frente a ellos se abri6, silenciosa y
refulgente en la cincela hechizada, una pequefia plaza luminosa con dos
palacetes amarillos, con estrechos balcones de piedra. y opresiones
cerradas; un magnifico escenario para el primer acto de una época.

-Llegamos a Damasco -exclamo el doctor-, ;donde vive Fatima, la
perla entre las mujeres?

Desde el palacete mas pequefio llego una inesperada contestacion.
De la frescas tinieblas detras del balcon medio cerrado se desprendié una
gota extrafia, repetida una vez, dos y diez, y luego la octava
correspondiente repetida otras diez veces; era un piano que estaba
afinado, un piano melodioso, con infinitos tonos, en medio de damasco.

Esa tenia que ser la casa; sin duda vivia alli. Pero aprecia no tener
puertas; solo se veia en la pared de un suave anaranjado con los balcones
y arriba, en el frontén, un antiguo fresco con flores azules y rojas y un
papagayo. Solo cabria esperar que se abriera una puerta disimulada, al
golpear tres veces y al pronunciar la palabra magica Salomoén; entonces
recibian al viajero perfumes de esencias persas y la Reina de las Sierras
en su trono, cubierta de velos. Habia esclavas sentadas a sus pies y un
papagayo pintado volvia chillando sobre el hombro de su ama.

Encontraron una mintscula puerta en la calleja lateral; una diabdlica
y estridente campanilla interrumpido el silencio; adentro una escalera
estrecha y perpendicular conducia al piso de arriba. ;Como habria
entrado el piano en esta sala? ;Por la ventana? ;Por el techo?

Sali6 un enorme perro negro, seguido por un pequefio leén rubio,
gran alboroto; la escalera chirriaba; arriba el piano tocaba por undécima
vez la misma nota. De un cuarto de paredes rosadas emanaba una suave
y apacible luz; se oy6 el ruido de puertas que golpeaban. ;Donde estaba
el papagayo? ;Habia un papagayo?

De pronto aparecié la Reina de las Sierras, esbelta y elastica flor,
erguida y ondulante, toda en rojo, ardiente como la llama, simbolo de la
juventud. Todas las queridas imagenes desaparecieron frente a los ojos
de Klingsor, cediendo lugar a este nuevo cuadro luminoso.
Inmediatamente comprendié que la pintaria, no segin la naturaleza,
sino segin la luz que difundia; pintaria la poesia, la dulce, rastica
tonalidad que acogiera en su alma: una rubia, juvenil amazona de color
rojo fuego. Ahora la contemplaria durante una hora, quizas varias horas.
La veria mientras caminaba, se sentaba, refa, quizé la veria bailar y la
oiria cantar. El dia estaba coronado, el dia habia encontrado su sentido.
Todo lo demas que vendria seria lo superfluo, el regalo. Tenia que ser
asi: el acontecimiento importante no llegaba nunca solo, siempre Le
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precedian mensajeros e indicios precursores: los primitivos ojos asiaticas
de aquella madre en el cortijo, la hermosa muchacha morena en la
ventana del pueblo.

Durante un instante pensé dolorido: jsi tuviera diez afios menos,
diez fugaces afios de menos, esta chica podria conquistarme, seducirme,
dominarme! jPero no, eres demasiado joven, pequefia Reina escarlata,
eres demasiado joven para Le viejo mago Klimgsor! Te admiraré, te
aprenderé de memoria, te pintaré, fijaré eternamente en el dibujo la
cancién de tu juventud; pero no haré ningan peregrinaje por ti, no
amarraré escaleras en la ventana para obtenerte, no mataré por ti, no
tocaré serenatas frente a tu balcon. No, desgraciadamente el viejo pintor
Klimgsor no hara nada de eso, ese viejo borrico. No te amara, no te
echara miradas seductoras como ala mujer asidtica o a la morena en la
ventana, que quizds no cuenta ni un dia menos que tu. Pero para ellas yo
no so y demasiado viejo; solo para ti, lo soy, Reina de las Sierras. Flor
encantada de la montafia. Unicamente para ti, oh, clavel de las rocas,
Klingsor es demasiado viejo. Pues para ti no es suficiente el amor que
Klingsor puede brindar entre un dia lleno de trabajo y una noche de
borrachera. Tanto mejor, mi ojo saciaré su sed en ti, y te recordara como
una llama luminosa, cuando ya tu hayas apagado para mi.

Por estancias de pisos enlosado y arcos abiertos llegaron a una sala,
donde toscas figuras de estuco barroco sobresalian de las altas puertas, y
a lo largo de las paredes corria un friso pintado de oscuro, con delfines,
corceles blancos y cupidos rojos sobre un mar poblado de figuras
mitolégicas. Unas cuantas sillas y en el piso, las partes desmontadas del
piano; nada mas que en gran local; solo dos puertas seductoras que se
abrian sobre los pequefios balcones con vista a la radiante plazoleta de
opera y a los dos balcones del palacete vecino, adornabas también con
pinturas: un obeso verdean escarlata nadando en el sol como un pez
dorado.

Se quedaron. Desempaquetaron las provisiones; tendieron una mesa
y corrié en exquisito vino blanco del norte, que evocaba ejércitos de
recuerdos e imégenes. El afinador se habia retirado, el piano desmontado
callaba. Klingsor contemplo compasivo al armazén de las cuerdas, luego
cerro lentamente la tapa. Sus ojos Le dolian, pero en su corazoén el estio
cantaba su cancién, cantaba la madre sarracena, cantaba azul y céalido el
suefio de Careno. Comi6 y bebid, choco su copa contra las otras copas,
charlando alegremente pero en su taller interior todo estaba alerta, su
mirada perseguia al clavel de las rocas, a la flor de fuego, amoldandose
como el agua en torno al pez. Un diligente cronista en su cerebro
anotabas formas, ritmos. y movimientos, como en cifras de bronce.
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Voces y risas llenaban la sala vacia. Bondadosa e inteligente
resonaba la risa del doctor; profunda y gentil la de Ersilia, fuerte y baja la
de Agosto, liviano como un trino la de la pintora, el poeta hablaba de
cosas serias; Klingsor bromeaba; la Reina Roja se movia entre sus
huéspedes, observandolos, un poco timida, rodeada por delfines y
corceles, ora en medio de los amigos, ora al lado del piano, sentdndose
en un almohadén, cortando pan, o escanciando vino con mano inexperta.
Una ruidosa alegria remaba en la fresca sala; ojos negros y azules
brillaban felices y detras de las altas puertas luminosos de los balcones
acechaba inmévil la térrida canicula.

En las copas siempre llenas brillaba el vino dorado, contrastando
agradablemente con la frugal comida fria. El fulgor rojizo del vestido de
la Reina se reflejaba ora aqui, ora alli en la amplia y alta sala; atentas y
despiertas le seguian las miradas de los hombres. Des-apareci6 y regreso
con un pafiuelo azul en la cabeza.

Después de comer se levantaron cansados satisfechos y se dirigieron
alegremente al bosque donde se tendieron entre el pasto y musgo.
Sombrillas relucientes; rostro encendidos bajo sombreros de paja; sol
abrasador en el cielos ardiente. La Reina de las Sierras descansaba toda
roja en el pasto verde; su cuello blanco y delgado se destacaba sobre el
vestido llameante. Satisfecha y animada la botica se amoldaba a su pie
esbelto. Klingsor cerca de ella la miraba, la estudiaba, la absorbia, como
cuando muchacho lefa, absorto y olvidado, el cuento de hadas de la reina
de las Sierras. Descansando, dormitando, charlando y luchando con
hormigas pasaban las horas; alguien crey6 escuchar el arrastrar de una
serpiente; cdscaras espinosas de castafias se enredaban en los cabellos de
las mujeres. Klingsor pensaba en amigos ausentes que hubieran
armonizado con la reunion. En realidad no eran muchos; Ginicamente
afioraba a Luis el Cruel, el pintor de circos y tiovivos; su espiritu
fantastico flotaba entre ellos.

La tarde transcurri6 como un afio en el paraiso. Al despedirse se
rieron mucho y Klingsor se lo llevo todo atesorado en su corazén: la
Reina, el bosque, el palacete, la sala de los delfines, los dos perros y el
papagayo.

Al bajar con los amigos por la montafia, Le invadié poco a poco ese
humor alegre y desbordante que conocia solo en los raros dias en que
dejaba voluntariamente el trabajo. Tomado de la mano con Ersilia,
Hermann, y la pintora, se deslizaba bailoteando por la soleada carretera,
entonaba canciones, gozaba infinitamente con bromas y juegos de
palabras, reia con abandono. Corria adelante y se escondia entre
arbustos para asustarlos.
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Por més que caminaran ligero, el sol rodaba mas rdpidamente y al
llegar a Palzzetto ya se hundia detras de la montafia, sumiendo en la
oscuridad el valle ahi abajo. Habian errado el camino y bajando
demasiado, estaban hambrientos y fatigados y tuvieron que renunciar a
los proyectos que tenian previstos para la noche: una caminata por los
campos de grano hasta Barengo y una cena con pescado frito en la
posada del pueblito de pescadores.

-Queridos amigos -dijo Klingsor, sentdandose en un muro al borde
del camino-, nuestro plan era muy lindo y sin duda yo haria hondo a una
buena cena de los pescados en Monte d'oro. Pero no podemos seguir asi;
yo por lo menos no puedo. Esto y cansado y ten-

go hambre. No daré un paso mas después del préximo "Grotto", que
sin duda no estara lejos. Alli habra vino y pan. ;Quien me acompafia?
Todos lo aprobaron y pronto encontraron el "Grotto: una estrecha
terraza en la pendiente escarpada, mesas y bancos de piedra, a oscuras
entre los arboles. Desde la cantina, entre las piedra, a oscuras entre los
arboles. Desde la cantina, entre las rocas, el posadero trajo vino fresco y
pan. Comieron en silencio, contentos de hallarse por fin sentados. Detras
de los anchos troncos iba muriendo el dia, el monte azul se tornaba
lentamente negro, v la blanca carretera rosada; se oy6 el chirrido de un
carruaje y el ladrido de un perro en el camino invadido por las tinieblas;
en el cielo se escondian poco a poco las estrellas y en la tierra las luces,
sin que pudieran distinguirse las unas de las otras.

Klingsor descansaba feliz, contemplando la noche, llendndose
lentamente con pan negro y vaciando en silencio los tazones azulados
llenos de vino. ya satisfecho, comenzé de nuevo a charlar y a canta,
meciéndose al compas de la melodia, jugando con las mujeres y
aspirando el perfume de sus cabellos. El vino le gustaba. Como experto
seductor acallo facilmente las preguntas de seguir de viaje, y continuo
bebiendo y escanciando vino; brindo carifiosamente, con todos y orden6
mas vino. Poco a poco, de los celestes tazones de arcilla, simbolo del
pasado, se elevaron hechizos fantasticos, que vagaban por el mundo,
dando color a las estrellas y a las luces.

Sentados en una hamaca suspendida sobre el abismo del mundo y
de la noche, aquellos pdjaros sin patria y sin peso frente a las estrellas,
cantaban y cantaban en su jaula dorada canciones exéticas, y fantaseaban
con los corazones embriagados por la noche, el bosque y el cielo, en el
universo inverosimil y fantdstico. Les contestaban las estrellas y la luna,
los arboles y las montafias, evocando célidos vapores de Egipto y
férvidos perfumes de Grecia: Goethe y Hafis vagaban entre ellos, Mozart
sonreia y Hugo Wolf tocaba el piano en la noche quimérica.
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Un estruendo interrumpié el silencio, un resplandor crepitante
atraveso el aire: debajo de ellos, en el corazén de la tierra, paso
corriendo, lanzandose hacia la montafia y la noche, un tren con cientos
de ventanas iluminadas, mientras arriba en el cielo resonaban las
campanas de una iglesia invisible. Acechando subié la luna en el
firmamento, y al reflejarse en el vino oscuro, ilumino la boca y los ojos de
una mujer en las tinieblas, luego sonrio y subi6é mas, para unirse al coro
de estrellas. Solitario, acurrucado en un barco, estaba el espiritu de Luis
el Cruel escribiendo cartas.

Klingsor, rey de la noche, el craneo coronado, apoyado en el asiento
de piedra, dirigia la danza del mundo, llevaba el compas de la misica,
llamada a la luna, y mandaba desaparecer el tren, que paso raudo como
una estrellas fugaz que atraviesa la béveda celeste.

¢(Doénde estaba la Reina de las Sierras? ;No resonaba un piano en el
bosque, no rugia a lo lejos el pequetio y desconfiado le6n? ;No

habia estado entre ellos la Reina escarlata con un pafiuelo azul en la
cabeza? iSalud, viejo mundo, y cuidado con no hundirse! jPor aqui,
bosques! jPor alli, negras montafias! jQue todos obedezcan al ritmo! ;Oh,
estrellas azuladas y ardientes como en la canciéon popular: "iTus ojos
ardientes y tu boca azulada!"

Si, pintar era hermoso. Era un hermoso y agradable juegos para
nifios. Pero distinto, mas grande y mas importante era distinguir las
estrellas, comunicar al mundo el ritmo de su propia sangre y la gama de
colores de sus 0jos, soltar al viento de la noche los ensuefios de la propia
alma. jQue desaparezca el monte negro! jTransforméndose en nube, y
vuela hasta Persia y descarga tu lluvia sobre Uganda! Acércate espiritu
de Shakespeare y cantanos tu embriagada canciéon de la lluvia, de la
lluvia de cada dia.

Klingsor bes6 una pequefia mano femenina y se inclind sobre el
seno palpitante y pleno de una mujer, un pie jugaba con el su yo debajo
de la mesa. No sabia a quién pertenecia la mano y el pie, se sentia rodeado
de carifio; era el antiguo y siempre encanto que volvia al corazén
agradecido: todavia era joven, todavia estaba lejos del fin; aun brillaba y
seducia, todavia le amaban las buenas y medrosas mujercitas; todavia
contaban con él.

Su entusiasmo fue aumentando. Con voz baja y silenciosa empezé a
contar una extraordinaria epopeya, la historia de un amor o mejor dicho
de un viaje por los Mares del Sur, donde junto con Gauguin y Robinson
descubriera la isla de los papagayos, fundando la libre federacion de las
islas felices. {Como refulgian en la luz de las estrellas los miles y miles de

111



Hermann Hesse La ruta interior

papagayos! jQue fantasticos destellos producian sus largas colas azules,
reflejaban en las verdes aguas de la bahia! Como un trueno resonaron los
gritos y el chillido de los cientos monos cuando Klingsor proclamo la
republica. La cacattia blanca fue encargada formar el gabinete y Klingsor
bebid, en compariia de los pdjaros, vino de las palmeras en los pasados
calices de coco. jOh, luna de entonces, luna de las noches felices, una
luna que brillaba sobre las chozas lacustres en el carnaval! Kil Kaltia se
llamaba la esquiva princesa morena, paseaba su talle y sus miembros
esbeltos y finos por entre los bananeros; su cutis era tostado, reluciente
como la miel bajo las jugosas y gigantescas hojas; ojos de corsa en el
rostro suave, agilidad felina en la espalda fuerte y flexible, en los tobillos
elasticos y en las piernas musculosas. iKil Kaltia, nifia de pasion
primitiva e inocencia infantil de las sagradas islas suborientales! jMil
noches pasaste en los brazos de Klingsor y cada noche fue nueva, cada
noche fue mas intima y mas dulce que todas las demaés! Oh, fiesta del
espiritu de la tierra, donde las virgenes de la isla de los papagayos
bailaban en honor del Dios blanco!

Sobre la isla, sobre Robinson y Klingsor, sobre el relato y los oyentes
se extendia la blanquecina béveda estrellada; dulce y apacible como un
vientre que respira suavemente; pulsaba la montafia, bajo la humeda
luna perseguida por las estrellas en vertiginosa danza, rodando veloz y
febril por el semicirculo del firmamento. Cadenas de estrellas hallabanse
alineadas como la soga resplandeciente del funicular de paraiso. Selva
virgen, oscura y material, cieno prehistorico evocando muerte y creacion,
reptiles y cocodrilos arrastrandose en el fango, la eterna corriente de las
formas renovandose al infinito.

-Volveré a pintar -dijo Klingsor-, mafiana mismo. Pero ya no pintaré
casa, ni arboles. Pintaré cocodrilos y estrellas de mar, drago-nes y
serpientes purpurinas, pero los representaré en su formacién, pasado por
la gran evolucién, llenos de nostalgia por convertirse en nombres, por
transformarse en estrellas; una concepcion llena de nacimiento y
descomposicion, llena de Dios y de muerte.

Entre sus palabras apagadas en medio de esa hora ebria e
intranquila, resoné la voz de Ersilia profunda y clara; canturreaba el "bel
mazzo di fiori". Una dulce sensacién de paz emanaba de la sencilla
cancién; Klingsor la escuchaba como si llegaba desde una remota isla
flotante por mares de tiempo y soledad.

Dio vuelta su taza vacia; ya no iba a beber mas. Se quedo inmovil
escuchando: era el canto de una mujer, una nifia, una madre. y él,
Klingsor, ;era un individuo extraviado y perverso, bafiado en el fango
del mundo, un vagabundo y un bribén o un pequefio nifio esttpido?
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-Sora Ersilia -dijo con respeto-, tu eres nuestra buena estrella.

Luego treparon cuesta arriba por el bosque tenebroso, aferrandose a
ramas y a raices, buscando el camino de vuelta. Llegaron al limite del
bosque y se introdujeron en los campos cultivados, donde un pequefio
sendero dormido entre el maiz prometia el regreso al hogar, mientras la
luna se reflejaba en las hojas y a lo largo de la hileras de vifas. Klingsor
empez0 a cantar con su voz un tanto ronca, canto mucho con voz
apagada, en aleman y en mala yo, con palabras y sin palabras. y mientras
cantaba emanaba una concentrada plenitud, como cuando un muro
oscuro difunde en la noche la luz absorbida durante el dia.

De uno a uno por vez se despedian los amigos, desapareciendo por
estrechos senderos a la sombra de las parras. Toaos se iban, todos vivian
para si, alejaban camino del hogar, solos bajo el inmenso cielo. Una
mujer le beso; su boca le mordi6 la su ya, avidamente. Todos se fueron,
todos se perdieron en la oscuridad. Cuando Klingsor subié solo los
peldafios de su casa todavia iba cantando. Cantaba y alababa a Dios y a
si mismo, ensalzaba a Li Tai Pe y buen vino de Pampambio. Descansaba
como un oido en mares de paz y seguridad.

-Por dentro -decia-, soy como una esfera de pro como la ctpula de
una catedral; alli se reza arrodillado, el oro brilla en las paredes y en
antiguos cuadros sangra el Salvador, y sangra el corazén de Maria.
Nosotros, los extraviados, también sangramos, nosotros, as-tros y
cometas, siete espadas atraviesan nuestro pecho dichoso. Te amo, rubia
muchacha, y a ti, mujer morena, amo a todos, también a los pedantes;
son pobres diablos como yo, pobres nifios y semidioses frustrados como
el borracho Klingsor. jSalud, vida querida! jSalud, muerte querida!

KLINGSOR A EDITH

jAmada estrella celeste!

iQue bondadoso y autentico todo lo que me escribiste, como me
llama dolorosamente tu amor cual infinito sufrimientos e infinito
reproche! jPero estas en el buen camino si me confiesas a mi, y te revelas
a ti misma todos los sentimientos de tu corazon! jNo tildes de pequena e
indigna a ninguna emocién! Toda emocién es buena, muy buena;
también el odio y la envidia, los celos y la crueldad. Unicamente vivimos
de nuestros pobres, hermosos y divinos sentimientos. y siempre que
somos injustos con uno de ellos es como si apagaramos un astro en el
firmamento.
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No sé si amo a Gina. Lo dudo. No podria hace ningtn sacrificio por
ella. No se siquiera si soy capaz de amar. Puedo experimentar deseos y
buscarme a mi mismo en otros seres, sorprender ecos afines, ansiar un
espejo que refleje mi imagen, necesitar placer y goce, y todo esto puede
parecer amor.

Ta y yo vagamos perdidos en el mismo jardin, el jardin de nuestros
sentimientos insatisfechos en este bajo mundo, y cada uno de nosotros se
venga a su manera de este mundo maligno. Pero ambos queremos dejar
vivir las ilusiones del otro, porque cuan dulce y fuerte es el vino de los
ensuefios. La comprension cabal de sus sentimientos y del "alcance" y
consecuencias de sus acciones solo lo logran los seres buenos y firmes,
aquellos que tiene fe en la vida y que nunca dan un paso que no
aprobarian también en lo futuro. yo no tengo la suerte de pertenecer a
ellos, yo siento y obro como un ser que no cree en el mafiana y considera
cada dia como el ultimo dia.

Querida y hermosa mujer, esto y tratando sin éxito de expresar mis
pensamientos. jLas palabras matan las ideas! jDejémoslas vivir! Siento
con profundo agradecimiento como me comprendes, como ha y algo en
ti que nos une. Sin embargo no se habria que clasificar en el litro de la
vida nuestros sentimientos, si como amor, voluptuosidad,
agradecimiento o compasion; ignoro si son maternales o infantiles. A
veces miro cualquier mujer como un viejo experto libertino y otras veces
como un pequefio muchacho. A menudo me trae la mujer mas pura y
otras veces las mas sensual. Todo lo que yo pueda amar es hermoso,
sagrado e infinitamente bueno. Pero no es posible comprender por que
amo, por cuanto tiempo y con que intensidad.

ya sabes que no te amo unicamente a ti, y que tampoco amo
solamente a Gina; mafiana o mas tarde amaré otros cuadros, pintaré otros
cuadros. Pero no lamentaré ningtin amor que sintiera Jamas, ni accién
sabia o necia que ha ya cometido por él. A ti quiza te ame porque te
pareces a mi y otras las amo porque son distintas de mi.

Esta alta la noche y la luna asoma ya sobre el Monte Salute. {Cémo
rie la vida, como rie la muerte!

Echa al fuego esta insulsa carta y échalo al fuego a tu Klingsor.
LA MUSICA DEL OCASO

Habia llegado el altimo dia de julio, el mes preferido de Klingsor. La
gran fiesta de Li Tai Pe habia pasado y no volveria jamas. En los jardines,
los girasoles dorados se elevaban hacia el cielo azul. En compania del fiel
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Thu Fu, Klingsor emprendié aquel dia una jira por una regién que
amaba mucho: suburbios abrasados por el sol, carreteras polvorientas
entre altas alamedas, chozas rojas y anaranjadas en la costa arenosa,
carruajes y desembarcaderos, largos muros violaceos, pobre gente de
color. Al atardecer se hallaba en la periferia de un suburbio, acurrucado
en el polvo, al borde del camino, en la dehesa desnuda y hundida,
pintando los toldos multicolores de un tiovivo, las carretas de los
gitanos, fascinado y embebido por los vivaces colores del pintoresco
conjunto. Se empeid en el lila intenso de un ribete del toldo, en el alegre
verde y rojo de un coche-vivienda, en los barrotes blancos y azules del
armazon. Pintaba con impetu, casi con encono, aqui el cadmio y alli el
fresco y dulce cobalto, y lineas de rojo granza trazadas en el cielo verde y
amarillo. Dentro de una hora o quizd menos tendria que terminar,
vendria la noche y mafiana empezaria agosto, el mes de fiebre
abrasadora, cu yo ardiente céliz le producia miedo y angustia mortal. La
guadafa esperaba afilada, los dias se hacian mas cortos, la muerte reia
oculta en el follaje rojizo. jPero tt, cadmio, brillards atin mas alegre y
vivaz! | y tG, rojo granza, ostenta tu exuberante plenitud! jCémo ries
clarisimo y espléndido amarillo limon! jAcércate, oh montafia lejana y
azulada! j y ustedes,

verdes arboles cubiertos de polvo! jCémo cuelgan cansadas vuestras
piadosas y devotas ramas! | yo aspiro y absorbo esos fendémenos fugaces!
y prometo duracién e inmortalidad, yo que soy el mdas perecedero, el
maés incrédulo y el mas triste de todos, que padezco mas que ustedes el
miedo a la muerte. Julio ha terminado de arder, raudo pasara el mes de
agosto, y de pronto, en las frescas madrugadas aparecerd el Gran
Fantasma entre el follaje amarillo cubierto de rocio. Noviembre arreas en
el bosque. ya rie el Gran Fantasma, ya penetra el frio en nuestro corazon,
ya caen de los huesos nuestras queridas carnes rosadas; en el desierto
gime el chacal, y el cuervo canta su maldita cancién. y un maldito
periddico de gran ciudad reproduce mi retrato con estas palabras:
"Excelente pintor expresionista, gran colorista, muri6 el 16 de este mes".

Lleno de odio traz6 un surco de azul parisiense debajo de la verde
carreta de los gitanos. Lleno de amargura arroj6é amarillo de cromo sobre
los recodos del camino. Con profunda desesperacion llen6 de bermellon
una mancha, y se lanz6 exterminador sobre el blanco provocativo.
Luchaba sangrando por subsistir, imprecaba con verde chillén y amarillo
de Napoles contra el Dios inexorable. Gimiendo arrojé mas azul en el
insulso verde polvoriento; suplicando encendié luces mas calidas en el
cielo nocturno. Su pequena paleta llena de colores puros de
extraordinaria fuerza luminosa, era su consuelo, su fortaleza, su arsenal,
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su libro de oraciones, su cafién con que tiraba contra la muerte maligna.
El parpura era la negacion de la muerte, el cinabrio era su burla a la
descomposiciéon. Su arsenal era bueno, su valiente, pequefia tropa se
sostenia dignamente, sus cafionazos resonaban y resplandecian en el
cielo. Pero de nada servia; era inttil disparar y sin embargo hacia bien,
era una felicidad y un consuelo, eso significaba todavia vivir y triunfar.

Thu Fu habia ido a visitar a un amigo que vivia en su castillo magico
entre la fabrica y el embarcadero. Ahora volvia en compafia del
astrélogo armenio.

Klingsor, que habia terminado el cuadro, respir¢ aliviado al ver a su
lado esos dos rostros amables: el suave cabello rubio de Thu Fu, y la
barba negra del mago con su boca risuefia sembrada de blancos dientes.
y con ellos lleg6 también la Sombra, la Sombra larga y negra y con los
ojos hundidos en las profundas érbitas. jBienvenida también tt, Sombra
queridal

-:Sabes qué dia es hoy? -pregunt6 Klingsor a su amigo.
-El altimo de julio.
-Hoy saqué un horéscopo -dijo el armenio-, y vi que esta noche me

vas a traer algo. Saturno esta extraordinario. Marte neutral, Japiter
domina. Li Tai Pe, jacaso usted no es un nifio nacido en julio?

-Si, naci el dos de julio.

Ya me lo imaginaba. Su horéscopo es muy confuso, amigo,
solamente usted podria interpretarlo. Su fecundidad lo rodea como una
nube préoxima a estallar. Muy singulares son sus astros, Klingsor, usted
mismo deberia sentirlo.

Li guard6 sus tutiles. Apagado estaba el mundo que acababa de
pintar, apagado el cielo verde y amarillo, lejos la clara banderita azul,
aniquilado y marchito el vivaz amarillo. Tenia hambre y sed y la
garganta reseca de polvo.

-Amigos -dijo afectuosamente-, no nos separaremos en toda la
noche. Jamds volveremos a estar juntos los cuatro; no lo veo en los astros,
lo siento en mi corazén. Mi luna de julio ha pasado, oscuras arden sus
ultimas horas; la gran madre llama desde las profundidades. Jamaés fue
tan hermoso el mundo; jamas un cuadro mio fue tan bello, los
reldmpagos atraviesan el aire; toca la musica del ocaso. Vamos a entonar
nosotros también la dulce y angustiosa musica, juntos vamos a beber
vino y a comer pan.

Al lado del tiovivo cu yo toldo precisamente iban sacando para
prepararlo par la noche, habia una pequefia posada y en la sombra
algunas mesas debajo de los arboles, entre las que se movia una sirvienta
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coja. Se sentaron alli frente a una mesa de tablas, sirvieron el pan y
escanciaron el vino en los tazones de arcilla; se encendieron luces bajo los
arboles, el 6érgano del tiovivo comenz6 a tocar arrojando en la noche los
compases ruidosos y chillones de su musica entrecortada.

-Trescientas copas quiero vaciar -exclamé Li Tai Pe, brindando con
la Sombra-. jSalud, oh, Sombra, imperturbable soldado de plomo! jSalud,
amigos! jSalud, luces eléctricas, arcos voltaicos y refulgentes lentejuelas
del tiovivo! jOh, si estuviera aqui Luis, el pdjaro migrador]l Acaso ya nos
precedi6 en el cielo. Quizas regrese mahana y no nos encuentre mas;
reird el viejo chacal y pondréd arcos voltaicos y mastiles de banderas
sobre nuestras tumbas.

El mago se levanto en silencio y trajo mds vino; alegres sonreian sus
blancos dientes en su boca roja.

-La melancolia -dijo echando una mirada de soslayo a Klingsor-, es
una cosa que no habria de llevar consigo. {Es tan facil vencerla! Una
hora, una breve e intensa hora con los dientes apretados... y la
melancolia esta aniquilada para siempre.

Klingsor miraba atentamente su boca, esos dientes blancos y
relucientes que en una ardiente hora habian estrangulado y mordido
mortalmente a la melancolia. jAcaso él también podria lograr lo que
habia podido el astré6logo? jOh, furtivo vistazo a un jardin lejano, donde
ha y una vida sin miedo, sin melancolia! Pero sabia que estos jardines
eran inaccesibles para él. Sabia que su sino era distinto, que su relacién
con Saturno era otra; otras canciones queria tocar a Dios sobre sus
cuerdas.

-Cada uno tiene sus astros -dijo Klingsor quedamente-, cada uno
tiene su fe. yo creo en una cosa: en el ocaso. Viajamos en una carreta por
encima del abismo y los caballos se han desbocado. Todos nosotros
estamos en pleno ocaso, tenemos que morir, tenemos que volver a nacer,
ha llegado para nosotros la gran transformacién. Por doquiera
advertimos lo mismo: la gran guerra, el gran cambio en el arte, el
desmoronamiento de los estados de occidente. Aqui en vuestra vieja
Europa ha muerto todo lo que era bueno y caracteristico; nuestra
hermosa razéon se ha transformado en demencia, nuestro dinero en
papel, nuestras méaquinas sélo saben disparar y producir explosiones,
nuestro arte es un suicidio. Nos hundimos, amigos, en nuestro destino;
estd entonada la musica de Tsin Tse.

-Como quieras -replicé el armenio escanciando vino-. Se puede decir
siy se puede decir no: todo no es méas que un juego de nifios. El ocaso no
puede existir. Para que ha ya un ocaso y una aurora debiera existir un

117



Hermann Hesse La ruta interior

arriba y un abajo. Pero el arriba y el abajo no existen, son cosas que viven
en el cerebro de los hombres, en la patria de las ilusiones. Todas las
antitesis son ilusiones; ilusion es el blanco y el negro, e ilusién es la vida
y la muerte, lo malo y lo bueno. Una hora, una ardiente hora con los
dientes cerrados... y se habra superado el reino de las ilusiones.

Klingsor escuchaba su bondadosa voz.

- yo hablo de nosotros -contest6-, hablo de la Europa, de nuestra
vieja Europa, que durante dos mil afios crey?6 ser el cerebro del mundo.
Esta Europa se hunde. ;Crees que no te conozco, mago? Eres un
mensajero de Oriente, no traes un mensaje también a mi; acaso eres un
espia o un general disfrazado. Estas aqui porque aqui empieza la
decadencia, porque presientes el ocaso. Pero nosotros nos hundimos
gustosos, morimos con placer, no nos resistimos.

-También podrias decir: nacemos con placer -observé riendo el
habitante de Asia-. A ti te parece el fin, a mi el nacimiento. y ambos son
una ilusién. El hombre cree que la tierra es un disco fijo bajo el cielo, ve y
cree en el ocaso y en la aurora, j y casi todos los hombres creen en este
disco fijo! Pero los astros ignoran el arriba y el abajo.

-;Acaso no ha y astros que se han extinguido? -exclamé Thu Fu.
-Para nosotros, para nuestros ojos.

De nuevo llen6 los tazones; siempre era €l quien servia, solicito y
sonriente. Se alejé con la jarra vacia, para traer mdas vino. La musica del
tiovivo retumbaba estridente.

-Vamos alli, aquello es confortable -suplic6 Thu Fu. Fueron y se
quedaron en la barrera pintada, mirando el tiovivo que giraba
vertiginosamente en el resplandor cegante de las estrellitas y espejuelos,
mientras cien nifios contemplaban con &dvidos ojos aquella maravilla. Por
un momento Klingsor sintié6 con profunda alegria lo primitivo y salvaje
de aquella maquina, de aquella musica mecénica, de aquellos cuadros y
colores chillones y toscos, de aquellos espejos y absurdas columnas de
adorno; el conjunto evocaba curanderos y charlatanes, antiquisimas artes
de encantamiento y hechizo; todo ese alboroto barbaro y brillante en el
fondo no era méas que el trémulo reflejo de la pieza de plomo que el pez
confunde con otro pececillo y con la cual se le pesca.

Todos los nifios debian dar una vuelta en el tiovivo. A todos los
nifios regald monedas Thu Fu, a todos los nifios invit6 la Sombra. Se
agolpaban, colgdndose de los vestidos, suplicando, agradeciendo. A una
hermosa muchachita rubia de doce afios, le pagaron . todos vueltas de
tiovivo. En el relumbre de las luces, su corta falda ondeaba dulcemente
sobre sus hermosas piernas de varoncito. Un muchacho lloré. Unos
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muchachos rifieron. Tintineando golpeaban los timbales al compas del
6rgano, vertian fuego en el ritmo, opio en el vino. Un buen rato
permanecieron los cuatro en el alegre bullicio.

Luego se sentaron de nuevo bajo el arbol; el armenio escancié vino
en los tazones, mientras hablaba del ocaso con luminosa sonrisa.

-Trescientas copas apuraremos hoy -cantaba Klingsor. Su craneo
tostado brillaba amarillento, su risa oprimia como un gigante el corazén
tembloroso. Brindaba, ensalzaba el ocaso, el ansia de morir, la tonalidad
de Tsin Tse. Fragorosa rugia la musica del tiovivo. Pero dentro en el
corazon, anidaba el miedo; el corazén no queria morir, el corazén odiaba
la muerte.

De pronto resoné en la noche otra musica salvaje, aguda, impetuosa,
procedente de la casa. En la planta baja, al lado de la chimenea cu ya
cornisa estaba llena de botellas de vino alineadas graciosamente, tablete6
un piano mecdnico, como una ametralladora, violento, estruendoso,
precipitado. Las notas desafinadas chillaban dolorosamente, el ritmo
allanaba como una aplanadora los gemidos de las disonancias. Gente,
luces, barullo, jovenes y chicas que bailaban; también la sirvienta coja y
también Thu Fu. Bailaba con la muchachita rubia; su corto vestidito de
verano ondeaba liviano sobre sus delgadas y hermosas piernas; Thu Fu
sonreia afable, el rostro lleno de amor. Los otros dos se sentaron en el
rincon de la chimenea, junto a la musica, en medio del alboroto. Klingsor
veia tonos, escuchaba colores. El astrélogo sacaba botellas de la
chimenea, las abria, escanciaba. La sonrisa iluminaba su inteligente cara
morena. La musica retumbaba furiosa en la sala de techo bajo.
Lentamente el armenio abria una brecha en la hilera de las viejas botellas
sobre la chimenea, como un sacrilego que roba uno tras otro los calices
de un altar.

-Eres un gran artista -susurré el astrélogo a Klingsor, mientras le
llenaba de nuevo la taza-. Eres uno de los més grandes artistas de
nuestra época. Tienes el derecho de llamarte Li Tai Pe. y sin embargo, Li
Tai, no eres mas que un pobre hombre perseguido, atormentado y lleno
de miedo. Entonabas la musica del ocaso y ahora estan cantando en
medio de tu casa que arde y no te sientes feliz, Li Tai Pe, atin cuando
apures todos los dias trescientas copas, brindandole a la luna. No te
sientes a gusto; al contrario eres muy infeliz. ;No quieres detenerte,
cantor del ocaso? ;No quieres subsistir?

Klingsor bebié y contest6é también susurrando con su voz un tanto
ronca:
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-;Acaso podemos cambiar el destino? ;Existe el libre albedrio?
¢Acaso ta, que eres astrologo, puedes modificar mi horéscopo.

- yo no puedo modificar a los astros, sélo puedo interpretarlos. Pero
ta puedes dirigirte a ti mismo. Existe el libre albedrio: se llama magia.

-;Para qué tengo que practicar la magia, si puedo practicar el arte?
(Acaso el arte vale menos?

-Todo es bueno y nada es bueno. Pero la magia nos libra de las
ilusiones. La magia destruye la peor de las ilusiones, la que llamamos
"tiempo".

-:No hace el arte 1o mismo?

-Lo intenta. ;Pero acaso te basta el Julio que pintaste en tus
cartones? ;Eliminaste al tiempo? ;Te has librado del miedo al otofio y al
invierno?

Klingsor suspird, sin contestar; en silencio apuré su taza, y en
silencio el astrélogo volvié a llenarla. El piano automético rugia
desenfrenado; entre los bailarines se destacaba angelical el rostro de Thu
Fu. El mes de julio habia llegado a su fin.

Klingsor jugaba con las botellas vacias, ordendndolas en circulo
sobre la mesa.

-Estos son nuestros cafiones -grit6-. Con estos cafiones aniquilamos
al tiempo, a la muerte y a la miseria. También con los colores disparé
sobre la muerte, con el verde vivo, el cinabrio encendido y el dulce rosa
geranio. A menudo la alcancé en la cabeza, arrojandole el blanco y el
azul en los ojos. Cuédntas veces la obligué a huir. j y cudntas veces
todavia daré en el blanco, la dominaré, la engafiaré! Miren al armenio;
estd destapando otra botella vieja y el sol concentrado de veranos
pasados calentara nuestra sangre. También el armenio nos ayuda a
disparar contra la muerte, y él tampoco conoce otra arma contra ella.

El astrélogo corté pan y comio.

-No necesito armas contra la muerte, porque la muerte no existe. Lo
unico que existe es el miedo a la muerte. y éste se puede curar, contra él
si que tenemos un arma. Es cosa de una hora superar el miedo. Pero Li
Tai Pe no quiere. Li ama la muerte, ama su miedo a la muerte, su
melancolia, su miseria; s6lo el miedo le ha ensefiado lo que sabe y
aquello por lo cual lo queremos.

Brind6 sonriendo irénicamente; sus dientes resplandecian; su rostro
aparecia siempre mdés alegre, como si ignorara el dolor. Klingsor tiraba
con cafiones de vino ante las puertas abiertas de la sala congestionada de
gente, de vino y de musica. Gigantesca, esperaba afuera la muerte,

120



Hermann Hesse La ruta interior

sacudiendo lentamente los negros arboles de acacia, acechando
tenebrosa en el jardin. Por doquiera vagaba la muerte; s6lo adentro, en la
sala bulliciosa, se luchaba todavia, se luchaba maravillosamente y con
valentia contra el negro enemigo sitiador que gemia en las ventanas.

Ironia y sonrisa se dibujaban en el semblante del astrélogo;

sonriendo sarcasticamente llenaba las tazas vacias. Klingsor rompia
tazas, el armenio traia otras. También él habia bebido mucho pero se
mantenia tan erguido como el mismo Klingsor.

-Bebamos, Li -dijo con voz baja y burlona-. TG amas la muerte,
quieres hundirte de buena gana, quieres morir sin rebelarte. ; Acaso' no
era esto lo que dijiste hace un rato?... ;0 me engafié, o quizas al fin y al
cabo me engafiaste a mi y te engafiaste a ti mismo? jA beber, Klingsor, a
hundirse!

Klingsor mont6 en célera. Se irguié derecho y alto, el viejo gavilan
de agudo perfil, escupi6 en el vino y estrell6 en el suelo su tazén lleno. El
vino rojo salpico la sala, los amigos palidecieron, la gente desconocida
ri6 con fuerza.

Pero el astrélogo trajo mudo y sonriente otra taza, la llen6 sonriendo
y la ofreci6 sonriendo a U Tai Pe. Entonces Li sonri6, entonces él también
sonri6. Como la luz de la luna, la sonrisa iluminé su semblante
contraido.

-iHijos mios -exclamo-, dejen hablar al forastero! El viejo zorro sabe
mucho; viene de una cueva muy profunda y escondida. Es muy sabio,
pero no nos comprende. Es demasiado viejo para comprender a los
nifios. Es demasiado prudente para entender a los locos. Nosotros, los
moribundos, conocemos a la muerte mejor que él . Nosotros somos seres
humanos, no somos astros. Miren esta mano mia que sostiene una
pequeiia taza azul llena de vino. Muchas cosas sabe hacer esta mano; es
muy capaz esta mano morena. Ha pintado con muchos pinceles,
arrancando a las tinieblas trozos de mundo, para revelarlos, a los ojos de
los hombres. Esta mano atezada acarici6 muchos rostros de mujeres y
sedujo a muchas jovencitas, recibi6 muchos besos, lagrimas cayeron
sobre ella y Thu Fu le dedic6é una poesia. Esta querida mano, amigos,
estard pronto cubierta de tierra y de gusanos; ninguno de ustedes se
atreveria a tocarla. Sin embargo, precisamente por eso la amo. Amo a mi
mano, amo mis 0jos y amo mi vientre blanco y delicado, los amo con
pesar, con desprecio y ternura, porque pronto tendran que marchitarse y
pudrirse. jOh, Sombra! jTenebroso amigo, viejo soldadito de plomo
sobre la tumba de Andersen! A ti también te sucede lo mismo, querido
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muchacho. jBrinda conmigo, por que vivan nuestros amados miembros
y entrafnas!

Brindaron y la Muerte sonrié sombria desde sus profundas ¢rbitas...
De pronto una rafaga atraveso6 la sala como el hélito de un espiritu. La
mausica callé de repente, los bailarines desaparecieron como tragados por
las tinieblas y la mitad de las luces se apag6. Klingsor miré hacia los
negros huecos de las puertas. Afuera acechaba la muerte. La veia, la ofa.
La muerte olia a gotas de lluvia en el polvo de las carreteras.

Entonces Li apart6 las tazas, se levanté con impetu de la silla y salié
despacio de la sala, desapareciendo en el jardin oscuro y en las tinieblas,
solo en la noche cruzada de relampagos. Su corazén le pesaba en el
pecho como una piedra sobre una tumba.

ATARDECER DE AGOSTO

Al anochecer, Klingsor, después de haber pintado toda la tarde
expuesto al sol y al viento en Manuzzo y Veglia, llegé muy cansado a
través del bosque de Veglia a un pequefio caserio dormido. Desperto a la
vieja tabernera que le trajo un tazén de arcilla colmado de vino; él se
sentd en un cepo de avellano frente a la puerta, abrié su mochila, hall6
todavia un pedazo de queso y algunas ciruelas y se dispuso a comer su
cena. La mujer desdentada y encanecida, con sus viejos 0jos silenciosos y
apagados, se sent6 junto a él, encorvada y acurrucada, hablandole -
mientras su cuello surcado de arrugas se movia incesantemente-, de su
pueblo y de su familia, de la guerra y del estado de los campos, del vino
y de la leche y de lo que costaban, de nietos fallecidos y de hijos
emigrados; todos los periodos y constelaciones de esa sencilla vida de
labriegos se extendian luminosos y apacibles, toscos en su pobre belleza,
Henos de alegrias y preocupaciones, llenos de miedo y ansias de vivir.
Klingsor bebia y comia, des-cansando y escuchando; pregunté por los
hijos y el ganado, por el cura y el obispo, alabé afablemente el misero
vinillo, le ofrecié la dltima ciruela y después de darle la mano y
augurarle las buenas noches, subi6é lentamente apoyadndose en el baston
y cargado con la mochila, cuesta arriba por el bosque ralo, hacia su
refugio nocturno.

Era la tardia hora dorada; todavia brillaba por doquier la luz del dia,
mientras ya se elevaba en el firmamento la luna y los primeros
murciélagos revoloteaban en la verde y trémula atmosfera. El linde del
bosque se extendia suave bajo los altimos rayos del sol; los troncos claros
de los castafios se destacaban entres las sombras negras; una choza
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amarilla reflejaba apaciblemente la luz absorbida durante el dia, como
un falgido topacio amarillo, pequefios senderos rosados y violadceos
surcarian prados, vifiedos y matorrales; de vez en cuando unas ramas de
acacia ya amarillenta; en el occidente el cielo se elevaba dureo y verdoso
sobre azules montafias aterciopeladas.

iOh, poder trabajar todavia en el dltimo fantéastico cuarto de hora
del maduro dia estival, que no volveria jamdas! jTodo era tan

infinitamente hermoso, tan tranquilo, tan bondadoso y prédigo, tan lleno
de Dios.

Klingsor se sent6 en la fresca hierba y tomé mecanica mente el lapiz,
pero en seguida bajé la mano sonriendo. Estaba rendido de cansancio.
Sus dedos palpaban las hierbas resecas, el terrufio arido y blanco. ;Por
cuanto tiempo aun duraria el excitante y encantador juego de la vida?
iUn poco més y pronto tendria las manos, la boca y los ojos llenos de
tierra! Recordé una poesia que le enviara Thu Fu en aquellos dias y la
recité despacio:

"Del arbol de la vida cae

hoja tras hoja.

iMundo fantasmagorico!

jOh, como sacias!

jComo sacias y cansas!

jComo embriagas!

Lo que hoy todavia brilla

Pronto perecera.

Pronto silbara el viento

sobre mi tumba negra.

Sobre el pequertio nitio,

se inclina la madre sonriendo.

Sus ojos quiero ver de nuevo,

su mirada es mi estrella;

todo jo demds puede hundirse y marchitarse,
todo muere, todo muere con placer;
solo sobrevive la eterna madre,

la madre de quien venimos.

Su dedo escribe jugando

nuestros nombres en el aire fugaz".
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S, todo estaba bien. ;Cuantas vidas le quedaban a Klingsor de las
diez que poseyera? ;Tres? ;Dos? De todos modos siempre era mas que
una sola, siempre era mas que una honesta y corriente vida burguesa. y
cuantas cosa habia hecho y visto; cudnto papel y lienzo habia cubierto
con colores, en cudntos corazones habia encendido amor y odio; cuanto
escandalo habia causado en el arte y en la vida; cuantos frescos viento
despertado en el mundo. Muchas mujeres le habian amado; muchas
tradiciones y santuarios habia destruido; muchas cosas nuevas habia
osado, muchas copas llenas habia apura-do, y vivido muchos dias y
noches estrelladas, tostdindose bajo el sol de varios cielos y nadando en
muchas aguas. Ahora descansaba alli, mientras la brisa veraniega
soplaba caprichosamente en el castafiar, y el mundo se le antojaba bueno
y perfecto. Era indiferente que pintara atn cien cuadros o diez, que
viviera otros veinte veranos o uno solo. Se sentia cansado, muy cansado.
'Todo muere, todo muere con placer". jMuy bien, Thu Fu!

Era ya hora de regresar a casa. Entraria tambaleando en su cuarto,
recibido por el viento que penetraba por el balcon abierto. Encenderia la
luz y miraria sus esbozos. El interior del bosque con su exuberante
amarillo cromo y su azul de china, quizés resultara un excelente cuadro.
Vamos, en marcha; era tarde ya.

Pero se quedd sentado, los cabellos al viento, con su chaqueta de
lino manchada ondeando el aire; sonrisa y melancolia en el corazén
cansado. Soplaba una brisa suave y languida; suaves y silenciosos
revoloteaban los murciélagos en el cielo vespertino. "Todo muere, todo
muere con placer. S6lo sobrevive la eterna madre".

Podria dormir alli, por lo menos una hora; no hacia frio. Apoy6 la
cabeza en la mochila, con los ojos vueltos hacia el cielo. jQué hermoso es
el mundo, cémo nos colma hasta la plenitud y el cansancio!

Oy6 un ruido de suecos de madera, pasos enérgicos y fuertes que
bajaban por la montafia. Entre los helechos y retamas apareci6 la figura
de una mujer; ya no podia distinguirse el color de sus vestidos. Se acerco
caminando con pasos elasticos y regulares. Klingsor se levanté de un
salto y dijo con fuerza un "buenas noches". Ella se asusté un poco y se
detuvo por un instante. Al verla, Klingsor advirtié que ya la habia
conocido ante, pero no recordaba doénde. Era linda y morena, sus dientes
hermosos y fuertes relucian blanquecinos en la oscuridad.

-iHola! -exclam¢ él, dandole la mano. Sentia que habia algo en
comun entre él y esa mujer, algtin pequefio recuerdo.

-; ya no me conoces mas?
-iMadonna! jEs el pintor de Castagnetta! ;Me ha reconocido usted?
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Ahora recordé. Era una campesina del valle Taverne; una vez en un
lejano dia perdido en el pasado ya remoto y confuso de aquel verano,
pint6 algunas horas cerca de su casa, bebié agua de su pozo y durmi6
una hora a la sombra de una higuera y antes de irse recibi6 de ella una
taza de vino y un beso.

-Nunca regresé usted, -se quejo ella-. y sin embargo me lo habia
prometido.

Habia una nota de provocacién y desafio en el timbre de su voz
profunda. Klingsor se reanimo.

-"Ecco", mejor que hayas venido ta. jQué suerte tengo, precisamente
ahora que me sentia solo y triste!

- Triste? No me venga con cuentos, sefior. Usted bromea, ni una
palabra se le puede creer. Adits, tengo que seguir adelante.

-Entonces te acompanaré.

-Ese no se su camino y ademds no hace falta. ;Qué puede
sucederme?

-A ti nada, pero a mi. Podria llegar otro, gustarte e ir contigo; otro
besaria tu querida boca, tu cuello y tu hermoso seno. No, eso no puede
ser.

Le puso la mano en la nuca y ya no la solt6.

-iMi pequena estrella! iTesoro! jMi pequefia dulce ciruela!
iMuérdeme y te voy a comer!

La bes6 en la boca abierta y llena, mientras ella se doblaba hacia
atrds; entre resistencias y protestas, cedi6 al fin, le besé también, sacudid
la cabeza, ri6 y trat6 de librarse.

El la tenia abrazada, la mano sobre su pecho, sus labios buscando
los de ella y aspirando el perfume de sus cabellos que olian a verano,
heno, retamas, helechos y zarzamora. Por un instante reclin6 la cabeza
hacia atrds para tomar aliento y vio en el cielo apagado' la primera
estrella pequefna y blanquecina. La mujer callaba, el rostro serio; suspiro,
apoy6 su mano en la su ya y la oprimié més sobre su pecho. El se agaché
un poco, pasé suavemente el brazo debajo de sus rodillas, que no
resistieron, y la acomodo sobre la hierba.

¢(Me quieres? -pregunt6 como una nifia-. "Povera me".

Apuraron el caliz; el viento soplaba en sus cabellos, llevandose sus
Suspiros.

Antes de despedirse buscé en la mochila y en los bolsillos de su saco
algo que pudiera regalar; encontr6é una pequefia pitillera de plata, vacié
el tabaco y se la dio.
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-No, no es un regalo -le asegur6 él-. S6lo un recuerdo para
que no me olvides.

-No te olvidaré -dijo ella-. ;Regresaras? -agrego.

El se puso triste y la bes6 despacio en los ojos.

-Volveré -murmurd.

Durante un rato escuché todavia inmovil el ruido de los suecos
bajando por el monte, por el prado, por el bosque, sobre la tierra, sobre
las rocas, sobre las hojas y las raices. Luego el silencio. El bosque se
extendia negro en la noche; el viento tibio pasaba como una caricia sobre
la tierra dormida. Algo en la oscuridad, un hongo o un helecho marchito,
exhalaba un agudo y amargo perfume otonal.

Klingsor no podia decidirse a regresar. ;Para qué subir ahora el
monte, para qué volver a su habitaciéon llena de cuadros? Se tendi6 en la
hierba descansando y contemplando las estrellas; por fin concilio el
suefio y durmié hasta muy entrada la noche, cuando el grito de un
animal o una rdfaga de viento o la humedad del rocio le desperto.
Entonces trep6 hasta Castagnetta, hall6 su casa, su puerta y entré en su
habitacién. Encontré cartas y flores de amigos que le habian visitado.

A pesar de que se hallaba cansado, desempaquet6 en plena noche,
segin su antigua costumbre, sus carpetas y observé a la luz de la
lampara los esbozos hechos durante el dia. El interior del bosque era
hermoso, los hierbajos y rocallas se destacaban en los juegos de luz y
sombra, frescos y preciosos como un tesoro. Habia hecho bien en usar
s6lo amarillo de cromo, anaranjado y azul, renunciando al verde de
cinabrio. Contempl6 un buen rato el esbozo.

(Para qué? ;De qué servian todas esas hojas llenas de color? ;Para
qué todos los esfuerzos, el sudor, la corta embriaguez del momento
creador? ;Existia la liberacion? ; Existia la tranquilidad? ;Existia la paz?

Apenas desvestido, se dejo caer agotado en la cama, apago la luz y
traté de dormirse murmurando los versos de Thu Fu:

" Pronto silbara el viento sobre mi tumba negra".
KLINGSOR ESCRIBE A LUIS EL CRUEL

jCaro Luigi!

Hace mucho que no se o ye tu voz. ;Vives todavia bajo la luz del
sol? ;O acaso un buitre roe ya tu esqueleto?

¢(Nunca hurgaste con tu aguja de tejer en un reloj de pared? yo lo

hice, y ocurrié que el diablo se apoder6 del mecanismo y la cuerda se
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descarg6 ruidosamente; las manecillas se perseguian en veloz carrera en
torno a la esfera, girando vertiginosamente con un ruido inquietante, un
verdadero "prestissimo", hasta que todo acabé bruscamente y el reloj
dej6 de vivir. Lo mismo sucede aqui en Castagnetta: el sol y la luna
corren afanosos por el cielo como corredores de Amok; los dias se
persiguen, el tiempo se escurre como la arena de una bolsa rota. Ojala
también el fin sea violento y este mundo ebrio se hunda del todo, en
lugar de volver a su ritmo burgués.

Durante el dia esto y demasiado ocupado, como para poder pensar
en algo. jQué ridiculo y artificial resulta una frase como ésta cuando se la
pronuncia en voz alta! Pero de noche afiora a menudo tu presencia. En
general esto y sentado en el bosque en una de las numerosas cantinas
bebiendo el acostumbrado vino tinto que raras veces es bueno, pero
ayuda, sin embargo, a soportar la vida y conciliar el suefio. Mas de una
vez me he dormido sentado junto a una mesa en el "Grotto",
demostrando ante las sonrisas de los lugarefios que mi neurastenia no es
tan insoportable. A veces ha y amigos y chicas y se pueden ejercitar los
dedos en la plastilina de los miembros femeninos, mientras se habla de
sombreros, zapatos y arte. Aveces la alegria y el buen humor desbordan
y entonces gritamos y reimos toda la noche. y la gente se regocija de que
Klingsor sea un compafiero tan alegre. Ha y una mujer muy linda que
pregunta muy interesada por ti, cada vez que la encuentro.

Nuestro arte, depende atin demasiado del objeto -como diria un
profesor-; es un buen jeroglifico, en cierto sentido. Atn cuando
libremente y en modo bastante desconcertante para el burgués, todavia
pintamos los objetos de la "realidad": hombres, &rboles, ferias, trenes,
paisajes. En eso nos sujetamos todavia a una convencion. El "burgués"
llama reales los objetos que todos o casi todos perciben en forma similar.
Es mi intencién, apenas ha ya pasado este verano, pintar durante un
tiempo solamente fantasias, especialmente suefos. Me atendré en parte a
tu gusto; habra cosas muy divertidas y sorprendentes, algo asi como en
los cuentos de Collofino, el cazador de

liebres de la catedral de Colonia. Aunque siento que el suelo oscila
un poco bajo mis pies y aun cuando, en general, no ansio continuar
actuando, ni vivir muchos afios mas, de todos modos quisiera arrojar
todavia unos cuantos cohetes ardientes en las fauces de este mundo.
Hace poco me escribia admirado un coleccionista, que advertia en mis
altimos trabajos una segunda juventud. Ha y algo de cierto en esta
afirmacioén. Me parece que sélo este afio he comenzado a pintar de veras.
Sin embargo se trata mas de una explosion que de una primavera. Es
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asombroso cudnta dinamita existe todavia en mi; pero la dinamita no se
deja quemar econémicamente en el bracero.

Querido Luis: cuantas veces me alegré para mis adentros de que
nosotros dos, viejos libertinos, seamos en el fondo tan recatados que
prefiramos tirarnos a las copas a la cabeza antes de descubrir nuevos
sentimientos. jMejor asi, viejo amigo!

En estos dias hemos celebrado a medianoche una fiesta con pan y
vino en el "Grotto" de Barengo; nuestro canto y las antiguas canciones
romanas resonaban magnificas en el alto bosque. Es tan poco lo que se
necesita para ser feliz cuando la edad avanza y se empieza a sentir frio
en los pies; ocho a diez horas de trabajo por dia; un litro de piamontés;
media libra de pan; un Virginia; un par de amigas y, naturalmente, calor
y buen tiempo. Este no falta, el sol funciona soberbiamente, mi craneo
esta tostado como el de una

momia.

Por momentos tengo la impresiéon de que mi vida y mi trabajo
comenzaran desde ahora; otras veces, en cambio, me parece que he
trabajado pesadamente por mas de ochenta afios y que ya tengo derecho
al reposo y a la paz. Todos llegamos al fin, querido Luis. yo y ta también.
iOh, Dios!, las cosas que escribo; es visible que no me siento bien. No es
mas que hipocondria, me duelen mucho los ojos y a veces me persigue el
recuerdo de una disertaciéon sobre el desprendimiento de la retina, que
lei hace afios.

Cuando miro hacia abajo desde mi balcén que ta conoces,
comprendo que tenemos que trabajar mucho todavia. El mundo es
indeciblemente hermoso y variado; de noche y de dia me llama por esa
puerta verde, gritando y exigiendo, y yo corro siempre afuera y le
arranco un trozo, pero so6lo un mindsculo trozo. El seco verano
transformo este valle tan verde en una maravillosa regién rala y rojiza;
nunca hubiera creido que volveria a usar el rojo inglés y el Siena. Luego
me esperan el otofio, los campos de rastrojéla vendimia, la cosecha del
maiz, los bosques rojizos. Viviré todavia todo esto, dia tras dia, y pintaré
unos cien estudios. Pero luego, lo presiento, emprenderé el camino de la
ruta interior y pintaré de nuevo, como lo hice por un tiempo, cuando era
joven, de memoria y fantaseando; haré poesias y construiré castillos en el
aire. También eso es necesario.

A un joven que le pedia consejos, un famoso pintor de Paris le
contesto:

-Querido joven, si quiere ser pintor no olvide que ante todo ha y que
comer bien. jEn segundo lugar es muy importante una buena digestion,
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cuide que sus intestinos funcionen bien! y tercero: jtenga siempre una
linda amiguita!

Podria creerse que ya aprendi estos principios del arte y que en eso
nunca podria faltarme nada. jPero este afio, qué maldicién! Ni siquiera
en estas cosas tan sencillas me anda bien. Como poco y mal, a menudo
s6lo pan en todo el dia y a veces mi estbmago me causa molestias (jte
aseguro que no ha y nada mas desagradable!). Tampoco tengo una
verdadera amiguita sino cuatro o cinco mujeres y me siento igualmente
agotado e insatisfecho. Ha y un desperfecto en el mecanismo y aunque
funciona de nuevo desde que lo pinché con la aguja, corre sin embargo
tan ligero como el mismo satands y con un ruido ensordecedor. jQué
sencilla es la vida cuando se esta sano! Nunca recibiste de mi una carta
tan larga, salvo quizés en la época en que discutiamos sobre los colores.
Ahora voy a terminar, ya son casi las cinco y empieza a alborear. Saludos
de tu Klingsor.

Posdata:

Recuerdo que te gustaba mucho un pequefio cuadro mio, el de
acento mas chino, con la choza, el camino rojo, los arboles dentados en
verde veronés y en el fondo la lejana dudad pequefia como un juguete.
No te lo puedo enviar y tampoco sabria donde estas. Pero te pertenece, te
lo oigo por cualquier eventualidad.

KLINGSOR ENVIA UNA POESIA A SU AMIGO THU FU
(Escrita en los dias en que trabajaba en su autorretrato)

Ebrio paso las noches en el matorral agitado

El otorio roe las ramas gimiendo

Rezonga el posadero y corre a la cantina

Para llenar de nuevo mi botella vacia.

Mariana la palida muerte hundira

Su guadartia afilada en mis carnes rojas,

Hace mucho que anda agazapada:

La Infame y falsa perra traidora.

yo me burlo de ella cantando durante la noche.
En el bosque, cansado, balbuceo mi ebria cancion
Para mofarme de su amenaza

Busco el olvido, en el canto y en la bebida.
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Mucho vivi y padeci, mi sendero ha sido largo;
Ahora de noche, bebo y espero angustiado,
Que la hoz reluciente

Separe mi cabeza de mi corazon palpitante.

EL AUTORRETRATO

En los primeros dias de setiembre, después de varias semanas de sol
abrazador e insoélita sequedad, empezaron las lluvias. En aquellos dias
Klingsor pint6 su autorretrato en la sala de altas ventanas de su palacio
de Castagnetta.

Este cuadro terrible y de magica belleza, su tltima obra acabada, es
la coronacién de aquel verano, de aquel extraordinario periodo de
trabajo ardiente y vertiginoso. Muchos se asombraban de que todos los
que habian conocido a Klingsor, le reconocieran infaliblemente en este
cuadro, aunque jamés un retrato estuvo tan alejado como ése del
parecido natural.

Como todas las obras tardias de Klingsor, también este autorretrato
puede considerarse desde los més distintos puntos de vista. Para
algunos, especialmente para los que no conocieron al pintor, el cuadro
representa una sinfonia de color, una alfombra de maravillosa armonia,
de afecto apacible y delicado en medio de la vivacidad y variedad de los
colores. Otros ven en €l una ultima, audaz y casi desesperada tentativa
para librarse del objeto: un rostro pintado como un paisaje, cabellos que
evocan follaje y corteza de arboles, las 6rbitas de los ojos como grietas en
las rocas... Dicen que este cuadro se relaciona con el objeto natural sélo
de lejos, por analogia como algunos perfiles de montafias que se parecen
a rostros humanos, como algunas ramas que recuerdan manos y piernas.
Muchos, al contrario, ven precisamente en esta obra sélo el objeto, el
rostro de Klingsor, analizado e interpretado por él mismo con inexorable
psicologia, una gigantesca confesién, un testimonio brutal, conmovedor
y aterrador. Otros, entre los que se cuentan algunos de sus adversarios
mas acerbos, consideran este retrato como el producto y la prueba del al
supuesta locura de Klingsor. Comparandolo con (a cabeza original de
Klingsor o con fotografias, afirman que la deformacién y exageracion de
los rasgos corresponde a una mentalidad primitiva, degenerada, atavica
y animal. Algunos de ellos critican el fetichismo y exceso de fantasia del
cuadro, ven en él una especie de autoadoracién monomaniaca, mezcla de
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blasfemia y autoglorificacién, con aspecto de megalomania religiosa.
Todos estos puntos de vista y muchos otros mas son verosimiles.

Durante los dias que trabajoé en esta obra, Klingsor no salia sino de
noche para ir a beber; comia solamente pan y fruta que le traia la duefia
de casa. y su rostro sin afeitar, con los ojos hundidos bajo la frente
tostada inspiraba realmente horror. Pintaba sentado y de memoria; sélo
de vez en cuando, por lo general en las pausas de descanso, se acercaba
al enorme espejo antiguo adornado con guirnaldas de rosas pintadas,
que colgaba en la pared del norte. y estiraba el cuello, abria
desmesuradamente los ojos y hacia muecas. Muchos rostros veia detrés
del rostro de Klingsor reflejado en el espejo entre las estapidas
guirnaldas de rosas; muchos rostros pinté en su retrato: dulces y
asombrados rostros infantiles, frentes de adolescentes llenos de ensueios
y entusiasmo, sarcasticos ojos de borracho, labios de sediento, de
perseguido, de atormentado, de insatisfecho, de libertino. El craneo,
empero, lo construyé majestuoso y brutal, como el de un idolo primitivo,
un Jehova celoso y enamorado de si mismo, un espantajo al que se
sacrifican primogénitos y virgenes. Estos eran algunos de sus rostros.
Pero habia otros: el de un decadente, el de un hombre que se hunde y
que se resigha a su ocaso; el musgo crecia en sus sienes, los dientes se
destacaban viejos y torcidos, profundas grietas surcaban la piel marchita
y en los surcos se veian algunos de sus amigos. Dicen que es el hombre,
el "ecce homo", el hombre agotado, codicioso, violento, infantil y
refinado de nuestra época tardia, el europeo moribundo y dispuesto a
morir, perfeccionado por todas las nostalgias, enfermo de todos los
vicios, entusiasta e inspirado por la conciencia de su ocaso, preparado
para todo progreso, maduro para cualquier retroceso, lleno de ardor y
cansancio a la vez, entregado al destino y al dolor, como el morfinémano
al veneno; aislado, minado, decrépito, Fausto y Karamasof, animal y
sabio al mismo tiempo, despojado de todo disfraz, libre de toda
ambicion, completamente desnudo, angustiado por un pueril miedo a la
muerte y lleno de cansada disposicién a morir.

y detrds de todos estos rostros dormitaban otros rostros mas
lejanos, mas profundos, pétreos, como si el altimo hombre de la tierra
recordara en el instante de la muerte, con la velocidad del sueno, todas
las formas de su prehistoria y de la juventud de la humanidad.

En esos dias tensos y vertiginosos Klingsor vivié como un extatico.
Por la noche se llenaba de vinos pesados y se paraba luego con la vela en
la mano frente al viejo espejo, contemplando su imagen, la sonrisa
melancolica y sarcastica del borracho Klingsor. Una noche estaba con
una amante tendido en el sofa del estudio. y mientras la tenia abrazada
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desnuda entre sus brazos, miraba por sobre su hombro en el espejo,
viendo junto a sus cabellos sueltos, su propio rostro contraido, lleno de
voluptuosidad y de asco hacia la voluptuosidad, con los ojos enrojecidos.
Le pidi6 que volviera, pero estaba horrorizada y ya no volvié mas.

Dormia poco. A menudo se despertaba en plena noche, en medio de
una pesadilla, el rostro bafiado en sudor, impetuoso y cansado de la
vida, y sin embargo se levantaba en el acto para contemplar en el espejo
del ropero, sombrio, lleno de odio o sonriendo con maligna satisfaccion,
el desolado paisaje de esos rasgos alterados. Una vez sofié6 que le
torturaban, vio los clavos hundidos en sus ojos y la nariz desgarrada por
un gancho; luego dibuj6é con carbonilla sobre la tapa de un libro ese
rostro martirizado con los clavos en los ojos; después de su muerte se
encontré el singular esbozo. Otra vez, durante un ataque de neuralgia,
agachado y retorciéndose sobre el respaldo de una silla, gritando vy
riendo de dolor, contemplaba en el espejo las contracciones de su rostro
desfigurado y se burlaba de las lagrimas.

Y en ese cuadro no pinto sélo su rostro o sus infinitos rostros, no
pint6 solo sus ojos y sus labios, la dolorosa hondonada de la boca, la roca
hendida de la frente, las manos como raices, los dedos temblorosos, las
ironias de la razén, la muerte en el ojo. Con sus pinceladas caprichosas,
apretadas y estremecidas, pinté también su vida, sus amores, su fe, su
desesperacion. Mujeres desnudas como una bandada de pajaros
arrastrada en la tormenta, victimas expiatorias sacrificadas al idolo
Klingsor; un adolescente con el rostro de un suicida, templos y bosques;
un viejo dios barbudo, imponente y estipido; un seno de mujer partido
por un pufial; mariposas con caras pintadas en las alas. y en el fondo del
cuadro, al margen del caos, la muerte, un espectro gris que atraviesa,
como una lanza pequefia como un alfiler, el cerebro de Klingsor.

Después de haber pintado durante horas enteras se levantaba presa
de inquietud, corria intranquilo y agitado por las habitaciones,
golpeando las puertas, arrancando botellas del ropero, libros de los
estantes, carpetas de las mesas; se tendia en el suelo para leer, se
asomaba por las ventanas aspirando profundamente el aire; buscaba
viejos dibujos y fotografias y llenaba el piso, las mesas, las camas y las
sillas de todas las piezas con papeles, cuadros, libros y cartas. A cada
rafaga de viento que la lluvia arrojaba por la ventana, todo volaba en
confuso remolino. Entre unos trastos viejos encontré una fotografia de
cuando tenia cuatro afios, con un traje blanco de verano y un dulce y
terco rostro infantil bajo bucles de un rubio casi blanco. Hall6 los retratos
de sus padres y fotografia de sus amantes juveniles. Todo despertaba su
curiosidad, la atraia, le interesaba, le atormentaba con sentimientos
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contradictorios, y €él arrancaba todo y arrojaba todo, hasta que sacudia
los hombros, volvia a su caballete y seguia pintando. Ahondaba atin méas
los surcos en el terreno escabroso de su rostro, ensanchaba atin mas el
templo de su vida, expresando la majestuosa eternidad de toda
existencia, sollozando sobre su pasado, suavizando atin mds su sonriente
simbolo, burlandose de su condena de toda descomposicién. Luego
volvia a levantarse, como perseguido y corria como un preso por su
celda. Alegria y arrebato creador le sacudian como una alegre y humeda
tormenta y hasta que el dolor le aterraba de nuevo, descubriéndole los
fragmentos de su vida y de su arte. Estaba loco, como lo esta todo
creador. Pero en el furor de la creacion acertaba con suprema
inteligencia, como un sondmbulo, todo lo que favorecia su obra. Sentia
con profunda fe que en esta lucha cruel por su retrato no cumplia sélo el
destino y la justificacion de un individuo, sino algo humano, general,
necesario. Sentia que estaba de nuevo frente a una tarea, frente a un sino.
y todo el miedo precedente y su refugio en la ebriedad y en el
aturdimiento, habia sido s6lo miedo y fuga frente a esta tarea. Ahora no
habia més posibilidad de miedo ni de fuga; se trataba de seguir adelante,
recibir golpes y estocadas, vencer o perecer. Triunfaba y se hundia;
sufriendo y riendo se abria su camino; mataba y moria; daba a luz y
nacia.

Vino a verle un pintor francés; la duefa lo introdujo en el vestibulo;
el desorden y la suciedad lo invadian todo. Klingsor sali6, gris y sin
afeitarse -manchas de color en las mangas, manchas de color en el rostro-
, y comenzd a medir con largos pasos la pieza. El extranjero le llevaba
saludos desde Paria y Ginebra, le expresaba su admiracion. Klingsor
seguia paseando intranquilo como si no le oyera. El huésped enmudecio,
desconcertado y se dispuso a marcharse; entonces Klingsor se le acerco,
apoy6 su mano llena de color en el hombro del forastero, 1o miré en los
ojos y dijo despacio y casi penosamente:

-Muchas gracias, muchisimas gracias, querido amigo. Esto y
trabajando, no puedo hablar. En general, se habla demasiado. No lo
tome a mal y salude a mis amigos; digale que los quiero mucho.

y después de estas palabras se alejo de prisa.

Terminado el cuadro, al cabo de estos dias azotados, lo guardé en la
cocina que no se usaba y cerr6 con llave. Nunca lo mostré a nadie. Luego
tomo veronal y durmié un dia y una noche. Cuando desperto, se afeito,
se lavo, mudoé de ropa y se fue a la ciudad a comprar fruta y cigarrillos
para regalarle a Gina.

FIN
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