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ALMA DE NIÑO 
 

Hay momentos en que nuestras acciones -el ir de aquí para allá, el 
hacer esto o aquello se desenvuelven de modo tan fácil y libre que nos 
parece como si todo pudiera ser de otro modo. En otros momentos, en 
cambio, todo aparece como rígido e inmutable, como si nada fuera libre 
o fácil y hasta nuestra respiración parece determinada por poderes 
extraños y por un destino fatal. 

Las acciones llamadas "buenas" y de las cuales hablamos con placer, 
corresponden en general a ese tipo "fácil" y son las que olvidamos 
rápidamente. En cambio, los actos cu ya evocación nos molesta, nunca 
llegamos a olvidarlos. En cierto sentido, son más nuestros que los otros y 
llegan a proyectar sombras que se prolongan sobre todos los días de 
nuestra vida. 

En la casa paterna -grande y luminosa, situada en una calle también 
luminosa- se entraba por un alto portal. Apenas entrado, nos envolvía 
una penumbra y un frescor, un húmedo aire a piedras; luego nos acogía 
en su silencio un vestíbulo alto y lúgubre, cu yo piso de losas rojas subía 
ligeramente hasta la escalinata que empezaba muy atrás, en la 
semioscuridad. Miles de veces transponíamos el enorme portal sin 
reparar jamás en la puerta ni en el umbral, ni en las baldosas ni en la 
escalera; pero siempre se trataba de un tránsito a otro mundo: a 
"nuestro" mundo. El vestíbulo olía a piedra, era alto y oscuro, y la 
escalinata en el fondo llevaba desde las frescas tinieblas hacia la claridad 
y el luminoso bienestar. Pero siempre se chocaba primero en la sombría 
penumbra del vestíbulo con una atmósfera de dignidad y poder 
paternal, de castigo y conciencia culpable. ¡Cuántas veces la atravesaba 
riendo! Pero días había en que apenas entrado, uno se sentía en el acto 
oprimido y quebrantado y buscaba, embargado de miedo, la escalera 
libertadora. 

Contaba yo once años y regresaba de la escuela en uno de esos días 
en los cuales el destino acecha en las esquinas, y en que a cada momento 
nos puede ocurrir algo. Es como si el desorden y desequilibrio de nuestra 
alma se reflejaran en el mundo que nos rodea, deformándolo. El 
desasosiego y la angustia nos oprimen y buscamos y hallamos sus causas 
fuera de nosotros; el mundo nos parece mal organizado y tropezamos 
por doquiera con obstáculos. 

Aquél era uno de esos días. Desde la mañana, aunque no había 
incurrido en falta alguna, me atormentaba un sentimiento como de 
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conciencia culpable, procedente quizá de los sueños nocturnos. Durante 
el desayuno creí advertir en los rasgos de mi padre una expresión de 
dolor y reproche. La leche estaba fría y desabrida. En la clase no me vi en 
apuros, pero todo me había parecido triste, inútil y desolador, 
despertando en mí una sensación de impotencia y desesperación que se 
me había hecho familiar, y que me sugería la idea de que en un tiempo 
sin término, permaneceríamos constantemente pequeños e impotentes, 
prisioneros de esa estúpida y hedionda escuela. Toda la vida se me 
antojaba repugnante y contradictoria. 

También me había disgustado con mi amigo de entonces. Yo había 
trabado amistad con Osear Weber, el hijo del maquinista. En cierta 
ocasión se había jactado de que su padre ganaba siete marcos por día, 
replicándole yo al azar que el mío ganaba catorce. Impresionado, aceptó 
el hecho sin discutirlo y esto fue el principio de nuestra vinculación. 
Unos días después fundamos con Weber una sociedad, estableciendo 
una alcancía común, que nos serviría para adquirir un revólver, arma 
maciza con dos caños azulados, que yacía en la vitrina de un ferretero. 
Weber me había persuadido de que ahorrando metódicamente durante 
un tiempo, pronto podríamos comprarlo. Siempre disponíamos de algún 
dinero; a menudo él recibía una moneda por algún mandado o una 
propina y a veces se encontraba dinero en la calle u objetos de valor 
como herraduras, trocitos de plomo y otras cosas que podían venderse a 
buen precio. A las primeras de cambio Weber me entregó una moneda 
para nuestra alcancía y eso me convenció de que nuestro proyecto era 
realizable y de que obtendríamos buen resultado. 

Aquel mediodía, cuando franqueé el umbral de nuestra casa y 
penetré en el húmedo y fresco aire olor a sótano, en el que se agitaban 
mil oscuras advertencias de cosas y obligaciones molestas e irritantes, mi 
mente estaba absorta en mi amigo Oscar Weber. Sentía que no le amaba, 
aunque su rostro bonachón semejante al de una lavandera, me resultaba 
simpático. Lo que me atraía en él no era su persona sino otra cosa que 
podría llamar su estado; algo que tenía en común con casi todos los 
muchachos de su tipo y de su origen y que consistía en un desenfadado 
modo de vivir, un pellejo duro a prueba de peligros y humillaciones, 
cierta familiaridad con las pequeñas cuestiones prácticas de la vida: el 
dinero, las tiendas, los talleres, las mercancías y los precios, la cocina, el 
lavado, etc. 

Los muchachos como Weber, que parecían no sentir los golpes en la 
escuela y que tenían parientes y amigos entre mozos, cocheros y obreras 
de fábrica, se hallaban en el mundo en una posición distinta y más 
segura que la mía; también eran más maduros, sabían cuánto ganaba el 
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padre por día y no cabe duda de que en general conocían aún muchas 
cosas de las que yo carecía de experiencia. Se reían de frases y chistes que 
yo no comprendía. En general sabían reía de una manera vedada para 
mí, en una forma sucia y grosera, pero indiscutiblemente adulta y 
"masculina". ¿Qué importaba que uno fuera más inteligente que ellos y 
lograra mejores notas en la escuela? ¿De qué servía que uno anduviera 
mejor vestido y mejor lavado y peinado que ellos? Al contrario, en estas 
diferencias estribaba precisamente su ventaja. Me parecía que los 
muchachos como Weber podían entrar sin dificultad en el 'mundo" tal 
como me lo imaginaba, sumido en romántica y fantástica luz 
crepuscular, mientras ese mismo "mundo" permanecía cerrado para mí y 
cada una de sus puertas se conquistaba penosamente a través de una 
infinita serie de cumpleaños, grados escolares, exámenes y 
amonestaciones. 

Por supuesto que estos muchachos también encontraban 
herraduras, monedas y trozos de estaño en las calles, recibían propinas 
por los recados, en los comercios se les regalaba toda clase de objetos y 
así prosperaban en la vida por los más variados recursos. 

Intuía oscuramente que mi amistad hacia Weber y su alcancía, 
expresaba sólo mi violenta nostalgia por ese ”mundo”. Lo único que me 
seducía en Weber era el secreto que le permitía estar más cerca que yo de 
los adultos y vivir en un mundo sin velos, más desnudo y vigoroso que 
el de mis sueños y deseos. Presentía que él me decepcionaría y que pese 
a mis esfuerzos no lograría arrancarle su secreto y la mágica llave de la 
vida. 

Acababa de despedirme de él y sabía que ahora se dirigía a su casa, 
satisfecho y tranquilo, silbando alegremente, sin que le atormentara 
ninguna nostalgia o preocupación. Cuando se encontraba con las 
sirvientas y las obreras de las fábricas y tenía ocasión de entrever su vida 
enigmática, maravillosa o pecaminosa, esto no suponía para él ningún 
misterio o prodigioso secreto, ningún peligro, nada de brutal y 
emocionante; todo le parecía simple, conocido y familiar, y se hallaba en 
ese elemento como el pez en el agua. yo, en cambio, sería siempre un 
espectador lejano, solitario y vacilante, lleno de intuiciones, pero falto de 
seguridad. 

¡Ese día la vida carecía para mí de todo! Era un sábado pero parecía 
lunes, un lunes tres veces más largo y monótono que los demás días de 
la semana. ¡Qué vida más desgraciada y repulsiva, falsa e hipócrita! Los 
adultos se conducían como si el mundo fuera perfecto, como si fueran 
semidioses. y nosotros, los muchachos, chusma y la hez de la 
humanidad. De los maestros, ¡preferible no hablar!... Los niños 



Hermann Hesse La ruta interior 

 7 

sentíamos anhelos y ambiciones, teníamos apasionados y sinceros 
arranques hacia lo bueno, ya se tratara de aprender los verbos 
irregulares griegos, de mantener aseadas las prendas, de obedecer a los 
padres y de soportar con heroico silencio los dolores y las humillaciones. 
A menudo nos levantábamos llenos de piadoso fervor, para 
consagrarnos a Dios y seguir el sendero puro e ideal que lleva a las 
máximas alturas, practicar las virtudes, tolerar resignados las maldades, 
ayudar a nuestro prójimo... ¡pero eso nunca pasaba de un arranque, de 
una tentativa, de un breve e inseguro aleteo! Siempre sucedía que al cabo 
de unos días, a veces sólo pocas horas, se presentaba algo inesperado, 
algo miserable, triste, vergonzoso. ¡Siempre en medio de las más firmes y 
nobles resoluciones y promesas, caíamos de pronto irremediablemente 
en el pecado y en el mal, en lo ordinario y lo mediocre! ¿Por qué 
reconocíamos y sentíamos tan hondamente la belleza y la justicia de los 
buenos propósitos, si la vida (incluíamos en este concepto a los adultos) 
hedía a trivialidad y estaba organizada para el triunfo de lo mezquino y 
lo vulgar? ¿Cómo era posible arrodillarse perpetuamente: de mañana en 
el lecho, de noche ante los encendidos cirios, jurando consagrarse a todo 
lo hermoso y puro, invocando a Dios y desafiando al mal... para luego, 
acaso sólo pocas horas más tarde, traicionar miserablemente esos 
irrevocables juramentos e intenciones, dejándose arrastrar a una 
estúpida carcajada ante el más vulgar de los chistes escolares? ¿Por que 
era ello así? ¿Acaso para otros era distinto? ¿Los héroes romanos y los 
griegos, los caballeros, los primeros cristianos, habían sido acaso 
hombres diferentes, mejores, más perfectos, sin malos instintos, 
provistos de algún órgano que me faltaba y que les impedía caer desde el 
cielo a una tierra de bajeza, desde lo elevado a lo defectuoso y vulgar? 
¿Acaso desconocían el pecado original, los héroes y los santos? ¿La 
bondad y la nobleza de ánimo eran privilegio de unos pocos individuos 
selectos? ¿Pero si yo no era un elegido, por qué experimentaba ese 
anhelo hacia todo lo bello y elevado, esa intensa y vehemente nostalgia 
por la pureza, la bondad, y la virtud? ¿No era una burla? ¿Cómo sucedía 
que en el mundo de Dios un ser humano, un muchacho era portador de 
instintos buenos y malos, y debía sufrir y desesperarse, para servir -
infeliz y grotesca criatura- de diversión a un Dios espectador? ¿Cómo era 
posible? ¿Pero, entonces, no se convertía el mundo en una broma 
diabólica, en algo sólo digno de un escupitajo? ¿ y el mismo Dios no 
resultaba sino un monstruo, un insensato, un estúpido y repulsivo 
bribón? ¡ y mientras pensaba estas cosas con cierto amargo placer de 
rebelde, ya mi corazón temeroso me castigaba haciendo surgir el miedo 
ante las blasfemias proferidas! 
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Todavía, después de treinta años, veo con todos sus detalles la 
pared, las altas ventanas ciegas que daban al muro vecino difundiendo 
apenas un poco de luz, los blancos escalones de abeto, los descansillos, y 
el pasamanos liso de madera dura, lustrada por mis vertiginosas Sajadas. 
Aunque mi infancia esté tan lejana y me parezca tan incomprensible y 
fantástica, recuerdo exactamente el sufrimiento y la contradicción que 
turbaban entonces mi felicidad. ya existían en mi corazón infantil los 
sentimientos que ahora me embargan: la duda acerca de mi propio valer, 
un continuo fluctuar entre la estima de mí mismo y el desaliento, entre 
un idealismo desdeñoso y una vulgar voluptuosidad. Entonces 
consideraba -igual seguía pensando después- estos rasgos de mi carácter, 
sea como síntomas de una despreciable enfermedad, sea como signos de 
distinción; por momentos creía que por aquel tormentoso camino Dios 
quería llevarme a un grado más elevado de aislamiento y profundidad; y 
otras veces, en cambio, me parecían simplemente manifestaciones de una 
vergonzosa debilidad de carácter, de una neurosis análoga a la que miles 
de otros seres arrastran penosamente por la vida. 

Si quisiera reducir todos estos sentimientos y su dolorosa 
contradicción a un sentimiento fundamental, para designarlo con un 
único nombre, no sabría hallar palabra más apropiada que miedo. 

Sí; era miedo, miedo e inseguridad lo que experimentaba en las 
horas en que veía alterarse mi felicidad infantil; miedo frente al castigo, 
miedo frente a mi propia conciencia, miedo frente a las emociones de mi 
alma que yo consideraba prohibidas y pecaminosas. 

También ese día, mientras subía la escalera gradualmente más 
luminosa, y me acercaba a la puerta de vidrio, me volvió a acometer ese 
sentimiento angustioso. Comenzaba con una opresión en el bajo vientre 
que llegaba hasta la garganta, donde se convertía en sofocación o en 
náuseas. En esos momentos, igual que ahora, experimentaba una 
desagradable vergüenza, el deseo de que no se me observara, un ansia 
de estar solo v de ocultarme. 

Con esa molesta y nauseabunda sensación, que se confundía con un 
verdadero sentimiento delictuoso, llegué al pasillo y al comedor. Sentía 
que el diablo andaba suelto y que sucedería algo. Lo sentía con 
desesperada pasividad, como un barómetro advierte un cambio de 
presión atmosférica. ¡Ahí estaba de nuevo ese aleo indefinible! El 
demonio se deslizaba por la casa, el pecado original roía el corazón; 
detrás de cada pared esperaba gigantesco e invisible, un espíritu, un 
padre, un juez. 
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Aún no sabía nada, era una mera intuición, un amargo desasosiego. 
Por lo común en esos instantes lo mejor era caer enfermo, vomitar y 
acostarse. Entonces todo pasaba sin daño, acudía mi madre o mi 
hermana, me daban una taza de té, me sentía rodeado de cariñosa 
solicitud y podía llorar o dormir, para despertarme curado y contento en 
un mundo transformado, libre y luminoso. 

Mi madre no estaba en el comedor y en la cocina encontré sólo a la 
criada. Decidí buscar a mi padre, cu yo estudio se hallaba en el piso 
superior, al final de una estrecha escalera. Aunque le temía, a veces, sin 
embargo, me hacía bien dirigirme a él, como cuando le pedía perdón. 
Con mi madre era más sencillo y más fácil hallar consuelo; pero el 
consuelo de mi padre tenía más valor, significaba estar en paz con la 
conciencia, una conciliación, una nueva alianza con los poderes del bien. 
Cuántas veces después de escenas deplorables, investigaciones, 
confesiones y castigos, yo había salido del cuarto de mi padre, bueno y 
puro, castigado y amonestado, pero lleno de buenos propósitos, 
fortalecido por la alianza con el poderoso contra el enemigo maligno. 
Decidí llegar hasta él y decirle que no me sentía bien. 

Subí la pequeña escalera que conducía al estudio. Esta escalera con 
su característico olor a empapelado y el sonido seco de sus peldaños de 
madera, livianos y huecos, representaba, aún más que el vestíbulo, un 
camino significativo y fatal a la vez. A menudo, obligado por graves 
motivos había subido los peldaños, arrastrándome cientos de veces lleno 
de miedo y remordimiento, terquedad o ira. y con frecuencia había 
encontrado liberación y nueva seguridad. Abajo, en nuestras 
habitaciones, madre e hijo nos sentíamos a gusto: allí reinaba una 
atmósfera apacible; aquí arriba, en cambio, moraban el poder y el 
espíritu, aquí estaba el tribunal, el templo, el "reino del padre". 

Un tanto cohibido, como siempre, oprimí el picaporte de forma 
anticuada y abría medias la puerta. Inmediatamente me envolvió el 
familiar olor del estudio paterno: perfume de libros y tinta mezclado con 
el aire azulado que fluía por las ventanas semiabiertas; olor a blancas y 
limpias cortinas y un rastro perdido de agua colonia; en el escritorio 
había una manzana. La habitación, empero, estaba vacía. 

Entré con un sentimiento de desilusión y alivio a la vez. Amortigüé 
mis pasos caminando de puntillas, como teníamos que hacerlo cuando 
mi padre dormía o tenía jaqueca. Apenas me di cuenta de ello, mi 
corazón comenzó a latir violentamente y la angustiosa opresión en el 
vientre y en la garganta se hizo más fuerte. Me deslicé lleno de miedo, 
paso a paso, y ya no me sentía el inocente visitante que viene a suplicar, 
sino un intruso. Ya otras veces, en ausencia de mi padre, me había 
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introducido furtivamente en sus habitaciones, espiando y explorando su 
reino secreto y hasta le había sustraído algo en dos ocasiones. 

En el acto me invadió aquel recuerdo y comprendí que se avecinaba 
la catástrofe, que sucedería algo, que haría algo prohibido y malo. Nada 
de huir. Pensaba, empero, en eso, ansiosa y ardientemente; deseaba 
escaparme, bajar las escaleras y refugiarme en mi cuartillo o en el 
jardín... Sin embargo sabía que no lo haría, que no podía hacerlo. 
Ansiaba ardientemente que mi padre me oyera en la habitación contigua 
y entrara para romper el horrible y diabólico hechizo que me fascinaba y 
dominaba. ¡Ojalá viniera! ¡Que llegara, así fuera para retarme, pero que 
llegara antes de ser demasiado tarde! 

Tosí para anunciar mi presencia, y al no recibir contestación, llamé 
en voz baja: ¡Papá! Todo quedó en silencio, los libros en los estantes 
seguían mudos; un postigo de la ventana se movió con el viento, 
echando un fugaz reflejo se sol sobre el piso. Nadie llegaba para 
librarme. y yo mismo carecía de fuerzas para luchar con el demonio. Un 
sentimiento de culpabilidad me oprimía el estómago y me enfriaba la 
punta de los dedos mientras mi corazón latía temeroso. Aún no sabia lo 
que haría. Pero sí sabía que era algo malo. 

Me acerqué al escritorio, cogí un libro y leí un título en inglés que no 
entendí. Odiaba el inglés, que mis padres usaban cuando querían que no 
los entendiésemos o cuando disputaban. En un platillo yacían varios 
pequeños objetos: escarbadientes, plumitas de acero, alfileres. Tome dos 
plumitas y las guardé en el bolsillo, Dios sabe por qué, pues no las 
necesitaba; no me faltaban plumas. Lo hacía obedeciendo a esa presión 
que casi me ahogaba, a la necesidad de hacer algo malo, de 
perjudicarme, de mancharme con una culpa. Hojeé los papeles de mi 
padre, vi una carta empezada y leí las palabras: "Nosotros y los niños 
estamos bien, gracias a Dios", y entonces las redondas letras latinas 
parecieron mirarme como si fueran ojos. 

Luego me dirigí a hurtadillas al dormitorio. Ahí estaba el catre de 
hierro de mi padre, debajo del cual asomaban sus zapatillas marrones. 
En la mesita de luz había un pañuelo. Aspiré la atmósfera paterna de la 
fresca y luminosa estancia, que me evocó en el acto la imagen de mi 
padre, mientras el respeto y la rebelión se disputaban mi alma 
abrumada. Por momento le odiaba y recordaba con maligna satisfacción 
cómo yacía, en los días de jaqueca, silencioso y hundido en su bajísimo 
catre, tieso y estirado cuan largo era, con un trapo mojado sobre la frente, 
lanzando continuos suspiros. Intuía que tampoco él, el poderoso, tenía 
una vida fácil, y que detrás de su dignidad también conocía la duda y el 
temor. Pero mi extraño odio se desvaneció al punto para convertirse en 
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ternura y compasión. Mientras tanto había abierto uno de los cajones de 
la cómoda. Vi sus ropas dispuestas en orden y un frasco del agua colonia 
que le agradaba; quise aspirar su aroma, pero estaba herméticamente 
cerrado, por lo que volví a colocarlo en su lugar. A su lado advertí una 
cajita redonda con pastillas que sabían a regaliz y me puse unas cuantas 
en la boca. Experimenté cierta desilusión, pero al mismo tiempo me sentí 
contento de no haber hallado y sustraído nada más. 

Con un sentimiento de alivio y dispuesto a renunciar y a irme, abrí 
jugueteando otro cajón, mientras me proponía colocar de nuevo en su 
lugar las dos plumas robadas. Quizá me fuera posible volver atrás y 
arrepentirme, arreglarlo y librarme del mal. Acaso la mano de Dios fuera 
más fuerte que la tentación... 

En eso eché todavía rápidamente un vistazo por la rendija del cajón 
apenas abierto. ¡Oh! ¿Por qué no había allí medias, camisas o viejos 
diarios? Allí estaba la gran tentación y en el acto me acometió otra vez 
esa contracción en el estómago y esa angustia; mis manos comenzaron a 
temblar y mi corazón a latir violentamente. En un platillo de mimbre, de 
factura india, descubrí algo sorprendente: toda una argolla de higos 
secos espolvoreados con azúcar. 

La tomé en la mano; ¡qué pesada y magnífica era! Saqué dos o tres 
higos, me puse uno en la boca y los otros en los bolsillos. De todos 
modos el miedo y la aventura no habían sido en balde. ya que no había 
encontrado allí liberación y consuelo, por lo menos no quería irme con 
las manos vacías. Saqué tres o cuatro higos más de la argolla, la que 
apenas perdió peso, y otros aún, hasta que más de la mitad de los higos 
desaparecieron en mis bolsillos ya llenos; arreglé entonces los que 
quedaban sueltos en el anillo pegajoso para que no se notara la falta de 
tantos. Luego, presa de repentino pavor, cerré de un golpe el cajón, 
atravesé corriendo las dos habitaciones, bajé la pequeña escalera y llegué 
jadeando a mi cuartito, donde me quedé de pie apoyándome en mi 
pupitre, con la sensación de que se me doblaban las rodillas y me faltaba 
la respiración. 

Poco después sonó la campanilla del almuerzo. Con la cabeza vacía 
y lleno de desprecio y asco nada mí mismo, metí los higos en mi estante, 
ocultándolos detrás de los libros y me dirigí al comedor. Antes de entrar 
advertí que mis manos estaban pegajosas de azúcar. Me las lavé en la 
cocina. En la sala ya estaban todos reunidos a la mesa. Murmuré un 
breve "buenos días"; mi padre pronunció la oración. Y yo me dispuse a 
tomar mi sopa. No tenía hambre; cada trago me costaba un esfuerzo. A 
mi lado se hallaban sentadas mis hermanas, y enfrente mis padres, todos 
alegres y satisfechos, y yo entre ellos como un miserable delincuente 
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aislado e indigno, temiendo hasta las miradas afables, fresco aún el sabor 
de los higos en mi boca. ¿Había cerrado yo la puerta del dormitorio de 
mi padre? ¿ y el cajón? 

Pero ya lo irremediable había ocurrido. Hubiera dado mi mano por 
que los higos se encontraran de nuevo arriba, en la cómoda. Resolví 
tirarlos, o llevarlos a la escuela para regalarlos. ¡Con tal que 
desaparecieran, con tal que no los viera más! 

-Tienes mal semblante,- dijo mi padre observándome. Bajé los ojos 
sobre mi plato mientras sentía su mirada interrogativa. Ahora se daría 
cuenta. Siempre lo comprendía todo. ¿Pero por qué me atormentaba 
primero con otras preguntas? ¿No era acaso mejor que me llevara 
inmediatamente arriba, aunque me matara a golpes? 

-¿Te pasa algo? -inquinó de nuevo. 
Mentí, diciéndole que me dolía la cabeza. 
-Deberías acostarte un poco luego -dijo él-. ¿Cuántas horas de clase 

tienes esta tarde? 
-Sólo ejercicios físicos. 
-Bueno, no creo que te haga mal. ¡Pero deberías comer algo, 

empéñate un poco! ya te pasará. 
Le miré de soslayo. Mi madre no dijo nada, pero yo sabía que me 

miraba. Apuré mi sopa, luché luego con la carne y las verduras, 
ayudándome con dos copas de agua. Nadie habló más. Me dejaron 
tranquilo. Cuando mi padre pronunció la oración final: "Señor nuestro, 
te agradecemos pues eres piadoso y tu bondad es eterna", me pareció 
como si un cuchillo ardiente me separara de las puras y edificantes 
palabras sagradas, y de todos los que se encontraban en la mesa. Mis 
manos unidas para rezar eran una mentira y mi actitud devota una 
blasfemia. 

Cuando me levanté, mi madre me acarició los cabellos, tocando por 
un momento mi frente para ver si tenía fiebre. ¡Cuan amargo era todo 
esto! 

Luego en mi piecita me detuve frente al estante de los libros. Mis 
pensamientos de la mañana no me habían engañado; todos los presagios 
resultaban ciertos. Era un día de desgracias, el día más infeliz de mi vida. 
Ningún ser humano podría soportar algo peor. Si ocurriese una cosa mas 
grave, sólo cabía quitarse la vida. En general era preferible estar muerto 
más bien que vivir en un mundo donde todo era falso y feo. Permanecí 
un buen rato meditando, mientras cogía distraído uno tras otro los higos 
escondidos, comiéndomelos casi sin darme cuenta. 
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De pronto advertí nuestra alcancía que estaba en el borde del 
estante. Era una caja de cigarrillos en cu ya tapa, después de clavarla, yo 
había tallado una tosca abertura con un cortaplumas. El tajo era grosero 
e imperfecto, con astillas salientes. Ni siquiera eso sabía hacerlo bien. 
Tenía compañeros que con empeño y paciencia tallaban tan 
impecablemente, que sus trabajos parecían ejecutados por un carpintero. 
yo, en cambio, trabajaba mal, siempre tenía prisa y jamás llevaba a cabo 
algo bueno. ya se tratara de talar, ya de mi caligrafía o de mis dibujos, 
con cualquier cosa era lo mismo. yo no servía para nada. y ahora, para 
colmo, había robado de nuevo. y peor que otras veces. También las 
plumitas se hallaban todavía en mi bolsillo. ¿Para qué? ¿Por qué las 
había tomado? ¿Por qué tuve que hacerlo? ¿Por qué había de hacer lo 
que no se quería? 

En la caja de cigarrillos resonaba una sola moneda, la de Osear 
Weber. Desde entonces no le habíamos agregado nada. También ese 
asunto de la alcancía era una empresa digna de mí. ¡Cualquier cosa que 
emprendiera carecía de valor, abortaba de entrada, fracasaba! ¡Que el 
diablo se llevara esa estúpida alcancía! No quería verla más. 

En los días como ése, el tiempo entre el almuerzo y la hora de la 
escuela era siempre fastidioso y no sabía cómo emplearlo. En los días 
buenos y pacíficos, constituía un momento hermoso y deseado; lo pasaba 
le yendo en mi cuarto alguna historia de indios o me dirigía al punto al 
patio de la escuela, donde siempre encontraba compañeros alegres y 
jugábamos, gritábamos, comamos y nos acalorábamos hasta que el toque 
de la campana nos llamaba a la olvidada "realidad". Pero, ¿con quién 
podía jugar en días como aquel y cómo matar el diablo en mi pecho? yo 
presentía que tenía que llegar el momento, quizás no fuera hoy, pero sí 
otra vez, tal vez pronto, en el cual se pronunciaría mi destino. Bastaba un 
poco más de temor, un poco más de angustia y desconcierto para que la 
copa desbordara y un final horroroso coronara mi vida. Algún día, un 
oía como éste, yo me hundiría definitivamente en el mal, tercamente y 
con ira, y no pudiendo soportar por más tiempo esa vida sin sentido, 
cometería una acción horrenda y decisiva, algo terrible que, sin embargo, 
me libraría, que acabaría para siempre con mi miedo y con mis 
tormentos. No sabía exactamente qué haría, pero ya más de una vez se 
habían agitado en mi mente confusas fantasías y alucinaciones, visiones 
de delitos con los que me vengaría del mundo, entregándome y 
aniquilándome también a mí mismo. A veces imaginaba que prendería 
fuego a nuestra casa: veía llamas gigantescas que devoraban la noche con 
sus lenguas monstruosas, el incendio extendiéndose a casas y calles y 
toda la ciudad ardiendo contra un cielo negro. Otras veces el crimen que 
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cometía en mis sueños era una venganza contra mi padre, un asesinato, 
un horrendo homicidio. yo me comportaría luego como aquel 
delincuente, aquel único y verdadero delincuente que había visto 
conducir por las calles de nuestra ciudad. Era un asaltante que había sido 
capturado y llevado a la comisaría, con las manos esposadas, un 
sombrero hongo inclinado sobre la cabeza, y precedido y seguido por 
policías. Este hombre arrastrado por las calles, entre un gentío de 
curiosos, en medio de enjambres de maldiciones, de bromas malignas y 
de votos perversos formulados a gritos, no tenía nada de común con esos 
pobres diablos asustados, que veía de cuando en cuando acompañados 
por un agente y que por lo general eran sólo míseros aprendices de 
mendicantes. No, aquél no era un aprendiz, no parecía tímido, 
amedrentado, ni lacrimoso, ni se refugiaba en una estúpida sonrisa 
embarazada, como muchos que había visto; aquél era un delincuente 
auténtico, que llevaba audazmente inclinado el sombrero sobre la 
obstinada e indómita cabeza; era pálido y sonreía con silencioso 
desprecio, y el pueblo que le escupía y escarnecía se transformaba a su 
lado en chusma y populacho. yo también grité: 

-¡Lo agarraron, que lo cuelguen! 
Pero al advertir su andar derecho y orgulloso, el gesto altanero de 

sus manos esposadas y la audacia con que llevaba su sombrero hongo 
como una fantástica corona sobre el cráneo terco y maligno, al advertir 
cómo sonreía, enmudecí. yo también sonreiría y mantendría la cabeza 
erguida como aquel delincuente cuando me arrastraran frente al tribunal 
y a la horca, y cuando la gente se agolpara a mi alrededor, para 
injuriarme y zaherirme, nada diría, sólo los contemplaría con silencioso 
desprecio. 

Y después de la condena, cuando ya muerto me presentara en el 
cielo ante el juez supremo, tampoco entonces me doblegaría ni me 
sometería. No, aún cuando Dios estuviera rodeado por todos los coros 
de ángeles y refulgiera de santidad y dignidad. ¡Qué me condenara, 
pues! ¡Que me hiciera hervir en alquitrán! ¡ yo no me disculparía, no me 
humillaría, no le pediría perdón, no me arrepentiría! Cuando me 
preguntara: "¿Hiciste esto o aquello?", yo contestaría gritando: 

-Sí, lo hice; hice todavía más y fue justo que lo hiciera, y siempre que 
pueda volveré a hacerlo, una y mil veces. He matado, he prendido fuego 
a las casas, porque me divertía y porque quería ofenderte e indignarte. Sí, 
porque te odio y te escupo a los pies, Dios. Me has atormentado y 
vejado, has creado leyes que nadie puede cumplir, has puesto a los 
adultos para que nos envenenen a nosotros los muchachos. 
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Cuando lograba representarme estos cuadros con todos sus detalles 
y creer que realmente podría actuar y hablar así, experimentaba durante 
unos instantes una sombría satisfacción. Pero al rato volvían a asaltarme 
las dudas: ¿no sería débil, no tendría miedo, no cedería al fin? y aún en 
caso de seguir el dictado de mi obstinada voluntad, ¿no encontraría Dios 
alguno de sus múltiples recursos, algún engaño de aquellos con los que 
siempre logran los adultos y los poderosos salirse, a la postre, con la su 
ya, para avergonzarnos, no tomarnos en serio y finalmente humillarnos 
con el maldito pretexto de la benevolencia? ¡Oh, que todo terminara de 
ese modo! 

Mis fantasías se sucedían incansablemente; ora triunfaba yo, ora 
Dios; tan pronto me elevaba a la categoría de delincuente inflexible como 
me rebajaba al grado de niño débil e indefenso. 

Estaba frente a la ventana y miraba hada el pequeño patio de la casa 
vecina. Allí había unas vigas apoyadas en la pared y un jardincito donde 
reverdecían algunas verduras. De pronto unos toques de campana 
rompieron el silencio de la tarde, duros y reales en medio de mis 
visiones; primero fue un toque cristalino y severo, y luego otro. Eran las 
dos y yo volvía asustado, desde mis sueños de angustia a la realidad. 
Comenzaba la clase de gimnasia y aún cuando hubiera estado dotado de 
alas mágicas que me llevaran derecho a la sala de ejercicios, con todo 
habría llegado demasiado tarde. ¡También aquí me perseguía la mala 
suerte! Pasado mañana habría un llamamiento, amonestaciones, y 
castigo. Ya no valía la pena ir; de cualquier modo la cosa no tenía 
arreglo. Acaso con una buena excusa, sutil y verosímil, pudiera 
salvarme; pero en ese momento, por más que nuestros maestros nos 
habían educado maravillosamente para la mentira, no se me ocurría 
nada aceptable; no me hallaba en condiciones de mentir, de inventar, de 
construir. Era mejor faltar a clase. ¿Qué importaba si a la gran desgracia 
se le agregaba una pequeña desgracia más? Pero el sonido de la campana 
me había despertado paralizando el juego de mi fantasía. De repente me 
sentí muy débil; mi cuarto me envolvía con su intensa realidad; el 
pupitre, la cama, los cuadros, el estante de los libros, me miraban 
severamente como testigos de un mundo en el que era menester vivir y 
que hoy de nuevo se me presentaba en extremo hostil y peligroso. 
¿Acaso no había perdido la hora de gimnasia? ¿No había, además, 
robado, robado miserablemente y no estaban todavía, detrás de los 
libros, los higos que aún no había comido? ¿Qué me importaban ahora el 
delincuente aquél, el buen Dios y el juicio final? Todo eso vendría luego, 
a su tiempo, pero en este momento se hallaban muy lejos, no era más que 
estúpidas fantasías. 
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Lo positivo era que había robado y que el delito podía descubrirse 
en cualquier momento. Acaso ahora mismo, mi padre estuviera ya 
abriendo el cajón, ahí arriba. y al descubrir mi oprobiosa acción, 
meditara ofendido e indignado en el modo de castigarme. Acaso se 
hallaba ya camino de mi cuarto y si no huía en el acto, pronto tendría 
ante mí un rostro severo y sus antipáticas antiparras. Por supuesto que 
inmediatamente sabría que yo era el ladrón. No existían otros 
delincuentes en la casa; mis hermanas, Dios sabe por qué, no hacían 
jamás nada parecido. Pero, él, mi padre ¿por qué ocultaba en su cómoda 
semejante rosca de higos? 

Abandoné mi piecita y san' por la puerta trasera del jardín. Las 
quintas y los prados se extendían bañados por la luz del sol, y las 
mariposas revoloteaban en el aire. Sin embargo todo se me antojaba feo y 
amenazador, mucho más que a la mañana. ya conocía esa sensación, 
pero me parecía no haberla experimentado jamás tan intensamente. El 
paisaje, con su conciencia tranquila, me miraba como si 

nada hubiera pasado; la ciudad y la iglesia, los prados, el camino, 
las flores y las mariposas, todas estas cosas hermosas y alegres que 
siempre deleitaban mi vista, me parecían extrañas y alejadas como por 
arte de encantamiento. Sí, yo conocía este sentimiento; yo sabía lo que 
era atravesar presa de remordimientos una región familiar. Podría volar 
sobre la pradera la más rara mariposa y luego venir a posarse a mis pies: 
todo sería en vano; nada me produciría placer, ni me daría consuelo. y si 
el cerezo más soberbio me ofreciera sus ramas cargadas, tampoco me 
interesaría, tampoco me haría feliz. Lo único que importaba era huir, 
huir del padre, del castigo, de mí mismo, de mi conciencia, huir sin 
descanso, hasta que llegar el fin inevitable e inexorable que yo presumía. 

Corría y corría sin detenerme; corrí monte arriba, muy alto, hasta el 
bosque, y bajé desde el robledal hasta el molino; crucé la plancha sobre el 
río y volví a subir cuesta arriba a través de los bosques. Allí habíamos 
instalado nuestro último campamento indio. Allí el año pasado, mientras 
mi padre se hallaba de viaje, mi madre había celebrado con nosotros las 
Pascuas, escondiendo los huevos en el bosque y entre el pasto. Allí 
mismo una vez, durante las vacaciones con mis primos, construí un 
castillo, cuyos restos aún podían verse. Por doquiera huellas, por 
doquiera espejos, desde los cuales me miraba un muchacho, distinto del 
que era en ese momento. ¿Podía haber sido yo aquel chico alegre, 
contento y agradecido, tan cariñoso con mi madre, valiente, buen 
compañero y maravillosamente feliz? ¿De veras había sido yo ese niño? 
¿Cómo pude transformarme así, hasta llegar a ser un muchacho tan 
distinto del que era entonces, tan malo y miedoso, y destrozado? Todo 
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estaba igual que antaño: el bosque y el río, los helechos y las flores, el 
castillo y los hormigueros; y sin embargo todo parecía envenenado y 
desolado. ¿No existía ningún camino para retornar hacia la felicidad y la 
inocencia? ¿Jamás podría ser como antes? 

Corría y corría, la frente bañada en sudor. y tras de mí corría la 
culpa y la sombra de mi padre, que me perseguía, gigantesca y terrible. 

A mi lado pasaban en vertiginosa huida las arboledas, las 
pendientes y los bosques, precipitándose al valle. Por fin me detuve en 
una altura alejada del sendero y me eché en el pasto mientras mi corazón 
latía violentamente; quizás había corrido demasiado cuesta arriba, pero, 
sin duda, pronto mejoraría. Ahí abajo se extendían la ciudad y el río; veía 
la sala de gimnasia, donde, terminada ya la clase, se dispersaban los 
alumnos; veía también el techo alargado de mi casa paterna. Ahí estaba 
el dormitorio de mi padre y el cajón del que faltaban los higos. y más 
abajo mi pequeño cuartito, donde al volver sería castigado. ¿ y si no 
regresara? 

Sin embargo, sabía que regresaría. Siempre regresaba al hogar, todas 
las veces regresaba. Terminaba siempre en la misma forma. No podía 
alejarme, no podía irme a África o a Berlín, era pequeño, no poseía 
dinero, nadie me ayudaría. ¡Quizás si todos los niños se unieran para 
apoyarse mutuamente!... Los niños éramos muy numerosos, había 
muchos más niños que sus padres. Pero los niños no eran todos ladrones 
y delincuentes. Muy pocos eran como yo. Quizá yo era el único. Pero no, 
no era el único, sabía muy bien que estas cosas pasaban a menudo; 
también un tío nuestro había robado, cuando muchacho, y cometido 
muchas travesuras; lo había oído una vez, escuchando a "hurtadillas una 
conversación de mis padres, lo que hacía siempre que deseaba enterarme 
de algo importante. ¿Pero de qué me servía eso? Aún en el caso de estar 
mi tío, tampoco me defendería. Ahora había crecido y se había 
convertido en adulto; era pastor y haría causa común con los otros 
adultos, abandonándome a mi destino. Así eran todos. Cuando se 
trataba de nosotros, los niños, se transformaban en falsos y mentirosos, 
representaban un papel, mostrándose distintos de lo que eran. La madre 
quizás no fuera así. O, por lo menos, no tanto. 

¿Y si de veras no regresara? ¿Podría sucederme algo, podría 
romperme el pescuezo o ahogarme o caer bajo un tren? Entonces todo 
cambiaría. Me llevarían a casa y todos llorarían, mudos y asustados, 
todos me compadecerían; nadie haría cuestión por los higos. 

Sabía muy bien que uno podía quitarse la vida. También pensaba 
que algún día lo haría, más tarde, cuando sucediera lo peor. Me hubiera 
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venido bien enfermarme, pero no con una simple tos, sino enfermarme 
gravemente, como aquella vez que tuve la escarlatina. 

Ya había pasado la clase de gimnasia y la hora durante la cual me 
esperaban en casa para el té. Acaso en esos momentos me llamaban y 
buscaban en mi pieza, en el jardín, en el patio y en el vestíbulo. Pero si 
mi padre había descubierto el robo, no me buscarían, pues ya 
comprenderían. 

No podía continuar tendido en el pasto. El destino no me olvidaba, 
me perseguía. Comencé, de nuevo a correr. En el parque pasé, por un 
banco que me evocaba algo del pasado, otro recuerdo hermoso y bello, 
que ahora me abrasaba como el fuego. Años atrás mi padre me había 
regalado un cortaplumas y fuimos a pasear felices y en paz: él se había 
sentado allí, en ese banco, mientras yo cortaba una varita entre los 
arbustos. En mi entusiasmo rompí el cuchillito nuevo y regresé 
desesperado. Estaba afligido por la perdida del cortaplumas y porque 
esperaba una reprimenda. Pero mi padre se limitó a sonreír, me 
palmoteo el hombro y dijo: 

-¡Que lástima, pobrecito! 
¡Cuánto le amé, en aquel momento y por cuántas cosas lo pedí 

perdón en lo profundo de mi ser! Ahora, al evocar el rostro de mi padre, 
su voz, su compasión, no sentía un verdadero monstruo por haberle 
causado tantas penas mintiéndole y hasta robándole. 

Cuando retorné a la ciudad por el puente superior, lejos de nuestra 
casa, anochecía ya. Desde un almacén en cu yo interior ardían las 
lámparas, salió corriendo un muchacho que se detuvo llamándome por 
mi nombre. Era Osear Weber. Ningún encuentro podía caerme peor. De 
todos modos me contó que el maestro no había advertido mi ausencia en 
la clase de gimnasia. Luego no pregunté dónde había estado. 

-En ninguna parte -contesté evasivamente-, no me sentía muy bien. 
Me mantuve lacónico y reservado hasta que al cabo de un rato, que 

me indignó por lo largo, Osear Weber comprendió que resultaba 
molesto. Entonces se enojó. 

-Déjame en paz, -le dije fríamente-, puedo volver solo a casa. 
-¿Ah, sí? -gritó él-, ¡ yo también puedo ir solo, mocoso estúpido! No 

soy tu bedel, para que lo sepas. ¡Pero antes quisiera que me digas que 
pasa con nuestra alcancía! yo puse una moneda y tu nada. 

-Tu moneda puedo devolvértela ahora mismo, si temes por ella. 
Ojalá no te viera más. ¡Como si alguna vez hubiera aceptado algo tu yo! 
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-Pero hace poco te gustó tomarla, -replicó , irónicamente, aunque su 
voz dejaba entrever la posibilidad de una reconciliación. 

Pero yo estaba ya muy excitado e indignado y todo el temor y el 
desconcierto acumulados en mi alma estallaron en violencia. ¡Weber no 
podía decirme nada! Frente a él tenía la razón de mi parte y la conciencia 
tranquila. y yo necesitaba alguien frente a quien sentirme importante, 
orgulloso y justo. Todo mi desorden y mi oscuro desequilibrio interno 
desembocaron en este recurso. Hice lo que en general evitaba 
cuidadosamente: me las eche, de niño bien, insinué, que para mi no 
representaba un sacrificio renunciar a la amistad de un chico de la calle. 
Le dije que ahí acababan para él las diversiones en mi casa, los juegos 
con mis juguetes o el comer fresas en mi jardín. Me sentía encendido y 
animado: tenía un enemigo, un adversario, un culpable de carne y hueso 
a quien podía atacar. Todos mis instintos vitales se concentraron en esta 
ira liberadora y bienhechora, en la amarga satisfacción detener un 
enemigo que estaba fuera de mí mismo, con quien podía enfrentarme, 
que me miraba con ojos desorbitados, sorprendidos e indignados, cu ya 
voz podía oír, cuyos reproches podía desdeñar, y a cuyas palabras 
injuriosas podía replicar con otras peores. 

Trabados en un altercado siempre mas violento, bajábamos muy 
cerca el uno del otro por la calleja sumida en la penumbra; de vez en 
cuando alguien nos miraba desde el umbral de una puerta. yo 
descargaba sobre el infeliz Weber toda la ira y el desprecio que sentía 
contra mí mismo. Cuando me amenazó con acusarme ante el maestro de 
gimnasia, experimenté verdadera voluptuosidad, pues se rebajaba, se 
portaba como un canalla y esto me fortalecía en mi posición. 

Al llegar a la calle de los carniceros nos fuimos a las manos y unos 
curiosos se detuvieron para observar nuestra riña. Nos asestamos 
muchos golpes en el vientre y en el rostro, ayudándonos a fuerza de 
puntapiés. En el entusiasmo combativo lo olvidé, todo por unos 
instantes, y aun cuando Weber era mucho mas fuerte, yo en cambio era 
más ágil, más inteligente, más ligero y más arrojado. Acalorados y 
enfurecidos nos pegábamos con verdadera exasperación. Cuando Weber, 
ciego de furor, me desgarro el cuello de la camisa, sentí deslizarse 
voluptuosamente una corriente de aire frío por mi pecho encendido. 

En medio de los golpes, los empujones y los pisotones, luchando y 
estrangulándonos, no cesábamos de insultarnos, injuriar-nos y 
aniquilarnos con palabras que crecían en violencia, cada vez más necias 
y malignas, cada vez mas extrañas y fantásticas. También en eso yo lo 
superaba: había mas refinamiento, mas riqueza poética, mas inventiva en 
mis injurias. Si él gritaba "perro", yo le replicaba perro cochino; a la 
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palabra "infame', yo respondía "Belcebú". Ambos sangrábamos, pero no 
lo sentíamos; mientras nuestras palabras expresaban pérfidos deseos e 
invocaban los más terribles hechizos, nos recomendábamos mutuamente 
a la horca; ansiábamos cuchillos para hundirlos y revolverlos entre las 
costillas; ultrajábamos nuestros nombres, nuestros orígenes, nuestros 
padres. 

Era la primera y única vez que yo me aventuraba a fondo y con 
pleno fervor en una pelea semejante, con todos los golpes, todas las 
crueldades y todas las inventivas del caso. Mas de una vez había asistido 
a tales escenas y escuchado con horripilante placer aquellas vulgares y 
primitivas maldiciones y palabrotas; ahora las gritaba yo mismo, como si 
desde antiguo hubiera estado acostumbrado a oirías y usarlas. Las 
lágrimas corrían por mis mejillas y la sangre me llenaba la boca. Pero el 
mundo era magnífico, tenía sentido; así era bueno vivir, hacia bien 
asestar golpes, hacía bien sangrar y hacer sangrar. 

Jamás pude hallar en mi memoria el final de esta lucha. En algún 
momento terminó, y de pronto me halle, solo en la muda oscuridad, 
reconocí las esquinas y los jardines, y advertí que estaba cerca de mi 
casa. Poco a poco se desvanecía la ebriedad, poco a poco se acababa el 
zumbido y el tronaren mi cerebro. y la realidad se abría paso por mis 
sentidos. Primeramente mis ojos empezaron a ver. Ahí estaba la fuente. y 
ahí el puentecillo. Sangre en mi mano, vestidos desgarrados, medias 
caídas, un dolor punzante en la rodilla, otro en el ojo, sin gorro -todo se 
hacia presente poco a poco, convirtiéndose en realidad y explicándome 
la situación. De repente me sentí profundamente cansado, mis rodillas se 
doblaron, mis brazos temblaban y busque tanteando el apoyo de una 
pared. 

Bueno, ahí estaba nuestra casa. ¡Gracias a Dios! Lo único de que 
tenía conciencia en aquel instante era que allí encontraría refugio, paz, 
claridad, techo. Con un suspiro de alivio empuje la alta puerta. 

E inmediatamente la fresca y húmeda atmósfera de piedras evocó 
los recuerdos palpitantes y candentes. ¡Dios mío! Olía a severidad, a le y, 
olía a responsabilidad, a padre y a Dios. Había robado. No era un pobre 
niño extraviado que volvía por fin a su casa, para hallar 

calor y compasión en el regazo de su madre. Era un ladrón, era un 
delincuente. Allí arriba no existían para mi ni paz, ni cama, ni sueño, ni 
comida, ni cuidados, ni consuelo, ni olvido. A mi solo me esperaban la 
culpa y el castigo. 

Creo que entonces, por primera vez en mi vida, mientras atravesaba 
el vestíbulo envuelto en la oscuridad de la noche y subía penosamente 
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uno por uno los peldaños de la escalera, respire por momentos el éter 
helado de la soledad, el sentido de lo irrevocable, del destino. No veía 
posibilidad de salvación, no tenía proyectos, ni siquiera miedo, sólo un 
frío y áspero sentimiento traducible en las palabras: "Así debe ser". Me 
arrastraba sosteniéndome en la baranda. Frente a la puerta de vidrio 
tuve deseos de sentarme por un instante en la escalera, de tomar aliento, 
para descansar un rato. Pero no lo hice; no tenía objeto. Había que entrar, 
era inevitable. Mientras abría la puerta se me ocurrió pensar que hora 
seria. 

Me detuve en el umbral. Todos estaban sentados a la mesa; 
acababan de comer; todavía había un plato con manzanas. Debían ser las 
ocho. Nunca había regresado tan tarde sin permiso, jamás había faltado a 
la cena. 

-¡Gracias a Dios que llegas! -exclamó mi madre, vivamente. 
Comprendí que había estado preocupada. Se me acercó corriendo y 

se detuvo horrorizada al ver mi rostro y los vestidos sucios y rotos. No 
pronuncie palabra, no miré a nadie, pero sentí que mi padre y mi madre 
se ponían silenciosamente de acuerdo en su actitud para conmigo. Mi 
padre calló, pero yo sentía que estaba muy enojado. Mi madre se ocupó 
de mí, me lavó el rostro y las manos y me aplicó tela adhesiva; luego me 
dieron comida. Rodeado de compasión y solicitud, comí en silencio, 
profundamente avergonzado, gozando pese a mi conciencia culpable el 
calor que me envolvía. Después me mandaron a la cama. Sin mirarlo, le 
di la mano a mi padre. 

Tendido va en la cama, entro mi madre en la habitación. Sacó mi 
ropa de la silla y me puso ropas nuevas para el día siguiente, que era 
domingo. Luego empezó a inquirir prudentemente y tuve que referirle 
mi re yerta. La cosa le pareció bastante grave, pero no me reprendió; al 
contrario, quizás se asombró de que por tal motivo estuviera tan 
deprimido y medroso. Luego me dejó solo. 

 y ahora, pensé yo, ella estará convencida de que todo se ha 
arreglado. Ella creerá que he tenido una disputa y recibido mis buenos 
golpes; ahora había sangre, pero mañana todo seria olvidado. Nada 
sabia de lo otro, lo esencial. Se había mostrado afligida, pero desenvuelta 
y cariñosa. Sin duda también mi padre ignoraba aun mi delito. 

Me invadió un horrible sentimiento de desilusión. Comprendí que 
desde el momento en que pise nuestra casa no había penetra-do y 
encendido un solo vehemente deseo. El deseo de que estallara la 
tormenta, de que se me pidiera cuentas; de que lo terrible se convirtiera 
en realidad y cesara el horrendo miedo a lo que vencía. Estaba 
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pronto para cualquier cosa, estaba dispuesto a todo. ¡Que mi padre 
me castigara severamente, que me pegara y encerrara! ¡Que me hiciera 
pasar hambre! ¡Que me echara su maldición y me arrojara a la calle, pero 
que acabara la angustia de la expectativa! 

 y, en cambio, me encontraba de nuevo en mi cama y despierto, 
esperando y temblando. Me habían perdonado mis trajes desgarrados, 
mi ausencia, el haber faltado a la cena porque estaba fatigado y sangraba, 
y me compadecían, pero sobre todo porque ni siquiera sospechaban lo 
otro, porque solo conocían mis travesuras, pero ignoraban mi crimen. 
¡Naturalmente cuando se descubriera me tocaría un castigo mucho más 
terrible! Quizá me mandaran, como me habían amenazado una vez, a un 
correccional, donde se comía pan viejo y duro y durante todos los ratos 
libres había que cortar leña y limpiar zapatos; donde se dormía en 
dormitorios vigilados por guardianes que pegaban con un bastón y que 
despertaban a los chicos a las cuatro de la mañana con un chorro de agua 
fría. ¿O acaso me entregarían a la policía? 

De todos modos, viniera lo que viniera, nuevamente debía sufrir 
una larga espera. Tenía que soportar todavía ese miedo, seguir con mi 
secreto, estremecido ante cualquier mirada o al oír pasos en la casa. 
Tenía que seguir sin poder mirar a nadie en la cara. 

¿ y si no se llegaba a descubrir mi robo? ¿Si lodo quedaba como 
antes? ¿Si hubiera estado atormentándome en vano durante todas esas 
horas?, ¡Oh!, ¡Si llegara a suceder tal cosa, si fuera posible algo tan 
fantástico, tan extraordinario, empezaría una vida completamente nueva, 
le daría de rodillas las gracias a Dios y me mostraría digno de tal milagro 
viviendo por siempre una vida pura e inmaculada! ¡Entonces triunfaría 
en lo que tantas veces había intentado sin éxito; entonces, después de esa 
desgracia, después de ese infierno y esas torturas, mi propósito y mi 
voluntad serían bastante fuertes! Todo mi serse apoderó de esta 
esperanza, aferrándose a ella apasionadamente. Era un consuelo 
inesperado; el futuro se me presentaba diáfano y luminoso. En medio de 
estas fantasías sobrevino por fin el sueño y dormí tranquilo toda la 
noche. 

El día siguiente era domingo, y ya en la cama saboreó casi como el 
sabor de un fruto, esa extraña pero exquisita sensación festiva del 
domingo, que me era familiar desde que iba a la escuela. La mañana del 
domingo era algo sumamente agradable: se podía dormir a gusto, no 
había escuela, había la perspectiva de un buen almuerzo, no olía a 
maestros ni tinta, y lo más importante era el mucho tiempo libre que 
había a disposición de uno. Solo perturbaban esa sensación feliz, unos 
matices extraños e insípidos: el culto o el catecismo, el paseo con la 
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familia, la preocupación por los vestidos hermosos. Eran como notas 
falsas que alteraban un sabor puro y exquisito, como si se comiera al 
mismo tiempo dos viandas incompatibles, o como esos caramelos y 
bizcochos que daban de obsequio en los pequeños almacenes y que 
conservaban fatalmente un leve resabio a queso y aceite. Los comía y me 
gustaban, pero no eran algo completo y radiante, había que cerrar un ojo. 
En general el domingo era un tanto parecido, sobre todo si tenia que ir a 
la iglesia o a la escuela dominical, aunque por suerte no era frecuente. 

El día de libertad adquiría entonces un aspecto de deber y de 
aburrimiento. En los paseos de familia sucedía generalmente algún 
incidente, alguna riña con las hermanas, corríamos demasiado o 
quedábamos rezagados y nos ensuciábamos los vestidos; casi siempre 
pasaba algo. 

Todo eso no me preocupaba. yo me sentía a gusto. Desde ayer había 
transcurrido ya muchísimo tiempo. No es que hubiera olvidado mi 
vergonzosa acción; al contrario, la recordé apenas abrí los ojos, luego me 
parecía lejana y los temores del día anterior se me hacían remotos e 
irreales. ya había expiado mi culpa aunque sólo por mis remordimientos, 
había vivido una jornada desgraciada y espantosa. De nuevo me sentía 
confiado e inocente, y mi preocupación había desaparecido. El asunto 
todavía no estaba liquidado del todo; aún vibraba en mi conciencia cierta 
amenaza y malestar, del mismo modo que el hermoso domingo se veía 
turbado por aquellos pequeños deberes y disgustos. 

Durante el desayuno todos estuvimos de buen humor. Se me dio a 
elegir entre la iglesia y la escuela dominical. Como siempre, preferí la 
iglesia. Allí, por lo menos se nos dejaba tranquilos y yo podía dar rienda 
suelta a mi fantasía; además, la sala alta y solemne con las ventanas 
multicolores me parecía a menudo hermosa y venerable. y si con los ojos 
semicerrados contemplaba el órgano allá lejos, al fondo de la nave 
alargada y crepuscular, se formaban a veces unas imágenes maravillosas; 
los tubos salientes del órgano se me antojaban en la penumbra, una 
luminosa ciudad con cientos de torres. y con frecuencia, cuando la iglesia 
no estaba llena, podía leer toda la hora sin molestias algún libro de 
cuentos. 

Aquel día no lleve ninguno; tampoco intente faltar a la iglesia, como 
otras veces. Algo había quedado en mi de la noche anterior; los buenos y 
sinceros propósitos no se habían esfumado. y me sentía dispuesto a vivir 
de acuerdo y en paz con Dios, con mis padres y con el mundo entero. 
También mi ira contra Osear Weber se había desvanecido. Si le hubiera 
encontrado le habría acogido con los brazos abiertos. 
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Empezó el culto y yo también entone los versos del coral, y el himno 
"pastor de tus ovejas", que habíamos aprendido en la escuela. De nuevo 
advertí cuan distinto era un verso cantado -sobre todo con la lenta y 
lánguida cantinela de la iglesia- de la simple lectura o recitación. Un 
verso leído era algo completo, tenía un sentido, se componía de frases, 
pero al cantarlo se convertía en una sarta de palabras, las frases no 
llegaba a formarse, el sentido se perdía; pero las palabras, esas palabras 
aisladas y arrastradas en el canto, adquirían una vida extrañamente 
fuerte e independiente; a veces una simple sílaba, algo en si 
incomprensible, se desligaba del conjunto, asumiendo forma y figuras 
propias. El verso "pastor de tus ovejas, que no conoce el sueño" carecía 
en la cantinela religiosa de toda conexión v sentido; no permitía evocar 
ni pastores ni ovejas, ni nada. Sin embargo, no resultaba aburrido. 
Algunas palabras, sobre todo ese "sue-e-ño", adquirían una plenitud tan 
singular y hermosa, que uno se sentía casi arrullado; y también el 
"conoce" sonaba misterioso y lleno, y evocaba conciencia e interioridad, 
las cosas oscuras, sensibles y casi desconocidas que tenemos dentro de 
nosotros. ¡ y agregado a todo esto, el acompañamiento del órgano! 

Luego vino el cura de la ciudad, para pronunciar el sermón, por lo 
común terriblemente largo. yo me esforcé para seguirlo mientras oía 
flotar en el aire como un vago campanilleo el timbre de su voz, en el que 
sólo de vez en cuando distinguía palabras aladas, precisas y exactas, que 
yo trataba de comprender dentro de lo posible. ¡Si hubiera podido 
sentarme en el coro, en lugar de tener que estar entre todos aquellos 
hombros en la galería! En el coro, donde yo había estado durante los 
conciertos religiosos, uno podía hundirse en pesados sillones aislados, 
como pequeños y seguros edificios rematados por la bóveda reticulada y 
graciosa, mientras muy alto, en la pared, podía contemplarse, ilustrado 
en suaves colores, el sermón de la montaña, con su cielo celeste pálido en 
el que se destacaba la tónica del Salvador en rojo y azul, produciendo un 
efecto extraordinariamente delicado. 

A veces los bancos de la iglesia, por los que experimentaba 
profunda aversión, pues estaban pintados de un insulso color amarillo, 
siempre algo pegajosos, crujían desagradablemente. A menudo una 
mosca se elevaba zumbando y revoloteaba contra una de las ventanas, 
cuyos vidrios en arco agudo tenían pintadas flores en rojo y azul y 
estrellas verdes. y de pronto, casi sin darme cuenta, el sermón había 
terminado y yo me asomaba para ver desaparecer al párroco en su 
estrecho y oscuro embudo de caracol. Se cantaba de nuevo, y la 
concurrencia, aliviada, se levantaba dirigiéndose a la salida; yo eche, en 
el limosnero los cinco céntimos que había traído, cu yo sonido metálico 
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desentonó en el ambiente solemne y me deje arrastrar hacia la salida por 
la corriente de los feligreses. 

Entonces llegaba el momento más bello del domingo: las dos horas 
entre la iglesia y el almuerzo. El deber estaba cumplido. y la hora de 
inmovilidad había despertado en mis ansias de movimiento, de juegos o 
caminatas. y también deseos de leer un libro; gozaba de absoluta libertad 
hasta el mediodía, cuando sin duda habría algo bueno para comer. Llego 
de pensamientos y propósitos afables, emprendí satisfecho y con paso 
tranquilo el camino de casa. El mundo estaba bien organizado, se podía 
vivir en él. Contento y en paz atravesé el vestíbulo y la escalera. 

Mi piecita estaba bañada por el sol. Me ocupé con mi caja de orugas 
que el día anterior había descuidado, encontró algunas nuevas crisálidas 
y cambie el agua a las plantas. 

De pronto se abrió la puerta. 
En el primer momento no hice caso. Al cabo de un minuto el silencio 

me extrañe; levante la cabeza. Era mi padre. Estaba pálido y parecía 
afligido. El saludo se me cortó en la garganta. Inmediatamente 
comprendí que él lo sabía. Había venido. Comenzaba el juicio. ¡Nada se 
había arreglado, nada estaba expiado y olvidado! El sol palideció y la 
hermosa mañana de domingo se hundió como una flor marchita. 

Consternado y atónito contemplaba boquiabierto a mi padre. Le 
odiaba. ¿Por qué no había venido ayer? Ahora no estaba preparado, no 
tenía nada listo, ni siquiera remordimientos y sentimientos de 
culpabilidad. y además, ¿para qué, guardaba higos en su cómoda? 

Se dirigió al estante, buscó detrás de los libros y sacó algunos higos. 
Solo quedaban unos pocos. Me miró con una muda y dolorosa pregunta 
en los ojos. yo no podía hablar. El sufrimiento y la obstinación me 
sofocaban. 

-¿Qué ha y? -dije por fin a duras penas. 
-¿De dónde vienen estos higos? -preguntó él con una voz baja y 

contenida, que yo odiaba a muerte. 
Empecé inmediatamente a hablar y... a mentir. Conté que había 

comprado los higos en una confitería; que era toda una rosca. ¿Quién me 
había dado el dinero? El dinero procedía de una alcancía que yo tenía en 
común con un amigo. Ambos habíamos puesto ahí todas las moneditas 
que recibíamos de a poco. Por lo demás, he aquí la alcancía. Mostré la 
caja con la rendija. Ahora no había mas que una moneda de diez, porque 
ayer habíamos comprado los higos. 

Mi padre me escuchó con un semblante tranquilo y gesto contenido 
que no me inspiraban confianza. 
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-¿Cuánto costaron los higos? -preguntó con su voz demasiado baja. 
-Un marco y sesenta. 
-¿Dónde los compraste? 
-En la confitería. 
-¿En cual? 
En lo de Haager. 
Siguió una pausa. yo tenía en mis manos frías la caja con el dinero. 

Todas mis fibras temblaban de frío. 
-¿Es verdad? -pregunté de pronto con una amenaza en la voz. 
De nuevo comencé a hablar rápidamente. Sí, por supuesto que era 

verdad, mi amigo Weber los había comprado. El dinero pertenecía casi 
todo a Weber, lo mío era muy poco. 

-Toma tu gorro -dijo mi padre-, y vamos juntos a la confitería de 
Haager él sabrá si es verdad. 

Trató de sonreír. El frío me llegó hasta el corazón y el estomago. Le 
precedí y en el pasillo cogí de la percha mi gorro azul. Mi 

padre abrió la puerta de vidrio; vi que también 61 llevaba el 
sombrero. 

¡Un momento, por favor! -dije yo-, tengo que ir al baño. 
El asintió. Fui al excusado, me encerré, solo y seguro por un instante 

aún. ¡Ojalá hubiera muerto allí mismo! 
Esperé un minuto, y otro más. ¿De qué servía? No moría. Era 

menester aguantarlo. Abrí y salí. Bajamos la escalera. 
Al pasar por el portal se me ocurrió algo bueno. -Pero hoy es 

domingo -dije rápidamente-, Haager esta cerrado. 
Esta esperanza no duró mas que dos segundos. 
-Entonces iremos a su casa -conteste mi padre muy tranquilo-. 

Vamos. 
 y fuimos. Me arregle el gorro, hundí las manos en los bolsillos. y me 

esforcé en caminar a su lado como si nada. Pero sabia que toda la gente 
comprendía que era un delincuente preso. y trataba de ocultarlo con mil 
artificios. Hacía lo posible para respirar calmoso e indiferente; nadie 
tenía que ver como se me contraía el pecho. Procuraba aparentar un 
semblante sosegado, fingir naturalidad y seguridad. Me detuve para 
arreglarme una media, aunque no era necesario, y sonreía sabiendo muy 
bien que mi sonrisa debía parecer estúpida y artificial. 
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Pasamos por el restaurante, por la herrería, por la cochería, por el 
puente del ferrocarril. Ahí me había peleado anoche con Weber. Aún me 
dolía el ojo. ¡Dios mío! ¡Dios mío! 

Caminaba automáticamente, entre desesperados esfuerzos por 
mantener un porte digno. Por la calle Adlerscheuer llegamos a la 
estación. ¡Cuan tranquila e inocente me pareció ayer esa calle! ¡Mejor era 
no pensar! ¡Adelante! ¡Adelante! 

 ya estábamos cerca de la casa de Haager. En aquellos pocos 
minutos había vivido yo cientos de veces la escena que me esperaba. 
Llegamos. Ahora iba a suceder. 

Pero ya no pude aguantar más. Me detuve. 
-Bueno, ¿qué pasa? -Preguntó mi padre. 
-No entraré -conteste en voz baja. 
Me miró. Si lo sabía desde un principio, ¿por qué había representado 

aquella comedia, que me costaba tantos esfuerzos? No tenía sentido. 
-¿No compraste los higos en la confitería de Haager? - preguntó. 
Sacudí la cabeza sin contestar. 
-¡Ah, bueno! -replicó con aparente calma-. Entonces podemos 

regresar a casa. 
Se portaba muy decentemente, me evitaba un escándalo ante la 

gente. La calle estaba muy animada; mi padre era saludado a cada paso. 
¡Que farsa! Pero yo no podía estarle agradecido por su consideración. 

¡Sí, lo sabía todo! Me hacía bailar, me hacía ejecutar mis inútiles 
cabriolas, como se observa a un ratoncillo caído en la trampa antes de 
ahogarlo. Cuánto mejor hubiera sido que sin hacerme preguntas 
inquisitivas me hubiera golpeado con su bastón en mi insulsa red de 
mentiras ahogándome de a poco. Acaso fuera preferible un padre 
grosero a uno tan fino y justo. Cuando un padre ebrio o preso de ira 
pegaba injustamente a sus hijos, tal como lo había leído en fa bulas y 
cuentos, el niño no se afectaba interiormente y podía despreciarlos por 
mas duros que fueran los golpes. Con mi padre eso era imposible, era 
demasiado intachable; ! jamás cometía una injusticia! Frente a él me 
sentía siempre pequeño y miserable. 

Con los dientes apretados entre en la casa y subí nuevamente a mi 
pieza. Mi padre me siguió. Todavía estaba frío y tranquilo, mejor dicho, 
fingía estarlo, aunque yo bien sabia que era presa de violento enojo. 
Comenzó a hablarme en la forma acostumbrada. 
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-Quisiera saber que significa esta comedia... ¿Puedes decírmelo? 
Comprendí en seguida que tu lindo cuento era toda una mentira. ¿A qué, 
la farsa? ¿No te imaginaras que soy tan tonto como para creérmelo? 

Seguí apretando los dientes y trague saliva. ¿Por qué, no acababa de 
una vez? ¡Como si yo mismo supiera por qué había inventado esta 
historia! ¿ y por qué, no lo había confesado inmediatamente mi delito y 
pedido perdón? ¡ Cómo si supiera realmente por que robé esos malditos 
higos! ¿Acaso quería hacerlo? ¿Acaso lo hice reflexionando y a sabiendas 
y con motivos? ¿No estaba arrepentido? ¿No sufría mas que él? 

Él esperó mi contestación con un rostro nervioso en el que reflejaba 
una forzada paciencia. Por un instante comprendí subconscientemente 
con toda claridad la situación aunque no hubiera sabido expresarla con 
palabras como lo hago hoy. Había robado porque al llegar necesitado de 
consuelo a la pieza de mi padre sufrí una desilusión al encontrarla vacía. 
No quise robar. Solo quise espiar un poco, hurgar entre sus cosas, 
indagar sus secretos, descubrir algo acerca de él. Así era. Luego vi los 
higos y robé. Pero me arrepentí enseguida y pase todo el día entre 
tormentos y desesperación, deseando morir, condenándome 
severamente a mí mismo y concibiendo buenos propósitos para el 
futuro. Pero ahora la cosa era distinta. Había apurado hasta las heces los 
remordimientos y la amargura; ya no estaba excitado y experimentaba 
incomprensibles y gigantescas resistencias hacia mi padre y hada todo lo 
que él esperaba y exigía de mí. 

Si le hubiera podido decir todo esto me hubiera comprendido. Pero 
también los niños, por mas que superen a los adultos en inteligencia, se 
hallan sólita ríos y perdidos frente al destino. Terco e inflexible, 
obstinado en mi dolor, seguía callando; mientras el se agotaba en 
palabras, yo observaba con pena y con extraña y maligna satisfacción a la 
vez, como todo se complicaba lentamente; cómo la situación empeoraba, 
como mi padre sufría y como se iba desilusionando, cómo apelaba en 
vano a todo lo mejor de mí mismo. 

Cuando me preguntó: -¿De modo que tu robaste los higos? -sólo 
pude asentir con la cabeza. Tampoco logre abrir la boca, contestando 
solamente con un débil signo de cabeza, cuando me preguntó si lo 
lamentaba. ¿Cómo podía hacerme una pregunta tan estúpida, un 
hombre grande e inteligente como él? ¿Como podía no lamentarlo? 
¿Acaso no veía como sufría, como ese asunto me retorcía las entrañas? 
¿Acaso era posible que me alegrara de mi acción y gozara de esos 
malditos higos? 
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Quizás por primera vez en mi vida infantil experimente hasta el 
límite de la razón y de lo consciente, hasta que punto la incomprensión 
puede separar a dos personas cercanas, que se quieren y que sin 
embargo se atormentan y martirizan recíprocamente y toaos los 
razonamientos sólo vierten aún mas veneno, creando nuevos tormentos, 
nuevos dolores, nuevos errores. 

¡Basta ya de este asunto! El fin de esta historia fue que yo pase la 
tarde del domingo encerrado en la boardilla. El duro castigo perdió 
buena parte de su horror, gracias a circunstancias que naturalmente eran 
mi secreto. En el oscuro y abandonado desván, había descubierto un 
cajón cubierto de polvo, con unos viejos libros, de los cuales algunos no 
estaban destinados ciertamente a manos infantiles. y la luz para leer la 
conseguía alejando una de las tejas del techo. 

Durante la noche de aquel triste domingo mi padre mantuvo, poco 
antes de la hora de dormir, un breve coloquio conmigo, que nos 
reconcilió. Tendido en la cama tuve la certeza de que me había 
perdonado del todo y completamente -mas completamente que yo a él. 

 
 

KLEIN y WAGNER 
 
Sentado en el expreso, después de la precipitación y las excitaciones 

de la fuga, pasada ya la frontera, pasado ya el febril torbellino de 
tensiones y acontecimientos, de peligros y emociones, todavía 
sorprendido de que todo hubiera salido Bien, Federico Klein pudo 
sumirse por fin en sus pensamientos. El tren corría hacia el sur con 
extraña prisa -ahora que resultaba innecesaria- arrastrando a toda 
velocidad a los contados pasajeros, entre lagos, montes, cascadas y otras 
maravillas de la naturaleza, a través de interminables túneles y por sobre 
puentes oscilantes, que ofrecían un espectáculo exótico, hermoso y un 
tanto inútil, evocando imágenes de libros escolares o de postales, 
paisajes que uno recuerda hacer visto alguna vez, pero que no interesan. 
Estaba ahora en tierra extranjera a la que pertenecería en adelante; ya no 
era posible regresar jamás. En cuanto al dinero, todo estaba en orden: lo 
llevaba consigo, en billetes de mil, que volvió a guardar, después de 
examinarlos, en los bolsillos interiores del saco. 

Ansioso de reanimarse repetíase a sí mismo incesantemente la idea 
tranquilizadora de que ya no podía sucederle nada, que estaba mas allá 
de la frontera y que su pasaporte falso le protegía por el momento de 



Hermann Hesse La ruta interior 

 30 

cualquier persecución y de cualquier sospecha; pero esa hermosa idea 
era como un pájaro muerto al que un niño le sopla en las alas. No vivía, 
no habría los ojos, era como un trozo de plomo en la mano, no difundía 
deleite, esplendor, alegría. Mas de una vez en los últimos días había 
advertido ese fenómeno extraño: no podía pensar en lo que quería, no 
disponía libremente de sus pensamientos; estos corrían a su antojo, 
insistiendo pese a su resistencia en imágenes que le atormentaban. Su 
cerebro era como un caleidoscopio, en el que una mano extraña 
cambiaba sucesivamente las figuras. Acaso se debiera simplemente al 
largo insomnio y a la excitación; además, hacía ya mucho tiempo que 
estaba terriblemente nervioso. Todo esto era desagradable, y si no 
lograba encontrar rápidamente un poco de tranquilidad y de alegría, 
caería en la desesperación. 

Federico Klein palpó su revólver en el bolsillo del tapado. Ese 
revólver era una herramienta que formaba parte de su nuevo equipo, de 
su nuevo disfraz. Cuan molesto y repulsivo era tener que arrastrar 
consigo todo aquello, y sentir que su veneno sutil penetraba hasta en el 
sueño: un delito, documentos falsos, el dinero cosido bajo el forro, un 
revólver, un nombre supuesto. Sabía a cuentos de 

indios, a romanticismo de mal gusto, y tan poco adecuado a ese 
buen hombre que era Klein... Lo sentía fatigoso y repugnante, y no le 
traía ni alivio ni liberación como tan ansiosamente había esperado. Dios 
mío, ¿por qué, había tomado sobre si todo aquello, él, un hombre de casi 
cuarenta años, conocido como un honesto funcionario y un tranquilo e 
inocuo burgués, con aspiraciones intelectuales, padre de buenos niños? 
¿Por que? Comprendió que debían haber existido un móvil, un impulso 
y una coacción muy fuertes para inducir a un hombre como ,1 a lo 
imposible; también comprendió que sólo cuando conociera ese impulso 
y esa fuerza motriz, cuando pusiera de nuevo orden en su interior, sólo 
entonces podría respirar aliviado. 

Se enderezó violentamente, apretando las sienes con los pulgares y 
esforzándose por pensar. No era fácil, pues a causa de las excitaciones, el 
cansancio y el insomnio, sentía su cabeza como si estuviera vacía. Pero 
no había mas remedio: tenía que pensar. Tenía que buscar y encontrar 
algo; debía hallar un nuevo centro de gravitación en sí mismo, en cierto 
modo debía volver a conocerse y a comprenderse. De lo contrario, la 
vida se tomaba intolerable. 

Penosamente trató de hilvanar los recuerdos de los últimos días, 
como quien junta con una pinza los fragmentos de porcelana, para 
reparar un viejo jarrón. Eran fragmentos muy pequeños, no había 
relación entre ellos, ninguno recordaba por la forma y el color la 
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estructura del todo. ¡Que recuerdos! Vio una pequeña caja azul de la que 
sacaba con mano temblorosa el sello de su jefe. Vio al viejo empleado de 
la caja, que le pagó el cheque con billetes marrones y azules. Se vio 
hablar en una cabina telefónica, mientras apoyaba la mano izquierda 
contra la pared, para no desplomarse. Mejor dicho no se veía a sí mismo, 
veía a un hombre que ejecutaba estos actos, a un hombre extraño que se 
llamaba Klein y que no era él. Vio como ese hombre quemaba cartas, 
escribía cartas. Le vio comer en un restaurante. Le vio inclinarse sobre la 
camita de un niño dormido. ¡Dios mío, pero ese no era un extraño, ese 
era él, Federico Klein en persona! Si ese había sido él mismo. ¡ y que 
dolor aún ahora en el recuerdo! ¡Que dolor ver el rostro del niño 
dormido, escuchar su respiración sabiendo que nunca mas volvería a ver 
abiertos esos queridos ojos, que nunca mas recibiría un beso de él! ¡Que 
dolor! ¿Por que ese hombre, ese Klein se hería a sí mismo de ese modo? 

Renunció. No podía componer los fragmentos. El tren se detuvo en 
una gran estación extranjera. Golpear de puertas, baúles oscilando frente 
a las ventanillas, chillones carteles azules y amarillos, que anunciaban: 
Hotel Milano- Hotel Continental. ¿Debía ser prudente? ¿Era necesario? 
¿Existía peligro? Cerró los ojos y quedó un instante como adormecido, 
pero súbitamente despertó sobresaltado, abrió los ojos 
desmesuradamente, y se puso alerta. ¿Dónde estaba? Todavía estaba en 
la estación. Un momento... ¿Cómo me llamo?, ensayaba por centésima 
vez. Bueno: ¿cómo me llamo? Klein. ¡No, al diablo! Nada de Klein; Klein 
ya no existe. Tanteó en el bolsillo de su chaleco, en busca de su 
pasaporte. 

¡Cómo cansaba todo esto! ¡Cuan penoso y terrible papel es el de 
delincuente!... Cerró los puños para dominar el cansancio. Nada de eso le 
interesaba, en absoluto. Podía prescindir tranquilamente del Hotel 
Milano, de la estación, de los changadores. No, se trataba de otra cosa, de 
algo mucho más importante. ¿Pero qué era? 

Dormitando, mientras el tren emprendía de nuevo su marcha, 
volvió a sus pensamientos. Era muy importante: se trataba de seguir 
viviendo o no. ¿No sería más sencillo acabar con esa locura absurda y 
agotadora? ¿Acaso no llevaba veneno? ¿Opio? ¡Ah, no! Recordó que no 
había podido conseguir el veneno. Pero tenía el revólver. Sí, sí. Muy 
bien. Magnífico. 

Dijo 'muy bien" y "magnífico" en voz alta y también, otras palabras 
parecidas. De pronto se dio cuenta que hablaba solo y se estremeció al 
ver reflejado en el vidrio de la ventanilla su rostro alterado, el rostro de 
un desconocido desfigurado por una triste mueca. ¡Dios mío!, gritó para 
sus adentros. ¡Dios mío! ¿Qué hacer? ¿Para qué vivir? ¡Quién pudiera 
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precipitarse de cabeza contra esa monstruosa y pálida imagen, en eso 
estúpido cristal opaco, morderlo. y cortarse el cuello con él! Golpear 
luego el cráneo en el andén, con un sonido sordo y retumbante y ser 
arrollado bajo las ruedas de los numerosos coches, para que todo, 
entrañas y cerebro, huesos y corazón y los ojos también, fueran 
triturados en las vías, reducidos a nada, borrados. Era lo único deseable, 
lo único que quizás tuviera todavía sentido. 

Con la nariz pegada contra el vidrio, mirando desesperadamente su 
imagen, volvió a dormirse. Quizá sólo por unos segundos, quizá por 
horas enteras. Su cabeza tambaleaba a derecha e izquierda, pero él no 
abría los ojos. 

Por fin despertó de un sueño cu ya última parte recordaba. Había 
soñado que se hallaba sentado en un automóvil que corría a toda 
velocidad, subiendo y bajando imprudentemente por las calles de una 
ciudad extraña. A su lado iba el conductor. Él le asestó un golpe en el 
vientre, le arrancó el volante de las manos y comenzó a guiar a campo 
traviesa en forma peligrosa y desenfrenada, pasando muy cerca de 
caballos y vitrinas, y rozando árboles mientras una lluvia de chispas se 
sacudía ante sus ojos. Fue este sueño el que lo despertó. El golpe en el 
vientre había sido bueno, todavía se alegraba al recordarlo. Comenzó a 
reconstruir y a reflexionar. ¡Cómo corría y silbaba el coche entre los 
árboles! ¿Quizá se explicara por el viaje en tren? ¡Pero, aun en medio del 
peligro, había sido un placer, una felicidad, una liberación manejar de tal 
modo! Sí, era mejor guiar personalmente, aunque fuera a estrellarse, que 
dejarse conducir y dirigir siempre por otros. 

¿Pero a quien le había dado ese golpe en el vientre? ¿Quién era el 
extraño chofer sentado a su lado en el volante del coche? No 

podía recordar ni su rostro ni su figura... Era sólo una sensación, un 
vago y oscuro sentimiento. ¿Quien podía ser? Sin duda alguien a quien 
estimaba, a quien acordaba autoridad en su vida, a quien toleraba por 
encima de sí y que sin embargo odiaba secretamente, asestándole al fin 
de cuentas un puntapié en el vientre. ¿Quizás era su padre? ¿O uno de 
sus jefes? O... ¿o era acaso?... 

Klein abrió los ojos sobresaltado. Había encontrado un cabo del hilo 
perdido del ovillo. Ahora lo comprendía todo. Olvidó el sueño. Había 
cosas más importantes. Ahora entendía, ahora comenzaba a saber, a 
intuir, a saborear por que estaba sentado ahí en el expreso, por que ya no 
se llamaba Klein, por que había sustraído dinero y falsificado 
documentos. ¡Por fin, por fin! 
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Si, era así. ya no tenía sentido ocultárselo a sí mismo. Todo había 
sucedido a causa de su mujer, únicamente a causa de su mujer. ¡Que 
bueno era saberlo por fin! 

Partiendo de esta intuición creyó ver como desde la cima de una 
torre, amplios horizontes de vida que desde hacia tiempo se le 
presentaba despedazada en mil trozos deshilvanados y sin sentido. 
Abarcó en largo trecho, toda la época de su matrimonio y le pareció un 
largo, fatigoso y monótono camino por el que se arrastraba entre el polvo 
un hombre solo cargado de pesados fardos. Lejanas y ocultas detrás de la 
cortina de polvo, sabia que estaban las alturas luminosas y las verdes 
cimas ondulantes de su juventud. Sí, había sido joven una vez, y no un 
joven común; había soñado con grandes ilusiones, había exigido mucho 
de la vida y de sí mismo. Pero sólo había encontrado cargas pesadas y un 
largo camino polvoriento, calor y rodillas doloridas. y una perpetua 
nostalgia muda, pero al acecho en su corazón marchito. Así había sido su 
vida. 

Miró por la ventanilla. y se sobresaltó. Cuadros insólitos surgían 
ante su vista. Estremecido comprendió que se hallaba en el sur. Se 
enderezó maravillado. y asomó la cabeza; entonces un nuevo velo se 
esfumó, y el enigma de su destino siguió aclarándose. Estaba en el sur. 
Vio parras creciendo sobre verdes terrazas, muros parduscos en ruinas, 
como en los antiguos grabados. y grandes rosales rojos florecidos. Una 
pequeña estación con un hombre italiano, algo terminado en ogno o en 
ogna. Pasó velozmente ante sus ojos. 

Ahora Klein podía interpretar mejor el barómetro de su destino. Se 
alejaba de su matrimonio, de su empleo, de todo lo que había sido hasta 
entonces su vida y su hogar. ¡ y se dirigía al sur! Solo entonces 
comprendió por que en medio de la precipitación y del entusiasmo de la 
fuga, había elegido como meta aquella ciudad de nombre italiano. Había 
buscado en una lista de hoteles, sin intención especial, al azar; lo mismo 
le hubiera dado Amsterdam, Zurich o Malmö. Pero ahora veía que no se 
trataba de una casualidad. Se hallaba en el sur, había atravesado los 
Alpes, realizado así uno de los más luminosos sueños de su juventud, de 
aquella juventud, cu yo recuerdo se desvaneciera y perdiera en el largo y 
desolado camino de 

una vida sin sentido. Un poder desconocido había determinado que 
se cumplieran los dos más ardientes deseos de su vida: la remota y 
olvidada nostalgia por el sur y el secreto afán, jamás aclarado y 
confesado, de huir y librarse de la esclavitud y la miseria de su vida 
conyugal. Aquella disputa con su jefe, aquella inesperada oportunidad 
para sustraer el dinero, todo eso que le pareciera tan importante, se 
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reducía ahora a pequeñas coincidencias insignificantes. No habían sido 
ellas las que lo determinaron. Simplemente habían triunfado esos dos 
grandes deseos de su alma; todo lo demás sólo habían sido medios y 
recursos para ese otro fin. 

Klein quedó profundamente horrorizado frente a esta nueva 
evidencia. Se sentía como un niño que al jugar con fósforos ha prendido 
fuego a una casa. Ahora la casa ardía. ¡Dios mío! ¿ y que provecho 
obtenía? ¿Si lograba llegar a Sicilia o Constantinopla, acaso ese hecho 
podría quitarle veinte años de encima? 

Mientras tanto el tren corría y corría, una aldea tras otra desfilaban 
ante su vista, todas exóticas y hermosas, como en un álbum ameno, con 
todas aquellas lindas cosas que se espera encontrar en el sur y que se 
conocen por las postales: puentes de piedra tendidos en armonioso arco 
por sobre torrentes y tocas tostadas, muros de viñedos cubiertos de 
pequeños heléchos, altos y delgados campaniles, fachadas de iglesias 
pintadas con vivos colores o sombreadas por abovedados pórticos con 
arcos livianos de elegantes curvas, casa en rojo fuerte con espesas 
arcadas pintadas de color azul pálido, frondosos castaños; de vez en 
cuando negros cipreses, cabras que trepaban, y en el prado de una casa 
señorial las primeras palmeras, bajas y de gruesos troncos. Todo 
asombroso y como inverosímil, pero en su conjunto extraordinariamente 
hermoso y anunciando consuelos. Este sur existía, no era un cuento de 
hadas. 

Los puentes y cipreses eran sueños realizados de su juventud; las 
casas y las palmeras le decían: ya se ha ido lo viejo, ahora empieza algo 
nuevo. El aire y los rayos del sol parecían aquí más aromáticos y más 
fuertes, la respiración más fácil, la vida más soportable, el revólver 
menos imprescindible. y menos urgente el ser destrozado entre las vías 
del tren. Quizá pudiera intentarlo. Quizás al final fuera posible vivir. 

De nuevo le acometió la postración, y entonces se abandonó con el 
ánimo más tranquilo y durmió hasta que sobrevino la noche y le 
despertó el nombre sonoro y la pequeña ciudad turística. Bajó deprisa. 

Un laca yo en cu yo gorro leyó: "Hotel Milán" le habló en Alemán; él 
ordeno una pieza y se hizo dar la dirección. Soñoliento aún, abandonó 
tambaleando la galería llena de humo y salió al aire tibio de la noche. 

"Así me había imaginado Honolulú", pensó vagamente. 
Un paisaje fantástico e intranquilo, casi sumido en las tinieblas, se 

abría ante él, extraño e incompresible. Delante de él el cerro 
declinaba escarpado, ahí abajo se extendía profundamente encajada 

la ciudad, y desde arriba podía ver las plazas iluminadas. De todas 
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partes empinados cerros puntiagudos se precipitaban a pico en un fago 
que se distinguía por el reflejo de miles y miles de linternas en los 
muelles. 

Un funicular, que disfrazaba lo peligroso con su aspecto de juguete, 
bajaba como un canasto por el pozo de mina hasta, la ciudad. En la 
pendiente de algunos de los altos picos resplandecían luminosas 
ventanas diseminadas hasta la cima en caprichosas hileras, en escalinatas 
o formando constelaciones. Abajo, en la ciudad, sobresalían los techos de 
los grandes hoteles y entre ellos, negros jardines; una cálida brisa 
veraniega, careada de polvo y perfumes, soplaba alegremente en la luz 
aguda de las linternas. Desde las centelleantes y confusas tinieblas al 
borde del lago subían los compases rítmicos y un tanto ridículos de la 
música de una banda. 

Que fuera Honolulú, Méjico o Italia, ¿qué le importaba a él? Era 
tierra extraña, era un nuevo mundo, un nuevo aire. y aun cuando le 
desconcertara, infundiéndole una secreta angustia, olía, sin embargo, a 
éxtasis y a olvido. y a nuevos sentimientos desconocidos. 

Una de las calles parecía conducir a las afueras; se encaminó por 
ella, indolentemente, pasando junto a galpones y vehículos de carga 
vacíos, junto a pequeñas casitas suburbanas, donde resonaban voces 
sonoras hablando fuerte en italiano y cerca del patio de una posada 
donde se escuchaban las notas estridentes de una mandolina. En la 
última casa cantaba una muchacha; una ola de armoniosas melodías le 
oprimió el corazón, advirtió con alegría que comprendía muchas 
palabras y hasta pudo retener en la memoria el estribillo: 

 
"Mammá non vuole, papá nemmeno,  
Come faremo a fare l’ "amor". 

 
Evocaba sueños de juventud. Siguió caminando automáticamente, 

adentrándose, seducido, en la cálida noche, llena del canto de los grillos. 
Al llegar a un viñedo se detuvo extasiado: una rueda de pequeñas 
lucecitas verdes resplandecían, un verdadero fuego de artificio llenaba el 
aire y la alta hierba perfumada; millones de asteroides bailaban como 
ebrios. Era un enjambre de luciérnagas, que volaban lentas y silenciosas 
como fantasmas por la cálida noche estremecida. La atmósfera estival, la 
tierra misma parecían desintegrarse fantásticamente en figuras 
luminosas, en cientos de pequeñas constelaciones móviles. 

Largo rato permaneció el forastero arrobado por el hechizo de ese 
espectáculo singular, olvidado de las angustias de su viaje y de la 
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angustiosa historia de su vida. ¿De veras existía una realidad? ¿Existían 
negocios y policías? ¿Asesores y cotizaciones? ¿ y una estación a diez 
minutos de distancia? 

Lentamente emprendió el regreso a la ciudad, el pobre fugitivo que 
por breves instantes había trocado su vida por un cuento de hadas. 
Entrevió la luz de los faroles. La gente le gritaba palabras que no 
comprendía. Árboles que no conocía levantaban sus ramas en flor una 
iglesia de piedra colgaba sobre el abismo con una terraza a vertiginosa 
altura; calles claras, interrumpidas por escalinatas, bajaban a la pequeña 
ciudad como torrentes de la montaña. 

Encontró su hotel y al entrar en el sobrio local, con el vestíbulo y 
escalera fuertemente iluminados, se desvaneció su embriaguez, y volvió 
a dominarle la: angustia primera, su maldición, su signo de Caín. Se 
deslizó cohibido ante las miradas vigilantes y escrutadoras del conserje, 
del mozo, del ascensorista, de los huéspedes del hotel, para refugiarse en 
el rincón más solitario del restaurante. Pidió con voz débil la lista de los 
platos y leyó con suma atención los precios como si fuera todavía pobre 
y debiera 

preocuparse por el gasto; ordenó un plato económico, se reanimó 
artificialmente con media botella de Bordeaux, que no le gustó, y se 
sintió feliz cuando por fin estuvo tendido, a puertas cerradas, en su 
mísera y pequeña habitación. Al rato concilio el sueño y durmió 
profunda y ávidamente, pero sólo dos o tres horas. En plena noche 
despertase nuevamente. 

Volviendo desde los abismos del subconsciente, miraba con ojos 
aterrorizados la penumbra hostil sin tener noción del lugar donde se 
hallaba, con el sofocante sentimiento de culpabilidad, de haber olvidado 
u omitido algo importante. Tanteando confundido en la oscuridad buscó 
un conmutador y prendió la luz. El pequeño cuarto apareció de pronto 
iluminado desagradablemente, extraño, desolado, sin sentido. ¿Dónde 
estaba? Los sillones de terciopelo le observaban casi malignamente. Todo 
parecía mirarle fría e interrogativamente. En eso se rió en el espejo y leyó 
en su rostro lo que había olvidado. Sí, ahora recordaba. Jamás había 
tenido antes un rostro parecido, nunca tuvo esos ojos, esas arrugas, ni 
eso color. Era una cara nueva, que ya descubriera otra vez, al reflejarse 
en un cristal, hacia no sabia cuanto tiempo, en medio del drama de los 
últimos insensatos días. No era su rostro, el rostro bueno, silencioso, 
paciente de Federico Klein. Era el rostro de un hombre marcado, en el 
que el destino imprimiera un nuevo signo, una cara más vieja y más 
joven que la de otrora, una mascara animada, empero, por una ardiente 
vida interior. Rostros así no gustaban a nadie. 
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Ahí estaba con su rostro marcado, solo en el cuarto de un hotel del 
sur. En su hogar lejano dormían sus niños que él abandonara. Jamás 
volvería a verlos dormidos, jamás los vería despertar, jamás oiría sus 
voces. Nunca más tomaría agua de la copa sobre su mesita de luz, donde 
al lado de la lámpara yacía el correo y un libro, y arriba en la pared los 
retratos de sus padres. En cambio fijaba sus ojos desmesurados en ese 
espejo de un hotel de viajeros, sobre el rostro lúgubre y angustiado del 
delincuente Klein, mientras los muebles de terciopelo lo miraban fríos y 
malignos y todo era distinto y todo estaba mal. ¡Si su padre hubiera 
vivido todo aquello! Jamas, desde sus años juveniles, Klein había podido 
entregarse tan directamente y en absoluta soledad a sus sentimientos; 
jamás se había hallado así en tierra extraña, desnudo bajo los rayos 
verticales del inexorable sol del destino. Siempre había estado ocupado 
con algo que no era su propia persona; siempre tuvo cosas que hacer, 
múltiples preocupaciones; ora se trataba de dinero, ora de un ascenso en 
el empleo, o de la paz familiar o de asuntos de escuela y de 
enfermedades infantiles; siempre le habían ocupado los grandes y santos 
deberes del ciudadano, del esposo, del padre; él se había sacrificado por 
ellos, viviendo bajo su sombra y su protección y su vida había adquirido 
gracias a ellos justificación y sentido. Ahora se encontraba de pronto 
suspendido en el universo, solo y en plena desnudez frente al sol y a la 
luna, envuelto en una atmósfera sutil y helada. 

Lo más asombroso era que no había sido arrastrado a esa triste y 
peligrosa situación por algún terremoto, por algún dios o demonio, sino 
por sí mismo. ¡El había sido! Su propia acción le había arrojado allí, 
colocándolo solitario y perdido en medio del infinito extraño. Todo había 
germinado y crecido en su propio corazón, el delito y la rebelión, el 
repudio de los deberes sagrados, el aislamiento y quizás el suicidio. 
También otros vivían horrores y trastornos por guerras e incendios por 
accidentes o por la maldad ajena, pero él, el delincuente Klein, no podía 
apelar a nada semejante, no podía disculparse con nada, no podía hacer 
responsable a nadie; cuanto más, acaso a su mujer. ¡Sí, ella sí; ella podía y 
tenía que compartir toda la responsabilidad, podía denunciarla algún 
día, cuando se le pidieran cuentas! 

Sintió nacer una gran ira y de pronto recordó algo, algo mortífero 
que le abrasaba como fuego, una mañana de visiones y vivencias. Tenía 
relación con el sueño del automóvil y con el golpe que le asestara en el 
vientre a su enemigo. 

Era un sentimiento o una fantasía, un estado de animo sin-gular y 
morboso, una tentación, una insensata apetencia o como se quiera 
designarlo. Era la representación o visión de un terrible hecho sangriento 
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que él cometía, matando a su mujer, a sus hijos y quitándose luego la 
vida. Mientras el espejo seguía mostrándole su rostro marcado, sus 
perturbadas facciones de delincuente, se acordó que una vez, 
muchísimas veces, debía haber visto aquel cuádruple homicidio y acaso 
muchas veces mas debía haberse defendido desesperadamente contra 
una horrible y demente obsesión, como la que se le presentaba ahora. y 
precisamente entonces habían comenzado las ideas, los sueños y los 
estados de angustia y tormento, que luego con el tiempo lo llevarían al 
robo y a la fuga. Acaso no le había ahuyentado de su casa la aversión 
creciente que experimentaba contra su esposa y su vida conyugal, sino el 
temor de cometer algún día aquel crimen mucho más espantoso: 
matarlos a todos, degollarlos, 

verlos bañados en su propia sangre. Además aquella representación 
tenía un precedente. Le había acometido por momentos como un ligero 
vértigo, como una sensación de desplomarse. ¡Pero la idea del asesinato 
se remontaba a un acontecimiento especial! ¡Era increíble . que solo 
ahora se diera cuenta! 

Cuando se le presentó por primera vez la idea obsesiva de la 
matanza de su familia, cu ya diabólica visión le lleno de mortal horror, 
acudió a él también, sarcásticamente, un pequeño recuerdo. Años atrás, 
cuando su vida era aun can di da y casi feliz, hablaba cierta vez con sus 
colegas del crimen atroz perpetrado por un maestro de la Alemania 
meridional cu yo nombre comenzaba con la letra W. (Por el momento no 
lograba recordarlo). Ese hombre había degollado en forma horrible y 
sangrienta a toda su familia, intentando suicidarse luego. Se había 
planteado la cuestión de hasta que punto podía hablarse de 
responsabilidades un caso así y de como correspondía interpretar y 
explicar semejante acción, semejante explosión de horrible bestialidad 
humana. Él, Klein, se había mostrado mas excitado de lo necesario, atacó 
muy violentamente a su colega, que quería explicar el homicidio por 
motivos psicológicos. Declaró que frente a crimen tan horrendo la única 
actitud posible para un hombre decente era la indignación y el 
aborrecimiento; que semejante hecho de sangre solo podía surgir en el 
cerebro de un demonio y que para un delincuente de tal calaña no existía 
castigo, pena o tortura que fueran bastante severos y graves. Aun hoy 
recordaba exactamente la mesa en torno a la cual estaban reunidos y la 
mirada asombrada y un tanto crítica con que le rozó, después de ese 
arrebato de indignación, aquel colega mas avanzado en años. 

Cuando por primera vez se vio en aquella horrenda fantasía como 
asesino de los suyos, retrocediendo estremecido frente a esa 
representación, recordó súbitamente aquella remota discusión acerca del 
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homicida W. y cosa rara: aunque hubiera podido jurar que entonces 
había expresado con absoluta sinceridad su más profunda convicción, 
ahora una voz en su interior se burlaba de él y le gritaba: " ya entonces, 
ya entonces, hace muchos años, cuando se hablaba del maestro W., tú 
habías comprendido, comprendido y aprobado interiormente su acción, 
y tu exagerada indigestión y acaloramiento, procedían precisamente del 
hecho de que el pedante y el hipócrita que ha y en ti querían sofocar la 
voz del corazón". ¡Los terribles castigos y torturas que invocó para el 
homicida conyugal y las palabras de horror con que señaló la acción 
estaban dirigidos contra sí mismo, contra el germen del delito, que sin 
duda ya dormitaba en él! Su profunda cólera en aquella ocasión se debía 
en realidad a que él se veía a sí mismo como el acusado del hecho 
sangriento y por eso trataba de salvar su conciencia acumulando sobre él 
los mas graves castigos y sentencias. Como si en esa forma, ensañándose 
contra sí mismo, pudiera castigar o apagar el germen de delincuencia 
oculto en su interior. 

Hasta aquí llegó Klein con sus pensamientos y sintió que se trataba 
de algo importante: de su misma vida. Sin embargo le era terriblemente 
penoso hilvanar y ordenar todos aquellos recuerdos e ideas. Un ultimo y 
fugaz atisbo de un conocimiento libertador sucumbió al cansancio y a la 
repugnancia por toda su situación. Se levantó, se lavó el rostro, paseo 
descalzo por la pieza hasta que sintió ido y pensó que ahora dormiría. 

Pero el sueño no vino. yacía entregado inexorablemente a merced de 
sus sentimientos, todos desagradables, dolorosos y humillantes: el odio a 
su mujer, la piedad por su persona, el desconcierto, la necesidad de 
explicaciones, disculpas y motivos de consuelo. Como el consuelo no 
venía, y el camino hacia la comprensión penetraba tan profunda y 
despiadadamente en las fragosidades mas intimas y peligrosas de sus 
recuerdos y como tampoco podía conciliar el sueño, paso el resto de la 
noche en un estado que jamás experimentara en grado tan agudo. Todos 
los odiosos sentimientos que disputaban en su alma convergieron en una 
horrible y asfixiaste angustia, en diabólica pesadilla que oprimía el 
corazón y los pulmones, y que aumentaba, incesantemente hasta el límite 
máximo de lo tolerable. Sabía lo que era el miedo, mas aún, lo había 
frecuentado en las últimas semanas y días. ¡Pero jamás lo había sentido 
apretarlo así la garganta! No podía librarse de pensar obsesivamente en 
las cosas mas insignificantes, en una llave olvidada, en la cuenta del 
hotel, creándose montañas de preocupaciones inútiles y angustiosas. La 
pregunta de su aquel mísero cuartito costaría mas de tres francos y 
medio de si aquel mísero cuartito costaría mas de tres francos y medio 
mas de una hora el aliento. Sin embargo, comprendía perfectamente la 
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inopia de estos pensamientos y trataba de calmarse y exhortarse a la 
cordura, como se hace con un niño obstinado intentaba persuadirse de la 
absoluta inconsistencia de sus preocupaciones, ¡pero en vano, todo era 
en vano! Al contrario, detrás de estos consuelos asomaba una espacio de 
trágico sarcasmo que le decía que hasta esa intranquilidad no era mas 
que comedia, como su indignación de entonces costra el asesino W. 
Comprendía muy bien que esa angustia mortal, esa horrible sensación de 
extrangulamiento y de temor a morir asfixiado, no procedía de la 
preocupación por el dinero o de otras causas parecidas. Detrás de ello 
acechaba algo peor, algo mas serio, ¿pero que era? Sin duda algo 
relacionado con el maestro sanguinario, con sus propios deseos de 
homicidio, con todo lo morboso y desequilibrado que había en él. ¿Pero 
cómo podría descubrirlo? ¿Cómo llegar a las raíces y causas más 
hondas? Ahí en su fuero interno no existía ningún punto que no 
sangrara, que no estuviera enfermo y podrido. Sentía que no podría 
soportar por mucho tiempo una existencia tal. Si seguía en ese estado, 
sobre todo si tenía que pasar mas noche, como aquella, enloquecería o 
terminaría por quitarse la vida. 

Ansioso se enderezó en la cama, decidido a agotar y analizar hasta 
el fondo su situación, para acabar de una vez. Pero era siempre lo mismo: 
estaba ahí solitario y desamparado, febricitante, con una dolorosa 
opresión al corazón, presa de angustia mortal y solo frente al destino, 
como un pájaro frente a la serpiente, fascinado y roído por el miedo. 
Ahora sabía que el destino no procedía desde fuera, sino que crecía en la 
propia alma. Si no hallaba un medio para defenderse, sería devorado por 
él; paso a paso le perseguía el miedo, ese horrendo miedo, que 
desplazaba a la razón, paso a paso, hasta un fin que ya sentía cercano. 

¡Cuan bueno sería poder comprender; quizás significara la 
Salvación! No había agotado hasta el fin el conocimiento de su situación 
y de lo que había ocurrido en su interior. Al contrario, estaba apenas en 
los comienzos, lo sentía muy bien. Si pudiera hacer un esfuerzo y 
abarcarlo todo, ordenarlo y meditarlo, acaso encontrase el hilo perdido. 
Todo aquello adquiriría una figura, esa ultima reacción era demasiado 
para él, superaba sus fuerzas; simplemente no podía. Cuanto más 
interesaba pensar con claridad, tanto peor le resultaba; en lugar de 
recuerdos y explicaciones, encontraba el vacío, no se le ocurría nada, y 
mientras tanto lo aumentaba de nuevo el miedo espantoso de haber 
olvidado acaso precisamente lo más importante. Hurgaba y buscaba en 
su memoria como un viajero nervioso que revuelve todos sus bolsillos y 
sus baúles en busca del boleto, que acaso tiene en la cinta del sombrero o 
hasta en la mano. ¿Pero de que le servía ese "acaso"? 
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¿No había tenido una hora antes una intuición no había hallado un 
indicio? ¿Pero cual era, cual era? Lo había olvidado, no podía 
encontrarlo de nuevo. Desesperado se golpeó las sienes con los puños. 
Dios mío, ¿por qué no me haces encontrar la llave? ¡No me dejes perecer 
así, en forma tan miserable, tan estúpida, tan triste! Todo su pasado 
desfilaba frente a él, desgarrado como nubes empujadas por el viento, en 
millones de imágenes entrecruzadas y sobrepuestas, irreconocible y 
sarcásticas, evocando todas algo: ¿pero qué? ¿Que? De pronto sus labios 
pronunciaron el nombre "Wagner". Dijo inconscientemente: Wagner..., 
Wagner. ¿De dónde venía ese nombre? ¿De la profundidad de que pozo 
subía? ¿Que significaba? ¿Quién era Wagner? ¿Wagner? Se obstino en 
ese nombre. Representaba; una tarea, un problema; era mejor 
permanecer suspendido en la informe nada. ¿Quién era Wagner? ¿Que 
me importa Wagner? ¿Por que mis labios, esos labios contraídos en mi 
rostro de delincuente pronuncian en medio de la noche ese nombre: 
Wagner? Se concentró. Mil cosas surgieron en su mente. Pensó en 
Lohengrin y en su posición equívoca frente al músico Wagner. Primero, 
a los veinte años, lo había amado con delirio. Mas tarde sintió 
desconfianza y con el andar del tiempo encontró una cantidad de 
objeciones y reparos en su contra. Había criticado a Wagner y acaso esas 
críticas no se dirigieran tanto contra Ricardo Wagner como contra su 
antigua adoración por él. ¡Ah, ah!, estaba atrapado de nuevo. ¿No había 
descubierto un engaño, una pequeña 

mentira, una inmundicia? Si, si, todo eso aparecía a la luz: la vida 
intachable del funcionario y esposo Federico Klein no era por cierto 
intachable y limpia; en todos los escondrijos había un perro enterrado. Si, 
también con Wagner había pasado lo mismo. Federico Klein juzgaba 
severamente y odiaba al compositor Ricardo Wagner. ¿Por que? Porque 
Federico Klein no podía perdonarse a sí mismo el haber venerado en sus 
años mozos a ese Wagner. En Wagner perseguía su propia adoración 
juvenil, su propia juventud, su propio amor. ¿Pero por que? Porque la 
juventud, el amor y Wagner le recordaban desagradablemente algo 
perdido, o que por lo menos no amaba de veras y bastante. y no sólo 
contra Wagner procedió así el honesto empleado Klein. ¡El señor Klein 
era un hombre honrado, pero detrás de su probidad se ocultaban 
indecencias e infamias! Sí, hablando sinceramente: ¿cuantos 
pensamientos secretos no había tenido que ocultar frente a sí mismo? 
¡Cuantas miradas a las lindas muchachas en la calle! ¡Cuánto envidiaba a 
las parejas de amantes que encontraba por la noche en su camino, al 
volver del empleo al lado de su mujer! ¡ y las ideas de homicidio! ¿No 
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había dirigido acaso también contra aquel maestro de escuela el odio, 
que hubiera debido orientar contra su propia persona?... 

Se estremeció. ¡Otro punto de contacto! ¡Pero si el maestro asesino se 
llamaba Wagner! ¡Ahí estaba el núcleo esencial! Wagner... así se llamaba 
aquel monstruo, aquel loco criminal que matara a toda su familia. Por lo 
visto; toda su vida desde hacia años, estuvo relacionado con eso Wagner. 
¿Acaso no le habrá seguido por todas partes esta sombra siniestra? 

Gracias a Dios había vuelto a encontrar el cabo de la madeja. Una 
vez, en tiempos pasados y mejores había protestado con ira e 
indignación contra aquel Wagner, concitando sobre él los castigos más 
crueles. y sin embargo mas tarde, sin acordarse siquiera de Wagner, 
había tenido él también la misma idea; se había visto a sí mismo, como 
en una especie de visión, quitando la vida a su mujer y a sus hijos. 

¿No era acaso algo bien comprensible? ¿No era fácil llegar a un 
punto en que la responsabilidad por la existencia de los hijos resultara 
insoportable e igualmente insoportable el propio ser y la propia 
existencia, formados tan sólo de error, culpa y tormento? 

Suspirando se obligó a analizar hasta el fondo este pensamiento. 
Ahora le parecía seguro que ya entonces, cuando se enteró por primera 
vez del asesinato de Wagner, lo había comprendido y aprobado sólo 
como posibilidad. ya entonces, tantos años atrás, cuando aun creía amar 
a su esposa y confiaba en el amor de ella, lo mas intimo de su ser había 
comprendido al maestro Wagner, aprobando secretamente su horrible 
sacrificio humano. Todo lo que dijo no había sido mas que la opinión de 
su intelecto, no la de su corazón. Su corazón -donde estaban las hondas 
raíces de las que surgía el destino- había tenido siempre otra opinión, 
había comprendido y justificado el crimen. Siempre había habido dos 
Federico Klein, uno visible y otro oculto, un funcionario y un 
delincuente, un padre de familia y un asesino. 

En otro tiempo se había inclinado por el yo "mejor", por el 
funcionario y hombre honesto, por el esposo y buen ciudadano. Jamás 
había aprobado su oculta opinión interior, ni siquiera la había conocido. ¡ 
y sin embargo esa voz interna lo había guiado imperceptiblemente, 
convirtiéndole al final en fugitivo y proscrito! 

Retuvo agradado este pensamiento. Por lo menos tenía cierta lógica, 
era razonable. Sin duda no era suficiente, lo más importante quedaba 
todavía en las tinieblas, pero había conquistado cierto grado de claridad, 
un poco de verdad. y, la verdad era lo único que importaba. ¡Con tal que 
no perdiera de nuevo ese pequeño cabo de hilo! 
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Entre sueño y vigilia, enfurecido por el agotamiento, oscilando en el 
límite entre el pensamiento y el ensueño perdió cientos de veces el hilo, y 
cientos de veces volvió a encontrarlo. Hasta que amaneció y el ruido de 
la calle subió hasta sus ventanas. 

 
II 

 
Por la mañana Klein recorrió la ciudad. Pasó por un hotel, cu yo 

jardín le gustó, se hizo mostrar las habitaciones y alquilo una. Solo al 
alejarse se lo ocurrió leer el nombre de la casa y vio, escrito: Hotel 
Continental. ¿No le resultaba familiar ese nombre? ¿No había sido 
predeterminado? ¿Igual que el del Hotel Milano? Pronto, sin embargo, 
renunció a buscar relaciones, sintiéndose satisfecho de la atmósfera de 
rareza, de azar, de enigmáticas relaciones en que parecía haber caído su 
vida. 

Poco a poco volvía el hechizo del día anterior. Qué bueno, hallarse 
en el sur, pensé agradecido. Había sido bien dirigido. Sin ese gentil 
encanto por doquiera, sin estos tranquilos paseos y esta posibilidad de 
olvido, hubiera estado hora tras hora a la merced de sus terribles ideas 
obsesivas, acabando en la desesperación. Aquí, en cambio, podía vegetar 
largas horas entregado a un agradable cansancio, libre de obsesiones, 
libre de angustias, sin pensar siquiera, y esto le hacia bien. Qué bueno 
que existiera el sur y que bueno habérselo prescrito a sí mismo. El sur 
hacía más fácil la vida. Consolaba. Aturdía 

También a la luz del día el paisaje parecía inverosímil y fantástico, 
las montañas todas demasiado cercanas. y empinadas. y demasiado altas 
como si hubieran sido crearlas por algún pintor extravagante. Pero todo 
lo cercano y lo pequeño era extraordinariamente hermoso: un árbol, un 
trecho de costa, una casa de agradables y alegres colores, un muro de 
jardín, un estrecho campo de maíz bajo una verde parra, pequeño y 
cuidado como un jardín. Todo era lindo y ameno, alegre y hospitalario, 
esparcía salud y confianza. Ese pequeño paisaje gentil y confortable con 
sus habitantes serenos era digno de amarse. Poder andar algo: ¡qué alivio 
debía ser! 

Con la apasionada voluntad de olvidar y perderse, el pobre 
atormentado vagaba extasiado por ese mundo extraño huyendo de los 
sentimientos de terror y de miedo en acecho. Llegó a las afueras, a la 
plácida campiña labrada con tanto celo. No le recordaba el campo y los 
labriegos de su patria, sino más bien a Homero y los romanos; halló algo 
antiguo, culto y primitivo a la vez, una ingenuidad y madurez, que el 
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norte no poseía. Las pequeñas capillas y los postes de vivos colores, 
desmoronados en parte y casi todos adornados por los niños con flores 
campestres, que se elevaban a lo largo de los senderos, en honor de los 
santos, parecían tener el mismo sentido y el mismo origen anímico, 
llevaban implícita la misma intención que los pequeños templos y 
santuarios de los antiguos, que adoraban en todo bosque, fuente o monte 
una divinidad y cu ya serena piedad olía a pan, vino y salud. Regresó a 
la ciudad, corrió bajo sonoros pórticos, camino hasta cansarse por 
ásperos empedrados, curioseó en tiendas y talleres, compró diarios 
italianos, sin leerlos y llegó por fin. ya fatigado, a un espléndido parque a 
orilla del lago. Aquí se paseaban los turistas o leían sentados en los 
bancos donde enormes y vetustos árboles se doblaban enamorados de 
sus imágenes reflejadas en el agua verdosa, que ellos cubrían con su 
sombra oscura. Una flora inverosímil, árboles serpientes y árboles 
peluca, alcornoques y otras rarezas crecían insolentes, temerosos o 
melancólicos en los prados llenos de flores, mientras a su frente, en la 
lejana orilla, se dibujaban blancas y rosadas, luminosas aldeas y casitas. 

Estaba acurrucado en un banco y a punto de dormirse, cuando le 
despertó un paso elástico y firme. Una mujer, una muchacha, con un 
vestido muy corto del que salían unas piernas hermosas cubiertas por 
delgadas medias caladas y calzada con altas botas rojizas, pasó 
rápidamente a su lado, con vigorosos y rítmicos pasos, erguida y 
soberbia, elegante, orgullosa, con un rostro frío, de labios muy pintados 
y un alto y tupido peinado de luminoso amarillo metálico. Su mirada le 
rozó por un instante, segura y tasadora como las del portero y del 
ascensorista del hotel y continuo indiferente su camino. 

Sin duda tiene razón, pensé Klein, no soy un hombre al que se 
presta atención. Una mujer así no mira a un tipo como yo. Sin embargo, 
la brevedad y frialdad de su mirada le hirió secretamente, se sintió 
juzgado y desdeñado por alguien que solo advertía lo superficial y 
exterior de su persona y desde las profundidades de su persona 
surgieron espinas y armas para defenderse de ella. Olvidó en el 

acto que su fino y animado zapato, su paso elástico y seguro, su 
pierna ajustada en la delgada media de seda le habían atraído y gustado 
durante un momento. Se había esfumado el crujir, de su vestido y el sutil 
perfume que evocaba su cabello y su piel y pisoteado y destruido el 
hermoso y dulce soplo de sexualidad y amor que le había rozado. En 
cambio se agolpaban de nuevo los recuerdos. ¡Cuántas veces había visto 
criaturas así, muchachas jóvenes, seguras y arrogantes, así fueran 
prostitutas o vanidosas damas de sociedad; cuántas veces se había 
sentido indignado por su desvergonzada provocación, irritado por su 
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seguridad, asqueado por su fría y trivial ostentación! ¡Cuantas veces, en 
excursiones o restaurantes urbanos había compartido con entusiasmo la 
indignación de su esposa por tales criaturas desprovistas de femineidad 
y recato! 

Estiro las piernas malhumorado. ¡Esa mujer le había echado a 
perder su buen humor! ¡Se sentía indignado, irritado, ofendido; sabía 
que si volvía a pasar aquella de los cabellos amarillos y le miraba de 
nuevo, él enrojecería y se sentiría ridículo e inferior con su traje, su 
sombrero, sus zapatos, su rostro, su cabello y su barba! ¡Al diablo! ¡Si sus 
cabellos amarillos eran un escándalo! Eran falsos, cabellos así no existían. 
y además, estaba pintada. ¡Cómo podía un ser humano prestarse a pintar 
así sus labios! Cosas de negros; gente como esa caminaba como si el 
mundo le perteneciera; poseían el porte, la seguridad, la insolencia. y 
destruían la alegría de las personas decentes. 

Con los sentimientos de disgusto, enfado y timidez en ebullición, 
surgió de nuevo una oleada de recuerdos del pasado, iluminados de 
pronto por una idea desagradable: ¡te refieres a tu mujer, le das la razón 
a ella, te subordinas a ella! Por un instante pasó vagamente: soy un 
estúpido al considerarme todavía entre la "gente decente", yo no 
pertenezco mas a ella, igual que esa mujer amarilla soy de un mundo 
donde lo decente y lo indecente no tienen significado, donde cada cual 
trata de vivir como mejor puede su difícil vida. Por un instante sintió que 
su desprecio por esa mujer amarilla no era menos superficial y falso que 
su vieja indignación por el maestro asesino Wagner y su aversión por el 
otro Wagner, cu ya música le pareciera demasiado sensual. Por el lapso 
de un segundo su corazón sepultado, su yo perdido asomó a la 
conciencia diciéndole con su certera sabiduría que toda indignación, toda 
ira, todo desprecio no es mas que un error y una puerilidad que recae 
sobre el pobre diablo que desprecia. 

Ese sentido bueno y sabio le sugirió también que se hallaba de 
nuevo frente a un misterio cu ya interpretación poseía para 61 una 
importancia vital, que esa prostituta o dama mundana, ese perfume de 
elegancia, seducción y sexo no le repugnaban ni ofendían en absoluto, 
sino que se trataba de juicios que 61 se había imaginado e inculcado por 
temor a su verdadera naturaleza, por temor a Wagner, por temor a la 
bestia o al diablo que pudiera descubrir dentro de si él día que desechara 
las cadenas y los disfraces de sus costumbres burgueses. Como un 
destello nació en él. Una risa, una risa irónica, que se apagó en el acto. 
Sin embargo triunfó el sentimiento de desagrado. Era terrible que todo 
despertar, toda excitación y todo pensamiento le hiriesen infaliblemente 
donde era débil y susceptible de sufrir. Ahora se hallaba nuevamente de 
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lleno en su malograda vida y tenía que luchar con su mujer, con su 
delito, con su desesperanza en, lo fuero. Le invadió de nuevo el miedo, el 
yo omnisciente se hundió como un suspiro que nadie escucha. ¡Qué 
fortuna! No, la mujer amarilla no tenía ninguna culpa de ello. Todo lo 
que él sentía contra ella, no la hería a ella, solo le lastimaba a él. 

Se levantó y empezó a correr. Antes creía a menudo que llevaba una 
vida mas bien solitaria y se había adjudicado con algo de vanidad cierta 
resignaría filosofía, por lo que pasaba entre sus colegas por un erudito, 
un lector, un espíritu cultivado. ¡Dios mío, jamás había estado solo! 
Hablaba con sus colegas, con su esposa, con los niños, con toda clase de 
gente y así pasara el día y las preocupaciones se hacían insoportables. y 
aun se estaba solo, aquella no era la soledad. Participaba de las 
opiniones, los temores, las alegrías, los consuelos de mucha gente, de 
todo un mundo. Siempre le había rodeado, penetrado hasta su interior el 
espíritu de la comunidad. Aun en épocas de soledad, de dolor, de 
resignación nunca había dejado de pertenecer a un grupo, multitud, 
asociación protectora, al mundo de los decentes, de los ordenados y 
honestos. Solo ahora probaba la soledad. La flecha lanzada volvía a caer 
sobre él mismo, cualquier motivo de consuelo resultaba inútil toda huida 
de la angustia le conducía de nuevo a ese mundo con el que había roto, 
que se le había desmoronado y escapado. Todo lo que había sido bueno 
y justo durante su vida. ya no lo era más. Tenia que volverlo a descubrir 
solo, sin ayuda de nadie. ¿ y que era lo que encontraba en sí mismo, sino 
desorden y desgarramiento? 

Un automóvil que evitó apenas, desvió sus pensamientos, dándole 
un nuevo impulso; sintió vacío y vértigo en su cerebro falto de sueño. 
"Automóvil", dijo o pensó, sin comprender su significado. Por un 
instante cerró los ojos, presa de súbita debilidad, y vio de nuevo un 
Cuadro que le pareció familiar, que le evocaba algo y animo otra vez sus 
pensamientos. Se vio sentado en un automóvil que manejaba él mismo: 
era un sueño que había tenido en cierta ocasión. Soñó que después de 
arrojar al conductor y apoderarse del volante había experimentado una 
sensación de liberación y triunfo. Existía en algún rincón un consuelo, 
aunque era difícil hallarlo. Pero existía. Existía, aun cuando sólo fuera en 
la fantasía, la tranquilizadora posibilidad de manejar solo su vehículo, de 
arrojar del asiento a otros conductores. y aunque el vehículo diera 
brincos y subiera a la acera o se llevara por delante casas y hombres, de 
todos modos era delicioso y mucho mejor que viajar siempre bajo la 
protección de un conductor extraño. y permanecer eternamente niño. 
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¡Un niño! Sonrió. Recordó que siendo niño y adolescente a veces 
maldijo y odió su nombre Klein1. Ahora no se llamaba más así. ¿No 
significaba eso algo? ¿No era una analogía, un símbolo? Había dejado de 
ser pequeño y niño. y de hacerse conducir por otros. 

En el hotel bebió con la comida un buen vino suave, que había 
ordenado al azar y cu yo nombre se propuso retener. Muy pocas cosas 
había que ayudaban, que consolaban y aliviaban la vida; era muy 
imposible conocer esas contadas cosas. Ese vino era una de ellas junto 
con la atmósfera y el paisaje meridional. ¿ y que más? ¿Había otras? Sí, 
también pensar era algo consolador, que hacia bien y ayudaba a vivir. 
Pero no siempre era así: había una manera de pensar que era un tormento 
y llevaba a la locura. Existía un pensar que hurgaba ¿olorosamente en lo 
irremediable y provocaba desesperación y asco por la vida. Pero había 
otra especie de pensar que 61 tenía que buscar y aprender. ¿Aunque 
acaso significaba realmente pensar? No; era mas bien un estado de 
animo, una disposición interna, que duraba sólo por momentos y 
quedaba destruida por cualquier esfuerzo de "querer" pensar. En ese 
maravilloso estado surgían ideas, visiones, fantasías, intuiciones de tipo 
especial. El pensamiento (o sueño) del automóvil pertenecía a esa especie 
buena y consola-dora. y también el súbito recuerdo del asesino Wagner y 
de aquella remota conversación con sus colegas. También aquella 
extraña relación con su nombre Klein. Durante estos pensamientos, 
ocurría que el miedo y el horrible malestar cedían por momentos a un 
súbito sentimiento de seguridad: le parecía que todo estaba arreglado, se 
sentía fuerte y orgulloso en su soledad; superaba el pasado, esperaba sin 
temor la próxima hora. 

¡Tenía que comprenderlo, era algo que había que penetrar y 
aprender! Estaría a salvo si lograba hallar a menudo pensamientos como 
aquellos, si lograba cultivarlos y producirlos. y meditaba, meditaba. Posó 
la tarde sin advertirlo; las horas se deslizaban como en un sueño. y quizá 
realmente dormía. ¿Pero que importaba eso? Sus pensamientos no 
dejaban de girar en torno a ese misterio. Reflexionó mucho y 
penosamente sobre su encuentro con aquella rubia. ¿Que significaba? 
¿Por que ese encuentro fugaz, por que el cruzar por un breve segundo su 
mirada con una mujer extraña, hermosa pero antipática, le resultaba 
durante horas y horas fuente de pensamientos, sentimientos, emociones, 
recuerdos, penas y reproches? ¿A que se debía? ¿También a otros les 
sucedían cosas así? ¿ y por que, la figura, el andar, la pierna, el zapato y 

                                                      
1  Significa "pequeño" en alemán (N. Del T.) 
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la media de la rubia le habían seducido por un instante? ¿ y por que su 
fría mirada tasadora le había provocado tan inmediata desilusión? ¿Por 
qué esa mirada fatal no solo le había desilusionado y despertado de su 
breve fascinación erótica, sino también le había ofendí do y rebajado ante 
sus propios ojos? ¿Por qué, aquella mirada había evocado en él palabras 
y recuer- 

dos que pertenecían a su mundo pasado, palabras que ya no tenían 
sentido, motivos en los que ya no creía? Había movilizado contra aquella 
dama amarilla y su molesta mirada, juicios de su mujer, palabras de sus 
colegas, pensamientos y opiniones de su antiguo yo, del desaparecido 
burgués y funcionario Klein; había sentido la necesidad de justificarse 
con todos los medios a su alcance frente a aquella mirada, y había tenido 
que admitir que todas sus angustias no eran mas que viejas monedas 
fuera de circulación. Solo por un instante había experimentado de nuevo 
aquella disposición de animo tan agradable, solo por un breve segundo 
había desechado interiormente aquellas molestas consideraciones y 
llegado a un juicio mejor. Durante un momento pensó: mis pensamientos 
contra la rubia son estúpidos e indignos; esta sometida al destino igual 
que yo; Dios la ama como me ama a mí. 

¿De dónde procedía aquella voz tan suave? ¿Dónde hallada de 
nuevo, como atraerla de nuevo, en que rama se posaba aquel pájaro a 
risco y raro? Aquella voz anunciaba la verdad y la verdad significaba 
alivio, salvación, refugio. Aquella voz se dejaba oír cuando el corazón 
estaba de acuerdo con el destino, cuando uno se amaba a sí mismo; era la 
voz de Dios o la voz del propio yo más ínfimo y auténtico, que estaba 
mas allá de las mentiras, las excusas y las comedias. 

Al despertar en su pieza de un breve sueño, cogió un pequeño 
volumen de Schopenhauer que yacía en la mesita y que por lo general le 
acompañaba en sus viajes. Lo abría a ciegas y leyó un párrafo: 

"Si miramos atrás hacia nuestra vida pasada, y especialmente si 
consideramos nuestros pasos en falso y sus consecuencias, pasa que no 
alcanzamos a comprender cómo pudimos hacer tal cosa o cómo pudimos 
emitir de hacer otra; casi parece que un poder extraño hubiera guiado 
nuestros pasos, Goethe dice en Egmont "El hombre cree dirigir su vida y 
determinarse a sí mismo; pero en realidad es su destino el que atrae, de 
modo irresistible, a lo mas intimo de su ser". 

¿No era algo que le interesaba, que estaba en estrecha relación con 
sus pensamientos de aquel día? Siguió le yendo ávidamente pero no 
encontró nada más; las líneas y frases siguientes no le conmovieron. Dejó 



Hermann Hesse La ruta interior 

 49 

el libro, miró el reloj, vio que estaba parado por faltarle cuerda, se 
levantó, echó una mirada afuera y advirtió que ya anochecía. 

Se sentía agotado como después de un intenso esfuerzo intelectual 
pero no era un cansancio desagradable y estéril, sino lleno de sentido, 
como después de un trabajo inútil. Habré, dormido mas de una hora, 
pensó, acercándose al espejo para peinarse. ¡Se sentía extrañamente libre 
y contento y en el espejo se vio sonreír! Su rostro pálido y extenuado, 
que desde hacía mucho sólo viera contraído y desorientado, descansaba 
en una suave v apacible sonrisa. 

Bajó al restaurante; en alguna de las mesas ya no se servía la 
cena. ¿Pero acaso no acababa de comer? Que importaba; tenía ganas 

de hacerlo de nuevo. Consultó al mozo y ordeno una buena comida. 
-¿No le gustaría ir a Castiglione esta noche? -le preguntó el mozo, 

mientras le servía la lista. Hará el viaje una lancha del hotel. 
Klein agradeció sacudiendo la cabeza. No, esta clase de excursiones 

en común no eran para él. ¿Castiglione? ya había oído hablar de ese 
paraje. Era un lugar de diversión con un casino; algo como un pequeño 
Monte Cabo. ¡Dios mío! ¿Qué, diablos haría allí? 

Mientras esperaba el café eligió de entre el ramo de flores que estaba 
en un jarrón de cristal una pequeña rosa blanca y se la puso en el ojal. 
Desde una mesa vecina le llegó el perfume de un cigarro recién 
encendido. Ah, si, iba a pedir también un buen cigarro. 

Salió y comenzó a pasearse indeciso ante la puerta. Le hubiera 
gustado volver a aquella región campestre donde la noche anterior el 
canto de la italiana y la fantástica danza de las luciérnagas le habían 
hecho sentir por primera vez la dulce realidad del sur. Pero también le 
atraía el parque, las mansas aguas a la sombra de las ramas, los árboles 
raros; y ahora si llegara a encontrar de nuevo a la mujer de cabellos 
amarillos, sufría mirada no le irritada ni rebajaría. Pero... ¡Cuan lejano 
parecía el día de ayer! ¡Cuan familiar le resultaba ese país del sur! 
¡Cuántas cosas había vivido, pensado, aprendido! 

Echó a andar indolentemente por una calle amplia, envuelto en una 
suave brisa estival. Las noticias nocturnas revoloteaban en torno a las 
linternas recién encendidas; diligentes comerciantes cerraban a altas 
horas sus negocios y colocaban los barrotes de hierro; muchos niños 
jugaban todavía en la calle, corriendo por la acera entre las mesitas de los 
cafés, donde se servían café negro y limonadas. En un nicho en la pared 
sonreía una imagen de María, iluminada por la luz de una bujía. 
También en los bancos a orillas del lago reinaba animación; la gente reía, 
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disputaba, cantaba, y en el agua oscilaban todavía algunos botes con 
remeros en mangas de camisa y muchachas con blusas blancas. 

Klein encontró sin dificultad el camino del parque, pero el portal 
estaba cerrado. Detrás de la alta reja de hierro se extendía la negra y 
muda oscuridad arbolada, extraña y cargada de noche y sueño. 
Permaneció largo rato contemplándola. Luego sonrió al descubrir sólo 
entonces, el secreto deseo que le había empujado hasta allí, frente a esa 
puerta cerrada. Bueno, era indiferente, podía pasársela también sin el 
parque. 

Se sentó en un banco a orillas del lago mirando tranquilamente la 
gente que pasaba. Abrió un diario italiano e intentó leer a la luz de la 
linterna. No comprendía todo, pero cada frase que lograba traducir le 
proporcionaba placer. Poco a poco comenzó a despreocuparse de lo 
gramatical para prestar atención al sonido. y descubrió con cierto 
asombro que el articulo era una violenta y exacerbada diatriba contra su 
pueblo y su patria. ¡Que extraño, pensó, que exista todavía todo esto! 
¡Los italianos hablan de nuestro pueblo ni más ni menos como nuestros 
diarios siempre lo hicieron respecto a Italia, nos condenan con la misma 
actitud, igualmente indignados, igualmente convencidos de su derecho y 
del error lejano! Era raro que el odio y los crueles juicios de ese periódico 
no le afectaran ni le irritaran. ¿O acaso le indignaban? No; ¿para que? 
Todo eso era el modo de ser y de expresarse de un mundo al que ya no 
pertenecía. y aunque aquel mundo hubiese sido el mejor, el mas justo y 
honesto de los mundos, lo mismo ya no era el su yo. 

Dejó el diario en el banco y siguió andando. Desde un jardín, entre 
el follaje de rosales en flor llegaba el reflejo de cientos de luces 
multicolores. Vio gente que entraba, se unió a ella, vio una caja, 
empleados, una pared con carteles. En medio del jardín se abría una sala 
sin paredes, un gran techado de carpa, del que colgaban todas aquellas 
lámparas multicolores. Varias mesitas de hierro, ocupadas en parte 
llenaban la sala al aire libre. En el fondo se elevaba un pequeño y 
estrecho escenario de vivaces colores en plata, verde y rosa, que 
resplandecía con la fuerte luz de los reflectores. Debajo del proscenio vio 
unos músicos, una pequeña orquesta. La flauta emitía sus notas claras y 
aladas en la calurosa noche multicolor; del oboe fluía satisfacción y 
plenitud; el violoncelo musitaba bajo, inquieto y cálido. En el escenario, 
un anciano cantaba cómicos estribillos; su boca pintada reía 
artificialmente, en su cráneo calvo y preocupado se reflejaba la luz de las 
candilejas. 

Klein, que no había buscado algo semejante, en el primer momento 
experimentó cierta desilusión, asumió una actitud de crítica y sintió 
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retornar su antigua aversión a estar sentado y solo en medio de una 
muchedumbre elegante y contenta; le pareció que esa alegría artificial 
desentonaba con aquella noche perfumada. Sin embargo, se sentó y la 
luz que emanaba de las suaves lámparas multicolores le concilio pronto; 
era como un velo mágico tendido sobre la sala abierta. La música llegaba 
llena de ternura e intimidad mezclada con el perfume de las rosas. Gente 
contenta y bien vestida, de sereno humor, ocupaba las mesitas del jardín; 
por encima de las tazas, las botellas y los baldecitos de hielo, se 
entreveían rostros blanquecinos y chillones sombreros de mujeres 
suavemente velados y como empolvados por las apagadas luces 
coloreadas; y el hielo amarillento y rosado en las copas, y los cálices con 
limonada roja, verde y amarilla, conferían una nota festiva y exquisita al 
conjunto. 

Nadie escuchaba al cómico. El mísero anciano, indiferente y solitario 
en su escenario, cantaba lo que había aprendido, mientras la luz 
exuberante, iluminaba su pobre figura. Terminada su canción pareció 
feliz de poder irse. Dos o tres personas sentadas mas adelante 
aplaudieron al viejo. El cantor se retiro y reapareció al rato en el jardín, 
sentándose en una de las mesitas junto a la orquesta. Una joven le sirvió 
agua, y al hacerlo se levantó un poco. Klein la miró. Era la mujer de 
cabello amarillo. 

Entonces se oyó el sonido agudo y prolongado de una campanilla, y 
se produjo un movimiento en la sala. Muchos salieron dejando los 
sombreros y abrigos. También la mesita junto a la orquesta se desocupó 
y la rubia se fue con los otros. Su melena brilló todavía como un punto 
claro en la penumbra el jardín. En su mesa quedó solo el viejo cantante. 

Klein se sobrepuso y se le acercó. Saludó amablemente al anciano y 
este le contestó con un movimiento de cabeza. 

-¿Podría decirme qué, significa este campanilleo? preguntó Klein. 
-Es la pausa -contestó el cómico. 
-¿ y donde se ha ido la gente? 
-A jugar. Ha y media hora de pausa, que aprovechan para jugar en 

el casino. 
-Muchas gracias. No sabía que aquí también había banca de juego. 
-Algo insignificante. Para niños; una apuesta máxima de cinco 

francos. 
-Muchas gracias. 
Se descubrió y se volvió. De pronto se le ocurrió que podía 

preguntarle al viejo quien era la rubia. Él sin duda la conocía. 
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Dudó por un instante teniendo todavía el sombrero en la mano. 
Luego se fue. ¿Que quería? ¿Que le importaba esa mujer? Sin embargo 
sabia que le importaba. Era sólo timidez, obcecación, inhibición. Sintió 
surgir de nuevo una pequeña ola de descontento, como una nubecita en 
el horizonte. Volvían las dificultades, se sentía de nuevo cohibido, 
esclavo, y descontento de sí mismo. Era mejor regresar a casa. ¿Qué 
hacía allí entre la gente alegre? No pertenecía ella. 

Un mozo que le pidió que pagara le sacó de sus pensamientos. 
-¿No puede esperar hasta que llame? -le preguntó irritado. 
-Disculpe creí que el señor se quería ir. A mi nadie me reembolsa si 

alguien se me escapa. 
Klein le dio mas propina de lo necesario. 
Al salir de la sala vio a la rubia que regresaba por el jardín. Se 

detuvo y esperó que pasara a su lado. Caminaba erguida, con pasos 
firmes, livianos y elásticos. Su mirada fría se cruzo con la su ya sin 
reconocerlo. Vio su rostro bien iluminado, un rostro tranquilo e 
inteligente, firme y pálido, un poco harto, la boca pintada de color rojo 
sangre, los ojos grises y perspicaces, las orejas hermosas y bien formadas 
en las que centelleaban piedras verdes y ovaladas. Iba ataviada de seda 
blanca; su cuello esbelto con sombras opalinas, estaba rodeado por una 
delgada cadenita de piedras verdes. 

La miró, excitado interiormente y con sentimientos contradictorios. 
Había algo en ella que le seducía, que le hablaba de felicidad e 
intimidad, que olía a carne y cabellos y belleza cuidada, y había algo mas 
que repelía, que parecía falso y dejaba presentir desilusiones. Era la 
antigua inquina, resultado de la educación y practicada durante toda 
una vida, contra todo lo que juzgaba prostitución, contra la intencionada 
exhibición de la hermosura, contra la evocación abierta de lo sexual y de 
la lucha amorosa. Comprendía muy bien que la contradicción era 
interna, existía dentro de él. Ahí estaba de nuevo Wagner, ahí estaba de 
nuevo el mundo de lo hermoso pero sin disciplina, de lo gracioso sin 
disimulo, sin timidez, sin conciencia culpable. Llevaba adentro un 
enemigo que le vedaba el paraíso. 

Ahora los mozos sacaban algunas mesas en la sala para formar un 
espacio vacío. Parte de los huéspedes aun no había regresado. 

"Quédate", exigía un secreto deseo en ese hombre solitario. Preveía 
la noche que fe esperaba si se iba en ese momento. Una noche como la 
pasada, o quizás mucho peor. Insomnio, pesadillas, desesperación y 
tormento, y además el rugir de los sentidos, el recuerdo de la cadena de 
piedras verdes sobre el seno blanco y perlado de aquella mujer. Quizá 
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estaba muy cerca del instante en que la vida le resultara insoportable. y 
sin embargo, por más extraño que fuera, le gustaba vivir. ¿Acaso no era 
cierto? ¿Estaría allí, de lo contrario? ¿Habría abandonado a su mujer, 
habría quemado los puentes, habría puesto en movimiento toda esa 
máquina maligna y complicada, se habría infligido tantas puñaladas en 
su propia carne y por fin habría venido hasta esa legión del Sur, si no 
hubiera tenido apego a la vida, si no hubiesen existido en él deseos para 
el futuro? ¿Acaso no lo había sentido en forma tan precisa y maravillosa 
al beber aquel vinillo y frente al parque cerrado y en el banco junto al 
muelle? 

Se quedó y encontró libre una mesa al lado de aquella donde 
estaban sentados el cantante y la rubia. Eran seis o siete personas 
reunidas, que por lo visto estacan como en su casa, formando parte de 
aquella representación y diversión. El no desviaba los ojos de ella, y 
observó que demostraban familiaridad con los huéspedes habitantes de 
aquel jardín. También conocían a los de la orquesta, que de vez en 
cuando se acercaban a la mesa o los llamaban por sus nombres de pila. 
Hablaban alemán, francés e italiano entremezclados. 

Klein observaba a la muchacha de pelo amarillo. Permanecía seria y 
fría; aún no la había visto sonreír; su rostro contenido parecía inmutable. 
Pudo advertir que ocupaba un lugar preponderante, en la tertulia; que 
los hombres y las jóvenes asumían con ella, un tono de amistosa 
consideración. Oye también su nombre: Teresina. Se preguntó si era 
hermosa, si en realidad le gustaba. No podía comentar. Sin duda su 
figura y su andar eran hermosos. y de una hermosura poco común; y 
también su postura cuando estaba sentada, y los movimientos de sus 
manos muy cuidadas. Sin embargo, le intrigaba e irritaba la silenciosa 
frialdad de su rostro y de su mirada, la seguridad y tranquilidad de su 
fisonomía, su imperturbabilidad como de mascara. Parecía un ser dotado 
de un cielo propio y de un infierno propio, que nadie podía competir con 
él. También en aquella alma que parecía dura, reacia. y quizás orgullosa 
y hasta mala, debían existir el deseo y la pasión, ¿Cuales eran las 
sensaciones que le gustaban y que buscaba y de cuales huía? ¿Cuales 
eran sus debilidades, sus . secretos? ¿Cómo era cuando reía, cuando 
dormía, cuando lloraba y cuando besaba? 

¿Por qué ocupaba aquella mujer durante todo el día sus 
pensamientos, obligándolo a observarla, a estudiarla, a temerla, a 
indignarse, pese a que ni siquiera sabia aún si le gustaba o no? 

¿Acaso representaba para él una meta, un destino? ¿Un poder oculto 
le empujaba hacia ella, como lo guiara a las regiones meridionales? ¿Un 
instinto innato, la dirección de su sino, un ansia inconsciente, ignorada 
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durante toda la vida? ¿Acaso ese encuentro estaba predestinado? ¿Era su 
fatalidad? 

Escuchando ávidamente pudo captar en medio de la animada charla 
un fragmento de conversación. Oyó que decía a un jovencito hermoso, 
ágil y elegante, con negros cabellos ondulados y rostro liso: 

-Me gustaría jugar de nuevo de veras, no aquí, por bombones, sino 
en Castiglione o en Monte Cario. 

Ahora sabía algo de ella. Se sintió divertido por haberla seguido y 
espiado. Acechando desde afuera, aquel hombre extraño había podido a 
través de una pequeña ventana echar un breve vistazo sobre su alma. 
Tenía deseos. También ella estaba atormentada por ansias, ansias por 
algo excitante y peligroso, algo en que uno se podía perder. Estaba 
contento de saberlo. ¿Qué era ese Castiglione? ¿No había oído ya hablar 
de ego? ¿Pero cuando? ¿Dónde? 

Lo mismo daba: ahora no podía pensar. De nuevo, como más de una 
vez durante esos extraños días, tuvo la sensación de que todo lo que 
hacía, oía, veía y pensaba era necesario y lleno de significación, que un 
guía le conducía, que largas y remotas series de causas daban ahora sus 
frutos. Que maduraban pronto los frutos. Era bueno que sucediera así. 

Por un instante, le invadió nuevamente un sentimiento de frialdad, 
de tranquilidad y seguridad del corazón, maravilloso y delicioso para 
quien conoce el miedo y la angustia. Recordó un episodio de su infancia. 
Una vez, entre compañeros de escuela se había planteado la cuestión de 
cómo harían los equilibristas para sostenerse tan seguros y tranquilos en 
la cuerda. y uno de los muchachos dijo: 

-Si trazas con la tiza una línea en el piso de tu pieza, es tan difícil 
pisar exactamente en ella como caminar sobre la cuerda más delgada. y 
sin embargo uno lo hace tranquilamente porque no ha y peligro. Si te 
imaginas que se trata sólo de una raya de tiza y que el aire a los costados 
es el piso, podrás caminar seguro sobre cualquier cuerda. 

¡Cuan hermoso era aquello! ¿Pero no le sucedía a él lo contrario? ¿Su 
incapacidad para caminar tranquilo y seguro sobre tierra firme no se 
debía, acaso, a que la tornaba por una cuerda floja? 

Se sentía íntimamente feliz de que pudiera ocurrírsele pensar en 
ideas tan consoladoras, de que estas dormitaban en él, revelándose poco 
a poco. Todo lo fundamental vivía dentro de uno mismo; nadie podía 
ayudar a otro desde afuera. Con tal de no vivir en guerra consigo mismo, 
con tal de vivir en el amor y la confianza de sí mismo..., entonces nada 
era imposible. Se podría bailar en la cuerda y hasta se podía volar. 
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Ausente y olvidado de todo, con la cabeza apoyada en la mano y 
agachado por encima de la mesa, se entregó por un rato a estos 
pensamientos, tanteando por blandos y resbaladizos senderos del alma 
como un cazador o un explorador. En ese momento la rubia levantó la 
vista y le miró. Su mirada fue breve, pero escudriño atentamente su 
rostro, y después que él la hubo percibido y devuelto, sintió que surgía 
algo como estimación, simpatía y afinidad. Esta vez su mirada no le 
hirió, no le ofendió. Ella no había mirado a sus vestidos y sus modales, 
su peinado y sus manos, sino penetrado en él, descubriendo lo autentico, 
lo inmutable y misterioso dentro de él, lo único, lo divino: el destino. 

Le pidió disculpas para sus adentros por todo lo amargo y feo que 
había pensado de ella. Pero no, no tenia por qué pedir perdón. Todas las 
cosas malas y estúpidas que pensara y sintiera contra ella, iban dirigidas 
a su propia persona y no a ella. No, no, todo estaba bien. 

De pronto, la música empezó a tocar de nuevo, arrancándole 
sobresaltado de sus reflexiones. La orquesta entonó los primeros 
compases de una danza. Pero el escenario quedó oscuro y vado, mientras 
los ojos de los concurrentes se dirigían al espacio libre en medio de la 
sala. Adivinó que se iba a bailar. 

Miró hacia la mesa vecina y vio que la rubia y el jovencito afeitado y 
elegante se levantaban. Sonrió interiormente al advertir las resistencias 
que sentía contra ese joven, cómo admitía sólo a regañadientes su 
elegancia sus buenos modales, la hermosura de su rostro y de sus 
cabellos. El joven le tendió la mano y la condujo al cuadrado vado; otra 
pareja también se adelantó y ambas comenzaron a bailar un tango con 
elegancia, seguridad y gracia. El no entendía de estas cosas, pero 
inmediatamente se dio cuenta de que Teresina bailaba maravillosamente. 
Vio que hacía algo que comprendía y dominaba, algo que era inherente a 
su naturaleza y que manifestaba espontáneamente. También el joven de 
cabellos ondulados bailaba bien, los dos formaban una buena pareja. Su 
danza hablaba a los espectadores de cosas agradables, luminosas, 
sencillas y alegres. Sus manos entrelazadas se tocaban ligeramente, sus 
rodillas, sus brazos, sus pies y sus cuerpos cumplían dóciles y 
armoniosos ese ejercicio vigoroso y suave. Su danza expresaba felicidad 
y alegría, lujo, vida cómoda y arte de vivir. Expresaba también amor y 
sexualidad, pero no en forma violenta y abrazadora, sino con pleno 
equilibrio y gracia. Representaba al danzar frente a la gente rica todo lo 
bello que había en la vida de aquellos y que no podrían expresar o quizá 
ni siquiera sentir sin su ayuda. Estos bailarines de profesión eran una 
especie de substituto para la buena sociedad. Aquellos que no sabían 
bailar con tanta perfección y gracia, que no podían gozar plenamente el 
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agradable juego de sus vidas pagaban a esos jóvenes para que en su 
danza les recordaran cuan bella era la vida. 

Pero había algo más. No se hacían representar sólo la des-
preocupación y serena suficiencia de sus vidas, sino que en esa danza 
evocaban la naturalidad incontaminada de los sentimientos y de los 
sentidos. En medio de sus existencias colmadas de pereza y hago, 
oscilando entre el trabajo febril, las diversiones desenfrenadas y los 
forzados reposos en sanatorios, contemplaban sonriendo, con necia y 
secreta emoción, la danza de aquellas hermosas criaturas como quien 
mira una dulce primavera de la vida, un lejano paraíso que se ha 
perdido, del que solo se habla a los niños en los días de fiesta, en el que 
casi no se cree mas y que sin embargo ocupa con ardientes deseos los 
sueños de la noche. 

 y durante la danza el rostro de la rubia sufrió un cambio que 
Federico Klein observó con sumo deleite. Poco a poco e 
imperceptiblemente, como una aurora rosada sobre un ciclo matutino, 
por su rostro serio y frío fue extendiéndose una sonrisa siempre más 
feliz, siempre más cálida. Con la mirada fija en el vacío, sonreía como si 
despertara, como si sólo a través del baile se fría naturaleza hubiera 
alcanzado plenamente el calor de la Vida. También el bailarín sonreía y 
también la otra parecía, los cuatro rostros parecían encantadores, aunque 
un tanto marmóreos e impersonales, pero el de Teresina era el mas bello 
y el más misterioso; nadie sonreía como ella, tan intacta, tan feliz en su 
propia euforia interna. Él la observaba profundamente conmovido, 
trémulo como ame el descubrimiento de un tesoro escondido. 

-!Que cabellos magníficos! -Exclamó alguien a su lado. 
El recordó cómo había despreciado y puesto en duda esos 

maravillosos cabellos de color de oro. 
El tango terminó y Klein vio a Teresina inmóvil por un instante 

junto a su compañero, que sostenía todavía con los dedos su mano 
izquierda a la altura del nombro. y vio cómo se esfumaba lentamente el 
hechizo que todavía brillaba en su rostro. Se oyeron apagados aplausos y 
todos siguieron con la vista a la pareja mientras regresaba con pasos 
elásticos a su mesa. 

La danza siguiente, que empezó después de una breve pausa, fue 
ejecutada por una sola pareja, la de Teresina y su hermoso compañero. 
Era un número de fantasía, una pequeña y complicada composición, casi 
una pantomima, que cada uno de los bailarines representaba 
independientemente y que sólo en los momentos culminantes y en el 
vivacísimo y agitado final se convertía en una danza de a dos. 
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Teresina se deslizaba, con los ojos llenos de felicidad, tan extasiada y 
ferviente, y seguía tan dichosa con sus livianos miembros las caricias de 
la música, que todos callaban, contemplándola mudos y absortos. La 
danza terminó con un arrebatado remolino, durante el cual la bailarina y 
su compañero se tocaban solo con las manos y las puntas de los pies, 
inclinados hacia atrás, gritando violentamente como en un bacanal. 

Durante la ejecución de este número, todos tenían la impresión de 
que en sus movimientos y pasos, en su separación y reunión, en el 
renovado perder y recobrar del equilibrio, los dos bailarines 
representaban emociones familiares a todos y profundamente ansiadas, 
pero que sólo pocos seres felices experimentan tan sencilla, intensa y 
sinceramente: la euforia del hombre sano, el aumento de su placer por el 
amor al próximo, el confiado acuerdo con la propia naturaleza, la 
sumisión tranquila a los deseos, sueños y puerilidades del corazón. 
Muchos lamentaron melancólicamente por un instante que existiera 
tanta contradicción y desacuerdo entre la vida y los deseos, que la vida 
no fuera una danza, sino un penoso y jadeante arrastrarse bajo pesos y 
cargas que al fin uno mismo se había impuesto libremente. 

Federico Klein veía su vida, mientras seguía la danza, a través de los 
años pasados como a través de un túnel, en cu yo extremo se extendía, 
verde y resplandeciente al sol, su juventud perdida, al sentir simple y 
fuerte, la confiada disposición a la felicidad; todo esto se hallaba ahora 
de nuevo extrañamente cercano, a un paso casi, como atraído y reflejado 
por arte de encantamiento. 

Ahora Teresina pasó a su lado, la beatifica sonrisa de la danza 
iluminando aún su semblante. El se sintió sacudido por el placer y por 
una fervorosa devoción. y como si la hubiera llamado, ella lo miró de 
pronto entrañablemente, todavía sin despertar, el alma todavía llena de 
felicidad, todavía en los labios la dulce sonrisa. También él le sonrió, 
sonrió al reflejo de aquella felicidad que le mostraba a través del túnel 
oscuro ese avatar de los años perdidos. 

Al mismo tiempo se levanto y le tendió la mano como un viejo 
amigo, sin pronunciar palabra. La bailarina la tomó y la retuvo un 
momento en la su ya, sin detenerse. Él la siguió; en la mesa del artista le 
ofrecieron lugar y así se halló sentado junto a Teresina, muy cerca de su 
cuello opalino, rodeado por las verdes piedras resplandecientes. 

No participó en la conversación, de la que entendía muy poco. 
Detrás de la cabeza de Teresina, distinguía bajo las linternas ardientes 
del jardín tos rosales en flor, rosas como bolas oscuras en las que 
revoloteaban de vez en cuando unas luciérnagas. Sus pensamientos 
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descansaban. ¿No tenía nada en que pensar? Las bolas de las rosas 
ondeaban suavemente en la brisa nocturna. Teresina estaba a su lado, en 
su oreja reinaba la verde esmeralda. El mundo se le antojaba hermoso y 
agradable. 

Entonces Teresina apoyó la mano en su brazo. 
-Tendremos que hablar. Pero no aquí. Ahora recuerdo que le he 

visto también en el parque. Mañana le esperaré allí a la misma hora. Esto 
y cansada y tengo que ir a dormir. Es preferible que se va ya . usted 
ahora mismo antes de que mis colegas le pidan dinero prestado. 

Un mozo pasó corriendo y ella le detuvo. 
-Eugenio, el señor quiere pagar. 
Él pagó, le dio la mano, se descubrió y se alejó en dirección al río. 

Sin saber a dónde iba. No hubiera podido acostarse en su cuartito de 
hotel. Siguió por la costanera a través de la ciudad y los suburbios, hasta 
que terminaron los bancos y los jardines. Entonces se sentó en el muelle, 
canturreando estrofas de olvidadas canciones de sus años juveniles. 
Permaneció así hasta que refrescó y los empinados motores parecieron 
lejanos y hostiles. 

Entonces, sombrero en mano emprendió el regreso. 
Un portero soñoliento le abrió la puerta. 
-Sí, es un poco tarde -dijo Klein, dándole un franco. 
-Oh, no importa, estamos acostumbrados. No es usted el último, 

Tampoco ha vuelto la lancha desde Castiglione. 
 

III 
 

Cuando Klein llegó al parque la bailarina le esperaba ya. Se paseaba 
con su paso elástico por los senderos del jardín y apareció de pronto en 
el umbroso borde de un bosquecillo. 

Teresina le examinó atentamente con sus claros ojos grises; su rostro 
estaba serio y un tanto impaciente. 

Enseguida empezó a hablar, mientras iban andando. 
-¿Puede explicarme lo que pasó ayer? ¿Cómo fue que nos cruzamos 

tantas veces? Estuve pensando en ello. Ayer le vi dos veces en el jardín 
del casino. La primera vez estaba usted parado en la salida y me miró; 
parecía usted aburrido o irritado y cuando yo le vi me dije: a ese le 
encontré ya en el parque. No me causó usted buena impresión y me 
esforcé por olvidarle. Luego le vi de nuevo un cuarto de hora mas tarde. 
Estaba usted sentado en la mesa vecina y parecía tan distraigo que no 
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advertí en seguida que era el mismo de antes. y después de la danza 
surgió de pronto frente a mí y me tendió la mano oyó se la di a usted, ya 
no recuerdo bien. ¿Que pasó? Tiene que saberlo usted. ¡De todos modos 
espero que no ha ya venido para declarárseme! 

Terminó la ultima frase con una mirada imperativa. 
-No sé -contestó Klein-, no vine con intenciones determinadas. La 

amo desde ayer, pero no necesitamos hablar de ello. 
-Sí, hablamos de lo otro. Ayer durante un instante hubo entre 

nosotros algo que me preocupo y me asustó, como si tuviéramos cierta 
afinidad o algo en común. ¿Que es? y lo que más me interesa: ¿que 
significa la transformación que sufrió usted? ¿Cómo es posible que en el 
lapso de una hora usted pudiera tener dos rostros tan distintos? Parecía 
un hombre que ha vivido algo muy importante. 

-¿Qué aspecto tenía? -preguntó Klein infantilmente. 
-Oh, primero parecía un señor de edad, pedante y algo amargado. 

Un burgués, un nombre acostumbrado a descargar sobre otros el 
descontento de su propia incapacidad. 

Él la escuchó con ansioso interés y asintió vivamente. 
- y luego -continuó ella-, luego..., bueno, eso no se puede expresar 

facilmente. Usted estaba un tanto encorvado; cuando yo le vi, pensé en el 
primer momento: ¡Dios mío, que posturas más tristes tienen esos 
pedantes! Apoyaba usted la cabeza en la mano y daba una impresión 
muy extraña: parecía como si fuera usted el único hombre en el mundo, 
como si le fuera indiferente cualquier cosa que sucediera con usted y con 
el mundo. Su rostro era como una mascara, horriblemente triste e 
indiferente... 

Se interrumpió, como si buscara las palabras, pero no dijo nada más. 
-Tiene razón -observó Klein modestamente-. Lo ha comprendido tan 

bien que debiera asombrarme. Me ha leído como una carta. Pero en 
realidad es natural y justo que es, viera todo esto. 

-¿Natural? ¿Por que? 
-Porque durante la danza usted expresa, aunque bajo forma distinta, 

exactamente lo mismo. Cuando baila, Teresina, y también en otros 
momentos, usted es como un árbol o una montaña o un animal o 
también como una estrella absorta, completamente sola, ansiando ser 
simplemente lo que es, sin preocuparse de parecer buena o mala. ¿Acaso 
no es lo mismo que usted advirtió en mi? 

Ella lo observó atentamente sin contestar. 
-¡Que hombre raro es usted! -opinó luego hesitando--. 
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¿ y cómo es usted? ¿Es realmente así como parecía? ¿De veras le es 
indiferente lo que le pueda ocurrir? 

-Sí, pero no siempre. A menudo tengo miedo. Pero después vuelve 
ese estado agradable, el miedo desaparece y entonces todo me es 
indiferente. Entonces uno es fuerte. Indiferente no es quizá la palabra 
justa: mas bien todo se torna delicioso y bienvenida, sea lo que sea. 

-Por un momento creí posible que usted fuera un delincuente. 
-También eso podría ser. y hasta es verosímil. Uno dice 

"delincuente'', y afirma con ello la idea de un acto prohibido. 
Pero él, el delincuente, no ha hecho mas que manifestar solo lo que 

lleva dentro. Mire, he aquí la semejanza que existía entre nosotros: 
ambos de vez en cuando, en contados momentos, actuamos según lo que 
somos realmente. Esto es tan excepcional, que la mayoría de los hombres 
ni siquiera lo experimentan jamás. yo tampoco lo conocía; decía, 
pensaba, hacia, vivía solo lo extraño, solo lo aprendido, solo lo bueno y 
lo justo; hasta que un día se acabo. No lo . aguanté más, tuve que huir; lo 
bueno ya no era bueno; lo justo ya no era justo; la vida se me hizo 
insoportable. Sin embargo, deseo poder vivir; hasta amo la vida a pesar 
de los tormentos que trae. 

-¿Quiere decirme como se llamaba y quien es usted? 
•So y el que usted ve, y nada más. No tengo nombre, ni titulo, ni 

profesión. Tuve que abandonarlo todo. Un buen día después de toda una 
vida honesta y laboriosa, abandone el nido, no hace mucho de esto. y 
ahorra tengo que parecer o aprender a volar. El mundo no me interesa 
mas, esto y completamente solo. 

-¿Estuvo usted internado? -Le preguntó ella un tanto embarazada. 
-¿Cree usted que esto y loco? No. Aunque esto también sería 

posible-. y entonces quedo absorto en la contemplación de sus propias 
ideas. 

-Cuando se habla -continuó con cierta intranquilidad-, hasta lo más 
sencillo se hace complicado e incomprensible. ¡No deberíamos hablar de 
ello! y es que solo habla cuando no se quiere comprender. 

-¿Que quiere decir? yo deseo de veras comprender. ¡Créame! Me 
interesa muchísimo. 

Él sonrió animado. 
-Sí, sí. Usted quiere entretenerse. Ha experimentado algo y quiere 

hablar de ello. Pero eso no sirve de nada. La palabra es el camino seguro 
para las falsas interpretaciones, para nacerlo todo trivial y desolado. No, 
usted no me quiere comprender y tampoco quiere comprender a sí 
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misma. Solo desea recobrar la tranquilidad frente a la advertencia que ha 
sentido. Quiere acabar conmigo y con la advertencia, encontrando un 
rotulo para ubicarse. Va tanteando, busca el delincuente o al enfermo 
mental, una palabra, quiere conocer mi ocupación y nombre. Pero esto 
solo aleja de la comprensión, es puro engaño, querida señorita, es un mal 
sustituto de la comprensión, es mas bien una fuga frente al deseo de 
comprender, frente a la necesidad de comprender. 

Se interrumpió, pasándose con gesto atormentado la mano por los 
ojos; luego sonrió, como si se le ocurriera de nuevo algo agradable. 

-Mire -continuó-, cuando ayer experimentamos durante un instante 
el mismo sentimiento, no dijimos nada, no preguntamos, ni pensamos 
nada, nos dimos la mano inesperadamente y todo estaba bien. Ahora, en 
cambio..., ahora hablamos y pensamos y buscamos explicaciones.... y lo 
que era tan sencillo se ha hecho extraño e incomprensible. y sin embargo 
usted podría comprenderme tan fácilmente como yo a usted. 

-¿Usted cree comprenderme tan bien? 
-Sí, naturalmente. yo se como vive. Pero sé que vive como viví yo 

también, como lo hacen todos, casi siempre en la oscuridad, pasando de 
largo frente a sí mismos, corriendo tras un fin, un deber, una intención. 
Casi todos los hombres viven así, el mundo entero sufre de esta 
enfermedad y perecerá por ella. Pero a veces, durante la danza, por 
ejemplo, la intención o el deber se le escapan y usted vive de repente en 
forma distinta. Se siente de pronto como si estuviera sola en el mundo o 
como si mañana pudiera estar muerta. y entonces se revela todo lo que 
usted es realmente. Cuando baila hasta contagia a los otros. y este es su 
secreto. 

Ella comenzó a andar mas rápidamente. Solo se detuvo al llegar a 
una terraza saliente sobre el lago. 

-¡Que extraño es usted! -Opinó ella-, algunas cosas puedo 
comprenderlas. Pero..., ¿qué quiere en realidad de mí? 

Él bajó la cabeza con aire afligido. 
-Esta acostumbrada a que todos quieran algo de usted. Pero yo, 

Teresina, no quiero nada que usted mismo no desee y no quiera nacer de 
buena gana. Que yo la ame puede serle indiferente. La felicidad no 
consiste en ser amado. Cáela hombre se ama a sí mismo y sin embargo la 
mayoría se atormenta durante toda la vida. No, (a felicidad no estriba en 
ser amado. ¡Pero amar, eso si es la felicidad! 

-Me gustaría complacerle en algo, si pudiera -dijo Teresina 
lentamente, casi compasiva. 

-Sí, puede. Permítame realizarle un deseo. 
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-¡Ah! ¡Que puede saber usted de mis deseos! 
-Es cierto, no debiera tener ninguno. Posee la llave del paraíso: su 

danza. Sin embargo, sé que tiene deseos y me alegra, y ahora piense: 
aquí ha y alguien que se sentirá dichoso de cumplir cualquier deseo su 
yo. 

Teresina reflexionó. Sus ojos atentos cambiaron de expresión, 
volviendo a su acostumbrada frialdad, ¿Que podía ser de ella? Como no 
encontró nada, inquirió prudentemente: 

-Mi primer deseo seria que usted fuera sincero conmigo. Dígame 
quien le ha hablado de mí. 

-Nadie. Jamás hable con persona alguna acerca de usted. Lo que se es 
muy poco y me he enterado de ello por usted misma. Ayer oí que decía 
cuanto le gustaría jugar en Castiglione. 

-Con que estuvo espiándome -dijo en poco alterada. 
-Sí, naturalmente, y aturdimiento porque no esta siempre de 

acuerdo consigo misma. 
-Oh, no; no soy tan romántica como usted opina. No busco 

aturdimiento en el juego, sino dinero. Quisiera ser rica alguna vez o por 
lo menos estar libre de preocupaciones, sin tener que venderme. Eso es 
todo. 

-Parece tan auténtico lo que dice, y sin embargo no lo creo. ¡Pero sea 
como quiera! En el fondo usted sabe muy bien que Jamás 

necesita venderse. ¡Dejemos eso, sin embargo! ¡Si le hace falta 
dinero, para jugar o para otra cosa, acéptelo de mí! Paseo mas de lo 
necesario y además no me interesa. 

Nuevamente asumió Teresina una actitud reservada. 
-jSi apenas le conozco! ¿Cómo quiere que tome su dinero? 
El se estremeció como herido, tomo su sombrero y se levanto. 
-¿Qué le pasa? -Exclamó Teresina. 
-Nada, nada, ¡permítame que me va ya! Hemos hablado demasiado, 

demasiado. Jamás habría que hablar tanto. 
 y se escapó sin despedirse, corriendo por la arboleda, como 

arrastrado por la desesperación. La bailarina lo siguió con la vista entre 
múltiples sentimientos contradictorios, sinceramente asombrada de su 
actitud y de la propia. 

Él, empero, no huía por desesperación, sino por no poder soportar 
ansia y plenitud tan intensas. De pronto le fue imposible pronunciar una 
palabra mas o escuchar una palabra más; tenía que estar solo, sintió la 
necesidad de hallarse solo, de pensar, de espiarse, de pertenecerse a sí 
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mismo. A él también la conversación con Teresina le había asombrado y 
arrebatado; las palabras le habían salido sin querer, presa de una 
necesidad imperiosa, casi sofocante, de comunicar sus experiencias y sus 
pensamientos, de formarlos, expresarlos, evocarlos. Cada palabra que se 
oía decir le causaba sorpresa, pero también sentía como se enredaba en 
aleo que ya no era sencillo y justo, como trataba inútilmente de explicar 
lo inconcebible. y de pronto le resulto intolerable y tuvo que acabar. 

Pero ahora, mientras trataba de recordar el último cuarto de hora, se 
sentía feliz y agradecido. Era un progreso, un paso hacia la liberación, 
una afirmación de sí mismo. 

El equívoco en que había caído todo su mundo habitual, le había 
agotado y atormentado terriblemente. Había vivido un milagro al 
comprobar que la vida adquiere su mayor sentido precisfimente cuando 
perdemos todos los sentidos y significados. Pero siempre le había 
atormentado la duda de que estas experiencias no fueran realmente 
esenciales, que no fueran mas que pequeñas encrespadas casuales en la 
superficie de una mente exhausta y enferma, desvaríos, fluctuaciones 
nerviosas. Ahora, ayer y hoy, había emanado de él, transformándolo y 
atrayendo a otro ser humano. ¡Su soledad estaba rota, amaba de nuevo, 
existía alguien a quien quería servir y hacer feliz, podía sonreír de 
nuevo, oír de nuevo! 

Una oleada de dolor y voluptuosidad penetró cada fibra su ya, 
sintió dentro de sí una plenitud de sentimientos que le hizo estremecer, 
una nueva vida se henchía en él como una marea, todo le parecía nuevo e 
incomprensible. Todo lo veía con otros ojos: árboles en una calle, 
burbujas plateadas en el lago, un perro huyendo, los ciclistas..., y todo 
era extraño, fantástico, casi demasiado hermoso, todo como nuevito y 
recién salido de la juguetería del buen Dios, 

todo solo para él, Federico Klein, y él también existiendo solo para 
sentir vibrar en si esa corriente de milagro. Dolor y alegría. Por doquiera 
belleza, hasta en los montículos de inmundicia al margen de camino; por 
todas partes profundo sufrimiento; por todas partes Dios Sí, eso era Dios 
y así lo había sentido y buscado en tiempos ya remotos, cuando era un 
muchacho, siempre que estaba "Dios" y "omnipotencia". ¡Oh, corazón, no 
te quiebres de tanta felicidad! 

De todos los olvidados pozos de su vida surgían de nuevo un 
sinnúmero de recuerdos liberados: su noviazgo, los vestidos que llevara 
cuando niño, las mañanas de domingo en su época de estudiante 
convergiendo todo en torno a un punto central: la figura de su mujer, su 
madre, el asesino Wagner, Teresina. Recordaba pasajes de escritores 
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clásicos y proverbios latinos, que le habían conmovido cuando era 
escolar, e ingenuos versos sentimentales de aires populares. Sentía la 
muerte de su madre. Todo lo que Jamás percibiera con el ojo o el oído a 
través de hombres o libros, con placer o dolor, y que luego había 
hundido dentro de sí, parecía haber vuelto a un mismo tiempo, revuelto y 
agitado como un torbellino, sin orden, pero lleno de sentido, importante 
y significativo; nada, nada se había perdido. 

Su estado se convirtió en un tormento, un tormento que no podía 
distinguiese de la suprema voluptuosidad. Su corazón latía 
violentamente, los ojos se le llenaban de lágrimas. Sentía que se hallaba 
al borde de la locura, pero sabia que no enloquecía. Contemplaba esta 
nueva región del alma que era la demencia, asombrado y extático como 
en otro tiempo había mirado al lago, al cielo: también ahora todo aparecía 
fantástico, armonioso y lleno de sentido. Comprendió por que en las 
creencias de antiquísimos pueblos civilizados la locura se consideraba 
sagrada. Lo penetraba todo, todo le hablaba, todo se le revelaba. ¡No 
había palabras capaces de expresar todo eso, era absurdo querer 
condensarlo y comprenderlo con palabras! Bastaba tener el corazón 
abierto, estar dispuesto: entonces podía entrar en nosotros cualquier 
objeto. y hasta el mundo entero en interminable desfile como en un arca 
de Noé, para que uno pudiera poseerlo, entenderlo. y llegar a 
confundirse con él. 

Una profunda tristeza lo invadió de pronto. ¡Ojalá pudieran todos 
los hombres comprender y experimentar lo que él sentía! ¡Oh, Dios mío, 
como vivían despreocupados, como se pecaba desenfrenadamente; cómo 
se sufría ciega y desesperadamente! ¡Ayer todavía se había indignado 
contra Teresina! ¡Ayer todavía odiaba a su mujer, acusándola y 
haciéndola responsable por todo el sufrimiento de su vida! ¡Cuan triste, 
cuan estúpido, cuan desconsolado! y sin embargo, todo era tan sencillo, 
tan bueno, tan lleno de sentido en cuanto se lo consideraba desde 
adentro, en cuando se descubría detrás de cada objeto la esencia ultima, 
él, Dios. 

Así empezaba un camino hacia nuevos jardines de representaciones 
y nuevos bosques de imágenes. Si se dirigía al futuro en este estado de 
alma, sentía surgir exuberantes sueños de felicidad, 

para él y para todos. No necesitaba lamentar, ni acusar, ni condenar 
su vida pasada, sorda y corrompida, sino renovarla y transformarla en lo 
contrario, para que adquiera nuevo sentido, y se llenara de alegría, de 
bondad y de amor. La gracia que había recibido tenía que reflejarse y 
actuar en otros. Recordó versículos de la Biblia y todo lo ' que había de 
santos y piadosos elegidos. Con todos había sucedido lo mismo. Todos 
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habían llegado a la conversión e iluminación como él, a través de 
caminos ásperos y tenebrosos, con cobardía y angustioso temor. "En el 
mundo tenéis miedo", había dicho Jesús a sus discípulos. Pero el que 
supero el miedo no sirve mas en el mundo, sino en Dios, en el reino 
eterno. 

Así lo habían enseñado todos los sabios del mundo, Buda y 
Schopenhauer jesús y los griegos. Existía solo una sabiduría, solo una fe, 
solo una filosofía: el saber de Dios en nosotros. ¡Cuan torcido y falso era 
todo lo que se enseñaba en las escuelas, en las iglesias, en los libros y en 
las ciencias! 

El espíritu de Klein volaba serenamente por las regiones de su 
mundo interior, de su saber, de su cultura. También aquí como en su 
vida exterior, había bienes y tesoros y fuentes de sabiduría, pero todo 
aislado, muerto, sin valor. Ahora, bajo la luz del saber, surgía del caos el 
orden, el sentido y la forma; empezaba la creación, la síntesis vital, la 
armonía entre (os opuestos. Las sentencias nacidas del espíritu de 
contemplación se hacían evidentes y comprensibles, lo oscuro se 
aclaraba; hasta la tabla de multiplicar se convertía en un credo místico. 
También ese mundo interior hallábase vivificado y ardiente de amor. Las 
obras de arte que amara en sus años mozos volvían con nuevo hechizo. 
Vio que el mágico misterio del arte se abría con la misma llave. El arte no 
era sino la contemplación del mundo en el estado de gracia y de 
iluminación; el arte revelaba a Dios detrás de cada objeto. 

Con el alma encendida Klein vagaba extasía do por el mundo. 
Cada árbol participaba de un hechizo, levantando sus ramas con 

mas gracia el cielo, o colgando mas suavemente hacia la tierra, todo era 
símbolo y revelación. Sombras de nubes, violáceas y transparentes se 
perseguían en la superficie del lago, estremeciéndose en dulce ternura. 
Cada piedra yacía llena de sentido al lado de su sombra. Tan hermoso y 
profundo, tan sagrado y digno de amor le parecía el mundo, como nunca 
antes lo fuera, salvo quizás en los años impregnados de misterio y 
leyendas, de la primera infancia. "Si no volveréis a ser como los niños..." 
y pensó: yo he vuelto a la niñez, he entrado en el reino de los cielos. 

Cuando empezó a sentir cansancio y hambre se encontraba lejos de 
la ciudad. Entonces recordó de donde venia, todo lo sucedido, y que se 
había separado de Teresina sin despedirse. En el próximo pueblo busco 
una posada. Lo atrajo una pequeña y rústica cantina con una mesa de 
madera clavada en el suelo en medio de un jardincito, bajo la sombra de 
un cerezo. Pidió comida, pero solo había pan 
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 y vino. Pidió una sopa, o huevos, o jamón. No, ahí no había nada de 
eso. Nadie comía allí esas cosas en tiempos de carestía. Trató primero 
con la posadera, luego con una abuelita, que zurcía ropa sentada en el 
umbral de piedra de la casa. Se sentó en el jardín, debajo del árbol de 
espesas sombras, a comer pan y fuente vino tinto. En la quinta vecina, 
ocultas detrás del follaje de la viña y de las ropas tendidas, oyó cantar 
dos voces de muchachas. De repente una palabra le sacudió en lo mas 
intimo sin que pudiera retenerla y se repitió luego en el segundo verso: 
era el nombre de Teresina. La canción, un estribillo semicómico, hablaba 
de una Teresina. Ahora pudo entender: 

 
"la sua mamma alla fínestra 
Con una voce serpentina: 
viene a casa, o Teresina, 
Lasc'andar quel traditor! 2  

 
 
¡Teresina! ¡Cómo la amaba! ¡Cuan divino era poder amar! 
Apoyó la cabeza en la mesa, dormitando. Durmiendo y despertando 

varias veces llego la noche. La posadera se paro frente a la mesa, pidió 
otro tazón de vino y le pregunto por aquella canción. Ella contestó 
amablemente, trajo el vino y se quedo mirándolo. El se hizo recitar toda 
la canción; sobre todo le gusto la estrofa, 

lo non sonó un traditore 
E en memo lusinghero, 
lo sono filio d 'un ricco signore, 
Sono venuto per fare l' amore. (1) 
1 yo no soy traidor - ni tampoco engañador - soy hijo de un rico señor - y 

he venido a hacer el amor. 
La posadera le dijo que ahora podría servirle una sopa, pues de 

todos modos iba a cocinar para el marido que no tardaría en llegar. 
Comió sopa de verdura con pan. y cuando llegó el posadero los 

últimos rayos del sol ya se apagaban rojizos sobre los grises techos de 
piedra. Pregunto si tenían una pieza disponible y le ofrecieron una 
especie de celda con toscos muros de ladrillos desnudos. La acepto. 

                                                      
2 Su madre en la ventana - con voz serpentina - ven a casa oh Teresina -deja 

estar a ese traidor. 
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Jamás había dormido en un cuarto como aquel. Le parecía una guarida 
de ladrones de algún drama. Atravesó el pueblo sumido en 'a Penumbra; 
en un pequeño almacén encontró chocolate y lo distribuyo entre los 
niños, que llenaban las calles en enjambres. Los chicos lo seguían; los 
padres le saludaban; todos le deseaban buenas noches; él contestaba a 
todos, saludaba a todos, viejos y jóvenes, 

sentados en el umbral y en los escalones de sus casas. 
Pensaba con placer en un cuartucho, ese primitivo refugio mas 

parecido a una cueva, donde la cal se despegaba de los muros grisáceos, 
en los que no colgaba ningún objeto superfluo, ni cuadros, ni espejos, ni 
cortinados, ni adorno alguno. Iba por el pueblo envuelto en la luz 
crepuscular como en una mágica aventura; todo resplandecería, todo 
hablaba de secretas promesas. 

Al volver a la hostería, entrevió en la sala de huéspedes, oscura y 
vacía, una rendija de luz, y siguiendo esa dirección, llego a la cocina. Esta 
se le apareció como una caverna de los cuentos de hada; una luz escasa y 
débil se reflejaba en el piso de piedras rojas, perdiéndose en una cálida y 
espesa penumbra antes de alcanzar las paredes y el techo, mientras la 
negrísima y enorme chimenea colgante era como una fuente inagotable 
de tinieblas. 

La posadera y la abuelita estaban sentadas juntas, pequeñas y 
débiles, con las manos apoyadas en las rodillas, acurrucadas sobre bajos 
y humildes banquitos. La mujer más joven lloraba. Nadie prestó atención 
al recién llegado. Se sentó en el borde de una mesa, al lado de unos 
restos de verduras, entre los que brillaba un cuchillo de estaño sin filo; 
en las paredes reverberaban, reflejando la luz, ollas de cobre rojizo. La 
mujer lloraba y la anciana le hablaba cuchicheando, en su dialecto; poco 
a poco entendió que había ido de nuevo. Klein pregunto a la mujer si el 
hombre se había pegado, pero no recibió contestación. Sin darse cuenta 
empezó a consolarla. Le dijo que el hombre sin duda regresaría. 

-Hoy no, y quizás mañana tampoco -replicó la mujer en tono 
cortante. 

Él renunció a consolarla; la mujer se enderezó un poco; todos 
callaban; el llanto se había apagado. La sencillez del acontecimiento que 
nadie comentaba le pareció maravillosa. Habían disputado, habían 
llorado. Pero ya había pasado y estaban sentadas en silencio, como 
esperando. La vida seguiría su camino. Como niños. Como animales. 
Con tal que no se hablara, que no se complicara lo sencillo, con tal de no 
poner al desnudo el alma. 
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Klein invitó a la abuelita a hervir café para los tres. Las mujeres se 
reanimaron, la vieja echo ramas secas y papel en la chimenea, que 
empezó a crepitar, brotando pequeñas lenguas de fuego hasta dar 
llamaradas amarillas. En el reflejo del fuego chispeante vio el rostro de la 
posadera, iluminando desde abajo, un poco triste, pero ya tranquilo. 
Tenía los ojos fijos en el fuego, sus labios se entreabrieron en una sonrisa; 
de pronto se levanto se dirigió lentamente hacia el grifo y se lavo las 
manos. 

Luego se sentaron los tres a la mesa y bebieron café negro bien 
caliente y una ginebra añeja. Las mujeres estaban animadas; hablaban y 
hacían mil preguntas, riendo del modo torpe y cómico de expresarse de 
Klein. A este le parecía hallarse allí desde hacia mucho. ¡Era 
extraordinario cuantas cosas le ocurrían en aquellos días! Largos 
periodos de tiempo, épocas enteras de vida, se sucedían en una sola 
tarde; cada hora llevaba el cargamento vital máximo. Por momentos 
asomaban como relámpagos en el horizonte: era miedo de que pudiera 
invadirle el cansancio y el agotamiento, acabando con su capacidad de 
vivir y secándolo como cuando el sol evapora una gota en la piedra. En 
esos momentos fugaces pero frecuentes, en esos extraños momentos de 
lucidez, contemplaba su propia existencia, sentía y veía funcionar su 
cerebro aceleradamente, en un trabajo centuplicado como un 
complicadísimo y precioso aparato, como un delicado mecanismo de 
relojería, protegido por una campana de vidrio, al que bastara un 
corpúsculo de polvo para alterar. 

Le refirieron que el posadero invertía su dinero en negocios pocos 
seguros, que pasaba mucho tiempo fuera de casa y mantenía relaciones 
con otras mujeres. Niños no tenían. Mientras Klein se esforzaba en 
buscar las palabras italianas, para preguntas y respuestas sencillas, el 
delicado mecanismo de relojería trabajaba incesantemente, mientras la 
alcancía luchaba con los bostezos. Luego subió tanteando por la oscura 
escalera de piedra de altos peldaños y entro en su cuarto. Encontró agua 
en una tinaja de arcilla, se lavo el rostro, echando de menos por un 
momento el jabón, las pantuflas y el pijama, y paso todavía un cuarto de 
hora apoyado en el alféizar de granito de la ventana; se desvistió luego 
del todo y se acostó en la dura cama, cuyas toscas sabanas de lino le 
encantaron, despertando una oleada de agradables sensaciones agrestes. 
¿Acaso no sería más digno vivir siempre así, entre cuatro paredes de 
piedras, sin trastos ridículos de cortinas y adornos, muebles inútiles y 
además accesorios exagerados y bárbaros? Un techo para protegerse de 
la lluvia, una simple frazada contra el frío, pan y vino, o leche contra el 
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hambre, el sol de mañana para despertarnos y a la noche la oscuridad 
para adormecernos, ¿acaso necesitaba el hombre algo mas? 

Pero apenas apago la luz, desaparecieron la casa, el cuarto, el 
pueblo. Se hallaba de nuevo a orillas del lago hablando con Teresina, 
esforzándose por evocar la conversación de la mañana, sin poder 
recordar exactamente lo que dijera, sin saber siquiera si toda la 
conversación no había sido un sueño o una alucinación su ya. Pero se 
sentía muy a gusto envuelto en las tinieblas, ¡quien sabe donde 
despertaría mañana! 

Un ruido en la puerta le hizo sobresaltar. Alguien oprimía 
suavemente el picaporte; un hilo de la luz se dibujo en la pared, 
vacilando un instante. Sorprendido y comprendiendo sin embargo en el 
acto, miro hacia la luz, sin despertar todavía a la realidad, entonces la 
puerta se abrió del todo y apareció la posadera con una linterna en la 
mano, descalza, muda. Lo observo con mirada penetrante; él sonrió y le 
tendió los brazos, profundamente asombrado, sin pensar en nada. Ella se 
acercó y su melena negra descanso a su lado sobre la áspera almohada. 

No pronunciaron palabra. Encendido por su beso la atrajo. El 
inesperado contacto y calor de un humano en su pecho, el brazo 

fuerte y extraño alrededor de su nuca, le conmovieron en forma singular, 
¡qué calor desconocido hasta entonces para él; cuan extraño y 
dolorosamente nuevo le resultaba ese cálido contacto; cómo había estado 
solo, completamente solo, cuanto tiempo solo! 

Abismos y mares de fuego infernales le habían separado de su 
prójimo y ahora venia una criatura desconocida, muda, confiada, 
necesitaba de consuelo, una mujer abandonada, como había sido él 
durante años y años un hombre intimidado y abandonado. y se colgaba 
de su cuello y ofrecía y daba, sorbiendo ávidamente la gota de 
voluptuosidad en su mísera vida, buscando su boca embriagada y sin 
embargo tímida, apoyando su mejilla en la su ya, entre melancólicas y 
suaves caricias. El se enderezo por sobre su rostro pálido y beso sus ojos 
cerrados pensando: ella cree recibir y no sabe cuanto regala, busca en mi 
refugio a su soledad y no sospecha la mía. La veía solo ahora, después de 
pasar la velada en la cocina, ciego a su lado. Vio que tenía manos y 
dedos finos y largos, hombros hermosos, un rostro en que había 
mezclados, temor al destino y una ciega sed infantil y que poseía un 
conocimiento un tanto temeroso de pequeños y dulces senderos y 
practicas ternuras. 

También se dio cuenta - y esto lo afligió- de que él seguía siendo un 
muchacho, un principiante, en el amor, resignado en su larga e insípida 
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vida conyugal, tímido y a un tiempo sin inocencia, sensual y agobiado 
por sentimientos de culpa. y mientras unía su boca ardiente a la boca y a 
los senos de la mujer, mientras percibía su mano cariñosa y casi maternal 
sobre sus cabellos, presintió la desilusión y la amarga, sintió que volvía 
la antigua angustia y que lo atravesaba, como un helado cuchillo, la idea 
de que en el fondo de su ser no fuera apto el amor, que el amor solo 
pudiera acarrearle tormentos y malignos hechizos. Antes que se apagaba 
el breve vértigo de voluptuosidad, asomaron en su alma el desconcierto 
y la desconfianza y una repulsión y casi náuseas por haber sido tomado, 
en lugar de tomar y conquistar él mismo. 

 ya se había ido la mujer sin hacer ruido, llevándose su vela. Klein 
quedo a oscuras y en medio de la saciedad momentánea llego lo que ya 
previera hacia horas en los relámpagos precursores: el temido instante en 
que la música inmensamente rica de su vida no encontrase mas que 
notas cansadas y desafinadas, pagando con cansancio y miedo los 
infinitos sentimientos de placer. Con el corazón palpitante sentía todos 
los enemigos en acecho, el insomnio, la depresión, las pesadillas. El 
áspero lino le ardía en la piel; por la ventana entraba la noche lívida. No, 
no le seria posible permanecer allí y resistir inerme los sufrimientos que 
le esperaban. ¡Le acometía de nuevo el terror y la culpabilidad, la tristeza 
y la desesperación! ¡Volvía todo lo que ya superara, todo lo pasado! No, 
no existía la liberación. 

Se vistió deprisa, a oscuras; busco sus zapatos polvorientos ante la 
puerta, bajo a hurtadillas y salió de la casa, corriendo desesperado con 
sus piernas cansadas, temblorosas por el pueblo nocturno, despreciado 
por sí mismo, perseguido por sí mismo, odiado por sí mismo. 

 
IV 

 
Jadeante y desesperado, Klein luchaba con su demonio. Todo lo 

nuevo, todo el conocimiento y la liberación que le habían traído los 
últimos días fatales, se había concretado en el embriagador torrente de 
pensamientos y vivencias del día anterior, formando una ola en cuyas 
alturas creyó afirmarse en el instante mismo en que empezaba a 
descender de ellas. Ahora estaba de nuevo muy abajo, en el valle, lleno 
de sombras luchando todavía, con una secreta esperanza, pero 
profundamente herido. Durante un día, un breve oía brillante, había 
logrado practicar el sencillo arte de vivir como las flores del campo. 
Durante un pobre día se había amado a sí mismo, se había sentido 
unidad y totalidad armónica, amándose a sí mismo había amado en su 
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persona al mundo y a Dios, y por doquier había encontrado amor, 
seguridad, alegría. Si ayer le hubiera asaltado un bandido, o arrastrado 
un policía, solo le había inspirado confianza, concreto, armonía consigo 
mismo. y ahora, en medio de la felicidad había vuelto a caer, era de 
nuevo pequeño y débil. Se juzgaba a sí mismo, aunque en el fondo sabía 
que todo juicio es falso e insensato. El mundo que durante un espléndido 
día había sido transparente y penetrado por Dios se le antojaba 
nuevamente duro y penoso; cada objeto tenia su propio sentido y cada 
sentido estaba en contradicción y oposición con los otros. La exaltación 
resultaba solo en estado de animo pasajero, el asunto con Teresina una 
ilusión, y la ventura en la hostería una historia equivoca y dudosa. 

Ahora sabía que esa angustia sofocante desaparecería solo cuando 
no se censura a sí mismo, cuando no se criticara y no atormentara sus 
heridas. Sabia que todo el dolor, todo lo insensato y lo malo se 
transformaban en lo contrario en cuanto los consideraba como Dios, si 
los examinaba hasta sus más profundas raíces, que iban mas allá del 
sufrimiento y del bienestar, mas allá del bien y del mal. Pero no había 
ningún remedio, el espíritu maligno lo dominaba y Dios era nuevamente 
una bella palabra lejana. Se odiaba y se despreciaba y ese odio le 
acometía contra su voluntad y tan inevitablemente como en otros 
momentos el amor y la confianza. ¡ y así sucedía siempre! 

Volvían obsesivamente todos los amargos pensamientos que ya le 
eran familiar desde hacia tiempo, preocupaciones inútiles, temores 
inútiles, autoacusaciones inútiles, cu ya insensatez compren día, 
sufriendo cada vez mas que ello. Volvió a su mente la siniestra imagen 
suicida de su viaje (a él le parecía que habían transcurrido ya meses 
enteros): ¡que alivio seria precipitarse de cabeza debajo de un tren! Se 
perdió en esa idea, aspirándola ávidamente como si fuera éter: ¡lanzado 
de cabeza y luego destrozado en infinitos fragmentos,. arrollado por las 
ruedas y convertido en polvo! Su dolor se aferraba y hurgaba en estas 
visiones, escuchaba, veía y saboreaba el aniquilamiento completo de 
Federico Klein, sentía su corazón y su cerebro desgarrados, salpicados y 
pisoteados, estrellado su doliente cráneo, salidos de las órbitas sus 
doloridos ojos, el hígado aplastado, los cabellos cortados, los huesos, las 
rodillas y el mentón pulverizados. Eso debía haber deseado Wagner 
cuando ahogo en sangre a su mejor, a sus niños y a sí mismo. ¡Si, eso era! 
¡Cómo lo comprendía! El mismo era Wagner, un hombre de buenas 
disposiciones, capaz de sentir lo divino y capaz de amar, pero 
sobrecargado e indeciso en exceso; demasiado propenso al cansancio y 
demasiado enterado de sus defectos y debilidades. ¿Que diablos tenía 
que hacer en el mundo un hombre como él, un Wagner, un Klein? 
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Siempre abierto a sus ojos el abismo que lo separaba de Dios, sintiendo 
siempre en su propio corazón el desgarramiento del mundo, cansado y 
agotado por los eternos y vanos esfuerzos por levantarse hada Dios, que 
acababan siempre en desesperadas recaídas. ¿Que otro remedio le 
quedaba a un Wagner, a un Klein que el de eliminarse a sí mismo, a su 
persona y a todo lo que pudiera recordarla; volver de nuevo al negro 
regazo de la tierra, del cal un poder inconcebible hacía surgir en continua 
serie, el mundo pasajero de las formas? ¡ No, no existía otra posibilidad! 
¡Wagner tenía que irse, Wagner tenía que morir, Wagner tenía que 
borrarse del libro de la vida! Quizás fuera inútil matarse, quizás fuera 
ridículo. Quizás fuera justo lo que decían del suicidio los burgueses en 
su lejano mundo. ¿Pero acaso para un hombre en ese estado existía 
siquiera una coso que no fuera inútil, que no fuera ridícula? No, nada. 
Era mil veces mejor tirarse de cabeza debajo de las ruedas, sentir 
estrellares el cráneo y hundirse voluntariamente en el abismo. 

Con las rodillas temblorosas caminaba hora tras hora, sin descanso. 
Paso un rato tendido en las vías de un ferrocarril, a cu yo cruce llegara 
casualmente; hasta dormito un poco con la cabeza sobre el hierro frío; 
despertó olvidado de sus intenciones, se levanto y continuo a andar 
tambaleando, con los pies doloridos y el cráneo atormentado, 
tropezando y cayendo de vez en cuando, ora herido por una espina, ora 
liviano sobre alas; ora luchando a cada paso. 

-¡El diablo me esta madurando!- cantaba con vos ronca en la noche- 
¡ser asado en el colmo de los tormentos, hasta tostarse a punto; madurar 
como el carozo en el durazno, para poder morir! 

Una centella brilló en la oscuridad de su cerebro y a ella se aferró 
con toda la vehemencia de su alma desgarrada. Era una idea: la idea 
inútil de matarse, de matarse en ese momento, de que no tenía sentido 
destrozarse, desgarrarse en fragmentos. En cambio, ¡qué bueno era sufrir 
para redimirse, fermentar entre tormentos y lagrimas forjarse entre 
golpes y dolores! Entonces le estaría permitido morir, entonces si que la 
muerte seria buena, hermosa y llena de sentido, la cosa más dichosa del 
mundo, más dichosa que una noche de amor, apagados los ardores 
volvería en completa entrega al seno de la madre, para extinguiese, 
libertarse, nacer de nuevo. Solo una muerte así, tenía sentido, era una 
liberación, era un regreso. Una infinita nostalgia sollozó en su corazón. 
¿Dónde estaba el sendero estrecho y difícil, donde estaba la puerta? 

Cuando el cielo comenzó a aclarar y el plúmbeo lago despertó con 
los primeros reflejos fríos de plata, el pobre perseguido se halló en un 
bosquecillo de castaños muy altos por encima de la ciudad y del lago, 
entre helechos y largas enredaderas en flor, húmedas de rocío. Con ojos 
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inexpresivos, pero sonriendo, miraba el mundo maravilloso. Había 
llegado al fin de su extravío anímico; estaba tan cansado que su alma 
angustiada callaba. ¡ y sobre todo, la noche había pasado! ¡ Había ganado 
una lucha, superado un peligro! Extenuado se desplomo como un 
muerto entre los helechos y las raíces, con la cabeza sobre las plantas de 
mirtilos mientras el mundo se desvanecía ante sus sentidos. Con los 
puños cerrados en la hierba, el pecho y la cabeza en la tierra, se entrego 
abriendo el sueño, como si fuera el último de su vida. 

En un sueño del que luego recordó partes aisladas, vio una puerta 
que parecía la entrada de un teatro, en la que colgaba un cartel con 
gigantescas letras: decía Lohengrin o Wagner, no era muy claro. Entro. 
Adentro había una mujer que se parecía a la posadera de la noche 
anterior, pero también su esposa. Su cabeza era deforme y su rostro 
también estaba desfigurado en una horrenda mascara. Le invadió una 
inmensa aversión y Le hundió el cuchillo en el vientre. Pero detrás de 
ella como imagen surgida de un espejo, apareció otra mujer para 
vengarla y le clavo en el cuello sus garras fuertes y afiladas tratando de 
estrangularlo. 

Al despertar de esta sueño profundo advirtió sorprendido el ramaje 
sobre su cabeza, y aun cuando tuviese los miembros tiesos por el duro 
lecho, se sintió sin embargo descansado. Todavía vibraba en él con ligera 
angustia el sueño de la noche. ¡Que extraños, ingenuos y primitivos 
juegos de la fantasía! -Pensó, sonriendo por un momento, al recordar el 
portal con la invitación a entrar en el teatro Wagner. ¡Que ocurrencia 
representar así su relación con Wagner! Un sueño rudo pero genial. 
Siempre daba en el clavo. ¡ y parecía saberlo todo! ¿Acaso el teatro 
Wagner no era el mismo?, ¿ese cartel no era acaso la invitación a 
introducirse dentro de sí, en la región inexplorada de su verdadero ser? 
Wagner era él mismo, Wagner era el asesino y perseguido dentro de él, 
pero Wagner era también el compositor, el artista, el genio, el seductor, 
la inclinación a la vida alegre, a los placeres de los sentidos, al lujo; 
Wagner era el nombre colectivo para todo lo reprimido, para todo lo 
insatisfecho en el ex empleado Federico Klein, y Lohengrin, ¿acaso 
Lohengrin no era el mismo, Lohengrin, el caballero andante, con una 
meta misteriosa, el caballero que a nadie puede revelar su nombre? 

Al evocar la mujer y el cuchillo vio por momentos frente a sí su 
dormitorio conyugal. Entonces tuvo que pensar en los niños: ¡cómo 
había podido olvidarlos! Recordó cuando a la mañana se bajaban de sus 
camitas, envueltos en sus diminutas camisas. Tuvo que pensar en sus 
nombres, sobre todo en Elly, ¡Oh, los niños! Las lagrimas corrían 
lentamente por su rostro trasnochado. Movió la cabeza, se levanto con 
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cierto esfuerzo y comenzó a sacudir las hojas desconocida en sus brazos, 
su fuga, su desesperada caminata. Observaba ese pequeño y alterado 
capitulo de su vida como un enfermo mira su mano carcomida o el 
eczema en su pierna. 

Con serena tristeza, todavía las lagrimas brotando de sus ojos, 
murmuro quedamente: 

-Dios mío, ¿qué te propones conmigo? Entre todos los pensamientos 
de la noche, solo había quedado el nostálgico anhelo de madurar, de 
regresar al eterno regazo, de ser digno de morir. ¿Cuan largo seria el 
camino? ¿Estaría la patria aun muy lejana? ¿Cuantos sufrimientos 
indecibles tendría que pasar aun? Se sentía preparado, se entregaba, su 
corazón estaba dispuesto: ¡Oh destino, espero tus golpes! 

Bajó lentamente los prados y viñedos hacia la ciudad. Se dirigió a su 
hotel, se lavo, se peino y cambio de ropa. Fue a comer, bebió un poco de 
buen vino y sintió aflojarse agradablemente el cansancio en (os 
miembros entumecidos. Pregunto a que hora había danza en el casino y 
fue para el té de la tarde. 

Cuando entro, Teresina estaba bailando. Vio de nuevo en su rostro 
singular sonrisa extasiada y se alegro. Cuando regreso a su mesa y se 
sentó a su lado. 

-Quisiera invitarla para ir conmigo a Castiglione esta noche - dijo en 
voz baja. 

Ella reflexionó. 
-¿Tiene que ser hoy? -Preguntó luego-. ¿Es tan importante? -Puedo 

esperar, pero me angustiaría. ¿Dónde puedo ir a buscarla? 
Ella no se resistió a la invitación, dejo que una sonrisa infantil y de 

rara hermosura vagara un instante por su rostro receloso y solitario, 
semejante a un alegre trozo de empapelado que cuelga en la ultima 
pared de una casa quemada y desmoronada. 

-¿Dónde estuvo? -Le preguntó curiosa-. Ayer desapareció tan de 
repente... Cada vez tiene usted un rostro distinto, hoy también. ¿No será 
usted morfinómano? 

Él sonrió con una sonrisa amable y distante, que confería un acento 
juvenil a su boca y su mente, mientras la fuente y los ojos seguían 
rodeados por su corona de espinas. 

-Venga por favor a las nueve al restaurante del Hotel Explanade. Me 
parece que a las nueve sale una lancha. Pero dígame que hizo ayer. 

-Creo que paseé todo el día y también toda la noche. Tuve que 
consolar una mujer en un pueblo porque su marido se había escapado. 
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Además, me empeñe en aprender unas estrofas en italiano que hablan de 
una Teresina. 

-¿Que canción? 
-Empieza: Su in cima di quel boschetto, 
-Dios mío, ¿ ya conoce usted también esta canción callejera? Si, es un 

canto en boga entre las costureras. 
- yo lo encuentro muy lindo. 
-¿ y también consoló a una mujer? 
-Sí, estaba triste porque su marido la había abandonado y porque Le 

era infiel. 
-¿Ah, sí? ¿Cómo la consoló? 
-Vino a mi cuarto para no estar sola. yo la bese y ella se acostó 

conmigo. 
-¿Era linda? 
-No sé, no la miré bien. ¡No, no se ría, no se ría de esto! Fue algo 

triste. 
Con todo, ella se río. 
-¡Que raro es usted! y no cabe duda que no durmió ni un poco. Así 

parece por su aspecto. 
-Oh, sí, he dormido varias horas en un bosque ahí arriba. 
Ella siguió la dirección de su dedo que señalaba el techo y río muy 

fuerte. 
-¿En una posada? 
-No, en el bosque. Entre los mirtilos. ya están casi maduros. 
-¿Que extravagante ahora tengo que bailar? El director me llama. 

¡Venga, Claudio! 
El hermoso bailarín ya estaba detrás de su silla. Comenzó la música. 

Terminada la danza, Klein se fue. 
A la noche siguiente fue a buscarla puntuosamente y se alegró de 

haberse puesto el smoking, pues Teresina llevaba un vestido de fiesta 
color violeta con muchos encajes. Parecía una princesa. 

En la playa no condujo a Teresina a la lancha del casino. Si no a un 
lindo bote particular, que había alquilado para la noche. En la cabina 
semiabierta había frazadas para Teresina y flores. Con una curva 
agudísima la lancha veloz atravesó el puerto resoplando y alcanzo las 
aguas extensas del lago. 

 ya afuera, envueltos en silencio y tinieblas, Klein dijo: 
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-Teresina, ¿no le parece una lastima ir allí entre la gente? Si quiere 
seguimos viaje sin meta, todo el tiempo que nos guste o nos vamos a un 
lindo y tranquilo pueblecito donde beberemos vino y escucharemos a las 
muchachas cantando. ¿Que Le parece? 

Ella no contestó. Él advirtió la desilusión en su rostro y río. 
-Bueno, perdóneme, fue tan solo una idea. Quiero que esté contenta 

y se divierta como Le guste. No tengo otro programa. Dentro de diez 
minutos estaremos allí. 

-¿No le interesa absolutamente el juego? -Preguntó ella. 
-Veré, tengo que probar antes. No veo muy claro su significado. Se 

puede ganar o perder dinero. Creo que existen emociones más fuertes. 
-El dinero por el cual se juega no es meramente dinero. Es un 

símbolo que cambia de sentido para cada uno; no se gana o se pierde 
dinero, sino los deseos y los sueños que este representa. Para mí, 
significa la libertad. Cuando tenga dinero nadie podrá mandarme. Podré 
vivir como quiero. Bailar cuando, donde y para quien quiera. Viajar 
adonde quiera. 

-¡Que niña es usted, querida muchacha! -La interrumpió él-. Esa 
libertad no existe sino en sus deseos. Cuando mañana sea usted rica, 
libre e independiente, quizás se enamore de un tipo que Le quite el 
dinero o Le corte el pescuezo una noche. 

-¡No diga cosas tan horrendas! Decía que cuando sea rica, quizás 
viva mas sencillamente que ahora, pero Le haré por mi gusto, 
voluntariamente y sin obligación. ¡Odio cualquier coacción! Cuando 
apuesto mi dinero, en cada perdida y en cada ganancia participan todo 
mis deseos, me juego todo lo que ansío y que para mí posee un valor. y 
eso me hace experimentar una emoción poco común. 

Mientras hablaba, Klein la miraba no prestando mucha atención a 
sus palabras. Sin darse cuenta comparaba el rostro de Teresina con el de 
la mujer con que soñara en el bosque. 

Sólo al entrar la lancha en la ensenada de Castiglione, comprendió 
que pensaba en eso, pues la vista de la chapa iluminada con el nombre 
del lugar evoco violentamente en él el recuerdo de la chapa de su sueño, 
con la palabra Lohengrin o Wagner. Se asemejaba a esta, el mismo 
tamaño de un gris blancuzco, fuertemente iluminada. ¿Era este el 
escenario que Le esperaba? ¿Hallaría allí a Wagner? Ahora encontró un 
parecido entre Teresina y la mujer del sueño, mejor dicho las mujeres del 
sueño, una de las cuales él había matado de una cuchillada, mientras la 
otra se estrangulaba con sus garras. Se estremeció horrorizado. ¿Que 
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relación había en todo esto? ¿De nuevo Le guiaban espíritus 
desconocidos? ¿ y adonde? ¿ Hacia Wagner? ¿ Al asesino? ¿A la muerte? 

Al apearse, Teresina se apoyó en su brazo y tomados del brazo 
atravesaron el pintoresco alboroto de los botes amarrados y cruzaron el 
pueblo hasta el casino. Todo presentaba ese brillo de irrealidad mitad 
atrayente y mitad monótono, propio de las reuniones de codiciosos 
jugadores cuando se efectúan en lugares perdidos en medio de 
tranquilos paisajes. Las casas eran demasiado grandes y demasiado 
nuevas, la luz demasiado abundante, las salas demasiado suntuosas 
nuevas, la gente demasiado vivaz. El pequeño y tupido enjambre de 
hombres ansiosos y satisfechos se apretujaba miedoso entre los enormes 
y oscuros perfiles de los montes y el amplio lago apacible como si no 
sintiera seguro ni por una hora de su existencia, como si en cualquier 
momento pudiera sucederle algo que lo barriera de la tierra. Desde las 
salas donde se comía y bebía champaña, llegaban dulces y ardientes 
notas de violín; en los escalones entre palmeras y fuentes de agua, 
resplandecían macetas flores y vestidos de mujeres; pálidos rostros de 
hombres en elegante traje de etiqueta, lacayos de libreas azules con 
botones dorados, presurosos, solícitos y experimentados; mujeres 
perfumadas de pálidos y ardientes rostros meridionales, hermosos y 
enfermizos; vigorosas mujeres nórdicas, frescas, enérgicas y seguras de 
sí, y viejos señores que parecían salidos de ilustraciones de libros e 
Turguenief y de Fontane. 

Apenas entraron en las salas, Klein se sintió molesto y cansado. En 
el gran salón de la rutera sacó del bolsillo dos billetes de mil. 

-¿ Y ahora qué haremos? -preguntó-. ¿Jugaremos en común? 
-No, no, no tiene gracia. Cada uno por su cuenta. 
Él le dio un billete de mil y le pidió que lo guiara. Al rato se hallaron 

frente a una mesa de juego; Klein puso su billete en un numero, la rueda 
comenzó a girar. El no tendría nada, solo vio que su apuesta desaparecía 
bajo un rastrillo. "Eso no demora", pensó contento. y se dio vuelta para 
sonreírle a Teresina. Pero ella ya no estaba a su lado. La vio en otra mesa: 
cambiaba su dinero. Se Le acerco. Parecía reflexionar, preocupada y muy 
atareada como una ama de casa. 

La siguió hasta una mesa de juego y se quedo a mirar. Conocía bien 
el juego y prestaba mucha atención. Apostaba sumas pequeñas, nunca 
mas de cincuenta francos por vez, ora en un numero, ora en otro. Gano 
algunas veces, guardó los billetes en el bolso con perlas y saco otros 
billetes. 

-¿Cómo anda eso? -Intercaló él- 
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Ella se mostró irritada por la interrupción. 
-¡Oh, déjeme jugar yo lo haré bien. 
Al rato cambió de mesa; él la siguió sin que ella lo notara. Como 

estaba muy ocupada y no necesitaba su ayuda, se acomodo en un sillón 
de cuero junto a la pared. La soledad Le rodeo de nuevo. Se abandonó a 
sus meditaciones acerca del sueño. Era muy importante comprenderlo. 
Acaso no volviera ya a tener otros sueños como aquel; quizás, igual que 
en los cuentos de hadas, fueran advertencias de buenos espíritus: 
avisaban dos o tres veces, pero si se permanecía sordo, el destino seguí 
su curso y ningún poder amigo intervenía ya para detener la rueda. De 
cuando en cuando buscaba con la vista Teresina, la veía parada junto a 
una mesa o sentada; su cabello rubio y claro brillaba entre los fracs. 

-¡Cuánto tiempo le alcanzan los francos! -pensó aburrido-; yo lo hice 
más ligero. 

Una vez Le saludo con un signo de cabeza. Otra vez, después de 
una hora, vino hacia él, Le encontró abismado y ausente y apoyo la 
mano en el brazo. 

-¿Qué hace? ¿No juega? 
- ya jugué. 
-¿Ha perdido? 
-Sí. ¡Oh, era poca cosa! 
- yo he ganado algo, tome de mi dinero. 
-Gracias, hoy no juego más. ¿Esta contenta? 
-Sí, es muy lindo. Bueno, ahora lo dejo. ¿O quiere irse ya a casa? 
Volvió al juego; él veía brillar su cabello aquí y allí entre los 

hombros de los jugadores. Le llevo una copa de champaña y bebió él 
también. Luego se sentó de nuevo en el sillón de cuero junto a la pared. 

¿Cómo eran las dos mujeres de su sueño? Se parecían a su esposa y 
también a la mujer dé la posada y a Teresina. No conocía a otras mujeres 
desde hacia años. A una la había apuñalado, presa de horror por su 
rostro deforme e hinchado. Pero la otra lo había atacado por atrás para 
estrangularlo. ¿De que se trata? ¿Tenía aquello un significado? ¿Habría 
herido él a su mujer o ella a él? ¿Parecía por culpa de ella o ella por él? 
¿No podía amar a una mujer sin herirla o sin ser herido por ella? ¿Era 
una maldición? ¿O era algo general? ¿Les sucedería a todos lo mismo? 
¿Todo amor era así? 

¿Qué era lo que le unía a la bailarina? ¿Acaso el hecho de amarla? 
Había amado a muchas mujeres que nunca se habían enterado de ello. 
¿Que relación existía entre él y esa muchacha que practicaba el juego 
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como un negocio serio? ¡Cuan infantil era en su entusiasmo, en sus 
esperanzas; que sana, ingenua y hambrienta de vida! ¡Sin duda no Le 
comprendería si conociera su nostalgia mas intimas, el deseo de morir, el 
ansia de extinguiese, de regresar al seno de Dios! Quizás muy pronto Le 
amaría, quizás viviría con él. ¿Pero seria eso distinto de (a vida con su 
mujer? ¿No estaría siempre y eternamente solo con sus pensamientos 
mas íntimos? 

Teresina le interrumpió en sus reflexiones. Se paro frente a él y Le 
dio un atado de billetes. 

- Guárdeme esto, por favor. 
Después de un rato, no sabia si breve o largo, regreso y pidió de 

nuevo el dinero. 
"Está perdiendo", pensó, "¡Gracias a Dios! ¡Ojalá termine pronto!" 
Poco después de medianoche vino satisfecha y un poco acalorada. 
- ya terminé. Pobre, de seguro esta cansado. ¿No vamos a comer 

algo antes de regresar? 
Comieron en un comedor huevos con jamón y fruta y bebieron 

champaña. Klein se despabilo y se reanimo. La bailarina esta 
transformada, contenta y dulcemente ebria. Tenía conciencia de su 
belleza; y sabia que llevaba hermosos vestidos; sentía las miradas de los 
hombres que la admiraban desde las mesas vecinas y también Klein 
sentía esta transformación, la veía de nuevo rodeada de gracia v 
encantador hechizo, oyó de nuevo en su voz el eco provocativo de la 
sexualidad, vio de nuevo sus manos blancas y su cuello perlado 
sobresalir de entre los encajes. 

-¿Al final ganó mucho? -Le preguntó riendo. 
-Más o menos; todavía no es el premio gordo. Cerca de cinco mil 

francos. 
-Bueno, no está mal para empezar. 
-Naturalmente continuaré la próxima vez. Pero no es eso lo que yo 

quiero. Tendría que venir todo junto, no gota a gota. 
El quiso decirle: entonces tampoco debería apostar gota a gota, sino 

todo junto", pero no lo dijo y brindo con ella por su gran suerte y no y 
continuo charlando. 

¡Que hermosa era, que sana y sencilla en su alegría! Una hora antes 
estaba en las mesas de juego, severa, preocupada, arrugada, egoísta y 
calculadora. Ahora parecía como si Jamás Le hubiera afectado una 
preocupación, como si ignorara el dinero, el juego, los negocios, como si 
solo conociera la alegría, el lujo y el tranquilo deslizarse en la 
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centelleante superficie de la vida. ¿Era autentico y verdadero todo eso? 
¿Acaso no reía él también, no se divertía, no solicitaba placer y amor a 
unos ojos serenos? y sin embargo, dentro de él había otro que no creía en 
todo eso, que lo abrevaba con confianza y sarcasmo.¿A todos los 
hombres les pasaría lo mismo? Era tan poco lo que se sabía del hombre, 
tan desesperadamente poco. 

Cientos de fechas de ridículas batallas y nombres de ridículos viejos 
reyes se aparecían en las escuelas, y todos los días se leían artículos sobre 
los impuestos y sobre los Balcanes, ¡pero del hombre no se sabía nada! 
Cuando un timbre no tocaba, cuando una estufa echaba humo, cuando 
se detenía el engranaje de una máquina, inmediatamente se sabía como 
buscar las causas, se investiga con ahínco, se hallaba fácilmente el 
desperfecto y se sabía como repararlo. Pero ese algo en nosotros, ese 
resorte revive, lo único capaz de experimentar placer y dolor, ansiar y 
sentir la felicidad, eso era algo desconocido, de lo cual no se sabía nada, 
y cuando enfermaba, no tenía curación. ¿No era eso una locura? 

Mientras bebía y reía con Teresina, en otras regiones de su alma, 
asomaban, acercándose y alejándose de la conciencia, subiendo y 
bajando, problemas y preguntas pareadas. Todo era dudoso, todo flotaba 
en la incertidumbre, esa angustia, esa desesperación en medio de la 
alegría, ese tener que pensar y tener que preguntar, le ocurría también a 
otros hombres o solamente a él, al estrafalario Klein! 

Había una cosa en la cual se diferenciaba de Teresina, en la cual ella 
era distinta a él, infantil, primitiva y sana. Como todos los hombres y 
también él poco tiempo antes, esta muchacha contaba siempre 
instintivamente con el futuro, con un mañana y un pasado, con la 
duración de la existencia. De lo contrario, ¿cómo hubiera podido jugar y 
tomar el dinero tan en serio? En eso sin duda él era distinto. Detrás de 
cada sentimiento o idea de él sentía abierta la puerta que conduce a la 
nada. Por supuesto padecía miedo, miedo a muchas cosas, a la locura, a 
la policía, al insomnio y a la muerte. Pero todo lo que temía lo deseaba y 
ansiaba al mismo tiempo; estaba lleno de ardiente nostalgia y curiosidad 
por el dolor, por el ocaso, por la persecución, la locura y la muerte. 

-¡Qué mundo extraño! -Murmuró, refiriéndose no al mundo que lo 
rodeaba, sino a su mundo interior. Abandonaron charlando la sala y el 
casino, y llegaron a la pálida luz de las linternas hasta la dormida orilla 
del fago, donde tuvieron que despertar al botero. Paso un rato hasta que 
la lancha pudo arrancar y los dos esperaron muy juntos, traslados como 
por arte de encantamiento desde la suntuosa luminosidad y la multicolor 
reunión del casino al negro silencio de la desierta costa nocturna, con la 
sonrisa aun prendida en los labios, ya desembriagados por el fresco de la 
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noche, la necesidad del sueño y el miedo a la soledad. Ambos sentían lo 
mismo. Sin darse cuenta se tenían de la mano, sonriendo desorientados y 
tímidos en la oscuridad, mientras sus dedos temblorosos jugueteaban 
sobre la mano y el brazo del otro. Por fin los llamo el botero, subieron y 
apenas sentados en la cabina, él atrajo en un arranque apasionado la 
grave y rubia cabeza, cubriéndola de una ardiente explosión de besos. 

Resistiéndose entre un abrazo y otro, se enderezo un poquito y 
pregunto: 

-¿Volveremos pronto aquí? 
El sonrió interiormente en medio de su excitación amorosa. Ella 

pensaba ante todo en el juego, quería regresar para continuar su negocio. 
-Cuando quieras -contestó galante-, mañana y pasado mañana y 

todos los días si quieres. 
Pero al sentir juguetear los dedos en su nuca, se estremeció al 

recuerdo de la horrenda sensación que experimentara en el sueño, 
cuando la mujer vengativa Le clavo las uñas en el cuello. 

-Ahora ella debiera matarse inesperadamente, eso seria lo justo -
pensó excitado-, oyó a ella. 

Rodeando su pecho con palpitante mano rió para sus adentros. No 
hubiera podido distinguieren ese instante el dolor del placer. También su 
deseo y su sedienta nostalgia por el abrazo de esa hermosa y fuerte 
mujer, apenas podía diferenciarse del temor lo ansiaba como el 
condenado espera impaciente el suplido. Existían ambos a la vez, el 
ardiente deseo y la desconocida melancolía, ambos abrasaban su pecho, 
ambos temblaban en felicitantes centellas, ambos deban calor, ambos 
mataban. 

Teresina se sustrajo suavemente a las caricias demasiado audaces, 
tomo sus manos, acerco sus ojos a los suyos y murmuro como ausente. 

-¿Qué hombre eres? ¿Por qué te amo? ¿Por qué algo me atrae hacia 
ti? ya eres viejo y no eres hermoso. ¿Qué me ocurre? Escucha, creo que 
eres de veras un delincuente. Dime, ¿no es cierto? ¿No es robado tu 
dinero? 

-¡No hables, Teresina! -Dijo él, tratando de libertarse-. Todo dinero 
es robado, toda propiedad es injusta. ¿Acaso tiene importancia? Somos 
todos pecadores, somos todos delincuentes. ya por el hecho de vivir. 
¿Importase? 

-Dios mío, ¿qué es lo que importa? -Replicó ella con una sacudida de 
hombros. 
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-Es importante que apuremos esta copa -dijo Klein despacio-, es lo 
único que importa. Quizás no vuelva mas este instante. ¿Quieres venir 
conmigo o puedo ir a tu casa? 

-Ven conmigo -susurró ella muy abajo-. Te tengo miedo y sin 
embargo necesito estar a tu lado. ¡No me digas tu secreto! ¡No quiero 
saber nada! 

El apagarse del motor la despertó de su ensueño; se levanto 
bruscamente, alisándose los vestidos y el pelo. La lancha atraco sin ruido 
en el embarcadero, luces de linternas se reflejaban quedabas en el agua 
negra. Se apearon. 

-¡Mi cartera! -Gritó Teresina cuando hubo hecho diez pasos y 
regresó corriendo al embarcadero, saltó al bote, halló sobre el almohadón 
su cartera con el dinero, echó algunas monedas de plata al botero que la 
mirada desconfiado y regresó a los brazos de Klein, que la esperaba en el 
muelle. 

 
V 
 

Repentinamente comenzó el verano, transformando al mundo con 
dos días de calor; los bosques parecían calurosas, el sol volaba 
rápidamente por su ardiente hemiciclo; rápidas y presurosas lo seguían 
las estrellas; la vida abrasaba febrilmente; una silenciosa y ávida prisa 
recorría el mundo. 

Llegó una noche en que la danza de Teresina en el casino fue 
interrumpida por una violenta e imprevista tempestad. Las luces se 
apagaron, rostros extraviados y contraídos aparecían por entre las 
blancas llamadas de los relámpagos; las mujeres chillaban, los mozos 
gritaban, las ventanas se sacudían ruidosamente con la tormenta. 

Klein condujo en seguida a Teresina a la mesa, donde estaba 
sentado con el viejo cómico. 

-¡Magnífico! -Dijo él-. Vamos ¿No tiene miedo? 
-No, no tengo miedo. Pero tu no debes venir conmigo hoy. Van tres 

noches que no duermes y tienes un aspecto horrible. Me acompañaras a 
casa y luego iras a dormir al hotel. ¡Toma veronal si lo necesitas! Vives 
como un suicida. 

Se fueron tomados del brazo, Teresina envuelta en el sobretodo de 
un mozo, atravesando la calles vacías y desoladas entre tormenta, 
relámpagos y sibilantes remolinos de polvo. Sonoros y alegres 
restallaban en la opulenta noche los truenos enredados y de pronto se 
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desencadeno la lluvia, salpicando con fuerza el empedrado, siempre mas 
intensa y densa entre los sollozos del espeso follaje estival bajo el 
violento aguacero. 

Empapados y tiritando llegaron a la casa de la bailarina; Klein no se 
fue al hotel nadie hablo mas de ello. Reconfortados entraron al 
dormitorio, se quitaron riendo los vestidos mojados, mientras la luz 
cegadora de los relámpagos detrás de la ventana hería de cuando en 
cuando sus ojos; afuera rugía el viento y la lluvia agitándose entre las 
acacias. 

-Todavía no volvimos a Castiglione -dijo Klein irónica mente- 
. ¿Cuando iremos? 
- ya regresaremos, no te preocupes. ¿Acaso te aburres? Él la trajo a 

su lado, ambos estaban como afiebrados y en su abrazo llameaba todavía 
el reflejo de la tormenta. Por la ventana penetraba las oleadas el fresco y 
húmedo aire, mezclando al amargo perfume de la hojas y al 
característico olor a tierra. Después de la lucha amorosa ambos se 
durmieron profundamente. Su rostro demacrado yacía junto al rostro 
losano de ella; su cabello ralo y reseco al lado de su melena tupida y 
reluciente. Afuera, en la noche, la tempestad desencadenaba sus 
postreros relámpagos. Hasta que fatigada se atenúo, durmiéndose y 
cediendo a una apacible lluvia que fluía silenciosa por los árboles. 

Poco después de la una, Klein, que ya no conocía sueño mas largo, 
despertó de una pesada y bochornosa maraña de sueños, con la cabeza 
confusa y los ojos abiertos, tratando de acordarse donde estaba. Era de 
noche; alguien respiraba a su lado; estaba con Teresina. Se enderezó 
lentamente. Ahora volvían los tormentos; de nuevo se veía condenado a 
yacer hora tras hora con el dolor y la angustia en el corazón, solo, 
padeciendo sufrimientos inútiles, cavilando pensamientos y 
preocupaciones inútiles. Aun bajo el influjo de la pesadilla que le había 
despertado, le dominaban todavía pesados sentimientos de asco y 
horror, saciedad y desprecio de si mismo. Buscó tanteando el 
conmutador y encendió la luz. La fría luminosidad se desparramo por 
las blancas almohadas, las sillas llenas de vestidos, y la pared en que se 
abría el negro hueco de la ventana. Sobre el rostro inclinado de Teresina 
caían las sombras; su cabello y su nuca resplandecían. 

Cuantas veces había visto a su mujer tendida a su lado, mientras él 
luchaba con el insomnio, envidiando su sueño, sintiéndose casi burlado 
por una sana y satisfecha respiración. 'Jamás se estaba tan absolutamente 
y completamente abandonado por su prójimo como cuando este dormía! 
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De nuevo, como en otros momentos, recordó el cuadro de Jesús 
sufriendo en el jardín de los Olivos, sofocado 

por angustia mortal, mientras sus discípulos dormían y dormían. 
Tiró suavemente de la almohada en que yacía la cabeza durmiente 

de Teresina. Entonces pudo ver su rostro, tan extraño en el sueño, tan 
concentrado, tan lejano. Un hombro y un pecho estaban descubiertos: 
debajo de la sabana se levantaba a oída aliento la suave curva de su 
vientre. ¡Que raro, pensó, que en las expresiones de amor, en las poesías, 
en las cartas amorosas, se hablase siempre de los dulces labios y mejillas 
y nunca del vientre y de las piernas! ¡Hipocresía! ¡ nada mas que 
hipocresía! Contemplo un buen rato a Teresina. Cuantas veces le 
fascinaría y seducida aun con ese hermoso vientre, ese seno y esos 
blancos, sanos, fuertes y cuidados brazos y piernas; tomaría de él goce y 
placer, para descansar y dormir luego, profundamente, sin dolores, sin 
temor, satisfecha y sin sospecha, como duerme un sano animal. y él 
yacería a su lado insomne, con los nervios crispados y el corazón lleno 
de angustia. ¿Cuántas veces más? ¿Por cuánto tiempo más? ¡Oh, no, no 
duraría ya mucho, unas pocas veces más, quizás nunca más! Se 
estremeció. Si, si, ahora lo sabía: ¡nunca más! 

Gimiéndose oprimió el pulgar en las órbitas, donde entre el ojo y la 
frente animaban esos diabólicos dolores. Sin duda también Wagner, 
también el maestro Wagner había padecido estos dolores. Si, si, durante 
años y años había sufrido esos dolores monstruosos soportándolos y 
tolerándolos, creyendo madurar y acercarse a Dios en sus tormentos, en 
sus inútiles tormentos. Hasta que un día no pudo soportarlo mas -como 
también él, Klein. ya no podía soportarlo mas. ¡ y los dolores eran lo de 
menos, pero los pensamientos, los sueños, las pesadillas! y una noche 
Wagner se había levantado comprendiendo que no tenía sentido pasar 
mas noches así, tan llenas de tormento; que no se acercaba con ello a 
Dios; y busco el cuchillo. Quizás fuera inútil, quizás fuera necio y 
ridículo de parte de Wagner haber matado. Pero el que no conocía sus 
tormentos, el que no había sufrido sus penas, no podía comprenderlo. 

Hada poco, en un sueño, el también había apuñalado a una mujer 
con un cuchillo, porque sus rostro desfigurado le pareció insoportable. 
Naturalmente todo rostro amado parecía desfigurado, alterado, cruel e 
irritante cuando ya no mentía, cuando callaba, cuando dormía. Entonces 
uno penetraba hasta el fondo y no encontraba amor, como tampoco se 
hallaba amor en el propio corazón, cuando se hurgaba en lo profundo. 
Solo había ansia de vivir y miedo, y solamente por miedo, por un 
estúpido e infantil miedo al frío, a la soledad, a la muerte, los hombres se 
buscaban, se besaban, se abrazaban, apoyaban la mejilla en la mejilla 
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ajena, la pierna en otra pierna y echaban nuevos seres al mundo. Así era. 
Así se había acercado una vez a su mujer. Así, al principio de su nuevo 
camino había venido a él la mujer de un posadero descalza y callada en 
una desnuda celda de pierna, empujada por el miedo, por el ansia de 
vivir, por la necesidad de consuelo. Los mismos motivos le habían 
arrastrado hacia Teresina y a ella hacia él. Siempre la misma desilusión, 
el camino deseo, el mismo malentendido. y siempre la misma desilusión, 
el mismo amargo sufriendo. Se creía estar cerca de Dios y 

setenta a una mujer en los brazos. ¡Se creía haber conquistado la 
armonía, mientras solo se había descargado la culpa y la infelicidad 
sobre un ser futuro! ¡Se tenía a una mujer en los brazos, se besaba su 
boca, se acariciaba su pecho y se engendraba con ella un niño, y un día el 
niño, alcanzado por el mismo destino, yacería de nuevo así al lado de una 
mujer, v al despertar de la embriaguez, miraría con ojos doloridos el 
fondo del abismo, maldiciendo al mundo y a la vida! ¡Era insoportable 
pensar y comprender todo esto! 

Observó atentamente el rostro de la durmiente, su hombro su seno y 
su cabellera rubia. Todo esto lo había entusiasmado y engañado, 
seduciéndole y permitiéndole placer y felicidad. Ahora se acababa, ahora 
se saldaban las cuentas. Había entrado en el teatro Wagner y 
comprendido por que todo rostro aparecía tan alterado e insoportable en 
cuanto se desvanecía la ilusión. 

Klein se levantó de la cama y fue en busca de un cuchillo. Al rozar la 
silla arrastro al suelo las medias tostadas de Teresina; en ese instante 
recordó fugazmente como la viera la primera vez en el parque y como de 
su paso, su zapato y su media estirada había emanado el primer 
atractivo. Río por lo bajo, casi con maligna satisfacción; tomo los vestidos 
de Teresina, palpándolos pieza por pieza y los dejo caer al suelo. Luego 
siguió buscando, por momentos olvidado de todo. En la mesa estaba su 
sombrero, lo tomo en las manos, completamente ausente, sintió que 
estaba mojado y se lo puso en la cabeza. Se detuvo frente a la ventana 
mirando en la oscuridad, escuchando el ruido de la lluvia que evocaba 
cantos de lejanos tiempos pasados. ¿Que querían de él la ventana, la 
noche, la lluvia? ¿Que le importaba ese viejo álbum de la infancia? De 
pronto se sobresaltó. Tenía un objeto en la mano y lo miraba. Era un 
espejo ovalado con un marco de plata, y en él se reflejaba su rostro, el 
rostro de Wagner, un rostro contraído de loco, de rasgos devastados y 
duros, excavado por profundas sombras. Era singular que le ocurriera 
ahora mirarse tantas veces en un espejo, le parecía que antes, durante 
decenios enteros Jamás había contemplado su imagen. También eso 
pertenecía al teatro Wagner. 
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Se quedó inmóvil observando el vidrio. Ese rostro del antiguo 
Federico Klein estaba acabado y desgastado, había cumplido su misión, 
cada arruga pedía a gritos su aniquilamiento. Ese rostro tenía que 
desaparecer, tenía que ser borrado. Era muy viejo ese rostro, mucha 
mentira, mucho engaño y mucho polvo v lluvia habían corrido por él. 
Una vez había sido liso y hermoso; él lo había cuidado y amado 
regocijándose y odiándolo también a menudo. ¿Por que? ya no podía 
comprenderlo. 

¿Y por que se hallaba ahora de noche en esta pequeña habitación 
extraña con un espejo en la mano y un sombrero empapado en la cabeza, 
como un pobre bufón? ¿Que le sucedía? ¿Que quería? Se sentó en el 
borde de la mesa. ¿Que quería? ¿Que buscaba? ¡Si, había buscado algo, 
algo muy importante! ¡Ah, sí! Un cuchillo. Violentamente sacudido saltó 
y corrió a la cama. ¡Se inclinó sobre ella, donde yacía la muchacha 
dormida entre sus rubios cabellos desparramados por la almohada! ¡Aun 
vivía! ¡Todavía no lo había hecho! El horror heló sus miembros. ¡Dios 
mío, ahora había llegado a ese punto! Ahora ocurriría lo que siempre y 
siempre presintiera en sus horas mas terribles. ¡Ahora él, Wagner, estaba 
junto a la cama de una mujer dormida y buscaba un cuchillo! No, no 
quería. No, no estaba loco. ¡Gracias a Dios no estaba loco! ¡Oh, ahora 
todo se arreglaría. 

Cuando quiso acercase de nuevo a la cama, sintió algo blando 
debajo de sus pies. Era la ropa de Teresina, las medias, el vestido gris 
perla. Los levanto cuidadosamente y los colgó en la silla. 

Luego apagó la luz y salió del cuarto. En la calle la lluvia goteaba 
silenciosa y fresca, ni una luz, ni un hombre, ni un ruido; solamente la 
lluvia. Levanto la cabeza dejando que el agua le mojara la frente y las 
mejillas. No se veía ni un pedazo de cielo. ¡Que negro estaba todo! ¡Cómo 
le hubiera gustado ver una estrella! 

Atravesó tranquilo las calles, empapándose en la lluvia. Ni un 
hombre, ni un perro le salió al encuentro, el mundo estaba muerto. A 
orillas del lago fue de bote en bote, pero todos estaban tirados en la playa 
y asegurados con gruesas cadenas. Recién en las afueras encontró uno cu 
ya cuerda estaba flotando y pudo desatarla. Lo soltó y tomo los remos. 
Pronto desapareció la costa, perdiéndose en la bruma como si nunca 
hubiese existido; en el mundo no había mas que gris y negro y lluvia, 
lago y cielo gris, aguas sin fin en el lago gris y aguas en el cielo gris. 

Afuera, muy adentro en el lago, retiro los remos. Había el momento 
y se sentía satisfecho. Antes, en las ocasiones en que había creído 
inevitable tener que morir, siempre había dudado postergándolo para el 
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día siguiente, haciendo una ultima tentativa para seguir viviendo. Ahora 
no quedaba nada de eso. El no era mas que su pequeño bote, esa 
pequeña vida su ya, artificialmente limita da y asegurada, pero 
alrededor se extendía la inmensidad gris y eso era el mundo, eso era el 
todo y Dios, y dejarse caer en eso no era pesado, era fácil y alegre. 

Se sentó en el borde del bote con las piernas hacia afuera, sus pies 
tocaban el agua. Se inclino despacio, se inclino mas y mas hasta que el 
apoyo se le escapo suavemente. ya estaba en el Todo. Los pocos 
segundos que vivió todavía a partir de ese instante fueron mas cargados 
de vivencia que los cuarenta años que vivió antes de llegar a esa meta. 

En el momento en que cayó, durante esa fracción de segundo en que 
estuvo suspendido entre el borde del barco y el agua, comprendió que 
cometía un suicidio, una puerilidad, una cosa que no era mala pero 
bastante estúpida. Lo patético de querer morir y lo patético de la muerte 
se desmoronaban, eran puro énfasis. No era necesario morir, ahora la 
muerte ya no era necesaria. La deseaba, era hermosa y bienvenida, pero 
no era necesaria. Desde ese instante, breve como un relámpago, en el 
que, con todo su querer, con la renuncia a todo querer y con absoluto 
abandono se dejo caer del bote en los brazos de Dios, desde ese instante 
la muerte perdía todo significado. Todo era tan sencillo, todo era tan 
maravillosamente fácil. ya no existían mas abismos ni dificulta- 

des. El secreto desidia en dejarse caer. Esa idea ilumino su ser como 
conclusión de toda su vida: ¡dejarse caer! Cuando uno se abandonaba, 
entregándose, renunciando a todo apoyo y sostén, para escuchar 
solamente la voz de su propio corazón, todo estaba ganado, ya no 
existían el. miedo y el peligro. 

Había alcanzado lo único grande, el único valor posible: ¡dejarse 
caer! No hubiera sido necesario caer en el agua y en la muerte, lo mismo 
hubiera podido dejarse caer en la vida. Pero no le haría falta suicidarse ni 
andar por extravagantes rodeos, ni pasar por penosas y crueles locuras, 
pues habría superado el miedo. 

¡Oh, idea maravillosa; una vida sin miedo! Vencer el miedo, he ahí 
la felicidad, la liberación. Durante su vida entera había padecido 
angustia y ahora que la muerte le iba estrangulando no sentía mas ni 
miedo, ni horror, solo sonrisa, liberación, conformidad. De pronto 
comprendió lo que era el miedo y que solamente podía ser superado por 
el que penetraba su significado. Se sentía miedo a mil cosas, a los 
dolores, a los jueces, a la soledad, al frío, a la demencia, a la muerte. 
Especialmente a eso, a la muerte. Pero eran solo mascaras y disfraces. En 
realidad, se temía solamente una cosa; dejarse caer, el salto en lo incierto, 
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ese pequeño salto por sobre todas seguridades que existían. El que se 
había entregado una vez, una única vez, el que había practicado la gran 
confianza, encomendándose al destino, aquel estaba libertado. No 
obedecía mas a las leyes de la tierra, había caído en el universo y giraba 
al lado de los astros. Así era. Tan sencillo que cualquier niño podía 
comprenderlo, cualquier niño podía saberlo. 

No lo pensó como lo piensan los pensamientos, sino lo vivió, lo 
sintió, lo palpo, olió y saboreo. Saboreaba, olía, veía y comprendía lo que 
era la vida. Veía la creación y el fin del mundo. Como dos ejércitos 
eternamente en marcha, en movimiento continuo, sin fin. El mundo 
nacía y moría constantemente. Cada vida era un habito emitido por Dios. 
Cada muerte era un hálito absorbido por Dios. Quien había 
comprendido a no resistirse, a dejarse caer, moría fácilmente, y 
fácilmente nacía. Pero el que se revelaba padecía el miedo y moría y 
nada con dificultad. En la brumosa oscuridad de la lluvia, sobre el lago 
nocturno, el naufrago veía reflejado y representando el drama del 
mundo: soles y estrellas subían y bajaban en perpetua rotación; coros de 
hombres y animales, espíritus y ángeles, mudos, cantando, gritando, 
ejércitos de seres que marchaban unos contra otros, desconociéndose y 
odiándose, odia nao y persiguiendo a los demás seres. Todos ansiaban la 
muerte y la tranquilidad, su meta era Dios y el regreso a Dios y la 
permanencia en Dios. Esta meta creaba angustia por que era un error. 
Pues no existía ni la permanencia en Dios ni la inquietud. Existía solo el 
eterno habito de Dios, la eterna aspiración, la formación y disolución, el 
nacimiento y la muerte, la partida y el regreso, sin pausa ni fin. y por eso 
existía un solo arte, una sola doctrina, un solo secreto: abandonarse, no 
resistirse a la voluntad de Dios, no aferrarse a nada, ni al bien ni al mal. 
Entonces un hombre seria libre, libre del dolor, libre del miedo. 

Su vida se extendía ante sus ojos como una región con bosques, 
valles y poblados que se contempla desde la cima de una montaña. Todo 
había sido bueno, sencillo y bueno, y únicamente su miedo y su rebelión 
lo había convertido todo en tormento y complicación, en horribles 
marañas y convulsiones de sufrimiento y miseria. No existía ninguna 
mujer sima cual no fuera posible vivir. y no existía ningún mujer con la 
cual no fuera posible vivir. ¡No existía nada en el mundo cu yo contrario 
no fuera igualmente bello y deseable! Era dichoso vivir y dichoso morir 
para el que se hallaba suspendido en el espado. La tranquilidad exterior 
no existía, no había paz ni en el cementerio ni en Dios; ningún milagro 
podía interrumpir la eterna cadena de nacimientos, la serie infinita de lo 
hálitos de Dios. Pero si existía otra paz que había que buscar en la propia 
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interioridad. Significaba: ¡abandónate! ¡No te resistas! ¡Muere gustoso! 
¡Vive gustoso! 

Todos los personajes de su vida estaban junto a él, todos los rostros 
amados, todas las variaciones de su sufrimiento. Su mujer era pura y sin 
culpa como él mismo; Teresina sonreía infinitamente: el asesino Wagner, 
cu ya sombra se extendiera tan ancha sobre la vida de Klein, le miraba 
sonriendo gravemente y su sonrisa decía que también la acción de 
Wagner había sido solo un camino para la liberación, un habito, un 
símbolo, que también el asesino, los hechos sangrientos, la bestialidad, 
no eran cosas que existían realmente sino solamente valoraciones de 
nuestra alma ávida de atormentarse. El, Klein, había perdido años 
enteros de su vida preocupándose por ese homicidio. Desechándolo o 
aprobándolo, condenándose por este homicidio. Desechándolo o 
aprobándolo o admirándolo, aborreciéndolo o imaginándose imitarlo se 
había creado una cadena infinita de tormentos, angustias y miseria. 
Cientos de veces había asistido horrorizado a su propia muerte, viéndose 
morir en el cadalso, cientos de veces había sentido en su nuca el frío 
cuchillo del verdugo y la bala en su sien, y ahora que moría de veras, esa 
muerte tan temida resultaba tan fácil y tan sencilla! 

La figura de Wagner se hundió en el horizonte. ya no era Wagner; 
Wagner no existía mas; todo había sido una ilusión. ¡Que Wagner 
muriera, pues! El, Klein, viviría. 

El agua le llenó la boca y trago. De todas partes, por todos sus 
sentidos entraba agua, todo se disolvía. Era absorbido, era aspirado por 
el gran hálito. En torno a él, muy apretujados, tan juntos como las gotas 
en el agua, nadaban otros seres, nadaba Teresina y el viejo cómico, su 
mujer, su padre, su madre y su hermana y miles y miles de otros 
hombres; también cuadros y casas y casas, la Venus de Ticiano y la 
catedral de Estrasburgo. Todo fluía llevado por una majestuosa 
corriente, rápida y vertiginosa, apremiado por la necesidad. y en 
dirección opuesta a esa gigantesca comente llegaba otra corriente 
inmensa, vertiginosa y llena de rostros, piernas, vientres, animales, 
flores, pensamientos, asesinatos, suicidios, libros escritos, lagrimas 
lloradas, ojos de niños, rizos negros y cabezas de pescado, una mujer con 
un largo cuchillo clavada en el vientre ensangrentado y un hombre joven 
que se le parecía, con un rostro iluminado por sagrado entusiasmo. Ese 
era él mismo a los veinte años, el Klein de entonces, ya desaparecido. 
¡Era maravilloso que se revelara también este postrer conocimiento: que 
el tiempo no existía. ¡Lo único que separaba la vejez, la juventud, 
Babilonia de Berlín, el bien del mal, el dar del quitar, lo único que 
causaba en el mundo diferencias, valoraciones, dolor, disputas y guerras, 
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era el espíritu humano, ese joven, violento y cruel espíritu humano en el 
periodo de impetuosa juventud, todavía alejado del saber, todavía lejos 
de Dios. 

Inventaba contradicciones, inventaba nombres. Llamaba hermosas a 
unas cosas y feas a otras, aquellas buenas y a estas malas. Una parte de la 
vida se llamaba amor y otra asesinato. Así era ese espíritu, joven, necio, 
ridículo. Una de sus invenciones era el tiempo. Una gran invención, un 
instrumento refinado para atormentarse aun mas profundamente, para 
hacer al mundo aun mas complicado y difícil. ¡Solo el tiempo separada al 
hombre de todo lo que ansiaba, solo el tiempo, esta insensata inversión! 
Era uno de los apoyos, una de las muletas que había que tirar en primer 
termino para librarse. 

 y la corriente de las formas seguía fluyendo absorbida por Dios, 
mientras la otra corría en dirección opuesta surgía del hálito de Dios. 
Klein veía seres que se resistían a la corriente, héroes, delincuentes, locos, 
pensadores, amantes, religiosos que se revelaban, entre horrendas 
contorsiones, creándose espantosos tormentos, felices como él en la 
ultima voluptuosidad de la entrega y de la conformidad. El canto de los 
beatos y el infinito grito de martirio de los infelices creaba una esfera o 
bóveda transparente de sonidos que abarcaba las dos corrientes, una 
catedral de música, en cu yo centro se hallaba Dios, unos rayos 
luminosos y clarísimos, casi invisibles por el resplandor, una síntesis de 
luz, envuelta en la música de los coros del mundo, del eterno oleaje. 

Héroes pensadores, profetas y precursores se elevaban por sobre el 
colosal torrente. 

"Mira, ése es Dios, el Señor, y por su camino se llega a la paz", grito 
uno. y muchos le siguieron. Otro anunciaba que Dios llevaba a la lucha y 
a la guerra. Uno lo llamaba luz, otro noche, algunos padre y otros madre. 
Todos le alababan, para unos era reposo y para otros movimiento o 
también fuego, frescura, juez, consolador, creador, aniquilador, piadoso, 
vengativo. Pero dios no tenía nombre. Deseaba que se lo nombrara, 
quería ser amado, y ensalzado, maldito, odiado, venerado, pues la 
música de los coros del mundo era su casa y su vida; pero le era 
indiferente con que nombre se le ensalzara, si se le amaba o se le odiaba, 
si se buscaba en el reposo y olvido o excitación y frenesí. Todos podían 
buscar. Todos podían encontrarlo. 

Entonces Klein oyó su propia voz. Cantaba. Con una voz nueva y 
sonora, cantaba con fuerza y entusiasmo la alabanza y el elogio de Dios. 
Cantaba en la vertiginosa corriente, profeta y predicador en medio de 
millones de criaturas. Su canto resonaba muy fuerte entre todos, 
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subiendo a la bóveda de los sonidos, en cu yo centro resplandecía Dios. 
Vertiginosas y enormes bramaban las olas. 

 

EL ULTIMO VERANO DE KLINGSOR 
 

PREFACIO 
 
En aquellas regiones meridionales cerca de Pambambio, Careno y 

Laguno, que había ama do y visitado a menudo en sus años juveniles, 
vivió el pintor Klingsor a la edad de cuarenta y dos años el ultimo 
verano de su vida. 

Allí pintó sus postreros cuadros, aquellas libres paráfrasis del 
mundo de los fenómenos, aquellas obras extrañas, luminosas, vivaces y 
sin embargo apacibles y tranquilas como sueños, con sus árboles 
encorvados y sus casas pareadas a plantas, que los expertos prefieren a 
los de su época "clásica". Por aquel tiempo su paleta se componía de 
pocos colores luminosos: cadmio, rojo y amarillo, verde veronés, 
esmeralda, cobalto, cobalto violeta, bermellón francés y geranio púrpura. 

La noticia de la muerte de Klingsor estremeció a sus amigos a fines 
de otoño. ya algunas de sus cartas rabian expresado presentimientos y 
deseos de muerte. De ahí quizá el rumor de que se quitara la vida, tan 
infundado como otros rumores que acompañaban inevitablemente a los 
artistas discutidos. Muchos afirmaban que desde hacia varios meses 
Klingsor estaba loco y hasta hubo un critico de arte poco perspicaz que 
intento explicar lo paradójico y estático de sus últimos cuadros partiendo 
de esta presunta locura. Sin duda mas cierta que estas habladurías es la 
historia, rica en anécdotas, de la inclinación de Klingsor a la bebida. Esta 
existió y nadie la admitía con mas franqueza que el mismo. En 
determinadas épocas y también en los postreros meses de su existencia, 
no solo bebió frecuentemente, sino que busco a sabiendas en la ebriedad 
un calmante a sus dolores y a una melancolía a menudo difícil de 
soportar. Li Tai Pe, el autor de las mas hermosas canciones báquicas, era 
su poeta preferido y en la ebriedad solía llamarse a si mismo Li Tai Pe o, 
como uno de sus amigos, Thu Fu. 

Sus obras siguen viviendo y no menos vivía reina en el pequeño 
circulo de sus amistades la leyenda de su vida y de aquel ultimo verano. 

 
KLINGSOR 
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Eran los comienzos de un verano apisonado y alegre. Los largos y 
calurosos días ardían como banderas en llama; a las breves y 
bochornosas noches de claro de luna, seguían breves y bochornosas 
noches de lluvia y a estas, fugaces como sueños y colmadas de imágenes 
las ardorosas semanas. 

Pasada la medianoche, Klingsor, de regreso de una caminata 
nocturna, hallábase de pie en el estrecho balcón de piedra de su estudio. 
Debajo de él se hundía el viejo jardín con sus terrazas hondas y 
escarpadas; una inmensa y umbrosa maraña de espesas cimas de árboles, 
palmeras, cedros, castaños, árboles dejudas, ayas rojas y eucaliptos 
cubiertos por enredaderas, llanas y glicinas, abandonan su espesura. 
Entre la superficie negra del follaje relucían los pálidos destellos las 
enormes y metálicas hojas de las magnolias estivales, entre ellas, 
gigantescas flores blancas a medio abrir, grandes como cabezas 
humanas, opalinas como la luna y el marfil, de las que subía en oleadas 
un penetrante e intenso aroma de limón. De algún lugar lejano llegaban 
fatigados compases de un música de una guitarra o un piano, difíciles de 
distinguir. En los gallineros chillo de repente un pavo real; una , dos, tres 
veces, el breve y maligno timbre seco de su martirizada voz atravesó el 
bosque nocturno, como si todo el dolor del mundo animal, resonara 
autentico y desesperanzado desde aquellas profundidades. La luz sideral 
se esparcía por el selvático valle. Muy en lo alto y abandonada en medio 
del inmenso bosque, se veía una antigua y blanca capilla encantada. 
Lago, montañas y cielo se confundían en el lejano horizonte. 

Klingsor, en camisa, los brazos desnudos apoyados en la baranda de 
hierro del balcón, contemplaba con ojos ardientes las constelaciones en el 
pálido cielo y los suaves reflejos de las estrellas sobre la negra, informe 
espesura de los árboles. El grito del pavo real lo volvió a la realidad. Si, 
de nuevo estaba alta la noche; habría debido dormir era preciso que 
durmiese a cualquier precio. Acaso si puede dormir una serie de noches 
seguidas, seis u ocho horas de sueño profundo, recobraría sus fuerzas los 
ojos descansados volverían a obedecerle, su corazón latía mas tranquilo 
y de sus sienes desaparecía el dolor. Pero entonces pasaría este verano, 
este desenfrenado y fúlgido sueño de verano y con él mil copas llenas se 
volcarían intactas. Roto estaría el hechizo de mil miradas de amor 
inobservadas y perdidos miles de cuadros que bullían en su 
imaginación. 

Oprimió la frente y los ojos doloridos en el hierro fresco de la 
baranda y durante un momento experimento cierto alivio. Al cabo de un 
año, o antes, estos ojos estarían ciegos y apagado el fuego en su corazón. 
No, ningún hombre podía soportar por mucho tiempo esta vida 
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abrazadora; tampoco Klingsor, pese a sus diez vidas. Nadie podía 
mantener encendidas, de día y de noche, durante mucho tiempo todas 
las luces, todos sus volcanes; nadie podría por mas de un breve lapso 
arder con tan intensa llamada, ofrendando cada día los frutos de un 
trabajo apasionado y cada noche el martilleo de hondos pensamientos; 
gozando siempre, como un castillo detrás de cuyas ventanas una música 
resuena día tras día. y noche tras noche brillan mil velas encendidas. Se 
acercaba el fin, ya había derrochado mucha fuerza, ya había quemado 
mucha luz de sus ojos y vértigo mucha sangre de su vida. 

De pronto rió, enderezándose. Recordó que ya muchísimas veces 
había sentido lo mismo, que ya muchas veces había pensado y temido 
todo esto. En todas las épocas buenas, creadoras y ardientes de su vida, 
desde su juventud, había vivido de ese modo, quemando la vela por los 
extremos, con una sensación entre alegre y melancólica de vertiginoso 
despilfarro y consunción, con una desesperada ansia de apurar la copa y 
un profundo y secreto miedo del próximo fin. ¡Oh!, a menudo había 
vivido así, vacilando el cáliz, ardiendo en vivas llamaradas. A veces 
estos momentos terminaban muy suavemente, en un modo de profundo 
sueño invernal. Pero otras veces el resultado era terrible: devastación 
inútil, dolores insoportables, médicos, triste renuncia, en una palabra: el 
triunfo de la debilidad. El final de cada periodo de exaltación fue 
siempre lo había superado y después de semanas o meses de martirio y 
aturdimiento sobrevenía la resurrección, un nuevo incendio, una nueva 
explosión del fuego interior, nuevas obras mas ardientes, una nueva, 
brillante embriaguez de la vida. Si, así era, y los periodos de sufrimiento 
y de renuncias, esos miserables intervalos se hundías en el olvido. 
También ahora todo saldría bien, como tantas otras veces. 

Pensó sonriendo en Gina a quien había visto esa noche y que había 
ocupado tiernamente sus pensamientos durante el camino de regreso. 
¡Que hermosa y cálida era esa muchacha en su inexperta y temerosa 
pasión! 

-¡Gina! ¡Gina! ¡"Cara" Gina! ¡"Carina" Gina! ¡Bella Gina! -Dijo con 
emoción y como si susurrara de nuevo esas palabras al oído de la joven. 

Entró en el cuarto y encendió la luz. De un pequeño y desordenado 
montón de libros saco un volumen de poesías en cuero rojo. Había 
recordado unos versos de amor de incomparable belleza y sensibilidad. 
Busco un buen rato hasta que los encontró: 

 
"¡Guárdame de la noche y del dolor, 
Tierno candil, fosforescencia amada! 
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¡Es de la luna tu preciso albor, 
sol rutilante, luz inmaculada! 

 
Embriagado saboreó con profundo deleite el hondo sentimiento de 

estas palabras. Que hermoso, que profundo y encantador era eso: 
"...fosforescencia amada!" y aquello otro:"... es de la luna tu precioso 
albor". 

Se paseó sonriendo ante las altas ventanas, recitando los versos que 
llamaban a la lejana Gina "luz inmaculada", con voz opaca de emoción. 

Luego abrió la cartera que después del largo día de trabajo llevaba 
esa noche todavía consigo. Tomo el pequeño álbum de esbozos, el que 
mas quería, y busco Tas ultimas hojas, de los últimos dos días. Ahí 
estaba el picacho con las profundas sombras de las rocas; lo había 
concebido semejante a un rostro contraído; la montaña aprecia gritar 
como si sus grietas hubieran reventado de dolor. El pequeño pozo de 
piedra semicircular apoyado en la pendiente, el arco de ladrillos lleno de 
sombras negras y por encima. Las ramas encendidas y encarnadas de un 
granado de flores rojo sangre. Solo él, Klingsor, podía entender sus 
dibujos: era su clave secreta; fugaces y apasionados apuntes para captar 
un instante, recuerdos presurosos de cada momento, en los que la 
naturaleza y el corazón armonizaban en forma completamente nueva. 
Luego los esbozos a la acuarela, mas grande, en blancas hojas con 
luminosas manchas de color: el chalet escarlata en medio el bosquecillo, 
como un rubí de fuego sobre un terciopelo verde, y el puente de hierro 
de "Castiglia", bermellón sobre el rondo verde azulado de la montaña; 
azulado, el dique violeta y la carretera anaranjada. Luego, la chimenea de 
la fabrica de ladrillos como un cohete rojo sobresaliente del fresco y claro 
verdor del ramaje; un poste azul y un cielo violeta claro con espesas 
nubes cilíndricas. Esa hoja era buena, podía quedar. Lastima que no 
hubiera podido terminar la entrada del establo; ese rojo ladrillo sobre el 
cielo de acero estaba bien, hablaba, tenía fuerza. Pero el sol que 
iluminaba de lleno el papel, le había causado horribles dolores a los ojos. 
Había tenido que refrescarse por un buen rato el rostro en un torrente. 
Sin embargo, ese rojo ladrillo sobre el azul metálico casi maligno era 
bueno, no tenía un matiz de mas ni de menos; era una obra acabada. Sin 
su "Caput mortuum" no lo había logrado. y ese era el secreto. La forma 
dé la naturaleza, el arriba y abajo, el espesor y la ductilidad, podían 
desplazarse; en este campo se podía prescindir de todos los medios 
honestos con que suele imitarse a la naturaleza. Por supuesto que 
también podían falsearse los colores acentuándolos, moderándolos, 
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interpretándolos de mil modos. Pero cuando se quería representar con 
colores un trozo de naturaleza, siempre era lo principal que los colores 
conservaran entre si la misma exacta relación, y disposición recíprocas 
que en la naturaleza. En eso no se podía ser independiente, en eso por el 
momento había que continuar siendo naturalista, aun cuando se usaran 
el anaranjado en lugar del gris y el barniz de granza en lugar del negro. 

Otro día perdido y un resultado escaso. La hoja con la chimenea y el 
motivo rojo-azul y quizás el dibujo con el pozo. ¡Y ahora a la cama! ya 
era la una pasada. 

En el dormitorio se arranco la camisa, se hecho por los hombros una 
jarra de agua que salpico en el piso de mosaico, salto a la alba cama y 
apago la luz. A través de la ventana le miraba el pálido Monte Salute, 
cuyas formas Klingsor había interpretado cientos y cientos de veces 
tendido en la cama. El grito de una lechuza, ahí abajo, en el abismo 
selvático, resonó profundo y hueco como el sueño, como el olvido. 

Cerró los ojos, pensando en Gina y en las imágenes del día. ¡Dios 
mío, cuantas cosas esperaba, cuantos centenares de cálices llenos y listos 
para ser apurados! ¡No había objeto en la tierra que no mereciera ser 
pintado! ¡Ni mujer que no debiera amarse! ¿Porque existía el tiempo? 
¿Porque esa imbécil sucesión en lugar de una satisfactoria y ebria 
simultaneidad? ¿Porque yacía de nuevo solo en la cama como un viudo o 
como un anciano decrépito? En todos los momentos de la vida se podía 
gozar y crear, porque siempre solo una canción a la vez, nunca resonaba 
la sinfonía entera y completa con todas sus voces e instrumentos. 

En una época remota, a la edad de doce años, él se había hecho 
llamar "Klingsor el de las diez vidas". Era un juego de muchachos y cada 
uno de los bandidos tenía diez vidas, de las cuales perdía una cada vez 
que su perseguidor le tocaba con la mano o le alcanzaba con el dardo. 
Con seis, con tres y hasta con una sola vida todavía podía salvarse y 
liberarse; solo con la décima vida quedaba todo perdido pero él, 
Klingsor, empeñaba su orgullo en salvarse con todas sus vidas y 
consideraba vergonzoso perder alguna de ellas. Así había sido cuando 
muchacho, en aquel tiempo de leyenda cuando nada en el mundo 
aprecia imposible y nada difícil; cuando todos amaban a Klingsor, 
cuando Klingsor dominaba sobre todos; cuando todo le pertenecía. y así 
continuo, viviendo siempre con diez vidas. y aun cuando nunca pudo 
alcanzar la saciedad, la sinfonía plena y rugiente ¡ Jamás su canto había 
sido pobre y falto de sonidos, siempre había tenido en su guitarra unas 
cuantas notas mas que los otros, mas leña en el fuego, mas taleros en el 
bolsillo, mas caballos en su tiro! ¡Dios sea loado!. 
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¡Cómo pulsaba la oscura quietud del jardín, semejante al respirar de 
una mujer dormida! ¡Cómo chillaba el pavo real! ¡Cómo abrazaba el 
fuego en su fecha, como latía su corazón, gritando y sufriendo, 
regocijándose y sangrando! Con todo, era hermoso el verano ahí arriba 
en Castagnetta; vivía magnificente en la mansión desmoronada con 
aquella vista espléndida sobre los lomos cubiertos de orugas de los 
interminables bosques de castaños y también era bello abandonar de vez 
en cuando el viejo y noble mundo del castillo y del bosque para bajar 
sediento al valle a contemplar los alegres y vivaces juguetes y pintarlos 
en su chillona y amena luminosidad: la fabrica, el tren, el tranvía azul, la 
columna de los ancianos en el muelle, los orgullosos pavos reales, las 
mujeres, los curas, los automóviles. ¡ y cuan hermoso era e 
incomprensible y doloroso era, ese sentimiento arraigado en su pecho, 
de amor, de ansia por cualquier detalle colorido de la vida, esa dulce y 
vehemente necesidad de observar y dar forma a todo y al mismo tiempo 
ocultar bajo delgados velos la intima convicción de la puerilidad y 
futilidad de todos sus actos!. 

La breve noche estival se derretía en su propia fiebre; vahos 
perfumados subían del verde valle, en miles y miles de árboles hervía la 
savia; miles de ensueños asomaban en el ligero sueño de Klingsor; su 
alma atravesaba la sala de espejos de su vida, donde todas las imágenes 
se reflejaban multiplicadas, con nuevos rostros y nuevos significados y 
formando nuevas combinaciones, como si se sacudiera en un cubilete el 
cielo estrellado. 

Entre todas le encantó y conmovió la siguiente visión: yacía en el 
bosque con una mujer de cabellos rojos sentada sobre sus rodillas y una 
de melena negra descansando sobre su hombro, mientras otra estaba 
arrodillada a su lado, con una mano en las suyas besándole los dedos. y 
por doquiera había mujeres y muchachas algunas todavía niñas, con 
largas piernas delgadas, unas en la flor de la vida, otras maduras ya y 
con los signos del saber y del cansancio en los rostros estremecidos; pero 
todas le amaban, todas querían ser amadas por él. De pronto se produjo 
una re yerta entre las mujeres; la pelirroja hundió con gesto violento su 
mano en la melena de la negra, arrastrándola al suelo y cayendo encima 
de ella, y entonces, todas se precipitaron a la lucha gritando, tirando, 
mordiendo, causando y recibiendo dolor, entre risas, chillidos y gemidos 
mientras la sangre corría por doquiera, y garras sangrientas se clavaban 
en las carnes mordidas. 

Klingsor despertó por unos instantes con una sensación de dolor y 
opresión, mirando con ojos muy abiertos y atónitos el hueco claro en la 
ventana en la negra pared. Todavía veía los rostros de las mujeres 
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enfurecidas; a muchas las conocía y las llamo por su nombre: Nina, 
Erminia, Isabel, Gina, Edith , Berta y aun medio dormido murmuro con 
voz ronca: 

-¡Niñas, niñas, basta ya! ¡Mienten todas, me engañan; soy yo, soy yo 
quien debe ser castigado! 

 
LUIS 

 
Como caído de cielo había llegado inesperadamente Luis el cruel, el 

antiguo amigo de Klingsor, viejo y caprichoso pájaro mirador, que vivía 
en el tren y llevaba su taller en la mochila. Buenas horas le deparo el cielo 
en esos días; agradables brisas soplaban para ellos. Pintaron juntos en el 
monte de los olivos y en Cartago. 

-¿Tendrá algún sentido este pintarrajeo? -Pregunto Luis en el monte 
de los olivos, tendido desnudo en el pasto con la espalda al rojo por el 
sol-. Mi querido, al fin y al cabo pintamos "faute de mieux". Si tuviera 
siempre sobre tus rodillas la chica que te gusta en cada instante, o en el 
plato de comida que te apetece en ese día, sin duda no te agotarías, en 
ese absurdo juego de niños. La naturaleza tiene diez mil colores y 
nosotros hemos empeñado en reducir la escala a veinte. y esta es la 
pintura. Jamás nos satisface y todavía tenemos que alimentar a los 
críticos. En cambio, una buena sopa de pescado, "caro mío", con suave 
Borgoña y luego una milanesa y como postre peras con gorgonzola y un 
café turco, ¡estas son realidades, señor mío, son valores! ¡Que mal se 
come aquí en vuestra Palestina! Dios mío, quisiera estar sobre un cerezo 
y que las cerezas me cayeran en la boca y mas arriba en la escalera esa 
muchacha morena y apasionada que hemos encontrado esa mañana. 
¡Klingsor, déjate de pintar! Te invito a un buen almuerzo en Laguno; 
vamos, ya es tiempo. 

-¿En serio? -Pregunto Klingsor, guiñando el ojo 
-En serio. Pero antes tendré que nacer una escapada a la estación. 

Tengo que confesarte que telegrafíe a una amiga que esto y en peligro de 
muerte; puede llegar a eso de las once. 

Klingsor río y saco del caballete el estudio empezado. 
-Tienes razón, muchacho. ¡Vamos a Laguno! Pero ponte la camisa, 

Luiggi. Las costumbres aquí son muy inocentes pero desgraciadamente 
no puedes ir desnudo a la ciudad. 

Se dirigieron a la pequeña ciudad, pasaron por la estación, para 
recibir ala amiga de Luis, un hermoso ejemplar de mujer; comieron bien 



Hermann Hesse La ruta interior 

 98 

y alegremente en un restaurante. y después de los meses de olvido de 
vida rústica, Klingsor se asombro de que todavía existiera en el mundo 
pequeñas cosas agradables como truchas, jamón abaldonados, 
espárragos, Chablis, Dole, Benedictine... 

Después del almuerzo viajaron los tres en el funicular, atravesando 
la empinada ciudad, entre casas, ventanas y jardines colgantes; estaban 
encantados y se quedaron, para volver a bajar y subir una y dos veces. El 
mundo era extraordinariamente hermoso y sorprendente, lleno de 
colores, un tanto chillón e inverosímil, pero maravilloso. Klingsor estaba 
un poco cohibido; aparentaba cierta frialdad, pues no quería enamorarse 
de la hermosa amiga de Luiggi. Fueron de nuevo a un café, luego al 
parque, vacío al mediodía y se tendieron a orillas del agua, bajo los 
gigantescos árboles. Vieron muchas cosas dignas de ser pintadas: cosas 
rojas como piedras preciosas en medio del verde espeso, árboles 
serpientes y árboles pelucas, cubiertos de musgo azul y rojizo. 

-Has pintado cosas hermosa y alegres, Luiggi -dijo Klingsor-, todas 
cosas que quiero mucho: mástiles con banderas payasos y circos. Pero lo 
que mas me gusta es una mancha sobre el tiovivo nocturno. Sobre la 
carpa violácea, lejos de las luces ondea en la oscuridad una fresca y 
pequeña banderita rosa, tan hermosa, tan fresca, tan solitaria, 
¡horriblemente sola! Es como una poesía de Li Tai Pe o de Paul Verlaine. 
En esa pequeña e insignificante banderita rosada esta representada todo 
el dolor y toda la resignación del mundo y también toda la buena risa 
por encima del dolor y de la resignación. Tu vida se justifica 
suficientemente por esa humilde banderita; por esa banderita te esto y 
agradecido. -Sí, sé que te gusta. 

-Tu también la quieres. Mira, si no hubieras pintado unas cuantas 
cosas como esa, de nada serviría las buenas comidas, los vi-nos y los 
cafés; serias un pobre diablo. Así, en cambio, eres un hombre rico, un 
muchacho que se hace querer. Mira, Luiggi, a menudo pienso como tu 
que todo nuestro arte es solo un sustituto, una subrogación penosa y 
demasiado cara por la vida perdida, por la animalidad y el amor 
perdidos. Con todo no es así. Es muy distinto. Se sobre estima lo sensual 
al considerar lo espiritual como un sustituto de emergencia para la 
ausencia de lo sensual. Lo sensual no es ni una pizca superior a lo 
espiritual y viceversa. Lo mismo da si abrasas a una mujer o haces una 
poesía. Con tal de que no exista lo principal, el amor, la pasión, la 
emoción, es indiferente que seas un ermitaño sobre el Monte Athos o un 
vividor en París. 

Luis le miró detenidamente con sus ojos irónicos. En compañía de la 
hermosa mujer recorrieron la región. ¡Observar era su punto de fuerte, 
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eso sabían hacerlo! Dando vueltas por un par de pequeñas ciudades y 
pueblos, ellos veían con su fantasía a Roma y al Japón y al Océano 
Pacifico, y destruían en seguida, jugueteando, las bellas ilusiones; su 
capricho encendía las estrellas en el cielo y las volvía a pagar. Soltaban 
sus cohetes luminosos en las noches exuberantes; el mundo era una 
pompa de jabón, un paso de comedia, un alegre desvarío. 

Luis, el pájaro, volaba en su bicicleta por la región serrana, estaba 
ora en un lugar, ora en otro, mientras Klingsor pintaba. Después de 
sacrificar algunos días, Klingsor comenzó a pasar de nuevo 

los días afuera, trabajando ahínco. Luis no quería trabajar, 
inesperadamente partió con su amiga y le mando una postal desde un 
lugar remoto. Luego apareció de nuevo, cuando Klingsor ya lo daba por 
perdido; llego con sombrero de paja y en mangas de camisa, como si 
nunca se hubiera alejado. y Klingsor sorbió nuevamente del cáliz mas 
dulce de su juventud, el néctar de la amistad. Tenía muchos amigos, 
muchos le amaban, a muchos había dado y abierto su fácil corazón, pero 
solo dos de esos amigos contestaron todavía durante aquel verano al 
antiguo llamado del corazón; Luis, el pintor, y el poeta Hermann, que se 
hacia llamar Thu Fu. 

Algunos días Luis los pasaba sentado afuera en su silleta plegadiza, 
a la sombra de perales o ciruelos, pero no pintaba. Tenia el papel sujeto a 
la tablita de pintar, meditaba y escribía; escribía muchas cartas. ¿Puede 
ser feliz un hombre que escribe tantas cartas? Luis, el despreocupado, 
escribía con esfuerzo, a veces pasaba toda una hora con la vista 
penosamente en el papel. Muchos secretos llevaba consigo. y Klingsor le 
amaba por ello. 

Pero Klingsor era distinto. El no podía callar, no podía esconder su 
corazón. Los íntimos sufrimientos de su vida, que muy pocos 
sospechaban, los revelaba sin embargo al primer llegado. A menudo 
padecía angustia y melancolía, a menudo se hundía en el tenebroso pozo 
de la amargura y sombras de su vida pasada con gigantescas sobre los 
días presentes, tornándolos negros. Entonces le hacia bien ver el rostro 
de Luiggi. Entonces, a veces, se lamentaba con él. 

Pero a Luis no le gustaban las debilidades. Le atormentaban, le 
exigían compasión. Klingsor se había acostumbrado a abrirle el corazón 
al amigo y compendio demasiado tarde que si lo perdía. 

Luis comenzó a hablar de nuevo de partir. Klingsor sabia que ahora 
solo podría retenerle aun por algunos días, tres, cinco quizás; pero luego 
inesperadamente le mostraba su azul listo y partiría para no regresar en 
mucho tiempo. ¡ que breve era la vida, y cuan irrevocable era todo! 
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Había asustado fastidiado al único amigo que comprendía hasta el fondo 
su arte, y que, a su vez, poesía un arte afín y del mismo nivel que el su 
yo. Le había echado a perder el buen humor y desilusionado, solo por 
una estúpida debilidad y comodidad, solo por la infantil e indecorosa 
necesidad de no haber ningún esfuerzo frente a un amigo, de no guardar 
secretos, de no mantener cierta reserva. ¡Que imbécil y pueril había sido! 
¡ y ahora que se lo reprochaba, ya era demasiado tarde! 

El último día vagaron juntos por los valles dorados y Luis estaba de 
muy buen humor; viajar representaba la alegría de vivir para un solo 
corazón vagabundo. Klingsor estaba a tono; habían encontrado de nuevo 
el viejo acento liviano, juguetón e irónico y ya no lo abandonaron mas. A 
la noche se sentaron en el jardín de una posada. Se hicieron preparar 
pescado frito, arroz con hongos y comieron duraznos con marraschino. 

-¡A dónde te irás mañana? -Preguntó Klingsor. 
-No sé. 
-¿Vas a reunirte con la hermosa mujer? 
-Si. Quizá. ¿Quién puede saberlo? Pero no preguntes tanto. Como 

coronación vamos a beber todavía algún buen vino blanco. 
 yo abogo por un Neuchatel. 
Mientras bebían, de pronto Luis exclamó: 
-Es bueno que me va ya, viejo tiburón. A veces cuando esto y 

sentado a Tu lado, por ejemplo añora, tengo ocurrencias idiotas. Pienso 
que aquí están sentados los dos mejores pintores que posee nuestra 
patria y experimento una horrible sensación en las rodillas como si 
fuéramos de bronce y estuviéramos tomando de la mano sobre un 
monumento con Goethe y Schiller, si recuerdas. Tampoco ellos tienen la 
culpa de que ellos deban estar eternamente allí, teniéndose de las manos 
de bronce hasta resultarnos con el tiempo fatales y odiosos. Quizá fueron 
hombres geniales y encantadores; una vez, hace mucho, leí algo de 
Schiller y era realmente hermoso. y sin embargo ahora se ha convertido 
en una celebridad; tiene que permanecer al lado de su hermano siamés, 
una cabeza de yeso al lado de otra cabeza de yeso y por partes se venden 
sus obras completas y se las comenta en la escuela. ¡Que horror! 
Imagínate que un profesor dentro de cien años le diga a los alumnos: 
"Klingsor nacido en 1877 y un contemporáneo Luis, llamado el comilón, 
innovadores en la pintura, liberadores del naturalismo de los colores; 
estudiaba detenidamente, una pareja de pintores ofrece tres periodos 
exactamente definidos." En realidad prefería que me arrollara ahora mismo 
una locomotora. 



Hermann Hesse La ruta interior 

 101 

 ya amanecían las estrellas en el cielo. De pronto Luis brindó con su 
amigo chocando su copa. 

-Vamos, apuremos las copas y luego mire en mi bicicleta. ¡Nada de 
largos despidos! ya estaba todo pago. ¡A Tu salud, Klingsor!. 

Chocaron las copas y bebieron; en el jardín Luis salto en su bicicleta, 
agito el sombrero y desapareció. Noche, estrellas. Luis ya estaba en la 
China. Luis era un mito. 

Klingsor sonrío melancólicamente. ¡Como amaba a ese pájaro 
milagroso! Se quedo todavía largo rato sobre los guijarros del jardín, 
contemplando la carretera vacía. 

 
LA EXCURSIÓN A CARENO 

 
Con los amigos de Barengo y con Agosto y Ersilia, Klingsor 

emprendió la gira a Careno. Atravesando el cálido bosque en declive, 
bajaron de madrugada por entre las enredaderas perfumadas y las 
telarañas todavía húmedas por el rocío hasta el valle de Pambambio, 
donde descansaban en la carretera amarilla unas chillonas casas 

amarillas, aturdidas por el calor estival, un poco torcidas y como 
muertas. A lo largo del cauce del torrente seco, los blancos y relucientes 
sauces doblaban sus pesadas alas sobre los prados dorados. Los amigos 
se deslizaban en pintoresca caravana por el verde valle . humectante, los 
hombres vestidos con seda y lino en blanco y amarillo, las mujeres en 
blanco y rosa, mientras el existió verde barones de la sombrilla de Ersilia 
refulgía como una jo ya a un anillo mágico. 

-Es una lástima, Klingsor -Quejó el doctor con su voz bondadosa; 
dentro de diez años sus maravillosas acuarelas estarán todas blancas; los 
colores que usted prefiere son pocos resistentes. 

-Sí -contestó Klingsor -, y lo peor es que también sus hermosos 
cabellos castaños estarán canosos dentro de diez años y un poco mas 
tarde nuestros lindos y alegres huesos yacerán en algún lugar bajo la 
tierra; desgraciadamente también los suyos, tan hermosos y sanos 
querida Ersilia. Chicos, no empecemos justo ahora, en la madures de la 
vida, a ser sensatos. Hermann, ¿como dice Li Tai Pe?. 

Hermann, el poeta, se detuvo y recitó: 
 

"Pasa la vida como un relámpago, Eternos y libres flotaban el 
cielo y la tierra, rápido surca el tiempo mudable por el 
semblante de los hombres. 
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¿Que haces sentado frente a la copa llena?  
¿Porque no bebes, dime, porque esperas todavía?" 

 
-No -le interrumpió Klingsor-, pensaba en otros versos, unos con 

rimas, que hablaban de los cabellos que a la mañana aun estaban 
negros... 

Inmediatamente Hermann recitó: 
" Esparce la noche nieve en tus cabellos Cuando aun de mañana eran 

negros y bellos Aquel que no quiere que el dolor lo consuma ¡levante la copa y 
enamore a la luna!" 

-¡Bravo Li Tai Pe! Tenía intuiciones, sabia muchas cosas. Nosotros 
también sabemos muchas cosas, pero el es nuestro inteligente hermano 
mayor. Este día embriagador le gustaría; es precisamente un día en el 
que seria hermoso morir de noche con la muerte de Li Tai Pe, como él, en 
un bote en medio de un silencio río. Van a ver que hoy todo será 
maravilloso. 

-¿Como fue la muerte esa de Li Tai Pe? -Pregunto la pintora. 
-No, basta ahora -la interrumpió Ersilia con su afable y pro- 
funda voz- al que pronuncie una palabra mas acerca de la muerte y 

del morir no le querré mas. "¡Finisca adesso, brutto Klingsor!" Klingsor 
se le acercó riendo: 

-¡Tiene razón, "bambina"! Si vuelvo a hablar de la muerte 
arránqueme ambos ojos con su sombrilla. ¡Pero en serio, hoy es un día 
maravilloso, queridos amigos! Hoy canta un pájaro, un pájaro mágico 
como en los cuentos de nadas; ya lo oí de madrugada. y sopla un viento 
mágico, como un niño celeste que despierta alas princesas dormidas y 
roba el buen sentido a los hombres. Hoy florece una flor legendaria, una 
flor que brota una sola vez en la vida y quien la coge conquista la 
felicidad. 

-¿Qué quiere decir esto? - pregunto Ersilia al doctor. Klingsor la oyó 
y continuó: 

-Quiero decir que este día no volverá Jamás y quien no la goza y 
agota en todos sus placeres la habrá perdido por toda la eternidad. 
Nunca brillara el sol como hoy; hoy gira en la constelación de Júpiter y 
esta es una relación especial conmigo, con Agosto, con Ersilia y con 
todos nosotros. y esa constelación no poca a su izquierda, Ersilia, porque 
trae buena suerte, y llevar su sombrilla esmeralda; bajo su reflejo mi 
cráneo parecerá un ópalo verdoso. Pero usted tiene que secundarme y 
cantar una de sus mas lindas canciones. 
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Tomó el brazo de Ersilia, los rasgos agudos de sus rostro aprecian 
mas suaves bañados en la sombra verde azulada de la sombrilla, de que 
estaba enamorado y cu yo luminoso y tierno color le encantaba. 

Ersilia comenzó a cantar: 
 
"II mío papa non vuole, Ch' io spos 'un bersaglier..." 
 
Otras voces se unieron y cantando llegaron al bosque y siempre 

cantando se adelantaron en él, hasta que la pendiente se hizo demasiado 
empinada, pues el sendero subía a la cima como una escalera entre 
exuberantes helechos. 

-¡Que rectitud maravillosa en esta canción! -Exclamo Klingsor-El 
papá esta en contra de los enamorados, como sucede siempre. Ellos 
toman un cuchillo que corta bien y matan al papá. ya se han librado de 
él. Lo hacen en la noche, solo la luna los ve y ella no los va traicionar. y 
las estrellas, que son mudas. y el buen Dios, que ya les perdonara. ¡Que 
hermoso y franco! Un poeta moderno sería lapidado por una sinceridad 
semejante. 

Siguieron trepando por la estrecha senda bajo la sombra de los 
frondosos castaños entre cuyas hojas jugaban los rayos de sol. Mirando 
hacia arriba Klingsor veía las delgadas pantorrillas de la pintora, rosadas 
bajo las medias transparentes. Volviendo la vista atrás aparecía la bóveda 
azul turquía de la sombrilla de Ersilia sobre su 

renegrida melena de mora. y mas abajo la seda violeta de su vestido; 
era la única figura en color oscuro. 

Junto a una casa de labriegos, azul y anaranjada, encontraron unas 
manzanas verdes caídas en el pasto; recogieron algunas y las comieron; 
eran frescas y agrias. La pintora refería con melancólica nostalgia una 
excursión por el Sena, en París, antaño, antes de la guerra. ¡Si, París y los 
felices tiempos pasados! 

-Nunca volverán aquellos días. Nunca. 
- y no deben volver -exclamo violentamente el pintor, sacudiendo 

indignado su cabeza de Gavilán-. ¡Nada debe volver! ¿Para que? ¿Son 
deseos pueriles! La guerra ha convertido en un paraíso todo lo anterior, 
hasta lo mas estúpido e inútil. Esta bien, era hermoso vivir en París, y era 
hermoso en Roma y era hermoso vivir en Arles. ¿Pero acaso ahora y aquí 
es menos bello? Ni parís, ni la época de la paz son el paraíso; el paraíso 
esta aquí, ahí arriba en la cima de esa montaña, adonde llegaremos 
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dentro de una hora y nosotros somos los ladrones a quienes fuera dicho: 
"Hoy mismo estarán conmigo en el paraíso". 

De la sombra jaspeada de luz del sendero salieron al ancho y libre 
camino carretero, luminosos y tórrido, que conducía en amplias espirales 
a la cima del monte. Klingsor, los ojos protegidos por los anteojos 
oscuros, iba el ultimo en la fila, deteniéndose con frecuencia para 
observar el movimiento de las siluetas y las pintorescas constelaciones 
de colores que ellas formaban. Adrede no había llevado los útiles para 
trabajar, no siquiera la libreta de apuntes y sin embargo se paraba a cada 
instante conmovido por los cuadros que se le ofrecían. Su figura enjuta 
se destacaba solitaria y blanca en la carretera rojiza, al borde del matorral 
de acacias. El estío abrasaba la montaña, los rayos caían verticalmente, 
vapores irisados de infinitos colores subían desde las profundidades del 
valle. Detrás de las montañas mas próximas que se levantaban verduscas 
y rojas, salpicadas de blancos poblados, asomaban azuladas cadenas de 
montes, y detrás otras sierras y otras cordilleras, mas claras y de un azul 
mas intenso y luego a lo lejos, casi irreales, los picos cristalinos de los 
nevados. Por encima del bosque de acacias y castaños se elevaba libre e 
importante, en rojo y violeta, la loma rocosa y el picacho quebrado del 
Monte Salute. Pero lo mas bello eran los hombres, repartidos como flores 
en medio del luminoso verdor; la sombrilla esmeralda refulgía como un 
gigantesco escarabajo. y debajo, la melena negra de Ersilia, la blanca y 
esbelta pintora de cara rosada y todos lo otros. Klingsor absorbía todo 
con ojos sedientos, pero sus pensamientos volaban hacia Gina. Solo 
dentro de una semana podría verla de nuevo; ella estaba empleada en 
una oficina de la ciudad y escribía a máquina; en raras ocasiones lograba 
verla y nunca a solas. y sin embargo la amaba, precisamente a ella que 
no sabia nada de él, que no lo conocía y no lo comprendía; para la cual él 
era solo un personaje excéntrico y raro, famoso pintor forastero. Era 
sorprendente que su deseo quedara aferrado precisamente a ella, que 
ningún otro cáliz de amor le satisficiera. No estaba acostumbrado a dar 
largos rodeos por una mujer. Por Gina, empero, los hacia, solo para 
poder estar una hora con ella, para tocar sus delgados dedos diminutos, 
empujar su zapato debajo del su yo, para estampar un beso fugaz en su 
nuca. Meditaba sobre este misterio, ridículo enigma para si mismo. ¿Era 
el principio del retroceso? ¿Era la vejez? ¿Acaso era ya la segunda 
primavera del cuarentón que le hacia buscar la muchacha de veinte? 

Estaba en la cima y por el otro lado se abría a la vista un nuevo 
mundo: el Monte Gennaro, altísimo e irreal, todo hecho de pirámides y 
picos puntiagudos; bajo los rayos oblicuos del sol, cada plataforma 
relucía como de esmalte, bañada en profundas sombras violáceas. y en 
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medio de la encandilaste luz, perdido en infinitas honduras, el estrecho 
brazo azul del lago, extendiéndose fresco y tranquilo detrás de los verdes 
bosques encendidos. 

Un minúsculo pueblerino en la loma del monte; predio señorial con 
su pequeña casa y cuarto o cinco caseríos de piedra, pintados de color 
azul y rosa, una capilla, una fuente, cerezos. Todos se detuvieron al lado 
del pozo, al sol; Klingsor continuo andando; atravesó el arco de un portal 
y penetro en un umbroso cortijo donde se alcanzaban tres casitas 
azuladas, con pocas, pequeñas ventanas, hierbas y trechos de rocallas, 
una cabra, ortigas. Una niña se escapo al verlo, él la llamo ofreciéndole 
chocolate. La niña se detuvo, él la alcanzo, la acarició y le dio la golosina; 
era esquiva y hermosa: una niña morena, con oscuros ojos de animal 
aterrado y delgadas piernas desnudas, atezadas y bruñidas. 

-¿Dónde vive? -le pregunto Klingsor y la pequeña corrió sin 
contestar hacia la próxima puerta que se abría en el caserío. De un 
tenebroso cuartucho de piedra, como viniendo de cuevas prehistóricas, 
salió una mujer, la madre y ella también acepto chocolate. Entre los 
vestidos sucios se levantaba un cuello moreno y un cuello ancho, firme y 
hermoso, tostado por el sol, con una boca amplia y carnosa y grandes 
ojos negros; un suave y tosco encanto de sexualidad y maternidad 
emanaba apacible y silencioso de sus tranquilos rasgos asiáticos. Se 
inclino sobre ella seductor y galante, pero ella Le evito son-riendo y 
coloco a la niña entre ellos. El siguió su camino, decidido a volver. 
Quería pintar a esa mujer, o ser su amante, aunque fuera por una hora. 
Era madre, niña, amante, animal y madonna a la vez. 

Lentamente regresó hacia la fuente, el corazón lleno de sueños. 
Sobre el muro de la propiedad, cu ya casa aprecia cerrada y vacía, 
estaban incrustadas viejas y ásperas balas de cañón; una caprichosa 
escalera entre arbustos conducía a un bosquecillo y a un cerro, en cu ya 
cima se hallaba un monumento, un busto solitario de estilo barroco, traje 
de Wallestein, patillas y barita ondulada. Fantasmas y ensueños vagaban 
por la montaña en la luz deslumbrante del mediodía; el mundo 
respondía a una tonalidad nueva y lejana. Klingsor calmo su sed en la 
fuente; una enorme mariposa llego volando y 

sobrio las gotas de agua salpicadas sobre el borde de ladrillos 
calcinados del pozo. 

Siguiendo la cresta, el camino iba entre castaños y avellanos ora 
asoleado, ora umbroso. En un recodo, una vieja ermita amarillenta, en cu 
yo nicho podían verse antiguos cuadros descoloridos; una cabeza de 
santo, dulce e infantil como la de un ángel, con trozos de ropaje rojo y 
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sepia y el resto desmoronado. A Klingsor Le gustaban los cuadros 
antiguos; cuando los encontraba inesperadamente, se deleitaba ante los 
frescos, Le gustaba observar el retorno de estas hermosas obras al polvo 
y a la tierra. 

De nuevo árboles, viñedos, tórrida carretera deslumbrante, otro 
recodo y de pronto la meta: una oscura puerta de entrada, una iglesia 
grande y alta, de piedras coloradas, levantando alegre y segura sus 
brazos al cielo; una plaza llena de sol, polvo y paz, pasto quemado y 
rojizo, quebrándose bajo los pies, luz meridiana reflejadas por paredes 
chillonas; una columna con una estatua. y casi invisible por el torrente de 
luz, una baranda de piedra circulando una amplia plaza y pendiente 
sobre el infinito azul. Detrás, el pueblo de Careno, vetusto, apretujado, 
oscuro, sarraceno; sombrías cuevas de piedra bajo techos de tejas 
descoloridas, callejas estrechas, tenebrosas y opresivas como en los 
sueños, interrumpidas inesperadamente por pequeñas plazoletas blancas 
inundadas de claridad solar; África y Nagasaki a la vez. Bosque en torno; 
abajo el abismo azulado; blancas nubes, satisfechas y gordas, en el cielo. 

-Es curioso -observó Klingsor-, ¡cuanto tiempo se necesita para 
conocer un poco el mundo! Una vez, hace años, cuando me dirigía al 
Asia, pase en el, expreso nocturno a seis o diez kilómetros de aquí, sin 
saberlo. Iba a Asia y, entonces, era muy necesario que fuera. Pero todo lo 
que encontré allí, lo vuelvo a ver hoy aquí: selva virgen, calor, criaturas 
nuevas, hermosas y sin nervios, sol, santuarios. Largo rato hace falta 
ahora saber que es posible visitar tres comarcas en un solo día. ¡Aquí 
están las tres! ¡Te saludo, india! ¡Te saludo, África! ¡Te saludo, japón! 

Los amigos conocían una joven que moraba allí arriba, y Klingsor 
preguntona la visita a la desconocida. La había bautizado con el nombre 
de Reina de las Sierras, titulo de un misterioso cuento oriental de sus 
libros de infancia. 

Llena de curiosidad la caravana penetró en el laberinto azul; ni un 
hombre, ni un sonido, ni un gallo, ni un perro. Pero en la penumbra del 
arco de una ventana, Klingsor descubrió una figura inmóvil sobre el 
cabello negro, su muda mirada, espiando al forastero, se encontró con la 
suya; donde un segundo el hombre y la joven se miraron seriamente en 
los ojos; dos mundos extraños se unieron por un instante. Luego ambos 
sonrieron cálidamente en el eterno saludo de los sexos, en la antigua, 
dulce y ávida hostilidad, y ya el forastero había sobado la esquina de la 
casa, desapareció de la vista. Imagen entre imágenes, sueño entre sueños 
en los recuerdos de la muchacha. En el corazón nunca satisfecha de 
Klingsor asomo una pequeña tentación, durante un momento dudo y 
pensó volver atrás, pero Agosto Le llamo y Ersilia comenzó a canta, 
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transpusieron un pequeño muro y frente a ellos se abrió, silenciosa y 
refulgente en la cincela hechizada, una pequeña plaza luminosa con dos 
palacetes amarillos, con estrechos balcones de piedra. y opresiones 
cerradas; un magnífico escenario para el primer acto de una época. 

-Llegamos a Damasco -exclamó el doctor-, ¿donde vive Fátima, la 
perla entre las mujeres? 

Desde el palacete mas pequeño llego una inesperada contestación. 
De la frescas tinieblas detrás del balcón medio cerrado se desprendió una 
gota extraña, repetida una vez, dos y diez, y luego la octava 
correspondiente repetida otras diez veces; era un piano que estaba 
afinado, un piano melodioso, con infinitos tonos, en medio de damasco. 

Esa tenía que ser la casa; sin duda vivía allí. Pero aprecia no tener 
puertas; solo se veía en la pared de un suave anaranjado con los balcones 
y arriba, en el frontón, un antiguo fresco con flores azules y rojas y un 
papagayo. Solo cabria esperar que se abriera una puerta disimulada, al 
golpear tres veces y al pronunciar la palabra mágica Salomón; entonces 
recibían al viajero perfumes de esencias persas y la Reina de las Sierras 
en su trono, cubierta de velos. Había esclavas sentadas a sus pies y un 
papagayo pintado volvía chillando sobre el hombro de su ama. 

Encontraron una minúscula puerta en la calleja lateral; una diabólica 
y estridente campanilla interrumpido el silencio; adentro una escalera 
estrecha y perpendicular conducía al piso de arriba. ¿Como habría 
entrado el piano en esta sala? ¿Por la ventana? ¿Por el techo? 

Salió un enorme perro negro, seguido por un pequeño león rubio, 
gran alboroto; la escalera chirriaba; arriba el piano tocaba por undécima 
vez la misma nota. De un cuarto de paredes rosadas emanaba una suave 
y apacible luz; se oyó el ruido de puertas que golpeaban. ¿Donde estaba 
el papagayo? ¿Había un papagayo? 

De pronto apareció la Reina de las Sierras, esbelta y elástica flor, 
erguida y ondulante, toda en rojo, ardiente como la llama, símbolo de la 
juventud. Todas las queridas imágenes desaparecieron frente a los ojos 
de Klingsor, cediendo lugar a este nuevo cuadro luminoso. 
Inmediatamente comprendió que la pintaría, no según la naturaleza, 
sino según la luz que difundía; pintaría la poesía, la dulce, rústica 
tonalidad que acogiera en su alma: una rubia, juvenil amazona de color 
rojo fuego. Ahora la contemplaría durante una hora, quizás varias horas. 
La vería mientras caminaba, se sentaba, reía, quizá la vería bailar y la 
oiría cantar. El día estaba coronado, el día había encontrado su sentido. 
Todo lo demás que vendría seria lo superfluo, el regalo. Tenía que ser 
así: el acontecimiento importante no llegaba nunca solo, siempre Le 
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precedían mensajeros e indicios precursores: los primitivos ojos asiáticas 
de aquella madre en el cortijo, la hermosa muchacha morena en la 
ventana del pueblo. 

Durante un instante pensó dolorido: ¡si tuviera diez años menos, 
diez fugaces años de menos, esta chica podría conquistarme, seducirme, 
dominarme! ¡Pero no, eres demasiado joven, pequeña Reina escarlata, 
eres demasiado joven para Le viejo mago Klimgsor! Te admiraré, te 
aprenderé de memoria, te pintaré, fijaré eternamente en el dibujo la 
canción de tu juventud; pero no haré ningún peregrinaje por ti, no 
amarraré escaleras en la ventana para obtenerte, no mataré por ti, no 
tocaré serenatas frente a tu balcón. No, desgraciadamente el viejo pintor 
Klimgsor no hará nada de eso, ese viejo borrico. No te amara, no te 
echara miradas seductoras como ala mujer asiática o a la morena en la 
ventana, que quizás no cuenta ni un día menos que tu. Pero para ellas yo 
no so y demasiado viejo; solo para ti, lo soy, Reina de las Sierras. Flor 
encantada de la montaña. Únicamente para ti, oh, clavel de las rocas, 
Klingsor es demasiado viejo. Pues para ti no es suficiente el amor que 
Klingsor puede brindar entre un día lleno de trabajo y una noche de 
borrachera. Tanto mejor, mi ojo saciaré su sed en ti, y te recordara como 
una llama luminosa, cuando ya tu hayas apagado para mi. 

Por estancias de pisos enlosado y arcos abiertos llegaron a una sala, 
donde toscas figuras de estuco barroco sobresalían de las altas puertas, y 
a lo largo de las paredes corría un friso pintado de oscuro, con delfines, 
corceles blancos y cupidos rojos sobre un mar poblado de figuras 
mitológicas. Unas cuantas sillas y en el piso, las partes desmontadas del 
piano; nada mas que en gran local; solo dos puertas seductoras que se 
abrían sobre los pequeños balcones con vista a la radiante plazoleta de 
opera y a los dos balcones del palacete vecino, adornabas también con 
pinturas: un obeso verdean escarlata nadando en el sol como un pez 
dorado. 

Se quedaron. Desempaquetaron las provisiones; tendieron una mesa 
y corrió en exquisito vino blanco del norte, que evocaba ejércitos de 
recuerdos e imágenes. El afinador se había retirado, el piano desmontado 
callaba. Klingsor contemplo compasivo al armazón de las cuerdas, luego 
cerro lentamente la tapa. Sus ojos Le dolían, pero en su corazón el estío 
cantaba su canción, cantaba la madre sarracena, cantaba azul y cálido el 
sueño de Careno. Comió y bebió, choco su copa contra las otras copas, 
charlando alegremente pero en su taller interior todo estaba alerta, su 
mirada perseguía al clavel de las rocas, a la flor de fuego, amoldándose 
como el agua en torno al pez. Un diligente cronista en su cerebro 
anotabas formas, ritmos. y movimientos, como en cifras de bronce. 
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Voces y risas llenaban la sala vacía. Bondadosa e inteligente 
resonaba la risa del doctor; profunda y gentil la de Ersilia, fuerte y baja la 
de Agosto, liviano como un trino la de la pintora, el poeta hablaba de 
cosas serias; Klingsor bromeaba; la Reina Roja se movía entre sus 
huéspedes, observándolos, un poco tímida, rodeada por delfines y 
corceles, ora en medio de los amigos, ora al lado del piano, sentándose 
en un almohadón, cortando pan, o escanciando vino con mano inexperta. 
Una ruidosa alegría remaba en la fresca sala; ojos negros y azules 
brillaban felices y detrás de las altas puertas luminosos de los balcones 
acechaba inmóvil la tórrida canícula. 

En las copas siempre llenas brillaba el vino dorado, contrastando 
agradablemente con la frugal comida fría. El fulgor rojizo del vestido de 
la Reina se reflejaba ora aquí, ora allí en la amplia y alta sala; atentas y 
despiertas le seguían las miradas de los hombres. Des-apareció y regreso 
con un pañuelo azul en la cabeza. 

Después de comer se levantaron cansados satisfechos y se dirigieron 
alegremente al bosque donde se tendieron entre el pasto y musgo. 
Sombrillas relucientes; rostro encendidos bajo sombreros de paja; sol 
abrasador en el cielos ardiente. La Reina de las Sierras descansaba toda 
roja en el pasto verde; su cuello blanco y delgado se destacaba sobre el 
vestido llameante. Satisfecha y animada la botica se amoldaba a su pie 
esbelto. Klingsor cerca de ella la miraba, la estudiaba, la absorbía, como 
cuando muchacho leía, absorto y olvidado, el cuento de hadas de la reina 
de las Sierras. Descansando, dormitando, charlando y luchando con 
hormigas pasaban las horas; alguien creyó escuchar el arrastrar de una 
serpiente; cáscaras espinosas de castañas se enredaban en los cabellos de 
las mujeres. Klingsor pensaba en amigos ausentes que hubieran 
armonizado con la reunión. En realidad no eran muchos; únicamente 
añoraba a Luis el Cruel, el pintor de circos y tiovivos; su espíritu 
fantástico flotaba entre ellos. 

La tarde transcurrió como un año en el paraíso. Al despedirse se 
rieron mucho y Klingsor se lo llevo todo atesorado en su corazón: la 
Reina, el bosque, el palacete, la sala de los delfines, los dos perros y el 
papagayo. 

Al bajar con los amigos por la montaña, Le invadió poco a poco ese 
humor alegre y desbordante que conocía solo en los raros días en que 
dejaba voluntariamente el trabajo. Tomado de la mano con Ersilia, 
Hermann, y la pintora, se deslizaba bailoteando por la soleada carretera, 
entonaba canciones, gozaba infinitamente con bromas y juegos de 
palabras, reía con abandono. Corría adelante y se escondía entre 
arbustos para asustarlos. 
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Por más que caminaran ligero, el sol rodaba mas rápidamente y al 
llegar a Palzzetto ya se hundía detrás de la montaña, sumiendo en la 
oscuridad el valle ahí abajo. Habían errado el camino y bajando 
demasiado, estaban hambrientos y fatigados y tuvieron que renunciar a 
los proyectos que tenían previstos para la noche: una caminata por los 
campos de grano hasta Barengo y una cena con pescado frito en la 
posada del pueblito de pescadores. 

-Queridos amigos -dijo Klingsor, sentándose en un muro al borde 
del camino-, nuestro plan era muy lindo y sin duda yo haría hondo a una 
buena cena de los pescados en Monte d'oro. Pero no podemos seguir así; 
yo por lo menos no puedo. Esto y cansado y ten- 

go hambre. No daré un paso mas después del próximo "Grotto", que 
sin duda no estará lejos. Allí habrá vino y pan. ¿Quien me acompaña? 
Todos lo aprobaron y pronto encontraron el "Grotto': una estrecha 
terraza en la pendiente escarpada, mesas y bancos de piedra, a oscuras 
entre los árboles. Desde la cantina, entre las piedra, a oscuras entre los 
árboles. Desde la cantina, entre las rocas, el posadero trajo vino fresco y 
pan. Comieron en silencio, contentos de hallarse por fin sentados. Detrás 
de los anchos troncos iba muriendo el día, el monte azul se tornaba 
lentamente negro, v la blanca carretera rosada; se oyó el chirrido de un 
carruaje y el ladrido de un perro en el camino invadido por las tinieblas; 
en el cielo se escondían poco a poco las estrellas y en la tierra las luces, 
sin que pudieran distinguirse las unas de las otras. 

Klingsor descansaba feliz, contemplando la noche, llenándose 
lentamente con pan negro y vaciando en silencio los tazones azulados 
llenos de vino. ya satisfecho, comenzó de nuevo a charlar y a canta, 
meciéndose al compás de la melodía, jugando con las mujeres y 
aspirando el perfume de sus cabellos. El vino le gustaba. Como experto 
seductor acallo fácilmente las preguntas de seguir de viaje, y continuo 
bebiendo y escanciando vino; brindo cariñosamente, con todos y ordenó 
mas vino. Poco a poco, de los celestes tazones de arcilla, símbolo del 
pasado, se elevaron hechizos fantásticos, que vagaban por el mundo, 
dando color a las estrellas y a las luces. 

Sentados en una hamaca suspendida sobre el abismo del mundo y 
de la noche, aquellos pájaros sin patria y sin peso frente a las estrellas, 
cantaban y cantaban en su jaula dorada canciones exóticas, y fantaseaban 
con los corazones embriagados por la noche, el bosque y el cielo, en el 
universo inverosímil y fantástico. Les contestaban las estrellas y la luna, 
los árboles y las montañas, evocando cálidos vapores de Egipto y 
férvidos perfumes de Grecia: Goethe y Hafis vagaban entre ellos, Mozart 
sonreía y Hugo Wolf tocaba el piano en la noche quimérica. 
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Un estruendo interrumpió el silencio, un resplandor crepitante 
atravesó el aire: debajo de ellos, en el corazón de la tierra, paso 
corriendo, lanzándose hacia la montaña y la noche, un tren con cientos 
de ventanas iluminadas, mientras arriba en el cielo resonaban las 
campanas de una iglesia invisible. Acechando subió la luna en el 
firmamento, y al reflejarse en el vino oscuro, ilumino la boca y los ojos de 
una mujer en las tinieblas, luego sonrío y subió mas, para unirse al coro 
de estrellas. Solitario, acurrucado en un barco, estaba el espíritu de Luis 
el Cruel escribiendo cartas. 

Klingsor, rey de la noche, el cráneo coronado, apoyado en el asiento 
de piedra, dirigía la danza del mundo, llevaba el compás de la música, 
llamada a la luna, y mandaba desaparecer el tren, que paso raudo como 
una estrellas fugaz que atraviesa la bóveda celeste. 

¿Dónde estaba la Reina de las Sierras? ¿No resonaba un piano en el 
bosque, no rugía a lo lejos el pequeño y desconfiado león? ¿No 

había estado entre ellos la Reina escarlata con un pañuelo azul en la 
cabeza? ¡Salud, viejo mundo, y cuidado con no hundirse! ¡Por aquí, 
bosques! ¡Por allí, negras montañas! ¡Que todos obedezcan al ritmo! ¡Oh, 
estrellas azuladas y ardientes como en la canción popular: "¡Tus ojos 
ardientes y tu boca azulada!" 

Sí, pintar era hermoso. Era un hermoso y agradable juegos para 
niños. Pero distinto, mas grande y mas importante era distinguir las 
estrellas, comunicar al mundo el ritmo de su propia sangre y la gama de 
colores de sus ojos, soltar al viento de la noche los ensueños de la propia 
alma. ¡Que desaparezca el monte negro! ¡Transformándose en nube, y 
vuela hasta Persia y descarga tu lluvia sobre Uganda! Acércate espíritu 
de Shakespeare y cántanos tu embriagada canción de la lluvia, de la 
lluvia de cada día. 

Klingsor besó una pequeña mano femenina y se inclinó sobre el 
seno palpitante y pleno de una mujer, un pie jugaba con el su yo debajo 
de la mesa. No sabía a quién pertenecía la mano y el pie, se sentía rodeado 
de cariño; era el antiguo y siempre encanto que volvía al corazón 
agradecido: todavía era joven, todavía estaba lejos del fin; aun brillaba y 
seducía, todavía le amaban las buenas y medrosas mujercitas; todavía 
contaban con él. 

Su entusiasmo fue aumentando. Con voz baja y silenciosa empezó a 
contar una extraordinaria epopeya, la historia de un amor o mejor dicho 
de un viaje por los Mares del Sur, donde junto con Gauguin y Robinson 
descubriera la isla de los papagayos, fundando la libre federación de las 
islas felices. ¡Cómo refulgían en la luz de las estrellas los miles y miles de 
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papagayos! ¡Que fantásticos destellos producían sus largas colas azules, 
reflejaban en las verdes aguas de la bahía! Como un trueno resonaron los 
gritos y el chillido de los cientos monos cuando Klingsor proclamo la 
república. La cacatúa blanca fue encargada formar el gabinete y Klingsor 
bebió, en compañía de los pájaros, vino de las palmeras en los pasados 
cálices de coco. ¡Oh, luna de entonces, luna de las noches felices, una 
luna que brillaba sobre las chozas lacustres en el carnaval! Kül Kalüa se 
llamaba la esquiva princesa morena, paseaba su talle y sus miembros 
esbeltos y finos por entre los bananeros; su cutis era tostado, reluciente 
como la miel bajo las jugosas y gigantescas hojas; ojos de corsa en el 
rostro suave, agilidad felina en la espalda fuerte y flexible, en los tobillos 
elásticos y en las piernas musculosas. ¡Kül Kalüa, niña de pasión 
primitiva e inocencia infantil de las sagradas islas suborientales! ¡Mil 
noches pasaste en los brazos de Klingsor y cada noche fue nueva, cada 
noche fue mas intima y mas dulce que todas las demás! ¡Oh, fiesta del 
espíritu de la tierra, donde las vírgenes de la isla de los papagayos 
bailaban en honor del Dios blanco! 

Sobre la isla, sobre Robinson y Klingsor, sobre el relato y los oyentes 
se extendía la blanquecina bóveda estrellada; dulce y apacible como un 
vientre que respira suavemente;   pulsaba la montaña, bajo la húmeda 
luna perseguida por las estrellas en vertiginosa danza, rodando veloz y 
febril por el semicírculo del firmamento. Cadenas de estrellas hallábanse 
alineadas como la soga resplandeciente del funicular de paraíso. Selva 
virgen, oscura y material, cieno prehistórico evocando muerte y creación, 
reptiles y cocodrilos arrastrándose en el fango, la eterna corriente de las 
formas renovándose al infinito. 

-Volveré a pintar -dijo Klingsor-, mañana mismo. Pero ya no pintaré 
casa, ni árboles. Pintaré cocodrilos y estrellas de mar, drago-nes y 
serpientes purpurinas, pero los representaré en su formación, pasado por 
la gran evolución, llenos de nostalgia por convertirse en nombres, por 
transformarse en estrellas; una concepción llena de nacimiento y 
descomposición, llena de Dios y de muerte. 

Entre sus palabras apagadas en medio de esa hora ebria e 
intranquila, resonó la voz de Ersilia profunda y clara; canturreaba el "bel 
mazzo di fiori". Una dulce sensación de paz emanaba de la sencilla 
canción; Klingsor la escuchaba como si llegaba desde una remota isla 
flotante por mares de tiempo y soledad. 

Dio vuelta su taza vacía; ya no iba a beber mas. Se quedo inmóvil 
escuchando: era el canto de una mujer, una niña, una madre. y él, 
Klingsor, ¿era un individuo extraviado y perverso, bañado en el fango 
del mundo, un vagabundo y un bribón o un pequeño niño estúpido? 
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-Sora Ersilia -dijo con respeto-, tu eres nuestra buena estrella. 
Luego treparon cuesta arriba por el bosque tenebroso, aferrándose a 

ramas y a raíces, buscando el camino de vuelta. Llegaron al limite del 
bosque y se introdujeron en los campos cultivados, donde un pequeño 
sendero dormido entre el maíz prometía el regreso al hogar, mientras la 
luna se reflejaba en las hojas y a lo largo de la hileras de viñas. Klingsor 
empezó a cantar con su voz un tanto ronca, canto mucho con voz 
apagada, en alemán y en mala yo, con palabras y sin palabras. y mientras 
cantaba emanaba una concentrada plenitud, como cuando un muro 
oscuro difunde en la noche la luz absorbida durante el día. 

De uno a uno por vez se despedían los amigos, desapareciendo por 
estrechos senderos a la sombra de las parras. Toaos se iban, todos vivían 
para si, alejaban camino del hogar, solos bajo el inmenso cielo. Una 
mujer le beso; su boca le mordió la su ya, ávidamente. Todos se fueron, 
todos se perdieron en la oscuridad. Cuando Klingsor subió solo los 
peldaños de su casa todavía iba cantando. Cantaba y alababa a Dios y a 
si mismo, ensalzaba a Li Tai Pe y buen vino de Pampambio. Descansaba 
como un oído en mares de paz y seguridad. 

-Por dentro -decía-, soy como una esfera de pro como la cúpula de 
una catedral; allí se reza arrodillado, el oro brilla en las paredes y en 
antiguos cuadros sangra el Salvador, y sangra el corazón de María. 
Nosotros, los extraviados, también sangramos, nosotros, as-tros y 
cometas, siete espadas atraviesan nuestro pecho dichoso. Te amo, rubia 
muchacha, y a ti, mujer morena, amo a todos, también a los pedantes; 
son pobres diablos como yo, pobres niños y semidioses frustrados como 
el borracho Klingsor. ¡Salud, vida querida! ¡Salud, muerte querida! 

 
KLINGSOR A EDITH 

 
¡Amada estrella celeste! 
¡Que bondadoso y autentico todo lo que me escribiste, como me 

llama dolorosamente tu amor cual infinito sufrimientos e infinito 
reproche! ¡Pero estas en el buen camino si me confiesas a mi, y te revelas 
a ti misma todos los sentimientos de tu corazón! ¡No tildes de pequeña e 
indigna a ninguna emoción! Toda emoción es buena, muy buena; 
también el odio y la envidia, los celos y la crueldad. Únicamente vivimos 
de nuestros pobres, hermosos y divinos sentimientos. y siempre que 
somos injustos con uno de ellos es como si apagáramos un astro en el 
firmamento. 
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No sé si amo a Gina. Lo dudo. No podría hace ningún sacrificio por 
ella. No se siquiera si soy capaz de amar. Puedo experimentar deseos y 
buscarme a mi mismo en otros seres, sorprender ecos afines, ansiar un 
espejo que refleje mi imagen, necesitar placer y goce, y todo esto puede 
parecer amor. 

Tú y yo vagamos perdidos en el mismo jardín, el jardín de nuestros 
sentimientos insatisfechos en este bajo mundo, y cada uno de nosotros se 
venga a su manera de este mundo maligno. Pero ambos queremos dejar 
vivir las ilusiones del otro, porque cuan dulce y fuerte es el vino de los 
ensueños. La comprensión cabal de sus sentimientos y del "alcance" y 
consecuencias de sus acciones solo lo logran los seres buenos y firmes, 
aquellos que tiene fe en la vida y que nunca dan un paso que no 
aprobarían también en lo futuro. yo no tengo la suerte de pertenecer a 
ellos, yo siento y obro como un ser que no cree en el mañana y considera 
cada día como el ultimo día. 

Querida y hermosa mujer, esto y tratando sin éxito de expresar mis 
pensamientos. ¡Las palabras matan las ideas! ¡Dejémoslas vivir! Siento 
con profundo agradecimiento como me comprendes, como ha y algo en 
ti que nos une. Sin embargo no se habría que clasificar en el litro de la 
vida nuestros sentimientos, si como amor, voluptuosidad, 
agradecimiento o compasión; ignoro si son maternales o infantiles. A 
veces miro cualquier mujer como un viejo experto libertino y otras veces 
como un pequeño muchacho. A menudo me trae la mujer mas pura y 
otras veces las mas sensual. Todo lo que yo pueda amar es hermoso, 
sagrado e infinitamente bueno. Pero no es posible comprender por que 
amo, por cuanto tiempo y con que intensidad. 

 ya sabes que no te amo únicamente a ti, y que tampoco amo 
solamente a Gina; mañana o mas tarde amaré otros cuadros, pintaré otros 
cuadros. Pero no lamentaré ningún amor que sintiera Jamás, ni acción 
sabia o necia que ha ya cometido por él. A ti quizá te ame porque te 
pareces a mi y otras las amo porque son distintas de mi. 

Está alta la noche y la luna asoma ya sobre el Monte Salute. ¡Cómo 
ríe la vida, como ríe la muerte! 

Echa al fuego esta insulsa carta y échalo al fuego a tu Klingsor. 
 

LA MÚSICA DEL OCASO 
 

Había llegado el último día de julio, el mes preferido de Klingsor. La 
gran fiesta de Li Tai Pe había pasado y no volvería jamás. En los jardines, 
los girasoles dorados se elevaban hacia el cielo azul. En compañía del fiel 
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Thu Fu, Klingsor emprendió aquel día una jira por una región que 
amaba mucho: suburbios abrasados por el sol, carreteras polvorientas 
entre altas alamedas, chozas rojas y anaranjadas en la costa arenosa, 
carruajes y desembarcaderos, largos muros violáceos, pobre gente de 
color. Al atardecer se hallaba en la periferia de un suburbio, acurrucado 
en el polvo, al borde del camino, en la dehesa desnuda y hundida, 
pintando los toldos multicolores de un tiovivo, las carretas de los 
gitanos, fascinado y embebido por los vivaces colores del pintoresco 
conjunto. Se empeñó en el lila intenso de un ribete del toldo, en el alegre 
verde y rojo de un coche-vivienda, en los barrotes blancos y azules del 
armazón. Pintaba con ímpetu, casi con encono, aquí el cadmio y allí el 
fresco y dulce cobalto, y líneas de rojo granza trazadas en el cielo verde y 
amarillo. Dentro de una hora o quizá menos tendría que terminar, 
vendría la noche y mañana empezaría agosto, el mes de fiebre 
abrasadora, cu yo ardiente cáliz le producía miedo y angustia mortal. La 
guadaña esperaba afilada, los días se hacían más cortos, la muerte reía 
oculta en el follaje rojizo. ¡Pero tú, cadmio, brillarás aún más alegre y 
vivaz! ¡ y tú, rojo granza, ostenta tu exuberante plenitud! ¡Cómo ríes 
clarísimo y espléndido amarillo limón! ¡Acércate, oh montaña lejana y 
azulada! ¡ y ustedes, 

verdes árboles cubiertos de polvo! ¡Cómo cuelgan cansadas vuestras 
piadosas y devotas ramas! ¡ yo aspiro y absorbo esos fenómenos fugaces! 
y prometo duración e inmortalidad, yo que soy el más perecedero, el 
más incrédulo y el más triste de todos, que padezco más que ustedes el 
miedo a la muerte. Julio ha terminado de arder, raudo pasará el mes de 
agosto, y de pronto, en las frescas madrugadas aparecerá el Gran 
Fantasma entre el follaje amarillo cubierto de rocío. Noviembre arreas en 
el bosque. ya ríe el Gran Fantasma, ya penetra el frío en nuestro corazón, 
ya caen de los huesos nuestras queridas carnes rosadas; en el desierto 
gime el chacal, y el cuervo canta su maldita canción. y un maldito 
periódico de gran ciudad reproduce mi retrato con estas palabras: 
"Excelente pintor expresionista, gran colorista, murió el 16 de este mes". 

Lleno de odio trazó un surco de azul parisiense debajo de la verde 
carreta de los gitanos. Lleno de amargura arrojó amarillo de cromo sobre 
los recodos del camino. Con profunda desesperación llenó de bermellón 
una mancha, y se lanzó exterminador sobre el blanco provocativo. 
Luchaba sangrando por subsistir, imprecaba con verde chillón y amarillo 
de Nápoles contra el Dios inexorable. Gimiendo arrojó más azul en el 
insulso verde polvoriento; suplicando encendió luces más cálidas en el 
cielo nocturno. Su pequeña paleta llena de colores puros de 
extraordinaria fuerza luminosa, era su consuelo, su fortaleza, su arsenal, 
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su libro de oraciones, su cañón con que tiraba contra la muerte maligna. 
El púrpura era la negación de la muerte, el cinabrio era su burla a la 
descomposición. Su arsenal era bueno, su valiente, pequeña tropa se 
sostenía dignamente, sus cañonazos resonaban y resplandecían en el 
cielo. Pero de nada servía; era inútil disparar y sin embargo hacía bien, 
era una felicidad y un consuelo, eso significaba todavía vivir y triunfar. 

Thu Fu había ido a visitar a un amigo que vivía en su castillo mágico 
entre la fábrica y el embarcadero. Ahora volvía en compañía del 
astrólogo armenio. 

Klingsor, que había terminado el cuadro, respiró aliviado al ver a su 
lado esos dos rostros amables: el suave cabello rubio de Thu Fu, y la 
barba negra del mago con su boca risueña sembrada de blancos dientes. 
y con ellos llegó también la Sombra, la Sombra larga y negra y con los 
ojos hundidos en las profundas órbitas. ¡Bienvenida también tú, Sombra 
querida! 

-¿Sabes qué día es hoy? -preguntó Klingsor a su amigo. 
-El último de julio. 
-Hoy saqué un horóscopo -dijo el armenio-, y vi que esta noche me 

vas a traer algo. Saturno esta extraordinario. Marte neutral, Júpiter 
domina. Li Tai Pe, ¿acaso usted no es un niño nacido en julio? 

-Sí, nací el dos de julio. 
Ya me lo imaginaba. Su horóscopo es muy confuso, amigo, 

solamente usted podría interpretarlo. Su fecundidad lo rodea como una 
nube próxima a estallar. Muy singulares son sus astros, Klingsor, usted 
mismo debería sentirlo. 

Li guardó sus útiles. Apagado estaba el mundo que acababa de 
pintar, apagado el cielo verde y amarillo, lejos la clara banderita azul, 
aniquilado y marchito el vivaz amarillo. Tenía hambre y sed y la 
garganta reseca de polvo. 

-Amigos -dijo afectuosamente-, no nos separaremos en toda la 
noche. Jamás volveremos a estar juntos los cuatro; no lo veo en los astros, 
lo siento en mi corazón. Mi luna de julio ha pasado, oscuras arden sus 
últimas horas; la gran madre llama desde las profundidades. Jamás fue 
tan hermoso el mundo; jamás un cuadro mío fue tan bello, los 
relámpagos atraviesan el aire; toca la música del ocaso. Vamos a entonar 
nosotros también la dulce y angustiosa música, juntos vamos a beber 
vino y a comer pan. 

Al lado del tiovivo cu yo toldo precisamente iban sacando para 
prepararlo par la noche, había una pequeña posada y en la sombra 
algunas mesas debajo de los árboles, entre las que se movía una sirvienta 
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coja. Se sentaron allí frente a una mesa de tablas, sirvieron el pan y 
escanciaron el vino en los tazones de arcilla; se encendieron luces bajo los 
árboles, el órgano del tiovivo comenzó a tocar arrojando en la noche los 
compases ruidosos y chillones de su música entrecortada. 

-Trescientas copas quiero vaciar -exclamó Li Tai Pe, brindando con 
la Sombra-. ¡Salud, oh, Sombra, imperturbable soldado de plomo! ¡Salud, 
amigos! ¡Salud, luces eléctricas, arcos voltaicos y refulgentes lentejuelas 
del tiovivo! ¡Oh, si estuviera aquí Luis, el pájaro migradorl Acaso ya nos 
precedió en el cielo. Quizás regrese mañana y no nos encuentre mas; 
reirá el viejo chacal y pondrá arcos voltaicos y mástiles de banderas 
sobre nuestras tumbas. 

El mago se levantó en silencio y trajo más vino; alegres sonreían sus 
blancos dientes en su boca roja. 

-La melancolía -dijo echando una mirada de soslayo a Klingsor-, es 
una cosa que no habría de llevar consigo. ¡Es tan fácil vencerla! Una 
hora, una breve e intensa hora con los dientes apretados... y la 
melancolía está aniquilada para siempre. 

Klingsor miraba atentamente su boca, esos dientes blancos y 
relucientes que en una ardiente hora habían estrangulado y mordido 
mortalmente a la melancolía. ¿Acaso él también podría lograr lo que 
había podido el astrólogo? ¡Oh, furtivo vistazo a un jardín lejano, donde 
ha y una vida sin miedo, sin melancolía! Pero sabía que estos jardines 
eran inaccesibles para él. Sabía que su sino era distinto, que su relación 
con Saturno era otra; otras canciones quería tocar a Dios sobre sus 
cuerdas. 

-Cada uno tiene sus astros -dijo Klingsor quedamente-, cada uno 
tiene su fe. yo creo en una cosa: en el ocaso. Viajamos en una carreta por 
encima del abismo y los caballos se han desbocado. Todos nosotros 
estamos en pleno ocaso, tenemos que morir, tenemos que volver a nacer, 
ha llegado para nosotros la gran transformación. Por doquiera 
advertimos lo mismo: la gran guerra, el gran cambio en el arte, el 
desmoronamiento de los estados de occidente. Aquí en vuestra vieja 
Europa ha muerto todo lo que era bueno y característico; nuestra 
hermosa razón se ha transformado en demencia, nuestro dinero en 
papel, nuestras máquinas sólo saben disparar y producir explosiones, 
nuestro arte es un suicidio. Nos hundimos, amigos, en nuestro destino; 
está entonada la música de Tsin Tse. 

-Como quieras -replicó el armenio escanciando vino-. Se puede decir 
sí y se puede decir no: todo no es más que un juego de niños. El ocaso no 
puede existir. Para que ha ya un ocaso y una aurora debiera existir un 
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arriba y un abajo. Pero el arriba y el abajo no existen, son cosas que viven 
en el cerebro de los hombres, en la patria de las ilusiones. Todas las 
antítesis son ilusiones; ilusión es el blanco y el negro, e ilusión es la vida 
y la muerte, lo malo y lo bueno. Una hora, una ardiente hora con los 
dientes cerrados... y se habrá superado el reino de las ilusiones. 

Klingsor escuchaba su bondadosa voz. 
- yo hablo de nosotros -contestó-, hablo de la Europa, de nuestra 

vieja Europa, que durante dos mil años creyó ser el cerebro del mundo. 
Esta Europa se hunde. ¿Crees que no te conozco, mago? Eres un 
mensajero de Oriente, no traes un mensaje también a mí; acaso eres un 
espía o un general disfrazado. Estás aquí porque aquí empieza la 
decadencia, porque presientes el ocaso. Pero nosotros nos hundimos 
gustosos, morimos con placer, no nos resistimos. 

-También podrías decir: nacemos con placer -observó riendo el 
habitante de Asia-. A tí te parece el fin, a mí el nacimiento. y ambos son 
una ilusión. El hombre cree que la tierra es un disco fijo bajo el cielo, ve y 
cree en el ocaso y en la aurora, ¡ y casi todos los hombres creen en este 
disco fijo! Pero los astros ignoran el arriba y el abajo. 

-¿Acaso no ha y astros que se han extinguido? -exclamó Thu Fu. 
-Para nosotros, para nuestros ojos. 
De nuevo llenó los tazones; siempre era él quien servía, solícito y 

sonriente. Se alejó con la jarra vacía, para traer más vino. La música del 
tiovivo retumbaba estridente. 

-Vamos allí, aquello es confortable -suplicó Thu Fu. Fueron y se 
quedaron en la barrera pintada, mirando el tiovivo que giraba 
vertiginosamente en el resplandor cegante de las estrellitas y espejuelos, 
mientras cien niños contemplaban con ávidos ojos aquella maravilla. Por 
un momento Klingsor sintió con profunda alegría lo primitivo y salvaje 
de aquella máquina, de aquella música mecánica, de aquellos cuadros y 
colores chillones y toscos, de aquellos espejos y absurdas columnas de 
adorno; el conjunto evocaba curanderos y charlatanes, antiquísimas artes 
de encantamiento y hechizo; todo ese alboroto bárbaro y brillante en el 
fondo no era más que el trémulo reflejo de la pieza de plomo que el pez 
confunde con otro pececillo y con la cual se le pesca. 

Todos los niños debían dar una vuelta en el tiovivo. A todos los 
niños regaló monedas Thu Fu, a todos los niños invitó la Sombra. Se 
agolpaban, colgándose de los vestidos, suplicando, agradeciendo. A una 
hermosa muchachita rubia de doce años, le pagaron . todos vueltas de 
tiovivo. En el relumbre de las luces, su corta falda ondeaba dulcemente 
sobre sus hermosas piernas de varoncito. Un muchacho lloró. Unos 
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muchachos riñeron. Tintineando golpeaban los timbales al compás del 
órgano, vertían fuego en el ritmo, opio en el vino. Un buen rato 
permanecieron los cuatro en el alegre bullicio. 

Luego se sentaron de nuevo bajo el árbol; el armenio escanció vino 
en los tazones, mientras hablaba del ocaso con luminosa sonrisa. 

-Trescientas copas apuraremos hoy -cantaba Klingsor. Su cráneo 
tostado brillaba amarillento, su risa oprimía como un gigante el corazón 
tembloroso. Brindaba, ensalzaba el ocaso, el ansia de morir, la tonalidad 
de Tsin Tse. Fragorosa rugía la música del tiovivo. Pero dentro en el 
corazón, anidaba el miedo; el corazón no quería morir, el corazón odiaba 
la muerte. 

De pronto resonó en la noche otra música salvaje, aguda, impetuosa, 
procedente de la casa. En la planta baja, al lado de la chimenea cu ya 
cornisa estaba llena de botellas de vino alineadas graciosamente, tableteó 
un piano mecánico, como una ametralladora, violento, estruendoso, 
precipitado. Las notas desafinadas chillaban dolorosamente, el ritmo 
allanaba como una aplanadora los gemidos de las disonancias. Gente, 
luces, barullo, jóvenes y chicas que bailaban; también la sirvienta coja y 
también Thu Fu. Bailaba con la muchachita rubia; su corto vestidito de 
verano ondeaba liviano sobre sus delgadas y hermosas piernas; Thu Fu 
sonreía afable, el rostro lleno de amor. Los otros dos se sentaron en el 
rincón de la chimenea, junto a la música, en medio del alboroto. Klingsor 
veía tonos, escuchaba colores. El astrólogo sacaba botellas de la 
chimenea, las abría, escanciaba. La sonrisa iluminaba su inteligente cara 
morena. La música retumbaba furiosa en la sala de techo bajo. 
Lentamente el armenio abría una brecha en la hilera de las viejas botellas 
sobre la chimenea, como un sacrílego que roba uno tras otro los cálices 
de un altar. 

-Eres un gran artista -susurró el astrólogo a Klingsor, mientras le 
llenaba de nuevo la taza-. Eres uno de los más grandes artistas de 
nuestra época. Tienes el derecho de llamarte Li Tai Pe. y sin embargo, Li 
Tai, no eres más que un pobre hombre perseguido, atormentado y lleno 
de miedo. Entonabas la música del ocaso y ahora están cantando en 
medio de tu casa que arde y no te sientes feliz, Li Tai Pe, aún cuando 
apures todos los días trescientas copas, brindándole a la luna. No te 
sientes a gusto; al contrario eres muy infeliz. ¿No quieres detenerte, 
cantor del ocaso? ¿No quieres subsistir? 

Klingsor bebió y contestó también susurrando con su voz un tanto 
ronca: 
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-¿Acaso podemos cambiar el destino? ¿Existe el libre albedrío? 
¿Acaso tú, que eres astrólogo, puedes modificar mi horóscopo. 

- yo no puedo modificar a los astros, sólo puedo interpretarlos. Pero 
tú puedes dirigirte a ti mismo. Existe el libre albedrío: se llama magia. 

-¿Para qué tengo que practicar la magia, si puedo practicar el arte? 
¿Acaso el arte vale menos? 

-Todo es bueno y nada es bueno. Pero la magia nos libra de las 
ilusiones. La magia destruye la peor de las ilusiones, la que llamamos 
"tiempo". 

-¿No hace el arte lo mismo? 
-Lo intenta. ¿Pero acaso te basta el Julio que pintaste en tus 

cartones? ¿Eliminaste al tiempo? ¿Te has librado del miedo al otoño y al 
invierno? 

Klingsor suspiró, sin contestar; en silencio apuró su taza, y en 
silencio el astrólogo volvió a llenarla. El piano automático rugía 
desenfrenado; entre los bailarines se destacaba angelical el rostro de Thu 
Fu. El mes de julio había llegado a su fin. 

Klingsor jugaba con las botellas vacías, ordenándolas en círculo 
sobre la mesa. 

-Estos son nuestros cañones -gritó-. Con estos cañones aniquilamos 
al tiempo, a la muerte y a la miseria. También con los colores disparé 
sobre la muerte, con el verde vivo, el cinabrio encendido y el dulce rosa 
geranio. A menudo la alcancé en la cabeza, arrojándole el blanco y el 
azul en los ojos. Cuántas veces la obligué a huir. ¡ y cuántas veces 
todavía daré en el blanco, la dominaré, la engañaré! Miren al armenio; 
está destapando otra botella vieja y el sol concentrado de veranos 
pasados calentará nuestra sangre. También el armenio nos ayuda a 
disparar contra la muerte, y él tampoco conoce otra arma contra ella. 

El astrólogo cortó pan y comió. 
-No necesito armas contra la muerte, porque la muerte no existe. Lo 

único que existe es el miedo a la muerte. y éste se puede curar, contra él 
sí que tenemos un arma. Es cosa de una hora superar el miedo. Pero Li 
Tai Pe no quiere. Li ama la muerte, ama su miedo a la muerte, su 
melancolía, su miseria; sólo el miedo le ha enseñado lo que sabe y 
aquello por lo cual lo queremos. 

Brindó sonriendo irónicamente; sus dientes resplandecían; su rostro 
aparecía siempre más alegre, como si ignorara el dolor. Klingsor tiraba 
con cañones de vino ante las puertas abiertas de la sala congestionada de 
gente, de vino y de música. Gigantesca, esperaba afuera la muerte, 
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sacudiendo lentamente los negros árboles de acacia, acechando 
tenebrosa en el jardín. Por doquiera vagaba la muerte; sólo adentro, en la 
sala bulliciosa, se luchaba todavía, se luchaba maravillosamente y con 
valentía contra el negro enemigo sitiador que gemía en las ventanas. 

Ironía y sonrisa se dibujaban en el semblante del astrólogo; 
sonriendo sarcásticamente llenaba las tazas vacías. Klingsor rompía 

tazas, el armenio traía otras. También él había bebido mucho pero se 
mantenía tan erguido como el mismo Klingsor. 

-Bebamos, Li -dijo con voz baja y burlona-. Tú amas la muerte, 
quieres hundirte de buena gana, quieres morir sin rebelarte. ¿Acaso' no 
era esto lo que dijiste hace un rato?... ¿o me engañé, o quizás al fin y al 
cabo me engañaste a mí y te engañaste a ti mismo? ¡A beber, Klingsor, a 
hundirse! 

Klingsor montó en cólera. Se irguió derecho y alto, el viejo gavilán 
de agudo perfil, escupió en el vino y estrelló en el suelo su tazón lleno. El 
vino rojo salpicó la sala, los amigos palidecieron, la gente desconocida 
rió con fuerza. 

Pero el astrólogo trajo mudo y sonriente otra taza, la llenó sonriendo 
y la ofreció sonriendo a U Tai Pe. Entonces Li sonrió, entonces él también 
sonrió. Como la luz de la luna, la sonrisa iluminó su semblante 
contraído. 

-¡Hijos míos -exclamó-, dejen hablar al forastero! El viejo zorro sabe 
mucho; viene de una cueva muy profunda y escondida. Es muy sabio, 
pero no nos comprende. Es demasiado viejo para comprender a los 
niños. Es demasiado prudente para entender a los locos. Nosotros, los 
moribundos, conocemos a la muerte mejor que él . Nosotros somos seres 
humanos, no somos astros. Miren esta mano mía que sostiene una 
pequeña taza azul llena de vino. Muchas cosas sabe hacer esta mano; es 
muy capaz esta mano morena. Ha pintado con muchos pinceles, 
arrancando a las tinieblas trozos de mundo, para revelarlos, a los ojos de 
los hombres. Esta mano atezada acarició muchos rostros de mujeres y 
sedujo a muchas jovencitas, recibió muchos besos, lágrimas cayeron 
sobre ella y Thu Fu le dedicó una poesía. Esta querida mano, amigos, 
estará pronto cubierta de tierra y de gusanos; ninguno de ustedes se 
atrevería a tocarla. Sin embargo, precisamente por eso la amo. Amo a mi 
mano, amo mis ojos y amo mi vientre blanco y delicado, los amo con 
pesar, con desprecio y ternura, porque pronto tendrán que marchitarse y 
pudrirse. ¡Oh, Sombra! ¡Tenebroso amigo, viejo soldadito de plomo 
sobre la tumba de Andersen! A tí también te sucede lo mismo, querido 
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muchacho. ¡Brinda conmigo, por que vivan nuestros amados miembros 
y entrañas! 

Brindaron y la Muerte sonrió sombría desde sus profundas órbitas... 
De pronto una ráfaga atravesó la sala como el hálito de un espíritu. La 
música calló de repente, los bailarines desaparecieron como tragados por 
las tinieblas y la mitad de las luces se apagó. Klingsor miró hacia los 
negros huecos de las puertas. Afuera acechaba la muerte. La veía, la oía. 
La muerte olía a gotas de lluvia en el polvo de las carreteras. 

Entonces Li apartó las tazas, se levantó con ímpetu de la silla y salió 
despacio de la sala, desapareciendo en el jardín oscuro y en las tinieblas, 
solo en la noche cruzada de relámpagos. Su corazón le pesaba en el 
pecho como una piedra sobre una tumba. 

 
ATARDECER DE AGOSTO 

 
Al anochecer, Klingsor, después de haber pintado toda la tarde 

expuesto al sol y al viento en Manuzzo y Veglia, llegó muy cansado a 
través del bosque de Veglia a un pequeño caserío dormido. Despertó a la 
vieja tabernera que le trajo un tazón de arcilla colmado de vino; él se 
sentó en un cepo de avellano frente a la puerta, abrió su mochila, halló 
todavía un pedazo de queso y algunas ciruelas y se dispuso a comer su 
cena. La mujer desdentada y encanecida, con sus viejos ojos silenciosos y 
apagados, se sentó junto a él, encorvada y acurrucada, hablándole -
mientras su cuello surcado de arrugas se movía incesantemente-, de su 
pueblo y de su familia, de la guerra y del estado de los campos, del vino 
y de la leche y de lo que costaban, de nietos fallecidos y de hijos 
emigrados; todos los períodos y constelaciones de esa sencilla vida de 
labriegos se extendían luminosos y apacibles, toscos en su pobre belleza, 
Henos de alegrías y preocupaciones, llenos de miedo y ansias de vivir. 
Klingsor bebía y comía, des-cansando y escuchando; preguntó por los 
hijos y el ganado, por el cura y el obispo, alabó afablemente el mísero 
vinillo, le ofreció la última ciruela y después de darle la mano y 
augurarle las buenas noches, subió lentamente apoyándose en el bastón 
y cargado con la mochila, cuesta arriba por el bosque ralo, hacia su 
refugio nocturno. 

Era la tardía hora dorada; todavía brillaba por doquier la luz del día, 
mientras ya se elevaba en el firmamento la luna y los primeros 
murciélagos revoloteaban en la verde y trémula atmósfera. El linde del 
bosque se extendía suave bajo los últimos rayos del sol; los troncos claros 
de los castaños se destacaban entres las sombras negras; una choza 
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amarilla reflejaba apaciblemente la luz absorbida durante el día, como 
un fúlgido topacio amarillo, pequeños senderos rosados y violáceos 
surcarían prados, viñedos y matorrales; de vez en cuando unas ramas de 
acacia ya amarillenta; en el occidente el cielo se elevaba áureo y verdoso 
sobre azules montañas aterciopeladas. 

¡Oh, poder trabajar todavía en el último fantástico cuarto de hora 
del maduro día estival, que no volvería jamás! ¡Todo era tan 
infinitamente hermoso, tan tranquilo, tan bondadoso y pródigo, tan lleno 
de Dios. 

Klingsor se sentó en la fresca hierba y tomó mecánica mente el lápiz, 
pero en seguida bajó la mano sonriendo. Estaba rendido de cansancio. 
Sus dedos palpaban las hierbas resecas, el terruño árido y blanco. ¿Por 
cuánto tiempo aún duraría el excitante y encantador juego de la vida? 
¡Un poco más y pronto tendría las manos, la boca y los ojos llenos de 
tierra! Recordó una poesía que le enviara Thu Fu en aquellos días y la 
recitó despacio: 

"Del árbol de la vida cae 
hoja tras hoja. 
¡Mundo fantasmagórico! 
¡Oh, cómo sacias! 
¡Cómo sacias y cansas! 
¡Cómo embriagas! 
Lo que hoy todavía brilla 
Pronto perecerá. 
Pronto silbará el viento 
sobre mi tumba negra. 
Sobre el pequeño niño, 
se inclina la madre sonriendo. 
Sus ojos quiero ver de nuevo, 
su mirada es mi estrella; 
todo ¡o demás puede hundirse y marchitarse, 
todo muere, todo muere con placer; 
sólo sobrevive la eterna madre, 
la madre de quien venimos. 
Su dedo escribe jugando 
nuestros nombres en el aire fugaz". 
 



Hermann Hesse La ruta interior 

 124 

Sí, todo estaba bien. ¿Cuántas vidas le quedaban a Klingsor de las 
diez que poseyera? ¿Tres? ¿Dos? De todos modos siempre era más que 
una sola, siempre era más que una honesta y corriente vida burguesa. y 
cuántas cosa había hecho y visto; cuánto papel y lienzo había cubierto 
con colores, en cuántos corazones había encendido amor y odio; cuánto 
escándalo había causado en el arte y en la vida; cuántos frescos viento 
despertado en el mundo. Muchas mujeres le habían amado; muchas 
tradiciones y santuarios había destruido; muchas cosas nuevas había 
osado, muchas copas llenas había apura-do, y vivido muchos días y 
noches estrelladas, tostándose bajo el sol de varios cielos y nadando en 
muchas aguas. Ahora descansaba allí, mientras la brisa veraniega 
soplaba caprichosamente en el castañar, y el mundo se le antojaba bueno 
y perfecto. Era indiferente que pintara aún cien cuadros o diez, que 
viviera otros veinte veranos o uno solo. Se sentía cansado, muy cansado. 
'Todo muere, todo muere con placer". ¡Muy bien, Thu Fu! 

Era ya hora de regresar a casa. Entraría tambaleando en su cuarto, 
recibido por el viento que penetraba por el balcón abierto. Encendería la 
luz y miraría sus esbozos. El interior del bosque con su exuberante 
amarillo cromo y su azul de china, quizás resultara un excelente cuadro. 
Vamos, en marcha; era tarde ya. 

Pero se quedó sentado, los cabellos al viento, con su chaqueta de 
lino manchada ondeando el aire; sonrisa y melancolía en el corazón 
cansado. Soplaba una brisa suave y lánguida; suaves y silenciosos 
revoloteaban los murciélagos en el cielo vespertino. "Todo muere, todo 
muere con placer. Sólo sobrevive la eterna madre". 

Podría dormir allí, por lo menos una hora; no hacía frío. Apoyó la 
cabeza en la mochila, con los ojos vueltos hacia el cielo. ¡Qué hermoso es 
el mundo, cómo nos colma hasta la plenitud y el cansancio! 

Oyó un ruido de suecos de madera, pasos enérgicos y fuertes que 
bajaban por la montaña. Entre los helechos y retamas apareció la figura 
de una mujer; ya no podía distinguirse el color de sus vestidos. Se acercó 
caminando con pasos elásticos y regulares. Klingsor se levantó de un 
salto y dijo con fuerza un "buenas noches". Ella se asustó un poco y se 
detuvo por un instante. Al verla, Klingsor advirtió que ya la había 
conocido ante, pero no recordaba dónde. Era linda y morena, sus dientes 
hermosos y fuertes relucían blanquecinos en la oscuridad. 

-¡Hola! -exclamó él, dándole la mano. Sentía que había algo en 
común entre él y esa mujer, algún pequeño recuerdo. 

-¿ ya no me conoces más? 
-¡Madonna! ¡Es el pintor de Castagnetta! ¿Me ha reconocido usted? 
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Ahora recordó. Era una campesina del valle Taverne; una vez en un 
lejano día perdido en el pasado ya remoto y confuso de aquel verano, 
pintó algunas horas cerca de su casa, bebió agua de su pozo y durmió 
una hora a la sombra de una higuera y antes de irse recibió de ella una 
taza de vino y un beso. 

-Nunca regresó usted, -se quejó ella-. y sin embargo me lo había 
prometido. 

Había una nota de provocación y desafío en el timbre de su voz 
profunda. Klingsor se reanimó. 

-"Ecco", mejor que hayas venido tú. ¡Qué suerte tengo, precisamente 
ahora que me sentía solo y triste! 

-¿Triste? No me venga con cuentos, señor. Usted bromea, ni una 
palabra se le puede creer. Adiós, tengo que seguir adelante. 

-Entonces te acompañaré. 
-Ese no se su camino y además no hace falta. ¿Qué puede 

sucederme? 
-A tí nada, pero a mí. Podría llegar otro, gustarte e ir contigo; otro 

besaría tu querida boca, tu cuello y tu hermoso seno. No, eso no puede 
ser. 

Le puso la mano en la nuca y ya no la soltó. 
-¡Mi pequeña estrella! ¡Tesoro! ¡Mi pequeña dulce ciruela! 

¡Muérdeme y te voy a comer! 
La besó en la boca abierta y llena, mientras ella se doblaba hacia 

atrás; entre resistencias y protestas, cedió al fin, le besó también, sacudió 
la cabeza, rió y trató de librarse. 

El la tenía abrazada, la mano sobre su pecho, sus labios buscando 
los de ella y aspirando el perfume de sus cabellos que olían a verano, 
heno, retamas, helechos y zarzamora. Por un instante reclinó la cabeza 
hacia atrás para tomar aliento y vio en el cielo apagado' la primera 
estrella pequeña y blanquecina. La mujer callaba, el rostro serio; suspiró, 
apoyó su mano en la su ya y la oprimió más sobre su pecho. El se agachó 
un poco, pasó suavemente el brazo debajo de sus rodillas, que no 
resistieron, y la acomodó sobre la hierba. 

¿Me quieres? -preguntó como una niña-. "Povera me". 
Apuraron el cáliz; el viento soplaba en sus cabellos, llevándose sus 

suspiros. 
Antes de despedirse buscó en la mochila y en los bolsillos de su saco 

algo que pudiera regalar; encontró una pequeña pitillera de plata, vació 
el tabaco y se la dio. 
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-No, no es un regalo -le aseguró él-. Sólo un recuerdo para 
que no me olvides. 
-No te olvidaré -dijo ella-. ¿Regresarás? -agregó. 
El se puso triste y la besó despacio en los ojos. 
-Volveré -murmuró. 
Durante un rato escuchó todavía inmóvil el ruido de los suecos 

bajando por el monte, por el prado, por el bosque, sobre la tierra, sobre 
las rocas, sobre las hojas y las raíces. Luego el silencio. El bosque se 
extendía negro en la noche; el viento tibio pasaba como una caricia sobre 
la tierra dormida. Algo en la oscuridad, un hongo o un helecho marchito, 
exhalaba un agudo y amargo perfume otoñal. 

Klingsor no podía decidirse a regresar. ¿Para qué subir ahora el 
monte, para qué volver a su habitación llena de cuadros? Se tendió en la 
hierba descansando y contemplando las estrellas; por fin concilio el 
sueño y durmió hasta muy entrada la noche, cuando el grito de un 
animal o una ráfaga de viento o la humedad del rocío le despertó. 
Entonces trepó hasta Castagnetta, halló su casa, su puerta y entró en su 
habitación. Encontró cartas y flores de amigos que le habían visitado.                    

A pesar de que se hallaba cansado, desempaquetó en plena noche, 
según su antigua costumbre, sus carpetas y observó a la luz de la 
lámpara los esbozos hechos durante el día. El interior del bosque era 
hermoso, los hierbajos y rocallas se destacaban en los juegos de luz y 
sombra, frescos y preciosos como un tesoro. Había hecho bien en usar 
sólo amarillo de cromo, anaranjado y azul, renunciando al verde de 
cinabrio. Contempló un buen rato el esbozo. 

¿Para qué? ¿De qué servían todas esas hojas llenas de color? ¿Para 
qué todos los esfuerzos, el sudor, la corta embriaguez del momento 
creador? ¿Existía la liberación? ¿Existía la tranquilidad? ¿Existía la paz? 

Apenas desvestido, se dejó caer agotado en la cama, apagó la luz y 
trató de dormirse murmurando los versos de Thu Fu: 

"Pronto silbará el viento sobre mi tumba negra". 
 

KLINGSOR ESCRIBE A LUIS EL CRUEL 
 

¡Caro Luigi! 
Hace mucho que no se o ye tu voz. ¿Vives todavía bajo la luz del 

sol? ¿O acaso un buitre roe ya tu esqueleto? 
¿Nunca hurgaste con tu aguja de tejer en un reloj de pared? yo lo 

hice, y ocurrió que el diablo se apoderó del mecanismo y la cuerda se 
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descargó ruidosamente; las manecillas se perseguían en veloz carrera en 
torno a la esfera, girando vertiginosamente con un ruido inquietante, un 
verdadero "prestissimo", hasta que todo acabó bruscamente y el reloj 
dejó de vivir. Lo mismo sucede aquí en Castagnetta: el sol y la luna 
corren afanosos por el cielo como corredores de Amok; los días se 
persiguen, el tiempo se escurre como la arena de una bolsa rota. Ojalá 
también el fin sea violento y este mundo ebrio se hunda del todo, en 
lugar de volver a su ritmo burgués. 

Durante el día esto y demasiado ocupado, como para poder pensar 
en algo. ¡Qué ridículo y artificial resulta una frase como ésta cuando se la 
pronuncia en voz alta! Pero de noche añora a menudo tu presencia. En 
general esto y sentado en el bosque en una de las numerosas cantinas 
bebiendo el acostumbrado vino tinto que raras veces es bueno, pero 
ayuda, sin embargo, a soportar la vida y conciliar el sueño. Más de una 
vez me he dormido sentado junto a una mesa en el "Grotto", 
demostrando ante las sonrisas de los lugareños que mi neurastenia no es 
tan insoportable. A veces ha y amigos y chicas y se pueden ejercitar los 
dedos en la plastilina de los miembros femeninos, mientras se habla de 
sombreros, zapatos y arte. Aveces la alegría y el buen humor desbordan 
y entonces gritamos y reímos toda la noche. y la gente se regocija de que 
Klingsor sea un compañero tan alegre. Ha y una mujer muy linda que 
pregunta muy interesada por ti, cada vez que la encuentro. 

Nuestro arte, depende aún demasiado del objeto -como diría un 
profesor-; es un buen jeroglífico, en cierto sentido. Aún cuando 
libremente y en modo bastante desconcertante para el burgués, todavía 
pintamos los objetos de la "realidad": hombres, árboles, ferias, trenes, 
paisajes. En eso nos sujetamos todavía a una convención. El "burgués" 
llama reales los objetos que todos o casi todos perciben en forma similar. 
Es mi intención, apenas ha ya pasado este verano, pintar durante un 
tiempo solamente fantasías, especialmente sueños. Me atendré en parte a 
tu gusto; habrá cosas muy divertidas y sorprendentes, algo así como en 
los cuentos de Collofino, el cazador de 

liebres de la catedral de Colonia. Aunque siento que el suelo oscila 
un poco bajo mis pies y aún cuando, en general, no ansío continuar 
actuando, ni vivir muchos años más, de todos modos quisiera arrojar 
todavía unos cuantos cohetes ardientes en las fauces de este mundo. 
Hace poco me escribía admirado un coleccionista, que advertía en mis 
últimos trabajos una segunda juventud. Ha y algo de cierto en esta 
afirmación. Me parece que sólo este año he comenzado a pintar de veras. 
Sin embargo se trata más de una explosión que de una primavera. Es 
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asombroso cuánta dinamita existe todavía en mí; pero la dinamita no se 
deja quemar económicamente en el bracero. 

Querido Luis: cuántas veces me alegré para mis adentros de que 
nosotros dos, viejos libertinos, seamos en el fondo tan recatados que 
prefiramos tirarnos a las copas a la cabeza antes de descubrir nuevos 
sentimientos. ¡Mejor así, viejo amigo! 

En estos días hemos celebrado a medianoche una fiesta con pan y 
vino en el "Grotto" de Barengo; nuestro canto y las antiguas canciones 
romanas resonaban magníficas en el alto bosque. Es tan poco lo que se 
necesita para ser feliz cuando la edad avanza y se empieza a sentir frío 
en los pies; ocho a diez horas de trabajo por día; un litro de piamontés; 
media libra de pan; un Virginia; un par de amigas y, naturalmente, calor 
y buen tiempo. Este no falta, el sol funciona soberbiamente, mi cráneo 
está tostado como el de una 

momia. 
Por momentos tengo la impresión de que mi vida y mi trabajo 

comenzarán desde ahora; otras veces, en cambio, me parece que he 
trabajado pesadamente por más de ochenta años y que ya tengo derecho 
al reposo y a la paz. Todos llegamos al fin, querido Luis. yo y tú también. 
¡Oh, Dios!, las cosas que escribo; es visible que no me siento bien. No es 
más que hipocondría, me duelen mucho los ojos y a veces me persigue el 
recuerdo de una disertación sobre el desprendimiento de la retina, que 
leí hace años. 

Cuando miro hacia abajo desde mi balcón que tú conoces, 
comprendo que tenemos que trabajar mucho todavía. El mundo es 
indeciblemente hermoso y variado; de noche y de día me llama por esa 
puerta verde, gritando y exigiendo, y yo corro siempre afuera y le 
arranco un trozo, pero sólo un minúsculo trozo. El seco verano 
transformó este valle tan verde en una maravillosa región rala y rojiza; 
nunca hubiera creído que volvería a usar el rojo inglés y el Siena. Luego 
me esperan el otoño, los campos de rastrojóla vendimia, la cosecha del 
maíz, los bosques rojizos. Viviré todavía todo esto, día tras día, y pintaré 
unos cien estudios. Pero luego, lo presiento, emprenderé el camino de la 
ruta interior y pintaré de nuevo, como lo hice por un tiempo, cuando era 
joven, de memoria y fantaseando; haré poesías y construiré castillos en el 
aire. También eso es necesario. 

A un joven que le pedía consejos, un famoso pintor de París le 
contestó: 

-Querido joven, si quiere ser pintor no olvide que ante todo ha y que 
comer bien. ¡En segundo lugar es muy importante una buena digestión, 
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cuide que sus intestinos funcionen bien! y tercero: ¡tenga siempre una 
linda amiguita! 

Podría creerse que ya aprendí estos principios del arte y que en eso 
nunca podría faltarme nada. ¡Pero este año, qué maldición! Ni siquiera 
en estas cosas tan sencillas me anda bien. Como poco y mal, a menudo 
sólo pan en todo el día y a veces mi estómago me causa molestias (¡te 
aseguro que no ha y nada más desagradable!). Tampoco tengo una 
verdadera amiguita sino cuatro o cinco mujeres y me siento igualmente 
agotado e insatisfecho. Ha y un desperfecto en el mecanismo y aunque 
funciona de nuevo desde que lo pinché con la aguja, corre sin embargo 
tan ligero como el mismo satanás y con un ruido ensordecedor. ¡Qué 
sencilla es la vida cuando se está sano! Nunca recibiste de mí una carta 
tan larga, salvo quizás en la época en que discutíamos sobre los colores. 
Ahora voy a terminar, ya son casi las cinco y empieza a alborear. Saludos 
de tu Klingsor.  

 
Posdata: 
Recuerdo que te gustaba mucho un pequeño cuadro mío, el de 

acento más chino, con la choza, el camino rojo, los árboles dentados en 
verde veronés y en el fondo la lejana dudad pequeña como un juguete. 
No te lo puedo enviar y tampoco sabría donde estás. Pero te pertenece, te 
lo oigo por cualquier eventualidad. 

 
KLINGSOR ENVÍA UNA POESÍA A SU AMIGO THU FU 

(Escrita en los días en que trabajaba en su autorretrato) 
 

Ebrio paso las noches en el matorral agitado 
El otoño roe las ramas gimiendo 
Rezonga el posadero y corre a la cantina 
Para llenar de nuevo mi botella vacía. 
Mañana la pálida muerte hundirá 
Su guadaña afilada en mis carnes rojas, 
Hace mucho que anda agazapada: 
La Infame y falsa perra traidora. 
 yo me burlo de ella cantando durante la noche. 
En el bosque, cansado, balbuceo mi ebria canción 
Para mofarme de su amenaza 
Busco el olvido, en el canto y en la bebida. 
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Mucho viví y padecí, mi sendero ha sido largo; 
Ahora de noche, bebo y espero angustiado, 
Que la hoz reluciente 
Separe mi cabeza de mi corazón palpitante. 

 
 

EL AUTORRETRATO 
 

En los primeros días de setiembre, después de varias semanas de sol 
abrazador e insólita sequedad, empezaron las lluvias. En aquellos días 
Klingsor pintó su autorretrato en la sala de altas ventanas de su palacio 
de Castagnetta. 

Este cuadro terrible y de mágica belleza, su última obra acabada, es 
la coronación de aquel verano, de aquel extraordinario período de 
trabajo ardiente y vertiginoso. Muchos se asombraban de que todos los 
que habían conocido a Klingsor, le reconocieran infaliblemente en este 
cuadro, aunque jamás un retrato estuvo tan alejado como ése del 
parecido natural. 

Como todas las obras tardías de Klingsor, también este autorretrato 
puede considerarse desde los más distintos puntos de vista. Para 
algunos, especialmente para los que no conocieron al pintor, el cuadro 
representa una sinfonía de color, una alfombra de maravillosa armonía, 
de afecto apacible y delicado en medio de la vivacidad y variedad de los 
colores. Otros ven en él una última, audaz y casi desesperada tentativa 
para librarse del objeto: un rostro pintado como un paisaje, cabellos que 
evocan follaje y corteza de árboles, las órbitas de los ojos como grietas en 
las rocas... Dicen que este cuadro se relaciona con el objeto natural sólo 
de lejos, por analogía como algunos perfiles de montañas que se parecen 
a rostros humanos, como algunas ramas que recuerdan manos y piernas. 
Muchos, al contrario, ven precisamente en esta obra sólo el objeto, el 
rostro de Klingsor, analizado e interpretado por él mismo con inexorable 
psicología, una gigantesca confesión, un testimonio brutal, conmovedor 
y aterrador. Otros, entre los que se cuentan algunos de sus adversarios 
más acerbos, consideran este retrato como el producto y la prueba del al 
supuesta locura de Klingsor. Comparándolo con (a cabeza original de 
Klingsor o con fotografías, afirman que la deformación y exageración de 
los rasgos corresponde a una mentalidad primitiva, degenerada, atávica 
y animal. Algunos de ellos critican el fetichismo y exceso de fantasía del 
cuadro, ven en él una especie de autoadoración monomaníaca, mezcla de 
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blasfemia y autoglorificación, con aspecto de megalomanía religiosa. 
Todos estos puntos de vista y muchos otros más son verosímiles. 

Durante los días que trabajó en esta obra, Klingsor no salía sino de 
noche para ir a beber; comía solamente pan y fruta que le traía la dueña 
de casa. y su rostro sin afeitar, con los ojos hundidos bajo la frente 
tostada inspiraba realmente horror. Pintaba sentado y de memoria; sólo 
de vez en cuando, por lo general en las pausas de descanso, se acercaba 
al enorme espejo antiguo adornado con guirnaldas de rosas pintadas, 
que colgaba en la pared del norte. y estiraba el cuello, abría 
desmesuradamente los ojos y hacía muecas. Muchos rostros veía detrás 
del rostro de Klingsor reflejado en el espejo entre las estúpidas 
guirnaldas de rosas; muchos rostros pintó en su retrato: dulces y 
asombrados rostros infantiles, frentes de adolescentes llenos de ensueños 
y entusiasmo, sarcásticos ojos de borracho, labios de sediento, de 
perseguido, de atormentado, de insatisfecho, de libertino. El cráneo, 
empero, lo construyó majestuoso y brutal, como el de un ídolo primitivo, 
un Jehová celoso y enamorado de sí mismo, un espantajo al que se 
sacrifican primogénitos y vírgenes. Estos eran algunos de sus rostros. 
Pero había otros: el de un decadente, el de un hombre que se hunde y 
que se resigna a su ocaso; el musgo crecía en sus sienes, los dientes se 
destacaban viejos y torcidos, profundas grietas surcaban la piel marchita 
y en los surcos se veían algunos de sus amigos. Dicen que es el hombre, 
el "ecce homo", el hombre agotado, codicioso, violento, infantil y 
refinado de nuestra época tardía, el europeo moribundo y dispuesto a 
morir, perfeccionado por todas las nostalgias, enfermo de todos los 
vicios, entusiasta e inspirado por la conciencia de su ocaso, preparado 
para todo progreso, maduro para cualquier retroceso, lleno de ardor y 
cansancio a la vez, entregado al destino y al dolor, como el morfinómano 
al veneno; aislado, minado, decrépito, Fausto y Karamasof, animal y 
sabio al mismo tiempo, despojado de todo disfraz, libre de toda 
ambición, completamente desnudo, angustiado por un pueril miedo a la 
muerte y lleno de cansada disposición a morir. 

 y detrás de todos estos rostros dormitaban otros rostros más 
lejanos, más profundos, pétreos, como si el último hombre de la tierra 
recordara en el instante de la muerte, con la velocidad del sueño, todas 
las formas de su prehistoria y de la juventud de la humanidad. 

En esos días tensos y vertiginosos Klingsor vivió como un extático. 
Por la noche se llenaba de vinos pesados y se paraba luego con la vela en 
la mano frente al viejo espejo, contemplando su imagen, la sonrisa 
melancólica y sarcástica del borracho Klingsor. Una noche estaba con 
una amante tendido en el sofá del estudio. y mientras la tenía abrazada 
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desnuda entre sus brazos, miraba por sobre su hombro en el espejo, 
viendo junto a sus cabellos sueltos, su propio rostro contraído, lleno de 
voluptuosidad y de asco hacia la voluptuosidad, con los ojos enrojecidos. 
Le pidió que volviera, pero estaba horrorizada y ya no volvió más. 

Dormía poco. A menudo se despertaba en plena noche, en medio de 
una pesadilla, el rostro bañado en sudor, impetuoso y cansado de la 
vida, y sin embargo se levantaba en el acto para contemplar en el espejo 
del ropero, sombrío, lleno de odio o sonriendo con maligna satisfacción, 
el desolado paisaje de esos rasgos alterados. Una vez soñó que le 
torturaban, vio los clavos hundidos en sus ojos y la nariz desgarrada por 
un gancho; luego dibujó con carbonilla sobre la tapa de un libro ese 
rostro martirizado con los clavos en los ojos; después de su muerte se 
encontró el singular esbozo. Otra vez, durante un ataque de neuralgia, 
agachado y retorciéndose sobre el respaldo de una silla, gritando y 
riendo de dolor, contemplaba en el espejo las contracciones de su rostro 
desfigurado y se burlaba de las lágrimas. 

Y en ese cuadro no pinto sólo su rostro o sus infinitos rostros, no 
pintó sólo sus ojos y sus labios, la dolorosa hondonada de la boca, la roca 
hendida de la frente, las manos como raíces, los dedos temblorosos, las 
ironías de la razón, la muerte en el ojo. Con sus pinceladas caprichosas, 
apretadas y estremecidas, pintó también su vida, sus amores, su fe, su 
desesperación. Mujeres desnudas como una bandada de pájaros 
arrastrada en la tormenta, víctimas expiatorias sacrificadas al ídolo 
Klingsor; un adolescente con el rostro de un suicida, templos y bosques; 
un viejo dios barbudo, imponente y estúpido; un seno de mujer partido 
por un puñal; mariposas con caras pintadas en las alas. y en el fondo del 
cuadro, al margen del caos, la muerte, un espectro gris que atraviesa, 
como una lanza pequeña como un alfiler, el cerebro de Klingsor. 

Después de haber pintado durante horas enteras se levantaba presa 
de inquietud, corría intranquilo y agitado por las habitaciones, 
golpeando las puertas, arrancando botellas del ropero, libros de los 
estantes, carpetas de las mesas; se tendía en el suelo para leer, se 
asomaba por las ventanas aspirando profundamente el aire; buscaba 
viejos dibujos y fotografías y llenaba el piso, las mesas, las camas y las 
sillas de todas las piezas con papeles, cuadros, libros y cartas. A cada 
ráfaga de viento que la lluvia arrojaba por la ventana, todo volaba en 
confuso remolino. Entre unos trastos viejos encontró una fotografía de 
cuando tenía cuatro años, con un traje blanco de verano y un dulce y 
terco rostro infantil bajo bucles de un rubio casi blanco. Halló los retratos 
de sus padres y fotografía de sus amantes juveniles. Todo despertaba su 
curiosidad, la atraía, le interesaba, le atormentaba con sentimientos 
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contradictorios, y él arrancaba todo y arrojaba todo, hasta que sacudía 
los hombros, volvía a su caballete y seguía pintando. Ahondaba aún más 
los surcos en el terreno escabroso de su rostro, ensanchaba aún más el 
templo de su vida, expresando la majestuosa eternidad de toda 
existencia, sollozando sobre su pasado, suavizando aún más su sonriente 
símbolo, burlándose de su condena de toda descomposición. Luego 
volvía a levantarse, como perseguido y corría como un preso por su 
celda. Alegría y arrebato creador le sacudían como una alegre y húmeda 
tormenta y hasta que el dolor le aterraba de nuevo, descubriéndole los 
fragmentos de su vida y de su arte. Estaba loco, como lo está todo 
creador. Pero en el furor de la creación acertaba con suprema 
inteligencia, como un sonámbulo, todo lo que favorecía su obra. Sentía 
con profunda fe que en esta lucha cruel por su retrato no cumplía sólo el 
destino y la justificación de un individuo, sino algo humano, general, 
necesario. Sentía que estaba de nuevo frente a una tarea, frente a un sino. 
y todo el miedo precedente y su refugio en la ebriedad y en el 
aturdimiento, había sido sólo miedo y fuga frente a esta tarea. Ahora no 
había más posibilidad de miedo ni de fuga; se trataba de seguir adelante, 
recibir golpes y estocadas, vencer o perecer. Triunfaba y se hundía; 
sufriendo y riendo se abría su camino; mataba y moría; daba a luz y 
nacía. 

Vino a verle un pintor francés; la dueña lo introdujo en el vestíbulo; 
el desorden y la suciedad lo invadían todo. Klingsor salió, gris y sin 
afeitarse -manchas de color en las mangas, manchas de color en el rostro-
, y comenzó a medir con largos pasos la pieza. El extranjero le llevaba 
saludos desde Paría y Ginebra, le expresaba su admiración. Klingsor 
seguía paseando intranquilo como si no le oyera. El huésped enmudeció, 
desconcertado y se dispuso a marcharse; entonces Klingsor se le acercó, 
apoyó su mano llena de color en el hombro del forastero, lo miró en los 
ojos y dijo despacio y casi penosamente: 

-Muchas gracias, muchísimas gracias, querido amigo. Esto y 
trabajando, no puedo hablar. En general, se habla demasiado. No lo 
tome a mal y salude a mis amigos; dígale que los quiero mucho. 

 y después de estas palabras se alejo de prisa. 
Terminado el cuadro, al cabo de estos días azotados, lo guardó en la 

cocina que no se usaba y cerró con llave. Nunca lo mostró a nadie. Luego 
tomó veronal y durmió un día y una noche. Cuando despertó, se afeitó, 
se lavó, mudó de ropa y se fue a la ciudad a comprar fruta y cigarrillos 
para regalarle a Gina. 

FIN 
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