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Prefacio

La. principal fina lidad  del esfuerzo psiquiátrico , tan to  
en  el p resen te  com o en el pasado, es p oner a la persona 
m en ta lm en te  enferm a en contacto con la realidad . Si la 
ru p tu ra  con la realidad  es grave — es decir, si el paciente 
no  está o rien tado  en la realidad  del tiem po , del espacio o 
de la id en tid ad  personal—  su condición se describe como 
psicótica. Se dice que  sufre delirios que distorsionan su 
percepción de la realidad . C uando  la distorsión em ocional 
no  es tan  grave, se llam a neurosis. El ind iv iduo  neurótico 
no está desorien tado , su percepción de la realidad  no está 
d istorsionada, pero  su concepción de la realidad  es defec
tuosa; opera con ilusiones y su funcionam ien to  no está 
enraizado en la realidad . Porque sufre de ilusiones, el 
neurótico se considera m en ta lm en te  enferm o.

En realidad , sin em bargo, no es siem pre fácil de defi
nir. Resulta difícil determ inar qué creencias son ilusorias y 
cuáles son reales. La creencia en espíritus, que  en u n  tiem 
po  fue  acep tada por la m ayoría de la gen te , sería conside
rada hoy com o ilusoria, y la visión de u n  espíritu  sería
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8 Alexander Lowen

con tem plada com o u n a  alucinación. Pero con la creciente 
aceptación de los fenóm enos extrasensoriales, esa convic
ción de que la realidad excluye sem ejantes experiencias, 
com ienza a tam balearse. U na visión dem asiado estrecha 
de la realidad tam b ién  puede resultar ilusoria. N o es raro ' 
encontrar que la persona que presum e de ser «realista» sea 
tam b ién , en el fondo , ilusoria.

Hay u n a  realidad innegable en la vida de toda  persona, 
y es su existencia física y corporal. Su ser, su ind iv iduali
dad , su personalidad están determ inadas por su, cuerpo. 
-Cuando su cuerpo m uere, su existencia en el m undo  como 
persona cesa. N adje existe separado de su cuerpo. N o exis
te n in g u n a  form a de existencia m ental independ ien te  de 
la existencia física de una  persona. Pensar de otra form a es 
u n a  ilusión. Pero esta afirm ación no niega que en la exis
tencia física de una  persona haya tan to  un  aspecto espiri
tual com o otro m aterial.

D esde este p u n to  de vista el concepto de enferm edad 
m en ta l es una ilusión. N o existe perturbación m en tal que 
a la vez no lo sea física. La persona- deprim ida lo está tan 
to física como m en ta lm en te ; am bas cosas son en realidad 
una  sola, pero cada una  responde a un  aspecto diferente 
de la personalidad, lo cual tam bién  es cierto respecto a ca
da u n a  de las otras form as de las llam adas enferm edades 
m entales. La creencia de que «todo está en la cabeza» es la 
gran ilusión de nuestro tiem po , ignorando la realidad de 
que la vida en todas sus m anifestaciones es u n  fenóm eno 
físico.

El térm ino  apropiado para describir los desórdenes de la 
personalidad es «enferm edad emocional». La palabra 
«emoción» connota m ovim iento y por lo tan to  tiene una 
im plicación física y m en tal. El m ovim iento se da en el n i
vel físico, pero la percepción ocurre en la esfera m ental. 
U na perturbación em ocional im plica am bos niveles de la 
personalidad.. Y com o es el espíritu el que m ueve a la p e r
sona, el espíritu está tam bién  involucrado en todo  conflic
to em ocional. El indiv iduo deprim ido  sufre u n a  depresión 
de su espíritu .

Si deseamos evitar la ilusión de que «todo está en la ca
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beza», tenem os que reconocer que la verdadera esp irituali
dad tiene  u n a  base física o biológica. D e m odo sim ilar, te 
nem os que  d istingu ir en tre  fe y creencia. Creer es el resul
tado  de u n a  actividad m en ta l, pero la fe está arraigada en 
los p ro fundos procesos biológicos del cuerpo. N o 
com prenderem os la verdadera natu ra leza  de la fe a m enos 
que estudiem os estos procesos en los hom bres y m ujeres 
que tien en  fe y en  aquellos que no la tienen . La persona 
dep rim ida  es, com o verem os, u n a  persona que ha perd ido  
su fe. C óm o y por qué la perd ió  será el tem a principal de 
este libro. A través de este análisis llegarem os a una  
com prensión de las bases biológicas del sentido  de la reali
dad  y del sen tim ien to  de fe. Es im posible exagerar la im 
portancia  de esta cuestión, po rque la pérd ida  de fe es el 
p rob lem a clave del hom bre m oderno .



1. Por qué nos deprim im os

Depresión e irrealidad

La depresión  ha llegado a ser tan  com ún que incluso u n  
p siq u ia tra  la describe como una  reacción «perfectam ente 
norm al», con tal que, por supuesto , «no interfiera en las 
tareas d iarias»1. Pero au n q u e  se considere «normal», en el 
sen tido  estadístico de que el com portam iento  y el sentir 
de la m ayoría de la gente son así, no cabe decir que sea 
u n  estado saludab le. D e acuerdo con esta definición de 
n o rm alid ad , u n a  tendencia  esquizoide, con sus correspon
d ien tes sen tim ientos de alienación y desapego, tam bién  
sería «norm al» cuando afectara a la m ayoría de la gente, 
con tal que  no fuese tan  grave que obligara a la gente a 
hospitalizarse. Lo m ism o se podría  decir de la m iopía y los 
dolores de espalda, cuya incidencia hoy es tan  alta que,

1 L e o n a r d  Cam m er, Up fro m  Depression  (N e w  Y ork , Simón & Schus- 
ter, 1969), p. 9.
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estad ísticam ente, podría  considerarse como la condición 
norm al del hom bre  m oderno .

T en iendo  en cuen ta  que no todo  el m u n d o  se deprim e, 
ni es esquizo ide, ni tiene m iopía o dolores de espalda, 
¿vamos a considerar a estos individuos com o anormales? 
¿O son ellos las personas realm ente norm ales, dado el 
gran núm ero  que en m ayor o m enor m ed ida sufren 
patologías psicológicas y físicas? En realidad no podem os 
esperar que u n  ser hum ano  esté siem pre alegre. N i si
qu iera  los niños, m ás cercanos a esta em oción por n a tu ra 
leza, están con tinuam en te  alegres. Pero el hecho de que 
sólo ocasionalm ente alcancem os altas cotas de alegría no 
explica la depresión. La condición m ín im a de u n  fu n 
cionam ien to  norm alm en te  sano es el «sentirse bien». U na 
persona sana se siente b ien la m ayor parte  del tiem po en 
las cosas que  hace, sus relaciones, su trabajo , su descanso y 
sus m ovim ientos. Su placer alcanza en ocasiones gran 
alegría e incluso puede llegar al éxtasis, y de cuando en 
cuando experim entará tam bién  dolor, tristeza, pesar y d e 
cepción. Siri em bargo, no llegará a deprim irse.

Para en ten d er esta diferencia, vais a perm itirm e com pa
rar u n a  persona con u n  violín. C uando  las cuerdas están 
b ien  afinadas, vibran y em iten  sonido. U no, entonces, 
p u ed e  tocar u n a  canción alegre o triste, un  canto fúnebre 
o u n a  oda de gozo. Pero si las cuerdas no están bien afina
das, el resultado será una  cacofonía. Si están flojas y sin 
tono , no darán  n ingún  sonido. El in strum en to  está 
«m uerto», incapaz de responder. Esa es la condición de la 
persona deprim ida: que es incapaz de responder. La inca
pacidad  para responder es lo que d istingue la situación del 
dep rim ido  de cualquier o tra condición em ocional. La p e r
sona descorazonada recupera la fe y la esperanza al cam 
biar la situación. U na persona h u n d id a  se levantará de 
nuevo cuando  la causa que lo ha p roducido  desaparezca. 
U na persona triste se alegrará an te  la expectativa de p la 
cer. Pero nada es capaz de evocar u n a  respuesta en la p e r
sona dep rim ida ; la perspectiva de placer, o de pasarlo bien 
sólo servirá, a m en u d o , para ahondar su depresión.

En casos de depresión grave la p é rd id a  de respuesta
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fren te  al m undo  es claram ente evidente. U na persona gra
vem en te  deprim ida p u ed e  sentarse en u n a  silla y estar con 
la m irada perd ida  d u ran te  horas y horas. Puede pasarse en 
la cam a gran parte  del ,día, incapaz de encontrar energía 
para integrarse a la corriente de la vida. Pero la m ayoría 
de los casos no son tan  graves. Los pacientes que he tra ta 
do de depresión no estaban tan  incapacitados. Solían ser 
capaces de con tinuar con las ru tinas de la vida y parecían 
desenvolverse adecuadam ente  en su trabajo. O eran amas 
de casa y m adres que realizaban las actividades necesarias 
y que  para el observador casual ten ían  u n a  apariencia no r
m al. Pero todas ellas se quejaban  de estar deprim idas, y 
qu ienes vivían con ellas y las conocían bien se daban  cuen
ta  de su estado.

El caso de M argaret es típico. Era joven, alrededor de 
veinticinco años, casada, y cómo ella decía, con un 
ho m b re  m uy bueno . T enía un  em pleo que encontraba 
bastan te  in teresante y del que no tenía queja. D e hecho, 
no hab ía  nada en su vida que la desagradara. Sin em bar
go, decía que ten ía  u n a  depresión crónica. Al principio  yo 
no hub iera  dicho que M argaret estaba deprim ida, porque 
cuando vino a m i consulta, sonreía con tinuam ente  y 
h ab laba  de sí m ism a ag itadam ente  y en u n  tono agudo de 
voz. N ad ie , al verla por prim era vez, hubiese supuesto  la 
na tu ra leza  de su prob lem a, a m enos que fuera lo suficien
tem en te  astu to  para ver que su apariencia era sólo facha
da. Al observarla cuidadosam ente o al cogerla despreveni
da, se apreciaba que a veces se quedaba m uy qu ieta , que 
su sonrisa se desvanecía y su rostro se quedaba inexpresi
vo.

M argaret sabía que estaba deprim ida. Sólo el tener que 
levantarse por las m añanas para ir a trabajar le suponía un  
enorm e esfuerzo de vo lun tad . Sin este esfuerzo se hubiera 
q u ed ad o  en la cam a sin hacer nada. Y de hecho, había 
hab ido  m om entos en su vida en los que se había sentido 
verdaderam ente inm ovilizada. Sin em bargo, hacía m ucho 
tiem po  que esto no sucedía y aunque hab ía experim enta
do u n a  gran m ejoría a través de los años, algo fallaba 
todavía en su personalidad. Tenía un  vacío in terior y una
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carencia de au tén tico  placer. M argaret se estaba ocultando 
algo a sí m ism a. Su sonrisa, su locuacidad y su apariencia 
eran u n a  fachada con la que  fingía que todo iba b ien . 
C uando estaba sola, el decorado se desm oronaba y caía en 
la depresión.

En el transcurso de la terap ia  contactó con u n  sen ti
m ien to  p ro fundo  de tristeza y se d io  cuen ta  de que sentía 
que no ten ía  derecho a expresarlo. Pero al ceder a él ro m 
pió  a llorar, y descubrió que el llan to  la hacía sentirse 
m ucho m ejor. Llegó incluso a encolerizarse ante el rechazo 
de su derecho a expresar sus sen tim ientos. Patear la 
colchoneta y golpearla con . los puños la an im aba y la le
van taba  el esp íritu . El verdadero trabajo  terapéutico  con
sistió en ayudarla a encontrar la causa de su tristeza y a 
elim inar la necesidad de m an ten er u n a  fachada de alegría. 
A m ed ida  que M argaret fue contactando  con sus sen ti
m ientos y ap rend iendo  a expresarlos d irec tam ente, su 
depresión se disipó.

En capítulos sucesivos hablaré del tra tam ien to  de la 
depresión con algún  detalle . El caso de M argaret no lo he 
presen tado  para dem ostrar que la terap ia  de la depresión 
es sencilla o que los resultados son rápidos y seguros. Hay 
pacientes que se curan y otros que no responden al tra ta 
m ien to ; cada caso es d iferen te , cada persona es única y ca
da personalidad  ha  sido m oldeada por innum erab les fac
tores. A pesar de que el paciente unas veces responde fa 
vorab lem ente al tra tam ien to  y otras no, podem os bos
quejar ciertas características com unes a toda  depresión. 
P erm itidm e presentar algún  caso m ás.

D avid es u n  hom osexual de cuaren ta  y m uchos años 
que ha  logrado u n  considerable éxito en su profesión. Es
taba  dep rim ido  p o rque , com ó él decía, hab ía  perd ido  
m ucha de su potencia sexual. Gracias a su trabajo , que 
realizaba con entusiasm o, conocía a m ucha gente, pero no 
te n ía  a nad ie allegado o ín tim o  con qu ien  com partir su vi
da. Estaba solo y se com prende que tuviera m otivos para 
deprim irse. Pero D avid ten ía  algunos rasgos de personali
dad  observables que  sugerían otras causas.

El rostro de D avid  era u n a  máscara:, pero a d iferencia
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del de M argaret, no hacía n ingún  esfuerzo para cam biar 
su expresión. Estaba de hecho tan  congelado que ten ía un  
aspecto m ortecino. Su m and íb u la  estaba rígida y tensa, 
sus ojos estaban apagados y su cuerpo ten ía  la rigidez de 
u n  tablero . Se,quejaba de dolores de espalda y de gargan
ta. Su respiración era m uy superficial y su voz, tenue y< 
p lana. M irando a D avid, m e p regun taba  si no estaba más 
m uerto  que vivo.

En lo que concierne a los sentim ientos, ten ía la m ism a 
fa lta  de vida, sencillam ente no tenía  casi sentim ientos. 
D espués de trabajar con él du ran te  largo tiem po, ayudán
dole a respirar más p ro fundam en te  y a soltar su cuerpo, 
conseguí que se desplom ara y llorara como respuesta a m i 
interés por él. Pero esto sólo sucedió una vez. D avid era 
u n  estoico. D eseaba ponerse b ien , pero no estaba p repara
do  o no era capaz de abondonar su indiferencia e incons
ciente estoicismo. A propósito  de esta ac titud , D avid re 
cordó u n  incidente de su infancia que aportó alguna luz a 
su conducta. Su m adre, de qu ien  dependía aún , se puso 
histérica, llorando y g ritando . David se encerró en su cuar
to  para aislarse, pero ella fue a su puerta  exigiéndole y 
suplicándole que saliera. A pesar de sus ruegos, D avid no 
respondió; se encerró en sí m ism o y, en cierta m anera, ha 
perm anecido  así hasta ahora. David m e recordó la frase «A 
m al tiem po , buena cara», sólo que en su caso era: «A m al 
tiem po , peor cara».

Encerrado en sí m ism o, D avid había sido siem pre una  
persona solitaria y hasta cierto p u n to  había estado p e rm a
n en tem en te  deprim ido . Al hacerse m ayor se endureció 
aú n  m ás. Su depresión cada vez más p ro fu n d a  era el resul
tado  directo de la pérd id a  de sen tim ien to , con la corres
p o n d ien te  dism inución de vitalidad. Esta d ism inución fue 
len tam en te  m erm ando su potencia sexual. N o  era cierto 
que se deprim iera por la pérd ida  de potencia, sino más 
b ien  su potencia sexual se fue reduciendo al m ism o tiem 
po  que su vida se m architaba y a la vez que sus fuerzas v i
tales se deprim ían . Sin em bargo, aguan taba y seguía ad e 
lan te , pero más como u n a  m áq u in a  que como u n  ser h u 
m ano. Incluso iba regularm ente a u n  gim nasio para estar
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seguro de que  su cuerpo se m an ten ía  en forma..
Hace algún  tiem po  traté a u n  psicólogo que acudió a la 

terap ia  para conocer el enfoque bioenergético a los p ro b le 
mas em ocionales2. G eorge ten ía  m uchos problem as, que 
fueron  discutidos ab iertam en te  po rque  se revelaban en la 
expresión física de su cuerpo. Por u n  lado, asum ía a veces 
u n a  expresión id io ta , com o de payaso, que se contradecía 
con su aguda inteligencia. Por otro, su cuerpo era u n a  
barrera de m úsculos, a pesar de que nunca había sido un  
a tle ta  n i asistido a n inguna  clase de gim nasia. Su tensa y 
superdesarrollada m usculatura se debía al . esfuerzo que 
hacía para  sujetar y dom inar sus sentim ientos.

U n  d ía , cuando la terap ia  hab ía  avanzado ya bastan te , 
com entó: «creo que ya he superado m i depresión. Siem pre 
he estado algo deprim ido». Esta observación m e so rp ren
dió, po rque  hasta entonces nunca hab ía  hablado  de estar 
deprim ido  y, au nque  parezca extraño, yo tam poco hab ía  
pensado en  esa posib ilidad . N unca se había quejado  de 
tener problem as en el trabajo  y yo sabía que le in teresaba 
y .le satisfacía m ucho su profesión. En m uchos aspectos 
parecía participar activam ente en la vida, y an te el m u n d o  
pasaba por u n a  persona norm al.

Pero G eorge estaba deprim ido  en su viveza y capacidad 
de respuesta em ocional. Estaba decaído, su espíritu  volaba 
bajo, se sentía encadenado y h u n d id o . Su depresión no 
era tan  grave com o para paralizarle, pero era u n a  d ep re 
sión. Esta es la form a más com ún de depresión. O bservan
do a la gen te  den tro  y fuera de la consulta m e he dado  
cuen ta  de que es m u y  corriente. La m ayoría de las perso
nas carecen del entusiasm o in terior que añadiría  nervio a 
sus vidas. «Tiran para adelante», pero  a m enudo  con adus
ta  determ inación  y con la rigidez característica de u n a  m á- 
qu ina. La severidad, rigidez y oscuridad de su vida in te- 

' rior se m an ifiestan  claram ente en sus cuerpos y se refleja 
d irec tam en te  en  sus vidas. .

2 A. Lo w e n , The Language o f  the  Body  (New York, Collier Books, 
páperback 1971).
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Voy a presentar u n  caso m ás, el de u n a  m ujer p ro fu n 
d am en te  dep rim ida  y con tendencias suicidas. Esta pacien
te , a q u ien  llam aré A nne, hab ía  seguido an terio rm ente , 
d u ran te  varios años, u n a  terapia psicoanalítica. Sus te n 
dencias suicidas eran recientes y parecían provenir de h a 
berse dado  cuen ta  de que com o m ujer era u n  fracaso. Esto 
iba  acom pañado del hecho de que se estaba aproxim ando 
a la cuaren tena y seguía soltera. A nne era u n a  m ujer in te 
ligen te  que hab ía  ten ido  éxito, tan to  en su carrera como 
en  sus aspiraciones creativas. Al hundirse  m oralm ente, 
em pezó a tener dificultades en el trabajo  y sus im pulsos 
creativos d ism inuyeron. H u b o  otros factores que co n trib u 
yeron a lá crisis, pero todos estaban relacionados con la 
p érd ida  del sen tim ien to  de fem in idad , de ser m ujer.

C uando  vi a A nne por p rim era vez parecía h u n d id a . Su 
cuerpo estaba lacio, hab ía  perd ido  el tono m uscular, la 
piel de la cara estaba fofa y tenía m al color. H abía p e rd i
do  la energía para respirar p ro fundam en te  y no paraba de 
repetir: «No m erece la pena». C uando u n  paciente usa es
tas palabras generalm ente quiere decir: «No vale la pena  
in ten ta rlo , sé que no puedo  hacerlo». Pero m e daba la 
im presión  de que A nne estaba diciendo: «No m erece la 
pena vivir, sencillam ente no puedo». T an abrum ador era 
su sen tim ien to  del fracaso que realm ente quería m orirse. 
Su cuerpo m ostraba su resignación. Pero ¿cómo hab ía  lle
gado hasta ese estado y cuál era su lucha?

La historia de A nne reveló que cuando ten ía  cuatro 
años le hab ía  ocurrido algo que ejerció u n a  influencia d e 
cisiva en su vida. D uran te  año y m edio  había ten ido  el 
háb ito  de m irar a su padre orinar, tocando y sosteniendo a 
m en u d o  su pene; hasta que u n  día se volvió de p ron to  h a 
cia la n iñ a  y le dijo: «Déjam e en paz, so puerca». N o  es 
difícil im aginar la hum illación  de la pequeña an te  el re 
p en tin o  rechazo. Se sin tió  h u n d id a  y se apartó de todo 
contacto físico tan to  con su padre como con su m adre. P e
ro tan to  o más significativo es el hecho de que se volvió 
contra su propio  cuerpo y su sexualidad.

En su vida ad u lta  A nne tuvo varias relaciones lesbianas, 
así como u n  prolongado «affaire» con un  hom bre casado.
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N in g u n a  de estas relaciones le resultó  satisfactoria, ya que 
A nne no pod ía  perm itirse  querer o necesitar p ro fu n d a 
m en te  a nadie; hab ía  sido herida  du ram en te  y su corazón 
se hab ía  cerrado. Su solución fue dar de sí m ism a su in te 
ligencia, su creatividad y sus pechos. .Toda la sensualidad 
la hab ía  localizado en sus pechos. Eran la única fuen te  de 
placer erótica, pero  al final se negó a sí m ism a incluso és
to. A prox im adam ente  u n  año antes de em pezar a trataría 
se hab ía  som etido  a una  operación de cirugía plástica en 
sus pechos, aparen tem en te  para  endurecerlos, levantarlos 
y hacerlos m ás atractivos. Pero a la vista de su posterior y 
grave depresión u n o  llegaba a d u d ar de esta m otivación 
consciente. El resultado fue u n a  to ta l pérd ida  de sensa
ciones eñ  sus pechos.

Yo sospecho que la m otivación inconsciente de la o p e
ración era el deseo de suprim ir toda- sensación erótica de 
su cuerpo. Su cuerpo, con sus deseos, había sido la causa 
inicial de su desgracia y h ab ía  con tinuado  siendo una  
fu en te  de insatisfacción y de frustración. Por otra parte , su 
m en te  era p u ra  y su in teligencia viva y ten ía  u n  gran p o 
tencial creativo. ¡Q ué ten tad o r era olvidarse del cuerpo y 
vivir en la atm ósfera lim pia  y etérea de la psique! Pero 
A nne no  ten ía  u n a  personalidad  esquizoide ni esquizofré
nica, y ese grado de disociación le resu ltaba im posible. 
Podía anu lar su cuerpo, pero  no  pod ía  escapar de él.

El in terés de A nne en el pene de su padre era com ple
tam en te  inocente . Pienso que hay que  recalcar esto para 
en ten d e r el devastador efecto de esta experiencia. Provenía 
de dos fuen tes: u n a , la na tu ra l curiosidad de todos los n i
ños acerca del órgano gen ital m asculino, el sím bolo de la 
procreación; o tra , la transferencia del pezón  y del pecho, 
transferencia que se da cuando  el ob jeto  p rim ario  es in a l
canzable. La fa lta  de u n a  relación satisfactoria con su 
m adre  no  sólo forzó a A nne a hacer esta fuerte  transferen
cia hacia su pad re  sino que  fue la causa fu n d am en ta l de 
su predisposición a la depresión. (El papel de la m adre en 
el fenóm eno  depresivo se discutirá m ás am pliam en te  des
pués). D eb ido  al rechazo de  su pad re , a A nne le fue n e 
gado el derecho a encon trar satisfacción erótica a través del
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contacto con el cuerpo de su padre, lo cual la llevó a n e 
garse la posib ilidad  de placer en su propio  cuerpo. Tal ac
ti tu d  es la base de la tendencia  depresiva.

Lo com ún a estos cuatro casos y a toda reacción depresi
va es la falta de realidad  que im pregna la ac titud  y con
ducta  de la persona- La persona deprim ida vive en función 
del pasado, con la correspondiente negación def p resen te . 
A nne, por ejem plo, m an ten ía  la sensación de rechazo ex
p erim en tada  con su padre a través del continuo  rechazo 
de su propio  cuerpo. P erpetuaba así el p a s a d o , 'y  el 
traum a del pasado inevitab lem ente renacía en el presente. 
M argaret persistía en negar su tristeza, aunque en, el p re 
sente no había n inguna razón que justificara tal conducta. 
D avid encontró la m ism a satisfacción m orbosa en  su con ti
nuo  aislam iento y en la soledad que experim entara de ni-, 
ño, al encerrarse en sí m ism o frente a las exigencias de su 
m adre. Claro está que la persona deprim ida no se da 
cuen ta  de que vive en el pasado, porque tam bién  está vi
v iendo en el fu tu ro , u n  fu tu ro  tan  irreal, en relación al 
p resente, como lo era el pasado m ism o.

C uando  una  persona ha  experim entado una  pérd ida o 
traum a en su infancia que  ha socavado sus sentim ientos 
de seguridad y autoaceptación , proyectará en su im agen 
del fu tu ro  la exigencia de que invierta su experiencia pasa
da. El individuo que de n iño  experim entó u n a  sensación 
de rechazo se representará u n  fu tu ro  lleno de aceptación y 
aprobación prom etedoras. Si de niño luchó contra u n a  
sensación de desam paro e im potencia, su m ente com pen
sará este insulto  a su ego con u n a  im agen del fu tu ro  en la 
que se sienta poderoso y dom inan te . La m en te , en sus 
fantasías y elucubraciones, in ten ta  invertir u n a  realidad 
desfavorable e inaceptable a base de crear im ágenes que 
ensalcen al ind iv iduo  e h inchen  su ego. Si u n a  parte  im 
portan te  de la energía de la persona se centra en estas 
im ágenes y sueños, perderá  de vista que su origen está en 
esa experiencia in fan til y sacrificará el presente en aras de 
su cum plim ien to . Estas im ágenes son m etas irrealesvy su 
realización es u n  objetivo inalcanzable.

¡ C ada u n o  de los pacientes deprim idos de los que se ha
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hab lado  an terio rm en te  se h ab la  com prom etido  con un  fu 
turo  irreal. M argaret lo veía com o u n a  época en que no 
habría  tristeza, ni dolor, ni discordia, y con tribu ía  a este 
fu tu ro  negando  sus propios sen tim ien tos de dolor y resen
tim ien to . D avid , en su im agen del fu tu ro , se veía adm ira
do y am ado po r su estoicism o, ignorando  com pletam ente 
el hecho de que  tal ac titud  im pide la com unicación y que 
realm ente lleva al aislam iento . G eorge abrigaba u n a  secre
ta  im agen  de poder, encam ada en su poderosa m uscu la tu 
ra, pero  ignorando  el hecho, de que estos m ism os m úscu
los le encadenaban  y lim itaban . C uando  le señalé a A nne 
que apenas respiraba, m e respondió: «¿Y para qué respi
rar?» Pero si no respiraba, su in teligencia o su creatividad 
no ten d rían  n in g ú n  fu tu ro . Su sueño de u n  fu tu ro  en el 
que pudiese negar el cuerpo en favor de su m en te  era im 
posible.

La irrealidad  de la persona dep rim ida  se m anifiesta  cla
ram ente  en el grado en que  ha perd ido  contacto’ con su 
cuerpo. Hay u n a  carencia de autopercepción; no se ve a sí 
m ism o tal com o es, ya que su m en te  está cen trada en una  
im agen irreal. N o se da cuen ta  de las lim itaciones im pues
tas por sus rigideces m usculares, pero  estas lim itaciones 
son las responsables de que no p u ed a  realizarse com o p e r
sona en el p resen te. N o siente las perturbaciones en su 
func ionam ien to  corporal, ni su m enor m o tilidad  y respira
ción in h ib id a , ya que se identifica con su ego, su vo luntad  
y su im aginación . La vida de su cuerpo, que es la vida en 
el p resen te , se descarta com o irrelevante po rq u e  sus ojos 
están fijos en u n a  m eta  fu tu ra  que considera la única im 
p o rtan te .

La b ú squeda  de  la ilusión

Hoy día hay tan ta  gen te que persigue m etas irreales, sin 
relación d irecta con sus necesidades básicas com o seres h u 
m anos, que la depresión es algo casi norm al. T odo el 
m u n d o  necesita am ar y necesita sen tir que su am or es 
aceptado y en cierta m ed ida  correspondido. El am or y la
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estim a nos relacionan con el m u ndo  y nos dan la sensación 
de pertenecer a la vida. Ser am ados es im portan te  en la, 
m ed ida  en que facilita la expresión activa de nuestro  p ro 
pio am or. La gente no se deprim e cuando am a. A través 
del am or uno  se expresa y afirm a su ser e iden tidad .

La autoexpresión , la expresión del s e l f  es otra necesi-\ 
dad  básica de todos los seres hum anos y de todas las 
criaturas. La necesidad de autoexpresión subyace en toda 
actividad creativa y es fu en te  de nuestro m ayor placer. Es
te tem a lo desarrollé en  u n  libro an te rio r3. Lo im portan te  
aq u í es reconocer que en u n  individuo deprim ido  la auto- 
expresión está m uy lim itada , po r no decir en teram ente 
b loqueada . En m ucha1'g e n te  se lim ita a una  pequeña  área 
de sus vidas, generalm ente a su trabajo  o negocios; e 
incluso en  esta área reducida la autoexpresión se restringe 
cuando  la persona trabaja com pulsiva o m ecánicam ente. 
JE1 s e l f  se experim enta a través de la autoexpresión y se 
desvanece cuando las vías de autoexpresión están cerradas.

El s e l f  es fund am en ta lm en te  un  fenóm eno corporal; en 
consecuencia, la autoexpresión, la expresión del s e l f  signi
fica la expresión de sentim ientos. El sen tim iento  más p ro 
fu n d o  es el am or, aunque  todos los sentim ientos son p a r
tes del s e l f  y p u ed en  ser aprop iadam ente expresados por la 
persona sana. D e hecho, la am plitud  de sentim ientos que 
u n a  persona puede expresar determ ina la am plitud  de su 
personalidad. Es b ien  sabido que la persona dep rim ida  es
tá  cerrada en sí m ism a y que el activar cualquier sen ti
m ien to  — tal como tristeza o rabia, que se pueden  expre
sar con gritos o golpes— tiene un  efecto inm ediato  y posi
tivo sobre su estado depresivo. Las vías a través de las 
cuales se expresan los sentim ientos son la voz, el m ovi
m ien to  corporal y los ojos. C uando los ojos están apaga
dos, la voz es m onó tona y la m otilidad  está reducida, estas 
vías se cierran y la persona se halla en u n  estado dep re
sivo.

O tra  necesidad básica para todos los individuos es la li

3 A lexander  Lo w e n , Pleasure: A. Creative Approach to Life (New 
York, Coward-M cCann, 1970).



La depresión y el cuerpo 21

bertad . Sin ella es im posib le la autoexpresión. Pero no m e 
refiero precisam ente a la libertad  política, au n q u e  este sea 
un o  de sus aspectos esenciales. U no desea ser libre en  to 
das las situaciones de la v ida, en casa, en la escuela, como 
em pleado  y en las relaciones sociales. N o es libertad  abso
lu ta  lo que  se busca, sino lib erta^  para expresarse uno  
m ism o, para  tener voz en la regulación de los propios 
asuntos. T oda sociedad h u m an a  im pone ciertas restric
ciones a la libertad  ind iv idual en  aras de la cohesión so
cial, y esas restricciones p u ed en  ser aceptadas siem pre y 
cuando no restrin jan  excesivam ente el derecho de au to- 
expresión .

H ay, sin em bargo , prisiones in teriores, adem ás de las 
exteriores. Estas barreras interiores a la autoexpresión son 
a m e n u d o ' m ás ppderosas que las leyes o las restricciones 
forzosas a la hora de lim itar la capacidad de expresión de 
u n a  persona; y com o a m en u d o  son inconscientes o están 
racionalizadas, la persona se halla  m ucho más encerrada 
en  ellas que  si se tra tara  de fuerzas externas.

La persona deprim ida  está presa por las barreras incons
cientes del «se debería» y «no se debería», que la aíslan, la 
lim itan  y p u ed en  incluso aplastar su espíritu . M ientras vi
ve en esta prisión , la persona devana fantasías de libertad , 
tram a p lanes para su fuga y sueña u n  m u n d o  en que la v i
da será d iferen te . Estos sueños, com o todas las fantasías, 
le sirven para m an ten er su esp íritu , pero  tam bién  le im p i
den  confron tar de u n a  m anera  realista las fuerzas in ternas 
que le a tan . A ntes o después se derrum ba la ilusión, el 
sueño se desvanece, el p lan  falla y se encuen tra  cara a cara 
con la realidad . C uando  esto sucede, el ind iv iduo  se 
dep rim e y se siente desesperado.

C uando  perseguim os ilusiones nos proponem os m etas 
poco realistas, creyendo que  si las lográram os, au tom ática
m en te  nos liberarían , restablecerían nuestra capacidad de 
autoexpresión  y nos harían  capaces de am ar. Lo que es 
irreal no es la m eta , sino la recom pensa que se supone si
gue a este logro. Entre las m etas que m uchos de nosotros 
seguim os tan  im p lacab lem ente  están las riquezas, el éxito 
y la fam a. En nuestra civilización hay toda una  m ística en
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to rno  al enriquecerse. D ividim os a la gen te  en tre los que 
«tienen» y los que «no tienen». Creem os que los ricos son 
los privilegiados que poseen los m edios para satisfacer sus 
deseos y en consecuencia para realizarse. D esgraciadam en
te, esto no funciona para todo el m u n d o . T an to  se dep ri
m e el rico como el pobre . El d inero  no da las satisfac
ciones in ternas que son las que hacen que la vida merezca 
la pena vivirse. En m uchos casos la tendencia  a ganar d i
nero desvía la energía de actividades m ás creativas y auto- 
expresivas, con lo cual el espíritu  se em pobrece.

El éxito y la fam a pertenecen  a otro orden  de cosas. La 
tendencia  hacia el éxito y la fam a se basa en la ilusión de 
que no sólo increm entarán  nuestra au toestim a, sino que 
adem ás lograrem os esa aceptación y aprobación de los d e 
más que parece que  necesitam os. Es cierto que el éxito y 
la fam a au m eñ tan  nuestra au toestim a e increm entan  
nuestro  prestigio en la com únidad , pero estos logros ap a
rentes contribuyen  b ien  poco a la persona in terior. 
M uchos triunfadores se han  suicidado en la cum bre del 
éxito. N adie ha encontrado  verdadero am or a través de la 
fam a, y m uy pocos han  superado la sensación in terna  de 
soledad gracias a ella. Por m uy fuerte  que sea el aplauso o 
estruendosa la aclam ación de las m u ltitu d es, no llegan al 
corazón. A pesar de que estas son las m etas que glorifica 
la sociedad de m asas, la verdadera vida se vive en un  n ive l 
m ucho  más personal.

Por lo tan to , se puede definir com o m eta  irreal aquella 
que conlleva expectativas poco realistas. El verdadero ob je
to que hay tras la lucha por el d inero , el éxito o la fam a es 
la autoaceptación , la autoestim a y la autoexpresión. El ser 
pobre , u n  fracasado o u n  desconocido es para m ucha g en 
te ser u n  «Don nadie» y, po r tan to , no ser m erecedor de 
am or y ser incapaz de am ar. Pero qu ien  crea que la r i
queza, el éxito o la fam a p u ed en  convertir a un  «Don n a 
die» en «alguien», es víctim a de u n a  ilusión. La persona 
que triun fa  puede  parecer que es «alguien», p o rq u e  está 
rodeado de signos externos de im portancia: ropas, coches, 
casa y celebridad. Puede que de la im agen de ser «al
guien», pero  las im ágenes son u n  fenóm eno  superficial
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que a m en u d o  tiene m uy poco que  ver con la vida in te 
rior. D e hecho, cuando u n a  persona tiene que proyectar la 
im agen de ser «alguien», indica que  en  su in terior se sien
te u n  «D on nadie». Este sen tim ien to  es el resultado de la 
disociación en tre  el yo y el cuerpo. La persona se identifica 
con su yo y n iega la im portancia  de su cuerpo; es m ás, no 
tiene cuerpo. La p érd ida  de sensación del cuerpo, que 
equivale a sentirse u n  «Don nadie», obliga a sustitu ir la 
realidad  del cuerpo por im ágenes basadas en  la posición 
social, política o económ ica.

Si querem os encontrar a la verdadera persona tras la 
fachada de su conducta  social tenem os que  m irar a su 
cuerpo, sen tir sus sen tim ientos y en ten d e r sus relaciones. 
Sus ojos nos d irán  si puede  am ar, su cara nos dirá si es 
autoexpresivo y sus m ovim ientos nos revelarán el grado de 
libertad  in terio r. C uando  estam os en  contacto con un  
cuerpo vivo y v ib ran te , sentim os inm ed ia tam en te  que es
tam os en presencia de «alguien», sin tener en cuenta  su 
posición social. A pesar de lo que se nos ha  enseñado, la 
vida se vive realm en te  en este nivel personal donde un  
cuerpo se relaciona con otro o con su en to rno  natura l. T o 
do lo dem ás es pu ra  tram oya, y si confundim os el tea.tro 
con el d ram a de la vida, estam os en  realidad  bajo el d o 
m inio  de la ilusión.

U na m eta  ilusoria exige u n a  m anera  de ser, aprobada, 
po rque detrás de esta m eta  está la necesidad de acep ta
ción. La m eta  se fija inicialm ente d u ran te  la infancia, con 
el deseo de aceptación de los padres, transferido más tarde 
a los dem ás. Voy a ilustrar este aspecto del p roblem a con 
otra historia clínica.

T raté a u n a  m ujer joven que m e consultó  po rque tenía 
una  grave depresión  orig inada a raíz de la ru p tu ra  de su 
m atrim onio . 'H ab ía  descubierto  que su m arido  m an ten ía  
relaciones con otra m u jer y eso le p rodu jo  u n a  gran con
m oción. Era u n a  m ujer m oderna y sofisticada, y conscien
te de que estas cosas sucedían con frecuencia. A dem ás la 
relación en tre  m arido  y m ujer era conflictiva; el m arido  no
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ganaba suficiente d inero  y m i paciente ten ía  que ingen iár
selas para  m an tener u n a  casa confortable para él y para el 
n iño . El m atrim onio  ten ía problem as sexuales. Mi pacien
te, Selm a, nunca había alcanzado el climax du ran te  el ac
to sexual.

¿Estaba Selma deprim ida porque hab ía  perd ido  el am or 
de su m arido? Es difícil valorar cuánto am or hay en tre dos 
personas, pero a m edida que fu i trabajando  con Selma m e 
di cuen ta  de que no sufría excesivamente por esa pérd ida. 
Estaba sola, pero la soledad no es el equivalente de la 
depresión, y adem ás tenía que ocuparse de su hijo y de su. 
casa.

Lo que la hab ía  h u n d id o  era el no haber previsto que 
pod ía ser engañada y el ser tan  vulnerable a la decepción. 
Sufría de u n a  verdadera pérd ida  de autoestim a. H asta e n 
tonces se había considerado superior a su m aridó en 
m uchos aspectos. Se creía más in te ligen te , más sensible y 
más realista. Sentía que él la necesitaba y que ella podía 
ayudarle, fom en tando  su am bición, a alcanzar el éxito. Se 
veía com o u n a  fuerza inspiradora, como director y m an a
ger de sus asuntos.

N o  es difícil adivinar por qué Selma se quedó  tan  h u n 
d ida, funcionando  como funcionaba y ten iendo  la im agen 
de sí m ism a que ten ía . N o podía concebir que a su m ari
do le atrajera otra m ujer, ya que se veía como la m ujer 
que cualquier hom bre podría  desear, la esposa perfecta. 
Esta inflada au to im agen  se deshinchó repen tinam en te  por 
la decepción, su ego se desplom ó y Selm a cayó en la 
depresión.

La m eta  irreal que Selma perseguía era u n a  relación en 
la que  se sintiera com ple tam en te  segura po rque la otra 
persona n i siquiera pud iera  soñar en vivir sin ella. La nece
sidad de una  seguridad tan  absoluta deno ta  la presencia 
de u n a  inseguridad personal in terna , que se puso de re 
lieve en  el curso del tra tam ien to . Sus padres se hab ían  d i
vorciado cuando ella era joven y la pérd ida  de la relación 
con su padre la hab ía  herido  p ro fundam en te . En su ju 
ven tud  h u b o  otras carencias em ocionales que  conform aron 
su personalidad , creándole u n a  necesidad excesiva de se
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guridad . Pero Selma no se daba cuen ta  de ello e incluso lo 
había transferido a su m arido . Era é l  qu ien  necesitaba se
guridad; ella le sostendría y le daría su apoyo con una  d e 
dicación incondicional a sus intereses.

Las m etas irreales a las que Selm a hab ía  consagrado sus 
energías eran las de ser u n a  perfecta esposa y m adre y o b 
tener así el am or constante e incondicional que de n iña se 
le hab ía  negado. U na m eta  era in te rn a , la o tra externa, 
pero am bas im posibles de conseguir. El luchar por conse
guir la perfección reduce la h u m an id ad  del ind iv iduo  y 
acaba siendo autodestructivo; sólo sirve para ver la im p er
fección de la otra persona. En la ac titud  de Selm a hacia su 
m arido se p u ed e  detectar u n a  no ta  de desprecio y cabe 
sospechar u n a  hostilidad  subyacente hacia él. A m edida 
que fue  saliendo de su depresión , surgieron los sen tim ien 
tos am argos y negativos que ten ía  contra él.

La b ú squeda  de u n  am or in q u eb ran tab le  tam bién  es 
autodestructivo . Lo que Selm a buscaba era algo más que 
el com prom iso de u n  m arido a com partir su vida con una  
m ujer. Q uería  que la adm irara y necesitara de tal m odo 
que estuviese encadenado a ella. Pero nadie quiere estar 
encadenado, po rque supone u n a  lim itación de la libertad  
ind iv idual. El m arido  de Selm a sólo pod ía reaccionar a es
ta  exigencia encubierta  con un  resen tim ien to  la ten te  y una  
rebelión , que finalm ente le im pulsaron  hacia otra m ujer.

La can tidad  de energía y esfuerzo que Selm a hab ía  in 
vertido para in ten ta r satisfacer sus m etas irreales era eno r
m e. C om enzó antes de su adolescencia y ún icam ente  te r
m inó con su derrum bam ien to . C uando  esto sucedió, esta
ba exhausta, tan  agotada físicam ente como deprim ida 
psíqu icam ente . Su depresión se p u ed e  con tem plar com o 
u n  aviso que da la natu raleza para  p ed ir que se detenga el 
insensato gasto de energía y dar tiem po  para recuperarse. 
A u n q u e  u n a  depresión es patológica; tam bién  es u n  fenó 
m eno  recuperativo. El d errum bam ien to  es com o la vuelta 
a u n  estado in fan til, y, con el tiem po , la m ayoría de la 
gen te  sé recupera espon táneam ente .

La recuperación, po r desgracia, no es p erm anen te . Tan 
p ro n to  com o recobra la energía, la persona antes d ep rim i
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da reanuda su esfuerzo po r satisfacer su sueño. Este rebote 
desde la depresión es a veces tan  brusco e incontrolable 
que la persona sube tan to  hacia arriba como abajo hab ía  
estado antes. Estos bruscos cambios de ánim o que oscilan 
en tre la depresión y la euforia e ^incluso la m an ía , presa
gian la irievitabilidad de u n a  nueva reacción depresiva. La 
euforia se debe a la exagerada presunción de que  esta vez  
todo será distinto, de la m ism a form a que u n  alcohólico 
ju ra  que no beberá ni u n a  gota más, cosa que nunca 
ocurre. M ientras persista u n a  m eta  ilusoria en el incons
ciente y dirija la conducta, la depresión será inevitable.

Si la depresión es tan  com ún hoy d ía, es por la irreali
dad  en que transcurre b u en a  parte  de nuestras vidas, por 
la energía que se dedica a la persecución de m etas irreales. 
Somos com o especuladores en Bolsa, p laneando  beneficios 
de acciones cuyos dividendos nunca llegamos a d isfru 
tarlos. Esta inversión en valores que están fuera de n o 
sotros com o seres hum anos infla artificialm ente su valor 
real. U na casa m ayor, un  coche más nuevo, m ás electrodo
mésticos, etc ., tienen  cierta m ed ida de valor positivo, ya 
que contribuyen de alguna m anera al placer de la vida. 
Pero si consideram os estas cosas como una m ed ida  de 
nuestro  valor personal, si esperam os qué el poseerlas llena
rá el vacío de nuestras vidas, estamos m on tando  el escena
rio para u n a  inevitable deflación que de seguro nos d ep ri
m irá, igual que se deprim e el especulador cuando la 
fiebre especuladora rem ite y el m ercado quiebra.

Estam os expuestos a deprim irnos cuando buscamos 
fuentes externas a nosotros para realizarnos. Si pensam os 
que el tener todos los adelantos m ateriales que posee el 
vecino nos va a hacer m ás personas, a reconciliarnos m ás 
con nosotros m ismos y a ser más aiitoexpresivos, nos vere
m os lam en tab lem en te  desilusionados. Y  cuando llega la 
desilusión, nos deprim irem os. Puesto que esta ac titud  es 
hoy d ía  lá de m uchas personas, supongo que veremos 
au m en ta r la incidencia de la depresión y del suicidio.
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La persona autodirigida

D esde el p u n to  de vista de la tendencia  a la depresión, 
la gen te  p u ed e  dividirse en dos categorías: las autodirig i- 
das y las h e terod irig idas, las que se d irigen  desde el in te 
rior y las que se dejan  dirig ir desde fuera. Estas no son 
categorías absolu tas, sino m eros térm inos adecuados para 
describir ac titudes y conductas; m ucha gen te  se halla si
tu ad a  en trem edias, pero  lá m ayoría tiende  hacia uno  u 
otro de estos polos. Por razones que p ron to  verem os, el 
hom bre  o la m u jer d irig ido  desde fuera  es m ás vulnerable 
a la depresión  que el au tod irig ido .

H ab lando  en  térm inos generales, la persona au tod irig i
da  tiene u n  fuerte  y p ro fu n d o  sen tido  del yo. A diferencia 
de la persona heterod irig ida , no  se deja in flu ir fácilm ente 
en  sus actitudes y conducta por la. vo lub ilidad  del en to r
no . Su personalidad  tiene o rden  y estab ilidad  in terna  y 
descansa en  la firm e base de la autoconciencia y autoacep- 
tac ión . Se sostiene sobre sus propios pies y sabe dónde es
tá. La persona heterod irig ida  carece de estas cualidades, 
m uestra  u n a  fuerte  tendencia  a la dependencia  y necesita 
a otros en  los que apoyarse em ocionalm ente. Al perder es
te soporte, se dep rim e. T iene lo que se llam a u n a  estruc
tu ra  de carácter «oral», lo que significa que sus necesida
des infantiles de apoyo, aceptación y experiencia de con
tac to  físico y calor no  fueron  satisfechas. Al sentirse insa
tisfecho, no  tiene razones para tener fe ni en  sí m ism o ni 
en  la vida.

U na d iferencia en tre  las personas au todirig idas y las h e 
terodirig idas es el objeto  donde p o n en  su fe. La persona 
au tod irig ida  po n e  su fe en  sí m ism a, la heterod irig ida la 
pone (si es que la tiene) en  los dem ás, arriesgándose así a 
u n a  decepción constan te . S iem pre buscará algo fuera de sí 
m ism a en  lo q u e  creer: u n a  persona, u n  sistem a, u n  cre
do , u n a  causa o u n a  actividad. En el nivel consciente está 
m uy identificado con sus intereses externos. Eso podría p a 
recer a p rim era  vista una  postura positiva; desde fuera 
parece estar siem pre ocupado, haciendo cosas, pero trab a
ja para la galería, con la esperanza inconsciente de que los
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dem ás reconozcan su valor y le respondan  con am or, acep
tación y ayuda. La persona au tod irig ida actúa y hace las 
cosas para sí m ism a, su identificación prim aria es consigo 
m ism a com o persona y sus actividades son expresión de 
qu ién  es él. Se realiza a través de su respuesta al m undo , 
no  de la respuesta del m u n d o  a él. C ualesquiera que sean 
las necesidades insatisfechas que tuvo de n iño  — y qu ién  
no las tiene—  no espera que ahora se las satisfagan los d e 
m ás.

Sería fácil dividir a la gente en tipos depend ien tes e in 
depend ien tes e iden tificar a la persona au tod irig ida con el 
p rim ero , tal com o he equ iparado  a la persona heterodiri- 
g ida con el segundo. H e evitado esta clasificación porque 
a m en u d o  las apariencias engañan. La persona dirigida 
desde fuera actúa con frecuencia m uy in d ep en d ien tem en 
te, aparen ta  que los dem ás le necesitan y cree así que es 
indep en d ien te . Esta conducta es u n a  indicación clara de 
que la persona está dirig ida desde fuera y bajo esa fachada 
de autosuficiencia es por tan to  trem endam en te  d ep e n 
d ien te . Com o hem os visto, con este pape l in ten ta  satisfa
cer su necesidad de dependencia , m ientras se engaña a sí 
m ism o y a los dem ás. La persona que p u ed e  expresar 
ab iertam en te  su necesidad de dependencia  no es tan  p ro 
pensa a deprim irse com o aquella  que la esconde bajo u n a  
m áscara de independencia .

O tra  diferencia im portan te  en tre estos dos tipos de p e r
sonalidad está en la form a en  que reconocen sus p ro b le 
mas y definen  sus deseos. La persona au tod irig ida  sabe lo 
que quiere y lo expresa concretam ente. Por ejem plo , dirá: 
«Siento que m e estoy forzando dem asiado y que necesito 
paxar u n  poco»; o b ien : «mi cuerpo está tenso y m i respi
ración es m uy superficial; necesito abrirm e». H ab la  perso
na lm en te  desde u n a  postu ra de autoconciencia. La perso
na d irig ida desdé fuera no puede hacerlo; sus dem andas 
son generales y se expresan en  térm inos am plísim os com o: 
«quiero amor» o «quiero ser feliz». Esta form a de hablar 
d en o ta  fa lta  de u n  fuerte  sen tim ien to  y del autoconoci- 
m ien to  que le asegurarían el estar cen trado , com o lo está 
la persona au tod irig ida.
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La autodirección  in te rna  viene dada  por u n  sen tim iento  
fuerte  que  sólo perm ite  u n  curso de acción. Esto no signi
fica que la persona au tod irig ida  esté dom inada  por u n  so
lo sen tim ien to  y que se m ueva en  u n a  sola dirección. Tal 
ac titud  im plicaría rig idez, que se vendría inevitab lem ente 
abajo cuando la persona no pud iera  m an ten er la necesaria 
tensión . En u n a  persona sana, los sen tim ien tos cam bian 
constan tem en te . Se p u ed e  estar d isgustado y am able, tris
te y después alegre. C ada em oción fuerte  crea u n a  nueva 
dirección que es la respuesta personal del organism o a su 
en to rno . T oda em oción au tén tica  tiene esa calidad perso
nal, es u n a  expresión d irecta de la fuerza  vital que existe 
den tro  de la persona.

La fe p u ed e  considerarse com o u n  aspecto del sen ti
m ien to . C uando  m ás sen tim ien to  hay, m ás fuerte  es la fe. 
U no no siente fe , lo que norm alm en te  se siente son las d i
ferentes em ociones. Pero cuando se actúa con em oción o 
con u n  fuerte  sen tim ien to , se actúa con fe: fe en  la vali
dez de los propios sen tim ientos y fe en  u n o  m ism o.

La persona que carece de fe, h a  suprim ido  todas sus 
em ociones fuertes y las h a  sustitu ido  por u n  con jun to  de 
creencias o ilusiones que guían  y d irigen  su conducta. 
P uede ser, po r ejem plo , u n  estud ian te  radical que crea 
que la violencia es la ún ica form a de derrocar el sistem a 
establecido que  él ve com o opresor. En nom bre  de esta 
creencia p u ed e  reun ir gran energía y evocar lo que p u ed en  
parecer sen tim ien tos auténticos; pero  estos sentim ientos 
no son personales. N o está d isgustado a causa de u n  insu l
to  personal. N o  está triste a causa de u n a  p érd id a  perso
nal. H a  dejado  a u n  lado sus sen tim ientos personales en  
favor de lo que él cree que son las necesidades de los d e 
m ás. C on esta acción revela que es u n a  persona d irig ida 
desde fuera. C uando  la causa por la que lucha sufre u n  re 
vés, no es raro que esta gen te  se deprim a.

N o tengo  n ad a  en contra de la gen te  com prom etida; 
pero  parece que  nuestra  p rim era  preocupación debería  ser 
la de nuestro  p rop io  bienestar. Si cada cual p u d iera  valer
se por sí m ism o y cuidar de sus propias necesidades, el 
m u n d o  m archaría in d u d ab lem en te  m ejor. La persona
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au todirig ida no es egoísta. Está cen trada en sí m ism a, y el 
preocuparse verdaderam ente de sí m ism a la hace darse 
cuenta de que depende del b ienestar del resto de su co
m un idad . Y  es realm ente hum an ita ria , porque es cons
ciente de su p rop ia  h u m an id ad , de su propio ser com o 
persona.

Transferir los problem as a los dem ás y exigir su solución 
es señal de que la persona está d irig ida desde fuera. 
D esgraciadam ente es el signo de nuestro  tiem po , y con 
pesar contem plam os la gradual erosión del sentido  de res
ponsabilidad  personal. A unque  sin quererlo , el psicoanáli
sis ha con tribu ido  desgraciadam ente a esta situación, h a 
biendo m ostrado a través de com pletísim os análisis que el 
indiv iduo no es culpable de sus taras y desgracias; sin 
querer h a  fom entado  la tendencia  opuesta, la de echar a 
la sociedad la culpa del sufrim iento  de las personas. Si la 
sociedad está equivocada, es ella qu ien  debería resolver el 
p rob lem a, y puesto  que la sociedad son los otros, nad ie se 
siente personalm ente responsable.

La sociedad es u n a  en tidad  vaga que carece de verdade
ro poder. Lo que sucede es que la carga de todos nuestros 
m ales, personales y sociales, la desplazam os al gobierno. 
Es difícil im aginar cómo el gobierno p u ed e  ayudarnos a 
superar nuestras depresiones, curar nuestras tendencias es
quizoides, protegernos contra la ansiedad, etc. C uando los 
ciudadanos, u n o  a uno , olvidan su responsabilidad perso
nal de m an ten er lim pia la com unidad , en  orden y segura, 
es difícil que el gobierno p u ed a  proporcionar siquiera los 
servicios esenciales. Creer que todo lo que tiene que hacer 
es proporcionar m ás dinero y que con eso se arreglarían to 
dos los problem as sociales es una  ilusión. Esas ilusiones ca
racterizan a la persona heterodirig ida.

U na com binación de fe y responsabilidad personal es el 
núcleo de todo  sistem a religioso, Si el individuo no asum e 
la responsabilidad  de defender la  m oral y los principios 
éticos que dan  sustancia vital a las creencias religiosas, la 
fe religiosa no ten d rá  sentido. La fe y las creencias form an 
u n  todo  in tegral cuando am bas form an parte  de la vida
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diaria. E n tre  la gen te  q u e  posee esta com binación hay 
m ucha m enos tendencia  a la depresión.

Sin em bargo , tam b ién  es cierto que m ucha gente que 
se dep rim e h a  dem ostrado  u n  grado aparen te  de responsa
b ilidad  personal, sim ilar a su aparente independencia . Real
m en te  han  hecho el esfuerzo de cam inar sin m uletas, p e 
ro ten ien d o  en cuen ta  que se han  dep rim ido , podem os sa
car la conclusión de que ese esfuerzo no salía del corazón. 
En esos casos el análisis revela siem pre que el esfuerzo no 
se h izo  por su p rop io  valor, sino com o m edio  para lograr 
aprobación  y aceptación. Esta responsabilidad engañosa es 
to ta lm en te  d istin ta  de la sincera creencia religiosa por la 
que cada ind iv iduo  m aduro  es responsable an te  sí m ismo 
y an te  D ios de lo que hace con su vida. El valor y el coraje 
de la gen te  au tén ticam en te  religiosa para afron tar d ificul
tades y privaciones rea lm en te  im presiona. Pero posturas 
tan  firm es son poco corrientes hoy día.

C uando  u n a  persona se dep rim e, indica claram ente que 
no  h a  estado viviendo con los pies en la tierra. Es señal de 
que carece de fe en sí m ism a, de que ha sacrificado su in 
dependencia  a cam bio de la prom esa de satisfaciones por 
parte  de los d em ás. H a  invertido sus energías en  el in ten to  
de realizar este sueño, el sueño im posible. Su depresión 
significa su qu ieb ra  y desilusión. Pero cuando se la en tien 
de y m aneja  adecuadam en te , la depresión puede  abrir el 
cam ino hacia u n a  vida nueva y m e jo r’

M ucha gen te  ha logrado superar su depresión con la 
ayuda de u n a  terap ia  que le ponga en contacto con sus 
sen tim ien tos, con su ser in terno . Esto, a su vez, le ayuda a 
recuperar cierta m ed ida  de equ ilib rio  e independencia . 
D u ran te  la terap ia  se vuelve a o rien tar hacia el yo perso
nal. C uando  el resultado es positivo, se te rm ina  por res
tablecer la fe del ind iv iduo  en  si m ism o. Si qu iere  superar 
su tendencia  depresiva, ten d rá  que term inar por ser una  
persona au tod irig ida.



2. Enraizarse en la realidad

Euforia y depresión

C om o la reacción depresiva es lo que norm alm ente  im 
pulsa a u n a  persona a buscar terap ia y constituye su queja 
p rincipal, se suele pasar por alto el hecho de que general
m en te  la depresión form a parte  de u n  ciclo de altibajos. 
En la-Jiiay^H laJ^Q 5_caáQ§J,a depresión va precedida de u n  
período de euforia^ cuyo derrum bam ien to  sum erge al in 
d iv iduo en la depresión. Si querem os com prender la reac
ción depresiva en  su to ta lidad , tenem os que com prender 
tam b ién  el fenóm eno  de la euforia.

Las señales que indican  un  estado eufórico no son 
difíciles de discernir. La persona eufórica es hiperactiva, 
hab la  ráp idam e n te, sus ideas parecen flu ir lib rem en te  y su 
au toestim a es no to ria. La evolución u lterior de este fenó 
m eno  desem boca en la m anía. Hace m ucho tiem po  que el 
psicoanálisis se ocupa del prob lem a de la m anía y de l a 1 
depresión . O tto  Fenichel ve la reacción depresiva como el 
fenóm eno  prim ario , é  h istóricam ente lo es. Dice: «El ca
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rácter triunfalista  de la m anía surge al liberar la energía 
acum ulada en la lucha depresiva y que  ahora busca desear-' 
ga»1. C on tem plado  desde el p u n to  de vista del ego, hay 
algo válido en esta in terp retación . En el estado depresivo 
el ego está atado  a u n  cuerpo h u n d id o , abrum ado  por 
sentim ientos de desesperación. Forcejea por liberarse, y 
cuando lo consigue se eleva triu n fan te  com o u n  globo de 
gas que .se  le h u b iera  escapado a u n  n iño , h inchándose a 
m edida que sube. La excitación au m en ta  en la condición 
m aníaca, pero  la m ayor excitación o carga energética se li
m ita  a la cabeza y a la superficie del cuerpo, donde activa el 
sistem a m uscular voluntario  y produce la característica hi- 
peractividad y exagerada volubilidad . Esta dirección del 
flujo, ascendente y no descendente, no acaba en descarga, 
que es u n a  función  de la parte  inferior del cuerpo. Sirve 
más bien para centrar la atención del indiv iduo y repre
senta u n  in ten tp  de restablecer el sen tido  de om nipotencia 
que se perd ió  p rem atu ram en te  en la infancia. Fenichel re
conoce el carácter ilusorio de la m an ía  cuando dice: «La 
m anía no es u n a  liberación genu ina de la depresión, sino 
una negación vio lenta de las dependencias»2.

El estado eufórico es sólo u n  grado inferior de esta reac
ción. El ego del ind iv iduo  eufórico está tam bién  sobreex
citado, como an tic ipando  algún suceso extraordinario o 
m ilagroso que haga realidad  el p ro fundo  deseo de la p e r
sona. Podem os com parar esta reacción a la de un  niño  que 
ha sido separado de su m adre y ahora espera su regreso 
con u n a  excitación in tensa. Para u n  n iño  m uy pequeño  la 
vuelta  de la m adre p erd id a  (o la recuperación de su am or) 
es su deseo m ás p ro fundo . Su am or significa colm ar todas 
sus necesidades.

T oda reacción depresiva se basa én la p érd ida  del am or 
de la m adre . Este aspecto del p rob lem a lo verem os en  un  
capítu lo  posterior. A qu í sólo nos interesa saber que esta

1 O tto  Fe nich el , The Psychoanalitic Theory o f  Neurosis (New York, 
W . W . N orton  & C o., 1945), p . 408.

2 Fenich el , op. cit., p . 410.
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pérd ida  no ha sido aceptada como irrevocable. El deseo de 
restitución , generalm ente inconsciente, proporciona el 
m otivo para esa subida de energía que resulta en euforia. 
D esgraciadam ente el indiv iduo eufórico no se da cu e n ta 
de la dinám ica de esta reacción n i del hecho de que in - 
conscientem ente ve a la gen te  que le rodea com o sustitu 
tos de la figura de la m adre q ue le q uerrán, cuidaran  e 
incluso a lim en tarán. Él interés inicial hacia él parece ap o 
yar esta transferencia; pero a m ed ida  que su euforia 
aum en ta , la gen te  se em pieza a sen tir incóm oda y lo 
abandona. N o hay n inguna  posib ilidad  de que ellos satis
fagan sus expectativas inconscientes, y tarde o tem prano  el 
ind iv iduo  eufórico se sentirá rechazado. La b u rb u ja  de se
guridad  y au toestim a que' acom pañaba a la euforia estalla 
entonces y da paso a la depresión. El derrum bam ien to  es 
u n  fenóm eno  bioenergético. La carga energética que antes 
sobreexcitaba las estructuras periféricas se retrae al centro 
del cuerpo, a la región del d iafragm a, estóm ago y plexo 
solar. La om nipo tencia  del ego se transform a en im p o ten 
cia. N in g ú n  esfuerzo de vo lun tad  será capaz de hacer que 
la persona dep rim ida  continúe m ovilizándose.

La gente que sufre depresiones tiene necesidades orales! 
insatisfechas: 'sentirse sostenidos y apoyados, experim entar 
el contacto corporal, chupar, recibir atención y ap roba
ción, sentir calor. Se las llam a necesidades orales porque 
corresponden al período de la vida — la infancia—  en qué 
dom ina la actividad oral. Es lo m ism o que decir que a es
tos individuos se les privó del am or m aterno  o de la satis
facción que proporciona un  am or seguro e incondicional. 
Si esta privación determ ina la estructura básica del carácter 
de u n a  persona, esta estructura se p u ed e  describir como 
u n a  personalidad  o ra l3. En el ad u lto , estas necesidades 
orales insatisfechas se m anifiestan en la incapacidad de es
tar solo, m iedo  a la separación, exceso en el hab la  o en 
otra activ idad, jactancia u  otras m aniobras para lograr 
atención, sensib ilid ad al frío y u na ac titud  depend ien te .

3 A. LOWEN, Physical D ynamics o f  Character Strucíure (New York, 
G ruñe & Stratton, 1958).



Si la privación es m enos grave, decim os que u n  indiv iduo 
tiene rasgos orales o que hay u n a  tendencia  oral en su p e r
sonalidad .

Las necesidades orales insatisfechas du ran te  la infancia 
no se p u ed en  satisfacer en la vida adu lta . La seguridad 
que u n o  no recibió de n iño  es im posib le recuperarla a tra 
vés de figuras sustitu tivas de la m a d re . El adu lto  tiene que 
encon trar su seguridad  en  sí m ism o. Por m ucha atención, 
adm iración , aprobación o am or q u e  u n o  de a u n a  perso
nalidad  oral, n ad a  llena su vacío in terior. Las personas 
adu ltas sólo p u ed en  lograrlo en  u n  nivel adu lto , esto es, a 
través del am or, de su trabajo  y de su sexualidad. El sueño 
de p o d er invertir el pasado es u n a  ilusión. C uando d u ra n 
te la te rap ia  se estim ula al pacien te a regresar a u n  estado 
in fan til, es con la finalidad  de que experim ente la priva
ción y se en fren te  con los conflictos y sentim ientos que 
causó. El , objetivo es superar su_ fijación in fan til incons- 
ciente y de esta m anera ayudarle a que  funcione p le n a 
m en te  com o adu lto  en el p re sen te . M ientras sus necesida- 
des órales sigan influyendo en su conducta , estará sujeto  a 
los vaivenes cíclicos de su estado de án im o , de la euforia a 
la depresión .

H e visto tan tas veces este proceso en las personalidades 
orales q u e  cuando  trabajo  con ellas les prevengo contra el 
estado de euforia. Si llegan a este estado , les advierto que 
detrás vendrá la depresión . El avisar de an tem ano  siem pre 
ayuda, ya que  in troduce u n a  no ta  de realidad en su p e n 
sam iento  y actúa com o freno sobre los cam bios de án im o, 
de m odo  que  la depresión , cuando llega, no es tan  seria 
En él estado de euforia se p iensa que todo irá sobre 
ruedas. Pero eso es im posib le si los problem as subyacentes 
no sé h an  elaborado . M antener al pacien te «abajo» le faci
lita el contacto  con estos problem as y en consecuencia su 
solución.

«Abajo» tiene  tam b ién o tro sen tido , el de opuesto  a 
«arriba», hacia la cabeza. A bajo es hacia la parte in ferior 
del cuerpo , las piernas y el suelo. La situación de «abajo», 
para cua lqu ier persona, equivale a «más cerca de la reali
dad». C uando  u n a  persona cae de u n  estado de euforia a
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la depresión, se h u n d e  tan to  que parece estar m etida  en 
u n  agujero desde el que no puede ver la luz del día. E n
tonces es necesario ayudarle a que salga a flote por sí m is
m o, lo cual sólo p uede  hacerse si el paciente reconoce que 
realm ente nunca pisó tierra firm e. El agujero siem pre es
tuvo allí, cam uflado tal vez por algunas ramas y hojas, p e 
ro no lo su ficien tem ente fuertes com o para ser u n a  base 
sólida de su personalidad . El paciente nunca confió real
m en te  en este cam uflaje, pues nunca perm itió  que el peso 
to tal de su cuerpo se apoyara en él. T rató de s'ostenerse a 
sí m ism o desde arriba con ayuda de su ego o de su vo lun
tad  y se h und ió  en la depresión al ceder este soporte iluso
rio. Su reacción, u n a  y otra vez, fue la de alzarse cada vez 
más por encim a del suelo en vez de construir u n a  base fir
m e sobre la cual apoyarse. G uando está eufórico, se e n 
cuentra  arriba , «arriba en el aire», «arriba en las nubes», y 
sus pies no descansan «realm ente» en el sueícT~"~""~ '

La persona sana no tiene esos cambios de ánim o, de la 
euforia a la depresión. M antiene siem pre los pies en el 
suelo, la línea base desde donde actúa. Puede que se exci
te po r algún acontecim iento  o perspectiva que desplace 
con fuerza la energía a la cabeza, pero en n ingún  m o m en 
to abandonan  sus pies la tierra firm e . Sus sentim ientos, 
p u ed en  ser de placer o incluso de alegría, pero raram ente 
de euforia. Incluso cuando lo que esperaba resulte al final 
decepcionante, podrá  entristecerse o desanim arse u n  poco, 
pero  no se deprim irá . N o p ierde su capacidad de respuesta 
an te  situaciones nuevas, com o le pasa al depresivo.

C uando la gen te  tiene altibajos, indica que bioenergéti- 
cam ente ha perd ido  la sensación de que sus pies descansan 
en tierra firm e. Lo m ism o cabría decir, creo yo, de una  ci
vilización que oscila entre el entusiasm o superoptim ista de 
que todos sus problem as se resolverán fácilm ente y la d e 
sesperación de que son irresolubles. C uando u n a  persona 
m an tiene los pies en el suelo, puede contem plar los 
problem as con realism o, viendo que son difíciles, pero sa
b iendo  tam bién  que los seres hum anos con fe m ueven 
m ontañas.

A unque es cierto que las subidas presagian las bajadas,
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deberían  verse tam b ién  com o u n  in ten to  de escapar a la 
sensación de h u n d im ien to  que u n o  tiene in terio rm ente . 
Esa es la única explicación para la desesperación con que 
m uchos jóvenes in ten tan  «subir» a través de las drogas. El 
«viaje» les eleva la m en te  fuera de sus cuerpos, q u itá n d o 
les esa sensación de estar en el agujero que de otra m anera 
tend rían . Es in justo  echar en cara a la ju v en tu d  esta form a 
de evasión cuando los m édicos prescriben a sus padres otro 
tipo de drogas que cum plen  el m ism o propósito . Y  tam 
poco estoy cu lpando  a los m édicos, p o rque  la desespera
ción y la depresión son form as de m uerte  en vida, a 'm e 
nudo  im posibles de soportar. D esgraciadam ente, n inguna 
droga es de ayuda p erm an en te . La sub ida que provocan 
siem pre va seguida de u n a  bajada , creando así u n a  d ep e n 
dencia psicológica que p uede  llegar a ser tan  devastadora 
como las dependencias fisiológicas. La salvación sólo 
puede estribar en en ten d e r esas bajadas y aceptarlas, ya 
que al m enos nos proporcionan  u n  suelo firm e sobre el 
que edificar.

Las subidas inducidas por el alcohol no son, por supues
to, d iferentes de las provocadas por la droga ni de cual
qu ier otro episodio de euforia o m aníaco. Q u ien  bebe p a 
ra «subir», necesita ev iden tem en te  algo que lo saque de 
cierta sensación de h u n d im ien to . N o quiero  decir que to 
do el que tom a u n a  copa esté huyendo  de la depresión , 
pero si u n o  necesita  u n a  copa es m ala señal. La persona 
que p u ed e  beber o dejar de beber es capaz de d isfru tar de 
los suaves efectos relajantes y estim ulan tes del alcohol. D e 
qu ien  estam os h ab lan d o  es de la persona que busca el es
tado de euforia. C uando  lo consigue, flo ta  casi lite ra lm en 
te en el aire, su equ ilib rio  está p e rtu rb ad o , sus pies inse
guros e incluso p u ed e  llegar a sen tir que hay u n  espacio 
entre sus pies y el suelo.

T odo el m u n d o  sabe que tras la euforia alcohólica viene 
el bajón. C uando  existen síntom as físicos, lo llam am os re 
saca. Pero incluso en ausencia de efectos físicos poste
riores, al d ía sigu ien te se está bajo de ánim o. Y  si no se 
puede afrontar este estado de án im o, aum en tará  la necesi
dad de volver a beber. La bajada en las drogas es algo d i
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fe ren te . Los efectos de las drogas son generalm ente de m a -  f 
yor duración que los del alcohol. La persona que baja de 
u n a  droga p uede  que al d ía  siguiente no se sienta baja, 
po rque las drogas son más poten tes que el alcohol para 
suprim ir sentim ientos. Las subidas con m arihuana tienden  
a dejar a la persona en  u n  estado de apatía  que puede  ño  
experim entarse com o bajo porque no se experim enta de , 
n in g ú n  m odo. Hay gente que dice que ha ten ido  «viajes» 
de los que ha salido sin tiéndose eufórico. N o voy a discu
tirlo , ya que en  toda regla hay excepciones; pero no es la ( 
experiencia norm al.

Hay gente que realm ente tiene que estar m uy desespe
rada, a juzgar por el hecho de que necesitan estar con ti
nu am en te  «altos». Los adictos a las drogas duras caen 
den tro  de esta categoría. El estado «bajo» es tan  doloroso 
que tienen  que m antenerse «altos» a toda costa. D e cuan
do en cuando encuentro  , a alguien que p regun ta : «B ueno: 
¿y por qué no podem os estar ‘a ltos’ todo el tiem po?» La 
p reg u n ta  revela su grado de irrealidad. Supongo que une 
puede estar «alto» a .base de droga hasta que revienta o se 
m uere; pero éstos son descensos term inales que no p erm i
ten  n in g ú n  u lterio r m ovim iento  ascendente. N ada perm a
nece siem pre arriba, ni siquiera un  árbol o u n a  m ontaña: 
pero el que perm anezca más o m enos tiem po depende de 
lo bien enraizado que esté o de lo sólida que sea su base, 
Para u n  árbol, arriba no significa alto, sino erecto.

H e dicho que la persona deprim ida es como si cayera ér 
un  agujero. El agujero está en realidad en sus sentim ien 
tos, o más concretam ente, en su cuerpo. El agujero en lo: 
propios sentimientQs__es_el sentim iento_de-_vacío in terioi 
del que se quejan  , m uchos ind iv iduos, sobre todo la gente 
con u n a  estructura oral de carácter. El agujero en e r c ü er 
poTes^una fa lta  de sensación en el v ien tre . Anteriorment< 
H e^^scríto  cóm o en el carácter oral la carga se retrae desd< 
el extrem o de la cabeza al centro del cuerpo. D e allí nc 
fluye a las extrem idades, quedándose en la zona medii 
por m iedo  — un m iedo inconsciente— de que no ha^ 
suelo donde apoyarse, nada o nadie que lo sujete si se de 
ja ir. Com o resultado de esta retención, las extrem idade
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inferiores del cuerpo están energéticam ente descargadas, 
lo que con tribuye/enorm em ente  al sen tim ien to  de insegu
ridad. Y  el v ien tre , que contiene las en trañas, tam bién  ca
rece de em ociones y de carga. C uando  en  ese lugar no hay 
sentim iento , es com o si uno  «no tuviera redaños» para 
m antenerse sobre los pies y tom ar u n a  postu ra en la vida. 
El vacío en el v ien tre, el m iedo p ro fu n d o  de que no «se 
tiene estóm ago» o de que no se es capaz de aguan tar una 
crisis, es u n  b o q u e te  abierto  en la personalidad .

En el pensam ien to  japonés se ve al vientre como el 
centro vital del hom bre. Se le llam a hara. Com o señala 
K arlfried D urckheim , ios japoneses «son conscientes de 
que la vida en la tierra, tan to  en su necesidad com o en su 
realización, sólo p uede  alcanzarse correctam ente si el 
hom bre no se sale del orden cósmico y m an tiene  su con
tacto con la gran un idad  original. El hom bre  que conserva 
inam ovible su centro  de gravedad en ese centro que es el 
hara tiene u n  contacto duradero  con esa u n id ad  original»4. 
Así, en la figura de B uda, com o en la de m uchos otros 
grandes m aestros, el vientre es el centro , «desde donde 
fluye todo m ovim iento  y desde el cual se recibe fuerza, d i
rección y m ed id a» 5. A ceptem os o no este p u n to  de vista 
japonés, tenem os que reconocer que el v ientre es la parte 
del cuerpo en donde  tiene lugar el p rincip io  de la vida del 
individuo y desde el cual em erge a la luz del día.

Según los japoneses, si un  hom bre tiene hara, significa 
que está centrado . T am bién  significa que  está equilibrado  
tan to  física com o psíquicam ente. U na persona equ ilib rada 
está tranqu ila , relajada, y m ientras perm anece así, sus m o 
vim ientos son naturales y gráciles. El hará es el secreto del 
tiro con arco Z en , ya que el hom bre que lo posee está .en  
arm onía, a través de su centro vital, con todas las fuerzas 
del m u n d o  externo. Sus m ovim ientos-no  son voluntarios, 
sino que fluyen na tu ra lm en te  como respuesta de su ser to 
tal a u n a  situación.

4 K a r l f r i e d ,  D u r c . k h e i m ,  Hara. The Vital Centre o f  Man (I.ondon. 
George A lien & U nw m  Ltd., 1962), p . 27.

5 Ibíd, p . 26.
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U no se p regun ta : ¿Por qué el vientre es tan  im p o rtan 
te? La respuesta es que es el asiento  de la vida. Literal
m en te  u n o  se sien ta  sobre su propio  vientre, y de esta fo r
m a m an tiene  contacto a través de él con el suelo pélvico, 
los órganos sexuales y las piernas. Si uno  se estira hacia 
arriba, hacia el pecho o la cabeza, se pÍer3eT ese contacto 
esencial. La dirección ascendente es hacía la consciencia, 
hacia., eJ—ego . En u n a  civilización que sobreestim a estos va
lores, la postu ra^corporal correcta es el vientre hacia d en tro  
y~eTpecho hacijTafuera. En la m itología an tigua se com pa
raba e lH lafragm a a la superficie de la tierra. T odo lo que 
hab ía  por encim a era luz y, por lo tan to , consciente; lo 
que estaba por debajo  era oscuridad, que representaba el 
inconsciente. Si uno  se m an tiene  por encim a del d iafrag
m a, se separa la conciencia de sus profundas raíces en el 
inconsciente. La im portancia del vientre y el significado 
del hara es que solo estando en el propio vientre evitará 
u n o  la separación en tre  consciente e inconsciente, en tre el 
ego y el cuerpo, o entre uno  m ism o y el m undo . Hara 
representa un  estado de integración o u n idad  de la perso
nalidad  en todos los niveles de la vida.

La persona que tiene hara es, por supuesto, una persona 
au tod irig ida, con todas las cualidades apropiadas. Pero h a 
ra representa en realidad u n  estado aún  más alto, un  esta
do de trascendencia en el que el ind iv iduo, a través de la 
to tal realización de su ser, se siente parte de la gran U n i
dad  o del Universo. Esta persona tiene fe, pero no como 
cuestión de creencias, que es u n a  función de la m en te  y 
de la conciencia, sino como una  p ro funda convicción in 
terna  que siente en sus entrañas. Solam ente esta fe tiene 
au tén tico  poder sustentador. Lo cual nos dem uestra que la 
verdadera fe no puede predicarse. Sólo puede lograrse a 
través de experiencias que llegan a las entrañas y evocan 
sensaciones viscerales.

El estar realizado significa estar to ta lm ente  lleno, y eso 
quiere decir un  vientre lleno, ya sea de buenos alim entos 
o de buenos sentim ientos, lo cual no quiere decir una 
panza , que es la acum ulación de grasa en el exterior de 
u n a  pared  abdom inal tensa y constreñida. Hace m uchos
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años vi p a lp ab lem en te  que u n a  tripa  llena es la señal de 
v italidad de u n  organism o. Mi perra hab ía  dado  á luz su 
prim era cam ada de diez cachorros, y com o era nuestra p ri
m era experiencia de este tipo , m i m u jer y yo estábam os 
perdidos y no sabíam os cóm o proceder. Si los dejábam os 
solos, los cachorros más fuertes se tom arían  toda la leche, 
dejando  m orir a los más débiles. Al final del p rim er día 
llam am os al veterinario , q u e  no nos d io  u n a  solución m uy 
sencilla: dividió a las crías en dos grupos, los fuertes y los 
débiles; los débiles deb ían  m am ar p rim ero , y cuando es
tuvieran satisfechos p o d ían  pasar los fuertes. Para separar 
a los cachorros, tom ó a cada u n o  y les palpó la tripa. Los 
que ten ían  la tripa  llena los puso en el grupo de los fu e r
tes. Y con esta solución los diez cachorros salieron ade lan 
te.

Enraizar al individuo

Lo que nosotros llam am os enraizar al indiv iduo (g ro u n - 
din g e  n inglés) consiste en sensibilizar el vientre de m an e
ra que la persona p u ed a  sen tir sus en trañas y sensibilizar 
sus p iernas hasta que  las sienta com o raíces móviles. La 
persona que esta enraizada de esta m anera siente que 
tiene debajo  u n a  base firm e en la tierra  y posee el coraje 
de m antenerse o m overse por ella com o le place. Estar 
enraizado es estar en contacto  con la realidad; las dos 
expresiones” soíí™sinónimas en  nuestro  lenguaje. D e una  
persona que está en contacto con la realidad  se dice «que 
tiene los pies en  la tierra» o que «esta arraigada». U n in d i
viduo que  esta b ién  enraizado no actúa en base a ilu 
siones; no las necesita. Y  a la inversa: la persona que se 
aferra a sus ilusiones, las necesite realm ente  o no, se m an - 
tíene~~én las nubesT sin llegar a enraizarse. T odo buen 
psiquiatra traba ja  pará~3Ísipar las fantasías del p aciente, y 
esta laborees más fácil cu an d o  la persona está d ep rim ida, 
porque_sus.-fantasías han  pe rd íd o . tem poralm en te  al m e- 
nos. el poder de m an ten erle  «colgado».

Sin em bargo , la tarea de enraizarse no es fácil. Hay a n 
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gustias profundas que obstruyen el cam ino, en tre las 
cuales ya m encioné el tem or a que nadie le preste ayuda si 
se deja ir. Las palabras para convencerle de lo contrario, 
aunque b ien  in tencionadas, son gestos vacíos. La persona 
que abre su corazón a los dem ás descubre enseguida que 
no está sola; casi todo el m undo  responde cálidam ente a 
qu ien  abre su corazón. Pero para alcanzar esta form a de 
ser ab ierta , hay que pasar por la angustia de sentirse solo 
y ap render que ya no tiene im portancia.

El indiv iduo m edio  tam b ién  tiene m iedo de que si se 
deja caer, ya no podrá levantarse. Su vientre alberga sen ti
m ientos de p ro funda tristeza y desesperación a los que 
tiene m iedo a ceder; ha concentrado sus energías en la 
lucha para superarlos. El ceder se experim entaría como u r  
fracaso personal, una  derro ta del ego y una  aparen te p é r
d ida de in tegridad . A pesar de todo desea rendirse: la 
lucha ya no tiene sentido , porque se ha convertido en unj 
forcejeo contra uno  m ism o. Está aterrado, pero si está en 
tra tam ien to  con u n  terapeu ta  que haya sacado a otros de 
ese infierno personal, la fe de aquél le inspirará valor. El 
psiqu iatra  ha de ser u n  hom bre de «fe» — es decir, él m isJ 
m o tiene que estar enraizado— si quiere com unicar algo 
de fe a sus pacientes.

C uando el paciente em pieza a perm itir que surjan sen-i 
saciones en su vientre, invariablem ente llorará. Llorara 
tan to  por la tristeza de u n a  vida sin fe, como, por lá 
alegría de ver que puede cam biar ese estado de cosas. Nd 
solam ente b ro tarán  lágrim as, todo su cuerpo se convul
sionará con sollozos, a veces dolorosos, a veces placenteros! 
Al haber suprim ido las sensaciones en el vientre, había 
reprim ido  su llan to  de n iño , al darse cuenta de que no le 
procuraba ya el am or, la seguridad y el confort que necesi
taba. A m ed ida que vuelve la sensación, vuelven los sen tr 
m ientos, no u n a  sola vez sino m uchas, hasta que el doloj 
del pasado queda to ta lm en te  elim inado.

A m ed ida que las sensaciones se van desarrollando máí 
p ro fundam en te  en el v ientre, tocando el suelo pélvico, s< 
irán  transform ando en  sensaciones sexuales, que para 1 i 
m ayoría de los seres húm anos son u n a  im portan te  fuent<
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de ansiedad . Para en tender esta ansiedad tenem os que 
d istinguir en tre  sensaciones sexuales y sensaciones gen ita 
les. Las sensaciones genitales son .paHLCLjdeJas .sexuales,..pe- 
ro no in~ con trarÍD. La sexualidad es u n a  fu n ción de todo el 
cuerpo, incluso el aparato  g en ita l. La gen ita lid a d , por otra 
parte, x s  un  aspecto lim itado  de la respuesta sexual to tal. 
En m u ¿líos indiv iduos la función  genital está separada y 
disociada de las sensaciones del cuerpo, al igual que, en el 
otro extrem o del organism o, el ego tam b ién  está disociado 
de esos m ism os sentim ientos. La ansiedad sexual atañe a 
las sensaciones del cuerpo, no a las sensaciones genitales. 
Estas sensaciones corporales p u ed en  ser aterradoras, 
m ientras que las sensaciones p u ram en te  genitales, como 
por ejem plo  las que conlleva la erección m asculina, no su 
ponen  n in g u n a  am enaza para la personalidad .

Podem os p regun tarnos, ¿cuáles'son estas sensaciones se
xuales? Pues b ien , son las p ro fundas sensaciones de flu ir y 
deshacerse den tro  del cuerpo qu e , tan to  en el hom bre co
mo en la m u jer, preceden a la excitación genital. C uando 
ocurren, indican  que el deseo sexual está fluyendo a través 
del cuerpo, y no sólo por la cabeza y los órganos genitales. 
Entonces, ¿porqué estas sensaciones son tan  aterradoras? 
Porque son el principio  de u n a  disolución que culm inará 
en el éxtasis de u n  orgasm o to tal, y la personalidad  neu ró 
tica o esquizoide las experim enta com o una disolución del 
yo, u n a  en trega sobre la que no tiene control, u n  dejarse 
ir desde el que no hay vuelta. Todos buscan esta d iso lu
ción, esta en trega, este dejarse ir, pero  m uy pocos tienen  
la fe que perm itiría  que eso sucediera. En nuestra  in segu 
ridad nos agarram os a nuestros preciosos yoes, a nuestro 
ego y a nuestra  potencia gen ital, y no estam os preparados 
para en tregarlo  todo  én nom bre del am or.

La m ayoría de la gente tiene tam b ién  ansiedades conec
tadas con las funciones urinarias y anales que tam bién  n e 
cesitan ser resueltas. Q uien  más q u ien  m enos ha  ap ren d i
do la lección de que estas funciones nos p u ed en  causar 
m ucho dolor, vergüenza y hum illac ión  si no las con tro la
mos rigurosam ente . Se nos ha  elogiado ese control y casti
gado en cam bio  cuando fallábam os. Se nos ha enseñado
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m andas paternas, o se tiene q u e  sentir u n  in truso. Los 
efectos de esta fo rm a de educar a los hijos los veremos en 
un  caso que presentaré más adelan te .

D etrás de esta superficial sum isión nace un  sen tim ien to  
de rebeld ía  que se hace más perverso con el tiem po . En la 
m ayoría de los pacientes deprim idos podem os encontrar la 
actitud  (por lo general p ro fu n d am en te  soterrada) de que 
«me hicieron sentirm e no querido , y ahora soy yo qu ien  
no quiere nada». Esta perversidad p u ed e  parecer que une  
a los rebeldes en u na .causa  com ún , pero rara vez en u n  
sen tim iento  com ún. Las personas que carecen de fe no son 
espíritus afines, pero p u ed en  encontrarse en  el m ism o 
bando en u n a  p ro testa  o m anifestación.

Para tra tar al paciente dep rim ido  hay que en tender su 
perversidad y aceptar su rebeld ía . Solo a través de ésta 
podrá m ovilizar los sen tim ientos que  le liberarán y le lle
varán a ser u n a  persona au tén tica . Su pro testa es contra u n  
sistem a que le negó el derecho a ser él m ism o y le privó 
de'Ta seglaridad asociada a este d erecho , de am ar v, ser 
a m a d o n ^ero no es en la rebeld ía donde  encontrará la con- 
lia ñ z a  que necesita n i el suelo donde arraigarse. El rebelde 
es todavía u n  m arginado  que desea pertenecer a algo o a 
alguien, pero  que no puede  o no quiere adm itirlo .

Al pacien te no se le p ide que abandone su rebeld ía , si
no que vaya m ás allá, hacia u n a  fe en la vida que trascien
de cualqu ier sistem a o ideología. Al enraizarle en las sen 
saciones de su cuerpo, en su sexualidad anim al y en la 
tierra de la que  salió, le devolvem os a la fam ilia  de los 
hom bres y al reino de la naturaleza. Le devolvem os esa 
confianza básica que fue el sostén de sus prim itivos a n 
cestro?, la confianza de que fue creado para este m u n d o  y 
que el m u n d o  fue  hecho para él. El cómo y el por qué el 
enraizam ien to  alcanza estas m etas requiere u n a  explora
ción m ás de ten ida .

Enraizarse es u n  concepto bioenergético, y no sólo u n a  
m etáfora psicológica. C uando conectam os a tierra u n  cir
cuito eléctrico, le proporcionam os u n a  salida para la des
carga de energía. En un  ser h u m an o , el enraizarse ta m 
bién sirve para  liberar o descargar la excitación del cuerpo^
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El exceso^£.Xii£Xgía_en:Jxa^Qtganisrn.QJ..viviente se descarga ! 
constan tem ente a t ravés del m ovim iento o d el aparato se- 1 
xual. Am bas son funciones de. la parte in ferioF del cuerpo. 1 
A  la p a rte superior le concierne p rincipalmente~la~“tom a. 
de energía, ya sea en form a de a lim en to , oxígeno o, estí m u - 
Tacion y excitación sensorial. Éstos dos procesos básicos ¡ 
dé c a rg T ^ xnba v  desc a rg a .. abajo están nq rm aím enre ; 
equ ilib rados. En el cuerpo hay una pulsación energética; 
cuando necesitamos energía o excitación las em ociones se ; 
m ueven hacía arriba, hacia la cabeza, y cuando la descarga ; 
se hace necesaria, hacia abajo, hacia las extrem idades infe- 
riores. Si una persona no puede cargar adecuadam ente , 
estará déb il, descargada, m ostrará u n a  pérd ida de vitali
dad . Si no puede descargar adecuadam ente, estará colga
da: colgada a alguna fantasia, e incapaz de bajar a tierra ; 
hasta que la fantasía se derrum ba. Pero uno  no perm ane- ; 
cerá en el suelo a m enos que esté enraizado en la función i 
de descarga. !

La función de descarga se experim enta como placer. Lo i 
sabem os por la experiencia com ún, que nos dice que la i 
descarga de cualquier estado de tensión o excitación es 
placentera. Y tam bién  por el placer sexual cuando la des
carga de sensaciones y sentim ientos ha sido intensa. Sig- j 
m und  Freud lo señaló y W ilhelm  Reich lo docum entó . To- | 
dos conocemos el dolor que conlleva la incapacidad de j  
descargar un  estado de tensión, y cabe suponer que el in- i 
dividuo colgado está en un  estado de dolor. Sin em bargo, I 
no lo experim enta conscientem ente: se ha inm unizado  en- ; 
dureciendo su estructura. Y  tem e liberar esa rigidez por- ; 
que provocaría dolor. C uando la condición de colgado se 
convierte en u n a  segunda naturaleza de la persona, ésta 
p ierde toda conciencia de su rigidez. Lo que sí siente es la 
pérd ida  de placer en su vida, lo cual le obliga a redoblar 
su interés por el d inero , el éxito o la fam a o por conseguir 
cualquiera que sea la m eta  que le hayan im puesto  sus ilu- 
siones. Se ve así a trapado  en un  círculo vicioso que sube 
en  espiral, cada vez más alto, hasta que la ilusión se 
derrum ba; entonces cae a plom o en la depresión.

El enraizam iento  facilita la experiencia de placer, lo !
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cual m otiva a la persona para tra tar de alcanzar una  carga 
m ayor en cualqu ier área que p rom eta  placer. El proceso 
de la vida puede  contem plarse b ioenergéticam ente como: 
carga ascendente con excitación ►- descarga descendente 
con placer más carga ascendente (m ás excitación) más 
carga descendente (más placer). Si se reduce o corta la ca
pacidad de u n  organism o para experim entar placer, in m e
d ia tam en te  se lim ita  la salida de im pulsos. C uando una  
persona p ierde el placer de estar vivo, su respiración se 
restringe, su ape tito  flaquea y su in terés en la vida decli
na. El flu jo  oscilante de em ociones o energía en el cuerpo 
es com o u n  gran péndu lo  que m an tiene  a la vida en un  
m ovim iento  fácil y sin esfuerzo. En u n a  persona «colgada» 
el flu jo  se reduce; en u n a  persona dep rim ida  parece llegar 
a pararse. En efecto, cualquier perturbación  en el enraiza- 
m ien to  es com o si se destruyera a lguna de las raíces que 
m an tien en  la vida de u n  árbol. Si destruim os estas raíces, 
veremos lo poco que dura erecto y vivo.

El enraizam ien to  conecta al hom bre con sus funciones 
básicas, anim ales o corporales, y en ese proceso alim enta y 
m an tiene  su esfuerzo espiritual , que  está asociado ( con el 
m ovim iento  del sen tim ien to  y de la energía hacia la cabe
za. A m ed ida  que sus pies se afianzan en la tierra, sus 
brazos se ex tienden  hacia el cielo, sus ojos se abren  a la 
gloria del universo y su espíritu se rem on ta  exultante hacia 
el m ilagro de su vida, de su conciencia, de su ser como 
parte  del todo . Este surgir del sen tim ien to  desde las p ro 
pias raíces es la contrapartida corporal de todo  sen tim ien to  
espiritual, la base de toda experiencia religiosa. Es el m i
lagro de la vida m oviéndose contra la gravedad, sin tiendo  
surgir su p rop ia  fuerza.

C uando  u n  fru to  cae al suelo, las semillas que contiene 
germ inan  no rm alm en te  y buscan im plan tarse en la tierra. 
Este proceso es m ás fácil si el fru to  y las semillas están m a
duros. T an to  la germ inación com o la im plan tación  se ven 

. d ificultadas si el fru to  se separa p rem atu ram en te  del ár
bol. U n  n iño  separado p rem atu ram en te  de la m adre está 
en la m ism a situación. Su inclinación natu ra l es volver a la 
m adre de cara a com pletar el abortado  proceso de m adu-
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ración. Sin darse cuenta de ello, toda la energía de que 
dispone la invierte en este em peño. Pero si la separación 
es defin itiva, la conexión original no puede restablecerse, 
com o tam poco u n a  fru ta  puede  ser reenganchada al árbol. 
Por m uy fuerte  que sea el in ten to , está destinado al fraca
so. Este es el d ilem a de la personalidad oral y explica su 
predisposición a la depresión.

El proceso de enraizar a un  indiv iduo es, en consecuen
cia, el proceso de ayudarle a com pletar su m adurez. A tra 
vés de los años, la persona ha  ido creciendo físicam ente 
pero  h a  perm anecido em ocionalm ente inm adura . N o ha 
ap rend ido  a tener los pies en la tierra, porque sigue espe
rando  dem asiado de los dem ás. Su vientre no está lleno, 
po rque  perm anece qu ie to , a la espera de que los dem ás se 
lo llenen . Esta es su falta de sentido de la realidad. Pero 
lo cierto es que nadie p u ed e  suplirle; tiene que hacerlo 
por sí m ism o, au n q u e  con la ayuda de u n  terapeu ta.

¿Cóm o se hace esto? En la terapia bioenergética com en
zamos con la respiración, igual que lo hace el oriental o el 
yoga. La respiración en cierra el secreto jdc..l a,,y id a , porque 
proporciona la energía a tla v e sd e l m etabolism o q u e  m an - 
tiene encendid a l a l l a m a de la v ida. Pero hace más que 
eso. C om o dice D urckheim , «al respirar participam os in 
consc ien tem en te  de la V ida Superior»6. La razón de esta 
afirm ación es que la respiración es u n  proceso to tal de ex
pansión  y contracción corporal que es al m ism o tiem po 
consciente e inconsciente. La respiración sana es en gran 
parte  inconsciente, pero a través de las sensaciones corpo
rales que em ergen de una respiración p lena y p ro funda 
nos hacem os conscientes de la vida pu lsan te  de nuestro 
cuerpo y nos sentim os uno  con todas las criaturas pu lsan 
tes de un  universo pulsante.

Para alcanzar este estado de u n id ad  y autorealización, la 
respiración ha de tener una  p ro fu n d a  calidad abdom inal. 
La onda de inspiración com ienza en el in terior del vientre, 
en un  lugar que los japoneses llam an el centro vital del 
hom bre . A m ed ida  que sUbe hacía la garganta y la boca,

6 D u r c k h e im ,  op. cit., p .  1 5 2 .



La depresión y el cuerpo 49

produce la inhalación . La onda expiratoria procede en d i
rección opuesta  y resulta en  la exhalación. Se puede obser
var el paso de las ondas a través del cuerpo ya sea como 
m ovim ientos llenos y libres o restringidos y espasm ódicos. 
Allí do n d e  existe una  tensión la onda se b loquea y d isto r
siona la percepción de la pulsación. Estos bloqueos se dan  
en cua lqu ier p u n to  de la cabeza a los pies. -

Para dem ostrar la pertu rbación  que causan en la form a 
natu ra l de respirar, describiré algunos de estos bloqueos. 
Si se m an tiene  el vientre tenso v las nalgas contraídas, hav 
poca in tervención abdom inal en  los m ovim ientos respira 
torios. La respiración es torácica o d iafragm ática , con poca 
sensación en  la p arte  inferior del cuerpo. Estas tensiones 
m usculares que se desarrollan en el ab d o m en tienen  la f i
na lidad  de rep rim ir las em ociones sexuales, de contro lar 
Ia5runcklD£S_£xcxeioxas y de d ism inu ir el dolor causado 
por u n  llan to  persistente^qjj£-no_sirvió para evocar una res - 
puesta  positiva en los pad res. Las tensiones diafragm áticas 
que surgieron com o resultado del m iedo tiran  de las cos
tillas inferiores hacia arriba, lo cual escinde la u n id ad  sen 
sitiva del cuerpo al crear u n  anillo de tensión alrededor de 
la c in tu ra .

La m itad  superior del cuerpo tiene a m enudo  sus p ro 
pias tensiones específicas que se in terfieren  con u n a  resp i
ración na tu ra l y p ro funda . U n tórax rígido y duro  reducirá 
la sensación en esta parte  del cuerpo, especialm ente 
aquellas sensaciones y sen tim ientos relacionados con el co
razón. C uando  el corazón está encerrado en una  caja to rá 
cica ríg ida, el am or no es libre, está restringido y confina
do. Las espasticidades m usculares en la zona de los 
hom bros, que  in h ib en  los m ovim ientos naturales de a l
canzar o go lpear, tam b ién  afectan a la respiración. Im p i
den  u n a  expiración p ro fu n d a , que evocaría sensaciones en 
la pelvis, colgando al ind iv iduo  (como en u n a  percha) e 
im p id ién d o le  la fase norm al de expiración del ciclo respi
ratorio . Las tensiones en  los hom bros elevan asim ism o el 
centro  de gravedad del cuerpo.

M uy im portan tes  son aq u í las tensiones de los músculos 
de la gargan ta  y del cuello, que b loquean  e in h ib en  el
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llan to  y el grito. Al constreñir el paso del aire reducen 1í 
tom a de oxígeno y bajan  el nivel de energía del organis
m o. Las tensiones de la garganta se extienden frecuen te
m ente hacia la cabeza y la boca, porque son tam bién  p a r
te de u n a  inhibición general del acto de succionar. El an i
m al m am ífero es por naturaleza una  criatura que am a
m anta  y m am a. Al respirar, succionamos aire. En m i tra 
bajo con pacientes he com probado que toda perturbación 
en el patrón  norm al de succión se refleja en una  p e rtu rb a 
ción del patrón  respiratorio.

F inalm ente , hay un  anillo de tensión que rodea la base 
del cráneo. En la parte  posterior del cuello p u ed en  p a lp a r
se estas tensiones en la espasticidad de los pequeños m ús
culos occipitales. En la parte  frontal de la cabeza se 
p u ed en  palpar en la tensión de la m usculatura que mueve 
la m and íbu la . Estas tensiones afectan a la m otilidad  de la 
m and íb u la  y la m an tienen  en una  postura retraída o p ro 
m inen te . C ada una de estas posturas tiene un  significado 
específico: la m and íbu la  retraída denota u n a  inhib ición  de 
la asertividad, la m and íbu la  p rom inen te  es desafiante e 
inflexible. D ado que las tensiones de la m and íb u la  inclu 
yen a los m úsculos internos terigoides, que se insertan en 
la base del cráneo, este anillo de tensión es realm ente una 
capa que b loquea el flujo de sentim ientos del cuerpo a la 
cabeza.

Hay otros patrones de tensiones m usculares crónicas que 
p ertu rb an  las ondas respiratorias y b loquean  e f  p leno y 
libre flu jo  de excitación en el cuerpo. Las espasticidades 
en los músculos largos de la espalda y de las piernas crean 
u n a  rigidez en todo  el cuerpo que im pide el flu jo  de las 
ondas de excitación. En otros casos existen zonas del cuer
po  que se desplom an cuando se rom pe u n a  estructura 
rígida deb ido  a u n  fuerte stress. Estas zonas form an barre
ras poderosas que evitan el flu ir de la excitación y el sen ti
m ien to .

Todo enfoque terapéutico  cuya finalidad  sea enraizar a 
la persona debe liberar estas tensiones m usculares. El an á
lisis bioenergético lo consigue pon iendo  a la persona en 
contacto con sus tensiones, es decir, ayudándole a perci



birlas. Se puede  ped ir al p aciente que realice ciertos m ovi
m ientos expresivos que activan la zona inm ovilizada, o se 
puede hacer u n a  presión selectiva en los m úsculos tensos 
para p roducir u na relajación in m ediata . D espués, el pa- 
c ie n te d e B e  darse cuenta  del significado de estas te n 
siones: 1. ¿Q ué im pulsos o acciones son inconscien tem en
te reprim idos con la tensión? 2. ¿Q ué papel juega la te n 
sión en la econom ía energética del cuerpo? Es decir, ¿có
m o actúa para lim itar sen tim ien tos y excitación? y 3- 
¿Qué efecto tiene en la conducta  y en las actitudes? Para 
que esas tensiones se relajen algo m ás que tem pora lm en- 
te, es necesario p ro fund izar en su origen. El paciente 
debería com prender Ia KTáHóñ~que existe en tre sus ac titu 
des corporales — sus estructuras de tensión— y la expe
riencia de su vida, especialm ente de su infancia. F inal
m en te , tiene  que  haber cierto grado de abreacción. Los 
im pulsos b loqueados por la tensión  , m uscular deben  
expresarse en el marco contro lado de la situación te ra 
péutica. U n  m étodo  es hacer que el paciente vocee su ne- 
gativ idad o grite su hostilidad  contra sus padres cuando 
estas acciones estén de acuerdo con sus sentim ientos (a d 
v irtiendo que no debe actuar así en la vida real).

N o quisiera dar la im presión  de que el trabajo  te ra 
péutico  de enraizar al pacien te se lim ita  al aspecto físico 
de l,p rob lem a. Los aspectos psíquicos requ ieren  tan ta  a te n 
ción com o los físicos. En térm inos generales, d iría que el 
tiem po  terapéutico  se divide po r igual entre los dos. T oda 
m odalidad  válida en psicoterapia tiene su lugar en el b a 
g a je -d e  u n  buen  terapeu ta . El análisis bioenergético se 
d istingue por el hecho de estar o rien tado  hacia el cue rp o , 
lo cual nos da u n a  base visible y objetiva de cara a las o b 
servaciones diagnósticas y a la m ejoría terapéutica.

A m ed id a  que se- reducen  los diferentes patrones de 
tensión  m uscular, se p u ed e  observar inm ed ia tam en te  la 
d iferencia en  el cuerpo del pacien te . U na m ayor lum inosi
dad  en  la cara y en los ojos indica que  hay u n  m ayor flujo 
de excitación en  esa zona. El au m en to  de color y cálor en 
Ios-pies no sólo-sao .signo de m ejora circulatoria, sino ta m 
bién de u n a  m ayor carga de en erg ía . La d ism inución de
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u n  arco alto y contraído en los pies, o u n  m ejor torio m u s
cular en pies p lanos, es u n  signo positivo. Pero más im 
p o rtan te  aún  es el hecho de que las piernas pasen de sel 
órganos pasivos, usados solam ente para soportar el tronco, 
a ser órganos activos de relación. Este cam bio lo ve ráp id a
m ente u n  observador en trenado . Se hace evidente cuando 
la natu ra l m otilidad  de la pelvis se restablece al abrir su 
conexión con las piernas. Se puede ver cómo la onda res
p iratoria pasa a través de todo el cuerpo hasta las piernas.

En el aspecto subjetivo, el paciente nos dice que siente 
sus piernas y sus pies de u n a  m anera nueva y más vital. 
Siente que está «en ellos», no solam ente «sobre ellos». Se 
da cuenta de su contacto con el suelo y se siente más 
enraizado. Dice que se siente más conectado con su cuer
po , su sexualidad y el suelo. Estar así conectado no es un  
ideal de salud; para m i es un  m ín im o  de salud. El no es
tar conectado o enraizado es señal de patología en el nivel 
organím ico.

A lgunos ejercicios bioenergéticos 
de enraizam iento

A unque es cierto que la m ayoría de la gente necesita la 
ayuda de u n  terapeu ta  para salir de las angustias que le 
im p iden  estar to ta lm en te  enraizado, uno  por sí m ism o 
puede  hacer m ucho para prom over ese proceso, practican
do algunas posturas y ejercicios bioenergéticos sencillos. 
D e hecho anim o a mis pacientes a practicarlos regular
m en te , porque creo que lo que uno  hace por sí m ism o va
le, a la larga, más que lo que los dem ás hagan por él. Si 
du ran te  los ejercicios aparece alguna ansiedad, se debe in 
ten tar verla en función de la propia experiencia in fan til y 
«dejarse llevar» por ella.

El prim er paso hacia el enraizam iento es ap render a es- 
tar de pie con la s  rodillas Iigefám eñte dobladas. EFteñsar . 
lás~rodillas hacia atrás, como "much^gente"EaceT inm ovili
za la m itad  inferior del cuerpo. Coloqúese con los pies p a 
ralelos y separados unos quince centím etros, con las ro 
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dillas dobladas de tal form a que el peso del cuerpo se 
equilib re en tre  los talones y la zona del m etatarso. El resto 
del cuerpo deberá  estar derecho, con los brazos colgando, 
abandonados, a los lados. El m ejor resultado se ob tend rá  
si se está con los pies desnudos o sin zapatos. Si es posible 
debe m an tenerse  esta postu ra du ran te  u n  par de m inutos.

La boca debe m antenerse ligeram ente ab ierta  de form a 
que la respiración se desarrolle fácil y p lena. D eje que la 
tripa  salga hacia afuera pero sin forzarla; m eter la tripa 
restringe la respiración y es u n  trabajo  innecesario. U no no 
tiene que erguirse sobre el vientre si deja que las piernas y

la espalda cum plan  esa función , que es para lo que están 
hechas. Los m ovim ientos respiratorios deben  llegar hasta 
el v ien tre . La espalda debe estar derecha, pero no rígida, 
las nalgas y la pelvis tienen  que colgar sueltas y libres.

El p ropósito  de este ejercicio es ponerle en contacto con 
sus p iernas y sus pies, lo cual irá sucediendo a m ed ida  que 
surjan sensaciones en ellos. Ponga la atención en los pies y 
tra te  de m an ten er el equilib rio  en tre los talones y el m eta-
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tarso del p ie . En esta situación puede que aparezcar 
tem blores o vibraciones involuntarios en las piernas o el 
cuerpo. Estos m ovim ientos involuntarios son la expresión 
del flu ir de sensaciones por el cuerpo. Perm ita que sigan 
su curso m ientras se encuentre cóm odo con ellos. Sienta 
su cuerpo y vea si puede sentir que vive. C uando la p o stu 
ra se haga dolorosa o usted  piense que las piernas no le 
aguan tan  m ás, cam bie a la postura del ejercicio 2.

En la segunda postura los pies se colocan a unos veinte 
centím etros, . con los dedos, ligeram ente vueltos hacia

EJERCICIO 2

aden tro . C on las rodillas flexionadas, inclínese hasta tocar 
el suelo con la p u n ta  de los dedos, dejando colgar la  cabe
za. M anten iendo  la p u n ta  de los dedos en el suelo, en d e
rece g radualm en te  las rodillas hasta que aparezca alguna 
vibración en  las piernas. Si los m úsculos de detrás de los 
m uslos están dem asiado contraídos, puede que sienta a l
gún  dolor. N o in ten te  estirar las rodillas to ta lm en te  ni 
tensar las p iernas, porque destruiría el valor del ejercicio.

En este ejercicio, como en el anterior, la boca debe estar 
ab ierta , perm itiendo  que la respiración se desarrolle fácil y 
p len am en te . Todo el peso del cuerpo debe descansar 
sobre los pies; las pun tas de los dedos sólo sirven como 
pun to s de contacto. El cuerpo debe estar equilibrado 
entre los talones y la zona del m etatarso.
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Esta postu ra, incluso m ás que la p rim era , tiende a p ro 
ducir cierta vibración en las piernas. Sin em bargo, esto no 
le sucede a todo  el m u n d o  al prim er in ten to , y las perso
nas que inconscientem ente ejercen sobre si m ismas un  
control estricto necesitarán repetir el ejercicio m uchas ve
ces hasta que les ocurra. La naturaleza de estos m ovim ien
tos vibratorios se explicará más ade lan te . Su aparición 
aum en ta  la can tid ad  de sensación en piernas y pies, que es 
lo que  se p re ten d e . I*a postura debería m antenerse d u ra n 
te uno  o dos m inu tos, pero nunca si resulta m uy .dolorosa 
o excesivam ente cansada. T am bién  se no tará  que don estos 
dos ejercicios se hace más honda  la respiración e increm en
ta  la circulación en m anos y pies. O casionalm ente pueden  
surgir sensaciones de horm igueo o parestesias en  las extre
m idades. Son u n a  señal de que se h a  estado respirando 
m ás p ro fu n d am en te  de lo norm al. D esaparecen en cuanto 
la respiración vuelve a la norm alidad .

Estos dos ejercicios, practicados con asidu idad , son m uy 
útiles para  au m en ta r el enraizam iento  de la persona. Los 
pacientes que los h an  realizado dicen que tienen  benefi
cios m uy positivos. U n analista, por ejem plo, que partici
pó  en  u n  ta ller de bioenergética, d u ran te  el cual se dio 
cuen ta  de que  siem pre ten ía  las rodillas tiesas, m e escribió 
m ás tarde: «Al estar de pie con las rodillas flexionadas m e 
siento  an tin a tu ra l. Me da la im presión de que m e h u 
m illan . Pero tam b ién  noto  que m e siento m ás seguro y 
m ejor equ ilib rado . Mis amigos m e dicen que tengo m ejor 
aspecto y parezco m ás' vivo. V erdaderam ente estoy más 
consciente de m is p iernas todo el tiem po». Si se practica 
co n tin u am en te , la postura de las rodillas flexionadas se 
convierte en  la m anera  m ás natural de estar de p ie. U no 
se da cuen ta  entonces de que el tensar las rodillas le pone 
a u n o  en  u n a  postu ra  pasiva, porque desplaza el peso del 
cuerpo a los talones y elim ina la flexib ilidad  de acción de 
las rodillas. Los en trenadores de atletism o parecen saberlo 
m uy  b ien ; m e sorprendió  escuchar a u n  locutor decir que 
cierto jugado r de fú tb o l am ericano superó el defecto de 
dejar caer el balón  a i suelo dob lando  las rodillas al reci
birlo.
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O tra  historia con tada po r u n  paciente dem uestra  el va
lor del segundo ejercicio. Se tra taba de un  can tan te  y ac
tor. En las audiciones, m ientras los otros actores estaban , 
en tre  bastidores y ejecutando sus escalas, m i paciente se 
colocaba en la postu ra 2 y dejaba que sus piernas vibraran, 
con lo cual, en lugar de estar con los nervios de p u n ta  y 
fallar a la hora de la verdad, llegaba todo relajado y canta- , 
ba fácilm ente y sin esfuerzo. El atribu ía  parte de su éxito 
para conseguir contratos a este sistem a.

El cuerpo se tensa instin tivam ente ante la-inm inencia ' < 
de u n  shock esperado. Esta reacción im pide el colapso que 
podría  producir el shock, pero tam bién  inm oviliza el cuer
po  y lim ita su capacidad de hacer fren te  a la situación de 
stress. N orm alm en te , la reacción inicial de tensarse va se
gu ida por la m ovilización de las propias" fuerzas para 
luchar o hu ir, a m ed ida  que la adrenalina se descarga en 
el to rren te  sanguíneo. T an  p ron to  como el cuerpo en tra 
en acción, la m usculatura se relaja. Pero si uno  perm anece 
en la postura tensa (rigidez), la relajación no ocurre y el 
im pacto  del shock no se abreacciona. El organism o no se 
libera y sigue en estado de em ergencia.

Tensar las rodillas es parte  de esta reacción de rigidez, 
que tam bién  incluye el contener la respiración y alertar los 
receptores exteroceptivos, especialm ente los sensores des 
distancia, vista y oido. Por el sim ple hecho de que u n a  
persona perm anezca hab itu a lm en te  de pie con las rodillas 
rígidas, se puede  deducir que está en un  estado de em er
gencia. Y  no se percata del significado de su postu ra cor
poral, porque se ha  convertido en su segunda naturaleza; 
h a  perd ido  contacto con su naturaleza p rim era u original.
Si no fuera por el hecho de que el sen tim ien to  de em er
gencia es tan  com ún y de que constan tem ente  estam os 
con los nervios de p u n ta  para hacer fren te  a u n a  crisis u  
o tra, la gente sería más consciente de que no está en con
tacto con su natu raleza original o an im al. Sólo podem os 
aceptar u n  estado de em ergencia corporal m ientras no nos 
dem os cuenta de su efecto deletéreo para nuestro  cuerpo. 
Incluso podem os enorgullecem os de nuestra  capacidad de 
aguan tar presiones y stress, sin darnos cuenta  de que ere-
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amos em ergencias innecesarias para lograr esta dudosa sa
tisfacción del ego.

A la persona que «no aguan ta  lo que le echen» se la m i
ra como u n  quejica. Y  si se deja llevar por el llanto , la h u 
m illación sería aún  mayor. H a quedado  condicionado por 
la perniciosa educación que contem pla el derrum bam ien to  
o el desm ayo como Un estigm a m oral. Sin em bargo, la 
persona que no puede derrum barse, que no puede aban- 
doríar~ rendírse~%T~ce3er~~está T o n d eñ acTa a un  con tinuo 
desgastF~de su energía vital que inevitab lem ente le 
d estruirá, Será víctim a de las enferm edades causadas por 
u n  stress continuo: lum bago, artritis, enferm edades car
diovasculares, perturbaciones gastrointestinales tales como 
úlceras, colitis y otras. A m í m e parece sensato aprender a 
derrum barse en determ inadas situaciones y abandonar 
luchas innecesarias. El dejarse caer devuelve a la persona a 
la seguridad sólida de la tierra y le perm ite  renovar su 
energía y fuerza en las fuentes de su ser. Lo cual me re
cuerda la  historia de la lucha de H ércules con A nteo, el 
hijo de G ea, la M adre T ierra. A nteo  ten ía  el poder de re 
cuperar su fuerza al contacto de la tierra con sus pies. C a
da vez que Hércules le derribaba, se levantaba con renova
do rigor. Hércules estaba ya fatigado y en peligro de p e r
der la batalla  cuando se dio cuenta de la naturaleza de 
A nteo . Al final Hércules le estrangula levantándole en el 
aire. Y  u n o  tam bién  piensa en A lem ania y Jap ó n , que 
después de haber sido vencidos y arrasados en la Segunda 
G uerra M undial, hoy día están en tre las naciones más p o 
ten tes del m u n d o .

U no  no puede  estar enraizado si está dem asiado asusta
do an te  la posib ilidad  de fallar o caer, porque entonces to 
das sus energías se dirigirán hacia arriba. Pero, ¿por qué 
nos da m iedo? N uestras vidas no dependen  del éxito, 
au n q u e  tengam os esa im presión. Para descubrir la fuente 
de ese m iedo , u tilizo  u n  ejercicio m uy sencillo: le pido al 
pacien te que se apoye sobre u n a  sola p ierna y que flexione 
la rodilla  tan to  como p u ed a  sin levantar del suelo n inguna 
parte  del pie. La otra p ierna  se extiende hacia atrás sin to 
car el suelo. Los brazos están extendidos y las m anos des-
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cansan ligeram ente  en los respaldos de dos sillas colocada 
a am bos lados. Las sillas se u tilizan  para m an tener e 
equ ilib rio , no com o soporte. En el suelo, a unos q u in a  

. centím etros del p ie  del paciente , se coloca u n a  m antí 
doblada.
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Se le p ide al paciente que m an tenga esta postura tan to  
tiem po  como pueda , respirando suave y p ro fundam en te  y 
sin tiendo  el peso de su cuerpo sobre el pie. Previam ente 
se le dice que cuando no pueda  m ás, se deje caer de ro 
dillas sobre la m an ta . El ejercicio no encierra peligro n in 
guno , pero la m ayoría de la gente tiene m iedo de dejarse 
caer. A lgunos forcejean para m an tener indefin idam en te  la 
postu ra, m ientras que otros caen p rem atu ram en te , más en 
u n  acto de vó lun tad  que de entrega. M uchos bajan al 
suelo g radualm en te . El ejercicio se rep ite  dos veces con ca
da p ierna. A la cuarta vez le p ido  al paciente que diga 
«me rindo» al caer. C uando el ejercicio se hace en m i con
su lta , puedo  darm e cuenta , po r el tono de voz y la m an e
ra de decirlo del paciente, cuándo su entrega es genu ina  o 
falsa, esto es, cuándo se siente realm ente rend ido  o 
s im plem ente  lo dice po r seguir las instrucciones. En am 
bos casos se d iscuten las implicaciones de esta ac titud  con 
el paciente.
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El ejercicio 3 va genera lm en te  precedido de los otros 
dos, de m odo  que ya existe cierta can tidad  de sensación y 
sensib ilidad  en el cuerpo de la persona. N o es extraño, 
pues, que algunos pacientes, cuando caen por prim era vez 
o al decir «me rindo», com ienzen  a sollozar. Sentirse caer 
y no  hacerse daño  parece que  desahoga u n a p ro funda a n j 
siedad. El pac ien te  se encuen tra  seguro cerca del suelo. 
T u m b ad o  en  61, uno, ab an d o n a  tem pora lm en te  la lucha 
contra la gravedad y la com pulsión  a hacer algo. Pero aún  
así, poca gen te  parece capaz de dejarse ir de esta form a 
tan  sencilla. S ien ten  que tienen  que levantarse y hacer a l
go-

¿Por qué la caída y la en trega son tan  difíciles, incluso 
en esta form a tan  sim bólica? En mis diálogos con pacien 
tes he escuchado las siguientes razones. Existe la creencia 
de que  el caer es estar indefenso . Y estar indefenso es ser 
vulnerable . A  m en u d o  se puede  analizar este sen tim ien to  
en relación, con .la experiencia del pacien te con sus padres. 
P uede que se haya sen tido  encerrado en u n a  lucha de p o 
der con ellos en la qu e , si no se h u b iera  resistido a sus p e 
ticiones, h u b ie ra  sido aplastado y negado. Y a que no 
pod ía  contraatacar, al m enos tam poco cedería. Resistir y 
no dejarse ir se convierte así en la expresión final de in d i
v idualidad  e in teg ridad . O tros pacientes dicen que caer es 
estar solo. Si u n  hom bre cae, se le dejará atrás y no habrá 
nad ie  para levantarle . Si esa fue la experiencia p rop ia  d u 
ran te  la infancia, no  es difícil en ten d e r el m iedo a caer. El 
acto de caer evoca el sen tim ien to  de soledad, que el in d i
viduo detesta  ̂ volver a experim entar. U no tiene que seguir 
la m u ch ed u m b re , cuya presión es tan  grande que pocos 
se atreven a volverse y asistir al caído. Y en m ucha gente 
tam b ién  hay u n  terco orgullo  que dice: «Tú no estabas allí 
cuando  te necesité de n iñ o , ahora no quiero  caer en la si
tuación de necesitar a nad ie  o tra  vez». Estas m otivaciones 
com plejas y ocultas destruyen nuestra  capacidad de en tre 
ga en el am or o de caer en  el p ro fu n d o  y suave sueño de 
los niños.

El ejercicio que com entam os tiene otro  valor. Con el 
peso to ta l del cuerpo sobre u n a  sola p ierna , el paciente la
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siente m ás in tensam ente . T am bién  p u ed e  aprender qu< 
sus p iernas, aparte  de dejarle caer, le p u ed en  sostener 
A dquiere  m ayor sensación en el p ie  y p u ed e  «sensar» le r 
que  significa literalm ente tener los pies en el suelo.

T eniendo presente lo que este ejercicio p re tende  conse
guir, el lector puede  practicarlo regu larm ente en casa. 
D ebería  ir siem pre seguido de una  relajación. D espués de 
caer por cuarta vez, yo sugeriría que perm aneciera en el 
suelo, arrodillado, con las m anos extendidas, jun tas, con: 
las palm as en el suelo. Si ahora coloca la fren te  sobre las 
m anos, quedará  en la postu ra árabe de oración. El valor

de esta postura estriba en que la cabezg, está cerca del: 
suelo, dejando sim bólicam ente caer al ego por debajo del 
nivel del cuerpo. T am bién  perm ite  que la parte  b landa 
an terior del cuerpo cuelgue suelta , especialm ente el 
vientre. La parte  trasera debe echarse tan  atrás como sea 
posible, perm itiendo  que la respiración llegue p ro fu n d a
m en te  a la cavidad abdom inal. T am bién  puede  servir para 
relajar algunas de las tensiones anales y de los glúteos. Se 
debería m an tener esta postura du ran te  dos m inutos para 
sen tir el efecto relajante de dejar al vientre colgar lib re
m en te  .

O tra  postura que u tilizo  para ayudar a los pacientes a 
sentir el centro vital de su ser es una  variante- del ejercicio 
2. U na vez que el paciente ha  adop tado  la postura del 
ejercicio 2 y la h a  m an ten ido  duran te  u n  m in u to , le pido
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que flexione sus rodillas y ex tienda sus brazos hacia a d e 
lante. El peso del cuerpo debe gravitar hacia ade lan te , p e 
ro sin levantar los talones d e l'’suelo. La postura es la del 
ejercicio 5. Se le p ide al paciente que la m an tenga 
m ientras p u ed a , pero  no dem asiado tiem po. Esta postura 
tensa el m úsculo cuatriceps de los muslos y es difícil m an 
tenerla si aquél está tenso -y contraído. A dem ás envía la 
respiración p ro fu n d am en te  den tro  de la pelvis, con lo cual 
no quiero  decir que se p u ed a  m eter realm ente aire dentro  
de ella, sino que la postura agachada fuerza a usar y a d i
latar el bajo vientre con el fin  de hacer u n a  p lena  inha la
ción. El resultado es que se siente que cobra vida la cavi
dad pélvica, y para m ucha gente es ésta u n a  de las m ejo 
res m aneras de conseguirlo.

T an to  en esta postura como en las dem ás, es im portan te  
respirar suave pero p ro fundam en te  por la boca. La respira
ción bucal se usa en estos ejercicios porque las posturas 
son bastan te  fuertes y es necesario tom ar tan to  oxígeno co
m o sea posible. T am bién  perm ite  que la m an d íb u la  cuel
gue suelta, lo que dism inuye la tensión que norm alm ente 
existe en los m aseteros cuando la boca está cerrada. U na 
respiración llena y p ro funda  carga el organism o y facilita 
la aparición de m ovim ientos vibratorios en las piernas. A 
m en u d o  se siente u n  fuerte tem blor en las piernas duran te  
este ejercicio, deb ido  en parte  a la tensión  a que están so
m etidos los m úsculos correspondientes. A m ed ida  que se
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cansan, se d eb ilita  la capacidad de m antenerse" en  pie 
fren te  a la tendencia  a caer . A lgunas personas no tarán  que 
las rodillas com ienzan a tem blar, lo cual es d istin to  del 
m ovim iento  natu ra l de vibración. C on los tem blores las 
rodillas se m ueven de u n  lado a o tro , una  señal típica de 
m iedo . Los m ovim ientos vibratorios naturales son p e 
queñas oscilaciones o tem blores de arriba a abajo. C uando 
estos ejercicios se hacen con regularidad , los m úsculos te n 
sos se van relajando g radualm ente . El sen tim iento  fluye 
más fácilm ente hacia la parte inferior del cuerpo, las p ie r
nas y los pies. Varios de m is pacientes h an  com probado 
que la condición física de sus piernas y pies ha m ejorado 
no tab lem en te  gracias a estos ejercicios. A unque ese resul
tado  es previsible, no es la m eta  principal. La m eta  p rinci
pal es enraizar al indiv iduo en la realidad de su cuerpo y 
de la tierra, pero  no como concepto in telectual, sino como 
experiencia a sentir.

C uando se siente que los m úsculos de las piernas co
m ienzan  a cansarse al hacer este ejercicio, uno  debería d e 
jarse caer sobre las rodillas y asum ir la postura descrita en 
el ejercicio 4, que es de relajación y entrega. N o debem os 
tener m iedo a rendirnos, po rque estam os en tregándonos a 
nuestros cuerpos, a la tierra y a la vida. Estamos en treg án 
donos a la única fuerza que en ú ltim o  análisis puede  sos
tenernos. Es la fuerza vital que desde la tierra pasa a las 
p lantas y a los anim ales. Si esta fuerza nos falla, entonces 
ni el in telecto  ni la vo luntad  p ueden  asegurar nuestra su 
pervivencia.

En esta sección he descrito algunos de los ejercicios bio- 
energéticos sencillos que norm alm ente  se usan en la tera
p ia  bioenergética para ayudar al paciente a enraizarse más 
firm em ente . Hay otros que cum plen  el m ism o objetivo. 
Sentarse en cuclillas, por ejem plo , es recom endable. A lgu 
nos ejercicios trabajan  d irectam ente con los pies, por 
e jem plo , colocar la p lan ta  del pie sobre el m ango de una  
raqueta  de tenis y apretar para excitar así los m úsculos del 
arco long itud inal. T am bién  se p u ed en  im provisar ejerci
cios o posturas especiales para ayudar a la personá a que 
trabaje áreas específicas de tensión o retención. Sin em 
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bargo, so lam ente funcionarán  si el ind iv iduo  en tiende que 
el objetivo es liberarle de tensiones y retenciones que lim i
tan su m o tilidad  y capacidad de relacionarse.

En nuestra  civilización, la gen te  tiene gran necesidad de 
«dejarse ir». Y a dije que como sociedad estamos con los 
nervios de p u n ta  para hacer fren te  a u n a  crisis tras otra. Si 
uno no encuen tra  u n a  form a natu ra l de dejarse ir a través 
del cuerpo, se verá ten tado  por las drogas o el alcohol. Y 
si no se deja ir na tu ra lm en te , antes o después se encontra
rá m etido  en la depresión.



3. La d in á m ic a  en e rg é tica  
d e  la d e p res ió n

La condición depresiva

En los capítulos precedentes he señalado que la reacción 
depresiva solam ente se da en individuos q u e persiguen 
m etas irreales y que no están enralzados^rTTarealidad. In 
d i q u é q u e  la reacción depresiva es consecuencia del 
derrum bam ien to  de una  ilusión, no de una  ilusión cons
ciente, sino de u n a  ilusión que operaba en el com porta
m ien to  de la persona. La mayoría de los psiquiatras consi- 

.deran que la reacción depresiva se debe a una  pérd ida de 
au toestim a. Si esta pérd ida es la responsable de la reacción 
depresiva, tenem os que indagar en los fundam entos de la 
au toestim a para averiguar por qué es tan  vulnerable a la 
destrucción. Creo que esto exige echar otro vistazo al fe 
nóm eno  depresivo, y especialm ente a los procesos energé
ticos que fu n d am en tan  la asertividad, la confianza en uno  
m ism o y la autoestim a. '

El térm ino  «depresión» se u tiliza  hoy día laxam ente p a 
ra describir cualquier estado de ánim o bajo. Pero no todos
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los estados bajos de ánim o son estados depresivos, y con
viene hacer u n a  clara d istinción  en tre ellos. D e no hacerlo, 
caeríamos en el error de considerar la reacción depresiva 
como norm al en  ciertas condiciones: supondríam os, por 
ejem plo, que es perfectam en te  norm al que u n a  persona se 
deprim a cuando sufre u n a  pérd id a  financiera, personal o 
de cualquier o tra  índo le . Long Jo h n  N ebel m antuvo esta 
postura d u ran te  u n a  entrevista radiofónica conm igo en la 
NBC. Me p regun tó : «¿No considera usted  norm al que 
una  persona se dep rim a cuando el ascenso con que conta
ba desde hace tiem po  no se produce?». Se sorprendió 
cuando le respondí: «No, la reacción norm al a esta si
tuación es la decepción». «¿Cuál es la diferencia entre 
ellas?», p regun tó .

La reacción depresiva inm oviliza a la persona. Es inca
paz de reun ir el deseo o las energías necesarias para con ti
nuar con sus actividades acostum bradas. Se siente 
defraudado , le in u n d a  u n  sen tim ien to  de desesperanza, y 
m ientras dure  la reacción depresiva, no verá n ingún  sen ti
do en hacer el m enor esfuerzo. La decepción puede en tris
tecer a la persona, pero no la inm oviliza. Puede hablar 
acerca de su decepción y es capaz de expresar sus sen ti
m ientos, cosa que la persona deprim ida no puede hacer. 
Com o resultado de su decepción puede volver a valorar 
sus aspiraciones o encontrar otros m edios de realizarlas. 
N o tiene la sensación de desam paro que caracteriza a la 
persona deprim ida . N i su interés por la vida, ni su energía 
se ven seriam ente afectadas.

En u n a  reacción depresiva, al revés de lo que pasa con 
la decepción, no hay a m enudo  m otivo evidente. En 
m uchos casos sobreviene cuando parece que todo m archa 
b ien  y se está a p u n to  de ver realizada alguna am bición. 
Por e jem plo , u n  hom bre  se deprim ió  cuando vendió su 
negocio po r m ás de $1.000.000. Esa hab ía  sido su m eta 
d u ran te  m uchos años y hab ía  trabajado con todas sus fu e r
zas por lograrlo. Sin em bargo , al consum arse la venta, ca
yó en  la depresión. O tra  historia sim ilar es la de otro de 
mis pacientes que se deprim ió  cuando le ofrecieron una 
gran can tidad  de d inero  por u n  negocio que él m ism o



h ab ía  creado y que  ú ltim am en te  quería  vender: N o son 
raros los casos de hom bres que se dep rim en  al jubilarse, 
cuando parecía que  lo deseaban desde hacía años; o de 
gen te  del espectáculo que se dep rim en  cuando consiguen 
el éxito o la fam a por la que hab ían  estado luchando.

La aparen te  contradicción en tre  éxito y depresión se 
p u ed e  explicar si suponem os que el éxito no era la verda- 
dera m eta  dq la persona. Si la au tén tica  m eta  era el am or, 
y los logros se concebían inconscientem ente como m edios 
para o b ten er aquél, entonces está claro que del fracaso en 
conseguirlo pod ría  resultar u n a  decepción grave. Pero co
m o estas personas no están enraizadas en  sus cuerpos ni 
están en contacto  con sus sen tim ientos, nó p ueden  sentir 
la decepción. Y , al ser incapaces de expresar n ingún  sen ti
m ien to , caen en  la depresión.

N o siem pre es posible relacionar el inicio de la dep re
sión con u n a  causa inm ediata . La reacción depresiva 
p u ed e  desarrollarse tan  insid iosam ente, que cuando está 
ya en  p leno  auge la persona qu izá haya olvidado el acon
tecim ien to  específico que la desencadenó. A hora bien, el 
conocer el e lem en to  catalizador es de poca ayuda. La m u 
jer que vino a tratarse de u n a  depresión porque su m atri
m onio  se derru m b ab a  era tan  im p o ten te  para com batirla 
como la persona cuya depresión no tiene causa evidente.

En la v ida experim entam os m uchos estados de ánim o 
bajos que no son reacciones depresivas. A parte de la d e 
cepción, u n o  p u ed e  sentirse desanim ado por u n  rechazo o 
descorazonado por u n a  desgracia. C ada uno  de estos esta
dos tiene u n  tono  de tristeza que se d istingue del depresi
vo. Pero la persona que no está en contacto con sus sen ti
m ientos, se deprim e. H e aqu í un  caso sencillo: los pacien
tes responden  a m enudo  a m i p reg u n ta  inicial de «¿cómo 
se en cu en tra?»  con la re sp u esta  «me en cu en tro  
deprim ido». S in  em bargo, m irándole , observo que su cara 
está triste, algunas veces al borde de las lágrim as. C uando 
se lo hago no tar, puede que responda: «Pues sí, m e siento, 
triste». S orp renden tem ente , el reconocer y aceptar u n  sen-^ 
tim ien to  cam bia la calidad del estado de ánim o. El p a 
ciente va no se encuen tra tan  deprim ido  como lo estaba
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cuando b loqueaba su conciencia del sen tim iento  de triste - 
za.

’"”~Tós psicoterapeutas saben hace m ucho que hacer que el 
paciente grite o se enfade rom pe la a tadura  de la reacción 
depresiva. El llan to  es la em oción más apropiada r ya que 
la depresión  va liga~3a a u n  sen tim ien to  de p é rd id a . 
F reud, que estudió  la depresión en su form a más grave, la 
m elancolía, creía que estaba causada por la inhib ición  en 
la expresión del dolor. En algunos casos se podía a tribu ir 
el do lor a la pérd ida  de u n  im p o rtan te  objeto amoroso en 
la infancia del ind iv iduo. Los psicoanalistas lo relacionaron 
después con la represión del enfado o de la rabia al verse 
privados del objeto  am oroso. Por m i parte , he descubierto 
que no  im porta  la em oción que se exprése; cualquier  
expresión de em oción es suficiente; en la mayoría de los 
casos, para sacar a la persona de su hum or depresivo.

T en iendo  en cuenta que la causa de la depresión es la 
represión de la em oción , no cabe contem plar aqueíIiTco^ 
m o u n a  em oción: representa m ás b ien  la ausencia de em o
ción. N o  es u n  verdadero sen tim ien to ; uno  no se «siente» 
deprim ido . Sentim ientos y em ociones son respuestas orgá
nicas a los acontecim ientos del en torno ; en el estado 
depresivo hay u n a  incapacidad de respuesta. Los sen ti
m ientos cam bian según cam bia la situación exterior, p ro 
vocando diferentes respuestas del organism o. U na 
com pañía ap rop iada puede sacar a u n a  persona de la 
mefcancolía; pero  si está en u n  estado depresivo, no res
ponderá  a esta situación.

La dep resión  es u n a  pérd ida  de la fuerza in terna de un  
organism o, com parable en cierta m ed id a -a la pérd ida de 
aire en  u n  balón  o neum ático . Esta fuerza in terna es el 
flu jo  constante de im pulsos y em ociones desde los centros 
vitales a la periferia del cuerpo. Lo que se m ueve en el 
cuerpo es u n a  carga energética. Esta carga activa en su ca
m ino tejidos y m úsculos, aum en tan d o  las sensaciones. 
C uando  provoca u n a  reacción, lo llam am os im pulso, u n  
pulso desde el interior. En el estado deprim ido  la fo rm a
ción del im pulso  está enorm em ente  reducida, tan to  en 
núm ero  com o en in tensidad , y esta dism inución producé
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p érd id a  de sensación in terio r y. ausencia de reacción en  el 
exterior. En consecuencia, podem os decir que la depresión 
es u n  d errum bam ien to  in terio r, queriendo  decir con esto 
que la capacidad de responder con im pulsos apropiados a 
los acontecim ientos del en torno  ha  d ism inuido  n o tab le
m en te .

Pensar en térm inos de im pulsos y de la fuerza que ejer
cen clarifica el análisis de la naturaleza de la depresión. 
Los im pulsos ejercen u n a  presión hacia afuera que norm al
m en te  se traduce én a lguna form a de expresión. El signifi
cado literal de expresión es el de fuerza que se m ueve h a 
cia afuera. D etrás de cada deseo, sen tim iento  o pensa
m ien to  hay u n  im pulso , que puede definirse como u n  
m ovim iento  de energía desde dentro  del organism o hacia 
el m u n d o  exterior. C ada im pulso  que llega al exterior 
representa u n  deseo, evoca u n  sen tim ien to  y está asociado 
con u n  pensam ien to  que term ina en u n a  acción. Así, por 
ejem plo , cuando tenem os el im pulso de golpear a a l
gu ien , ello representa el deseo de im ped ir que esa persona 
nos cause dolor, conlleva un  sen tim iento  de ira, está aso
ciado con pensam ientos relacionados con la situación que 
provoca el im pulso , y te rm ina  con un  golpe.

U na im presión es lo opuesto a una  expresión. C uando 
u n  im pulso  afecta a otra persona, esta recibe una  im p re 
sión. El im pulso necesariam ente no tiene que ser un  gol
pe; p u ed e  ser u n a  m irada, un  gesto o u n a  palabra. La 
im presión  es el resultado de una  fuerza exterior actuando 
sobre el cuerpo. En u n  organism o vivo, las im presiones 
provocan alguna respuesta del organism o que constituye el 
reconocim iento de la im presión. G eneralm ente los objetos 
inanim ados no responden a las fuerzas exteriores. Puedo, 
por ejem plo , m arcar m i pu lgar en u n a  pelo ta  de plastilina 
y dejar u n a  im presión, pero la plastilina no siente la 
im presión  y no reacciona a ella. Para que u n  objeto  reac

c io n e , h a  de tener alguna fuerza in terna. U n balón in fla
do sí que reaccionará an te  la presión de m i pu lgar, porque 
contiene fuerza; prim ero se deform ará, y cuando desapa
rezca la presión recobrará su form a original. En u n  balón 
desinflado, no ocurrirá. Esta analogía tan  sim plificada
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explica po r qué. u n a  persona dep rim ida  no reacciona como 
lo hace u n a  persona norm al ante los estím ulos procedentes 
de su en to rno . Puede sentirlos com o cualquierr persona 
norm al, pero su cuerpo^ descargado y su espíritu desinfla
do le hacen incapaz de responder.

La supresión del sentimiento

Las personas no expresamos todos nuestros im pulsos 
constan tem ente . A m ed ida que m aduram os aprendem os 
cuáles expresar y cuáles controlar, así como el m om ento  
apropiado y la form a adecuada de expresión. La retención 
consciente de u n  im pulso se hace a través del sistem a m us
cular voluntario  del cuerpo, que está bajo control de la 
parte consciente de la m ente o ego. Este proceso ocurre en 
la superficie del cuerpo, justo antes de que el im pulso se 
traduzca en acción. Los m úsculos que in tervendrían  en la 
expresión están realm ente preparados para actuar, pero 
son b loqueados por u n a  orden de la m ente. La orden 
inh ib idora  no afecta a otros com ponentes del im pulso. Se
guim os conscientes del deseo, en contacto con el sen ti
m ien to , y nos dam os cuenta  del pensam iento . Sólo se b lo 
quea la acción.

La supresión de im pulsos es otro asunto . Todos los com 
ponentes del im pulso están b loqueados cuando ocurre la 
supresión. La palabra «supresión» significa que el im pulso 
es desplazado debajo de la superficie del cuerpo, bajo el 
nivel donde se da la percepción. U no ya no es consciente 
del deseo, ni está en contacto con el sentim iento . C uando 
el recuerdo o eL pensam ien to ,  del im pulso es relegado al 
inconsciente, en tonces hablam os de represión. Tos recuer
dos y " los pensam ientos están rep rim idos, los im pulsos y 
sentim ientos están suprim idos. La supresión de los im p u l
sos no es u n  proceso consciente o selectivo como lo es el 
acto de re tener su expresión. Es el resultado de una  re ten 
ción, constante de la expresión, hasta que se convierte en 
u n  háb ito  y en u n a  actitud  inconsciente del cuerpo. En 
efecto, la zona del cuerpo que debería  intervenir, en  la
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expresión del im pulso está m uerta , valga la expresión, por 
la tensión m uscular crónica que se deriva de una retención 
constante. La zona está efectivam ente separada de la con
ciencia por la pérd ida de sen tim ien to  y sensación en ella.

La «m uerte» de u n a  parte  del cuerpo tiene su efecto 
sobre el funcionam ien to  global de éste. Cada zona que 
m uere reduce la vitalidad del conjunto  del organism o. Li
m ita  de alguna m anera la natural m otilidad  del cuerpo y 
actúa restrictivam ente sobre la función de la respiración. 
D e esta form a, dism inuye el nivel de energía del organism o 
e ind irec tam en te  deb ilita  toda la form ación dé im pulsos.

En situaciones, donde la expresión de un  im pulso 
supond ría  una  am enaza para el niño desde el en torno , el 
n iño  tratará  conscientem ente de suprim irlo. Lo puede h a 
cer d ism inuyendo su m otilidad  y lim itando  su respiración. 
E stando  uno  qu ieto  y con ten iendo  la respiración se puede 
sup rim ir el deseo y el sen tim iento . En efecto, en una m a
n iob ra  desesperada de supervivencia, uno llega a paralizar 
todo  el cuerpo. C uando esta paralización va dem asiado le
jos, produce la personalidad esquizoide que ya describí en 
u n  libro  a n te r io r1 y que es ex trem adam ente propensa a la 
depresión  por esa m ism a razón. En la personalidad es
qu izo ide  toda form ación de im pulsos está d ism inuida.

U n n iño  reprim irá tam bién  activam ente un  im pulso 
cuando  le resulte dem asiado dolorosa su continua frustra
ción. Por ejem plo, un n iño  que pierde a su m adre en m e
dio de una m u ltitu d  llorará por el dolor de la pérd ida , p e 
ro no llorará o no podrá llorar indefin idam ente . Después 
de u n  rato parará, po rque el dolor es dem asiado intenso y 
el esfuerzo agotador. Supongam os que nadie se acerca a 
consolarle. D espués de tan to  llorar se agotará y enm udece
rá; pero  al cabo de u n  rato , si sigue sin encontrar a su 
m adre, com enzará a llorar de nuevo .P o co  a poco los llan 
tos se irán  deb ilitando . Es u n a  situación desesperada para 
el n iño , po rque u n  n iño  abandonado  a su llan to  puede 
m orir. Rene Spitz ha estud iado  estos casos. En esta si

1 A. Lo w e n , The Betrayal- o f  the Body (New York, M acmillan, 1969).
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tuación lo norm al es que el niño encüentre pronto  a su 
m adre y que el traum a sea efím ero.

Sin em bargo, si su m adre no sólo se ha perd ido , sino 
que ha m uerto  y el niño se ha quedado  sin su am or, la si
tuación adquiere un  carácter crónico y grave. Por m ucho 
que llore, su m adre no volverá, y cada rabieta sólo sirve 
para aum en tar el dolor de la pérdida. Antes o después el 
niño se rendirá, dejará de llorar y quejarse, pero tam bién  
abandonará cualquier esfuerzo de salir hacia el entorno. El 
niño se quedará acostado, sin reaccionar, en un estado de 
depresión que, si se prolongara, podría conducir a la 
m uerte.

La situación es un  pun to  m enos trágica si la m adre está 
físicam ente presente pero em ocionalm ente ausente, es d e 
cir, em ocionalm ente insensible a las emociones del niño. 
En cierto sentido , el niño la ha perd ido . El niño llorará en 
busca de una proxim idad que ella no puede darle y se
guirá llorando hasta que sé torne dem asiado doloroso el 
anhelar lo inasequible. A diferencia del n iñ o ’sin m adre, 
éste sobrevivirá, pero duran te  el proceso habrá aprendido 
a reprim ir tan to  el deseo como el sentim iento .

U n n iñ o no puede .acep tar la p érdida del am or m ate r
n o  .'T 'Tec^ita a la m adre o a un  sustitu to  de ésta para su 
¡supervívencl^T^ o ^ ü ^^ F "lT 5 éy ar su pena como lo hace un 
adu lto  qué ha perd ido  a un  ser querido , aunque hay a lgu
nos adultos a los que les resulta tam bién  m uy difícil d e 
sahogar su dolor. Y creo que esto se debe a la parcial 
supresión del im pulso de llorar duran te  la prim era in fan 
cia, por lo cual este im pulso no se halla to ta lm ente  d ispo
nible en la vida, posterior.

El im pulso de llorar lo puede suprim ir el niño por otros 
m otivos que no sean la pérd ida de la m adre. Muchas 
m adres no pueden  tolerar el llanto del niño. Incapaces de 
responder por culpa de sus propias dependencias,, reac
cionan ante el lloro persistente con hostilidad o re tirándo
les su am or; dejan de coger en brazos al n iño  que llora so
licitándolo, para dem ostrarle que a ella no se la puede 
obligar a hacerlo con esas tácticas. Se enzarza en una  lucha 
de poder con el n iño , y como es más fuerte , vence. Si el
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llan to  m olesta a la m adre , el niño se ve forzado a sup ri
m irlo . Si la m adre reacciona con enfado y hostilidad , el 
efecto sobre el n iño  es aún  m ayor. Al principio puede que 
redoble el llan to , pero enseguida aprende que ése no es el 
m ejor procedim iento  y lo suprim irá en aras de su supervi
vencia.

Pese a ser el ‘llanto un  rem edio tan  efectivo, es muy 
difícil conseguir que el paciente deprim ido  llore. Si se le 
p ide  que levante los brazos y diga «Mamá», a m enudo  la 
respuesta es: «¿Qué sentido  tiene esto?» o «nunca-venía»vo 
«no estaba allí». Estas observaciones son m otivos para llo
rar. Se llora porque la m adre era insensible, pero estas ra
zones no le llegan al pacien te deprim ido; ha suprim ido la 
m ayoría de los sentim ientos asociados con una m adre, y 
ha perd ido  la capacidad de expresar un sen tim ien to  de 
anhelo . Pero en otros pacientes no es así, y, por otro lado, 
la técnica es a m enudo  eficaz con pacientes no depresivos. . 
N o rm alm en te , esta técnica libera un  río de lágrim as y 
sollozos. La persona dep rim ida  carece realm ente de la 
energía para expresar sen tim ientos. C uando se restablece 
la energía, el llanto o la expresión 'de.o tros sen tim ientos se 
hace posible.

O tro  grupo de sentim ientos que están a m enudo  sup ri
m idos en los niños son los de enfado, negativ idad y hosti
lidad . N o es difícil im aginar que el expresarlos supondría , 
en algunos hogares, un  severo castigo. Quizás no sea tan 
verdad hoy día, en una sociedad más perm isiva; pero a n 
tes lo era. El niño no tiene suficientem ente desarrollado el 
ego com o para controlar conscientem ente la expresión del 
im pulso . Vive en un  m undo  de todo o nada. E nfren tado  a 
un  conflicto constante con los padres, suprim irá con fre 
cuencia sus im pulsos negativos y hostiles. Al princip io  no 
están aún  to ta lm en te  controlados y estallan en rabietas 
histéricas; pero su expresión directa e inm ediata  acaba por 
b loquearse, y con el tiem po se suprim en los propios sen ti
m ientos. C uando sucede esto, encontram os la im agen del 
n iño  bueno  y obed ien te  que acata todas las órdenes y d e 
seos de la m adre. Es, por supuesto , el retrato  de un  au tó 
m ata.
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Según m i experiencia, pocos pacientes tienen la capaci
dad de expresar directa y convincentem ente sus sen tim ien 
tos negativos u hostiles. La prueba que utilizo  es pedirles 
que digan «No» tan fuerte como puedan  m ientras golpean 
o patalean  sobre una  colchoneta. En la mayoría de los ca
sos lo hacen sin convicción. Y no creo que mis pacientes 
sean casos excepcionales en el con jun to  de la población. 
Parece que existe una incapacidad crónica de decir «No» 
en la m ayoría de la gente. Mis colegas y yo hem os ensaya
do este ejercicio en talleres profesionales por todo el país, 
y en todas partes hem os encontrado  la m ism a d ificultad. 
La única conclusión que cabe es que estos im pulsos fueron 
suprim idos de niños.

En estos días de aparen te liberación sexual parece a n ti
cuado h ab lar, de sentim ientos sexuales suprim idos en la 
infancia. Sin em bargo, el hecho es que sigue dándose hoy 
día, y p robab lem en te  más que antes. Los sentim ientos se
xuales se suprim en  no sólo porque sean tab ú , sino tam 
bién  po rque son peligrosos para el n iño . Suponen un  p e 
ligro cuando uno  de los padres es abierto  o sub rep ti
ciam ente seductor. Creo que la conducta seductora de los 
padres es más com ún hoy día que en la generación an te 
rior, deb ido  a que la sofisticación sexual es mayor. Prueba 
de ello es la creciente- incidencia de la hom osexualidad, 
que, en m i op in ión , tiene su origen en u n a  m adre o un  
padre seductor. Recordemos que estoy hab lando  acerca de 
sen tim ientos sexuales en el cuerpo,' no de sensaciones ge
nitales. Estos sentim ientos corporales se reprim en al m eter 
la tripa  y contraer la m usculatura pélvica. El efecto de esta 
m aniobra defensiva es «cortar» el sen tim ien to  en la parte 
inferior del cuerpo, lo cual im pide que el individuo se 
sienta enraizado. T am bién  pertu rb a  in tensam ente la fu n 
ción respiratoria, lim itando  la respiración al pecho y al 
d iafragm a.

C abría preguntarse — bajo el supuesto  de que el incesto 
no ocurra—- cuál es el peligro real que corre un  niño cuan 
do uno  de los padres es seductor. El n iño , sin em bargo, 
no puede  sentar ese supuesto , porque el incesto ocurre, y 
so rp renden tem en te , con bastante frecuencia. Pero existen
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otros peligrps. Si el padre o la m adre no se da cuenta de 
su conducta seductora y el n iño  responde, se le verá como 
el agresor sexual y entonces se le regañará y a m enudo  se 
le hum illará . Ya vimos que fue eso lo que le pasó a A nne, 
uno  de los cuatro cas,os presentados en el prim er capítulo. 
Es m uy fácil para un  padre el "transferir su propia cu lpab i
lidad  sexual al n iño  de esta m anera. Por otro lado, si el 
padre acepta la respuesta del n iño , sin com prom eterse en 
n in g u n a  actividad ab iertam en te  sexual, el niño entonces 
es absorbido en la órb ita  del padre y pierde su in d ep en 
dencia. El n iño  que está sexualm ente im plicado con uno 
de los padres, en el nivel sen tim en ta l, no puede decir que 
no a ese padre . Al convertirse en satélite suyo, el niño no 
sólo p ierde su independencia  sino su sentido del yo o 
id en tid ad . En consecuencia, no tiene más elección que es
forzarse por suprim ir la sexualidad de su cuerpo.

El suprim ir el sen tim ien to  crea u n a  predisposición a la 
depresión , pues im pide que el individuo confíe en sus 
sen tim ien tos como guía de su conducta. Sus em ociones no 
fluyen con fuerza suficiente para darle una dirección clara; 
es decir, le fa lta  lo que se necesita para ser una  persona 
au tod irig ida . Pierde la fe en sí m ism o y se ve obligado a 
buscar su guía en el. m undo  exterior. El origen de este 
condicionam ien to  está en sus padres, cuyo am or y ap ro b a
ción necesitaba. D e adu lto , todos los esfuerzos que hace 
son para conseguir am or y aceptación del m undo  exterior, 
y lo hace dem ostrando  que es m erecedor de la respuesta 
que busca. El esfuerzo que hará será trem endo , porque los 
prem ios son altos; todas las energías del individuo se vol
carán en esta em presa.

La m anera de dem ostrar que se es m erecedor de am or 
d ep en d e  de los valores paternos. Para algunos, este d e 
recho se adquiere a través del rend im ien to ; para otros, a 
través del servicio y la autonegación. A lgunos padres p i
den  al n iño  que se destaque; otros exigen conform idad, 
sum isión y entrega. El niño que in ten ta  satisfacer estas d e 
m andas (raram ente adm itidas ab iertam ente) está abocado 
a la depresión; el niño que las rechaza será un  rebelde y 
un  m arg inado. En am bos casos, la energía que debería es
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tar d isponible para el placer y la creatividad se lim ita a 
una form a de vida que es insatisfactoria. La persona sum i
sa se deprim e cuando fracasan sus esfuerzos por conseguir 
la anhelada  recom pensa, pero el rebelde tam poco se salva
rá de la depresión cuando se de cuen ta  de que su desafío 
está al servicio de una  causa perd ida .

T an to  para el hom bre como para la m ujer que de niños 
no tuvieron ni el am or .ni la aceptación necesaria, m i con
sejo es «olvídalo». U na vez que se llega a la m adurez, el 
asunto está cerrado. La vuelta a la infancia es im posible, y 
quien  tra ta  de hacerlo, sacrifica su presente, es decir, su 
m adurez, en este vano in ten to . Las necesidades que 
parecían tan  im periosas cuando u n o  era pequeño  y d ep e n 
diente no tienen  sentido ahora. El pecho ya no puede sa
tisfacer a u n  adu lto . El apoyo que era tan  vital du ran te  la 
infancia no agrega nada a la p rop ia  independencia  y m a
durez. U no tiene que aceptar su p érd id a  y seguir viviendo 
y creciendo.

La situación terapéutica es u n a  excepción a. este p rinc i
pio. El te rapeu ta  funcionará con frecuencia como sustitu to  
de la m adre o el padre. Le ofrecerá am or y aceptación y 
puede que anim e al paciente a regresar a u n  estado in fan 
til; pero  no con la idea de reparar las anteriores pérdidas 
del pacien te , sino para ayudarle a reexperim entar esa p é r
dida y a expresar el dolor asociado a ella. El trabajo  te ra 
péutico consiste en ayudar al paciente a encontrar su cam i
no para am arse y aceptarse a sí m ism o, y adquirir u n a  
confianza en sí m ism o que venga a reem plazar a la que no 
obtuvo de sus padres.

Suicidio y negativ idad

La depresión  es u n a  form a de m orir, em ocional y psico
lógicam ente. La persona deprim ida  no sólo ha perd ido  el 
entusiasm o por la vida sino que tem poralm en te  ha  p e rd i
do la vo lun tad  de vivir. H a renunciado , en la m ed ida  de 
su depresión , a la vida, y por eso son tan  frecuentes en es
tos estados los sentim ientos o actos suicidas. Sin em bargo,
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pocos adultos m ueren  realm ente por depresión, fuera de 
los q u e  se suicidan vo lun tariam ente. U n análisis de los 
m otivos que se esconden tras el suicidio nos dará a lguna 
luz sobre el estado depresivo.

El acto suicida tiene m últip les m otivaciones en el in 
consciente. El in ten to  de autodestrucción es, com o 
m uchos psicólogos reconocen, una llam ada de ayuda, u n a  
m an iob ra  desesperada que p re tende llam ar la atención ha- 
xia la angustia en que se halla la persona. Los in ten tos de 
suicidio superan  a los llevados a térm ino a razón de diez a 
uno . La m ayoría no tienen  c o m o l a  m uerte ’. U na 
m ujer joven puede abrirse las venas, pero sabiendo que la 
encontrarán  antes de que sea dem asiado tarde. O tra  
p u ed e  que tom e una  sobredosis de pastillas para dorm ir 
previendo que la encontrarán  antes de que m uera. Esta 
gente suele reconocer posteriorm ente que no quería m orir. 
Q uieren  ayuda y qu ieren  que su p rob lem a sea tom ado en 
serio. El in ten to  trae a m enudo  la atención buscada, y hay 
m ucha gente que , después de un  in ten to  de suicidio, e n 
contró su cam ino hacia u n a  vida más llena de sen tido , 
gracias a la ayuda que se le proporcionó.

Pero hay in ten tos que consiguen su propósito , y el d e 
seo de m orir es p arte  de la m otivación de este acto. Las ra 
zones aducidas para justificar este deseo se p ueden  resu
m ir en las frases: «La vida no merece vivirse», «No tiene  
sentido  seguir viviendo», y «No p u e d o  seguir así». Son 
afirm aciones que no puedo  rebatir cuando las hace u n  p a 
ciente, ya que no estoy en su situación y tam poco puedo  
prom eterle nada. Sin em bargo, le señalo que no es el 
cuerpo el que quiere m orir. Si fuera así, m oriría 
pacíficam ente como u n  anim al salvaje cuando m uere de 
form a natural. El suicidio es un  acto consciente y delibera
do en el que el ego se vuelve contra el cuerpo porque el 
cuerpo no se ha m ostrado a la altu ra de la im agen del 
ego. Esa im agen siem pre es de poder y m asculinidad en 
los hom bres y de sex appeal y fem in idad  en las m ujeres. 
T an  insoportable es el sentido  del fracaso en este nivel que 
p uede  llevar a la autodestrucción.

El «tú m e has fallado»  que subyace en la autodestruc-
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cíón se dirige tan to  hacia u n o  m ism o com o hacia los d e 
más. El suicidio es a 'la  vez una  censura hacia aquellos que 
profesan algún interés en el indiv iduo y u n  rechazo del 
self corporal. Y puesto  que siem pre sirve para provocar 
sen tim ien to s,de  culpa en la fam ilia, tam bién  ha de con
tem plarse como un  acto hostil y negativo hacia ellos. Los 
colegas de u n  psiqu iatra  que tenía u n  núm ero  inusual de 
suicidios en tre  sus pacientes m e dijeron que era un  
hom bre que hacía lo im posible para asegurar su apoyo a 
los suicidas en po tencia, diciéndoles invariablem ente: 
«Llámeme en cualquier m o m en to  que m e necesite». E n 
tonces, ¿por qué tantos suicidios? La única conclusión que 
yo veía es que sus pacientes necesitaban decirle, «Me has 
fa lla d o », y él era incapaz de reconocer esta necesidad. Si se 
pasa po r alto o se in ten ta  negar este sen tim ien to  en u n  
pacien te , se le p u ed e  em pujar hasta el p u n to  de tener  que 
dem ostrarlo con la m ed ida  extrem a de quitarse la vida.

En u n  ensayo titu lado  «Duelo y melancolía», al que se 
hará posterior referencia, Freud expresó la op in ión  de que  
el suicidio estaba m otivado en parte  por sentim ientos sá
dicos u hostiles. «Es este sadism o, y sólo éste, el que re 
suelve el en igm a de la tendencia  al suicidio». Su razona
m ien to  era el siguiente: «Los que sufren [de m elancolía] 
acaban generalm ente po r conseguir vengarse — por el si
nuoso cam ino del autocastigo— contra los objetos o rig ina
rios, y por atorm entarlos a través de la enferm edad , h a 
b iendo  caído en ella para evitar la necesidad de expresar 
ab iertam en te  la hostilidad  contra las personas am adas»2. 
Freud no quiere decir que la depresión sea u n a  m aniobra 
deliberada para herir a la persona am ada, lo que dice es 
que existe u n a  relación en tre depresión, suicidio y sup re
sión de la hostilidad  que no debería pasarse por alto si 
querem os en tender al indiv iduo deprim ido  y su tendencia  
suicida.

C uando  u n a  persona se suicida, significa que no puede 
vivir consigo m ism o. N o puede soportar por m ás tiem po

2 Sig m u n d  Fr e u d , «M ourning and Melancholia» [D uelo y melancolía], 
en C ollected Papers (London, H ogarth Press, 1953), vol. IV,. p. 162.
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los sen tim ientos hostiles y negativos que  alberga den tro , y 
no puede expresar estos sentim ientos si no es a través de 
u n  acto destructivo. Por esto, asesinato y suicidio van a 
m enudo  jun tos, el prim ero por supuesto , antes que el se
gundo . U na form a efectiva que he encontrado para ayu
dar al suicida en potencia es decirle que su acto se dirige 
parcialm ente contra m í, que es u n a  form a de atacarm e 
por m i presunto  fallo. Esta m aniobra hace enfadar al p a 
ciente, y entonces la hostilidad  se vuelve contra m í de u n a  
m anera m enos autodestructiva.

¿Pero no es la m uerte  em ocional de la persona d ep rim i
da u n a  censura similar? La depresión, como el suicidio, 
p u ed en  provocar enorm e cu lpabilidad  en la fam ilia de la 
persona afectada. T am bién  puede verse como un  grito de 
ayuda: «¡Mira! Soy incapaz de valerme p o r  m í  mismo». 
Pero si querem os ayudar a la persona deprim ida, no se 
puede darle apoyo m ientras su negatividad subyacente 
perm anece in tacta. N o se le puede dar el am or y la 'a cep 
tación que no tuvo 'ele'" n i'ñ ó; préténHFf_Hace'rTo~es I lu so rio , 
y contiíluará~*en su estadef "depresivo sólo para~dem ostrarle 
á’ uñó  que «tú tam bién  rñé 'has fallacfiy»', '

En el nivel consciente la persona deprim ida está d ic ien 
do «no p u e d o  responder», m ientras que al m ism o tiem po 
proclam a su deseo d e  ponerse bien. En su inconsciente 
hay u n  resen tim ien to  p ro fundam en te  enterrado que se re 
sum e en u n  «no quiero responder». Al no darse cuenta  de 
este resen tim ien to , no puede expresarlo. Superficialm ente 
se presen ta  a sí m ism o como u n a  persona ,que haría cual
qu ier cosa por salir de la depresión. Pero es como u n  n a 
dador con u n  ancla a tada a la p ierna; por m ucho que fo r
cejee para subir a la superficie, el ancla le arrastra hacia 
abaj o . Los .sentim ientos.negativos sup rim idos, jun to  con la 
carga de cu lpab ilidad , son como el ancla de la analogía . 
Libérese al nadador de su ancla y subirá na tu ra lm en te  a 
la superficie. Libérese a la persona deprim ida  de los sen
tim ien tos negativos suprim idos y su depresión desapare
cerá. ' "

¿Hay sentim ientos negativos suprim idos en todos los ca
sos de depresión? Mi respuesta inequívoca es que sí. Estos
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sentim ientos existían en todos los casos que yo he visto. 
Pero m ostrar su existencia es m uy d iferen te  de liberarlos, y 
sólo su liberación tiene u n  efecto positivo sobre la d ep re
sión.

La presencia de sen tim ientos negativos en el inconscien
te de u n a  persona es el factor responsable del d erru m b a
m ien to  de su au toestim a, po rque m inan  los fundam en tos 
de u n a  autoconciencia sólida. T oda persona d ep rim ida ha 
actu ad o  an terio rm ente sobre la .negación de su negatiyi» 
d á c Í H a invertido su energía en el in ten to  de probarse 
que es m erecedora d e am or. P^ro cualqüier~npó~ de au to - 
estim a que ácum ulara ten ía  por Tuerza que asentarse sobre 
cim ten tos~muy precarios. El derrum bam ien to  sería inevi- 
taBIéZ~Al m ism o tiem po , la energía em pleada en el esfuer
zo de realizar la ilusión se distraía de la verdadera m eta: 
placer y satisfacción de ser. El proceso de renovación de 
energía que depende del placer se deb ilita  enorm em ente^ 
Al final la persona se encuentra  sin u n a  base sobre la cual 
m antenerse y sin energía para moverse.

La falta  de energía

La d epresión está m arcada por la pérd ida de energía: y 
eso"~es~álgo que hay que saber si querem os en tenderla  y 
tratarla . La persona dep rim ida se q ueja d esu n a  falta de 
energía ,"y~Ia m ayoría delo^s observadores están' de acuerdo 
con ello. -

Todo lo que rodea al paciente indica su em pobreci
m ien to . Todas las funciones organísmicas p rin c ip a le s— las 
que a tañen  al conjunto  del cuerpo, en contraposición a los 
órganos indiv iduales— están deprim idas. La can tidad  y 
extensión del m ovim iento  se reducen. Los estudios cine
m áticos confirm an esta observación, relevando una  n o 
tab le d ism inución en el m ovim iento  del cuerpo del dep ri
m ido  com paraH ocon  un  indiv iduo norm al. Esta d ism inu 
ción es evidente en la persona seriam ente dep rim ida  que 
perm anece sen tada la m ayor parte  del tiem po 'sin apenas 
m overse. Incluso en personas poco deprim idas se puede
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observar u n a  d ism inución de gestos espontáneos y una  vi
sible ausencia de cam bios faciales. Eí rostro del deprim ido  
cuelga y la piel parece aflojarse como si careciera 4^ la 
energía para m an tener el tono. N o existe el juego norm al 
de m ovim ientos faciales — ojos, boca, cejas, etc.

Este bajo nivel de energía cabe relacionarlo d irec tam en
te con una  reducción del m etabolism o. Ya m encioné a n 
tes la pérd ida de apetito  que es corriente en el estado de 
depresión. Pero m ás im portan te  aún  es la dism inución de 
la tom a de oxígeno deb ido  a una m arcada dism inución -de 
la actividad respiratoria. La respiración del paciente está 
restringida por su personalidad neurótica o esquizoide 
subyacente, pero aún  más por su reacción depresiva. La re 
lación entre estado de ánim o deprim ido y respiración 
dep rim ida  es tan  directa e inm ediata  que cualquier técn i
ca que active a esta ú ltim a  relaja la tenaza del estado de 
ánim o depresivo. Y lo hace a base de increm entar el nivel 
de energía del cuerpo y restablecer cierto flujo de excita
ción corporal. N o rm alm en te , al increm entar la respiración 
llegará tarde o tem prano  alguna form a de liberación em o
cional, ya sea a través1"del llanto o de la rabia.

La p reg u n ta  a la que no se puede responder es: <;La p e r
sona deprim ida ha sufrido una  dism inución aguda de su 
nivel de energía a causa de su desilusión y pérd ida  de in 
terés, o es su pérd ida  de interés el resultado  de una  reduc
ción de la energía? La p reg u n ta  no tiene respuesta porque 
se tra ta  de dos aspectos relacionados de una  sola función 
orgánica, a saber, la capacidad de m an tener el flujo de la 
vida o del sentir. C uando este flujo m erm a apreciable- 
m en te , entonces hablam os de depresión. C uando se d e 
tiene, es la m uerte . Por otro lado, cuando el flujo es fu e r
te , m an tiene  u n  alto  nivel de energía a base de increm en
tar la actividad m etabólica y estim ular al m ism o tiem po  el 
interés en la vida.

T erapéu ticam ente es m ás fácil y más efectivo trabajar 
con u n  paciente desde el lado físico o energético de la p e r
sonalidad que desde el lado psíquico o del interés. C ual
quiera que haya vivido o tratado  con u n a  persona d ep ri
m ida sabe lo difícil que es activarla y despertar su interés.
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Su resistencia a interesarse activam ente en  el m u n d o es 
enorm e. En parte  se debe a u n a  p ro fu n d a  actitud  negativa 
HeTa”que es inconsciente y que tiene que ser descubierta y 
trabajada para ob tener un  resultado duradero. Pero en 
gran parte  surge tam bién  de u n a  sen sac ió n j^ jag o tam ien - 
to y ^P stra(ñon _̂ foductdár-por~lT~faIta””de energía. Si la 
te n d eñe 1lT~~dé pre s i va no_~esta dem asiado fuertem ente  
estructurada en la personalidad, suele haber una  recupera
ción espontánea de la energía, y con ello, del interés. N o r
m alm en te , esta recuperación sólo es tem poral, a m enos 
que la persona encuentre form as de sostener la energía y 
m an tener el interés.

U n fenóm eno que necesita explicación es la diferencia 
que hay en tre la can tidad  de energía que u n a  persona 
desplegaba antes de su reacción depresiva y el bajo nivel 
de energía que m uestra du ran te  el estado de depresión. El 
contraste suele ser chocante y enigm ático para la gente 
que conocía al paciente antes de que enferm ara. Los m is
mos pacientes frecuen tem ente  lo señalan, como uno  que 
m e dijo: «Antes de deprim irm e, yo era el m ejor traba ja
dor de la com pañía. Podía trabajar más rápido que 
nadie». Lo m ism o le ocurre al alcohólico, que parece in 
tensam ente  enérgico antes de que la bebida le dom ine y 
destruya su capacidad de trabajo. T anto  la persona d ep ri
m ida, antes de su enferm edad , como el alcohólico, antes 
de que su prob lem a con la beb ida se agravara, eran trab a
jadores com pulsivos. El derrum bam ien to  de la tendencia a 
trabajar sin descanso nos revela al m ism o tiem po su n a tu 
raleza patológica y su deb ilidad . (La aparente energía del 
trabajador com pulsivo es engañosa). Tales sem ejanzas 
tam bién  m uestran  que el alcoholism o es una tapadera de 
la depresión. El alcohólico bebe para evitar deprim irse, 
au n q u e  a m enudo  los dos síntom as aparecen jun tos en a l
gunos individuos.

Señalé antes que el derrum bam ien to  que rodea a la 
depresión p u ed e  deberse a una  desilusión, p roducida a ve
ces por un  acontecim iento  que destroza el süeño de la p e r
sona. Pero estos casos son m enos frecuentes que aquellos 
en los que la depresión no puede achacarse a n ingún
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acontecim iento  específico, y aqu í el factor energía se hace 
m ás pa ten te .

A M artin , po r ejem plo , m e lo enviaron po rque tenía 
u n a  depresión grave. Perm anecía sentado en su casa todo  
el d ía, incapaz de hacer n in g ú n  trabajo  ni reaccionar ante 
su en to rno . A ntes de que M artin  se deprim iera, era u n  
trabajador in fatigab le , p in to r de brocha gorda. Me dijo 
que era uno  de los m ejores, que pod ía trabajar diez- horas 
diarias, «como u n a  m áquina». A horró dinero suficiente 
para invertir en  p rop iedad  inm obiliaria . Y por si esto no 
fuera suficiente, pasaba casi todas las tardes en reuniones 
fraternales y eclesiales, donde  desarrollaba enorm e activi
dad . Por eso fue un  shock para sus am igos el que re p en ti
nam en te  perd iera  todo  in terés en cualquier actividad.

M artin no hallaba explicación a su crisis, y du ran te  el 
tra tam ien to  tam poco yo p u d e  encontrar n in g ú n  aconteci
m ien to  específico que lo hubiese desencadenado. Segura
m en te  fue algo n im io . Para hacer estallar u n  globo basta 
el p inchazo de u n  alfiler o el toque de u n  cigarro encend i
do. Pero ten iendo  en cuen ta  la historia de M artin , el 
acontecim iento  específico no podía ser lo im portan te . 
H ab ía  m an ten id o  su ritm o de trabajo  du ran te  casi 
dieciocho años. ¿D uran te  cuánto tiem po podría  haber se
guido? U n  hom bre  no es una  m áqu ina  que lo único que 
necesita para m antenerse en funcionam ien to  es un  cons
tan te  sum inistro  de carburante. U n  Jbom bre necesita pla- 
cer v sensación  de. satisfacción .en  su vIHa. E F pIarc5TIe"éra 
a jeno a M artin; sólo sabía trab ajar, e incluso el sexo hab ía  
p e rd id o .p a ra  él todo  encanto  m u cH oan tes de que apare
ciera la depresión. C on los años hab ía  ido d ism inuyendo 
progresivam ente el interés por su esposa y fam ilia y los 
otros placeres que buscan los hom bres — hacer vela, pes
car, jugar a los bolos, e tc .— los desdeñaba.

M artin  era u n  trabajador com pulsivo, no creativo. En 
u n a  civilización que valora la p roductiv idad , M artin  
pasaría por norm al, a pesar de que su vida em ocional es
tuvo bastan te  deterio rada du ran te  todos esos años. C u a n 
do suponem os que u n a  persona así es enérgica, olvidamos 
eI~Kecho de que se necesita más energía para estar em o 
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cionalm ente  vivo que para  funcionar como u n a  m áquina. 
C ualquier au toestim a que M artin tuviera antes cfe~ su 
depresión no era u n a  estim a basada en ser persona. Se 
había enorgullecido de su capacidad de trabajo; ahora se 
daba cuen ta  de que esa no es la au tén tica  m ed ida  de u n  
hom bre.

La depresión de M artin era inevitable, porque hab ía  a l
go que fallaba radicalm ente. Muy tem prano  en su vida 
adoptó  u n  pa trón  de autonegacion  relacionado con la n e 
cesidad de dem ostrar su valía a través del trabajo . A pesar 
de su filiación religiosa, carecía d e -fe , y a pesar de su 
espíritu  cívico no ten ía  u n a  ind iv idualidad  enraizada. Lo 
que a m í m e sorprendió es que no se hubiese derrum bado  
antes.

Creo que no m e equivoco si digo que la depresión de 
M artin, la m áqu ina , sobrevino cuando se quedó  sin vapor. 
H ab ía  agotado sus reservas vitales en el esfuerzo de m an 
tener u n a  im agen im posible. Creo que si hub iera  ten ido  
más energía, la depresión habría tardado  más, pero habría 
llegado. Era como u n  hom bre que corre hasta que se 
derrum ba exhausto y que luego no tiene la energía y el 
deseo de volverse a levantar. Y ese era su aspecto.

La reacción depresiva, in d ep en d ien tem en te  del cataliza
dor que  la desata, no ocurre hasta que la persona ha a l
canzado u n  p u n to  de rup tu ra . M ientras el indiv iduo no 
llega a ese p u n to , no creo que abandone su lucha para rea
lizar su ilusión. P rueba de esto es que cuando el indiv i
duo recupera su energía y siente de nuevo interés por la 
vida,, sigue orien tado  hacia la persecución de esa m eta fa 
laz. D e la m ism a m anera que el interés va ligado a un  alto 
grado de energía, la desilusión y la pérd ida  de interés van 
unidos a u n  nivel bajo.

El p rim er paso en el tra tam ien to  de la depresión es ayu 
dar a la persona a que recupere su energía. Pero aun  des
pués de restablecer el grado norm al de energía, la persona 
no está libre de su tendencia  a la depresión; sólo se ha  li
berado de la reacción depresiva en sí m ism a. C ualquiera 
que sea el «grado norm al de energía», no cabe conside
rarlo com o equivalen te a salud. N o satisface los requisitos
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de u n a  vida y funcionam ien to  saludables. Provee suficien
te fuerza para m over los im pulsos del ego, pero no para 
m an ten er la m otivación p lacentera. P uede m an tener acti
vada la m itad  superior del cuerpo, pero es incapaz de ex
tenderse hacia las piernas y el suelo. M antenerse erguido 
consum e energía, y se necesita au tén tica  energía, vitalidad 
o fuerza in te rn a  para m an tener arriba el espíritu . La p e r
sona que tien d e  a la depresión no tiene  esa clase de 
energía.

La tendenc ia  a la depresión indica u n  organism o iñtra- 
cargado. La gen te  sana, vital, no se deprim e como ind iv i
duos. Si el m al aflige a la sociedad en la que viven, puede 
que les afecte, pero  no es la clase de depresión que los psi
quiatras ven en  sus consultas. La que ellos ven es u n a  reac
ción selectiva y personal que tiene sus raíces en fenóm enos 
culturales, pero  que no es consecuencia directa de ellos. 
Exam inarem os estas raíces e.n u n  capítu lo  posterior; de 
m om en to  m e gustaría exam inar m ás de cerca el factor 
energético.

Los físicos definen  la energía com o la capacidad de re 
alizar trabajo  y la m iden  por el trabajo  realizado. El trab a 
jo involucrado en el proceso de vivir no es m ecánico. La 
energía vital se usa para el crecim iento, la reproducción, la 
excitabilidad y la capacidad de dar respuestas em ocionales. 
Se halla p resen te  en todo el reino anim al, m ovilizando a 
los organism os h ac ia ' la satisfacción de sus necesidades y 
hacia la au toexpresión , lo cual lleva a la creatividad y se 
experim enta com o placer.

H ab id a  cuen ta  de que el organism o es un  sistem a auto- 
con ten ido , su capacidad para funcionar de u n a  m anera 
efectiva dep en d e  de su grado de excitabilidad o, si se 
qu iere , de viveza, aunque  excitabilidad es el térm ino  más 
adecuado. D en tro  de los lím ites de su estructura b io lógi
ca, u n  organism o con más energía tiene un  nivel m ayor de 
excitación in te rn a , se m ueve más ráp idam en te  que sus 
congéneres, está más alerta  y tiene m ayor capacidad de 
respuesta. T am bién  tiene u n a  m ejor coordinación de m o 
vim ientos y en  consecuencia es más efectivo. La m ayor car



ga de energía se m anifiesta en el brillo  de los ojos y en la 
m o nKdacTlf e l e u  e r p  o .

Excitación y depresión son cualidades opuestas. C uando 
una persona está excitada, no está deprim ida. C uando es
tá dep rim ida , su nivel de excitación in te rna  está reducido. 
En estado de euforia y de m anía, el n ivel de excitación se 
ilum m a“B rTvem eñfe7péro se apaga con rapidez. La perso
nasána~pül!de m an tener su nivel de~excnácíón en cotas ra 
zonab lem ente  altas. El fuego del m etabolism o arde con 
una llam a caliente y el brillo de la llam a perm anece re la ti
vam ente constante. Y  no debem os olvidar que el m a n te 
ner este proceso en m archa consum e energía.

La energía en tra  en el organism o bajo la form a de a li
m entos, aire y estím ulos^occitan te s . Se, descarga á~través 
deL m óvim ien to  u  otras actividades corporales. La en trada 
y la salida .siem pre están equilibradas si consideram os el 
crecim iento com o u n  aspecto de la actividad corporal. Si 
la en trada  se reduce, la salida dism inuye. Pero no es m e 
nos cierto que si dism inuye la salida, la en trada se reduce 
espon táneam en te . La salida viene m otivada por la b ú s
queda  de placer. Todas las actividades de todos los orga
nism os anim ales tienen  como fina lidad  el placer in m e
diato  o fu tu ro . Esta afirm ación incluye el corolario de que 
el organism o tam b ién  se m ueve y actúa para evitar el d o 
lor.

C uando  no hay placer, la m otivación para moverse dis
m inuye de m odo  acorde. La salida de energía se reduce y! 
el nivel de energía del organism o dism inuye. C uando la 
ausencia de placer se debe a u n a  incapacidad estructurada, 
tenem os u n a  persona cuya reactividad em ocional'está lim i
tada y, po r la m ism a razón, cuyo nivel in terior de excita
b ilidad  es bajo . Tal persona es cand ida ta  a u n a  reacción 
depresiva, po rq u e  posee ya u n a  tendencia  depresiva.

C uando  el p rob lem a de la depresión se trata  te rap éu ti
cam ente , hay que atender a cada u n o  de sus diferentes as
pectos: p é rd id a  de fe en uno  m ism o, búsqueda de m etas 
irreales, incapacidad para estar b ien  arraigado y reducción 
del nivel de energía. N o es suficiente, por ejem plo, suge
rirle u n  nuevo interés a m enos que pueda ob tener cierto
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placer de él, y puede  que esto no le sea posible si tiene 
sen tim ien to s  de culpa o ansiedad inconsciente acerca del 
placer. P uede que haya q u e  elaborar prim ero este p u n to . 
Al hacerlo, toparem os con su p érd id a  de identificación 
con su cuerpo y observarem os su falta  de enraizam iento , y 
esto nos llevará inev itab lem ente a los fundam en tos ener
géticos del fenóm eno  depresivo.

Hace algunos años traté a un  analista que achacaba su 
depresión  a su incapacidad para leer la b ibliografía de su 
especialidad. Me p reg u n tó  si pod ía  ayudarle a superar este 
b loqueo . C uando  lo exam iné físicam ente, encontré que su 
cuerpo estaba tan  deprim ido  como su espíritu . Era un  
hom bre  de unos cincuen ta años, grueso, que respiraba 
con d ificu ltad . La m o tilidad  de su cuerpo estaba extrem a
dam en te  lim itada , deb ido  a las graves tensiones m uscu la
res que le a taban  com o cadenas. C abría añadir que hab ía  
seguido u n  tra tam ien to  analítico d u ran te  unos veinte 
años.

Mi reacción inicial no fue positiva. N o creía poder hacer 
m ucho po r él, y le señalé la gravedad de sü p rob lem a cor
poral, especialm ente su pobre  respiración. M e.d ijo : «No 
m e interesa, m i respiración; sólo quiero  recuperar m i capa
cidad de leer». Me resistía a dejarle ir sin in ten ta r algo de 
terap ia b ioenergética, pero d u d ab a  de tener u n  resultado 
positivo. A pesar de todo , los dos convenim os en ver qué 
se pod ía  hacer.

T rabajam os sus problem as d u ran te  unas cuaren ta se
siones, u n a  vez por sem ana, com binando  el lado físico con 
el análisis verbal. A pesar de que surgieron cosas in te re 
santes e im portan tes, hicim os m uy pocos progresos. Me 
habló  de las experiencias sexuales que hab ía  ten ido  con su 
herm ana cuando era joven y que no hab ía  revelado a n in 
gún  analista anterior; gracias a eso com prendí por qué 
hab ía  suprim ido  sus sen tim ientos en grado tan  extrem o. 
Pero no estaba preparado  n i deseoso de restablecer su vida 
em ocional; hab ía  cortado todo  interés activo en la vida de 
su cuerpo y creo que esto no dejaba de guardar relación 
con su ' dep resión . Esto, a su vez, era la causa de que no 
pudiéram os rom per la tenaza  de su depresión , ,1o cual m e
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reafirm ó en la idea de que no se puede construir ni una  fe 
sostenida ni u n a  autoestim a au tén tica sobre u n  interés 
precario en la vida.



4. U n  caso d e  d e p re s ió n

El p rob lem a

¿V erdad que parece im posible que una  persona p ueda  
perm anecer casi con tinuam en te  deprim ida más de veinte 
años? Pues esa fue la historia que m e contó Jo an , la p r i
m era vez que vino a m i consulta. T enía cuarenta y pocos 
años, casada dos veces y divorciada otras dos. D e su p r i
m er m atrim on io  hab ía  ten ido  un  hijo , que por entonces 
estaba fuera, en la U niversidad. Joan  vivía sola, pero eso 
no le im portaba; lo que s í  le preocupaba- era que no le 
apetecía hacer nada y qu^ ya no le in teresaban sus am igos. 
Le resu ltaba penoso estar con gen te , incluso con la que 
conocía desde hacía años. Sentía que su vida estaba vacía y 
que carecía, de sentido: u n a 'q u e ja  m uy com ún en las p e r
sonas depresivas.

C harlando con ella, m e di cuen ta  de que Joan  era u n a  
persona ex trem adam ente sensible. Estaba m uy relacionada 
con figuras del arte y la lite ra tu ra  e incluso hab ía  p u b lica 
do a lguna poesía propia. La situación del m undo  le p re 
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ocupaba, sobre todo  en lo concerniente a la intervención 
de A m érica en la guerra del V ietnam . H abía una  elegan
cia en los m odales de Joan  que indicaban que era una  
m ujer refinada y de buen  gusto. H ab ía  viajado m uchísim o 
a lo largo de su vida. Hacía años, a la m uerte  de su padre, 
había recibido u n a  fuerte  herencia que le había perm itido  
independizarse económ icam ente y vivir en condiciones su 
periores a la m edia.

A parte de su condición depresiva, Joan  se quejaba- 
am argam ente de que le fa ltaba u n a  relación amorosa que 
diera sentido  a su vida. Se hab ía enam orado m uchas veces 
y en cada u n a  de ellas hab ía  cifrado la esperanza de e n 
contrar la respuesta a sus necesidades; pero la prom esa 
nunca se cum plía. Los hom bres de los que se enam oraba 
parecían incapaces de m an tener u n a  relación m adura con 
u n a  m ujer. D espués de u n  período más o m enos largo, la 
relación se rom pía y Joan  se quedaba con un  sen tim iento  
de decepción que la h u n d ía  cada vez más en su depresión. 
A pesar de las continuas decepciones, la idea de realizarse 
a través de u n  am or rom ántico perseveraba en Joan  como 
u n  sueño al que estuviera un ida  su vida.

Los signos físicos eran claros. La voz era baja en tim bre 
e in tensidad . Se sen taba con el m ism o sosiego con que 
hab laba , con u n a  expresión lángu ida en su cuerpo. Su 
sonrisa era superficial; ni u n a  vez siquiera le brillaron los 
ojos d u ran te  nuestra conversación. A pesar de su historia 
de depresiva perm anen te , su rostro no lo reflejaba. La b o 
ca no ten ía  n in g ú n  rictus descendente, la piel no era fofa 
y no ten ía  ese aspecto de perro apaleado, que es propio  de 
los depresivos crónicos. La cualidad más sobresaliente de 
su expresión facial era su inm ovilidad; el juego norm al de 
sen tim ientos estaba abso lu tam ente ausente.

Jo an  se hab ía  analizado m uchos años antes. Pero a pesar 
de que el análisis le hab ía  ayudado en ese m om en to , no 
hab ía  logrado cam biar sus actitudes fásicas. A proxim ada
m en te  u n  año antes de consultarm e, estuvo en tra tam ien 
to  con un  te rap eu ta  reichiano, cuyo enfoque enfatizaba la 
im portancia  del cuerpo y el papel central de la respiración 
en el restablecim iento  de las sensaciones. La terap ia  b io 
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energética es u n a  extensión y desarrollo de los conceptos 
básicos de Reich , y la fe de Joan  en la validez de la terapia 
corporal le im pulsó a ped irm e ayuda. Su respuesta inicial 
al te rap eu ta  reichiano fue positiva y tuvo u n a  m ejoría in i
cial; pero ésta no se consolidó y Joan  volvió a caer en la 
depresión . Más tarde m e di cuenta  de que lo m ism o se re 
p itió  a lo largo de nuestro  tra tam ien to .

Estudiem os la personalidad  de Joan  y su tra tam ien to  
para ilustrar el en foque bioenergético de la depresión. 
D espués de u n a  breve historia clínica, lo prim ero  que h a 
go es m irar el cuerpo del paciente. Esto m e dice qu ién  es 
y qué es lo que va m al. El cuerpo a m en u do es más reve 
lador que las pa lab ras, po rque éstas revelan lo q u e  hav en 
la m en te  conscien te, m ientras que la expresión del cuerpo 
pone de m anifiesto  la ac titud  inconsciente' de la persona 
hacia el m u n d o  y hacia sí misma?;" cómo se* m ueve, el gra
do de m o tilid ad , la can tidad  de sen tim ien to  en sus ojos, 
la p ro fu n d id ad  de su respiración, la calidez y el color de 
su p iel, todo  esto, m ás otros indicios, revelan el estilo de 
vida de la persona. Son u n  aspecto de su realidad , que 
puede  correlacionarse con el otro aspecto, la vida psíquica 
o in terior. Es necesario conseguir esta correlación si el p a 
ciente quiere descubrir qu ién  es.

C uando  Joan  se puso por prim era vez delan te de m í en 
bañador, me chocó la pose y expresión de su cuerpo. Parecía 
una  estatua, y la expresión de su cara era la de una  perso
na que espera ser adm irada. Su cuerpo b ien  proporciona
do y sus rasgos arm ónicos eran desde luego adm irables, 
pero por desgracia Toan necesitaba, m ás,am or q ue adm ira 
c ión . Y  nadie puede am ar a una  estatua con el calor y la 
pasión que u n o  reserva para  otro ser hum ano . Joan  estaba 
condenada a u n a  frustración con tinua. Claro está que ella 
no se daba cuen ta  de que en su ac titud  corporal incons
ciente se iden tificaba con su pose y con el papel que ésta 
im plicaba. C onscien tem ente se veía a sí m ism a como una 
m ujer capaz de dar y recibir am or; pero  en la m ed ida  en 
que esta cualidad  de estatua afectaba a su personalidad 
era incapaz de am bas cosas. N o hay calor en una  estatua.

Es m ás, las estatuas no tienen  vida. Joan  no era u n a  es
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ta túa , sino u n a  persona viva; pero en la m ed ida  en que se 
había iden tificado  inconscientem ente con la im agen de la 
estatua, estaba inm ovilizada por su pose, que m enoscaba
ba su vida. Ella no se veía a sí m ism a en esa pose y por 
consiguiente no estaba en contacto con la realidad de sus 
actitudes corporales. T eniendo  en cuenta esta falta de 
realidad en la .personalidad de Joan , no era difícil adivinar 
el por qué de sus depresiones.

Este análisis del p rob lem a de Joan  sugería dos enfoques 
para su solución. H ab ía  que in ten tar que se diera cuenta 
de la ac titud  de su cuerpo y de su significado. -Debía p o 
nérsele  n conta cto con la realidad  del funcionam ien to  de 
su cuerpo , p u c ^ e s a  es j a  realidad básica .de_ la existencia 
ind iv idual. Por lo tan to , las experiencias que en su niñez 
forzaron a Jóan  a renunciar a su verdadera personalidad  y 
a asum ir la im agen de estatua ten ían  que hacerse cons
cientes. Era im p o rtan te  averiguar qu ién  im puso esa im a 
gen, la adm iración de qu ién  buscaba con esa im agen y 
qué terror la heló hasta la inm ovilidad .

Su historia m e recordaba al m ito  de P igm alión , el escul
tor ch ip rio ta  que esculpió u n a  estatua de m arfil de u n a  
herm osa doncella y se enam oró de ella. C uando la estatua 
no respondió  a sus abrazos, a P igm alión se le rom pió el 
corazón. A frodita , ap iadada de él, insufló vida a la esta
tua. Joan  se iden tificaba p robab lem en te  con G alatea, la 
estatua que despertó  a la vida gracias a la D iosa del A m or. 
Existe u n a  conexión en tre el m ito  de P igm alión y los 
cuentos de la C enicienta y la Bella D urm ien te . En todos 
ellos, u n a  m ujer joven e inocente es re in tegrada a la vida 
o a la felicidad a través del am or y la adoración de un  h é 
roe o u n  príncipe. Yo supondré  aqu í que G alatea fue con
vertida en p ied ra  por u n a  influencia m alévola que sólo 
pod ía ser contrarrestada por su contrario , el poder del 
am or.

Las dos direcciones del esfuerzo terapéutico  — ayudar a 
Joan  a en trar en contacto con su cuerpo y m antenerse en  
contacto con su pasado—- no son más que diferentes cam i
nos hacia u n  m ism o fin : la realidad de la persona. El cuer
po es depositario  de la experiencia y tam b ién  la sum a y
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expresión de las experiencias vividas por el indiv iduo y su 
especie. El trabajo  con el cuerpo facilita, por lo tan to , la 
afluencia de recuerdos reprim idos y sentim ientos suprim í - 
dos. Pero tam b ién  es im portan te  trabajar desde el lado 
•psicológico. La in terpretación  de los sueños, el análisis de 
la situación de transferencia y el uso de la fantasía cons
ciente destapan  sen tim ientos y evocan sensaciones que li
beran al cuerpo. C uándo y cómo usar cada uno  de estos 
m edios depende de la orientación personal del terapeu ta , 
de su sensibilidad y de su hab ilidad . Yo prefiero em pezar 
con el cuerpo e in troducir el trabajo psicológico a m edida 
que se va desarrollando la terapia.

En el caso de Jo an , esto significaba em pezar por conse
guir que respirara más p ro fundam en te . Su respiración era 
tan  superficial que casi no se notaba. C uando le ped í que 
hiciera u n  esfuerzo especial y que respirara más p ro fu n d a 
m en te , lo hizo de una  m anera forzada y sin libertad . Su 
respiración no se to rnaba espontáneam ente p ro funda , co
m o es frecuente, cuando estaba sobre el ta b u re te 1. Sin

em bargo, no hab ía  en ello nada de sorprendente. U na es
ta tu a  no necesita  respirar. Si su respiración hubiese sido 
llena y libre, habría  sido im posible contem plarla como 
u n a  im agen  preciada. Al inh ib ir su respiración, Jo an  era

1 Algunos de los ejercicios específicos utilizados en la terapia bioener
gética, así como la descripción de la banqueta , están explicados en mi 
libro: Píe asure: A  Creative Approach to Life.
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capaz de sup rim ir sus sen tim ien to s. Era esencial, por lo 
tan to , hacerla consciente de~~su inhib ición  y aflojar su 
cuerpo para que pud iera  surgir la respiración abdom inal. 
Su cualidad  de estatua no era sim plem ente  u n a  m etáfora 
psicológica; su cuerpo era ex trem adam ente rígido, como 
corresponde a u n a  estatua, au n q u e  le faltara la dureza 
norm al de la m adera o la p iedra.

D espués de un  ejercicio respiratorio  sobre el tabu re te  se 
p ide al pacien te que se dob le hacia adelan te , con las ro 
dillas ligeram ente flexionadas y con los dedos de la m ano 
tocando u n  poco el suelo. Esta posición invierte el arco del 
cuerpo y acerca a la persona a la tierra. Si se m an tiene  d u 
rante 30 ó 60 segundos, aparece u n  tem blor en las piernas 
y éstas em piezan  a vibrar. C ierto grado de vibración es 
norm al cuando se m an tiene  el cuerpo o parte del cuerpo 
en u n a  posición fija, y el fenóm eno  se explica por la n a tu 
ral elasticidad de-los tejidos m usculares. En este ejercicio 
viene facilitado por el estiram iento  de los m úsculos de la 
parte posterior de la p ierna. La respuesta vibratoria en este 
ejercicio no se da, sin em bargo, si las piernas están dem a
siado rígidas y por esa razón surge más rápida en la gente 
joven. U na vibración m enos fina indica la presencia de 
tensión m uscular, que es activada por el ejercicio. U na 
vibración su til im plica la ausencia de toda tensión . A m e
d ida que  el cuerpo se relaja a través de los ejercicios tera
péuticos, la vibración au m en ta  en in tensidad  y se extiende 
hacia arriba, abarcando la pelvis y el cuerpo entero .

La vibración se experim enta com o una  corriente agra
dable que vivifica el cuerpo, com unicando tam bién  una  
sensación vivida de que los pies tocan la tierra. A lgunos 
dicen que después de este ejercicio no tan  los pies como 
enraizados en  la tierra.

.A l p rincip io , cuando la respiración de Joan  era m uy su 
perficial, su capacidad para vibrar estaba tan  reducida que 
realm ente no existía. Era de esperar, porque si hubiera  
pod ido  hacer vibrar su cuerpo, su rigidez habría d ism i
nu ido  y la figura de la estatua estaría a p u n to  de rom per
se. D espués de u n  enorm e trabajo  a base de respiración y 
pataleo , Jo an  adquirió  u n  poco de vibración en las pier-
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ñas;.pero  rara vez era in tensa y no se extendía hacia la p e l
vis. 'No obstan te , esto m ejoró a m ed ida  que progresó la 
terapia.

El cam ino más fácil para conseguir que u n a  persona 
exprese sen tim ien to  es que patee sobre u n a  colchoneta, 
d iciendo «No» con voz alta y sostenida. Todos los pacien
tes tienen  algo contra lo cual patalear, alguna protesta que 
fo rm ular, especialm ente los depresivos. Pero son éstos los 
que más han  suprim ido sus sentim ientos negativos, y 
cuando Joan  pateaba  sobre la colchoneta, sus m ovim ientos 
eran mecánicos y su voz carecía de convicción. Puesto que 
no pod ía decir que no tuviese nada contra lo cual p a ta 
lear, logré hacerle ver que había suprim ido sus sen tim ien 
tos. En este m om ento  es cuando, generalm ente, in tro d u z
co el. trabajo analítico, p regun tando  al paciente si ha sido 
capaz de enfrentarse a sus padres y oponerse a sus exigen
cias. Joan  no lo hab ía  hecho jamás. Todas sus formas de 
autoafirm ación seguían caminos indirectos.

M ovilizar toda  la potencia de la voz es uno  de los cam i
nos m ás efectivos para evocar sentim ientos. Muchos p a 
cientes han  suprim ido  sus lloros y gritos al descubrir que 
esta situación provocaba a m enudo  u n a  reacción hostil en 
sus padres. Incluso bajo el stress de u n  fuerte dolor serían 
capaces de frenarse antes que llorar, con lo cual~el dolor 
queda  estructurado den tro  del cuerpo como tensión m us
cular. U n grito produce u n a  reacción vibratoria intensa 
que libera tem poralm en te  al cuerpo de parte  de su rigi
dez. Era im portan te  conseguir que Joan  gritara. Esto se 
consigue norm alm en te  aplicando u n a  presión sobre los 
m úsculos escalenos anteriores en el tercio superior del 
cuello, m ientras el paciente in ten ta  gritar. La espasticidad 
de estos m úsculos inh ibe el llanto  y el grito. N o fue fácil 
que Joan  se liberara lo suficiente para conseguirlo. La libe
ración del grito le facilitó tam bién  el llan to , y am bas cosas 
ejercieron un  efecto positivo en su ánim o.

El enfocar la terap ia  hacia el cuerpo y sus funciones h a
ce que el paciente se de cuen ta  de que su prob lem a no es
tá sólo en la cabeza. H asta entonces ha visto sus depre
siones sim plem ente  como un  fenóm eno m en tal. H a lucha
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do m en ta lm en te  contra su tendencia  depresiva, in te n ta n 
do com prender sus causas y m ovilizar su vo luntad  para su 
perar esa p ropensión  au tonegadora que lo arrastra hacia 
abajo. C ada in ten to  fracasado de salir del agujero le hace 
sentirse más h u n d id o , más decaído y más deprim ido  que 
antes. Y  es que esta lucha m ental está condenada al fraca
so, porque el proceso depresivo está más allá de la m ente 
consciente. Sin em bargo, es lo único que los pacientes sa
ben hacer, y les alivia m ucho enterarse de que el p rob le
m a se puede  atacar de otra m anera y que su fracaso al in 
ten tar resolverlo a través d e 1 puro  esfuerzo m ental no es 
por culpa de fa lta  de inteligencia o de voluntad .

Más im portan te , sin em bargo, es el resurgir de los sen ti
m ientos al activar el funcionam iento  del cuerpo. Prim ero 
hay una  tom a de conciencia del cuerpo, para luego sen tir
se más vivo y más esperanzado. El cam bio es a m enudo 
espectacular. La depresión se desvanece en grados va
riables: len tam en te  en los casos crónicos, más deprisa en 
los agudos.

Al final de cada sesión se podía ver cómo volvía la vida 
al cuerpo de Jo an . Le brillaban los ojos, la piel ten ía m e
jor color, la voz mayor resonancia y su cuerpo se movía 
con más libertad . Estas respuestas positivas eran más evi
dentes cuando Jo an  liberaba algo de su tristeza llorando, a 
pesar de que el llanto  no era m uy hondo . Por aquella 
época era incapaz de enfrentarse a la tragedia de su vida y 
m ostrar la rab ia que dorm ía en lo más p ro fundo  de su ser. 
H abía que llegar a estas em ociones tan  recónditas antes de 
poder estar yo seguro de que Joan  pisaba firm e.

A m ed ida  que progresó el trabajo  con el cuerpo inicié 
sim ultáneam ente  el análisis de la conducta y el pasado de 
Joan , qu ien  ya m e hab ía  descrito las personalidades de sus 
padres y las circunstancias y estilo de su educación. Se 
hab ía  criado en u n a  localidad del Sudoeste. Su fam ilia 
vivía en  el cam po, su padre era ingeniero y hab ía  tr iu n fa 
do a base de trabajar duro . R ecordaba a su m adre como 
u n a  m ujer bella que padecía tuberculosis. Según ella, su 
casa no era u n  hogar feliz, ya que su padre  pasaba fuera la 
m ayor parte  del tiem po y cuando estaba en casa hab laba
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poco y rara vez expresaba sen tim ientos. U n día m e dijo 
que su m adre estaba m uy sola. C uando  Joan  cum plió los 
doce años, m urió  su m adre , y ella se echó a llorar al ver 
llorar a su padre. Este, sin em bargo , se volvió a casar unos 
meses más tarde.

Joan  se describió a sí m ism a en la infancia como u n a  n i
ña soñadora que  no paraba de leer. Sus fantasías ten ían  
que ver con am ores rom ánticos, y recuerda que se enam o
raba de cualquier chico que viera de lejos. Para conseguir 
acercarse a ellos se ap u n tab a  a sus deportes, y a m enudo  
les superaba en sus propios juegos. Pero este interés desa
pareció al llegar la adolescencia. Según ella, en esta época 
de su vida sus conflictos sexuales fueron  tan  intensos que 
llegó a estar cerca de La agonía. N o  se m astu rbaba (lo que 
le h u b ie ra  procurado  alguna liberación), en parte  porque 
la m asturbación  era tabú  y en parte  po rque esperaba que 
alguien  la rescatase. D eseaba un  héroe, un  príncipe con 
u n  caballo blanco que rom piera el cerco que la rodeaba y 
reviviera a la princesa dorm ida. A quellos de sus parientes 
que a la vez adm iraban  y rechazaban su postura altanera 
la llam aban  la Princesa.

C uando  Jo an  cum plió  los dieciséis, apareció u n  héroe, 
u n  m uchacho que , im presionado por su belleza y su as
pecto e legan te , tom ó el núm ero  de la m atrícula del coche 
y consiguió su nom bre  y dirección. Para su sorpresa y 
alegría, resultó  ser u n a  figura del equ ipo  de fú tb o l de la 
U niversidad. D u ran te  dos años pareció que sus fantasías 
rom ánticas p o d ían  hacerse reales. La pareja practicaba to 
da suerte de juegos sexuales, pero por su educación no lle
garon a consum ar el acto sexual. F inalm ente decidieron 
que lo m ejor era separarse.

En los años siguientes Joan  salió con m uchos hom bres. 
C ada relación em pezaba envuelta en grandes esperanzas, y 
todas te rm in ab an  cuando Joan  descubría algún defecto en 
la personalidad  de sus am antes. N o se le ocurría que b u s
caba algo irreal y que era su propia  personalidad la que 
con tribu ía  al fracaso. N o buscaba al hom bre real, sino al 
príncipe que ten ía  en su im aginación y que no existía. N o 
pod ía  entregarse a un  hom bre de carne y hueso, porque
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su corazón estaba prisionero de u n a  estatua que ten ía  q u e  
ser destrozada para qué quedara  libre la au tén tica perso
na. Pero los hom bres que se sentían atraídos por ella a d 
m iraban  la estatua, sin darse cuenta de que era precisam en
te esa cualidad la que destruía sus aspiraciones. Ella no 
podía entregarse y ellos no pod ían  poseerla.

/ ¿Cóm o y por qué una  persona se convierte en estatua? 
D ado que esta postura caracterológica no se adop ta  cons
c ien tem ente , en  el sentido de que de alguna m anera está 
estructurada en el cuerpo y es parte  de la personalidad, te 
nemos que exam inar la situación em ocional en la infancia 
para encontrar las fuerzas que la encarcelaron. D uran te  la 
terapia Joan  recordó un  sueño significativo. Soñó que es
taba cam inando por un  bello hall de m árm ol, al final del 
cual veía a su m adre de pie sobre u n a  p lataform a, igual 
que u n a  estatua. A m edida que se acercaba a ella se 
quedaba horrorizada al ver caer los brazos de la estatua y 
rom perse contra el suelo. El sueño tiene m uchas facetas. 
Por un  lado, reveló que Joan  se identificaba con su m adre, 
al a tribu irle  a ésta la m ism a pose que ella había adop tado .

Ignoro si la m adre de Joan  ten ía  o no el m ism o aspecto 
de estatua. Es raro que la identificación de u n  niño con 
uno  de los padres le lleve a convertirse en u n a  im agen-de 
espejo. G eneralm ente , la identificación tiene elem entos 
positivos y negativos, de form a que el n iño  m ostrará acti
tudes que  sim ultáneam ente  reflejan las de sus padres pero 
que tam bién  son opuestas a ellas. Jo an  hab ía  descrito a su 
m adre com o u n a  m ujer solitaria y sufrida cuyo dolor era 
visible. Jo an , por el contrario, hizo lo im posible para que 
nadie viera su p rop io  sufrim iento . C om o princesa que era, 
estaba por encim a del dolor, y com o estatua no hab laba 
de ello.

El carácter del sueño nos dice p.lgo sobre la relación de 
Joan  con su m adre. El hall de m árm ol puede que sea 
bello pero es frío y desnudo. A su m adre no la veía como 
una persona cálida, am orosa o v ibran te, sino petrificada. 
C uando Joan  se acerca,, quizás con el deseo de que la co
jan en brazos (la mayoría de los niños tienen  ese deseo), 
queda horrorizada ante la incapacidad de sú m adre para



98 Alexander Lowen

tenderle  los brazos y levantarla. La indefensión  de su 
m adre , expresado con la im agen  de los brazos de la esta
tu a  que se caen, la aterra, po rque  J o a n  tam b ién  ha sen ti
do ese desam paro  toda  su vida, au n q u e  no lo aceptaba 
conscien tem ente. Más adelan te  verem os por qué . Lo im 
po rtan te  aq u í es reconocer la ausencia de calor y seguridad 
en la relación m adre-h ija . Esto explica el por qué Joan  no 
lloró la m uerte  de su m adre . En esta ocasión las lágrim as 
eran por su pad re . La pérd ida  de su m adre hab ía  ocurrido 
m ucho antes de su fallecim iento  real. Esta pérd ida  se con
firm a po r el hecho de que su recuerdo más tem prano  era 
de su abuela  m aterna .

La p érd id a  de la m adre , física o em ocionalm ente, es, 
com o ya he dicho, la causa que pred ispone a toda d ep re 
sión. Para que  tenga este efecto, la p érd ida  ha de suceder 
cuando el n iño  aún  necesita la figura de la m adre , cuando 
depende  de su contacto corporal, de su calor y de su ap o 
yo. En el caso de pérd ida  o ausencia de la verdadera 
m adre p u ed e  satisfacer estas necesidades otra figura susti- 
tu tiva . Pero de a lgún  m odo tienen  que ser satisfechas si se 
qu iere  asegurar la salud em ocional del n iño . Si la m adre 
es incapaz de responder, el n iño  se vuelve espon tánea
m ente hacia cualquier otra figura adu lta  de su entorno 
con el fin  de satisfacer sus necesidades.

Jo an  se volvió hacia su padre para procurarse la p rox im i
dad  y calor que  su m adre le negaba. Hay padres que  
p u ed en  proporcionar esta clase de apoyo, pero el de Jo an  
no era u n o  de ellos. Rara vez estaba en casa y era inexpre
sivo em ocionalm ente. Sin em bargo, no era u n a  persona 
solitaria que sufría o estaba desam parada. Era u n  hom bre  
fuerte , un  hom bre que se hab ía  «hecho a sí mismo». A 
Joan le parecía un  rey, con lo cual pod ía verse a sí m ism a 
com o u n a  princesa. En todas sus fantasías, el príncipe que 
la salvaría era u n a  im agen idealizada de su padre, u n  
príncipe que deb ía  tener la fortaleza y el coraje de su 
pad re , pero  siendo más tierno  y am oroso; y lo que es más 
im portan te , que fuese receptivo hacia ella. Lo que en rea
lidad ella quería  era el am or y la aceptación de su padre, 
y adop tó  la pose de estatua para lograr su aprobación.
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Jo an  tam bién  se identificaba con su padre. A ntes de lle
gar a la adolescencia solía com petir en juegos de 
m uchachos, con el deseo de parecerse a ellos y acercarse así 
a su pad re , qu ien , sin em bargo , estaba dem asiado enfras
cado en su trabajo  com o para prestarle atención. El poco 
caso que le hacía iba dirig ido  a Joan  la n iña. La veía crecer 
físicam ente pero no  em ocionalm ente y exigía la supresión 
de todos esos m atices sexuales que norm alm en te  hay en 
juego en tre padre-h ija , a lo cual Jo an  no tuvo más rem e
dio que  plegarse. Q uería  u n a  hija cuya educación y aspec
to le halagaran , pero cuyos sentim ientos no interfirieran 
en su vida. Joan  creía que si p u d iera  convertirse en lo que 
él esperaba de ella, él se convertiría en el padre que ella 
quería. D e alguna m anera su padre la sedujo para que se 
convirtiera en la estatua de u n a  m ujer elegante.

U na vez que Jo an  se im plicó en esta situación, estaba 
condenada a u n a  decepción constante. Pero tam poco era 
libre de dar m archa atrás. Todas sus esperanzas se cifra
ban en la realización de un  sueño basado en una ilusión, no 
en la realidad . Com o esta tua hab ía  cortado con todo con
tacto hu m an o  au tén tico , pero creyendo que esta maniobra, 
la devolvería el contacto que satisfaría su necesidad. Fue 
traicionada, pero tam b ién  se traicionó a sí m ism a, y no es
taba p reparada  para  afron tar este hecho. La traición p ro 
voca u n a  rab ia asesina en la persona, m ientras que Joan  
sólo h ab laba  de am or y aborrecía el odio y la violencia. A 
través de las tensiones m usculares y de la rigidez corporal 
hab ía  suprim ido la rabia y la hostilidad  qu e , por estar d i
rigidas precisam ente hacia la persona de la cual esperaba 
su salvación, no pod ía  expresarlas sin riesgo.

Respecto a la guerra del Y ietnam , la ac titud  de Joan  era 
la de u n a  «paloma», consecuencia lógica de su consciente 
devoción po r el am or en  todas sus form as. Lo que m e 
sorprendió , sin em bargo , fue el vehem ente a taque que 
lanzó contra Lyndon Johnson  cuando en cierta ocasión 
surgió el tem a de la guerra en nuestra  conversación. Lo 
tachó de am bicioso, despiadado e insensible. La descrip
ción cuadraba tan  b ien  a su padre  que era evidente que la 
hostilidad  expresada contra Johnson  iba dirig ida en reali
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dad  con tra  aquél. A pesar de que se lo señalé, no quiso 
reconocerlo.

En u n  m om en to  posterior de la terap ia  se vio que Joan  
experim en taba la m ism a sensación de traición respecto a 
m í. En u n  p rincip io  hab ía  acudido  a m í con el sen tim ien 
to  de haber encontrado  al fin  su salvación. Y o, po r su 
puesto , no le p ro m etí tal cosa, y le advertí m uchas veces 
que ten ía  tiem pos difíciles p o r delan te . Su evidente nece
sidad de salvación era tan  fuerte  que no ten ía oídos para 
consideraciones racionales. La decepción era inevitable, y 
ella lo  in terp re tó  com o u n a  traición. N o obstan te , esto nos 
perm itió  trabajar sobre la hostilidad  qué ten ía  contra los 
hom bres y consolidó los avances que hab ía  hecho.

El tra tam ien to

H asta aq u í he descrito el enfoque básico para tra tar el 
p rob lem a de la depresión, tan to  en su vertiente física co
m o psicológica. El trabajo  físico im plica la m ovilización de 
em ociones a través de la respiración, el m ovim iento y el 
sonido. La fina lidad  del trabajo  psicológico es conseguir 
que el pacien te com prenda su condición, su significado y 
su origen.

El trabajar d irec tam ente  con el cuerpo despierta u n a  se
rie de conflictos p ro fundos que tienen  que ver en el m odo 
de relacionarse la persona con su cuerpo y sus sen tim ien 
tos. El p rim ero  en aflorar es el conflicto entre el yo y el 
cuerpo. El ind iv iduo  deprim ido  no confía en su cuerpo; 
h a  ap rend ido  a controlarlo y a som eterlo a su vo lun tad  y 
no tiene fe en  que  funcionará norm alm ente  sin el em puje 
de ésta. Lo cierto es que m ientras esté deprim ido  el cuer
po , efectivam ente, no funcionará. El ind iv iduo  no se da 
cuen ta  de que su cuerpo ha  quedado  exhausto después de 
tan  larga subordinación a las dem andas de un  yo inflado. 
Piensa que su depresión se debe más al derrum bam ien to  
de su vo lun tad  que al ago tam ien to  físico. Su prim era p re 
ocupación es, po r tan to , restablecer el poder de su vo lun
tad , e in ten ta  conseguir ese objetivo incluso a expensas de
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la necesidad del cuerpo de recuperar y restablecer su 
energía. Esta ac titud  retrasa la recuperación, pero  ah í 
estriba el p rob lem a.

El segundo conflicto está relacionado con la sensación 
de indefensión  que la persona dep rim ida  no p u ed e  acep
tar. C uando  era n iño  o bebé estuvo indefenso, en u n a  sÍt 
tuación en la que  sintió am enazada su existencia, y sobre
vivió y superó la situación gracias a u n  trem endo  esfuerzo 
de vo lun tad . El derrum bam ien to  de la vo lun tad  le p ro d u 
ce ahora u n  sen tim ien to  de abso lu ta im potencia, contra la 
cual cree que tiene que luchar. La lucha se intensifica por 
la cu lpab ilidad  que bro ta  de la hostilidad  rep rim ida en su 
personalidad. La incapacidad de sacarse a sí m ism o de esta
do de án im o bajo se convierte en m otivo de autodespre- 
cio, lo cual sólo sirve para hundirse  aún  más en  el agujero. 
En los estados depresivos hay m uchas'cosas que indican  la 
acción de fuerzas autodestructivas en la personalidad .

La vo lun tad  es un m ecanism o de em ergencia que tiene 
gran valor de supervivencia, pero  n in g ú n  valor de p lacer2. 
N orm alm en te , el cuerpo no funciona a golpes de vo lun 
tad , sino en v irtud  de su in n a ta  fuerza vital. En el ind iv i
duo  deprim ido  esta fuerza ha sido socavada po r la sujec- 
ción del cuerpo a la au to ridad  de la vo lun tad  y por la 
supresión del sen tim ien to , en aras de una  im agen del yo. 
La liberación de estos sentim ientos no se p u ed e  conseguir 
sin dolor, lo cual reaviva el conflicto en tre  el yo y el cuer
po. Sin em bargo , al princip io  de la terap ia , antes de que 
estos conflictos se hagan  conscientes, el en foque corporal 
tiene un  efecto inm ediato  y positivo. El paciente experi
m en ta  u n a  sensación de liberación al darse cuen ta  de q u e  
hay u n  cam ino asequible para  salir de sus d ificu ltades.

Así sucedió con Jo an . D u ran te  nuestras prim eras se
siones respondió  con entusiasm o. D e hecho, nada  h u b ie ra  
pod ido  ser m ás efectivo para superar la inm ovilidad  de su 
cuerpo que los m ovim ientos involuntarios asociados con la 
respiración, las vibraciones, el pataleo  y el grito . Pero el

2 A. Low en, The Betrayal o f  the  Body.
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conflicto en tre  la vo lun tad  y el sen tim ien to  tiene sus ralees 
en  u n  conflicto an terio r en tre  el deseo de acudir a un  
padre que no está allí y el dolor de in ten tarlo . Jo an  no se 
daba cuen ta  del dolor y la desesperación ligados a estos 
prim eros traum as. T odo lo que sentía en un  principio era 
la em oción de que  ahora, posib lem ente, podría  m ejorar 
su situación rad icalm ente. Pero el dolor no iba a tardar en : 
llegar y con él vendrían  sentim ientos que hacía tiem po 
hab ía  suprim ido .

Le hab ía  aconsejado que  hiciera regularm ente los ejerci
cios en  casa. Seis sem anas después de iniciar la terapia , m e 
fu i de vacaciones de verano. Recibí dos cartas, en las que 
m e h ab lab a  de su prob lem a. Se hab ía  ido a u n a  isla del 
C aribe por unos días, y después de decirm e que hab ía  p a 
sado allí unos días maravillosos m e escribía: «Me desperté , 
po r la noche [la noche an terior al regreso] con u n  dolor 
que m e bajaba por- los m úsculos de la c in tu ra y la pelvis. 
Parecía com o si los njúsculos se estuviesen desanudando . 
G rité  de dolor, au n q u e  era un  dolor agridulce. Mis gritos 
se transform aron en u n  ¡Sí, sí! Luego m e dorm í de nuevo, 
dándo le  vueltas a esto. Me levanté con u n  terrib le dolor 
de cabeza, justo  en los ojos, en el cogote y en el cuello. 
Regresé a casa. D uran te  cinco días estuve inm ovilizada, 
tan  déb il que ni m e m olestaba en  contestar al teléfono. 
A hora m e encuen tro  o tra  vez b ien  y continuo  con los ejer
cicios».

Yo in terp re to  este dolor com o «dolores de crecim iento», 
esto es, com o dolores que  provienen de sentim ientos (o 
energía) que  se ab ren  cam ino a través de fuertes espasmos 
m usculares. Es com o el dolor que u n o  siente cuando acer
camos los dedos helados al calor. El flu ir de la sangre en 
las extrem idades congeladas es m uy doloroso. El proceso 
del deshielo ha  de ser po r tan to  m uy len to  para dar tiem 
po a los tejidos a relajarse. Los dolores, de cabeza y cuello 
de Jo an  tien en  la m ism a explicación. Las corrientes vitales 
que se abrían  cam ino por su cuerpo iban  encontrando 
fuerte  resistencia, y el cuerpo, sobrecargado, se derrum bó 
para recuperar el necesario descanso.

En otra carta que Jo an  m e escribió ese verano decía:
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«Hay veces que siento com o si to d a  m i arm adura  se es tu 
viera desm oronando . Mis hom bros parecen m ás sueltos, 
igual que los m úsculos de la pelvis, de. la espalda e incluso 
de las pantorrillas. Mi cuerpo parece estar en m edio  de un  
conflicto como el de Lucifer y G abriel. G im o an te  el terror 
y la du lzu ra  que  m e produce. H e sen tido , obscuram ente, 
las corrientes, e incluso m ás p ro fu n d am en te , el m iedo». 
Antes de esta n o ta  sobre el m iedo , Joan  nunca se hab ía  
dado cuen ta  de que estaba atem orizada. Su m iedo , como 
su rabia, estaba fu e rtem en te  sup rim ido , y am bos ten ían  
que salir hacia afuera y ser expresados antes de p oder ex
perim en tar u n a  m ejoría. N o  estam os acostum brados a 
pensar que la persona dep rim ida  p u ed a  estar asustada. Es 
raro que lo . m an ifieste . El m iedo  está fuertem en te  sujeto 
por el papel que el pacien te  adop ta . ¿Q ué p u ed e  asustar a 
una esta tua  si no am enaza a nadie? Y  luego, cuando el 
papel se derrum ba, la persona está dem asiado deprim ida, 
para darse cuen ta  del m iedo . Se p u ed e  decir que toda p e r
sona que adop ta  u n a  pose h a  abandonado  por m iedo  su 
verdadero yo, su yo em ocional. La función  de la terapia es 
hacer consciente ese m iedo  de form a que p u ed a  ser e n te n 
dido y liberado.

H u b o  u n  sueño que sí insinuó  algo sobre ese tem or so
terrado que ten ía  Joan : «D esperté aprensiva y dep rim ida . 
Era u n  sueño m uy vivo y quería  olvidarlo». Lo describió 
así: «Van a to rtu rar a u n  n iño . (Siento que el n iño  soy yo, 
pero va vestido com o m i herm ano  p eq u e ñ o .)  Para sal
varlo, le rap to  y huyo de allí con u n  hom bre  en u n  coche. 
Es u n a  noche h ú m ed a  y obscura. Nos m etem os en u n  bos
que que no conozco pero que  no  deja de serm e fam iliar, 
como u n  lugar de m i infancia. El n iño  está a salvo, pero  
nos persiguen. N uestros perseguidores nos localizan. Yo 
sigo a m i com pañero  a u n a  casa sin puertas. Me tu m b o  en 
el suelo debajo  de u n a  m esa para no ser vista y com o u n a  
esfinge m iro hacia la puerta .

«Nuestros perseguidores pasan de largo, pero vuelven y 
nos encuen tran . D e m om en to  no hacen n ad a  siniestro. 
Nos obligan  a sentarnos a la m esa m ien tras ellos descansan 
y beben . Creo qüe  estoy aterrorizada, y espero que  no  m e
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hagan daño . Por ú ltim o  acaban. U no de ellos "se acerca a 
m í y m e dice: “ Vamos a hacer que pierdas tu  fu n c ió n ” . 
[Esta figura, m e d ijo  Jo an , se parecía a m í.] Se com padece 
de m í, pero es inm u tab le  y despiadado. U no de sus com 
pañeros le alcanza u n a  pócim a nauseabunda que m e ofre
ce para que beba. Es u n a  form a de to rtura. Me despierto a 
l îs tres de la m añana». .

Su asociación respecto al sueño fue la siguiente: «Mi 
abuela  está d isgustada conm igo porque he sido m ala con 
m i herm ano p equeño . La escena m e recuerda a m í de p e 
queña pon iendo  la m esa y escondiéndom e debajo , tem e
rosa de ser castigada». El sueño com bina el m iedo que tu 
vo de pequeña  con el m iedo , no expresado, a la terapia.

El m iedo in fan til es a ser castigada por ser m ala con su 
herm ano pequeño ; el castigo tom a la form a de u n a  «póci
m a nauseabunda», que viene a ser como aceptar una  h u 
m illación. T am bién  puede  referirse a ser obligada a comer 
algo que no desea, lo que es u n  insulto  a la personalidad 
del n iño . La pose <̂ .e estatua, con su im plicación de supe
rioridad , se p uede  contem plar como una  com pensación de 
la hum illación . T am bién  cabe considerarla como u n a  fo r
m a de autocastigo por ser m ala. Hace años, a los niños 
que se portaban  m al en clase se les obligaba a perm anecer 
inm óviles en un  rincón. La ac titud  ejem plificada por la es
ta tua  tam bién  e§ u n a  defensa contra cualquier inclinación 
perversa en el tem peram en to  de Joan . U na estatua no 
pu ed e  hacer daño . A bandonar la pose de estatua 
en trañaría  la posib ilidad  de que aflorara esta inclinación;: 
En consecuencia, Joan  tiene m iedo de que la terapia tenga 
un  efecto destructivo . Este es el significado de la frase del 
sueño, «Vamos a hacerte perder tu  función». La pérdida 
de la función defensiva, expresada en su ac titud  corporal, 
haría aflorar su bajeza y la expondría a  la to rtu ra .

Fritz Perls, el fundado r de la terap ia gestáltica, dice que 
somos a u n  m ism o tiem po  todos lps personajes de 
nuestros sueños. Bajo este p u n to  de vista, Jo an , en el 
sueño, se to rtu ra  a sí m ism a com o castigo por el sen ti
m ien to  de haber obrado m al. El sueño es u n a  m ed ida  de 
su cu lpabilidad .
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Joan  tuvo otros sueños en los que la to rtu raban , lo cual 
indicaba el grave estado de terror en el que se encontraba. 
«Un hom bre  alto nos tiene a m í y a o tra  m ujer en un  lu 
gar bajo tierra. Ella está casi insensible por la enferm edad 
y el m iedo . D espués nos llevan a o tra cám ara subterránea, 
barro y rocas. N uestro  vigilante se sienta y se sirve una b e 
bida. Se que se em borrachará y se pon d rá  violento. O rd e
na a la otra m ujer, que es joven y bon ita , que se deslice 
p o r el barro , u n a  form a de to rtu ra . Enferm a e incapaz de 
resistirse, lo hace, y desaparece en el barro al resbalar. 
M ientras tan to  trepo  hacia u n  sitio m ás alejado, sen tán d o 
m e y m irando  al verdugo. El no se ha  dado cuen ta . Al p a 
sar a su lado m e señala el resbalón y sonríe sádicam ente: 
“ Sólo para castigarla un  po co ” , dice. Sin que lo no te  — lo 
cual m e so rp rende—  m e he alejado. Sigo asustada, pero 
escapo fácilm ente descendiendo hacia u n  paisaje oscuro y 
rocoso, lleno de fango».

El to rtu rador, m e com entó Jo an , era u n a  figura com 
puesta , pero  «los tres personajes son yo misma». ¿Q ué as^ 
pectos de ella representa cada figura? T en iendo  en cuenta 
que su verdugo es m asculino, yo lo identificaría con su 
padre y lo vería CQmo representativo del yo de ella. La otra 
m ujer m e recordó a su m adre , que estaba enferm a y que 
desapareció; po r lo tan to , yo la identificaría con el cuerpo 
de Jo an . Jo an  huye, pero en realidad  sólo es su espíritu 
qu ién  lo hace. A bandona  su cuerpo y por consiguiente se 
ve ob ligada a deam bu lar po r la tierra sin hogar. T oda su 
búsqueda  en pos del am or es en realidad  u n a  form a in d i
recta de in ten ta r recuperar su cuerpo y su id en tid ad , es 
decir, de encontrarse a sí m ism a.

La disociación de Jo an  en tre  cuerpo y esp íritu , o en tre  el 
ego y los sen tim ien tos, se revela en otro sueño. «Hay una  
huelga. Todos los caches, incluido el m ío, son requisados 
p o r el sindicato  para transportar a los trabajadores. El 
m ío , q u e  es u n  cinco plazas an tig u o , desvencijado, va 
atestado de trabajadores blancos y negros. H ace u n a  tarde 
helada  y soleada. El techo de lona y las cortinas p ro tegen  
a los trabajadores. Por fuera, con los pies colgando preca
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riam en te , va u n a  segregacionista. La segregacionista (yo) la 
in te rp re ta  la actriz Barbra Streisand».

C om en tando  este sueño, Jo an  m e dijo: «Estoy fascinada 
con esta p regun ta : ¿El inconsciente nos tom a alguna vez 
el pelo  o es tan  estúp ido  que no se da cuen ta  de lo 
ridículo que es este sueño?». Lo que Joan  encontraba tan 
divertido era su identificación con u n a  segregacionista y 
u n a  actriz. C onociendo a Jo an , sería difícil im aginarla en 
n in g u n o  de los dos papeles. D uran te  toda su vida adulta 
ha sido u n a  seria defensora de toda  causa liberal. Los p re 
juicios racistas eran lo ú ltim o  que se le hubiese pasado poi 
la cabeza. Pero, ¿estaba tan  lejos de su cuerpo, o más 
concretam ente, de sus sen tim ientos, excluidos am bos de 
su coche?

Para conseguir que Joan  se enfren tara  honestam ente  a sí 
-m ism a, hab ía  que ayudarla a sentir la verdad de su cuer

po: que estaba rígido, espantosam ente endurecido, aterra
do en u n a  congelada inm ovilidad . El trabajo con su cuer
po fue lográndolo gradualm ente: «Cada vez m e doy: más 
cuen ta  de que el sistem a de rigidez m uscular se va disol
viendo. Siento que el darm e cuenta y el rom perlo  es- 
bueno . Al m ism o tiem po, am enaza una  grave depresión. 
T engo m enos fuerza vital que antes. La conclusión que sa
co es que  m i única posib ilidad  es no abandonar nunca mi 
hogar (cuerpo)». En lo psicológico, su prob lem a era acep
tar su m iedo , su tristeza y su soledad. En lo físico, aceptar 
su rigidez y su agotam iento . D e no aceptar estas realidad 
des de su ser, estaba abocada a nuevas depresiones. El 
ago tam ien to  la ligaba a su cuerpo y proporcionaba los m e
dios para su convalecencia. Sólo abandonándose al agota
m ien to  puede  u n o  superarlo.

O tro  sueño la puso en contacto con su soledad. «Estoy! 
sen tada en una  habitación , viendo un  paisaje llano y m o
nó tono , a excepción de una  especie de torre m uy cercana. 
Mi padre ,y su segunda esposa en tran  inesperadam ente 
Me siento  obligada a explicar m i silencio y aislam iento. 
D e rep en te , haciendo acopio de fuerzas, confieso que es
toy incurab lem ente sola.

»Para levantarm e el án im o, m i padre dice a su mujer!
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Florence, que com pre en tradas para el teatro . Me doy 
cuenta de que m i padre es incapaz de acercárseme o de 
responsabilizarse de algún  m odo de m i situación o de m í. 
En el teatro  bajam os por el pasillo del patio  de butacas y 
no m e sorprende el ver a otros m iem bros de la fam ilia de 
Florence allí sentados. Esto m e im pone u n a  carga de 
cortesía que no tengo  ni el in terés ni la fuerza de aceptar.

»Me m archo a p ie por el m ism o paisaje y Florence cam i
na a m i lado m ostrándom e las entradas. Yo le digo: “ creo 
que m i soledad es pato lóg ica” ».

Por patológico Jo an  quería  decir que se la ha im puesto  
a sí m ism a. ¿Por qué? O bviam ente porque no pod ía llegar 
a su padre . El era la torre, ten tado ram en te  cercana, pero 
inalcanzable. El hallazgo fue im portan te , ya que ayudó a 
Joan a reconocer u n o  de los m ecanism os psicológicos de su 
tendencia  depresiva. Sí lograra abandonar el in ten to  de 
conseguir el am or de su padre  y aceptar el hecho de que 
era u n  sueño irrealizable, entonces quedaría  libre para ele
gir no estar sola. D espués del análisis de este sueño hubo  
un  significativo cam bio de ac titud  de Joan . Se volvió más 
extrovertida y pasó unos días m aravillosos, a pesar de que 
todavía ten ía  estados de án im o depresivos de vez en cuan
do, algunos de ellos graves.

L en tam ente  fueron  saliendo a la luz otros m ecanismos 
escondidos bajo su tendencia  depresiva. El siguiente inci
d en te  reveló u n  im portan te  m ecanism o físico de su enfer
m edad : «Quizás recuerdes que hace unas sem anas m e 
sentí m areada du ran te  la cena en u n a  peq u eñ a  reunión . 
Mi explicación a este y otros episodios sim ilares era que no 
sabía beber, n i siquiera u n  vaso. N o acertaba a explicarme 
esta situación com o no fuese por u n a  intoxicación alcohó
lica».

«Lo m ism o com enzó a sucederm e anoche du ran te  u n  
cocktail, que al princip io  m e pareció excepcionalm ente 
agradable. La p rim era  hora estuve relajada. D uran te  las 
dos horas siguientes, ahora m e doy cuenta , com encé a p o 
nerm e ríg ida, sen tí de repen te  la conocida sensación de fa 
tiga sofocante. H ab lab a  con m ucha d ificu ltad . Me las 
arreglé para irm e, salí al aire fresco — que de alguna m a
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ñera m e revivió u n  poco—  y cogí un  taxi. Ya en-casa, sin
tiéndom e com pletam ente beb ida (aunque duran te  las tres 
horas y m edia sólo hab ía  tom ado un  verm outh , que dejé 
sin term inar, y después un  whisky con soda), m e desnudé 
y, dejando  la ropa en el suelo, caí en la cam a y perd í el 
¡sentido. A las dos y m edía de la m añana m e desperté con 
u n a  trem enda  depresión y lam en tándom e de tener que 
volver á pasar po r este trance. Bebí u n  vaso de leche y to 
m é u n  baño  caliente, tra tando  de pensar en lo ocurrido. 
Reviví la tarde y de repen te  m e di cuenta de que estaba 
con ten iendo  la respiración. Todos los m ecanism os para 
contener la respiración estaban en m archa. R epen tin am en 
te descubrí que m i borrachera se debía a la privación de 
oxígeno y que m i fatiga era el resultado de u n a  tom a 
m ín im a de energía».

«Esta m añana, a la luz de todo lo que m e has enseña
do , com prendo m ejor el m ecanism o que he estado u ti li
zando para m atarm e. N a tu ra lm en te , la p reg u n ta  es: ¿Por 
qué  lo hago? ¿Por qué este enorm e terror inconscien te? 
Recuerdo que a los cinco o seis años tuve u n a  experiencia 
sim ilar de terror y de respiración contenida. A ún estoy con 
la “ resaca”  y tengo que evitar conscientem ente todo lo 
que  dificulte m i respiración. A hora m e doy cuen ta  de que 
no deseo respirar.»

En realidad , la d ificu ltad  de Joan  para respirar era tan to  
u n  «no puedo» como u n  «no quiero». La rigidez d e .s u  
cuerpo hab ía  hecho casi im posible u n a  respiración fácil y 
na tu ra l. Tuvo prim ero  que relajar u n  poco esa rigidez para 
poder darse cuenta  de que el contener la respiración era 
u n a  decisión consciente. Esa prim era hora en  la que estu 
vo a gusto y relajada en la fiesta, le perm itió  ver la d isfu n 
ción respiratoria que la llevaba hacia el terror, el ago ta
m ien to  y la depresión. Para llegar hasta allí h icieron falta 
varios meses de terapia d u ran te  los cuales yo le hab ía  an i
m ado a respirar, gritar y patalear.

La p reg u n ta  que p lan teó  Joan , «¿por qué lo hago?», 
q u ed ab a  aún  por contestar. La respuesta no p u ed e .se r fá 
cil, ya que si lo fuese, yo no  hub iera  escrito u n  libro e n te 
ro sobre la depresión. U n  patrón  de conducta que se reve
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la au todestructivo  a m ed id a  que  u n o  crece no lo fue en su 
origen. In icialm ente era u n  in ten to  de supervivencia, u n a  
form a de hacer fren te  a u n a  situación p roblem ática, p ro 
bab lem en te  la m ejor  fo rm a de enfrentarse a ella. El 
pa trón  queda  estructurado  en actitudes corporales, porque 
la situación a la q u e  está destinado  a enfrentarse — a sa
ber, la relación en tre  el n iño  y sus padres—  tam bién  está 
estructurado en actitudes fijas po r parte  de éstos. En el ca
so de Jo an , el hecho de que su m adre fuera inasequib le  y 
su padre inalcanzable la obligó a  vivir en u n  doloroso esta
do de aislam iento  y soledad. Sus prim eros in ten tos de 
lograr atención  y afecto fueron  a base de llantos, rabietas y 
actos de rebe ld ía  y desafío que , al verse con tinuam en te  
derro tados, q u edaron  entrem ezclados con u n a  p u n ta  de 
m aldad . Jo ap  no ten ía  u n  recuerdo consciente de tal con
ducta , hacía m ucho  tiem po  que los recuerdos hab ían  sido 
reprim idos ju n to  con la conducta.

En algún  m om en to  de su vida hab ía  suprim ido  todo 
im pulso  de expresar su hostilidad  e ind ignación , por u n  
m iedo  p ro fu n d o  a que , si con tinuaba con esa conducta , 
acabaría siendo to ta lm en te  rechazada y an iqu ilada. 
A terrorizada y desesperada, se fue al extrem o opuesto . Se 
encerró en sí m ism a, suprim ió  todos sus sentim ientos 
agresivos y ad op tó  u n a  pose que  le aseguraba la ap roba
ción. Creo q u e  no tuvo elección, que no vio otras a lterna
tivas. La renuncia  a su espon tane idad  y m o tilidad  fue  u n  
ú ltim o  y desesperado in ten to  de ob tener el am or y la 
aceptación q u e  necesitaba. Si esto le fallaba, no le q u ed a 
ba m ás que u n a  p ro fu n d a  desesperación y la m uerte . -

A hora  b ien , Jo an  ya no es u n a  n iña  y por lo ta n to  ya no 
dep en d e  del am or y la aceptación de sus padres para vivir 
y realizarse. ¿Por qué sigue entonces con ten iendo  la resp i
ración, para lizando  el cuerpo y b loqueando  su esponta
neidad? E fectivam ente, se h a  quedado  fijada en aquel 
tem p ran o  estadio  en que ocurrió esto po r prim era vez, in 
capaz de crecer y salir al m u n d o  com o u n a  m u jer m adura . 
Su desarrollo posterior fue a u n  nivel consciente y superfi
cial. El núcleo de su ser, su vida em ocional, quedó  e n 
cerrada en la n iña. Asociado con la n iñez, está la sensa
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ción de desam paro , de desesperación casi m ortal. Su acti
tu d  consciente está ligada fuertem en te  a la creencia de 
que u n  com portam ien to  restringido, unos m odales ele
gantes y u n a  negación de la asertividad son las únicas con
diciones para ser am ada.

Sería u n  error subestim ar la fuerza de esta creencia. La 
m ism a paciente p u ed e  que reconozca conscientem ente 
que no es válida, que  de hecho es una  ilusión. Pero lo re
conoce de u n a  m anera  superficial, ya que su in tención  es 
agradar al te rap eu ta  y lograr su aprobación. La entrega a 
esa ilusión es tan  p ro fu n d a  como la desesperación que la 
m otivó en origen. Jo an  se aferraba tercam ente a su ilusión 
po rque  no veía o tra form a de ser. Mi crítica a esa actitud  
la in terp re tó  com o u n a  form a de hostilidad . Su depresión, 
com ó dice Lucy Freem an, es un  grito  p id iendo  am or. Lo 
q u e  yo le ofrezco p o r el contrario, es sólo com prensión 
sim pática de sus problem as.

Las crisis de Jo an  solían estallar cuando estaba con gente 
o en u n a  fiesta, y observó que cuando tom aba un  estim u
lan te  se esforzaba luego en suprim ir la estim ulación y 
con ten ía la respiración. ¿Q ué habría ocurrido si hubiera  
dejado  crecer la estim ulación en ella? Creo que a m edida 
que se hubiera  ido excitando se habría convertido en exhibi
cionista, habría  in ten tad o  dom inar la reunión  y habría 
hecho lo posible por acaparar la atención. Puede que a 
nosotros no nos parezca esto tan terrib le, pero para Joan  
supon ía  el peligro de u n a  posible hum illación o rechazo. 
Así y todo , no  pod ía  evitar su problem a; si se desm ayaba 
o escabullía, se sentía hum illada , y si se quedaba en casa y 
rechazaba todas las invitaciones el resultado era el m ism o.

M ientras Jo an  no fuera libre para expresar sus sen ti
m ien tos con facilidad y espontaneidad , seguiría sin tiéndo 
se descentrada. Y  puesto  que no era libre, sufría. Los sen
tim ien tos que necesitaba expresar eran una  rabia violenta 
derivada de u n a  sensación de traición, un  fuerte  desafío 
contra la dem anda de süm isión y una  p ro funda  pena que 
provenía de la pérd id a  del am or y el abandono  de su cuer
po. N o  pod ía  perm itirse que surgiera n ingún  tipo  de es
p o n tan e id ad , po rque  el perm itírselo habría  destapado la
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caja de P andora de la hostilidad , la negativ idad y la triste
za. Pero la caja hab la  que abrirla  para  airear los sen tim ien 
tos, sólo que en el marco controlado y pro teg ido  de la 
consulta del terapeu ta .

En los meses de terap ia  que siguieron hice ver a Joan  
que no era la persona que in ten tab a  presentar al m undo ; 
que no estaba libre de prejuicios, que no carecía de cierta 
pizca de deshonestidad , que tam poco era ajena a la m al
dad y que por supuesto  no  estaba vacía de sentim ientos. 
Esto se logró, en parte , gracias a u n  cuidadoso análisis de 
los sueños y del com portam ien to , y en parte gracias a la 
m ovilización de su cuerpo a través del m ovim iento  y el 
uso de su voz. Se la an im ó a que gritara, y uno  de sus 
sueños recurrentes era que estaba en un  conflicto de vida
o m uerte  con otra m ujer: sabía que gritando  podía salvar
se, pero era incapaz de em itir n in g ú n  sonido. La otra m u 
jer era ella m ism a, o su m adre, o su abuela.

En nuestra  terap ia  em pleam os u n a  raqueta  de tenis p a 
ra golpear sobre u n a  colchoneta. Joan pegaba al principio 
sin m ucho  sen tim ien to , pero  más tarde con enorm e rabia 
p or el dolor de cóm o 1¿~ h a bían tra tado . Pateó sobre la 
colchoneta y voceó su desafio y negativ idad , rep itiéndolo  
en m uchas sesiones, con diferentes variantes, para sacar 
ese «No» suprim ido . Al cabo de u n  tiem po , Jo an  fue ca
paz de ver que su depresión, con la consiguiente incapaci
dad  de m overse, era la form a que ten ía  su cuerpo de decir 
«no, no lo in ten taré  nunca más». Al traducir esta respues
ta inconsciente a u n a  expresión abierta , fue g radualm ente  
dom inando  su tendencia  depresiva. T am bién  la anim é a 
que levantara los brazos y sacara los labios de la m ism a 
m anera  que lo haría  un  n iño  hacia su m adre. Este gesto o 
expresión, que le resultaba m uy difícil de realizar, le abrió 
la gargan ta  para liberar el deseo y el llan to  acum ulados. , Si. 
la depresión  es u n  grito p id iendo  am or , , entonces peglir 
am or a gritos es u n  an tído to  contra-la -d ep res ió n . N o obs
tan te , para ser efectivo tiene que ser u n  grito dado  con to - 
do~~erser7~

El p u n to  crítico en el trabam iento de la depresión  es el 
en raizam ien to  en la realidad , en el cuerpo y en  la p rop ia
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sexualidad. En las páginas anteriores describí con algún 
detalle  los prim eros dos aspectos de este p rocedim iento . El 
tercer aspecto, el sexual, es el que presenta más d ificu lta
des, po rque  es el m ás p ro fundam en te  suprim ido y porque 
la ansiedad relacionada con la situación edípica es m uy 
fuerte . Si no se resuelve este aspecto del p rob lem a, la sen
sación de seguridad que da la parte  inferior del cuerpo 
queda  inestable y no se consigue u n  b uen  asentam iento . 
G uando la sensación fluye hacia las piernas, fluye tam bién  
hacia los genitales y la pelvis. Si alguna de estas zonas está 
b loqueada , el flu jo  se in terrum pe.

La relación de Jo an  con su padre com binaba necesida
des orales y sexuales. Q uería que él la cuidara, que la co
giera en  brazos y que la ayudara com o su m adre no  lo 
hab ía  hecho. Q uería  tam bién  que la tratara com o m ujer 
en po tencia  que era, es decir, con interés y adm iración h a 
cia su fem ineidad . Pero sobre todo, quería estar cerca de 
él, tocarle y sentir su m asculinidad. Estas sensaciones se
xuales son pélvicas y no genitales, siendo su propósito  la 
excitación y no la descarga. La satisfacción de las necesida
des orales del n iño  le ayudan a lanzarse con seguridad  ai 
m u n d o . La satisfacción de las necesidades sexuales p e rm i
ten  a la n iñ a  aceptar su sexualidad como algo natural y, 
de ad u lta , integrarse en el m undo  como m ujer.

Es m uy difícil q u e  el padre satisfaga am bas necesidades . 
Si responde a las prim eras, asum e el papel de m adre y 
p ierde su im agen m asculina. Si ignora éstas y responde a 
las sexuales, su h ija  vivirá esta conducta como seductora, 
ya q u e  acentuará el aspecto sex:ual sobre el to tal de la p e r
sonalidad . El p rob lem a sólo puede evitarse cuando am bos, 
padre y m adre , llenan  las necesidades del hijo, lo que le 
proporciona la sensación de tener dos piernas en las7 que 
apoyarse; u n a  m adre y un  padre.

A pesar de todo , hay casos én los que el niño ha sido 
criado po r u n o  solo de los padres con fe, seguridad y au to 
estim a. En estos casos, al m enos en  los que conozco, se 
tra tab a  siem pre de la m adre. La ausencia del padre no  es 
u n  handicap  tan  grave, porque su papel p u ed e  hacerlo a l
gún  otro  varón de la fam ilia o fuera de la fam ilia. Estas f i
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guras m asculinas p u ed en  aceptar y aprobar la fem ineidad  
floreciente de u n a  chica o el crecim iento de la m asculini- 
dad en un  chico. N i la m adre n i n inguna otra m ujer 
puede sustitu ir adecuadam ente  a la figura m asculina en 
este aspecto. Y  por la m ism a razón no creo que un  
hom bre p u ed a  sustitu ir a u n a  m ujer en la crianza de u n  
n iño , especialm ente en los prim eros años. El sustitu to  de 
la figura de la m adre ha de ser o tra  m ujer.

Com o hem os visto, la m adre de Joan  no existía y el 
padre era inalcanzable en am bos niveles. Esta situación 
colocó a Jo an  en  la situación de tener que encerrarse en sí 
m ism a, convertirse en u n a  soñadora y añorar realizarse a 
través de u n  hom bre . Pero tam poco pod ía  entregarse, p o r
que hab ía  cortado todo  sen tim ien to  sexual para evitar el 
dolor del rechazo. Se quedó  ásí con sus sensaciones g en ita 
les — que servían a sus necesidades orales— , pero era inca
paz de tener u n  orgasm o satisfactorio. H ab ía quedado  re 
ducida a ser u n a  n iña  rechazada y hum illada  de tal m an e
ra qu e , com o au todefensa, se convirtió en  estatua.

U na estatua es fría y desapasionada. U na n iña es cálida, 
pero  carece de capacidad de satisfacción sexual. N i como 
n iña n i com o esta tua podría  Joan  realizarse com o m ujer. 
C u an d o  la esta tua  se rom pió  afloró la n iña; pero la terapia 
no puede  detenerse ah í, es im portan te  ayudar al paciente 
a lograr la suficiente m adurez para tener una  vida adu lta  
satisfactoria. Y  sólo se p u ed e  conseguir eso a base de abrir 
la sexualidad del paciente, que  reside en el vientre en la 
form a de sensación pélvica.

El trabajo  con la parte  inferior del cuerpo consiste en 
ejercicio especiales para restablecer la m otilidad  natu ra l de 
la pelvis. C uando  los m ovim ientos vibratorios de las p ie r
nas llegan a la pelvis, ésta com ienza a tem blar. Ese es el 
princip io . A m ed id a  que las tensiones pélvicas se reducen , 
la pelvis adqu irirá  u n  m ovim iento  de balanceo que estará 
en  arm onía  con la respiración. Reich llam ó a este m ovi
m ien to  el reflejo del orgasm o, po rque  tam bién  sucede in- 
vo lun tariam ente  d u ran te  el clímax del acto sexual. C u an 
do este m ovim ien to  es lib re , la o n d a  respiratoria pasa a 
través de la pelvis hasta las piernas. El enraizam iento  es
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com pleto . Para abrir el vientre y liberar la pelvis, es nece
sario analizar la situación edípica exhaustivam ente, así co
m o reducir las tensiones m usculares en la parte baja de la 
espalda y caderas que  b loquean  el flujo de sensaciones a 
través de esta zona.

El trabajo  con el cuerpo de Joan  — el estim ular su respi
ración y m ovilizar su m o tilid ad —  tuvo otros efectos positi
vos. Su rigidez d ism inuyó n o tab lem en te , las sensaciones 
agradables com enzaron a surgir a través de su cuerpo y 
em pezó a experim entar «en su p rop ia  carne» el placer de 
sentirse viva. A m ed ida  que aum en taron  esas sensaciones, 
logró cierto grado de au toestim a. Se sentía am orosa, 
incluso encan tadora, y era capaz de dar am or en lugar de 
necesitarlo. F inalm en te  decidió m archarse de N ueva York, 
c iudad  que od iaba, y construirse u n a  casa en el cam po, en 
u n  en to rno  sim ilar al que conqció de niña.

La terap ia de Jo an  duró cerca de dos años y m edio . La 
volví a ver dos años después de nuestra ú ltim a entrevista, 
d u ran te  u n  viaje por la zona en que vivía. La encontré en 
m uy b u en  estado de ánim o y m e dijo que no se hab ía 
vuelto  a deprim ir. Me di cuenta de que sus ojos estaban 
brillantes y de que  sus-gestos eran vivos. A unque se halla
ba en com pañía de m ucha gente , estaba relajada y cóm o
da. Tom am os algunas bebidas jun tos y no la afectaron lo 
más m ín im o. Recordó la im portancia de los ejercicios rea
lizados, que seguía practicando regularm ente. Yo sabía 
que m ientras siguiera en contacto con su cuerpo y fuera 
consciente de sus sen tim ientos, estaría libre de cualquier 
reacción depresiva im portan te .

En los siguientes capítulos presentaré los casos de otros 
pacientes deprim idos que he tra tado . El caso de Jo an  lo he 
descrito en detalle  po rque  m uestra todos  los m ecanism os 
dinám icos de la tendencia  depresiva. A hora se im pone es
tu d ia r cada uno  con m ayor atención, ya que todos se 
hallan  presentes, en m ayor o m enor grado, en todas las 
personas que sufren depresiones.



5- E l p u n to  d e  v ista  
p s ico an a lítico  d e  

la  d e p re s ió n

La p é rd id a  de uri ob jeto  am ado

El fenóm eno  de la depresión ha suscitado el interés de 
m uchos pensadores psicoanalíticos, com enzando por 
Freud; lo cual es fácilm ente com prensible, ya que ha sido 
y sigue siendo u n a  de las principales razones por las que la 
gente busca ayuda psicoanalítica. El interés de Freud por 
la depresión  arranca de 1894 y su contribución principal a 
nuestro conocim iento  de la depresión está conten ida en 
un  ensayo titu lad o  «D uelo y m elancolía», publicado en 
1917.

En este ensayo Freud m uestra que existe u n  paralelism o 
entre el duelo  y la m elancolía (como se llam aba entonces 
al estado de depresión). A m bos tienen  m uchos rasgos en 
com ún: «un aba tirm en to  p ro fu n d am en te  doloroso, an u la 
ción del in terés p o r el m u n d o  exterior, p é rd ida  de la capa
cidad de am ar, inh ib ic ión  de toda  activ idad»1. Sin em b ar
go, en la m elancolía hay u n a  pérd ida  de au toestim a que 
no existe en el duelo . Bajo el p u n to  de vista bioenergético

1 F r e u d ,  op. cit., p . 153.
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la d iferencia en tre  las dos está clara. El duelo  es u n a  acti
vidad viva y cargada de energía en la que el dolor de la 
pérd ida  se expresa y descarga con el com pleto apoyo del 
yo de la persona. En la depresión o m elancolía el yo está 
socavado po r el derrum bam ien to  energético del cuerpo, 
resu ltando  una  condición carente de vida y respuesta. A 
pesar de q u e  Freud se concentró sólo en  los aspectos psico
lógicos, im presiona la claridad y p ro fund idad  de su 
com prensión del fenóm eno . Señaló que  el duelo  realiza 
u n  trabajo  necesario; perm ite  al indiv iduó retirar los sen ti
m ientos o lib ido  que hab ía  invertido en el objeto  am ado 
que ha perd ido , dejándolos disponibles para u n a  nueva 
relación. Pero esto no  se logra fácilm ente. La m ente h u 
m ana tiende a aferrarse al objeto perd ido  y a negar la rea
lidad de esta pérd ida. Lo hace así para evitar el dolor de 
la separación. Por consiguiente, si la p en a  no se libera á 
través del duelo , la separación es incom pleta  y el yo queda 
u n id o  al objeto  perd ido  e inh ib ido  en su capacidad para 
establecer nuevas relaciones.

A través del duelo  se reconoce la p érd id a  y se la acepta; 
en la m elancolía ni.se reconoce n i .se acepfri. El por qué es 
algo que dejó perp lejo  a Freud. Más adelan te  daremos 
u n a  explicación de este fenóm eno. El hecho es que el m e
lancólico no adm ite  la pérd ida . El ego se identifica con el 
ob jeto  y lo incorpora. La persona sigue funcionando  como 
si la p érd ida  no h u b ie ra  ocurrido y m odifica su conducta 
para evitar este reconocim iento. Esto lo vi claram ente en 
u n  caso que tra té  hace algunos años. La pacien te , u n a  m u 
jer de tre in ta  y pocos años, estaba deprim ida y sufría de 
m igraña. U na de las prim eras cosas que m e dijo cuando 
em pezam os a trabajar es que su padre hab ía  m uerto  cuan
do ella ten ía  siete años. D uran te  la terap ia  quedó  claro 
que esta pérd ida  hab ía  sido dolorosa, ya que hab ía  trans
ferido a su padre la necesidad de am or, aceptación y segu
ridad  que su m adre hab ía sido incapaz de darle. El 
progreso en  la terap ia  fue firm e pero len to . A pesar de 
que h u b o  varias m ejorías significativas, los problem as 
reaparecían. C uando  se hizo evidente que era incapaz de 
establecer u n a  relación satisfactoria con u n  h o m b re /le .
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ofrecí la in terpre tación  de que ella estaba aún  aferrada a la 
im agen de su padre., Me sorprendió  al contestarm e que 
nunca hab ía  aceptado su pérd ida , cosa que fom en taba  su 
m adre diciéndole: «Tu padre te v ig ila, sabe todo  lo q u e 
haces». Esto hacía que siguiera tra tando  de lograr su ap ro 
bación . U na  vez que h ubo  aceptado este hecho, m ejoró 
enorm em en te  y poco después term inó  su terapia. H abía 
com prend ido  la p ro fu n d a  transferencia que había hecho 
sobre m í com o sustitu to  de la figura de su padre, tra tando  
de conseguir tam bién  m i aprobación. Este esfuerzo lo ex
p erim en tó  entonces como u n a  lucha que ten ía  que ab a n 
donar, dándose cuenta de que ten ía  qué perderm e si 
quería  encontrarse a sí m ism a. C uando finalm en te  aceptó 
la realidad  de que estaba sola y ten ía  que andar sola, fue 
libre de ser ella m ism a.

La persona que está de duelo  expresa su aflicción; llora, 
se lam en ta  y se enfada por la pérd id a  e incluso puede so
m eterse a daños físicos com o m edio  de airear y descargar) 
su dolor. C uando  esto no sucede, tiene que suprim ir su! 
dolor para  p o d er dom inarlo . Al suprim irlo  se reducen to 
dos los aspectos vitales de la personalidad del individuo. 
T oda su v ida em ocional se em pobrece, porque al suprim ir 
cualqu ier sen tim ien to  se suprim en  todos los dem ás. Freud 
obseírvó que «en la aflicción el .m undo  se vuelve pobre y 
vacío, en  la m elancolía es el ego m ism o» el que se em-l 
pobrece y vacía.

Pero au n q u e  es cierto que en  la depresión el ego está 
seriam ente desinflado, no deberíam os ver la depresión co
m o u n a  reacción p u ram en te  psíquica: al hacerlo nos con
centram os en  el ego y excluim os el cuerpo, sin ver que la 
depresión afecta al conjunto  de la personalidad . La d ep re 
sión es u n a  p érd id a  de sen tim ien tos, y en su artículo 
Freud concluye que «la m elancolía consiste en  hacer el 
duelo po r la p érd ida  de libido». T en iendo  en cuen ta  que 
la lib ido  es la energía psíquica de la pulsión sexual, se la 
p u ed e  equ iparar al sen tim ien to  sexual y en  consecuencia a 
la excitación en  general. Expresándolo en térm inos físicos, 
la persona m elancólica está de duelo  p o r la p érd ida  de su 
vivacidad. C ualqu iera  que  en tre  en contacto con u n a  per-
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so na dep rim ida  se da cuen ta  de que está constan tem ente 
lam entándose de su pérd ida  de sentim ientos, intereses y 
deseos. E fectivam ente, la persona deprim ida ha sufrido 
u n a  p érd ida  del self, no sólo de su autoestim a. A ntes de 
in ten ta r descubrir cóm o  perd ió  el s e l f  vamos a seguir el 
desarrollo posterior del pensam ien to  analítico sobre este 
tem a.

Karl A braham , u n o  de los prim eros analistas, hizo u n  
estudio  de los pacientes m aníaco-depresivos y relacionó la 
depresión del adu lto  con u n  regreso a una  «depresión p r i
m aria d u ran te  la infancia». Creía que la depresión en el 
adu lto  era la reactivación de una experiencia sim ilar d u 
rante la infancia, es decir, la depresión in fan til provenía 
de «experiencias desagradables en la infancia del 
paciente». Com o resultado de ello el niño se siente lleno 
de odio hacia sus padres, p rincipalm ente hacia la m adre: 
Al tener que reprim ir este odio , el paciente queda «debili
tado y privado de su energía», por lo cual en la depresión 
no sólo hay pérd ida  de am or, sino que tam bién  se reprim e 
la respuesta instin tiva a esa pérd ida.

Este fenóm eno  de la depresión in fan til tam bién  fue es
tud iado  en p ro fu n d id ad  por M elanie K lein, que trató  a 
bastantes niños m uy pequeños. Postuló que todo n iño  p a 
sa du ran te  su desarrollo norm al por dos patrones de reac
ción. El p rim ero , llam ado, posición esquizo-paranoide, 
describe la ac titud  del n iño  fren te a la frustración causada 
por su m adre. El n iño  ve esta frustración com o una  form a 
de persecución. El segundo , llam ado posición depresiva, 
ocurre cuando el n iño  adqu iere  una  conciencia y se siente 
culpable por odiar a su m adre. K lein escribe: «El objeto 
por el que se está de duelo  es el pecho de la m adre y todo 
lo que el pecho y la leche han  venido a representar en  la 
m en te  del niño: a saber, am or, bienestar y seguridad. El 
n iño  siente que todo  esto está perd ido , y que lo está por 
culpa de sus desaforadam ente voraces y destructivas 
fantasías e im pulsos contra los pechos de su m adre»2.

2 M elánie Kl e in , «Moiarning and  Its Relation to Manic-Depressive Sta
tes» [El duelo y su relación con los estados maníaco-depresivos], The In 
ternational Journal o f  Psychoanalysis, vol. 21, part. 2 (abril 1946).
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H ay u n a  extraña lógica en el pensam ien to  de K lein, 
que ve la hostilidad  com o prim aria y la pérd ida  como se
cundaria. En el curso lógico de los acontecim ientos, los 
im pulsos destructivos de u n  n iño , tales como gritar o m or
der, se verían com o u n a  reacción ya sea a la frustración o a 
la. p é rd id a  del placer de m am ar. C uando esto conduce a 
u n a  pérd ida  irrecuperable del pecho, lo norm al es que el 
n iño  se deprim a. Pero esta secuencia — frustración, rabia, 
p é rd id a—  no p u ed e  considerarse u n  desarrollo norm al, 
excepto en u n a  civilización que se oponga al am am an ta
m ien to , o lo lim ite a tres, seis o nueve meses. Los niños 
cuyo acceso al pecho m aterno  está regulado por su propia 
necesidad y deseo no m uestran  «fantasías e im pulsos desa
fo radam ente  voraces y destructivos» hacia esta fuen te  de 
placer. Y  si el pecho está a disposición del n iño  duran te  
unos tres años, que creo que es el tiem po necesario para 
satisfacer las necesidades orales del n iño , el destete no será 
u n  traum a, ya que la p érd id a  de este placer está com pen
sada por los m uchos otros placeres que el n iño  puede te 
ner ya.

N u n ca  acabarem os de en ten d e r la reacción depresiva si 
aceptam os como norm ales la frustración y la privación in 
fantiles. Es cierto que en  nuestra civilización, con sus exa
geradas dem andas de tiem po  y energía a la m adre , es ine- 

. v itable cierto grado de frustración y privación infantiles. Si 
esta situación social adqu iere  prio ridad  sobre las necesida
des del n iño , entonces el n iño  que no consigue adaptarse 
se convierte en u n  «m onstruo». En realidad  p u ed e  que sea 
u n  niño  con m ás energía y po r lo tan to  m ás luchador, 
m ientras que otro m ás déb il y com placiente, al arm ar m e 
nos jaleo, pasaría por más norm al. Al hilo de esta idea 
diríam os que el tra tam ien to  de la depresión consistiría en 
u n a  m ejor adaptación  a los aspectos negativos de la propia 
vida, m ientras que  yo creo que el único tra tam ien to  ver
dadero de la depresión consiste en ensanchar el significado 
de la vida aum en tando  z  1 placer de vivir.

René Spitz h a  estud iado  el efecto directo que ejerce 
-sobre el n iño  la p érd id a  del contacto físico con la 'm a d re . 
O bservó el com portam ien to  de niños separados de sus
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m adres (recluidas en instituciones penales) a los seis meses 
de  vida. En el p rim er mes d e  separación, los niños se es
forzaban  por recuperar el contacto con la figura m aterna. 
L loraban, g ritaban  y se agarraban a cualquiera que  les 
d iera calor. A m ed ida  que estos in ten tos de recuperar la 
an terio r relación con su m adre  fracasaban, ib an  encerrán
dose en sí m ism os. Al cabo de tres meses m ostraban  un 
rostro rígido, el llan to  hab ía  dado  paso a u n a  especie de 
g im oteo  y se iban  am odorrando . Si persistía la separación, 
au m en tab a  esa ac titud  de re tirada, rechazaban todo  con
tacto y se quedaban  inm óviles en la cama.

T an to  en su ac titud  corporal com o en su conducta , estos 
niños m ostraban las m ism as características que los adultos 
depresivos. D icho con otras palabras, sufrían lo que  Spitz 
llam a «depresión analítica», para d istinguirla de la reac
ción depresiva más com plicada de los adultos. Las observa
ciones de Spitz sobre el efecto de la separación p rem atu ra  
de la m adre  fueron  confirm adas por otros estudios de este 
fenóm eno . El D r. Jo h n  Bowlby observó los efectos de la 
separación en bebés y niños que estaban en tre los seis y 
los tre in ta  meses de edad cuando ocurrió la separación de 
la m adre . En todos los casos en los que la separación se 
pro longó, el n iño  cayó en u n a  reacción depresiva caracteri
zada por desapego, falta  de respuesta y apatía.

Lo m ism o se ha observado en macacos separados de sus 
m adres; el experim ento  se hizo en el Regional P rim ate R e
search C enter de la U niversidad de W isconsin. Lo que si
gue es u n  extracto del inform e del experim ento: «En 
nuestro  experim ento  analógico criamos m onos con sus 
m adres, y después los separam os de ellas. Los m onos jove
nes seguían casi idén ticam ente  los esquem as de los niños 
deprim idos de Bowlby. Al principio  p ro testaban , corre
teando  agitados por la jaula. C uarenta y ocho horas después 
se les pasaba la agitación y se quedaban  quietos y encogi
dos e n  u n  rincón. Su desesperación continuó  in tacta  d u 
ran te  tres ¿emanas, hasta que se les devolvió a sus 
m adres»3.

3 W illiam F. M cK in n e y  JR., S. J .  S isuomi Y H . F. H a r l o w , «Studies 
in Depression»,' Psychology Today (mayo 1971), p. 62.
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En la depresión del ad u lto  nos enfren tam os a tres in 
terrogantes: p rim ero , ¿qué ha  sucedido en el presente de 
la persona para que se desencadene la reacción depresiva? 
Segundo, ¿qué ocurrió en el pasado que predispusiera al 
individuo a la depresión? Y  tercero, ¿qué relación hay 
entre el p resente y el pasado?

En los capítulos p recedentes he in ten tad o  dar respuesta 
a la p rim era  de estas p regun tas. La repetiré  aq u í para una  
m ejor con tinu idad . U na reacción depresiva sucede cuando 
se derrum ba u n a  fan tasía al en fren tarla  con la realidad. El 
suceso que p red ispone es la pérd ida  de u n  objeto  am oro
so. La pérd ida  es siem pre el am or de la m adre y algunas 
veces tam5iéri~~el del p a d re . Ef^pensaTniento aKalmco'' n o 
resuelve realm ente  la cuestión de cóm o se relacionan am - 
bos episodios. La afírm ación de Freud de qu e ,e l ego se ha 
identificado con el ob jeto  .perd ido  es u n a in terpretación  
psicológica que ev itad ! enfrentarse con la cuestión deL m e- 
canism o, es decir, con el cóm o. La respuesta ha de buscar
se en el nivel biológico o corporal.

Los estudios han  dem ostrado  que tan to  los bebés h u m a 
nos com o las crías de m onos necesitan el contacto físico 
con el cuerpo de su m adre para  u n  funcionam ien to  n o r
m al. Este contacto excita el cuerpo del bebé , estim ula su 
respiración y carga de sensaciones la piel y los órganos p e 
riféricos. El contacto  ocular am oroso en tre la m adre  y el 
n iño es im portan te  para el desarrollo de la relación visual 
del n iño  con el m u n d o . Al estar en contacto con el cuerpo 
de la m ad re_ el n iño  se pone en contacto  con su p ro p io 
cuerpo y con ,su yo corporal. Si fa lta  este contacto, la 
energía del n iño  se retira de la periferia  del cuerpo y del 
m undo  que le rodea. La depresión  in fan til que resulta de 
la separación no  es u n a  reacción psicológica, sino la conse
cuencia física d irecta de la p érd id a  , de ese contacto esen
cial. En el n iño , la p é rd id a  del am or de la m adre supone 
la p érd id a  del p leno  funcionam ien to  de su cuerpo o la 
p érd ida  de su v ita lidad .

Lo m ism o le sucede al adu lto  que  p ierde u n  objeto  
am oroso im p o rtan te , con la diferencia d e  que su re tirada 
del m u n d o  y de la superficie del cuerpo sólo es tem poral.
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El funcionam ien to  norm al del cuerpo está suficientem ente 
bien establecido com o para renunciar a lo que Freud lla 
m ó «las satisfacciones narsicistas de vivir». El cuerpo se d e 
fiende desahogando su dolor a través del duelo y recupe
rando luego su v italidad . La realidad le dice a la persona 
que existen otros objetos amorosos a su disposición si se 
las arregla para liberarse de su apego al am or perd ido . Pe
ro ¡qué im posible es todo  eso para u n  niño! ¿Se puede es
perar que u n  n iño  sea capaz de liberarse del dolor a través 
de la aflicción, con la esperanza de encontrar otra m adre? 
D ice u n  calipso: «Só/o hay una  m adre en m i  vida, pero  
siem pre p o d ré  encontrar otra esposa».

Para u n  n iño , la pérd ida  de la m adre es la pérd ida de 
su m u n d o , de su s e l f  en definitiva de su vida. Si el niño 
sobrevive es porque la pérd ida  no fue definitiva, porque 
recibió suficiente afecto y cuidado para m an tener u n  fu n 
cionam iento  m ín im o, inferior desde luego al óp tim o . 
A qu í los factores son cuantitativos. La cantidad de pérd ida 
está en  relación con el grado de carencia de contacto am o
roso. En esta situación, donde parte del self se ha perd ido , 
el yo in fan til en desarrollo aspirará a la -to ta lidad  y a la 
p len itu d  en el nivel m en ta l. Para lograr esto tiene que n e 
gar la pérd ida  de la m adre y del self y contem plar como 
norm al la m utilación  del funcionam iento  de su cuerpo. 
Esta m utilación  se com pensa a base de fuerza de vo lun 
tad , que perm ite  al ind iv iduo  «ir tirando». Pero esta fo r
m a de funcionam ien to  no suple los sentim ientos y la v ita
lidad . La negación de la pérd ida  obliga a la persona a ac
tuar de tal m anera que aquélla  no sea reconocida, creando 
la fantasía de que la cosa no estaba perd ida  del todo  y que 
el am or perd ido  podría  llegar a recuperarse con tal de in 
ten tarlo  con la suficiente fuerza.
' El n iño  no tiene ninguna, alternativa. Si le falta el am or 
m aterno , no podrá  alcanzar la p lena v italidad y funciona
m ien to  de su cuerpo. En su situación de desam paro y d e 
sesperación el duelo  no tiene sentido. Lo tend rá  posterior
m en te , cuando dism inuya su desesperación e indefensión , 
es decir, cuando crezca y logre cierto nivel de in d ep en d en 
cia. A hora b ien , el afligirse por la pérd ida del am or m a 
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terno no devolverá al adu lto  el funcionam ien to  de su 
cuerpo; la pérd ida  es irrevocable — no se puede encontrar 
otra m ad re— y uno  puede  afligirse e te rnam en te  por esto. 
Lo im po rtan te  es reconstruir el self, desarrollar el p leno 
func ionam ien to  del cuerpo y enraizarse en la realidad ac
tual. Por lo que sí puede  afligirse u n  adu lto  es por la p é r
d ida de su p leno  potencial como ser hum an o .

T oda terap ia  que p re ten d a  ser efectiva — y no sólo 
tem po ra lm en te—  en el tra tam ien to  de la depresión, tiene 
que in ten ta r superar el efecto m u tilan te  de la pérd ida de 
am or. Esto no se consigue reem plazando  a la m adre p e rd i
da por u n  sustitu to  en la form a del te rapeu ta . Acciones 
como apoyar al pacien te , reconfortarle y asegurarle ayuda 
tienen  beneficios tangibles, pero m om entáneos. El pacien
te ya pasó la infancia, y tratarle com o a u n  n iño  supone 
ignorar su realidad . Es preciso reconocer al n iño  insatis
fecho que lleva den tro  de él, pero sus dem andas no se 
p u ed en  satisfacer. El énfasis debe recaer sobre la m u tila 
ción de su funcionam ien to  corporal, po rque esa es su 
realidad. Para superar esta m utilación se p ueden  utilizar 
d istin tos tipos de intervención terapéutica: análisis de 
sueños, fan tasía , m ovim iento  corporal, etc.; pero el o b je
tivo del tra tam ien to  tiene que estar siem pre claro. Lo 
esencial es en ten d e r en cada caso la form a de m utilación , 
po rque sólo así se p u ed en  paliar sus efectos.

En el cap ítu lo  an terior describí las perturbaciones corpo
rales que im ped ían  que Jo an  funcionara com o u n a  perso
na  y q u e  eran la causa subyacente de su enferm edad  
depresiva. Llegados a este p u n to , voy a discutir los aspec
tos específicos de la m utilación  que surge de la falta de 
u n a  relación em ocional satisfactoria con la m adre. Estos 
aspectos se m e hicieron m uy claros d u ran te  el tra tam ien to  
de otro pacien te , Jam es.

Una imagen tétrica

Jam es era u n  joven de unos tre in ta  años que vino a m i 
consulta po r encontrarse deprim ido . Su depresión no era
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lo su fic ien tem en te  grave com o para im pedirle  trabajar, 
pero aparte  de su trabajo , era poco lo que se sentía capaz 
de hacer. Se le hacía penosísim o alternar socialm ente, sus 
sen tim ien tos sexuales eran m ínim os y se sentía desgra
ciado. La situación era ya an tigua , y en cierta ocasión m e 
com entó  que  se hab ía  sen tido  m al los dos tercios o las tres 
cuartas partes de cada m es de su vida. El levantarse de la 
cam a cada m añana  le era difícil y con frecuencia dorm ía 
m ás de la cuenta . D u ran te  la terap ia  se quejaba constan te
m en te  de que no sabía lo que  quería  hacer. Sentía que no 
pod ía  dar u n  paso.

Al princip io  Jam es pensaba que estaba paralizado en la 
v ida po r culpa de la depresión que sufría. D espués de 
cierta experiencia con la terap ia  bioenergética, se dio 
cuen ta  de que era al con trario : que estaba deprim ido  por 
no  p o d er m óverse. Su cuerpo era pesado, com o de m a d e 
ra, lo cual, ju n to  con su d ila tada m usculatura, podría con
fund irse  con fuerza física. Pero su aparen te fortaleza la 
hab ía  conseguido a costa de  su m otilidad  y p o r lo tan tó  
no  le supon ía  n in g u n a  ventaja. Todos sus m ovim ientos los 
ejecutaba m ecánicam ente y hacía pocos estos espontá
neos. Q uería  sentir a toda costa, pero nada le provocaba n i 
el llan to  n i el enfado. Era difícil m ovilizar su cuerpo, que 
parecía casi u n  tronco de árbol. D en tro  de Jam es, en  a l
gún  lado , h ab ía  u n a  corriente de vida (la savia aún fluía), 
pero  que  no  pod ía  atravesar la pesada m usculatura que 
aprisionaba su espíritu  com o u n a  gruesa corteza.

Jam es ten ía  u n  aspecto tétrico que se pon ía  de m anifies
to  en  la oscuridad de su p iel, en  lo som brío de su cara, en 
la tristeza de unos ojos tristes que no lloraban y en la p e 
sadez de su cuerpo. Parecía tétrico y se sentía tétrico. D ijo 
que ten ía  «una gran bola de cáncer» den tro  de sus tejidos, 
de la que quería  desprenderse. Pero las perspectivas no 
eran m uy optim istas.

T en iendo  en cuenta su historia personal, había razones 
suficientes para ser tétrico. N o se acordaba de que en  n in 
g ú n  m om en to  hub iera  estado cerca de su m adre, y la rela
ción con su padre estuvo m arcada por una sensación de in 
capacidad y de constante rechazo. A veces el padre tenía



La depresión y el cuerpo 125

un  detalle  con su hijo , com partiendo  sus hab ilidades e in 
tereses con él, m ostrándole , po r e jem plo , cóm o se usaba 
alguna herram ien ta . Pero en cuanto  veía que el hijo no 
era ducho  en la m ateria , le rechazaba por incom peten te . 
Creció así en  m ed io  de u n a  sensación de soledad e incapa
cidad y sin n in g u n a  experiencia feliz.

Jam es creía qu e  el enfocar sus problem as desde el lado 
físico podría  ayudarle. A n terio rm en te  hab ía  in ten tado  
otras form as de terap ia , con poco éxito. D escubrió la b io 
energética en u n  g rupo  de encuen tro  en Esalen y vino al 
Este a som eterse al tra tam ien to . A un  siendo un  hom bre 
joven se sentía to rpe al cam inar y era autoconsciente de su 
cuerpo. Se daba  cuen ta  de que  su pesado cuerpo aprisio
naba su espíritu  en  u n a  celda té trica y oscura y que tenía 
que rom per las barreras de la rigidez m uscular que cerraban 
la salida hacia la lib e rtad  de la autoexpresión. La m oviliza
ción de su cuerpo a través de la respiración y del m ovim ien
to le levantó tem p o ra lm en te  el án im o y le dio la esperanza 
tan  anhe lada  de que  conseguiría salir de las tinieblas.

D u ran te  las sesiones Jam es traba jaba  duro  en los ejerci
cios. C uando  se dobló  sobre el tab u re te  de respirar hizo lo 
im posible por respirar p ro fu n d am en te , gritar alto y fuerte 
y perm anecer en  él el m ayor tiem po  posible. El efecto in-

1 m ediato  fue la aparición de vibraciones en  las piernas al 
doblarse hacia ade lan te . Este m ovim iento  involuntario  h i
zo q u e  se d iera cuen ta  de que existía  u n a  fuerza vital 
den tro  de él que  le podría  m ovilizar si consiguiera alcan
zarla. La em presa, sin em bargo, no fue fácil. Pataleaba 
sobre la colchoneta y decía su «No», pero d u ran te  m ucho 
tiem po  lo h izo  sin sen tim ien to . G o lpeaba la colchoneta 
con los puños, pero  la ún ica rab ia que sentía la dirigía 
contra sí m ism o por estar dep rim ido . La tensión  masiva 
que h ab ía  en su cuerpo era u n  fo rm idab le  obstáculo para 
llegar a sen tir y requería  u n  in tenso  trabajo  físico. A fo rtu 
nad am en te , a pesar de la fa lta  de sen tim ien tos, Jam es per
sistió en  los ejercicios po rque  le hacían sentirse m ejor. En 
su perseverancia llegó incluso a hacerse u n  tab u re te  p o rtá 
til que  llevaba en sus viajes de trabajo  y que usaba en la 
habitación  del ho tel.
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A  veces conseguía sacar cierto sen tim iento . D espués de 
u n  in tenso  trabajo  fue capaz de gritar varias veces, lo que 
despejaba las nubes d u ran te  algún tiem po. U na técnica 
con la que  casi siem pre conseguíam os algún sen tim iento  
era u n a  m an iobra  que ten ía  la finalidad  de provocar el 
m iedo  a  base de sim ular u n a  expresión de susto. Jam es se 
tu m b ab a  boca arriba, con los ojos m uy abiertos, la 
m an d íb u la  caída y con las m anos fren te  a su cara. Yo le 
m iraba fijam ente  a los ojos y le ap re taba  fuertem en te  con 
m is pulgares en la cara, a am bos lados de la nariz, lo que 
le hacía sen tir u n a  sensación po r la parte  anterior del cuer
po  hasta  el vientre. Era u n a  sensación de m iedo , pero J a 
mes no  la percibía como tal; no pod ía perm itirse sentir 
m iedo , pero  aceptaba la sensación física en sí m ism a, p o r
que le hacía sentirse m ás vivo.

A lo largo de u n  año hab ía  m om entos en los que Jam es 
se encon traba m ejor y otros en los que se sentía dep rim i
do . A quello  resultaba descorazonados porque cualquier 
progreso que parecíam os hacer se perd ía luego en la si
gu ien te  depresión , resurgiendo las antiguas quejas: «No se 
lo q u e  quiero hacer» y «Me parece que no voy a n ingún  la
do». Sin em bargo, su cuerpo se iba aflojando y su respira
ción era m ás libre y p ro funda . Luego ocurrió u n  cambio 
significativo cuando Jam es se dio cuen ta  de m i desánim o, 
que yo no in ten té  negar. Cada vez que le había señalado 
que su incapacidad de moverse podría  in terpretarse como 
u n  rechazo estructurado a hacerlo, él lo había negado. De 
lo único que se daba cuen ta  era de que quería moverse y 
q u e  a lguna extraña fuerza le retenía. A unque esta fuerza 
era p arte  de su personalidad, la había disociado de su 
m en te  consciente, y por lo tan to , se había convertido en 
u n a  en tid ad  desconocida y extraña den tro  de él.

Mi descorazonam iento parece que tuvo un  efecto positi
vo. D ejó de quejarse y com enzó a escuchar. M ientras yo 
m e m ostré positivo, él pod ía  «actuar» su negatividad in 
consciente, negándose a aceptar m i in terpretación . Tenía 
todo  el derecho a ser negativo, pero quedaba en deuda 
an te  sí m ism o por no expresarlo ab iertam ente. Al negar su 
negativ idad  se evitaba el m ostrarse im presionado po r lo
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que yo le decía o tener que expresar lo que sentía.
La energía de Jam es, en lugar de m anifestarse a través 

de la autoexpresión , se canalizaba hacia la autonegación, 
tom ando la fo rm a de tensiones m usculares crónicas. Su 
m usculatura espástica y superdesarro llada era u n a  form a 
de arm adura in terio r, destinada ostensib lem ente a p ro te 
gerle de u n  en to rno  hostil, pero  que le servía a la vez para 
contener su energía y reducir su agresividad. En cualquier 
individuo se p u ed e  calcular la can tidad  de sen tim ientos 
negativos reprim idos por el grado de coraza que tiene. En 
el caso de Jam es era im p o rtan te . C ada m úsculo crónica
m ente contraído  inh ibe  el m ovim iento  y en consecuencia 
está diciendo «no». M ientras la tensión  perm anezca in 
consciente, el paciente la experim enta com o un  «no 
puedo» y encuen tra  justificada su queja . Pero si conse
guimos que el pacien te  se .haga consciente de su tensión y 
se iden tifiq u e  con ella, el «no puedo» se transform a en 
«no quiero». Esto abre la p u erta  a la au toexpresión , pero 
nada im po rtan te  sucederá hasta que el te rapeu ta  se niegue 
a aceptar la expresión ab ierta  de buenas in tenciones del 
paciente. Sólo la insistencia del te rap eu ta  en la realidad 
de esa ac titud  negativa subyacente puede  hacer que el p a 
ciente deprim ido  acepte esa realidad.

Mi descorazonam iento  tuvo ese efecto. Jam es se abrió lo 
suficiente com o para asum ir esa in terp re tación , y a partir 
desaquella sesión su vida cam bió para m ejor. La relación 
que m an ten ía  con u n a  chica em pezó  a calar m ás hondo  y 
sus respuestas sexuales, que hab ían  ido m ejorando , se vol
vieron significativam ente m ás placenteras. Se un ió  m ás a 
ella y, en  la m ed id a  en que  era capaz, em pezó  a sentir 
verdadero afecto. Lo que hab ía  em pezado  com o u n a  rela
ción casual se convirtió en u n a  relación m ás seria. Jam es 
llegó incluso a experim entar algunos celos. Los sen tim ien 
tos de la joven siguieron el m ism o cam ino, la relación se 
afianzó y se casaron meses después.

Jam es volvió a deprim irse poco después de su boda, tras 
haber estado re la tivam ente libre de depresiones du ran te  
una tem porada . H ab ía  ten ido  gripe, se hab ía  quedado  en 
casa unos días y la en ferm edad  le hab ía  dejado  déb il y
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nervioso. Me dijo: «Me he apartado  de todo, trabajo , 
m atrim onio , sexo, etc. Estoy deprim ido , pero m e parece 
que la depresión no tiene ya tan ta  fuerza sobre m í como 
antes». H ab ía  perd ido  siete kilos, lo cual era significativo, 
y su cuerpo se había liberado de parte  de su pesadez.

Yo sabía que las palabras no le servirían de nada, así 
que com enzam os a trabajar físicam ente con la respiración 
y con los gritos. Esta vez m e centré en la tensión de su 
m an d íb u la , que parecía tener la solidez de los nudos de 
los árboles, dura , inflexible e inm óvil. Yo diría que la u t i 
lizaba com o tab la  de salvación. A pliqué cierta presión con 
m is puños a am bos lados de la m and íbu la , y cuando J a 
m es gritó , p u d e  detectar u n a  no ta  de tristeza en su voz. 
Estaba triste , dijo, po rque estaba deprim ido. A conti
nuación  le apreté sobre los m úsculos escalenos a ambos la
dos del cuello y, sin dejar de gritar, com enzó a sollozar li
geram ente . Siguió g im iendo cada vez que abría su gar
gan ta  para em itir un  sonido. Este llanto  era distin to  en al
gún  sen tido . D ijo que lo sentía como el llanto  del niño de 
u n  año que está triste po r algo. R epitió u n  ejercicio que 
hab ía  efectuado an terio rm en te  sin n ingún  resultado. Le
vantó  los brazos y dijo «Mamá». Esta vez com enzó a llorar 
de verdad y se dio cuenta de que su llanto  guardaba rela
ción con haberla perd ido .

C on esta experiencia Jam es hab ía  conseguido contactar 
ligeram ente con el niño que hab ía  en él, una  parte de su 
personalidad  que había en terrado y m an ten ido  escondida 
d u ran te  todos estos años a sí m ism o y a los dem ás, p ro te 
gida por los espesos m uros de m adera de su pesada m us
cu latura , inalcanzable e incapaz de salir afuera. Ju n to  con 
el n iño  estaban enterrados todos los sentim ientos que h a
cen la vida agradable y llena de sentido , pero tam bién  do- 
lorosa. Jam es hab ía  sufrido u n  daño grave y estaba inexo
rab lem en te  resuelto (de u n a  m anera insconsciente, por su
puesto ) a que no le volvieran a hacer daño. Así sería in 
vulnerab le , y en realidad casi lo era.

Al final de la sesión Jam es parecía una persona d iferen
te. Estaba alegre y an im ado , como u n  hom bre que acaba 
de salir de prisión. Era la p rim era vez que lo veía en él.
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Dos sem anas más tarde tuvim os otra sesión. N o había 
perdido los efectos de la anterior. Me dijo que no se sentía 
triste y que creía que ya no podría  llorar. Pero sólo había 
rozado la superficie de su nostalgia y tristeza; era necesario 
sacer estos sen tim ientos más p lenam en te .

C om enzam os por m ovilizar su cuerpo con la respiración 
(sobre el tabu re te ), con lo cual consiguió vibraciones en 
las piernas. C uando  se dejó caer en  la colchoneta estaba 
cargado de energía. Le ped í que levantara los brazos y que 
con ellos y con la boca hiciera como si fuera un  niño que 
quisiera m am ar. ¡Q ué difícil le parecía hacerlo! Sus labios 
apenas sobresalían hacia adelan te . Hice cierta presión 
sobre su m an d íb u la  y al decir «mamá» se echó a llorar. P a
ra su sorpresa ocurrió enseguida y se repitió  cada vez que 
hacía u n  esfuerzo para alcanzar con la boca. U n niño tam 
bién saca la lengua para m am ar, .así que puse m i m ano 
sobre la boca de Jam es y le dije que la tocara con la len 
gua. Esto le p rodu jo  un  llan to  aún  m ayor, al darse cuenta 
de lo desesperadam ente que quería llegar y lo difícil que 
era. N o tó  u n  sen tim ien to  de rabia que cortó su llanto y 
por p rim era  vez fue capaz de golpear con los puños en la 
colchoneta d iciendo «¿Por qué?» en u n  tono convincente. 
Su duelo  h ab ía  com enzado, hab ía  contactado con la rabia 
producida por su pérd ida .

¿Q ué es lo que hab ía  perdido? H ab ía  perd ido  el placer 
y la satisfacción que proporciona el am or de una  m adre, 
pero tam b ién  algo m ás im portan te ; la capacidad de alcan
zar y abrirse al placer. H ab ía  perd ido  la capacidad de p la 
cer, y de eso sí pod ía  estar triste y rabioso en el m om ento  
presente. Esto es lo que p ierde cualquiera cuando de niño 
le privan de satisfacciones. N o es u n a  pérd ida  a la que 
uno  p u ed a  adaptarse o aceptar, po rque le roba todo el 
sentido a la vida. N o se p u ed e  com pensar, y cualquier in 
ten to  de com pensarla está abocado al fracaso y la d ep re
sión. Solam ente si a través de la terap ia  se restablece la ca
pacidad  del pacien te para alcanzar el placer, será efectiva 
la superación de la tendencia  depresiva.

Creo q u e  ahora podem os en ten d er por qué la depresión 
aparece en  m ucha  gente 'Tusto en el m om en to  en  el que
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parece que  están alcanzando su m e ta . Después de desvi
virse para  conseguir las condiciones que él suponía podía 
proporcionarle placer, descubre repen tinam ente  que no, 
que  no  hay placer para ellos, porque no son capaces de al
canzarlo y cogerlo. R ealm ente el placer estriba en abrirse y 
alcanzarlo, com o ya señalé en m i libro an terio r4. Y  hemos 
de tener claro que esto no es solam ente u n a  actitud  m en 
tal. El alcanzar lo hace el cuerpo, que a veces está b loquea
do por tensiones musculares que lim itan estos m ovim ien
tos.

Existen dos m ovim ientos específicos de alcanzar: uno  es 
con la boca y representa el im pulso  in fan til de m am ar; el 
otro  es con los brazos y expresa el deseo del niño de ser 
cogido por su m adre y que lo tenga cerca de su cuerpo. En 
la vida ad u lta  se transform an en  el beso y en el abrazo ca
riñoso. A m bos m ovim ientos están gravem ente restringidos 
en los pacientes deprim idos. Los brazos pueden  moverse 
hacia arriba, pero los hom bros están retraídos y las manos 
cuelgan lángu idam ente  de las m uñecas como flores 
m architas. Con frecuencia el gesto de alcanzar tiene un 
aire apático, en el que el paciente parece expresar «¿Qué 
sen tido  tiene esto?» o «Ella no  estaba "allí», refiriéndose a 
su m adre . Hay u n a  ausencia de sensaciones en los brazos 
deb ido  a la contracción de los músculos que rodean los 
hom bros. A nálogam ente , el m ovim iento hacia adelante 
de los labios está inh ib ido  por las espasticidades de los 
m úsculos faciales. La m ayoría de los pacientes tienen  tense 
el labio  superior, lo que nosotros consideram os como una 
indicación de que refrena sus sentim ientos. Una 
m an d íb u la  ap retada y ríg ida, que tam bién  expresa una  ac
t itu d  negativa, b loquea al labio inferior, im pid iéndole sa
lir hacia afuera librem ente.

C uando  la persona no puede alcanzar el placer, tiene 
que m an ipu lar su en torno  para que aquél le sea ofrecido. 
Pero ni aun  así puede asirlo. N o hay salida a este dilema^ 
com o no sea elim inar o reducir las tensiones musculares. 
Sin em bargo , esto no se puede hacer m ecánicam ente. El

Á . Lo w e n , Pleasure: A  Creative Approach to Life.
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acto de re tener es un  inconsciente «no quiero», que si por 
una parte  es u n a  defensa an te  la posibilidad de verse d e 
cepcionado y herido , por otra es tam bién  una reacción de 
despecho: «Ya que no viniste cuando yo  te quería, ahora 
no te  quiero». H asta que esta ac titud  no se haga conscien
te y se exprese, el estirar los brazos seguirá,siendo un  in 
ten to  incom pleto . Pero com o el paciente está desesperado, 
solo y necesitado de aceptación y aprobación, no se atreve 
a m ostrar su negativ idad  ab iertam en te . Esta era la si
tuación de  Jam es; necesitaba m ayor enraizam iento .

A m ed id a  que yo iba trabajando  con su «alcanzar» y sus 
sen tim ientos negativos, Jam es m ejoró de form a apreciable 
y no tuvo depresiones d u ran te  meses. El placer en la re la
ción con su esposa aum en tó  considerablem ente, pero ah o 
ra surgieron problem as en su situación laboral que le p ro 
vocaban ansiedad. U n día vino a la sesión p ro fundam en te  
dep rim ido , tan to  como al p rincip io , con el sen tim ien to  de 
que «no se s i quiero vivir». R ealm ente, su situación laboral 
no justificaba este sen tim ien to . Estudiándole, m e di cuen
ta  de que hab ía  sido incapaz de consolidar sus logros p o r
que carecía de la suficiente sensación en los pies como p a 
ra defender su terreno an te  la adversidad.

Me hab ía  dado  cuenta de este p rob lem a en la personali
dad de Jam es desde hacía m ucho tiem po . H abíam os tra 
bajado con las piernas y los pies d u ran te  la terapia , pero 
nunca habíam os resuelto la d ificultad  en esta zona. El re- 
establecer en el paciente la sensación de estar enraizado en 
la tie rra  a través de los pies es el ú ltim o  paso de la terapia, 
el q u e  le perm ite  volver a p lantarse com o persona; esto le 
da p lena  m ovilidad  y m otilidad  a su cuerpo y la posib ili
dad de m overse lib rem ente  por la vida. D ebería  añadir 
que Jam es ten ía  los pies planos, sobre todo el izquierdo. 
Nos vimos obligados a centrarnos en  este problem a.

H ay u n  cierto núm ero  de ejercicios bioenergéticos que 
m ovilizan la sensación en los pies. U no , por ejem plo, con
siste en  colocar el arcó del p ie  sobre el m ango de u n a  ra 
queta  de tenis y apretar hasta que  duela. T am bién  hice 
que Jam es se d iera cuenta  de que no  usaba p lenam en te  
sus pies al cam inar. Los levantaba m uy poco, y de alguna
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m anera cabría decir que río pod ía  levantarse de su tristeza.
Jam es no aceptó d e  en trada  m i in terpretación de sus d i

ficultades. Sólo después de adqu irir alguna sensación en 
los pies, gracias a los ejercicios, se dio cuenta de lo poco 
que los hab ía  sentido antes. C uando existe u n a  carencia 
de sensación en alguna parte  del cuerpo, la persona no 
siente esa parte  y por lo tan to  no se da cuenta de esa ca
rencia. En la terap ia , esa es la clave del problem a. Jam es 
trabajó  religiosam ente estos ejercicios en casa y en las se
siones terapéuticas. D e su ú ltim a  depresión salió ráp id a 
m en te , quedando  desde entonces to ta lm en te  libre de 
ellas. A prendió  que ten ía  que m an tener sus pies en la 
tierra de u n a  form a sensible, si quería estar seguro de sa
ber, dónde  estaba como persona.

La im portancia de u n a  m adre para el hijo descansa en el 
hecho de que todas las funciones placenteras del niño d e 
p en d en  de su respuesta. Si ésta es negativa, esas funciones 
se desvanecen y se derrum ban . En una  guardería se le 
p u ed en  proporcionar los cuidados físicos que necesita, p e 
ro sólo u n a  m adre — o alguien que desem peñe p len am en 
te ese p ap e l—- puede responder, fren te  a la búsqueda de 
placer del n iño  con la boca, con un  placer igual po r satis
facer el deseo del n iño . El n iño  que está p lenam en te  satis
fecho a este nivel tiene la convicción in terna d e  que puede 
alcanzar y d isfru tar de cualquier placer. El dulce sabor de 
la leche de la m adre en la boca del niño a lim en ta  su 
espíritu  igual que a lim enta su cuerpo. La seguridad que  le 
proporciona el contacto am oroso con la m adre se traducirá 
en u n a  sensación de seguridad de que la tierra está allí p a 
ra u n o  y que u n o  puede pisar en ella con confianza.

Las reacciones an te  la pérd ida

Los estudios han  dem ostrado que , ante la pérd ida  de la 
m adre , el n iño  reacciona al principio v io len tam ente, que 
luchará con todas sus fuerzas para recuperarla, g ritando , 
llo rando , con rabietas o con cualquier otro m edio  del que 
d isponga. Sólo después de que la lucha se m uestre inefi
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caz y se le agoten  las energías caerá len tam en te  en u n  es
tado depresivo. La pérd ida  nunca se acepta, sim plem ente 
se soporta.

Jo h n  Bowlby, que estudió  la reacción de los bebés an te  
la separación, observó que el n iño  pasa por tres fases: en 
ún p rincip io , p ro testa por la pérd ida ; «con lágrim as y ra
bia p ide  que vuelva su m adre , creyendo que con esto lo 
conseguirá»5. D espués se apacigua y su esperanza se tran s
form a en desesperación. En esta segunda fase vuelve a sur
gir de vez en cuando la esperanza. F inalm ente parece p e r
der todo  in terés en su m adre e incluso no la reconoce 
cuando de verdad vuelve. La tercera fase es la de desape
go. El bebé se retrae y. se dep rim e. Pero incluso en esta fa 
se hay m om entos ocasionales de en fado , a veces de tipo  
« inqu ie tan tem en te  violentos».

El a rg u m eh to  de Bowlby es que  cuando u n  n iño  o un  
adulto  reacciona con rabia an te  u n a  pérd ida , es u n a  reac
ción perfec tam en te  norm al. Escribe: «Lejos de ser p a to ló 
gica, la evidencia sugiere que la expresión ab ierta  de este 
poderoso im pulso , por irreal e in ú til que sea, es una  con
dición necesaria para  que el duelo  siga su curso natural. 
Solam ente después de haber hecho todos los esfuerzos p o 
sibles para  recuperar el ob jeto  perd ido  parece que el in d i
viduo está d ispuesto  a adm itir su derro ta , orien tándose de 
nuevo hacia u n  m u n d o  en  el que se acepta que el objeto  
am ado está irrem ed iab lem en te  perdido». En el n iño  la ra 
bia se d irige p rincipalm en te  contra el objeto  am ado, la 
m adre, que  según él, le ha  ab andonado . Bowlby cree que 
es u n a  rep rim en d a  a la m adre po r haberle  abandonado  y 
tam bién  u n a  m aniobra  para evitar su repetición.

B ioenergéticam ente, la reacción de rabia an te  u n a  p é r
dida es la respuesta natu ra l del organism o an te  el dolor. 
El n iño  está enfadado  con su m adre por haberle  hecho d a 
ño, y a través de la rab ia in ten ta  evitar el dolor o superar 
su efecto sobre el cuerpo. El dolor, provocado en este caso

J o h n  B o w l b y , «childhood  M ourning and  Its Im plications for Psy- 
chiatry», The. Am erican Journal o f  Psyckology, vol. 128, n .°  6 (d i
ciembre 1961).
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por la pérd ida de placer, produce una  contracción en el 
cuerpo. Las sensaciones y la energía se retraen de la super
ficie del cuerpo (las zonas erógenas) y se concentran en el 
aparato  m uscular. Sólo p u ed en  liberarse m edian te  alguna 
acción violenta. U na vez descargada la rabia, el llanto  y 
los sollozos, añaden otra liberación. Es sólo después de 
que ocurran estas reacciones cuando queda disponible la 
energía para las funciones placenteras del cuerpo. Si no 
hay u n a  liberación p lena, el organism o está biológicam en
te b loqueado  para alcanzar de nuevo el m undo  del placer.

N o obstan te, existen grandes diferencias entre la p é rd i
da de la m adre y de su am or y la pérd ida adu lta  de un  
objeto  am ado. U n adu lto  tiene la suficiente objetiv idad 
com o para darse cuenta de que la pérd ida no fue delibera
dam en te  causada por el objeto , y así su rabia no se dirige 
contra éste, salvo en las situaciones de divorcio, que, al ser 
una  separación deliberada, provocan a m enudo , en qu ien  
sufre la pérdida, una  violenta rabia hacia el otro por h a 
berle abandonado . O tra  diferencia es que el adu lto  puede 
reem plazar el objeto  am ado perd ido  (puede encontrar otra 
pareja), m ientras que el n iño  no puede reem plazar a la 
m adre perd ida . Si pud iera  encontrar algo que la reempla.- 
zara satisfactoriam ente, el traum a no sería tan  grave. Pero, 
¿cómo le vamos a exigir a u n  niño que ha perd ido  este 
am or que acepte su derrota y se reoriente en el m undo? 
Sin u n a  m adre todas las funciones placenteras del niño 
(alcanzar algo) quedan  congeladas y su dolor es continuo. 
Para am ortiguar el su frim iento , tiene que am ortiguar su 
cuerpo, y esta es la razón por la que tantos de nuestros p a 
cientes crónicam ente deprim idos tengan unos cuerpos re
lativam ente exánim es.

La in tensidad  de la rabia tiene que ser d irectam ente 
proporcional al dolor experim entado , que tam bién  está 
d irectam ente relacionado con la cantidad  dé placer p e rd i
do. D e esta m anera, un  n iño  que tenga una  relación satis
factoria con su m adre reaccionará ante la pérd ida más 
v io len tam ente que otro. Por eso, los niños alim entados al 
pecho to leran peor la frustración que los alim entados con 
b iberón . A pesar de que esto p u ed a  suponer un  problem a
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para algunos padres, lo único  q u e  puedo  decirles es: «más 
poder para ellos» (para los bebés). P orque es al no aceptar 
las frustraciones y separaciones com o u n  n iño alcanza la 
salud em ocional necesaria para vivir estos tiem pos 
difíciles. Todos m is pacientes deprim idos in ten taron  en su 
día ajustarse a u n a  privación que nó deb ieran  haber expe
rim en tado , y en todos los casos fracasó el in ten to .

Los psicoanalistas tam b ién  h an  sido conscientes de que 
por debajo  de la tendencia  depresiva se esconde u n  
conflicto de am or y odio hacia el ob je to  am ado, que suele 
ser la m adre , pero que tam b ién  p u ed e  serlo el padre a lg u 
nas veces. Karl A braham  creía que la paralización de sen
tim ientos en la persona dep rim ida  se deb ía  a u n  b loqueo  
del m ovim ien to  por sentim ientos iguales de am or y odio. 
El odio es reprim ido  y d irig ido hacia aden tro  contra el 
self, y en este proceso form a u n a  capa negativa sobre el 
sen tim iento  del am or, que por tan to , no puede  ser expre
sado. El odio  contra uno  m ism o se m anifiesta en el suici
dio, pero este acto tam bién  contiene u n  deseo inconscien
te de destru ir a la persona responsable de estos sen tim ien 
tos .

El odio de u n  n iño  hacia su m adre hay que con 
tem plarlo  com o u n a  respuesta natu ra l a la separación, 
rechazo y re tirada del am or. C uando  u n a  m adre retira el 
am or a su hijo , ya sea de una  m anera deliberada o invo
luntaria, está siendo efectivam ente destructiva con él, ya 
q u e  el b ienestar em ocional de este ú ltim o  depende to ta l
m ente de su am or. La prim era respuesta del n iño  a este 
abandono  es el enfado  o la rabia, au n q u e  la m ayoría de 
las m adres creen que estas acciones se deben  a la necesi
dad — es decir, a factores que están fuera de su contro l—  
y reaccionan an te  el enfado del n iño  con am enazas y casti
gos. Sandor Lorand dem ostró  que u n o  de los factores res
ponsables de la depresión era la «actitud am enazan te , 
frustran te y castigadora de la m adre»6.

La hostilidad  de algunos progenitores, y en especial de

6 SANDOR Lo r a n d , Tbe Technique o f  Psychoanalytic Therapy (N e w  
York, In ternational University Press, 1946).
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algunas m adres, hacia los hijos es increíble. Joseph Rhein- 
gold estudió  los malos tratos que se dispensaban a algunos 
niños y quedó  espantado, por el grado en que algunas 
m adres descargan sobre sus hijos su odio reprim ido hacia 
sus propias m adres. Señala: «Estamos sencillam ente ante 
la transm isión de la destructividad de una generación a la 
siguiente; la n iña  y la m adre son la m ism a persona, y lo 
que  le h izo  a ella su m adre, lo devuelve a su h ija»7; o a su 
h ijo , dep en d e  del caso. R heingold ve esta destructividad 
com o u n a  reacción al m iedo , a ser m ujer. Este m iedo le 
lleva a rechazar su fem ineidad  (la calidad de m ujer) y a 
rechazar al- h ijo , que es su m anifestación. Y este rechazo 
se da contra la in tención  consciente de am ar y aceptar al 
n iño . Se volverá ab iertam ente  hostil cada vez que el hijo 
le haga u n a  dem anda que ella no pueda satisfacer y que 
por tan to  le hace sentirse cu lpab le ; El llanto  del niño 
pu ed e  sacarla de quicio e incluso provocar en ella sen ti
m ientos asesinos. El com entario «voy a estrangularle si no 
deja de llorar» se escucha con frecuencia.

Así, sobreañadido a los otros factores determ inantes de 
la reacción depresiva está el m iedo del niño al potencial 
destructivo de su m adre. Q uien  da la vida tam bién  puede 
qu itarla , y los niños son p ro fundam en te  conscientes de 
que su supervivencia depende de m an tener algún contacto 
positivo con su m adre . Así pues, en la m edida en que 
sienta la hostilidad  de su m adre reaccionará con gestos de 
am or hacia ella. El odio está ahí, pero lo suprim e por ser 
u n a  am enaza excesiva. N o encuentro  otra explicación para 
la conocida observación de que el n iño  más rechazado se 
convierte en el adu lto  más devoto a su m adre; y es ta m 
bién  el niño que se siente más ind igno , más culpable y 
m ás lleno de odio hacia sí m ism o.

En cada m adre hay u n a  sem illa de am or que puede ger
m inar y florecer o yacer estéril. En cada recién nacido el 
am or por su m adre (visto com o un  deseo de acercam iento) 
es p leno , pero  al enfrentarse con el rechazo' y la hostilidad

7 J oseph  C. Rh e in g o l d , The Fear o f  Being a W om an  (New York, 
G ruñe & Stratton, 1964), p . 141.
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se m archita . Sin em bargo, nunca m orirá: no puede m orir, 
porque eso significaría ia m uerte  del n iño . N o estam os 
tra tando , pues, con absolutos, sino con am bivalencias en 
las que las proporciones relativas de am or y odio son m e 
dida de la can tidad  de placer o de dolor en  la relación. De 
m anera sim ilar, la cólera despertada por la pérd ida  del 
placer en  la m adre está m ezclada con m iedo, y el dolor 
asociado con la p érd id a  está veteado de esperanza. La p é r
d ida nunca se experim enta com o algo absoluto , el n iño  
siente que siem pre existe la posib ilidad  de que su m adre 
vuelva a sus cabales y se de cuenta  de que le quiere y de 
que su placer está b io lógicam ente ligado al suyo. N in g ú n  
niño puede  sobrevivir sin algo de fe en la na tu ra leza  h u 
m ana.

N in g ú n  n iño  p u ed e  tam poco afligirse y aceptar u n a  
pérd ida que equivaldría a la suya p rop ia . Su salud y su 
pervivencia exigén ver a su m adre bajo u n  prism a positivo. 
Esto lo p u ed e  conseguir disociando su conducta c laram en
te destructiva de su personalidad  y proyectándola en u n a  
«mala m adre». Más ade lan te , cuando la realidad  le p ru eb a  
que no hay dos m adres, el n iño  asum e sobre sí m ism o los 
aspectos negativos de la m ad re , se ve a sí m ism o perverso 
o com o u n  m onstruo , que po r algún  giro del destino  se 
tiene que com portar de esa m anera para  m erecer el dolor 
que experim entan . Cabe afirm ar, com o regla general, que 
el n iño  no am ado se siente no am able . Pero n in g ú n  n iño  
puede establecer conscientem ente esta conexión. N o 
puede com prender la absurda situación de que u n a  m adre 
se vuelva contra su hijo  negándole  el placer o haciéndole 
daño. El único  razonam ien to  que p u ed e  hacerse es que la 
falta tiene que  ser suya y q u e , po r lo tan to , es cu lpable.

T oda persona dep rim ida  soporta u n a  enorm e carga de 
cu lpab ilidad . M ea culpa es su  cantinela. Se siente cu l
pable po r deprim irse, no p u ed e  funcionar correctam ente, 
es u n a  carga para los dem ás y u n a  ducha de agua fría para 
sus estados de ánim o. Por todo  ello, cree tener toda  la ra 
zón del m u n d o  para sentirse cu lpab le . La depresión  es el 
signo de su fracaso defin itivo . N o se da cuenta  de que su 
depresión fue consecuencia de su sen tim ien to  de cu lp ab i
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lidad , cuando la carga se volvió excesivamente pesada. Ai 
sentirse culpable de su depresión profundiza, cava u n  p o 
co más hondo  el agujero en el que está m etido y dificulta 
aún  más su recuperación. Pero toda persona deprim ida es
tá ciega a la dinám ica psicológica de su condición, por lo 
cual necesita algún tipo  de tra tam ien to  terapéutico que la 
libere del círculo vicioso en donde ha caído.

El círculo se puede rom per tem poralm ente con cual
qu ier tipo  de psicoterapia. Al contem plar la depresión co
m o u n a  enferm edad se suprim e el estigm a de fracaso y se 
libera al pacienté de ese sen tim iento  superficial de cu lpa
b ilidad  que tiene por su depresión. El interés y los ánim os 
que le da el terapeu ta  actúan tem poralm ente como susti
tu tos de la pérd ida de afecto que socavaron su voluntad  
de vivir. Con este nuevo salvavidas el paciente puede salir 
len tam en te  de la oscuridad a la luz. U na terapia analítica 
tam bién  le ofrece al paciente la oportun idad  de tom ar 
conciencia de alguna de las em ociones suprim idas y aso
ciadas con las m uchas pérdidas experim entadas du ran te  su 
vida. En estas personas la pérd ida original va siem pre se
gu ida de decepciones amorosas posteriores. Si la terapia es 
efectiva, puede perm itirle  volver a experim entar la p é rd i
da original y, ya com o adu lto , abreaccionar su dolor gra
cias a u n  duelo  apropiado.

El duelo  apropiado

En la sección precedente señalam os que un  n iño  p e 
queño  reacciona an te  la pérd ida  de su m adre con enfados 
y arranques violentos, gritos y llanto . La pérd ida no se 
acepta tranqu ilam en te .

En los pueblos prim itivos, el duelo  tam bién  es u n  asun
to violento. C uando el objeto  am ado es im portan te , su 
pérd ida  no se acepta sin m ostrar cólera y protestas. Elias 
C a n e tti8 cita un  inform e de u n  funeral en tre los bos-

8 Elias C a n e t t i, Crotvds & Power (New York, Viking Press, 1963), 
pp . 103-7. •



La depresión y el cuerpo 139

quim anos de A ustralia C entral, que revela algunás 
características poco usuales. En el m om ento  en que llega a 
la trib u  la noticia de que u n  hom bre se está m uriendo, 
hom bres y m ujeres acuden al m oribundo  y se echan enci
m a de él, fo rm ando u n  m o n tó n . Al m ism o tiem po lanzan 
fuertes lam entaciones y se infligen  heridas en el cuerpo. 
F inalm ente , cuando la m uerte  acaba con los sufrim ientos 
del m o rib u n d o , se re tiran  y prosiguen sus lam entaciones 
en o tro  recinto. El significado del am on tonam ien to  es, p a 
ra C anetti, que los nativos no aceptan la pérd ida , «aún les 
pertenece; en tre  todos le su jetan  para que no se vaya». La 
au tom utilación  d u ran te  el duelo  es m uy usual entre los 
pueb los prim itivos; C anetti lo ve como una expresión de 
rabia. «Existe u n a  rabia enorm e en esta au tom utilación , 
rabia e im potencia  fren te  a la m uerte».

A lgunas veces la rabia se dirige hacia afuera. Esther 
W a rn e r9 describe la reacción de las m ujeres de una  tribu  
an te  la m uerte  de u n a  joven al dar a luz. U no de los 
m uchachos de la tribu  le dijo: «Justo antes del am anecer, 
las m ujeres del pueb lo  celebrarán la M aldición de los 
H om bres. Si cogen a un o , faltará poco para que lo dejen 
al borde de la m uerte . Las m ujeres se vengan porque ha 
sido u n a  m ujer qu ien  sufrió y m urió  al dar a luz». La 
au tora continúa: «Las m ujeres no detuvieron su celebra
ción hasta el alba del día sigu ien te. P ronto  las oím os, gol
peando  las puertas con garrotes, g ritando  con roncas y d e 
sesperadas voces de rabia». A la m añana siguiente estaban 
otra vez sumisas y tranqu ilas. «Han desahogado su furia 
an te  el dolor y la m uerte ; de nuevo están dispuestas a 
aceptar dócilm ente las in term inab les tareas dom ésticas de 
sus vidas».

C uando  no se siente rabia an te  u n a  pérd ida , no se 
p uede  experim entar u n a  verdadera aflicrió a—.v—n m p n m  
ten d rá  lugar u n  duelo  apropiado: Está en la naturaleza 
H um ana el p ro testar po r el dolor y no sofocar la protesta 
de u n a  form a m asoquista. Parece entonces extraño que en

9 Esther  W a r n e r , Seven Days to Lom aland  (New York, Pyramid 
Publications, 1967), pp . 156-158. ^
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nuestra  civilización se adm ire tan to  al ind iv iduo  que 
p uede  soportar estoicam ente u n a  pérd ida  sin m ostrar n in 
guna em oción. ¿Por qué es u n a  virtud  suprim ir el sen ti
m iento? Esta conducta puede  revelar que el ego de la p e r
sona dom ina y controla su cuerpo, pero tam bién  indica la 
fa lta  de algún aspecto im portan te  de su h u m an idad .

La persona dep rim ida  ha perd ido  la capacidad de p ro 
testar por su destino . Al tra tar a estos pacientes he 
com probado que no p u ed en  decir «por qué» con voz fu e r
te y convincente. La incapacidad se racionaliza fácilm ente. 
«¿Qué sentido tiene decir “p o r  q u é ” ? N ada va a 
cambiar». Es cierto, nada va a cam biar exteriorm ente. Es
toy seguro de que los pueblos prim itivos saben que los ge
m idos y los lam entos no les van a devolver al m uerto . N o 
es ese el propósito  del duelo . Es una expresión de sen ti
m ien to  y perm ite  que la vida prosiga. C uando , la expre
sión está inh ib ida , el flu jo  vital se restringe; esto produce 
a la larga u n a  nueva supresión de sentim ientos y conduce 
en ú ltim o  térm ino a la m uerte  en vida. La depresión es 
una  m uerte  en vida.
. La etiología de la depresión es d o b le : prim ero, hay u n a 

.pérd ida  de placer significativa, de n iñ o , en relación con la 
m adre . Si aceptam os la hipótesis de que u n a  gratificación 
oral p lena  requiere aproxim adam ente tres años de u n a  a li
m entación  al pecho satisfactoria, entonces es fácil 
com prender el por qué la vulnerabilidad  a la depresión es
tá  tan  ex tendida. Segundo, se le niega al n iño  el derecho 
a pro testar por su privación y se castiga sus enfados y su 
rabia; el resultado es u n a  grave pérd ida en la capacidad de 
alcanzar y luchar por lo que uno  quiere. Para darse cuenta  
de que la tendencia a la depresión es endém ica en nuestra 
civilización, basta con observar la conducta borreguil de 
las masas.

Por otro lado, las protestas de masas que se están co n 
v irtiendo  en parte  in tegral de nuestro decorado nacional 
son u n a  reacción contra la sum isión em ocional que atrapó 
al hom bre en la m aqu inaria  industrial. A m bas tendencias, 
u n a  hacia la depresión y otra hacia la protesta, pertenecen 
en realidad al m ism o cuadro. A m ed ida que el significado
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de la vida se degrada constan tem ente  por la pérd ida del 
placer de vivir, la gen te se deprim e cada vez más. Al m is
mo tiem po  partic iparán  cada vez m ás en m ovim ientos de 
protesta, esperando encontrar en la acción social el signifi
cado, que se les escapa en el terreno personal. La participa
ción en  u n a  p ro testa  sirve, com o liberación m om entánea, 
para evitar deprim irse. Pero eso significa que el estudiante 
m ilitan te , po r poner un  caso, tiene que  vivir en estado de 
con tinua p ro testa  para escapar de la depresión. Com o esta 
form a de vida es im posib le , se p u ed e  adelan tar que cada 
vez hab rá  m ás gen te  dep rim ida  y suicida.

N o  estoy en  contra de la p ro testa social en pro de una 
causa leg ítim a. Pero el p rob lem a básico es el de la pérd ida 
de placer. La m ayoría de los contéstanos no busca res
tablecer su capacidad de placer, sino m ás bien, lograr el 
poder. Si logran poder, descubrirán que en térm inos de 
placer no tiene n in g ú n  valor. La antítesis en tre poder y 
placer la he d iscu tido  a fondo  en m i libro Pleasure: A  
Creative A pproach  to L ife  [El placer: u n  enfoque creativo 
de la vida]. Si esta gen te  fracasa en su in ten to  — que es lo 
más p robab le , ya que las fuerzas que m oldean  la situación 
social a m en u d o  están m ás allá del control de los 
ind iv iduos— , entonces las puertas hacia la depresión se 
abren  de par en  par.

U na p ro testa , para  serle efectiva al ind iv iduo , tiene que 
expresar su sensación personal de pérd ida . C uando a l
gu ien  se p regun ta : «¿Por qué m e tiene que suceder esto a 
mí?», indica q u e  se da cuen ta  de u n a ,p é rd id a  personal. 
C uando u n  pac ien te  p ronuncia  u n  «Por qué» con sen ti
m ien to , estalla a m en u d o  en sollozos por la sensación de 
p érd ida , y se ven invadidos por un  sen tim ien to  de triste
za. R ecuerdo u n  ejem plo de u n  taller de bioenergética 
que organicé para los residentes de Esalen en Big Sur, C a
lifornia. U na m ujer joven hab ía  estado haciendo los ejerci
cios respiratorios descritos en capítulos precedentes. A 
continuación se tu m b ó  en  la colchoneta y yo le p ed í que 
pataleara  g ritando  «Por qué». Al principio  lo h izo con fa 
cilidad, pero  de p ron to  se vio in u n d ad a  de sen tim iento ; 
su pataleo  y sus gritos se hicieron cada vez más fuertes y
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luego estalló en llanto . C uando el llanto se fue calm ando, 
se volvió hacia m í y m e p regun tó , «¿Cómo sabías qUe eso 
era precisam ente lo que yo quería decir?» A parte de que 
yo ten ía  u n a  sensación in tu itiva de su necesidad, sólo p u 
de contestar: «Eso es algo que todo el m undo  quiere decir, 
pero que algunos no se atreven y otros no pueden». Todos 
nosotros hem os sufrido pérdidas y penas que podem os 
aceptar m en ta lm en te  pero no corporalm ente. El cuerpo no 
p u ed e  liberar su dolor si no es a través de una violenta ca
tarsis .

E ntre las m uchas técnicas em pleadas para llevar al p a 
ciente deprim ido  al p u n to  donde pueda sentir su pérd ida 
como u n a  experiencia inm ediata  y desahogar la rabia aso
ciada con ella hay u n  sencillo ejercicio para el que se u tili
za u n a  sim ple toalla enrollada. El paciente coge la toalla y 
la retuerce con todas sus fuerzas, norm alm ente m ientras 
está tu m b ad o  en una colchoneta. Entonces, con la 
m an d íb u la  proyectada hacia adelan te y enseñando los 
d ien tes, grita: «Dámela». Si no suelta la toalla y prosigue 
con el grito, llegará u n  m om ento  en que los brazos le co
m enzarán  a vibrar y se encontrará a sí m ism o actuando co
m o si tratara de quitarle  la toalla a alguien. Este m ism o 
ejercicio se puede hacer con las expresiones «maldito», «te 
odio», «te m ataré». C on frecuencia se convierten en in te n 
sas experiencias em ocionales.

En capítulos previos dije que la tendencia  depresiva se 
supera cuando el paciente recupera la capacidad de alcan
zar placer del exterior. Esto im plica algo más que una  acti
tu d  psicológica. Para conseguir un  m ovim iento significati
vo, los m úsculos de la garganta, m and íbu la  y boca deben  
estar relajados. Los brazos deben  estar libres y no rep rim i
dos por tensiones m usculares crónicas. Estas tensiones su r
gen por m iedo a expresar el enfado y la rabia provocados 
por u n a  pérd ida . En definitiva, hasta que el enfado y la 
rabia no sean liberados, los músculos no estarán libres p a 
ra que la persona pueda abrirse al am or.

La terap ia bioenergética no p re tende ayudar al paciente 
a adaptarse a u n a  pérd ida que m u tila  la vida. Más bien le 
ayuda a superar el efecto de la pérd ida  restableciendo su
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cuerpo a su natu ra l estado de ternura . D uran te  el proceso 
terapéutico volverá a experim entar las privaciones y penas 
de su infancia y ju v en tu d . A n te  ellas, reaccionará con ra
bia y dolor, pro testará  por las injusticias de su vida, pero 
volverá a alcanzar el valor y la capacidad de acercarse otra 
vez a ella, sin m iedo  al dolor que le pueda  esperar por 
abrirse al am or.

A lguien se p regun tará : ¿De dónde  saca coraje una p er
sona que ha  sido m altra tada  de n iño  para arriesgarse a un 
dolor adicional? Mi respuesta es que la vida es coraje. El 
coraje de una  persona es la m ed ida de su fuerza vital. 
M ientras que el cuerpo de u n a  persona esté congelado o 
cerrado en el dolor de su pérd ida , su respiración estará 
restringida, su m o tilidad  d ism inu ida y su fuerza vital re
ducida. U n duelo  apropiado , con todo  lo que va ligado a 
este térm ino , es la form a natural de superar el golpe y de 
liberar el espíritu . La tarea terapéutica es proporcionar al 
paciente la com prensión y los m edios para que lleve a ca
bo su liberación.



6. Engano y autoengano

El juego de la educación

La m ayoría de los pacientes adultos que sufren dep re
siones no han  experim entado realm ente la. pérd ida  de la 
m adre . Lo que realm ente experim entaron fueron  d istu r
bios y conflictos en  la relación m adre-hijo , cosa que, por 
otro lado, no consta en la m ente de los pacientes como 
causa de su en ferm edad . Se da por sentado que estos 
conflictos form an parte  de la educación norm al de los n i
ños y el paciente no siente haber sido privado del am or de 
la m adre . D ebem os recordar tam bién  que la depresión de 
u n  adu lto  está separada de la experiencia in fan til por un  
período  relativam ente largo de conducta aparen tem ente 
norm al. Pero no debía de ser m uy sana, como señalé an te 
rio rm ente , po rque si no el paciente no tendría  dep re
siones. El paciente no se da cuenta de la diferencia que 
existe entre funcionam ien to  aparen tem ente  norm al y fu n 
cionam iento  sano, com o tam poco se da cuenta de la cone
xión entre su enferm edad  y lo que sucedió en su infancia.

144



La depresión y el cuerpo 145

Esta fa lta  de conciencia equivale a u n a  ingenu idad  que 
caracteriza la ac titud  de la persona depresiva y constituye 
su predisposición a la enferm edad . La ingenu idad  nace de 
la negación inconsciente de los hechos de la vida, en p a rti
cular de la p rop ia  vida, de sus privaciones y decepciones. 
El efecto de esta negación es dejar al ind iv iduo  expuesto a 
una  decepción sim ilar en la vida adu lta . La ingenu idad  no 
excluye el que la persona m uestre cierta m alicia en la vida, 
y de hecho van a m en u d o  jun tas; la ingenu idad  se revela 
en aquellas áreas donde opera la negación, m ientras que 
la m alicia actúa en otras áreas.

La ingenu idad  no debe confundirse con la inocencia. La 
persona inocente carece de experiencia con la que juzgar 
actitudes o acciones. . Está expuesta a la decepción, pero 
aprenderá de ella. El indiv iduo ingenuo  h a  experim entado 
el dolor de la decepción, pero niega su significado. Y está 
expuesto a la decepción po rque es incapaz de reconocer su 
naturaleza. La in genu idad  es u n a  form a de autodecepción 
en la que se encuen tra  m etida  u n a  persona al ser 
defraudada y no poder o no ser capaz de reconocer la ver
dad. En esta situación, u n o  p uede  verse obligado a jugar 
el juego por no tener- otra alternativa. Pero el jugar el 
juego p u ed e  llevarle a creer que el juego es la vida, que 
las reglas del juego  son las reglas de la vida, y que el p er
der o el ganar es lo que da significado a la existencia.

El juego  que aqu í nos interesa se llam a «criar un  niño». 
A lgunos lectores m e dirán que no está b ien  llam ar «juego» 
a algo tan  serio. Sin em bargo, Ja seriedad con la que uno  
se em barca en  u n a  actividad no es u n  criterio de si es o no 
u n  juego . La gente tom a u n  juego en serio cuando las 
apuestas son altas. Lo que hace que la educación de u n  n i
ño  sea u n  juego  es la com petición que se desarrolla entre 
uno  de los padres y el h ijo . En esta com petición el niño 
lucha po r conservar su natura leza  an im al, m ientras que los 
padres luchan  por civilizarle. Es un  juego en el que los 
lím ites no están  m arcados.

P erm ítanm e que diga desde el princip io  que no todos 
los padres hacen u n  juego  de la educación de sus hijos. Se 
convierte en  juego  cuando el éxito se juzga en térm inos de
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ganar o perder. La fina lidad  de este juego es educar a u n  
n iño  para que  sea socialm ente aceptado. En el m u ndo  
m oderno , el resultado es incierto , ya que influye el azar. 
Los padres que  juegan  se em plean  a fondo  en la situación 
y esperan «jugar b ien  sus cartas» y ganar. Las apuestas, en 
este caso, no tienen  nada que ver con la situación real. 
G anar, para el padre o m adre que juega a este juego, sig
nifica conseguir algún tipo  de ganancia extraña, alguna 
recom pensa o aplauso que  reconozca su triunfo . G uando 
el pad re  siente que el perder reduce su au toestim a, está 
tra tan d o  la educación del n iño  como un  juego.

El nom bre  com pleto  del juego al que juegan  los padres 
es «cómo educar a u n  n iño  sin m im arle». Los prem ios p a 
recen altos. El padre que consigue que su hijo sea obe
d ien te , bueno  y b ien  educado  recibe los elogios y para
bienes de los am igos, profesores y otros representantes de 
la sociedad. Al padre que fracasa se le ve como u n  inca
paz , com o alguien que no tiene ni firm eza n i au toridad  
en  su casa. La frase «Es que dejas que tu  hijo se te suba a 
las barbas» revela com pasión hacia el pobre padre, que la 
gen te  ve como u n  «calzonazos». Existe otra recom pensa 
im plíc ita  y a m enudo  no reconocida que se espera ganar: 
el que u n  buen  hijo cuidará de él especialm ente en la ve
jez, y que se sentirá obligado a atenderle cuando esté e n 
ferm o y tenga achaques.

El juego se practica con u n  bebé o u n  n iño  que en  p r in 
cipio no es consciente de lo que ocurre. Pero es u n  juego, 
com o cualquier o tro , en el que el n iño  tiene que ser m a
n ipu lad o  si se quiere obtener, el resultado apetecido. Los 
padres suponen , y con razón, que el niño se va a resistir y 
que u tilizando  convenientem ente los prem ios y los casti
gos se logrará vencer esa resistencia. Los prem ios que se 
u tilizan  son la aprobación, los juguetes, los m im os, etc. 
Los castigos son am enazas de no quererle, desaproba
ciones, restricciones y abusos físicos. ,

U n padre que usa estas tácticas no piensa que está ju 
gando  a un  juego. Para él o para ella la cuestión es m uy 
real y francam ente seria. Si perm iten  al n iño  hacer lo que 
qu iere , será u n  fracasado, u n  rebelde, u n  m arginado. Y
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él pad re  q u e  tiene  m iedo  de que eso suceda siente que 
tiene la responsabilidad  m oral de evitarlo. Se siente ju sti
ficado en  su ac titud  e incluso la p u ed e  identificar con 
am or. Seguram ente negará cualqu ier insinuación en el 
sentido de que  su conducta revela fa lta  de am or por el n i
ño. Por eso m ism o, verá al h ijo  obed ien te  como un  hijo 
am oroso y al rebelde como u n  h ijo  hostil.

Ju g a r a este juego  dem uestra  u n a  fa lta  de fe en la n a tu 
raleza h u m an a  y en los propios hijos. Si pensam os que el 
n iño  es u n  m onstruo  en potencia , u n  anim al salvaje que 
debe ser dom esticado a golpes de látigo para convertirlo 
en u n  ser civilizado, entonces debem os confiar en la au to 
ridad y la d isciplina com o las únicas fuerzas que pueden  
garantizar u n a  vida ordenada. Si creemos que los seres h u 
m anos son po r natu raleza criaturas glotonas, egoístas, 
deshonestas y destructivas, el único  recurso es que la 
policía o el ejército controle su conducta . Estas actitudes 
pueden  parecer extrem as, pero se p u ed e  llegar a ellas si no 
se tiene fe en  la vida. La fe im plica u n a  confianza én la 
propia natu ra leza y, po r extensión, en  la de los dem ás. 
LJna persona con fe confía en que está b ien  lo que hace y 
:onfía en que los otros, incluyendo a sus hijos, lo harán 
tam bién  b ien . U na persona sin fe no confía en nadie.

Si u n  padre  no tiene fe en su hijo , es difícil im aginar 
que el n iño  p u ed a  tenerla  en sí m ism o o en sus padres. La 
relación de am or y m u tu o  respeto en tre  el padre y el hij o 
degenera en o tra  de conflicto y tensión . C ada uno  ve al 
Dtro com o u n  adversario, al que sin em bargo está atado. 
Aflora el resen tim ien to , separando aún  m ás a dos personas 
que deberían  tener intereses com unes. U n padre quiere 
/er a su h ijo  alegré y conten to  y el n iño  quiere que su 
Dadre esté con ten to  de verle feliz. Estos sentim ientos ca
racterizan a m uchas relaciones en tre  padres e hijos basadas 
;n el am or y la fe. Y  desgraciadam ente están ausentes en 
as relaciones en las que  los padres jueg an  con las actitudes 
ie  los niños.

Sin fe no existe verdadero am or. La ausencia de fe súpo
le  que el am or que los padres ofrecen al n iño  está condi- 
:ionado a la conducta de éste. El am or condicionado,
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im plícito  en la frase «m am á te quiere cuando eres bueno», 
no sólo im plica la am enaza de la pérd ida  de ese am or, si
no que realm ente es u n  rechazo al n iño . En efecto, la 
m adre está diciendo que no puede querer al n iño  como 
es, pero  que lo quiere si abandona sus respuestas espon tá
neas y se vuelve u n a  persona sum isa y obedien te. D ado 
que los niños sanos m uestran  norm alm ente cierta te r
quedad  y asertividad como parte  del proceso de autocon- 
cienciación, esa actitud  por parte de la m adre es u n a  re 
tención de am or. Pero hay m uchos casos en el que-él am or 
realm ente es retirado, cuando una  m adre adopta u n a  
ac titud  fría y hostil para conseguir doblegar al n iño . N o es 
u n  juego al que se pueda jugar fácilm ente y a la ligera; 
siem pre es u n  juego trem endam en te  serio.

La observación diaria nos dice que existen pocos padres 
que no utilicen  estos m étodos para educar a los niños 
den tro  de u n  orden (dentro  del orden en que a ellos les 
han  educado) y hay m uy pocos que no justifiquen  sus ac
ciones por las necesidades de la vida. U n padre no puede 
ceder constan tem ente an te  el n iñ o, no puede dejarle lle
var la casa. Los padres son tam bién  p ersonas, con necesi
dades que tienen  que satisfacer. Lo m alo es que éstas p a 
recen a m enudo  chocar con las necesidades o deseos del 
n iño  y an te  este conflicto se in ten ta  reducir al m ín im o las 
necesidades de éste. C uando el n iño  llora, no para o coge 
u n a  pa ta le ta , los padres se sienten engañados y reaccionan 
con m al hu m o r y hostilidad.

Los padres que hacen este juego lo ven siem pre como 
u n a  cuestión de principio, no de circunstancia. Es cuestión 
de principio  no dejar al n iño  hacer lo que quiere. El n iño  
p u ed e  captar este antagonism o y reaccionar con ü n  exceso 
de agresividad. U na vez que las líneas del conflicto están 
m arcadas, el resultado de la lucha sólo puede ser un  d e 
sastre. Si los padres ceden porque se sienten culpables o 
sim plem ente para que el n iño  se calle, lo están m im ando . 
S intiéndose débiles, se p ropondrán  ser firm es la próxim a 
vez. Pero el n iño , sabiendo que puede  conseguir lo que 
quiere a base de crear un  conflicto, contraatacará con más 
fuerza. En estas situaciones, la batalla  no tiene fin , con
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unos padres que unas veces vencen la resistencia del niño 
y otras ceden. Y  para el n iño  se to rna  tam bién  u n a  cues
tión de princip io ; por princip io  se opond rá  a todos los re 
querim ien tos de sus padres.

U n n iño  que crece en u n  hogar com o éste nunca a d 
quiere fe en la vida. H a ap rend ido  que la única m anera 
de conseguir lo que quiere es chillar más que la oposición 
y derro tar a base de m aniobras. Pero sus oponentes son 
precisam ente aquellos cuyo am or necesita y en tre ellos es
tán  las personas con las que desea in tim id ad . H a ap ren d i
do tam b ién  a m anejar a la gen te  ju g an d o  con su cu lpab ili
dad , y u tilizará  esta táctica si no consigue lo que quiere a 
fuerza de berrinches. El carácter que  se desarrolla con estas 
experiencias tiene u n  com ponen te  fu e rtem en te  sadom aso- 
quista, que  convierte cualquier esfuerzo para conseguir 
am or en u n a  derro ta. C ada derro ta  finalizará en u n a  
depresión de la cual se levanta el ind iv iduo  cuando recu
pera la determ inación  de volver al a taque  y ganar. Las 
depresiones de este tipo  de personalidad  no son en  gene
ral tan  graves com o las descritas en capítu los precedentes. 
T ienen u n  co m ponen te  in te rm iten te  que esconde la n a tu 
raleza crónica del p rob lem a.

Ser estrictos es la única m anera de conseguir u n a  d is
ciplina efectiva. Pero cabe p reguntarse hasta qué p u n to  es 
necesaria la disciplina con los niños. La disciplina así e n 
ten d id a  incluye el castigo si se desafía la au to ridad  del 
padre. La disciplina, en ten d id a  com o autodiscip lina , care
ce de esa connotación. Hay u n a  d iferencia im portan te  
en tre las dos. El estudio  de cualqu ier ram a del conoci
m ien to  es u n a  disciplina, ya que la persona que se p ro p o 
ne su estud io  adm ite  la au to ridad  del profesor. Se convier
te en u n  discípulo, es decir, alguien  que  va a seguir al m a
estro y ap render de él. Pero el discípulo no es castigado si 
desafía la au to ridad  de éste; a lo sum o se le rechaza o 
s im p lem en te  se le refu ta . El castigo se debe u tilizar cuan 
do se qu iere  am aestrar un  anim al o en tren ar á u n a  perso
na para  obedecer ó rdenes. A m aestrar y ap render son dos 
cosas d iferen tes. A m aestram os más que  educam os cuando 
n o tenem os fe en que  aquello  q u e  ofrecem os está de



150 Alexander Lowen

acuerdo con la naturaleza del estud ian te  y es deseado por 
él.

U n hijo seguirá na tu ra lm en te  el estilo de sus padres si 
es u n  estilo de am or, aceptación y placer. Respetará sus 
valores y se identificará conscientem ente con ellos. Pero 
tam b ién  afirm ará su ind iv idualidad  y exigirá libertad  para 
descubrir las cosas por sí m ism o. A prenderá así las cosas 
de la vida y llegará a ser u n a  persona m adura  e in d ep en 
d ien te  que sabe lo que quiere . Su m odo  de hacer las cosas 
no  será m uy d istin ta  de la de sus padres. ¿Por qué iba a 
serlo? Si ese m odo de hacer las cosas fue u n a  fu en te  de 
placer para  él, no tiene n ingún  m otivo para cam biarlo de 
u n a  m anera radical. Así es como opera la fe.

A u n  n iño  se le p u ed e  en trenar tam bién  a acatar el esti
lo p a te rn o  a base de u n a  disciplina efectiva. U tilizando 
u n a  com binación aprop iada de fuerza y seducción, 
p u ed e n  estructurar su personalidad según el m odelo que 
q u ieran  sus padres. A hora b ien , si los prem ios son insufi
cientes o los castigos dem asiado severos, el esquem a puede 
fracasar. Pero a m enudo  no fracasa, y el n iño  aprende e n 
tonces a jugar el juego. Sabe qué conducta conseguirá la 
aprobación  de sus padres y cuál la desaprobación, y por lo 
tan to  hará conscientem ente todo lo posible para ser como 
qu ieren  que sea. Inconscientem ente se resentirá p ro fu n d a
m en te  de la falta  de fe en él y de que no le acepten , pero 
estos resentim ientos tienen  que perm anecer inconscientes 
si qu iere  seguir con el juego. T endrá que suprim ir cual
qu ier sen tim ien to  de hostilidad  o rebeldía.

El n iño  que aprende a jugar este juego parecerá bien 
ad ap tado  a cualquier observador que sólo haya aprend ido  
a ver los aspectos superficiales de la conducta, sin ver la 
calidad de la respuesta corporal que la sustenta. N o se d a 
rá cuen ta  de si una  persona está enraizada en su cuerpo o 
en  sus piernas. N otará  sim plem ente que  el niño o el joven 
se lleva bien con sus padres y otras figuras de au to ridad , 
que  su trabajo  en el colegio es óp tim o y que no se p lan tea  
hacia dónde  va su vida.

Este n iño  aparen tem en te  bien adap tado  p uede  seguir 
d u ran te  años practicando el juego de ser y hacer lo que se
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espera de él. Su conducta conseguirá la aprobación de la 
m ayoría de la gen te , lo que  valorará com o u n a  señal de 
am or. Sin em bargo , tarde o tem prano , algo le desilu
sionará. El juego perderá de p ro n to  su sen tido , y aunque 
no se de cuen ta  de ello, sentirá que  ha perd ido  el interés y 
las m otivaciones para seguir jugando . Se deprim irá , pero 
sin saber po r qué . Esta experiencia, q u e  es bastan te  co
m ú n , la ejem plificarem os con el caso de M arta.

La m u je r en  u n  pedesta l

La p rim era  vez que vi a M arta fue en u n  taller de análi
sis b ioenergético . H ab ía venido con su m arido , que era 
psicólogo clínico, para ver si pod ía  conseguir ayüda de este 
nuevo en foque. En estos talleres para profesionales, mis 
colegas y yo explicam os la conexión que existe en tre la ac
titu d  del cuerpo y la personalidad . Señalam os cóm o se 
p u ed e  hacer u n  diagnóstico de problem as de personalidad 
a través del aspecto del cuerpo y la m anera en que la p e r
sona lo m ueve. Los partic ipan tes realizan algunos de los 
ejercicios de bioenergética descritos en  capítulos an te 
riores, para dem ostrarles cóm o se p u ed en  trabajar los 
p roblem as a base de relajar las tensiones m usculares cróni
cas , que  son la parte  física de aqué llo s.

Lo que  m ás m e im presionó del cuerpo de M arta fue su 
p o rte . H ab ía  tirado  de la m itad  superior del cuerpo hacia 
arriba, com o con u n  esfuerzo consciente; ten ía  los 
hom bros encogidos, el pecho alto  e h inchado , m ientras 
que  la p arte  abdom inal y la pelvis estaban tirantes y te n 
sas. Sus p iernas eran delgadas y estaban  rígidas y los m ú s
culos estaban  tan  contraídos que aquéllas parecían dos p a 
los. Era ev idente que  no «vivía» en sus piernas y que éstas 
sólo fu n c ionaban  com o soportes m ecánicos. La parte in fe
rior (de las caderas hacia abajo) m e llam ó la atención p o r
que  parecía u n  pedestal sobre el cual descansara la parte 
su p erio r.

La sigu ien te  figura ilustra la idea del pedestal en un  
cuerpo h u m an o . Es, por supuesto , esquem ática.
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Al señalárselo a M arta, di en el clavo; Sentía haber sido 
colocada siem pre en u n  pedesta l, prim ero por sus padres y 
luego p o r su m arido . El estaba de acuerdo y reconoció que 
hab ía  idealizadora  M arta com o la esposa perfecta. A los 
dos les im presionó m ucho el que yo fuera capaz de leer 
esto en  el cuerpo. La participación de M arta en los ejerci
cios destinados a p ro fund izar la respiración y a afirm ar los 
pies en la tierra le hizo darse cuenta de que su problem a 
deb ía  ser tratado  tan to  desde el lado físico como del 
psíquico.

En nuestra  prim era sesión indiv idual M arta m e contó 
que h ab ía  desem peñado b ien  el papel de esposa y m adre 
hasta hacía diez años. Luego em pezó a deprim irse y a sen 
tirse incapaz de llevar b ien el trabajo  dom éstico. «Antes», 
dijo, «recuerdo que la gente m e decía que yo siem pre 
parecía feliz. H asta entonces siem pre hab ía  estado alegre, 
a pesar de que  a veces m e sentía algo deprim ida».
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«Un día. ocurrió que yo ten ía  u n  p rob lem a con mis 
padres y al volver m i m arido a casa quise hablarle de ello, 
pero él estaba enfrascado en sus asuntos y no m e escuchó. 
Entre am bos ten íam os u n a  especie de acuerdo m u tu o  de 
estar el uno  para el otro. Yo siem pre escuchaba sus 
problem as. Por lo tan to , insistí en q u e  m e escuchara. Fi
nalm en te  dijo: «No te quiero  escuchar». Le contesté que 
yo no pod ía  ser com o él quería que  fuera, que tenía- que 
ser yo m ism a. A lo que replicó, «¿D ónde está m i m ujer? 
Tú no eres la esposa que yo conozco».

«Hasta entonces m i m arido m e ten ía  idealizada, creyen
do que yo era perfecta. El se sin tió  engañado  y yo m e 
sentí engañada. Se le agrió el carácter y yo em pecé a e n 
cerrarm e más en  m i m ism a. El se sin tió  decepcionado p o r
que dejé de ocuparm e de la casa. Y o no era la persona 
responsable que  él adm iraba. Estaba furiosa y de m al h u 
m or por no poder expresar mis sen tim ientos. Mi depresión 
fue a m ás y m e sentía incapaz de hacer nada. El p rim er 
choque ocurrió hace pocos meses en  otro taller. Nos p i 
dieron que riñéram os y reñim os. D espués de esta expe
riencia m e sentí liberada por u n  tiem po  y esto m e dio u n  
poco de esperanza». ■

Estaba claro, v iehdo su cuerpo, q u e  M arta no pod ía  b a 
jarse de su pedesta l fácilm ente. Por u n  lado no se sentía 
capaz de m an tenerse  sobre los pies, po r otr<? era conscien
te del papel q u e  desem peñaba. Esto se h izo claro gracias a 
un  inciden te  que ocurrió poco después de em pezar con la 
terapia. M arta m e contó lo siguiente:

«Ayer asistí a u n  taller y el m o n ito r no paraba de m e te r
se conm igo y criticarm e sin razón. Em pecé a deprim irm e. 
Me sentía herida  y a p u n to  de llorar, pero  no pod ía  en fa
darm e. N i siqu iera hoy puedo  enfadarm e cuando lo re 
cuerdo. Me di cuen ta  de que esto es lo que hizo m i m adre 
conm igo to d a  la vida. En el m ism o taller hab ía  o tra p a r ti
cipante que m e pon ía  constan tem ente  en u n  pedesta l, re 
firiéndose in sisten tem en te  a m í com o su ideal. A quello  
m e irritaba y m e pon ía  triste, pero a la vez m e gustaba. 
Me di cuen ta  de que m e encan taba que  m e adm iraran , a 
pesar de sentir q u e  no lo merecía».
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Para bajar a M arta de su pedestal, el procedim iento  te 
rapéutico apropiado sería provocar sensibilidad en la parte 
inferior del cuerpo, que estaba relativam ente inm óvil, co
m o si fuese u n a  peana. Esto se conseguiría p rofundizando  
la respiración, que estaba seriam ente b loqueada a la altura 
del d iafragm a, y obligando a M arta a u tilizar las piernas 
expresivam ente, con m ovim ientos de pataleo, como p ro 
testa por lo que  le hab ían  hecho. T am bién  era necesario 
que se diera perfecta cuenta del traum a que hab ía  vivivo. 
T enía que sen tir la pérd ida  de esa parte de su personali
dad  que estaba representada por la inm ovilidad de la m i
tad  inferior de su cuerpo y enfrentarse a la pena y tristeza 
de esa pérd ida .

Lós problem as de personalidad se caracterizan no sólo 
por la p érd ida  de función , sino tam bién  por la pérd ida de 
conciencia asociada a esa función. U na persona m iope no 
sólo tiene  u n  defecto visual, sino que adem ás tiene d ifi
cultades para ver las relaciones. La función visual y la p e r
ceptiva no se p u ed en  separar.
- M arta presen taba otro aspecto de este fenóm eno. El es
tar sobre u n  pedestal la im pedía estar de p ie, de lo que se 
p u ed e  deducir una  ausencia de com prensión del p rob le
m a. La com prensión im plica sentir desde el corazón o des: 
de las raíces del propio ser, es decir, conocer algo desde su  
base. Por otro lado, se puede tener u n  conocim iento in te 
lectual bastan te  p rofundo  de los factores psicológicos rela
cionados con las depresiones, colocándose uno  por encim a 
de la situación y viéndola objetivam ente. Por desgracia, 
u n a  cosa es saber algo con la cabeza y otra sentirla en las 
entrañas. M arta estaba atrapada en  esta escisión de su per
sonalidad. Posiblem ente sabía por qué se deprim ía, pero 
no pod ía  experim entar em ocionalm ente su situación.

Para conseguir u n a  com prensión au tén tica de su proble
m a, M arta ten ía  que m eterse o en trar en contacto con la: 
parte  inferior de su cuerpo; de ese m odo sería capaz de 
sentir o com prender su naturaleza anim al. Entraría en 
contacto con sus pasiones y sentiría su sexualidad y su fe
m ineidad . T odo esto lo hab ía perd ido  cuando la colocaron 
en el pedestal: se convirtió en u n a  persona, m odelo (la ni-
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ña perfecta, la esposa perfecta, la m adre  perfecta), pero a 
costa de su h u m an id ad  y de su realidad: u n  precio m uy 
alto p o r «ser acep tada socialm ente», Jo an , que se vio fo r
zada a ad o p ta r el papel de estatua, hab ía  suprim ido aún 
más de su p rop ia  persona en el llam ado  proceso de civili
zación. • „

En el cap ítu lo  2 señalé que  la p arte  superior del cuerpo 
se identifica con la consciencia y el ego, m ientras que la 
m itad  inferior se identifica con lo inconsciente y la se
xualidad  . En la m ito lo g ía1, el d iafragm a es la superficie 
de la tierra. Por debajo  del d iafragm a están las regiones 
más bajas, la m orada  de las fuerzas oscuras, las pasiones 
que se escapan al control racional de la m en te . Los sen ti
m ientos de la m itad  superior están próxim os a la conscien
cia y por lo tan to  m ás sujetos a la au to ridad  del ego. Estas 
ideas m itológicas o prim itivas p u ed en  parecer extrañas al 
pensam ien to  m oderno , pero debem os reconocer que están 
basadas en  datos subjetivos, es decir, en el sen tim ien to  y 
la au topercepción . Al descartar estos datos, la ciencia ha 
provocado la escisión entre pensam ien to  y sen tim iento , 
entre el yo y el cuerpo, en tre  el h om bre  y la naturaleza.

U na visión holistá de la v ida requ iere  la integración de 
los datos subjetivos y objetivos, de los fenóm enos cons
cientes e inconscientes, del conocim iento y la com pren
sión. U na terap ia  com prehensiva tra ta  sim ultáneam ente  
am bas cosas, la psique y el som a. Para abarcar al ind iv i
duo  actúa en dos direcciones: desde el suelo hacia la cabe
za y desde la cabeza hacia abajo, análisis desde arriba y 
análisis desde abajo , com o lo describe Sandor Ferenczi. 
Veam os ahora los hechos de la vida de M arta, tal y como 
se revelaron en la terapia.

M arta era h ija  ún ica, lo que a los ojos de su m adre 
quería decir n iñ a  m im ada. Su m adre decía a m enudo  que 
no quería  tener u n a  hija m im ada y estaba orgullosa de 
que M arta no lo fuera. M arta m e dijo  que su m adre dejó 
siem pre b ien  claro que su am or y aprobación estaban con

1 Erich  N e u m a n n , The Origins a n d  History o f  Consciousness (N ew  
York, T he Bollingen Foundation, 1954).



156 Alexander Lowen

dicionados a que M arta se com portara y fuera cómo ella 
deseaba, y nunca h u b ie ra  to lerado otro com portam iento .

A lgunos de sus prim eros recuerdos nos dicen cómo la 
m adre  llevaba a la práctica esa ac titud . M arta recordaba: 
«Mis prim eros recuerdos se relacionan con una  m uñeca a 
lá que  le pasó algo. Se m e había caído en la arena y esta
ba m uy sucia. Mi m adre la tiró. Recuerdo la escena en la 
que yo lloraba por la m uñeca; pero m i m adre se m antuvo 
fírm e. Y  cuando m i abuela se ofreció para rescatarla de la 
basura, m i m adre no se lo perm itió».

«O tro recuerdo se refiere tam b ién  a u n a  m uñeca que 
h ab ían  llevado a u n  taller de reparación porque se le 
hab ía  estropeado la cara. C uando la recogieron, la coloca
ron en  la parte  a lta  del refrigerador y m e dijeron que no 
pod ría  cogerla hasta que no m e hub iera  com ido los 
huevos. N o p u d e  com érm elos y no recuerdo que m e d e
volvieran la m uñeca. Mi padre apoyaba a m i m adre en es
to . Mi m adre siem pre pensó que podría controlar sub rep 
tic iam en te  a m i padre. Recuerdo que m e puse testaruda y 
no  lloré. Este recuerdo es posterior al prim ero».

U no se p reg u n ta  cóm o se puede pensar que el ahorrar 
al n iño  el dolor de tales pérdidas es m im arle, tan to  más 
cuan to  que el p rob lem a no existía realm ente hasta que los 
padres lo crearon al forzarla a adop tar u n a  postura de 
desafío y rebeldía. U na vez en tab lada la cuestión de la 
can tidad  de placer que pod ían  perm itir al n iño  y la canti
dad  de dolor que necesariam ente le causarían. A m í m e 
parece que lo prim ero que deben  plantearse unos padres 
no neuróticos es ver feliz a su hijo. Ese no era el p u n to  de 
vista de la m adre de M arta, que em pezó a «jugar el juego» 
m uy p ron to  en la vida de ésta.

M arta nos contó u n a  historia reveladora de cuando tenía 
dos meses: «Oí contar que ellas [la m adre y la abuela] m e 
m ecían y cu idaban  hasta que m e durm iera. .U na vez, 
cuando  ten ía dos meses, m i m adre decidió dejarm e llorar 
hasta que m e cansase. Lloré durantes horas, m i abuela se 
puso histérica, pero m i m adre no la dejó entrar en la h a 
bitación. F inalm ente dejé de llorar y m i m adre dijo «ves». 
A brieron la puerta  y m iraron. Yo estaba azu l, hab ía  vomi-
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Lado y rae h ab ía  a tragantado  con el vóm ito. Mi m adre 
contaba tam b ién  que m e pon ía  sustancias am argas en los 
dedos para  evitar que m e los chupara o m e com iera las 
añas, y tam b ién  escuché contar que m e ponían  una 
cucharada de avena en la boca y, antes de que pud iera  d e 
volverla, m e dab an  de m am ar para im pedirlo . Mi m adre 
contaba estas historias con orgullo».

Los prim eros años de M arta fueron  conflictivos y to r
m entosos. V om itaba con frecuencia y se m areaba en el 
coche. T en ía accesos de cólera, chillaba y se tiraba del p e 
lo. U na vez m e dijo: «Creían que estaba loca. Me castiga
ban encerrándom e en m i habitación , qu itándom e cosas o 
dejándom e sin cenar. Mi m adre se negaba sencillam ente a 
tener n iños m im ados en la familia».

La m adre de M arta in ten tab a  controlar todos los aspec
tos de la vida de su hija, siem pre con la idea de que lo 
hacía por su b ien . Tam poco las funciones fisiológicas esca
paban  a su a tención . «C uando iba a defecar, ten ía que lla
m ar a m i m adre para que lo viera; si no lo hacía, m e rega
ñaba. R ecuerdo u n a  lavativa, cuando ten ía  cinco o seis 
años. Me tuv ieron  que sujetar en tre tres adultos. Luché, 
arañé y grité. Me colocaron sobre las rodillas de m i padre 
y m e pusieron  la lavativa; pero fue la única».

Poco después de cum plir los seis años se derrum bó la 
resistencia de M arta hacia sus padres. El cam bio coincidió 
con el p rincip io  del período de latencia, en el que la m a
rea de la sexualidad in fan til se retrae, y tuvo algo que ver 
con su incapacidad para resolver el conflicto edípico. Su 
recurso fue  suprim ir los sentim ientos sexuales (no gen ita
les) que ten ía  hacia su padre, inm ovilizando así la parte  
inferior de su cuerpo. O tro factor de sum isión fue el em 
pezar la escuela, que in trodu jo  a M arta en un  m undo  
nuevo con nuevas dem andas. Se volvió u n a  n iña obed ien 
te. In ten tó  ser y hacer lo que  sus padres querían . Era, por 
ejem plo, la m ás lista de su clase. «Eso es lo que se espera
ba de mí», d ijo . «Recuerdo que saqué 99 y m edio en un  
examen y m i m adre  dijo que si era capaz de hacerlo tan  
bien, pod ía  h ab er sacado 100».

C abría pensar, conociendo estos traum as, que M arta
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ten ía  que haber reaccionado em ocionalm ente ante ellos y 
liberarse ella sola de su estado depresivo, Pero debem os 
recordar que se deprim ía porque su capacidad para reac
cionar em ocionalm ente estaba b loqueada. D uran te  las p r i
m eras sesiones de la terapia, nuestros esfuerzos se d iri
gieron hacia la movilización del sen tim iento  a través de 
los ejercicios respiratorios, la inducción de vibraciones en 
las p iernas, pata leando , gritando «No», etc. A pesar de 
que M arta se esforzaba m ucho, los progresos eran muy 
lentos. En u n a  ocasión utilicé u n a  p equeña  terapia de 
shock para hacerla reaccionar. Consistió en golpearla lige
ram ente  en  la parte alta de la espalda con los puños. Su 
respiración se volvió espasm ódica, pero no hubo  n inguna 
reacción. R epetí la operación y M arta estalló en sollozos.

D espués de sollozar du ran te  un  rato, pasó a la colcho
neta . Pataleó encim a de ella y gritó «Por qué». Lo que 
sentía era: «¿Por qué m e hiciste daño? ¿Por qué tienen  
que hacerm e daño?» Esta fue la p rim era vez que la voz de 
M arta llegó a ser u n  grito. Sin em bargo, cuando le pedí 
que golpeara la colchoneta con una raqueta  de tenis, no 
p u d o  evocar n ingún  sen tim iento  de rabia por haber sido 
dañada. Entonces le presioné un  poco en la parte anterior 
de los m úsculos escalenos a am bos lados del cuello. Marra 
em pezó a chillar o tra vez y siguió chillando cuando retiré 
la presión. D ijo que podía sentir el terror en el cuerpo, 
pero que la cabeza estaba com o desligada de ese sen ti
m ien to . T an  opresivo era el terror que no podía perm itirse 
percibirlo subjetivam ente. A pesar de todo , al final de la 
sesión sin tió  que se aclaraba y que estaba algo más 
enraizada. Todo su cuerpo se encontraba en estado de 
vibración.

Pocas sesiones después M arta se dio cuenta de que se 
encon traba en u n  gran conflicto en tre rendirse o ceder 
— cosa que ella consideraba u n a  au to indu lgencia— y h a 
cer lo que se suponía que ten ía que hacer, es decir, soste
nerse en pie. Relacionó este sen tim ien to  de au to in d u lg en 
cia con su padre, que «esa au to indu lgen te , se va a la cama 
al m enor sín tom a de enferm edad y se deprim e. Mi m adre 
op ina que no hay que rendirse ante nada. Podía estar m u 
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riéndose y seguiría yendo a trabajar». In d iq u é  a M arta que 
la m itad  superior de su cuerpo represen taba los valores de 
su m adre — control, logro y orgullo— , m ientras que la 
parte inferior, donde  se sitúa la orientación sexual, tenía 
más que ver con su padre. Así com o su m adre dom inaba 
subrep ticiam ente a su padre , el ego de M arta, asociado 
con la m itad  superior de su cuerpo, negaba y controlaba la 
sexualidad.

U n índice de la in tensidad  de este conflicto son las si
guientes afirm aciones: «Tengo el sen tim ien to  de que 
quiero dejarlo , pero  m e da m iedo  pensar que esto es lo 
que siem pre he hecho, que acabaría vegetando. Necesito 
una excusa, com o estar enferm a, para quedarm e en la ca
m a; si no m e siento  culpable. Me tem o que si m e desen
tiendo de todo , m e volveré catatónica. Tengo que luchar 
contra esa tendencia». C uando  dice «dejarlo» se refería a 
los valores m aternos. N o veía n in g u n a  alternativa en tre  el 
fuerte ego agresivo de su m adre y la pasividad sexual de 
su padre.

D espués de estas sesiones M arta volvió a deprim irse. D i
jo: «Me siento a p u n to  de h u n d irm e . T odo m e parece u n a  
carga enorm e, pero no encuen tro  excusas para no cum plir 
con m i obligación. Me siento com o en u n  estado de m e n 
te en blanco. Me puedo  obligar a seguir, pero es d ep ri
m ente». M arta estaba físicam ente cansada, su cuerpo nece
sitaba descanso para recuperar energía y restablecer su 
fuerza. La m ayoría de los pacientes son incapaces, sin em 
bargo, de aceptar esta necesidad real del cuerpo. Esperan 
que la te rap ia  les proporcione m ilagrosam ente u n a  reserva 
ilim itada de energía. N o se dan  cuen ta  de q u e  h an  fo rza
do sus reservas d u ran te  años y que  la depresión aparece 
cuando éstas se agotan . M arta ten ía  que ceder an te  su 
cuerpo si quería  ponerse b ien .

En la sigu ien te sesión, M arta consiguió alguna vibración 
en sus p iernas gracias a respiraciones profundas. C uando  
volví luego a presionar .un poco sobre los m úsculos del 
cuello, em pezó  a llorar y g rita r «Mamá». El grito acabó en 
u n  sen tim ien to  de frustración y desesperanza. «Esto no sir
ve para  nada», m e dijo. «Mamá no vendrá au n q u e  gritara
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toda la vida; m e iba a dar lo m ism o. Incluso podría pasar 
lo contrario , que m e dejara sola más tiem po. N o quería 
una  chiquilla m im ada, a pesar de que yo era hija única. 
Mi m adre solía decir: “ A un  n iño no se le dan las cosas 
porque las quiera , se las tiene que g an ar” . A pesar de que 
lo in ten to  con todas mis fuerzas, nunca consigo lo que 
quiero». Lo que realm ente quería era am or y aceptación y 
esto no se puede conseguir in ten tándo lo .

M arta em pezó luego a decir: «te odio». Según dijo, 
«sentí m iedo al princip io , pero después sé tornó en rabia». 
Cabe deducir que M arta estaba aterrorizada de su m adre y 
tam bién  furiosa contra ella. El b loquear estos sentim ientos 
form aba parte de su predisposición a la depresión.

A lgunas sesiones más tarde m e dijo: «Todo.el deseo lo 
tengo encerrado den tro  de m í. Soy incapaz de alcanzar lo 
que quiero , cogerlo o pedirlo . Mi m adre decía que no 
deb ía  ser egoísta, como una am iga m ía, que ped ía  cosas. 
Yo sólo ten ía  las cosas si las merecía». ,

«La form a de rechazo de m i m adre es m antenerse calma 
y fría, d istan te . Me acuerdo que esto m e asustaba, espe
rando  lo que podría  pasar. U na vez, cuando era pequeña, 
quise irm e de casa y m i m adre m e dijo: “ Bien, te ayudaré 
a hacer las m aletas” . Salí y m e senté en el porche, s in tién 
dom e perd ida , como si no pud iera  regresar. “ Si vas a ser 
u n a  n iña to n ta , no te querem os a q u í” , dijo m i madre».

D u ran te  dos meses M arta luchó con una sensación de 
inu tilidad . Y a no pod ía  ser u n a  figura ideal — de hecho 
ya no lo quería— , pero tam poco pod ía hacer valer sus d e 
seos. Trabajam os regularm ente con su respiración, p a ta 
leando, golpeando y gritando. A pesar del sentim iento  de 
in u tilid ad , las fuerzas vivas en su cuerpo se em pezaron a 
m ovilizar y a liberarla del p u n to  m uerto  en que se halla
ba.

«D urante dos semanas», dijo M arta, «me he sentido fa 
tal. H e ten ido  m al el estóm ago, diarreas y náuseas. Luego 
tuve anginas y catarro. Hace dos días m e sentí rabiosa. 
Q uería  arañar, retorcer el cuello a alguien , m order y cosas 
por el estilo, pero no pude ceder al im pulso. T enía que ir 
a no se donde y m e deprim í. Siento el cuerpo h inchado  y
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dolorido. Me noto  como letárgica». Estos síntom as físicos 
indicaban que  el cuerpo de M arta em p ezab a 'a  reaccionar, 
aunque su cabeza todavía estaba en otro lado.

D u ran te  las sesiones hab ía  no tado  yo que  su respira
ción, cuando estaba sobre la b an q u e ta , hab ía  m ejorado. 
La onda respiratoria era capaz de descender casi hasta el 
abdom en, causándole u n a  peq u eñ a  vibración involuntaria 
en la pelvis: era el princip io  de un  sen tim ien to  sexual, en 
tanto  que d iferen te  de u n a  sensación genital. T am bién  
consiguió vibraciones m ás fuertes en las piernas. En u n a  
de las sesiones se sentó en el suelo y dijo: «Lo que no para 
de darm e vueltas po r la m en te  es: no quiero».

Lo que  no quería era hacer n in g ú n  esfuerzo. Estaba 
cansada de hacer in ten tos; eso era lo que su depresión es
taba diciendo a través del lenguaje del cuerpo, aunque 
ella no  lo sabía porque no estaba en contacto con éste. 
Q uería ser abrazada, ayudada, incluso que la cuidaran, 
pero seguía sin ser capaz de pedirlo . Y  no podía enfadarse 
con su m adre , po rque pensaba que seguía necesitando su 
aprobación, y desaprobación equivalía a m uerte.

Los tem as de m uerte , terror y sexualidad aparecían en 
un  sueño  recurren te . «Tenía alrededor de catorce años y 
dorm ía en u n  diván desde el que p o d ía  ver un  largo p a 
sillo. En el sueño escuché u n  ru ido  que  venía del pasillo y 
que se acercaba cada vez m ás. Entonces vi un  hom bre 
viejo con u n  largo abrigo y barba. Me asusté m ucho. 
C uando llegó hasta m i puerta , m e d i cuenta  de que no 
podía escapar y lo único que pod ía  hacer era quedarm e 
quieta com o si estuviera m uerta , esperando que no m e 
viera. Estaba paralizada de terror». Asoció la figura del 
Hombre viejo con esos judíos ortodoxos que se suelen ver 
en los cem enterios y que, por u n a  p rop ina , en tonan  rezos 
por el m uerto .
¡w El significado sexual del sueño se puede  deducir del ; 
Hecho de que  ocurrió cuando ten ía  catorce años, en una  
situación en la que  podía haber consentido  en cualquier 
deseo o sen tim ien to  de m asturbarse. Es significativo que 
el terror fuese tan  grande que le in ip id ió  em itir n ingún  
sonido. A u n q u e  el m iedo  se proyecta en una  figura m as-'
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culina, se refiere a su m adre, po rque  dijo: «Mi m adre m e 
hub iera  dejado m orir antes que ayudarm e». Su necesidad 
era acercarse a su padre.

U na vez que el m iedo desaparece, los pacientes siem pre 
reaccionan con buenos sentim ientos. Poco después de que 
M arta recordara este sueño, m e dijo: «Me he sentido ag ita
da, no deprim ida . Me han  estado doliendo tan to  las p ie r
nas que he ten ido  que tom ar aspirinas».

«Un día tuve u n a  sensación estupenda, como no la 
tenía hacía años. Me iden tifiqué con1 uno de los pacientes 
del grupo que dijo: “ Me gustaría ser u n  bebé de dos m e
ses que no tiene que dar nada sino sólo recibir cuidados y 
am o r” . C uando se lo dije a m i m arido, m e contestó que 
estaba m uy bien  y que m e quería. Esa vez le creí y m e 
sentí m uy b ien . T am bién  tengo fuertes sentim ientos de 
querer destru ir cosas, pulverizar una  puerta , rom per algún 
m ueb le . G olpear la colchoneta con la raqueta  no parecía 
servirme de nada».

D uran te  los dos meses siguientes M arta hizo progresos, 
significativos. Su respiración se iba volviendo cada vez más 
p ro fu n d a  y más fácil. Se dio cuenta  de que el m iedo  le 
im pedía u n a  respiración com pleta. D ijo: «Me doy cuenta 
ahora de que el m iedo m e detiene, u n  m iedo tan  grande 
que no quiero  adm itirlo . Pero tam bién  m e siento in 
qu ie ta ; quiero  hacer algo y soy incapaz de hacerlo por m í 
m isma».

M arta tenía u n a  fuerte constricción en la garganta, justo 
debajo  del ángulo  de la m and íbu la . Me recordaba a la go
m a con la que se atan  los globos después de inflados, y 
era lo que le im pedía gritar y llorar, representando ta m 
b ién  u n a  inh ib ic ión  m uy fuerte  de las acciones de succión. 
En sesiones anteriores, la presión sobre los m úsculos esca
lenos — que en su estado de tensión con tribu ían  a ese 
agarro tam iento  de la gargan ta— había provocado el llan 
to . Bajo u n a  presión con tinua u n  m úsculo agarrotadc 
p uede  distenderse. La tensión se vuelve insoportable y ê  
m úsculo se relaja. C uando ap liqué esta vez cierta presiór 
bajo el ángulo de la m and íbu la , surgieron m ovim iento: 
de succión y sonidos ju n to  con la respiración.
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Siguiendo en esta dirección, le p e d í que tratase de a l
canzar algo con los labios y los brazos. Fue capaz de h a 
cerlo con cierto sen tim ien to  y vi com o su cuerpo em peza
ba a revivir. «Estuvo bien», d ijo , «y hub iera  querido  se
guir, pero  cuando m e relajé la sensación desapareció. ¿T u
ve m iedo?», p reg u n tó  «de m eterm e m ás a fondo? Me sien 
to com o si fuera  u n  bebé de dos meses que quiere  que le 
cuiden».

L U na sem ana m ás tarde irrum pió  otra vez el terror. Con 
mi ayuda fue capaz de abrir la garganta, y a m ed ida  que 
lo hacía em pezó a em itir gritos com o de m iedo. Su resp i
ración se h izo  luego p ro fu n d a  y fuerte . «M ientras gritaba y 
sentía terror oía el sonido de los pasos», m e dijo. «Los aso
cié con el sueño in te rm iten te  que  te  conté hace algún 
tiem po». Pero esta vez fue capaz de reaccionar ante el 

¡terror. A p esa r.d e  todo , sus p iernas seguían paralizadas, 
por lo que la p ed ía  que pataleara  y gritara o tra vez. Se li
beró del terror y dijo que sentía u n  horm igueo  por todo el 
cuerpo . •

Estas sesiones m arcaron u n  p u n to  de giro decisivo en la 
terapia de M arta. Su án im o m ejoró ráp idam en te  y su 
depresión • desapareció. La terap ia  con tinuó  d u ran te  seis 
meses m ás, en sesiones de u n a  vez por sem ana. Los avan
ces anteriores nos hab ían  llevado unas sesenta sesiones. 
D urante estos seis meses trabajam os para  aum en tar su ca
pacidad de decir «No», enfadarse y coger cosas. D ed iqué 
tam bién  m ás tiem po  a la relación con su padre , lo cual 
abrió u n  pozo  de sen tim ientos sexuales escondidos. En ca
da sesión u tilizaba  la b an q u e ta  para hacer más p ro fu n d a  
su respiración, doblándose luego hacia ade lan te  para llevar 
la carga a las p iernas y pies. C ada vez estaba m ejor 
enraizada.

U no p u ed e  hacerse una  idea de lo inh ib ida  que estaba 
Marta en  relación con los sen tim ien tos sexuales si decim os 
que a lo largo de su m atrim onio  jam ás se perm itió  a sí 
misma sentirse atra ída sexualm ente po r otro hom bre. Si 
alguna vez ocurría, evitaba cualquier contacto social con 
él. M arta era rea lm en te  una  m ujer sobre u n  p e d e s ta l./

A ntes de concluir el relato  de este caso, m e gustaría
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describir uno  de los ejercicios que tuvo u n  efecto d ram áti
co sobre su ánim o. El ejercicio es u n  balanceo de la pelvis. 
Se hace de p ie , con las rodillas flexionadas y las m anos en 
las caderas. La pelvis se balancea hacia atrás y hacia ade
lante con u n  m ovim ien to  que em pieza en los pies y fluya 
hacia arriba a través de las piernas. C uando se realiza 
correctam ente, el cuerpo se arquea ligeram ente hacia atrás 
a m ed ida  que la pelvis oscila hacia adelan te . Es im p o rtan 
te que  el m ovim iento  provenga de la acción de los pies, y 
no de u n a  acción deliberada sobre la pelvis n i de u n a  fle
xión de la c in tu ra 2. M arta hab ía  realizado otra serie de 
ejercicios pensados para conseguir ese m ism o m ovim iento 
sexual, pero sin llegar a tener n in g u n a  sensación. Cuando 
realizó el ejercicio descrito an teriorm ente fue capaz de rea
lizarlo correctam ente y de sentir sus pies en el proceso.

El resultado fue espectacular, pero no inm ediato . Salió 
de la sesión sin tiéndose en contacto con sus pies. Cuando; 
la vi a la sem ana siguiente m e dijo que después de llegar a 
casa se hab ía  sen tido  activa y despejada, pero no eufórica. 
Esta sensación m aravillosa, exactam ente la opuesta a la 
depresión , le duró  todo  el día. In ten tó  realizar el mismo 
ejercicio ella sola en casa y consiguió la m ism a sensación 
de claridad, pero du ran te  m enos tiem po . Com o es lógico, 
repetim os el ejercicio en m i consulta, pero los resultados 
no fueron  los m ism os. C uando realizó el ejercicio la p ri
m era vez, liberó u n a  p ro fu n d a  sensación sexual que no 
hab ía  conocido antes; sin em bargo, no estaba p reparada 
para  in tegrar este sen tim ien to  en su vida diaria sin un 
análisis más coryipleto.

C uando  finalizó la terap ia , M arta ya no era la m ujer del 
pedesta l. N o es que su p rob lem a se hub iera  resuelto 
com pletam en te , p o rque  estos problem as de personalidad 
nunca  se acaban de resolver. La m itad  inferior de su cuer
po  seguía m ostrando  algo de esa rigidez y tensión que me 
h ab ía  sugerido la idea del pedestal; pero el cam bio hab ía

2 En Love a n d  Orgasm  (New York, M acmillan, 1965) se puede en
contrar una exposición más com pleta de los m ovimientos sexuales natura
les.
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sido tan  grande que no  dab a  ya esa im presión . Sus 
hom bros hab ían  descendido considerab lem ente, el pecho 
tam bién , el v ientre y la pelvis estaban más llenos y más 
relajados y las p iernas más elásticas. H ab ía  u n a  alegría en 
ella q u e  reflejaba su nuevo entusiasm o por la vida. Ella 
sabía, sin em bargo , que no h ab ía  acabado. Finalizam os la 
terapia p o rque  quería  con tinuar sola. H ab ía  hecho 
m uchos de los ejercicios en  casa e iba  a con tinuar con 
ellos. Sabía que ten ía  que perm anecer enraizada y que só
lo lo conseguiría si se m an ten ía-en  contacto con su cuerpo, 
sus p iernas y su sexualidad .

La terap ia  de M arta acabó hace varios años. D espués la 
he visto unas cuantas veces para discutir algunos aspectos 
de su vida. N unca  más volvió a caer en  u n a  depresión p ro 
fu n d a , a pesar de que a veces se encontraba cansada y con 
ganas de tirar la toalla. C uando  le ocurría esto, se desaho
gaba llo rando  y sin tiendo  otra vez la tristeza del niño que 
quiere que  lo cuiden y no lo cu idan . N unca llegará a p e r
der del todo esa tristeza, que form a parte  de su vida; pero 
sí conocerá el p ro fundo  placer de sentirse to ta lm en te  viva 
en su cuerpo.

A m or versus disciplina

H e presen tado  el caso de M arta con bastan te detalle 
po rque ilustra los problem as que resultan  cuando los 
padres juegan  al juego  de in ten ta r educar a u n  niño sin 
m im arlo . A M arta no la m im aron , pero  tam poco m aduró ; 
no h ab ía  m adu rado  em ocionalm ente y era ingenua en lo 
concerniente a los aspectos sexuales de la vida. La m adre 
de M arta creía que  quería  y adoraba a su hija, pero la 
infligía daño  y sufrim iento  con sus in ten tos de discipli
narla y controlarla. La m adre de Portnoy tam bién  creía 
que quería  a su hijo , pero  las consecuencias fueron igual
m en te  desastrosas. N o dudo  que esas m adres en el fondo  
q u ie ran  a sus hijos, y estoy seguro de que éstos lo saben. 
Pero sus actuaciones no expresan am or sino hostilidad . Al 
creer que su sistem a de disciplina y control representa un
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in terés am oroso, se engañan  a sí m ismas y engañan  a sus 
hijos.

El am or no se p u ed e  separar de la libertad  y el placer; 
N ad ie  am a de verdad si lim ita en la persona am ada la li
bertad  para ser, para expresarse y para actuar por sí m is
m o. Por esta m ism a razón, no se debería hablar de am or y 
causar al m ism o tiem po  dolor, porque son dos cosas irre
conciliables. Si querem os a alguien , lo ,querem os ver feliz 
y alegre, no desgraciado y sufriendo. O tro p u n to  im por
tan te  es que las acciones amorosas vengan dictadas por el 
corazón, no por la cabera.

Es difícil ver la m anera de com binar am or y disciplina. 
Se que la idea suena u n  poco radical. La disciplina está 
tan  m e tid a  en nuestra  vida y en nuestro pensam iento  que 
no podem os ver sus peligros. «Quien b ien  te quiere te h a 
rá llorar» es u n a  an tigua tradición de la civilización occi
d en ta l, que iguala obediencia y deber con am or. Parte de 
esta tradición ve el placer como pecado, m ientras que el 
trabajo  y la p roductiv idad  son virtudes cardinales. O tra 
parte  de esa tradición considera el cuerpo como u n  aspecto 
inferior de la natu raleza hum ana. En The Betrayal o f  the  
B ody  ya m ostré que esta tradición, llevada al extrem o, te r
m ina  en una  condición esquizoide.

Mi argum ento  p rincipal en contra de la disciplina en el 
hogar se fu n d a  en la relación que im pone entre padres e 
hijos com o la disciplina sin castigo sería algo incom pren
sible, es éste ú ltim o  el que realm ente nos concierne. 
C uando  u n  padre se arroga el derecho de castigar, se colo
ca en el lugar del juez . D ebe juzgar la conducta de su hijo 
para decidir qué es lo que debe castigarse y cómo. El 
hecho d e juzgar destruye u n a  relación basarla en el am or. 
El am or exige com prensión, el juzgar requiere om niscien- 
cííL. Ei juez no está a la m ism a altu ra  que la persona juz- 
gada. Q cupa u n a  posición superior, la juzgada u n a  in fe
rior. Este ú ltim o no tiene por m enos que sentirse resen ti
do por esa negación de u n  status de igualdad en la fam i
lia.

¿El n iño  es igual que sus padres? En sabiduría, m a d u 
rez y responsabilidad, por supuesto que no. Pero sí en el



sentido de que sus sentim ientos son tan  im portan tes com o 
fos de los adultos. Lo característico en u n a  relación am oro- 
sa es que la persona am ada sea tan  im portan te  para n o 
sotros com o nosotros lo somos para ella. Si el sen tim ien to 
de igualdad  no está presente, la relación se convierte en la 
de am o y_ sirviente. Esta relación p uede  contener sen ti
m ientos de am or m uy fuertes, pero no es u n a  relación 
amorosa.
: O tra relación que ha degenerado hacia un  status de in 
ferior y superior es la que se da entre profesor y alum no. 
Educar, por defin ic ión , significa conducir o guiar a a l
gu ien . U n profesor debería conducir a sus alum nos por los 
caminos del aprendizaje y del conocim iento , no em p u - 
jarlos~~Ó~conducirlos con am enazas y castigos. Pero como 
no tenem os verdadera fe en nuestro  sistem a de educación, 
nos valemos de u n  sistem a de prem ios y castigos para m o 
tivar a los estud ian tes, lo cual supone que el profesor ju z 
gue las respuestas de sus alum nos y transform e u n a  re ía - , 
ción que debiera ser am istosa en o tra  de poder. N o hay 
que pensar m ucho para com prender por qué nuestros es
tud ian tes od ian  casi universalm ente la escuela.

Hoy día em pezam os a darnos cuenta  de que las escuelas 
no hace falta  llevarlas como instituciones penales. S ig u ie n 
do la experiencia de Inglaterra, estam os explorando la p o 
sibilidad de clases abiertas, donde los niños son libres para 
ir de u n a  actividad o lugar a otro  de acuerdo con sus in te 
reses. C om o no existe un  program a ríg ido, no hay necesi
dad de disciplina. Y como cualquier n iño  que  sea libre es
tá ansioso de ap render lo que le interesa, todo el sistem a 
de prem ios y castigos se hace innecesario. Los estudios que 
se h an  hecho h an  dem ostrado claram ente que la clase 
abierta es u n  dispositivo didáctico más eficaz que las si
tuaciones rígidas, controladas y disciplinadas. Pero no m e
nos im p o rtan te  es el hecho de que  este nuevo procedi
m iento  restablece la relación natu ra l en tre  profesor y estu 
d ian te com o iguales y am igos, en la aventura con jun ta  del 
aprendizaje.

Si el hecho de juzgar aliena a la persona que es ju zg a
da, el efecto es parecido sobre el que juzga. U n juez debe
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anu lar su com prensión em pática, so pena de identificarse 
con la persona juzgada. Si quiere m andar, tiene que apo
yarse en leyes form uladas para tom ar su decisión. Teórica
m en te  no debería dejar que sus sentim ientos personales 
in tervengan  en la decisión. Nos gustaría .pensar que los 
jueces en los tribunales adop tan  esta actitud objetiva, pero 
no u n  padre con su hijo. U n padre objetivo es im personal, 
d istan te , no es verdaderam ente un  padre. El h ijo , como 
observó M arta, se siente perd ido . Por otro lado, si los sen
tim ien tos personales se in terfieren  en sus juicios, el proce
d im ien to  es u n  engaño y u n a  decepción.

La gran decepción en el juego que practican los padres 
con sus hijos es el p re tender que p ueden  am ar y ser obje
tivos, im plicarse y desligarse al m ism o tiem po. Tal preten-; 
sión les perm ite  negar sus propios sentim ientos cuando: 
p u d ie ra  resultar inconveniente adm itirlos. D e esta m ane
ra, p u ed en  acusar-al n iño  de rebelde cuando sus acciones 
son u n a  respuesta a la hostilidad  de los padres, o pueden 
ser testarudos e inflexibles ante u n  .niño llorando porque 
les incordia, invocando la disciplina y la coherencia para 
justificar su conducta. N egarán  placer al niño por envidia 
(a ellos se lo negaron de niños) y se enorgullecerán de no: 
m im arlo . ~

Los padres se engañan  con este juego, po rque muchos 
creen realm ente  que hacen lo m ejor para el n iño . Creen 
en la disciplina y en  el castigo como la única m anera de 
educarle, a pesar de que a veces du d en  de su valor. Pero 
pensar que el adm in istrar u n  castigo doloroso al niño 
ten d rá  u n  efecto positivo sobre su personalidad , es una- 
fo rm a de engañarse. U n castigo efectivo produce tem or, lo 
cual pu ede  hacer que el n iño  sea más sum iso, pero no más 
am oroso. Los padres fueron  tam bién  niños y seguram ente 
víctim as de esa m anipu lación . ¿Por qué lo han  olvidado?; 
Para contestar a este p reg u n ta  tenem os que ver lo que pa
sa con el niño som etido  a este tra tam ien to .

Los niños no p u ed en  escoger entre aceptar o rechazar 
los engaños que u tilizan  los padres; no son agentes inde
pend ien tes, el am or y la aprobación de los padres es una 
cuestión de vida o m uerte  para ellos. La m ayoría de los nP



La depresión y el cuerpo 169

ños pasarán por u n a  época de rebeld ía , com o la pasó M ar
ta, luchando  por conseguir la com prensión que tan to  n e 
cesitan. D esgraciadam ente, sus esfuerzos sólo sirven, a la 
larga, para alienar más a sus padres, que acaban viendo al 
niño com o u n  m onstruo  o u n  loco o u n  salvaje. Se le fu e r
za a ceder, lo que  significa que  fina lm en te  aceptará la 
idea de que uno  debe m erecer el am or y debe ganarse el 
placer. A cabarán creyendo que no  son queridos porque no 
lo han  m erecido.

«Si esta es la m anera en que se debe ju g a r  e l ju e g o  de la 
vida», p iensa el n iño , «m an ten d ré  las reglas y  jug a ré  e l 
juego». El n iño  ve que el m ism o juégo se juega en otras 
fam ilias. Los niños ad o p tan  incluso el lenguaje de sus 
padres com o parte  de su propio  juego. A m en u d o  se oye 
decir una  n iña a otra: «Eres una n iña m ala. M amá no 
te quiere» o «eres m ala y te tienen  que castigar». U na 
vez que el niño tom a la decisión de seguir el juego, tendrá 
que reprim ir sus sen tim ientos negativos y hostiles. Esta 
represión no es nunca cien por cien efectiva; incluso en 
el n iño  m ás obed ien te  hay a veces reacciones de resen ti
m ien to , lo cual reafirm a a los padres en la idea de que 
todos los niños tienen  m alas inclinaciones que hay que e li
m inar.

El n iño  que  se ha visto forzado a dejar a u n  lado sus d e 
rechos innatos y jugar el juego ha  hecho u n  m al negocio; 
haga lo que  haga no puede  ganar. A u n q u e  lo in ten te  con 
todas sus fuerzas, nunca conseguirá el am or y la ap ro b a
ción q u e  necesita. Recordem os que la m adre de M arta no 
se dio  por satisfecha cuando su hija sacó u n a  no ta  de n o 
venta y nueve y m edio ; quería  la perfección. Los padres 
que juegan  a este juego pichen lo im posib le. Su m otiva
ción inconsciente es transferir al n iño  la culpa por no ser 
unos padres am orosos. Y  el n iño  aceptará la cu lpab ilidad  
con el fin  de a lim en tar la ilusión de que el am or de los 
padres sigue siendo asequible.

T oda persona depresiva está a trapada en  los cuernos de 
u n  d ilem a. U na parte  de él m ism o le dice: «Lucha, sigue, 
es tu  ún ica oportun idad» . La otra: «A bandona, no tienes 
nada que hacer». Sin em bargo , ¿cómo abandonar, si eso
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parece equivaler a u n a  deserción, a la m uerte? Y si no 
ab an d o n a , gasta su energía en una  lucha, perd ida  de a n te 
m an o , con la inevitable consecuencia, si sigue esa direc
ción, de acabar en la depresión y en la m uerte.

Lo contrario de la disciplina no es la perm isividad; 
aborrezco esta palabra cuando se aplica a la educación de 
los niños. U n padre perm isivo es un  padre confuso que 
tiene  dudas sobre el uso de la disciplina, pero que no sabe 
con qué reem plazarla. T am bién  él se presenta como la f i
gura de au to ridad , puesto  que es permisivo. Si al padre 
rígido y au toritario  se le puede ver como a un  tirano, al 
perm isivo se le p u ed e  ver como a u n  déspota ilustrado. En 
realidad  p uede  que sea u n  gobernador débil cuya perm isi
vidad es reflejo de su incom petencia. Su hijo conocerá el 
verdadero  estado de cosas y reaccionará en consecuencia. 
El padre  confuso o débil se verá som etido a p rueba y desa
fiado  por el n iño , que tiene que saber exactam ente dónde 
se encuen tra .

La perm isividad niega la verdad básica de que el niño 
nace con unos derechos innatos: el derecho a ser querido 
por lo que es y por qu ién  es; el derecho a buscar el placer 
donde  p u ed a  encontrarlo , ya que el placer es la chispa que 
m an tien e  en m archa el m otor de la vida; y el derecho a 
expresar sus sentim ientos. Todos querem os esos mismos 
derechos para nosotros; pero si nos los negam os a nosotros 
m ism os, se los negarem os a nuestros hijos. N o está entre 
las prerrogativas de los padres el dar o negar esos de
rechos. El perm itir que u n  niño sea él m ism o y se exprese 
im plica que tam bién  se le puede negar ese perm iso. Se 
p u ed e  privar a u n  n iño  de estos derechos, pero sólo a base 
de abusar del poder que tiene el padre ante la indefensión 
del bebé o la dependencia  del niño pequeño .

La perm isividad no es el equivalente del am or. U n  niño 
educado en un  hogar permisivo puede estar tan  falto de 
am or com o el del hogar autoritario , disciplinado. Puede 
sufrir de las m ism as inseguridades y tener que luchai 
contra la m ism a falta de com prensión de sus padres. Sin 
em bargo, tendrá  mayores dificultades para poder jugar el 
juego , ya que las reglas son vagas y confusas. A pesar del
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liberalism o expresado por sus padres, se espera que el n i
ño triun fe  en  el colegio, tenga buena  conducta yl que es
cuche. N o  hará  tan tos esfuerzos por conseguir esos ob je ti
vos com o los haría el n iño  disciplinado, y u n  fracaso en es
te sen tido  provocará la desaprobación de sus padres, ab ier
ta o encubierta . C abe anticipar que ese n iño  aprovechará 
más tarde la ven taja  de la ac titud  perm isiva de su casa p a 
ra unirse a m ovim ientos de pro testa  y rebelión y se sentirá 
atraído por las drogas. Tam poco este cam ino conduce a 
n in g u n a  parte , y al no encontrar po r n ingún  lado la fe 
que necesita para vivir se deprim irá.

El p rob lem a de la perm isividad es que no es una  acti
tu d  positiva sino negativa. El padre perm isivo y el p ro fe
sor perm isivo han  rechazado la tesis de la disciplina estric
ta tan to  en su vida personal como en sus relaciones con los 
dem ás, pero no la han  reem plazado por u n a  m oral in te 
rior que les proporcione la seguridad y el orden necesarios 
para u n a  verdadera libertad . H an adop tado  la filosofía de 
«todo da igual», lo que en la práctica quiere decir «nada 
funciona». El pad re  perm isivo está tan  confuso con él m is
m o com o lo está en  sus relaciones con sus hijos. Al rebe
larse contra la rigidez de la m oral victoriana, con una  
doble norm a, h a  abandonado  toda m oralidad . Y no es de 
extrañar que así se le venga el m u n d o  encim a.

N i la perm isividad ni la disciplina ríg ida son la respues
ta  a los tiem pos difíciles que corren. Puesto que la 
psicología m oderna  pone el énfasis en el ind iv iduo , la res
ponsab ilidad  del orden y de la m oralidad  debe recaer 
tam bién  sobre el ind iv iduo . La autodiscip lina debe re
em plazar a u n a  disciplina au toritaria  ya obsoleta. Esto está 
en la línea de la autoconciencia y de la autoexpresióñ, que 
necesariam ente incluyen conceptos de au todom in io  y 
au tocontro l. El padre que se ejercita en  la autodiscip lina 
m overá a su h ijo  a adqu irir la m ism a función , p erm itién 
dole que tom e m ayor responsabilidad por la satisfacción 
de sus necesidades. El concepto que subyace aqu í es el de 
autorregulación , que em pieza en la prim erísim a infancia 
con lo que se llam a alim entación por dem anda . El n iño  
que aprende a regularse a sí m ism o ten d rá  fe en su propio
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cuerpo y en sus funciones y se convertirá en u n a  persona 
au tod irig ida y capaz de autodisciplina.

La autorregulación difiere de la perm isividad en aspec
tos im portan tes. N o representa un  abandono de la respon
sabilidad de los padres, cosa que suele ser, cierta en los 
padres perm isivos. Los padres que creen en la au torregula
ción tienen  más bien la responsabilidad de estar «allí» 
siem pre que el n iño  los necesite, lo cual es especialm ente 
im portan te  cuando se le a lim enta al pecho. Esta conducta 
responsable se llam a cum plim ien to  o satisfacción, no p e r
m isividad. O tra diferencia está en la naturaleza de las fu n 
ciones im plicadas. La autorregulación concierne principal
m en te  a las funciones del cuerpo: al n iño  se le perm ite  
de term inar cuándo y qué quiere com er dentro  de los 
lím ites de la com ida que haya, cuándo y cuánto tiem po 
quiere que le tengan  en brazos dentro  de los lím ites de 
tiem po  de que disponga la m adre, no se le forzará a de
sarrollar el control de esfínteres hasta que esté física y psi
cológicam ente p reparado , lo que ocurre entre los dos años 
y m edio  y los tres. La autorregulación acepta al niño como 
es, u n  organism o anim al nuevo, y le perm ite  ser lo que 
es, un  indiv iduo único; esto no iría con la filosofía del 
«todo da igual».

La autorregulación no significa que los padres se absten 
gan de dar algunas reglas o poner algunos lím ites a las ac
ciones del n iño . Si no fuera así, sería el caos. U n n iño es
pera de sus padres guía y dirección. Las reglas y los lím ites 
son necesarios si un  niño  quiere saber donde está. Pero las 
reglas no deben  ser rígidas ni los lím ites inflexibles, ya 
que su finalidad  es aum en tar la seguridad del n iño  y no 
negar su libertad . Y  por encim a de todo , no p u ed en  ser 
arbitrarias; deben  guardar relación directa con la form a de 
vivir de los padres; es decir, los padres deberían vivir se
gún las m ismas reglas básicas que im ponen  a sus hijos. N o 
p u ed e  ser que haya unas reglas para los padres, que tienen  
el poder, y otras para los hijos, que no lo tienen . ¡

Si los padres confían en su form a de vida, y esta form a 
de vida está basada en la fe, sus reglas y lím ites reflejarán 
esa confianza. Esto nos lleva a preguntarnos qué es la fe,
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de lo cual hablaré en el próxim o capítu lo ; d iré  sencilla
m ente que todo acto basado en la fe es una  m anifestación 
de am or y que todo  acto basado en el am or es una  expre
sión de fe. Los niños son conscientes de estos im portan tes 
valores y los respetan , ya que son esenciales para su d e 
sarrollo em ocional.

U na m adre o un  padre am oroso no es ni perm isivo ni 
disciplinario.; el calificativo que más le cuadra es el de 
com prensivo. C om prende la necesidad que tiene el niño 
de u n  am or y u n a  aceptación incondicional. C om prende 
tam bién  que no es una  cuestión de palabras sino de sen ti
m ientos expresados en acciones. Eí n iño  necesita in tim i
dad física con am bos padres. N ecesita contacto corporal, 
especialm ente d u ran te  la infancia; necesita que le cojan, 
que le acaricien y que jueguen  con él. Estas necesidades 
las deberá llenar prim ero  la m adre , pero tam b ién  es im 
portan te , au n q u e  secundario,' el contacto corporal con el 
padre.

U na m adre am orosa es qu ién  se da, qu ién  da su tie m 
po, su atención , su interés. El am or que profesa a su hijo 
hace que no lam ente  el tiem po  que le dedica ni se resien
ta por sus dem andas de atención . C uando un  pacien te  d i
ce: .«¿Qué sentido  tiene llam ar a m am á, si nunca estaba 
allí?», quiere decir que nunca estaba allí para él. Su a te n 
ción e interés estaban en otro lado. Para saber cuánto 
quiere u n a  m adre a su hijo , sólo es necesario saber el 
tiem po que le dedica y cuán to  placer le da su hijo . El p la 
cer que siente u n a  m adre con su h ijo  es exactam ente igual 
ai que  siente el hijo  con su m adre. Este princip io  de re 
ciprocidad dem uestra  el au tén tico  am or en u n a  relación. 
El am or está basado en u n  placer com partido . El placer de 
una persona au m en ta  el placer de la o tra, hasta  que el 
sen tim ien to  en tre  am bos es de alegría. Así es como* d e 
biera ser la relación en tre m adre e h ijo . Esta relación p ie r
de su alegría cuando la m adre u tiliza  al hijo en pro de su 
propio egoísm o o para fines egoístas.

Los padres am orosos qu ieren  ver a su hijo feliz; eso es lo 
que más les im porta . Q uieren  que su hijo  d isfru te de la 
vida, y hacen lo posible para  tra tar de darle las satisfac-
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ciones q u e  busca. Esta ac titud , y los sentim ientos que la 
acom pañan , dan  al n iño  fe en la vida: prim ero fe en sus 
padres, después fé en él m ism o y por ú ltim o , fe en el 
m u n d o . Los padres p u ed en  hacer esto por un  hijo si ellos 
m ism os tienen  fe. Pero poca gente la tiene, nuestra civili
zación la m argina. H ablam os de aiinor pero veneram os el 
poder. N i siquiera tenem os fe en ¿1 poder del am or.



7. La fe

La im portancia  de la fe

¿Q ué im portancia tiene la fe? ¿Puede el hom bre vivir 
sin ella? ¿Puede incluso sobrevivir sin ella? Estas cues
tiones m erecen una  atención seria, ya que la supervivencia 
del. hom bre no está libre de du d a  y su vida nó está libre 
de la desesperación. ¿Q ué es la fe? Com o todas las p a 
labras, p u ed e  usarse con ligereza. Es m uy fácil decir: «D e
bes tener fe», com o se podría  decir «tienes que amar». P e
ro un  m om ento  de reflexión basta para darse cuenta de 
que ni las palabras ni las afirm aciones pueden  añad ir estas 
cualidades esenciales a la vida de una persona.

A lguna vez que otra he dicho a algún pacien te que no 
ten ía fe. Fue u n a  observación im pulsiva, hecha general
m en te  cuando la respuesta del paciente al esfuerzo te ra 
péutico  era desproporcionadam ente negativa. Pero nada 
más hacer la observación m e daba cuenta de que no era 
eso. ¿Q ué quería  decir? ¿Fe en m í? ¿Fe en m i hab ilidad  
para ayudar? ¿Fe en que el trabajo  terapéutico  tuviera éxi
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to? Sabía que eso no ten ía  derecho a esperarlo. Entonces: 
¿fe en qué? N o  ten ía  respuesta. Los psiquiatras general-; 
m en te  no piensan en térm inos religiosos y yo era especial
m en te  reacio a hacerlo. H abría  evitado la palabra si no 
hub iera  surgido espontáneam ente en el curso de m i es tu 
dio sobre la natu raleza 4 e la depresión.

Mis ideas sobre la depresión surgieron de m i trabajo  con 
pacientes depresivos, cuyo principal anhelo , por supuesto , 
es el de superar el p rob lem a que ha llevado sus vidas a un  
paro virtual. A la hora de ayudarles a recuperar la capaci
dad de placer, que está gravem ente d ism inuida en el esta
do depresivo, la cuestión de la fe o de la falta de fe 
parecía irrelevante. Mi tarea era la de com prender, y el p a 
ciente ten ía  que p ro fund izar en los conflictos em ocionales 
que b loquean  el flu ir de sus sentim ientos. Tenía que sen 
tir y relajar las tensiones musculares crónicas en su cuerpo 
que restringen su respiración y lim itan  su m otilidad . G e
neralm ente , u n a  terapia coherente que trabaje den tro  de 
esta línea y que alcance y abra, las fuentes em ocionales de 
la vida saca al paciente de su condición depresiva y, en la 
m ayoría de los casos, crea u n  baluarte bastan te  estable 
contra la tendencia  com ún a recaer. Los pacientes recupe
rados nunca hab laban  de haber encontrado una fe que les 
ayudara a vivir; pero vistas las cosas retrospectivam ente, 
estaba b ien  claro que sí la hab ían  encontrado.

C uanto  más pensaba sobre el p rob lem a de la depresión, 
más m e convencía de que la cuestión de la fe era im por
tan te  para su com prensión. Al principio no tenía u n a  idea 
acabada de qué es la fe, porque por ahí parece que circu
lan m uchas diferentes. Sin em bargo, in d ep en d ien te 
m en te  de las diferencias, la persona con fe no se deprim e: 
M ientras conserve u n a  fe fuerte  y activa, podrá avanzar en 
la vida, lo cual es incapaz de hacer el individuo depresivo. 
Me vi abocado así a la conclusión de que el paciente 
depresivo es una  persona sin fe; él no piensa en sí mismo 
de esa m anera ni yo lo veo bajo esa luz: como psiquiatra 
lo veo como u n a  persona enferm a cuyo funcionam iento 
com o ser hum ano  está pertu rbado  tan to  a nivel psicológi
co como físico. Pero así y todo , sigue siendo verdad que
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existe u n a  conexión ín tim a  en tre su enferm edad  y su per. 
d ida de fe.

La im portancia  de esta conexión se hace m erid iana 
cuando nos dam os cuenta  que estam os asistiendo a un  
aum en to  en la incidencia de la depresión por un  lado y la 
correspondiente desilusión y p érd ida  de fe por el otro. N o 
creo necesario docum entar la sub ida de la m area de la e n 
ferm edad depresiva. Todos los psiquiatras, psicólogos y 
personas que trabajan  en el cam po del consejo psicológico 
saben lo corriente que es. Sí recordam os que la ansiedad y 
la depresión  fo rm an  parte  de u n  m ism o síndrom e y pensa
mos en la can tidad  de drogas que se consum en para 
controlar, esos estados (tranqu ilizan tes, antidepresivos, se
dantes y píldoras para dorm ir), nos podrem os hacer una 
idea de su ub icu idad . La persecución frenética de la diver
sión y la dem an d a  con tinua  de estim ulantes apoyan esta 
observación.

A n te  la desilusión y la p érd ida  de fe, sólo hay que 
hab lar con la gente para darse cuen ta  de lo desencantada 
que está del m u n d o  de hoy. Los que más lo dem uestran  
son los jóvenes; en sus escritos, en sus protestas y en su 
u tilización de las drogas nos hab lan  de la poca fe que 
tienen  en el fu tu ro  de esta civilización. Pero los mayores 
com parten  m uchos recelos sim ilares; ven un  deterioro 
constante de los valores m orales, u n  deb ilitam ien to  
progresivo de los lazos religiosos y com unitarios que ligan 
el b ienestar de u n  hom bre con el del otro, una  d ism in u 
ción de la esp iritualidad  ju n to  con un  aum ento  d e f  énfasis 
en el d inero  y en el poder; y se p regun tan : «¿A dónde va 
este m undo?». La opin ión  general , nos diría que la 
m ayoría de la gente siente que estam os viviendo tiem pos 
depresivos, y realm en te  es así.

Son depresivos, no p o rq u e  sean difíciles, sino porque 
nuestra fe se h a  visto m inada  progresivam ente. La gente 
ha vivido tiem pos más difíciles sin deprim irse. Los p io n e 
ros que se asentaron en las costas desabridas de N ueva 
Ing laterra  hace tres siglos, encarando em presas bastante 
más duras que las nuestras, no  se deprim ían . Si dices «su 
fe es lo que les sostenía», esa es m i op in ión . Los pioneros
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que atravesaron los Estados U nidos en  carrom atos no se 
deprim ieron . Los judíos que lucharon y sobrevivieron en 
los ghettos del Este de Europa ten ían  una fe que les p e r
m itió  sobrevivir a pogrom s y persecuciones. Los griegos, 
bajo la dom inación de los turcos, sufrieron opresión, pero 
no se deprim ieron ; tam poco ellos hab ían  perd ido  la fe en 
el fu tu ro .

C uando  se p ierde la fe, parece perderse tam bién  el d e
seo y el im pulso  de alcanzar cosas, de com unicarse y 
luchar. El ind iv iduo  siente que no hay nada que alcanzar, 
nada por lo que  luchar y, com o mis pacientes depresivos, 
ad o p tan  u n a  ac titud  ú ltim a de «¿Para qué?». Esta pérdida 
la han  experim entado  m uchos pueblos prim itivos que han 
visto socavada su cu ltura  por la civilización blanca. A m e
d ida que perd ían  la fe en su form a de vida, parecían 
abandonarse, encerrándose en sí m ism os y dándose a m e
n udo  al alcohol. H abía desaparecido la em oción de sus vi
das, hab ía  d ism inu ido  la llam a vital en sus cuerpos. Para 
sobrevivir tuvieron que encontrar u n a  nueva fe, y muchos 
la encontraron. En cierto sentido  fue por tan to  u n a  suerte 
que en tre  los conquistadores llegaran m isioneros, porque 
los que carecían de fe estaban condenados á sucum bir.

Creo que no im porta  qué dioses se adoren o qué creen
cias se tengan , siem pre que la fe sea 'p ro fu n d a . La fuerza 
que da la fe no está en su conten ido  sino en su natu ra le
za. Lo aclararé con algunos ejem plos sencillos.

H ay un  juego m uy com ún al que juegan padres e hijos 
pequeños y que tiene que ver con el tem a de la fe o la 
confianza. El padre coloca al niño en un  pedestal alto y le 
dice que salte a sus brazos. El n iño  salta y el padre lo re
coge; aquél grita  encantado  y le p ide que lo rep ita . Si el 
juego  se juega dem asiadas veces, perderá parte de su em o
ción para el n iño , que ya sabe que su padre va a cogerle. 
Al p rincip io , sin em bargo, el niño no está m uy seguro y 
salta po r fe. O bviam ente existe u n  m om ento  de pánico 
cuando el n iño  ab andona  su seguridad y se da cuenta de 
que se está cayendo. El m iedo a caer es una  de las an 
siedades hum anas m ás profundas. Pero el pánico es m o
m en táneo , po rque  el n iño  se encuentra enseguida sano y
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salvo en  los brazos de su padre. El liberarse del pánico da 
una sensación de alegría, y, es tam b ién  u n a  confirm ación 
de que la fe que se tiene está justificada, lo cual la refuer
za aún  m ás. ¡Im agínense las consecuencias catrastóficas 
para el n iño  si el padre  deliberadam en te  lo deja caer al 
suelo y se hace daño!

U n juego  sim ilar se practica en los grupos de encuentro , 
con la fina lidad  obvia de enseñar a u n a  persona a confiar 
en los dem ás. A cada partic ipan te  se le p ide , por tu rno , 
que cierre los ojos y se deje caer hacia atrás, asegurándole 
que la persona que está detrás lo va a recoger. Así sucede, 
como es lógico, y m uchas personas adqu ieren  m ayor con
fianza gracias a esta experiencia. D u d o , sin em bargo, que 
esto tenga  u n  valor real para prom over la fe en uno  m is
m o. Los partic ipantes saben que se les va a coger y que las 
reglas del juego son no dejar caer a nadie. En este ejercicio 
él conocim iento  precede al hecho y esto roba al ejercicio la 
m ayor p arte  de* su valor com o p rueba  de fe. Lo que se 
aprende es a confiar, no en  la sinceridad del otro, sino en 
las reglas del juego. Seguir las reglas es un  cam ino seguro 
para no hacerse daño; pero  no es el cam ino del placer ni 
de la fe en la vida. ' -

A los psiqu iatras les sería más fácil aceptar una palabra 
como «confianza», y no «fe», para describir la relación 
en tre dos personas en juegos com o éste. A unque am bas 
palabras sé usan a m enudo  com o sinónim as, la palabra 
«fe» tiene u n a  im plicación religiosa que no la tiene el con
cepto de confianza. Para la m ayoría de los psiquiatras esta 
im plicación religiosa parece in troducir u n  fa c to r . místico 
que  no se p u ed e  estudiar ni controlar por m edios o b je ti
vos ni explicar con principios racionales y científicos. Su 
resistencia a em plear este térm ino  es de alguna m anera 
com prensib le. Pero esa postura, que. es tan  evidente en 
Freud y otros autores psicoanalíticos, no debería im ped ir
nos exam inar el papel que juega la fe en las vidas h u m a 
nas.

Si in ten tam os com prender la condición h u m an a  en té r
m inos de conceptos objetivos y científicos, dejam os fuera 
todo  u n  dom in io  de la experiencia hum ana . Las relaciones
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en tre  dos personas, o de u n a  persona con su en torno  o de 
u n a  persona con el universo, pertenecen a ese dom inio . La 
religión surgió de la necesidad de com prender estas rela
ciones , y no nos podem os perm itir el ignorarlas porque 
tengan  una connotación religiosa. N o hay por qué tener 
m iedo a esta connotación, siem pre que no se obligue uno  
a aceptar los dogm as de una  creencia religiosa específica. 
Al tra tar de com prender la relación del hom bre consigo 
m ism o y con su m u n d o  no podem os olvidar el concepto 
de fe.

La fe pertenece a u n  orden  de experiencia d iferen te  del 
del conocim iento. Es más p ro funda  que éste, puesto  que a 
m enudo  le precede com o base de acción y con tinua afec
tando  al com portam ien to  incluso cuando su con ten ido  es 
negado por el conocim iento objetivo. Rezar es u n  buen  
ejem plo . M ucha gen te  ha rezado po rque la guerra del 
V ietnam  term inase ráp idam en te  o porque volviera sana 
u n a  persona querida o para que se recuperara de u n a  e n 
ferm edad . M uchos de los que rezan saben que su oración 
no es capaz de m odificar el curso de las cosas; pero  el sa
berlo .no los detiene, po rque para ellos rezar es u n a  expre
sión de fe. S ienten que esa expresión tiene un  efecto posi
tivo y que gracias a ello son m ás capaces de soportar la 
carga. Para rezar no es necesario creer en u n a  deidad  o m 
n ip o ten te . El poder de la oración se basa en la fe que la 
persona m anifiesta. Se dice que la fe obra m ilagros, y ve
rem os que existen buenas razones para creerlo.

La oración no es el único cam ino para expresar la fe. U n 
acto de am or tam bién  es una  expresión de fe, y quizás la 
m ás sincera que se p u ed a  hacer. En el acto de am or, uno  
aBre su corazón a otro y al m undo . Esta acción, que llena 
a la persona de u n a  alegría inexpresable, le expone tam 
b ién  a u n  daño p ro fundo . Por consiguiente, sólo puede 
hacerla qu ien  tiene fe en la hum an idad  del hom bre  y en 
toda  la naturaleza viva. La persona que no tiene fe no 
p u ed e  am ar, y la persona que no puede am ar no tiene fe.

C uando  exam inam os nuestras condiciones de vida, real
m en te  nos dam os cuen ta  de que la fe está involucrada en 
la m ayoría de nuestras acciones diarias. Pensem os en el ca
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so del agricultor que labra y siem bra su tierra. No tiene 
n inguna  seguridad de que al año siguiente recoja una co
secha, ya que a m en u d o  se echa a perder. Es decir, opera 
tan to  sobre la base de la fe com o del conocim iento; y no 
digam os ya el hom bre p rim itivo , cuyos conocim ientos de 
agricultura eran bastan te  lim itados. Se puede decir que su 
fe se basaba en  la experiencia, en la suya personal y en la 
de otros agricultores a través de los tiem pos. La experien
cia es u n  factor im portan te , que puede  increm entar o dis
m inu ir la fe de cada uno; pero  no creo que explique la 
natu raleza de la fe a m enos qu<? se conciba la experiencia 
como algo que trasciende a la existencia indiv idual.

C uando  contem plam os la com plejidad  de la vida social 
y la in te rdependencia  de la gen te , se im pone la conclusión 
de que  el orden social sería im posible sin fe. La m adre 
tiene fe en que el lechero le dejará la leche en la puerta ; 
el trabajador tiene fe en que podrá com prar lo que necesi
ta con el d inero  que gana; el pacien te tiene fe en que el 
m édico hará todo lo posible por curarle. C uando esto no 
es así, nos choca p ro fu n d am en te . Los seres hum anos lle
van viviendo en com unidades sociales du ran te  m ilenios, y 
de esta larga experiencia racial h an  adqu irido  fe en el es
fuerzo cooperativo. Si esa fe desapareciera, sería el caos. A 
pesar de que corren tiem pos difíciles, la m ayoría de la 
gente tiene u n a  especie de fe in terio r en que las cosas van 
a salir b ien . Creo que esta fe en el proceso ordenado de la 
vida es lo que  sostiene a la gente en sus actividades 
diarias.

Si no  tuviéram os fe en que nuestro  esfuerzo va a ser re 
com pensado, faltaría la m otivación para esforzarse. La n e 
cesidad no es u n  incentivo suficiente. Los pacientes d ep re 
sivos tien en  la m ism a necesidad de funcionar que todo el 
m u n d o , pero eso no les m ueve. Se han  rend ido ; han  p e r
dido la fe y se han  resignado a m orir.

La ín tim a  conexión entre pérd ida  de fe y m uerte  apare
ce clara en situaciones de crisis. En asuntos de vida o 
m uerte  la fuerza de la fe p u ed e  ser el factor decisivo que 
em puje a u n  hom bre  a sobrevivir allí donde otros m ueren, 
U na p ru e b a  de fe realm ente extraordinaria fueron  los
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cam pos de concentración en la A lem ania nazi. Para los del 
fuera parecía un  m ilagro que alguien pudiera sobrevivir a 
aquel horror. Pero el caso es que m uchos sobrevivieron,? 
en tre  ellos Victor Frankel, un  psiquíatra austríaco. La o b 
servación de sus com pañeros le condujo a,la conclusión de 
que los únicos que sobrevivían eran las personas para las
que la vida ten ía  algún significado. Aquellos a los que les 
fa ltaba esta convicción se abandonaban  y m orían. Les fal
taba la vo lun tad  de seguir luchando ante la to rtu ra , la 
crueldad , traiciones, privaciones y degradaciones.

C uando  leí el’libro de Frankel, pensé al principio que la i 
explicación era insuficiente: sencillam ente los más fuertes 
sobrevivían y los débiles m orían. ¿Eran más fuertes po r
que pensaban  que la vida ten ía  algún  significado o en 
contraron u n  significado p o rq u e  eran más fuertes? Ahora; 
p ienso que ya no es necesario discutir este p u n to ; ambas 
posiciones son igualm ente válidas. La,gente fuerte tiene fe 
y la gen te  que tiene fe es fuerte. Es un  b inom io indivi
sible, po rque un  aspecto es reflejo del otro. La fe de una 
persona es la expresión de su v italidad interior como ser 
viviente, igual que su vitalidad es una m edida de su fe en 
la vida; am bas d ep en d en  de procesos biológicos dentro 
del organism o. A nto ine de Saint-Exupéry describe u n a  si
tuación de crisis parecida en su delicioso libro V iento , are
na y  estrellas1. Su avión se hab ía  estrellado en el desierto; 
d u ran te  un  vuelo nocturno . El y su m ecánico estaban p er
didos, y el im pacto había destruido prácticam ente toda la 
com ida y el agua que transportaban . Sólo les quedaba; 
m edio  litro de vino, un  litro de café, algunas uvas y dos 
naranjas. D uran te  tres días exploraron el desierto sin ale
jarse dem asiado del avión, con la esperanza de ser rescata-^ 
dos. Al cüarto día, «acosados por la sed», abandonaron  el 
avión y se lanzaron al desierto, sabiendo que como mucho: 
resistirían diecinueve horas sin agua.

Salieron sin esperanza, y verdaderam ente no ten ían  n in 
guna razón para esperar que les rescataran. A pesar de to-;

1 A n t o in e  d e  S a in t-E x u p e r y , W ind, Sand  a n d  Stars (New York, Rey- 
nal and  Hitchcock, 1939).
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do, y au n q u e  el sol les abrasaba, recorrieron 80 kilóm etros 
en dos días. Saint-Exupéry dice que lo que les sostenía era 
el pensar en los que les esperaban en casa, que estarían 
sufriendo más que ellos. La m ayor parte del tiem po esta
ban dem asiado aton tados para sentir nada; pero una  fu e r
za que provenía de su in terio r, más p ro funda de lo que 
ellos p o d ían  entrever, les hizo seguir m ientras pud ieran  
respirar y dar u n  paso. Y o diría  que esta fuerza es la fe en 
la vida. M ientras persista esta fe, no se tira la toalla. Le
yendo la historia de Saint-Exupéry m e ,di cuenta  de que 
esta fe le caracterizaba: im pregnaba todos sus escritos.

La fe es la fuerza que sostiene la vida, tan to  en el in d i
viduo com o en la sociedad, y la que la m an tiene  en m ovi
m ien to  hacia arriba y hacia adelan te . Es, por tan to , la 
fuerza que u n e  al hom bre con el fu tu ro . C uando  se tiene 
fe, se p u ed e  albergar confianza en el fu tu ro , aun  en 
períodos en  los que los sueños o las esperanzas no parecen 
que vayan a cum plirse. Sin em bargo , no es el vínculo a un  
fu tu ro  personal lo que es esencial en la fe. La historia está 
repleta de ejem plos de personas que han  sacrificado su fu 
turo ind iv idual en aras de su fe, que han  preferido  m orir 
antes que renunciar a ella. Lo cual sólo p uede  indicar que 
para ellos la supervivencia sin fe no valía la pena.

El p oder fren te  a la fe

¿Cóm o p u ed e  ser que ,1a fe tenga u n  valor m ayor que la 
vida? Esta aparen te  contradicción sólo puede resolverse si 
aceptam os la idea de que lo que está en juego no es la v i
da ind iv idual. U na persona p u ed e  decidirse a sacrificar su 
vida en aras de otras vidas o de la h u m an id ad . Si tenem os 
fe, es la v ida en general la que nos parece valiosa, y por 
este respeto  por la vida harem os todo  lo posible por salvar 
una vida ind iv idual, sin excluir a los anim ales. Si p e rd e
mos el sen tido  de que cualquier vida es valiosa, renega
mos de nuestra  h u m an id ad , con el inevitable resultado de 
qúe nuestra  p rop ia  vida se vuelve vacía y fa lta  de sentido.

A hora b ien , en nom bre de la fe (religiosa, nacional o



política) los hom bres han  hecho la guerra, han  destruido 
vidas y violado la naturaleza. Este extraño com portam ien
to requiere u n a  explicación, que debem os buscar en la 
p rop ia  natu ra leza de la fe. El hecho es que la fe tiene un  
aspecto dual, u n o  consciente y otro inconsciente. El aspec
to consciente está conceptualizado en una  serie de creen
cias o dogm as. El inconsciente es u n  sen tim ien to  de con
fianza o fe en la vida, que subyace al dogm a y que in fu n 
de vitalidad  y sen tido  a la im agen. A jena a esta relación, 
la gen te  ve al dogm a com o la fuen te  de su fe y se sienten 
im pelidos a apoyarlo contra todo aquello  que cuestione su 
validez.

Todos los dogm as tienen  un  carácter parroquial, es d e 
cir, surgen de la experiencia histórica de un  pueb lo  p a r ti
cular. R epresentan el in ten to , por parte  de la m en te  in 
quisidora de los hom bres, de dar un  significado a su expe
riencia y estructurar de paso la fu tu ra  experiencia de la 
gen te  de acuerdo con este significado. Puesto que el d e 
sarrollo histórico de todos los pueblos, en su evolución 
desde el estado anim al hasta el estado civilizado, en cual
qu iera  de sus niveles, h a  seguido u n a  trayectoria sim ilar 
— es decir, elaboración del lenguaje, uso"del fuego en la 
cocina, em pleo  de herram ientas y arm as, etc. — , encontra
m os que sus dogm as, sus m itos y sus creencias tienen 
m ucho en com ún, pero tam bién  m uchos pun tos de d ife 
rencia, que reflejan la historia particular de cada grupo y 
su estadio de desarrollo cultural. D esgraciadam ente, cada 
g rupo  identifica su fe con. su dogm a particular, poniendo  
m uchas veces un  énfasis excesivo en las diferencias. A los 
que defienden  otra creencia se les considera como infieles 
y m enos hum anos. Tal ac titud  parece que para algunos es 
m otivo suficiente para destru ir a otros.

Pero au n q u e  las diferencias de fe se pueden  u tilizar co
m o justificación y racionalización para guerras y conquis
tas, no creo que sean la m otivación real. Esta hay que bus
carla más bien en la lucha por el poder. Poca gente pone 
toda su confianza en la fe como lo hace, por ejem plo , un  
anim al. Todo anim al salvaje vive en la confianza de que el 
m añana le proveerá lo que necesite para su supervivencia.:
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Se va a dorm ir cada noche sin ansiedad sobre su fu tu ro . 
Claro está que un  anim al no sabe que el fu tu ro  puede traer 
desastres; vive en el presente, y su consciencia, salvo en 
m edida lim itada , no alcanza al pasado ni al fu tu ro . Su fe 
tampoco es consciente, es una  expresión de su fuerza vital. 
Nosotros, los seres hum anos, con nuestra conciencia del 
tiem po, m orta lidad , enferm edades e inseguridad , no p o 
demos depen d er exclusivam ente de la fe para asegurar 
nuestra supervivencia. D ebem os ser previsores de cara al 
futuro. El hom bre necesita seguridad, y cree encontrarla 
en el poder; a m ayor poder, mayor sensación de seguri
dad, ' ■ ' _

La gen te  que pone su confianza en el poder nunca pare 
ce tener el suficiente para estar abso lu tam ente seguro. El 
motivo es que la seguridad tal no existe, y nuestro poder 
sobre la natu raleza y sobre nuestros propios cuerpos está 
estrictam ente lim itado . H itler in ten tó  dom inar el m u ndo  
a través del poder y crear u n  Tercer Reich que durara mil 
años. Sus sueños se desm oronaron al cabo de doce. La 
confianza en que el poder garantiza la seguridad es una  
ilusión que m ina  la verdadera fe en la vida y conduce in e 
v itab lem ente a la . destrucción. A parte del hecho de que 
nunca es suficiente el poder que se puede conseguir, exis
te tam bién  la posib ilidad  de perderlo . A diferencia de la 
fe, el p oder es una  fuerza im personal y no una  parte del 
ser de la persona, con lo cual es susceptible de que se lo 
apropie otra persona u otra nación. Com o la gente codicia 
el poder, el hom bre  que lo posee es envidiado y por tan to  
no puede  descansar seguro, ya que sabe que los dem ás es
tán in ten tan d o  o in trigando  con tinuam en te  para arreba
társelo. El poder crea así u n a  extraña contradicción: 
m ientras que po r u n  lado parece proveer u n  grado de se
guridad  externa, por otro crea u n  estado de inseguridad 
tanto  a nivel indiv idual com o en su relación con los de-, 
más. \

Si u n o  exam ina el curso de la historia hum an a , verá que 
el desarrollo de los pueblos o naciones va de la fe al p o 
der, para luego declinar. Por ejem plo, los antiguos hebreos, 
cuando dejaron Egipto., eran un  pueb lo  pobre, sin po 
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der, pero ricos en fe. Esta fe les dio fuerza para sobrelleva! 
sus m igraciones y sus luchas con las tribus que se e n 
contraron en el desierto. Q uerían el poder y la gloria de 
ser una  nación y su fe les perm itió  conseguirlo. Su h isto 
ria, desde que se asentaron en Palestina, fue un  conflicto 
entre la apelación a la fe y la codicia del poder. El au m en 
to de éste fue acom pañado de u n  desgaste de aquélla. 
Em pezaron a lu ch ar‘ entre ellos m ism os y con sus vecinos 
más o m enos poderosos, que estaban igualm ente 
ham brien tos de poder. Era inevitable, por tan to , que ta r
de o tem prano  surgiese una nueva potencia, con una  fe 
más joven y fuerte , que les dom inara. El sorprendente fi
nal de la historia de los hebreos es que, cuando volvieron 
a perder o tra vez el poder y se vieron dispersados por toda 
la tierra, su fe ganó renovado vigor y volvió a m antenerles 
fren te  a toda adversidad duran te  los dos m il años siguien
tes.

La historia de los antiguos griegos no es m uy distin ta. 
Las ciudades-estados surgieron de la fe 'q u e  tenían , los 
griegos en sí m ism os y en su destino y que se refleja clara
m en te  en su m itología y en las leyendas de H om ero. A 
m ed ida  que crecieron, aum entó  su poder, lo cual les p e r
m itió  crecer aún  más. Pero allí donde la fe une, el poder 
divide. La lucha de poder en tre las grandes ciudades de 
A tenas y Esparta dio como resultado la guerra del Pelopo- 
neso, que duró más de cuarenta años, destruyendo una fe 
que an terio rm en te  hab ía  un ido  a los griegos en un  em p e
ño  com ún. Su destino fue parecido al de otras potencias: 
ser destru ida por u n  pueb lo  joven, joven en el sentido de 
poseer una  fe no con tam inada por el largo ejercicio del 
poder. ' ¡

A rnold  Toynbee ha hecho un  estudio exhaustivo sobre 
el ascenso y la caída de las civilizaciones, concediendo la 
d eb id a  atención a las com plicadas fuerzas involucradas en 
estas grandes aventuras del espíritu hum ano . Al leer a 
T oynbee llam a la atención el continuo  énfasis que pone 
en  el papel que juegan los factores espirituales en el creci
m ien to  y declive de las civilizaciones. En el com pendio de 
D . C. Som ervell’s se p u ed en  encontrar las siguientes pun-



tualizaciones: «Han perd ido  la fe en las tradiciones de su 
propia civilización»; y hab lando  de nuestra civilización, 
dice: «El declive no es técnico sino espiritual». Al mismo 
tiem po se advierte que Toynbee reconoce im plícitam ente 
que. el poder contribuye a la pérd ida  del potencial creativo 
de u n  p u eb lo , com o en la siguiente cita: «Hemos visto, de 
hecho, que cuando  en la historia de cualquier sociedad 
una m inoría creativa degenera en u n a  m inoría dom inan te  
que in ten ta  m an ten er por la fuerza u n a  posición que ya 
no m erece, este cam bio de carácter del elem ento  gober
nante provoca la recesión de un  pro letariado  que ya ni a d 
mira ni im ita  a sus jefes y que se rebela contra su servi
dum bre».
: Toynbee reconoce claram ente que la historia no se
puede divorciar del estudio  d e  los seres hum anos, sobre 
cuya historia está trabajando*. Es la natu ra leza hu m an a  la 
que d e te rm ina  la historia y no al revés. Si es verdad que el 
orgullo arrogante precede a la caída de u n  ind iv iduo , ta m 
bién es verdad, com o dice Toynbee, que la au to ido latría  
de u n  pueb lo  es una  de las causas de su derrum bam ien to  
espiritual. Esto significa, en térm inos psicológicos, que u n  
ego inflado , sea personal o nacional, precede y puede ser 
responsable de la ru p tu ra  de la estructura social o de la 
personalidad ind iv idual. Se p u ed en  estud iar los seres h u 
manos desde el p u n to  de vista de su historia como 
pueblo, o estud iar la historia desde el p u n to  de vista de la 
psicología ind iv idual.

En u n  libro an terio r señalaba que el anhelo  de poder li
m ita la experiencia del placer, que «proporciona la energía 
y m otivación necesarias para el proceso creativo». El poder 
expande el ego, puesto  que realza la sensación de control, 
que es la función  norm al del ego. Pero en individuos más 
débiles la sensación de p oder es fácil que infle artificial
m ente el ego i p roduciendo  u n a  disociación en tre el ego y 
los valores espirituales inheren tes al cuerpo; en tre  éstos es
tán el sen tim ien to  de u n id ad  con el p ró jim o  y con la n a 
turaleza, el placer de la capacidad de respuesta espon tá
nea, que  es la base de la actividad creativa, y la fe en uno  
mismo y en la vida. D ado  que estos valores son inheren tes
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al proceso vital, pertenecen  a la esfera del cuerpo, nó a la 
del ego. Hay u n a  antítesis entre estos valores y los que 
pertenecen  a las funciones del ego. Los valores del ego son 
ind iv idualidad , control y conocim iento. A través del cono
cim iento  logram os m ayor control y nos volvemos más in 
dividuales.. Pero cuando estos valores se alian con el poder? 
y dom inan  la personalidad , se disocian de los valores espi
rituales del cuerpo, lo cual transform a u n a  postura sana 
del ego en otra patológica.

La antítesis en tre  los valores del ego y los valores del 
cuerpo no tiene por qué acabar en u n  antagonism o que 
escinda la personalidad. En virtud  de su relación polar, los 
dos conjuntos de valores p ueden  estim ular y enriquecer la 
personalidad. Así, el hom bre que es realm ente un  indivi
duo  puede ser agudam en te  consciente de su herm andad; 
con otros hom bres y de su dependencia  de la naturaleza y 
del universo. Su control revela que es dueño  de sí mismo;" 
posee au tocontro l, no es poseído por él, com o pasa con el; 
indiv iduo neuró ticam ente controlado. Y su conocim iento 
le sirve para reforzar su fe en la vida, no para m inarla ni 
negarla.

A un  verdadero in d iv id u o , en contacto con su cuerpo y 
seguro en su fe, se le puede confiar poder. N o se le subirá 
a la cabeza, po rque no juega un  papel im portan te  en  su 
vida personal. Puede tom arlo o dejarlo, lo usará pero no 
abusará de él. Por otro lado, la persona que cree en el po-: 
der y le gusta, se volverá un  dem agogo (o sem idiós) que; 
sólo puede actuar destructivam ente, no creativam ente.

El m u n d o  se halla actualm ente en u n  p u n to  peligroso y 
desesperado porque tenem os dem asiado poder y m uy poca 
fe. La situación sólo puede tener dos salidas. M uchos se 
deprim irán  al sentirse im poten tes para realizar sus sueños; 
otros se volverán rebeldes y revolucionarios y utilizarán  la 
violencia para conseguir más poder y reform ar lo que ellos 
consideran injusticias sociales. Su violencia es un  antídoto 
contra sus tendencias depresivas, si evitaran la violencia 
caerían en la depresión. La violencia y la depresión son 
dos reacciones al sen tim ien to  de im potencia. U na tercera 
es volcarse en las drogas y el alcohol; el consum idor de
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droga contrarresta el sen tim ien to  de im potencia  a través 
de sus efectos narcóticos y alucinatorios. Pero n inguno  de 
estos cam inos da resultado. La única salvación está en la 
fe.

La psicología de  la fe

Al hom bre  se le h a  defin ido  com o u n  anim al que cons
truye historia. Esto significa que es consciente de su pasa
do y le preocupa su fu tu ro . Sabe que es m ortal (n ingún  
otro an im al tiene  esta carga), pero tam b ién  sabe que sus 
raíces personales v ienen de lo p ro fundo  de la herencia de 
su pueb lo . A sim ism o, está a tado  al fu tu ro , que es su in 
m ortalidad , sab iendo  que a través de él se transferirá esa 
herencia a los que vengan detrás. N ad ie  puede vivir por y 
para sí m ism o; tiene que sen tir que haga lo que haga, por 
pequeño  que sea, contribuye de a lguna m anera al fu tu ro  
de su pueb lo .

Todos los estudios sobre los pueb los prim itivos nos 
m uestran que son ex traord inariam ente conscientes de ser 
eslabones en la gran cadena de la vida tribal. El conoci
m iento  y las hab ilidades de la trib u , que le proveen de las 
herram ientas para su supervivencia, y sus tradiciones y m i
tos, que de te rm inan  su lugar en el esquem a de las cosas, 
pasan so lem nem ente  de generación en generación. Cada 
m iem bro es u n  p u en te  viviente que conecta el pasado con 
el fu tu ro ; m ien tras am bos anclajes estén seguros, la vida 
correrá fácilm ente a través y por encim a del p u en te , d o 
tando  a cada ind iv iduo  de u n a  fe que da significado a su 
existenéia. C uando  la conexión vital de u n  pueb lo  con el 
pasado y el fu tu ro  se desvanece, p ierden  la fe, fe en ellos 
mismos y en su destino . H em os visto que los pueblos p ri
mitivos se dep rim en  cuando se destruye su cu ltura. Los 
hom bres prim itivos, com o cualquier persona deprim ida, 
se dan a la beb id a  o p ierden  todo in terés o deseo de se
guir adelan te .

M uchos aspectos de nuestra  cu ltura  actual sugieren un 
fenóm eno paralelo . Las tradiciones y las costum bres por
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las que han vivido du ran te  siglos los hom bres de O cciden
te están perd iendo  su influencia. En casi todas las esferas 
de la vida están ocurriendo cambios que hacen que el p a 
sado parezca irrelevante. N adie puede vivir hoy como 
vivían nuestros abuelos; los coches y los aviones lo hacen 
físicam ente im posible. Pero el .cambio ha afectado ta m 
bién  a las relaciones hum anas. H a habido  un  relajam iento  
de los vínculos fam iliares y existe una  m oral sexual radical
m en te  nueva. Incluso son distintas las m aneras de ganarse 
la vida; por ejem plo , ha descendido no tab lem en te  la can
tidad  de gente dedicada d irectam ente a la agricultura y 
hay m ucha más gente que trabaja en industrias de servi
cios y m anufacturas. Se han  desarrollado nuevas p ro fe
siones como la de asistente social, consejeros psicólogos y 
program adores de com putadores. Así, los problem as que 
surgen en las nuevas generaciones son diferentes de los de 
las anteriores, con lo cual la sabiduría cu idadosam ente 
atesorada du ran te  años de lucha parece ser o es ahora 
inaplicable.

¿Y el fu turo? H uelga decir que estamos en u n  m undo  
donde los cam bios están a la orden del día; el fu tu ro  es 
más incierto que nunca. Los científicos hab lan  incluso de 
la cuestión de supervivencia hum ana. René D ubos, del 
Institu to  Rockefeller, cree que la h u m an id ad  se acabará en 
poco más de cien años. Y esta posib ilidad  es al m argen de 
la energía nuclear, que am enaza con hacer inhab itab le  la 
Tierra incluso antes.

Lo que sorprende en esta situación es que no haya más 
gente deprim ida. U na razón puede  ser el que m ucha g en 
te, especialm ente los más viejos, tienen  u n a  fuerte fe p e r
sonal, derivada de experiencias personales con su m adre y 
su fam ilia. O tros se sostienen por u n  optim ism o basado 
en la creencia en el poder y capacidad tecnológica de la 
sociedad m oderna. Parece lógico pensar que si podem os 
m andar u n  hom bre a la Luna, somos capaces de todo . Los 
acontecim ientos fu turos d irán  si tan to  optim ism o está ó 
no justificado. Y a dije que la confianza en  el poder no 
equivale a la fe en la vida. El peligro de la situación actual 
es que estamos perd iendo  la fe.
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El m ism o proceso que ha h u n d id o  a nuestra cultura en 
este rem olino  y ha  corroído toda la fe del pasado ha dado 
tam bién  al hom bre m oderno  u n a  nueva visión de sí m is
mo: la idea de su propia om nipotencia. H asta el siglo XX 
el hom bre se había sen tido  siem pre som etido a un  poder 
superior, ya fuera un  Dios o varios; nunca tuvo la audacia 
ni los m edios para enfrentarse a la au to ridad  superior de 
una divina Providencia. Hoy día ya no es así para m ucha 
gente. El que Dios esté m uerto  o no, poco im porta; está 
m uerto  en el pensam ien to  m oderno . El hom bre m oderno 
no reconoce ya u n a  au to ridad  suprem a. Cree que la n a tu 
raleza se rige por leyes físicas, y si se pueden  descifrar esas 
leyes se puede controlar la naturaleza. Es u n a  visión 
audaz, pero la ciencia parece dar al hom bre los medios p a 
ra conseguirlo. Esta visión no se lim ita a los científicos en 
los laboratorios; los m edios de com unicación alim entan  al 
público con las noticias de cualquier avance en la b ú s
queda del conocim iento , y en m uchas m entes ha entrado 
el pensam ien to  de que qu izá  podam os a la larga elim inar 
la vejez y la m uerte .

¿Se p u ed e  decir, entonces, que el hom bre ha ganado 
una nueva fe, fe en la ciencia o en la capacidad de la 
m ente razonante e indagadora para desvelar todos los m is
terios o superar todos los obstáculos? El hecho es que 
m ucha gente cree realm ente en la ciencia y en sus posib ili
dades. Pero creer no  es tener fe. Las creencias están su jetas 

:a verificación, la fe no necesita verificación. U na creencia 
es un’ p roducto  de la m en te  consciente, la auténtica fe es 
un asunto  del corazón. Se puede discutir sobre las creen
cias de u n  hom bre , pero no sobre su fe. Las creencias 
pueden  constitu ir el con ten ido  de la fe, no su esencia. Se 
puede tener fe contra toda creencia, y esta fe va a sostener 
a la persona en los períodos de crisis.

O tro  aspecto de nuestra  cam biante civilización es la cre
ciente indiv idualización y aislam iento del hom bre m edio. 
Individualización y aislam iento no son lo m ism o, pero se 
han m ovido por cam inos paralelos. H ab lando  en térm inos 
relativos, a m ed ida  que el hom bre se h a  hecho m ás cons
ciente dé sí m ism o com o ser único , ha ido  cortando los la 
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zos que le u n ían  a la com unidad; y lo ha  hecho porqué 
ten ía  más poder a su disposición: poder para moverse más 
lib rem en te , para com unicarse a gran distancia, para u tili
zar servicios, com prar bienes, etc. C on tinúa siendo tan  de
p en d ien te  de su com unidad  como lo era el hom bre p rim i
tivo, pero ya no siente esa dependencia , no se siente partei 
de un  orden superior del que depende su supervivencia. 
Sabe que la com unidad  está ahí, pero la ve sólo como- 
m atriz  para su autorrealización. .Se nos enseña a no 
destru ir la gallina de los huevos de oro, pero se nos dice 
que los huevos de oro están ahí para alcanzarlos. En una 
sociedad que cultiva la filosofía de «cada cual para sí mis-! 
mo», el sen tido  de com unidad  no existe como fuerza po
derosa.

Si cada hom bre es un  m u ndo  en sí m ism o, entonces1 
tiene razón al creer que en su m undo  personal él es dios:! 
N ad ie  p u ed e  decirle qué pensar o qué creer. Pero estos 
m undos personales tienen  m uy poco contacto entre sí; lo 
que se in tercam bian  son form alidades y trivialidades pero 
no verdaderos sentim ientos. Com o los pollos de una  incu
badora, cada persona vive den tro  de su propia cáscara, su
jeta  a los m ismos peligros y com partiendo intereses sim ila
res, pero  sin relacionarse u n a  con otra. N o hay mayor 
aislam iento  que el que produce una sociedad masificada 
que h a  depositado su confianza en la tecnología ,x

Las condiciones de la vida m oderna crean una  cultura 
m asificada, una  sociedad m asificada y u n  individuo 
m asificado2. La gen te  en u n a  sociedad m asificada son como 
alubias en u n  saco; sólo cuen tan  como cantidad. Y au n 
que en u n a  sociedad m asificada cada persona es diferente 
de cualquier otra (como cada alubia en el saco), no es un 
verdadero ind iv iduo , ya que no tiene voz en su. fu tu ro  y 
no puede  responsabilizarse de su destino. D esde el m o
m ento  de su nacim iento  en u n  hospital m asificado, la vi
da de cada uno  se procesa en u n  sistem a estructurado en 
las instituciones de la educación m asificada, la com unica

2 Ya comparé al individuo masa con el verdadero individuo en un 
libro anterior, Pleasure: A  Creative Approach to Life, pp . 89 ff-
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ción m asificada, los viajes organizados, etc. La mecánica 
de este sistem a no deja lugar para el ejercicio del juicio o 
el gusto personal. Incluso la elección de productos fabrica
dos en m asa está condicionada por una  pub lic idad  de m a
sas.

La ind iv idua lidad  es función  de la au toexpresión ; es d e 
cir, d epende  de la capacidad de responder libre y p ierna- 
m ente a los retos de la vida. Entre los seres hum anos la 
autoexpresión no actúa aisladam ente; cada acto de auto- 
éxpresión tiende  a crear una  im presión y evocar una res
puesta. Pero la verdadera capacidad de respuesta y la res
ponsabilidad personal no tienen  cabida en u n a  sociedad 
masificada.- U n recién nacido que llora en el n ido  de un 
hospital no ob tiene  respuesta de su m adre , aislada en otra 
habitación. U n estud ian te  qiie lucha contra un  p lan  de es
tudios que personalm ente no le interesa recibe escasa res
puesta del sistem a educacional. A los sistemas les falta la 
capacidad de responder a las necesidades hum anas, y es 
ésta falta  de respuesta la que fuerza a la gente a unirse en 
protestas masivas. Todas las reuniones de masas o m an i
festaciones, in d ep en d ien tem en te  de su objetivo explícito, 
son rea lm en te  una  pro testa  contra las condiciones de vida 
masificada. Es la única form a de expresión que le queda 
abierta al ind iv iduo  m asificado en una  sociedad m asifica
da.

La verdadera ind iv idualidad  sólo puede  existir en una 
com unidad donde cada m iem bro  es responsable del 
bienestar del grupo y donde el grupo responde a las nece

sidades de cada m iem bro. En una  com un idad , la ind iv i
d u a lid ad  de u n  hom bre viene de te rm in ad a  por su valor 
personal para el grupo. En u n a  sociedad de masas, por el 
poder de su posición. Así, la verdadera ind iv idualidad  es 
la m ed ida  de la participación de cada uno , y no u n  reflejo 
de su aislam iento . En una  sociedad -masificada sólo im por
ta el sistem a, puesto  que cualquier persona se puede reem- 
plazar por otra. El individuo m asificado, esté arriba o 
abajo del m o n tó n , sólo es im po rtan te  para él m ism o. Este 
sistema obliga a la gen te  a volverse egoísta y a dedicar sus 
mayores esfuerzos a ganar reconocim iento.
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H e dicho que la fe  conecta el pasado con el fu tu ro . A 
través de la fe el ind iv iduo  q u ed a  conectado con la com u
n idad  . Las com u n id ad es se form aron con in d ividuos que 
ten ían  uña  te co m ú n , y cuando esa fe se perdió , aq u éllas 
se desin teg raron . ¿Podem os im aginar a un  grupo de; 
egoístas tra tando  de establecer u n a  com unidad , donde ca
da persona esté in teresada solam ente en su propia im por
tancia y su propia im agen? N inguna  com unidad  ha sido 
fu n d ad a  bajo el principio  de que su única función fuera la 
prom oción del b ienestar ind iv idual. La fuerza que une a 
u n a  gen te  con otra no puede  ser u n  interés egoísta. Paral 
ser efectiva debe ser u n a  fuerza que trascienda a uno  mis-; 
m o o por lo m enos a esa parte  de uno  m ism o llamada 
ego.

El atractivo de todas las religiones es el sen tim ien to  de 
com un idad  que engendra . U na persona religiosa se siente 
parte  de u n a  com unidad  hum an a , pertenece a la com uni
dad  de la naturaleza y participa de la com unidad  con Dios 
o con el universo. T oda persona que siente de esta m anera 
es religiosa, sea o no m iem bro  de u n  grupo religioso. La 
fuerza de cualquier religión descansa en el hecho de qué 
ésta fom en ta  el sen tido  de responsabilidad y de respuesta; 
de sus m iem bros. Todas las religiones han  subrayado ese 
factor personal en  la relación de u n  hom bre con los de
m ás, con la natu raleza y con Dios. El efecto es que el 
espíritu de com unidad  avanza al m ismo tiem po que se 
realza el sentido de ind iv idualidad , por lo tan to , se puede 
decir que  todo  ind iv idúo  que tiene sentido  de su respues! 
ta  y responsabilidad es religioso.

Las instituciones religiosas p ierden  su efectividad cuan
do dejan  de satisfacer la necesidad del hom bre de pertene
cer a algo y de expresarse. En esta situación surgirán 
nuevos sistemas de pensam ien to  que satisfagan esas nece
sidades. Puede que no se las llam e religiones, pero 
ten d rán  u n  com ponente religioso para aquéllos que en
cuen tren  en ellos u n  sen tim ien to  de com unidad  y de res
ponsab ilidad . Para m ucha gente la experiencia grupal de 
la terap ia , especialm ente del análisis bioenergético, que 
prom ueve los valores espirituales del cuerpo, satisface esas
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necesidades. En u n  taller profesional de análisis bioener- 
gético que h ubo  hace poco, alguien dijo que pensaba que 
la terap ia  era la religión del fu tu ro . Lo que  quería decir 
era que  la terap ia  y la religión tienen  en com ún la fina li
dad de proporcionar a la persona u n  sen tim ien to  de p e rte 
nencia, id en tid ad , capacidad de autoexpresión y fe en la 
vida. .

Egoísmo y fe son d iam etra lm en te  opuestos. A un  
egoísta sólo le im porta  su im agen; a u n  hom bre con fe le 
im porta la v ida. U n egoísta se orien ta  hacia la consecución 
del poder, ya que a más poder, m ayor será la im agen que 
proyecta. U n hom bre de fe se orienta hacia el d isfru te de 
la vida, y el placer que le da el vivir lo com parte con los 
que tiene alrededor. El egoísm o es una  creencia en lo m á
gico de la im agen , p rincipalm ente de la palabra. Para un  
egoísta, la im agen lo es todo , su única realidad. Cree a b 
solu tam ente en el poder de la m en te  consciente y se id e n 
tifica con este proceso. La verdadera fe es u n a  en trega a la 
vida del espíritu  — el espíritu  que vive en el cuerpo de la 
persona— , que se m anifiesta a través del sen tim ien to  y 
que se expresa en los m ovim ientos del cuerpo.

N o hay m uchos de los q u e  se p u ed a  decir que son to ta l
m ente egoístas, pero en nuestra sociedad hay más gente 
del lado del ego que del lado de la fe. N uestra  cu ltura, 
nuestra educación y nuestras instituciones sociales favore
cen la posición del ego. Lo que se esconde detrás de la 
mayor parte  de . la pub lic idad  es u n a  llam ada al ego. La 
educación prom ueve la postu ra  del ego por su gran y (yo 
creo) exagerado énfasis en el pensam ien to  abstracto. El 
pensam iento  abstracto tiende  a desarraigar al ind iv iduo  de 
su en to rno , tan to  hum ano  com o natu ra l. Es verdad que 
ha dado  al hom bre  el inm enso  poder que posee, pero  lo 
ha hecho a costa de su fe .
f Los peligros que correm os con esta engañosa reducción 
de nuestra  fe son dobles: al ind iv iduo  le im pone la am e
naza de la depresión; den tro  de la sociedad provoca la d e 
sintegración de  aquellas fuerzas espirituales y com unitarias 
de las que están im buidas las instituciones sociales y que 
dan sen tido  y realzan la vida hum an a . A m bas cosas son
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un  peligro real en nuestra época, y lo probable es que la 
situación em peore.

La fe no se p u ed e  legislar, ni fabricar ni enseñar. Las ór
denes y leyes prom ulgadas por el poder policial de u n  Es
tado p ueden  forzar la sum isión a. dogm as, pero cada acto 
de sum isión a lim en ta  la llam a in terna  de la rebelión , que 
inev itab lem ente  acabará en cataclismo. La imposibilidad; 
de fabricar la fe apenas necesita com entario; nadie espera 
que salga de u n a  m áqu ina . L a . afirm ación de que no 
puede  enseñarse qu izá  resulte chocante, po rque realm ente 
creemos en el poder de la educación. Pero la educación no 
in ten ta  alcanzar el corazón de las personas; su finalidad  es 
form ar la m en te , de m odo que puede alterar las creencias 
sin afectar para nada la fe.

A pesar de la diferencia que existe en tre creencia y fe, 
las dos p ueden  estar y a m en u d o  están relacionadas. A un
que las creencias son un  producto del pensam iento y la fe es 
u n  sentim iento  del m ism o género que el am or, cabeza y co
razón no tienen por qué estar desconectados y lo que uno 
piensa puede reflejarse inm ediatam ente en lo que uno  sien
te. Q.tras veces no es así, y podem os ser objetivos en nuestro 
pensam iento a base de disociarlo deliberadam ente de lo 
que sentimos. D e la m ism a m anera, nuestras creencias pue
den expresar nuestra fe, aunque no necesariam ente. Un 
hom bre que proclam a sü creencia en Dios puede tener 
poca fe, como atestiguaría, por ejem plo, el hecho de que 
se deprim e. Por otro lado, u n  ateo puede-ser u n  hombre 
con u n a  gran fe. Puede que no crea en u n  Dios sobrehum a
no que rige los destinos, pero su fe podrá estar relacionada 
con su identidad , con el am or por sus com pañeros y con 
el am or por la vida. La gente de fe puede tener creencias 
diferentes,' y hay gente con creencias similares que difieren 
m ucho en su fe. Dem asiado a m enudo se inculcan creen
cias m pdiante una  educación que erróneam ente supone que 
enseña la fe. Sin em bargo, cuando las creencias surgen 
de u n a  experiencia personal, sin estar influidas por ningún 
dogm a, entonces sí tienen  u n  im pacto en la propia fe. El 
efecto de la experiencia sobre la fe puede ser positivo o nega
tivo . Será positivo si abre el corazón y negativo si lo cierra
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El crecimiento de la fe

La fe surge y crece de las experiencias positivas de la 
persona. C ada vez que se es am ado, au m en ta  la fe, 
siem pre que u n o  responda a ese am or. Esto es lo que he 
ap rend ido  de mis pacientes depresivos cuya historia perso
nal m uestra siem pre una  falta  de am or, especialm ente en 
la infancia. M uchos creían que les querían , pero esa creen
cia era a m en u d o  algo que le hab ían  inoculado y que no 
se correspondía realm ente con su sen tim ien to . U na creen
cia basada en el sen tim ien to  tiene la cualidad 'de la verda
dera fe.

A nterio rm en te  describí la fe com o un  p u en te  que co
necta el pasado con el fu tu ro . Para cada ind iv iduo  el pasa
do representa a sus antepasados y el fu tu ro  a sus hijos y a 
los hijos de sus hijos. Es el p u en te  a través del cual fluye 
la vida desde los ancestros hasta los descendientes de una 
form a o rdenada. Esta analogía m e recuerda a los estolones 
en las m atas de fresas. C uando  una  m ata de fresas está 
m adura , em ite  estolones que en ciertos pun tos echan 
raíces en  la tierra y dan origen a nuevas p lan tas, incluso 
antes de que las raíces estén com pletam en te  aseguradas. 
La p lan ta  h ija se nu tre  de la p lan ta  m adre a través del es
tolón hasta que está só lidam ente establecida; u n a  vez que 
lo está, los estolones se secan igual que el cordón u m b ili
cal cuando el n iño  em pieza a respirar por sí m ism o.

La fe em pieza en el proceso de la concepción. U na chis
pa del padre enciende el fuego de la vida en un  óvulo, 
que después es a lim en tado  por la sangre de la m adre. M e
tafóricam ente podríam os decir que la llam a de la vida p a 
sa de u n a  generación a otra, con la esperanza (consciente 
en los hum anos) de que será eterna y de que se hará más 
b rillan te  en cada paso sucesivo! C uando  la llam a arde con 
brillo en  un  organism o, éste irradia un  sen tim ien to  de 
alegría.

Pero la vida no es un  fuego norm al, que debe ser a li
m en tado  desde fuera para m an tener la llam a. Es un  fuego 
au tom an ten ido  u n a  vez que está p len am en te  en m archa, 
un fuego consciente de su existencia, orgulloso de la luz



que da  y, m isteriosam ente, deseoso y capaz de renovarse. 
La f e 'e s  ei aspecto de esa llam a vital que m an tiene -.el 
espíritu  del. hom bre caliente y vivo contra los fríos vientos 
de la adversidad que am enazan  su existencia. El am or es 
otro  aspecto de la m ism a llam a. Su calor nos acerca a la 
gen te , m ientras que la persona fría es un  m isántropo.

Todos los anim ales de sangre caliente necesitan el 
cu idado  y la protección de sus padres para que el fuego 
incip ien te  de la vida p u ed a  arder fuerte  y caliente en sus 
jóvenes cuerpos. Y  no es sólo u n a  m etáfora. El niño nece
sita el calor y el contacto con el cuerpo de su m adre para 
provocar y p ro fund izar sus m ovim ientos respiratorios. Los 
niños a los que les falta este contacto tienden  a una  respi
ración superficial e irregular. Una. buena respiración p ro 
porciona u n  «tiro» adecuado y u n a  can tidad  suficiente de 
oxígeno en el proceso ¡metabólico de com bustión .

B iológicam ente, la fe en el n iño  se aviva y alim enta por 
el am or y cariño de sus padres. Este cariño amoroso confir
m a al n iño  en  el sen tim ien to  de que el m undo  es u n  lugar 
donde  se puede vivir con alegría y satisfacciones. A m ed i
da que  se expande la conciencia del n iño , este devuelve la 
elevación de sus padres con su p rop ia  devoción a las for
m as de vida y los valores que estos representan. Y cuando 
el n iño  sea adu lto , transm itirá esa devoción a sus propios 
hijos, im buyendo  en  ellos la reverencia por el pasado y la 
esperanza de cara al fu tu ro .

La reciprocidad del am or exige un  respeto por el pasa
do , que  equilibre la preocupación por el fu tu ro . N o se 
p u ed e  m irar siem pre hacia adelan te ; hay que m irar tam 
b ién  hacia atrás, de donde venim os. T odo organism o in i
cia su existencia rep itiendo  los pasos evolutivos que han 
llevado a su especie a ser lo que es. Ese es el significado de 
la frase «La on togen ia  recapitula la filogenia». Así, el amor 
de los padres hacia sus hijos es correspondido de forma; 
na tu ra l por el respeto filial. El interés de la com unidad  en 
el b ienestar de los jóvenes halla su contrapartida en  el 
hecho de que los jóvenes respeten a sus mayores. Esta es la 
ley básica de la vida tribal, sin la cual no es posible una 
au tén tica  vida de com unidad . En estas com unidades el
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papel de los sabios ancianos es el de actuar de guías. 
Esther W arner escribe: «Uno de los aspectos más deseables 
de la vida tribal es que a los ancianos no les abandona; 
son reverenciados, son las personas a las que se recurre en 
cualquier p u eb lo » 3. C on su respeto por los mayores, los 
jóvenes de la trib u  honran  la fu en te  de su ser, afirm an su 
fe y confirm an su id en tid ad .

Estoy seguro que  a estas alturas m uchos padres cues
tionarán  m i hipótesis. ¿N o nos encontram os acaso en una 
situación en  la que  los hijos rechazan conscientem ente los 
valores de sus padres, a pesar de que estos les han  q u eri
do? Y o diría que la situación actual proviene de que los 
padres no han  logrado transm itirles una  fe susten tadora a 
sus hijos. H e conocido padres que  se preocupaban  más 
por su nivel de vida que de sus hijos. Pero la razón básica 
de este fracaso es que a los propios padres les ha faltado 
fe. Sin fe, su am or era u n a  im agen , no u n a  realidad; u n a  
exposición de palabras, no  u n a  expresión de sen tim ientos.

La fe es u n a  cualidad del ser: de estar en contacto con 
uno  m ism o, con la vida y con el universo. Es u n  sen ti
m ien to  de pertenecer a la com un idad , al país y a la tierra. 
Por encim a de todo  es el sen tim ien to  de sentirse enraizado 
en el p rop io  cuerpo, en la p rop ia  h u m an id ad  y de la p ro 
pia na tu ra leza  an im al. Y  p u ed en  ser todas estas cosas p o r
que es u n a  m anifestación de vida, una  expresión de la 
fuerza vital que u n e  a todos los seres. Es un  fenóm eno  
biológico y no u n a  creación de la m en te .

En uno  de sus libros, Touching, Ashley M ontagu expo
ne la tesis de que  el contacto de tipo  p lacentero  entre 
m adre e h ijo  es esencial para el desarrollo de la personali
dad del n iño . El contacto del cuerpo reafirm a la presencia 
tangib le de la m adre . Proporciona la seguridad sobre la 
cual el n iño  puede  construir relaciones de objeto  estables. 
La tang ib ilidad  de la m adre , que el n iño  experim enta al 
tocarla con sus m anos, boca y cuerpo, es la «absoluta se
guridad»; y M ontagu señala: «Incluso la fe se apoya en ú l

3- Esther W a r n e r , The Crossing Fee (Boston, H oughton  Mifflin Co., 
1968), p . 215.



200 A lexander Lowen

tim a instancia en la creencia en la substancia  de las cosas: 
venideras o de los sucesos experim entados en el pasado»4 
La p ied ra  de toque de la fe es el tacto m ism o.

Superpuestas a esta base biológica están las concom itan
cias psicológicas de la fe, las creencias específicas reveladas 
por los pueblos que han  tratado  de com prender el destino; 
hum ano.. Estas son como la ropa que vestimos, que puede 
diferenciar a un  grupo  de otro, pero que no son la esencia 
del grupo . A veces se p ierde de vista la esencia y se piensa: 
que la gente de d iferente color, con creencias diferentes y; 
con m aneras d iferentes no tienen  d ign idad , gracia ni fe. 
Tal ocurre cuando perdem os de vista lás bases de nuestra 
propia fe, creyendo erróneam ente que nuestra fe proviene 
de lo que nos han  enseñado y es idéntica a nuestras creen-' 
cias. Y olvidam os tam bién  que nuestras creencias pueden  
convertirse en instrum entos en nuestra lucha por el poder,;; 
tan to  personal com o político. Las creencias p u ed en  ser fá
cilm ente m anipu ladas para servir a los deseos del ego.

C uando una  creencia no está enraizada en una  fe verda
dera, no puede  ser u n a  creencia genuina. La persona no 
m ien te , y puede realm ente creer que está en lo cierto; en 
ese caso es u n a  ilusión. En los prim eros capítulos describí 
algunas de las ilusiones a las que mis pacientes deprim idos 
se hab ían  agarrado con todo el poder de su m en te . Sin 
em bargo, sus corazones no estaban en esas creencias, y a 
pesar de todo el aire caliente (palabras) que se había 
soplado den tro  de esas pom pas para m antenerlas arriba, 
acaban por estallar; la ilusión se derrum baba  y mis pacien
tes se deprim ían .

N o se le p ueden  q u ita r a una persona las ilusiones ofre
ciéndole a cam bio otra creencia, porque ésta se convertirá 
a su vez en otra ilusión a m enos que esté im buida de fe. 
V eam os, por ejem plo , lo que ocurre con todas esas dietas 
que se inven tan  constan tem ente . C ada nueva d ie ta  provo
ca una ola de entusiasm os que dura  hasta que llega u n a : 
nueva; entonces la prim era decae y todo, el m undo.pone-

4 A s h le y  M o n t a g u ,  Touching: The H um an Significance o f  the Skin  
(New York, Colum bia University Press, 1971), p . 106.
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sus esperanzas en la nueva cand idata . M ientras dura el e n 
tusiasm o, la d ie ta  parece hacer m aravillas. Es extraño que 
la gen te  no se .d e  cuenta  de que el au tén tico  ingred ien te  
milagroso que la hace funcionar es el en tusiasm o. D esgra
ciadam ente ese entusiasm o tiene corta vida, com o los ú lt i
mos chispazos de una  hoguera que se acaba. U n en tusias
mo duradero  y consistente tiene el carácter de fe, y la fe 
puede hacer m aravillas po rque la vida las hace.

La cuestión principal es entonces cóm o restablecer la fe 
perd ida en u n  ind iv iduo  o en un  p u eb lo . La cosa no es fá 
cil y yo no tengo  una  respuesta inm ed ia ta  a esta p regun ta . 
La fe no se p u ed e  predicar; es com o predicar am or, que 
aun que  suena a im p o rtan te , es sólo u n  susurro en el v ien
to. U no no puede dar fe a otra persona; puede  com partir 
su fe con o tra, con la esperanza de que una  chispa encien
da el rescoldo en el alm a del otró, y com o psiqu ia tra  se 
puede ayudar a otra persona a reencontrar su fe, des
cubriendo cómo, la perdió . Esto es, po r supuesto , lo que 
he hecho con mis pacientes depresivos. AI com partir mis 
experiencias contigo, espero com partir tam b ién  contigo mi 
fe en la vida. -



8. La pérdida de la fe

La erosión de  nuestras raíces

H asta ahora hem os seguido dos líneas paralelas de in 
vestigación. La p rim era  relacionaba el p rob lem a de la 
depresión personal con la pérd ida  del contacto amorosd 
con la m adre y con la consiguiente incapacidad de lanzar
se al m u n d o  y satisfacer sus necesidades. La segunda se 
ocupaba de la im portancia  de la fe com o fuerza cohesiva y 
prom otora de vida en  la sociedad y dem ostraba que en  su 
ausencia se estanca la sociedad. A hora es necesario u n ir es
tas dos líneas de pensam ien to  y m ostrar que en am bos fe
nóm enos, el personal y el social, operan  las m ism as fuer
zas, que  se p u ed en  describir com o tecnología, poder, 
egoísm o y objetiv idad . Su efecto h a  sido alejar al hom bre 
de sus congéneres, de la natu raleza y de su cuerpo, un 
a lejam iento  que em pieza m uy p ron to  en la vida con la re
lación en tre  m adre e hijo. Volvamos sobre el p rob lem a de 
la depresión .

La depresión no es un  fenóm eno  nuevo en  la h istoria dé
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la h u m an id ad . F reud , com o señalam os, estudió  el p ro b le 
ma de la m elancolía, u n a  form a grave de depresión, a f i
nales del siglo pasado. Y  podem os estar seguros de que en 
épocas pasadas tam b ién  h ubo  gente que sufría d ep re 
siones. Las condiciones que p red isponen  a un  indiv iduo a 
la depresión no son privativas de nuestra época. Los niños 
de antes tam b ién  sufrían la pérd ida  del am or de la m adre , 
á pesar de que era m enos corriente que ahora: la razón 
principal es que en aquella época a casi todos los niños se 
les am am an taba , y cuando u n  bebé perd ía  a su m adre sus 
posibilidades de supervivencia eran pequeñas, a no ser 
que se le pusiera en m anos de u n  am a de cría o que fuese 
adoptado  por otra m adre . Por otro lado, existía un  m ayor 
contacto corporal entre la m adre y el n iño . N orm alm en te , 
la m adre llevaba en brazos.al bebé , o, si estaba ocupada, 
había siem pre otra persona adu lta  que lo hacía. La m ece
dora y la cuna exigían u n a  m ayor entrega activa que los 
parques que se ;usan hoy día.

M ontagu  dice lo m ism o en Touching: «Las prácticas im 
personales de crianza que han  estado de m oda du ran te  
m ucho tiem pos en los Estados U nidos, ju n to  a la ru p tu ra  
tem prana de la un ió n  m adre-h ijo  y a la separación en tre 
m adres e hijos po r la interposición de biberones, m antas, 
ropas, cochecitos, cunas y otros objetos físicos, crean in d i
viduos que son capaces de vivir solos, aislados, en m edio  
de u n  m u n d o  u rbano  superpob lado , m aterialista y apega
do a las cosas»1. D esgraciadam ente, estas prácticas se han  
establecido en otros países, por afán de em ular el estilo de 
vida am ericano.

Hay que ad m itir el hecho de que ha  hab ido  un  cam bio 
radical e n  la crianza del n iño  a lo largo del siglo X X . El as
pecto más im po rtan te  de este cam bio es la d ism inución , 
en frecuencia y duración, del am am an tam ien to  del n iño . 
La consecuencia inm ed ia ta  h a  sido u n a  reducción de la 
frecuencia de contacto corporal en tre  m adre e h ijo , que 
cum ple la im po rtan te  función  de estim ular el sistem a de

1 M o n ta g u , op. cit., p. 287.
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energía en el n iño . T am bién  se han  perdido otros valores 
El criar al pecho p ro fund iza  la respiración del niño y 
aum en ta  su m etabolism o; adem ás, llena las necesidades 
eróticas orales del n iño , proveyéndole de una profunda 
sensación de placer que se extiende desde los-labios y. la 
boca por todo  el cuerpo. U na m ad re .q u e  am am anta tiene 
que estar ahí para su hijo ; no es una función que pueda 
relegar en niñeras u  otras personas. C on este solo acto, la 
m adre afirm a la incip ien te fe del niño en el m undo  (que 
a esta edad  es la m adre) y la suya propia  en sus funciones 
naturales.

Erik H . Erikson dice sobre el am am antar: «La boca y el 
pezón  parecen ser nuevos centros de u n  aura general de 
calor y reciprocidad de los cuales d isfru tan  y a los cuales 
responden  con relajación no sólo esos órganos focales sino 
los dos organism os enteros. La m u tu a  relajación así d e 
sarrollada es fun d am en ta l como- p rim era experiencia del 
“ o tro ” am istoso»2. Erikson reconoce, como yo, que el 
am am an tar no siem pre proporciona todo el placer y satis
facción que p rom ete . «La m adre puede tratar de forzar las 
cosas, em pujando  el pezón  den tro  de la boca del bebé, 
b ien porque esté nerviosa por cam bios de horario o de 
prescripciones m édicas, b ien  porque es incapaz de relajar
se du ran te  los prim eros m om entos ¿olorosos del suc
cionar»3. Pero Erikson considera tan  im portan te  el am a
m an ta r que concluye así: «Si gastáram os u n a  fracción de 
nuestra  energía curativa en acción preventiva — es decir, 
prom oviendo la alim entación al pecho— podríam os evitar 
m uchas de las desgracias y m uchos de los problem as que 
vienen de trastornos em ocionales.

Lo fu ndam en ta l en. la relación m adre-hijo  no es el am a
m an ta r sino la fe y la confianza, aunque  las tres cosas es
tán  estrecham ente relacionadas. A través de esta relación 
el n iño  adquiere , o un  sen tim ien to  básico de confianza en 
el m u n d o , o la necesidad de luchar contra dudas, ansieda

2 E rik  H . E r ik so n , C hildhood a n d  Society (New Y ork , ^7. 'W. N or
ton, 1950), p. 71.

3 Ib td ., p . 72.
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des y culpabilidades sobre su derecho a ob tener lo que 
quiere o lo que necesita. Im plícito  en  el térm ino  «obte
ner» está el derecho a recibir y el derecho de alcanzarlo y 
cogerlo. Q u ien  no  está seguro de tener ese derecho^ d u d a 
rá tam bién  de poder llegar al m u n d o , y lo hará con p re 
caución y sin una  entrega to tal. La am bivalencia preside 
sus actuaciones; alcanza algo y se retrae al m ism o tiem po. 
Este com portam ien to  supone u n  p rob lem a para los d e 
más, po rque nadie puede responder p lenam en te  a u n a  ac
titu d  am bigua. D esgraciadam ente el indiv iduo no es cons
ciente n i de su am bivalencia ni de su desconfianza. Su 
re traim ien to  se ha  estructurado en tensiones m usculares 
crónicas, que duran te  m ucho tiem po  han sido el m o d e
lo de sus m ovim ientos. Su m ente consciente siente el im 
pulso de alcanzar. Lo q u e m o  tiene es que refrena ese 
im pulso en el nivel corporal.

C uando  u n  n iño  pierde la fe en su m adre debido  a la 
experiencia de que no está siem pre allí para él, em pieza a 
perder fe en sí m ism o y a desconfiar de sus sentim ientos, 
de sus im pulsos y de su cuerpo. Siente que algo va m al y 
que no p u ed e  confiar en que sus funciones naturales le 
proporcionen la relación y arm onía con el m undo  que le 
asegurarían la satisfacción con tinua de sus necesidades o 
deseos. Pero es eso lo que parece que p re tende im poner 
nuestra civilización occidental con u n a  regulación artificial, 
excesivam ente rigurosa de las funciones corporales en los 
niños pequeños. Por citar a Erikson otra vez: «Las clases 
dom inantes en la civilización occiden ta l... se han  guiado 
por la convicción de que u n a  regulación sistem ática de las 
funciones e im pulsos en la prim era infancia es la garantía 
más segura para u n  posterior funcionam ien to  efectivo en 
la sociedad. Im plan tan  el pertinaz m etrónom o de la ru t i
na den tro  del bebé o del n iño  pequeño  para regular las 
prim eras experiencias con su cuerpo y con su en torno  
físico inm ed ia to . D espués de esta socialización tan  m ecá
nica, se le an im a a que se desarrolle den tro  de un  bu rdo  
ind iv idualism o. Persigue am biciones, anhelos, pero p e r
m anece com pulsivam ente en carreras estandarizadas que , 
a m ed id a  que la econom ía se vuelva cada vez más com pli-
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cada, tien d en  a reem plazar responsabilidades m ás genera-: 
les. Este tipo  de especialización ha conducido a la civiliza
ción occidental al dom in io  de la m áqu ina , pero tam bién  a 
u n a  corriente subterránea de eterno descontento y deso
rien tación  ind iv idual»4.

La ac titud  occidental hacia las funciones corporales nace 
de —-y discurre paralela a—, la ac titud  del hom bre occi
den ta l fren te  a la vida en general y hacia su en torno en 
particu lar. Esa ac titud  cabe describirla como de dom inio  y 
contro l, en oposición a u n a  ac titud  de reverencia y respeto 
que. es p rop ia  de los pueblos prim itivos. Y desgraciada
m en te  hem os sido capaces de acabar dom inando  y contro
lando  po rque tenem os poder, u n  poder que serla im p en 
sable en  pueblos prim itivos o incluso para nuestros a n te 
pasados de hace doscientos años; y digo desgraciadam ente 
p o rq u e  si los efectos en el ind iv iduo  han  sido m alos, en el 
en to rn o , que em pezam os a descubrir, han sido desastro
sos.

El poder no nos ha dejado ver la realidad de nuestra 
existencia. Vemos el m u n d o  como algo som etido a nuestra 
vo lun tad  y a nuestro  esfuerzo consciente, olvidando por 
com pleto  el hecho de que dependem os de esta tierra para 
nuestro  bienestar y pára nuestra existencia, y hem os ad o p 
tado  la m ism a actitud  respecto a nuestros cuerpos. M ira
m os el cuerpo com o algo som etido a la vo luntad  y a. la 
m en te , olvidando otra vez la realidad de que nuestra vo
lu n tad  y nuestra m en te  d ep en d en  absolu tam ente del fu n 
c ionam iento  sano y natu ra l del cuerpo. C uando estas ilu 
siones se d errum ban , como les pasa a las personas depresi
vas, la im potencia  de la vo lun tad  y la dependencia del 
cuerpo se to rnan  realidades evidentes.

El poder viene del conocim iento, que es siem pre una  
com prensión incom pleta  del orden natural. Es incom pleta  
po rq u e  estam os acum ulando  siem pre nuevos conocim ien
tos que necesariam ente cam bian e incluso contradicen 
nuestras ideas anteriores. A hora b ien , esta verdad, donde

4 Jbíd., p. 139-
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sé hace más ev idente, es en  las teorías sobre la educación 
de los niños. H ace apenas u n a  generación, cuando el con- 
ductism o estaba de m oda; los pediatras aconsejaba.n a las 
m adres que  no cogieran a los bebés en  brazos cuando  llo
raban porque eso era m im arlos. Lo que parece estar ahora 
de m oda es la perm isiv idad, pero  tam b ién  se está cues
tionando este concepto. C ada generación aparece con u n a  
nueva teoría d iseñada para enfrentarse con los problem as 
que tuvo la generación p receden te , pero  que no  es capaz 
de ver los problem as que inev itab lem en te  se van a p ro d u 
cir. ¿R ecuerdan cuando la operación de am ígdalas se 
prescribían ru tin ariam en te , tan to  com o lo es ahora la cir
cuncisión en los niños pequeños? U no  tiem bla  al pensar 
en los traum as que u n  conocim iento  incom pleto  puede  
tan fácilm ente p roducir, sobre todo  cuando  son las au to ri
dades las que lo propugnan."

En m ás de u n a  ocasión se m e ha p ed ido  que escribiera 
un  libro  sobre cóm o educar a u n  n iño . ¡Q ué halago el que 
crean que lo se! Pero sería u n  exceso de presunción  por m i 
parte el creerlo. T rabajando  con m is pacientes p u ed o  decir 
lo que  h a  fallado en sus vidas. La visión retrospectiva está 
al alcance de u n a  m en te  inqu irido ra , pero  predecir lo que 
va a ocurrir no está en tre  las posib ilidades del hom bre , a 
no ser que in ten te  regular y controlar el flu ido  de las fu e r
zas vitales. En este proceso se arriesga a ejercer u n a  
influencia destructiva en ellas. Por otro lado, el hom bre 
está, por na tu ra leza, sin ton izado  con esas fuerzas. Si no 
podem os predecir su func ionam ien to , al m enos podem os 
com prenderlas y, con fe , confiar en ellas.

N adie puede com prender a u n  n iño  tan  b ien  com o su 
m adre. A ntes de su nacim iento  form ó parte de su cu erp o , 
fue a lim en tado  por su sangre y estuvo sujeto a las corrien - 
tes y carga que—fluyen por el cuerpo de la m ad re. P uede 
com prender al n iño  tan  b ien  com o com prende a su p rop io  
cuerpo, no  le conoce pero le com prende. P uede sen tir sus 
sen tim ientos casi con la m ism a in tensidad  que los suyos 
propios. El au tén tico  p rob lem a aparece, sin em b arg o „ 
cuando  unaTl n a d r e n o está en  contacto  con su p ro p io cuer
po" sus sen tim ientos. Esta es u n a  situación trágica
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para el niño. Si u n a  m ujer no está «allí» para ella misma, 
no  puede  estar «allí» para su hijo, y por m ucha inform a
ción o conocim iento que tenga no puede rem ediar esa ca
rencia. O dicho con otras palabras; si u n a  m adre no tiene 
fe en sus propios sentim ientos, no tendrá fe en las res
puestas de su h ijo , o no ten iendo  fe en ella m ism a, no la 
tend rá  para transm itírsela a su hijo.

¿En qué m om ento  se rom pió esa transm isión de la fe? 
D esde épocas inm em oriales la m adre ha cuidado a.sus h i
jos y la raza h u m an a  creció y prosperó. Nosotros seguimos: 
creciendo pero no prosperando. A ntes, la un ión  entre 
m adre e hijo era inm ediata , cuerpo con cuerpo. D ar a luz: 
y alim entar eran actividades sagradas, en el sentido de que 
um versalm ente se las consideraba con respeto y reverencia. 
Al desem peñar estas funciones, la m ujer llenaba sus nece
sidades de respuesta y responsabilidad hacia otro. Su ego 
sólo se hallaba involucrado m ín im am ente en  estas activi
dades; su cuerpo sentía lo que debía hacer y lo hacía. Su 
am or por el niño se vertía en la leche con que le am am an
taba. La m ujer estaba a tada  a su naturaleza, pero tam bién  
se realizaba en ella. Así lo afirm a el estudio que hizo Ni- 
les N ew to n 5, profesor ad jun to  de psiquiatría  en la Escuela 
de M edicina de la N orthw estern University. «Las m ujeres 
que dan  de m am ar a sus hijos tienden  a ser sensibles en 
otras áreas sexuales. Sears y sus colegas encontraron  que 
las m adres que am am an taban  eran significativam ente más 
tolerantes en cuestiones sexuales, tales como la m astu rba
ción y el juego sexual. M aster y Johnson  dicen que d u 
ran te los tres prim eros meses después del parto , el nivel de 
interés sexual más alto lo daban  las m adres que am am an
taban». D e acuerdo con el D r. N ew ton, una  «relación 
m adre-hijo  sin u n a  lactancia agradable es u n a  posición 
psicofisiológica sim ilar a Un m atrim onio  sin u n  coito agra
dable». Esto quiere decir que úna m ujer no puede estar

5 NlLES N e w t o n , «Interrelationship Between Various Aspects of the 
Fem ale Reproductive Role: A Review». Es una conferencia que se dio en 
la American Psychopathological Association, 5 de febrero de 1971.



La depresión y el cuerpo 209

to talm ente «allí» para ella m ism a si no está to ta lm en te  
«allí» tam b ién  para su hijo.

Los peores efectos de la tecnología, el poder, el egoísmo 
y la ob jetiv idad  han  sido los relativos a los trastornos en  la 
relación norm al m adre-h ijo . A m ed ida  que estas fuerzas 
entran en el escenario social, las m ujeres se sienten te n ta 
das a abandonar la crianza de los niños. A n tiguam en te , 
sólo las m ujeres de posición social alta pod ían  hacerlo, 
porque p o d ían  tener a su servicio a u n  am a de cría. H oy, 
con las recetas de los pediatras, los biberones y equipos es
terilizados, la m ayoría de las m ujeres in ten tan  liberarse de 
lo que ven com o una  subordinación ál n iño. Pero no d e 
bemos subestim ar el papel que juega el egoísm o en este 
cam bio.,E n Jap ó n , a pesar de que la leche pasteurizada no 
se consigue fácilm ente, la m ujeres rehúsan am am antar a 
sus hijos porque lo ven como u n  signo de inferioridad so
cial. Su ideal es la m ujer am ericana liberada.

La m ujer que no am am an ta  debe confiar en los conoci
m ientos de su ped iatra  para encontrar la receta apropiada. 
Con este acto ha renunciado  a la fe en sí m ism a. Al tran s
ferir su responsabilidad al m édico, tend rá  que depender 
de los conocim ientos de éste, y no de su inna ta  in tu ic ión , 
para criar al n iño , lo cual coloca una  barrera entre m adre e 
hijo al inh ib ir su reacción espontánea y al forzarla a consi
derar si sus acciones son o no apropiadas. Seguir el consejo 
m édico le dará la ilusión de que sabe lo qué hacer, pero 
no sustitu irá a la respuesta am orosa, que es u n a  expresión 
de fe y de com prensión.

Siem pre m e ha im presionado observar que la mayoría 
de las m adres realm ente «conocen» a  sus hijos, que cono
cen sus debilidades, sus fallos y sus problem as. Lo cuál 
no debiera  sorprendernos, ten iendo  en cuenta la larga e 
ín tim a asociación que hay en tre ellos. Pero au n q u e  cono
cen las d ificultades de sus hijos, raram ente las com pren
den. M uchas m ujeres no tienen  ni idea  de por qué su hijo 
siente y actúa como lo hace. En algún m om ento  puede 
que se les ocurra que de alguna m anera han  sido ellas las 
que h an  condicionado los actos y el com portam ien to  de 
sus hijos; pero al no com prenderse ellas m ism as, no
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p u ed en  in tu ir  lo que ocurre den tro  de ellos. Se podría  d e 
cir, incluso, que conocen los problem as de sus hijos p o r
que  de alguna m anera  ella se los ha  creado.

C om o se ve, separo claram ente el conocer del com pren
der, según una  distinción  que ya tracé antes. N ad ie  cono
ce cabalm ente a u n  n iño  n i sabe com o criarlo. Lo que  sí 
p u ed e  es com prenderle , com prender su deseo de ser acep
tado  tal com o es, am ado por el m ero hecho de ser, y res
p e tad o  com o ind iv iduo . Podem os com prenderlo  porque 
todos tenem os los m ism os deseos. Podem os en ten d er su 
deseo de ser libre; todos querem os ser libres. Podem os e n 
ten d e r su insistencia en  au torre guiarse; a todos nos m oles
ta  que nos digan qué ,d eb em o s hacer, qué com er, cuándo 
ir al cuarto  de baño , qué vestir y cosas por el estilo. P ode
mos com prender a u n  n iño  cuando com prendem os que 
nosotros tam bién  somps com o niños, au n q u e  exteriorm en- 
te seam os u n  poco más viejos, quizás u n  poco más sabios, 
pero  sin n in g u n a  diferencia significativa por den tro .

¿Q uiere esto decir que los libros sobre el desarrollo de 
los niños son innecesarios y quizás peligrosos? Son peligro
sos si se los usa com o libros norm ativos. N o hay reglas p a 
ra educar a niños sanos. C uando seguim os una  regla nos 
olvidam os de la ind iv idualidad  del n iñ o y de que su vida 
es única. Por ótrcT lado, u n  buen  libro- sobre el desarrollo 
He~los ñiños puede servir de guía a un  padre.confuso . No 
debería , por supuesto , decirle qué es lo que debe hacer, 
pero sí puede aliviar m ucha ansiedad al explicarle la gama 
de conductas norm ales. Lo más im portan te  sería hacer 
h incapié en que el placer que un  padre tiene con un  hijo 
com unica al niño el sen tim ien to  de que su existencia es 
im portan te  para los que le rodean; Y tam bién  es verdad 
que la satisfacción que  u n  hijo tiene con su padre surte el 
m ism o efecto en este ú ltim o .

Se }puede argüir, po r supuesto , que cualquier cultura 
im pone controles sobre la conducta h um ana  y los instituye 
en la infancia. A los niños se les debe enseñar los hechos 
de u n a  cultura si se quiere que se adap ten  a ella. Pero —-y 
Erikson opina lo m ismo-— no se puede hacer a expensas 
de la viveza y sensibilidad del cuerpo. H ablando  de los
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: sioux dice: «Sólo cuando se halla  fu e rte  de cuerpo y se g u ro ' 
de sí m ism o se le p ide  som eterse a la tradición  d e  ser aver
gonzado desp iadadam en te  an te  la op in ión  pública, que se 
ensaña con su com portam ien to  social, y no con las fu n 
ciones corporales o sus fantasías»6. N o se le exige que se 
enfrente con su cuerpo, sus sen tim ien tos o sus im pulsos. 
Esos son la fu en te  de su fuerza, las bases de  su id en tid ad  y 
las raícés de su fe. Los sioux creen que  la sociedad necesita 
im poner algún  tipo  de represión a las acciones ind iv i
duales; pero  es u n a  represión consciente y su ejercicio vo
luntario es u n a  expresión del orgullo  de u n  hom bre de 
pertenecer a su trib u . Entre los sioux, el en trenam ien to  
para esta represión no em pieza antes de los cinco años y 
no va asociado con castigos.

Existe u n a  antítesis en tre  cbnocim iento  o inform ación y 
com prensión, igual que en tre  p oder y placer, en tre  ego y 
cuerpo y en tre  civilización y natura leza. Estas relaciones 
antitéticas no tienen  por qué p roducir conflicto; el cono
cer no supone au tom áticam en te  fa lta  de com prensión; no 
tiene por qué ser verdad que  el poder destruya el placer o 
que el ego deba negar al cuerpo el pape l, que le es p ro 
pio, y no  todas las civilizaciones h an  sido tan  nefastas para 
la natu ra leza  com o la nuestra . C uando  estas fuerzas 
opuestas se equ ilib ran  arm oniosam ente , m ás que u n  an ta- 

agonismo lo que crean es u n a  po laridad . En u n a  relación 
polarizada, cada oponen te  soporta y po tencia  al contrario . 
Un ego enraizado en el cuerpo recibe fuerza de éste y a su 
vez sostiene y au m en ta  los intereses del cuerpo. La po lari
dad m ás evidente en nuestras vidas es consciencia e in 
consciencia o vigilia y sueño. Todos sabem os que u n  bu en  
sueño noctu rno  perm ite  funcionar b ien  d u ran te  el día, y 
que u n  trabajo  satisfactorio d u ran te  el . d ía  (por supuesto  , 
agradable) facilita el sueño y el placer de dorm ir.

Estas polaridades se rom pen  cuando  la relación se dese
quilibra por u n  lado. Si nos cansamos, excesivam ente d u 
rante el d ía o nos preocupam os dem asiado con nuestros

6 E r ik s o n  , op. t i t . , p . 138.
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problem as, el sueño se hace difícil. U n exceso de énfasis 
en  los artefactos de la civilización, como el que cada per
sona tenga su propio autom óvil, puede tener u n  efecto 
desastroso en la naturaleza. El precio que pagarnos por 
u n a  civilización a ltam en te  tecnificada es la erosión de 
nuestros recursos naturales y la destrucción de nuestro  en 
torno natural. A nálogam ente, u n  exceso de poder d ism i
nuye nuestra, capacidad de disfrute! C uando nos converti
mos en perseguidores de poder, perdem os de vista el sen
cillo disfrute de u tilizar nuestros cuerpos. El conceder una 
im portancia excesiva a nuestro  ego acaba siem pre en una 
negación del cuerpo y sus valores. D e estos peligros he 
hab lado  ya en libros anteriores, pero no así de m i preocu
pación por lo que está ocurriendo.

Creo que el equilibrio  se ha  desplazado percep tib le
m en te  contra las fuerzas naturales de la vida: com pren 
sión, placer, cuerpo, naturaleza y el inconsciente. Busca
mos cada vez más inform ación, sin preocuparnos de 
com prender m ejor. La investigación, reducida a la m era 
recogida de inform ación y m anipulación de estadísticas 
engañosas ha pasado a ser la m eta  suprem a de nuestros 
program as de educación universitarios. A fo rtunadam en te , 
la m ayoría de las tesis doctorales que se escriben nad ie  la!s 
lee. Pero el efecto insidioso de esta obsesión con los datos 
es una progresiva pérd ida  de fe en la natural capacidad 
del ser hum ano  para com prenderse a sí m ism o, a sus com 
pañeros y a su m undo . N o necesitam os estadísticas para 
saber lo que no funciona, sentim os la infelicidad a 'nuestro  
alrededor, olemos la porquería  en el aire, vemos la basura 
y la desintegración de nuestras grandes ciudades. Podem os 
y debem os confiar en nuestros sentidos para conseguir 
aclarar la confusión de nuestra existencia.

Pero lo cierto es que estam os decididos a acum ular más 
poder aún. Los estudios nos m uestran  claram ente que el 
poder que exige nuestra civilización tecnológica se doblará 
en la próxim a década. La gente tendrá más poder para 
moverse a más velocidad, ir más lejos y hacer más cosas; el 
ritm o  se va a acelerar aún  más, a pesar de que ya es casi 
frenético. Cabe anticipar que las oportun idades y la capa-
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cidad de disfrute d ism inuirán  progresivam ente. Cada día 
estamos m ás orientados hacia el ego, a m ed ida  que el in 
dividuo sufre u n a  con tinua pérd ida  de id en tid ad  en u n a  
civilización m ecanizada. La m ecanización propicia la diso
ciación en tre el ego y el cuerpo, reduce la consciencia del 
cuerpo y deb ilita  el sen tim ien to  de id en tid ad  basado en 
esa consciencia.

A m ed ida  que la vida sencilla desaparece, tam bién  d e 
saparecen las funciones naturales que form an parte  de esa 
vida. El cocer el pan  y cocinar en casa ha sido reem plaza
do po r alim entos preparados com ercialm ente. Al en trar en 
las casas ya no se huelen  aquellos ricos aromas del pan  en 
el horno  y de la com ida que se está cocinando. C ortar y 
apilar leña para el fuego, tejer y cóser la ropa o alim entar 
pollos y cerdos son actividades que pocos de nuestros n i
ños conocen. Sin em bargo, la pérd ida  más im portan te  es 
la función  m aterna: la transm isión de la fe y del sen ti
m iento  a través- del am am antar, m ecer y acunar. La cuna 
se ha  convertido en  u n a  an tigualla , la m ecedora en u n a  
reliqu ia, y el pecho se ha transform ado en un  sím bolo se
xual.

La natural función de la m adre se ha visto reem plazada 
por la de m adre-m anager. Bajo el consejo de los pediatras, 
con sus recetas y reglas, su papel ha  pasado de ser el suelo 
donde el bebé echa sus prim eras raíces (el enraizarse se 
describe aqu í como los m ovim ientos de cabeza del n iño  
para alcanzar el pecho) a ser u n a  organizadora y ad m i
nistradora. En cierto m odo está allí para su hijo , pero no 
en su naturaleza esencial de m ujer. Todas sus actividades 
podría hacerlas fácilm ente un  hom bre: preparar el b ib e 
rón, dar de com er al n iño , cam biarle los pañales o b a 
ñarle. N o es sorprenden te que la m ujer se sienta agobiada 
por labores que no colm an su naturaleza. E incluso si re 
sulta ser u n a  m anager eficiente, no recibirá de sus hijos el 
aprecio y el am or que u n a  m adre quiere y debería ten er.

A dm in istrar una  casa reduce a los niños a nivel de o b je
tos. Todos mis pacientes depresivos han  tenido- la sensa
ción, a veces p ro fu n d am en te  soterrada, de haber sido o b 
jetos a los que se había cuidado y educado para poder p re 
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sum ir de ellos o al m enos para que no crearan problem as: 
A prend ieron  m uy p ro n to  que hab ían  venido al m undo  
para llenar las necesidades em ocionales de sus padres y 
que sus deseos deb ían  subordinarse a ellas. Ese fue en de
fin itiva el m odelo  de sus vidas, dando  como resultado una 
conducta  básicam ente pasiva y la necesidad de agradar. 
N in g u n o  de mis pacientes depresivos sentía que ten ía  d e
recho a ped ir nada , n i a afirm ar sus deseos, ni a alcanzar y 
coger la satisfacción que deseaba. En el m om ento  en que 
esos m odelos se estructuraron  en su cuerpo, su capacidad 
física para  alcanzar algo quedó  lim itada.

Se nos ha  descrito com o un  pueblo  alienado y de
sarraigado. La erosión de nuestras raíces com ienza m uy al 
p rincip io  de la vida. C uando  nace el n iño , se le separa dé 
su m adre  y se le lleva al n ido; en casa se le a lim en ta  bajo 
horario ; sólo se le coge en brazos ocasionalm ente, según 
convenga a los padres. Es com o u n a  p lan ta  de invernade
ro, que  parece que florece, pero cuyas raíces no se hunden  
p ro fu n d am en te  en la tierra.

M uchos jóvenes se han  dado  cuenta de está situación, es 
decir, com prenden  que u n  m ayor poder, más m ejoras m a
teriales y una  m ayor urbanización y m ecanización de la vi
da am enazan  al verdadero sentido de la existencia; de ahí 
que se m uevan espon táneam ente  hacia form as de vida co
m unita rias, más sencillas, con un  renovado interés por los 
trabajos m anuales, por hacer el pan  en casa, por am am an
tar y por la naturaleza; en el fondo , in ten tar restablecer 
nuestras raíces en el orden natural y en la naturaleza. Este 
m ovim iento  no se ha  lim itado  a los jóvenes, ,aunque son 
ellos la vanguardia. Y  desde luego nunca será «una vuelta 
a la naturaleza» en el sentido  de Rousseau. N o podem os 
dar m archa atrás, debem os ir hacia adelan te , hacia una 
com prensión más p ro fu n d a  de la naturaleza h u m an a  y h a 
cia u n a  nueva fe basada en la apreciación de la fuerza d i
vina que vive den tro  del cuerpo.
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U na ep idem ia de depresión

En u n  artículo reciente decía Jo h n  J . Schwab, que «los 
datos epidem iológicos señalan que p robab lem en te  la 
depresión va a ser una  ep idem ia  en las próxim as décadas, 
a m ed ida  que la población reaccione an te  las fuerzas so
ciales prevalentes y el clim a social m oldee esas reacciones 
en form as lo más adaptativas y socialm ente aceptables p o 
sible»7. Schwab ve u n a  incidencia creciente de reacciones 
depresivas en tre  los jóvenes, cuando antes era «considerada 
como u n a  enferm edad  em ocional de la m adurez y tercera 
edad» com o resultado de la acum ulación de pérdidas y d e 
cepciones. Relaciona este fenóm eno  con el colapso de la 
ética p ro testan te , con su énfasis en la p rop iedad , la p ro 
ductiv idad y el poder y con la ausencia de u n a  filosofía de 
valores que atraiga a los jóvenes. Cree tam bién  que las as
piraciones de los jóvenes son «excesivas, qu ieren  d em a
siado, y la consiguiente decepción al ver los resultados 
abona el terreno en que florece la depresión»8.

¿Pero son de verdad excesivas las aspiraciones de los jó 
venes? ¿Son realm ente d iferen tes de las aspiraciones de 
cualquier generación joven, que  por naturahsza es idealista 
y quiere un  m u n d o  en el que sea posible la paz , la ju s ti
cia, la autorrealización y el placer? C ada generación ha 
tra tado  de construir u n  m u n d o  m ejor y todas han  encaja
do su dosis de desengaño al no conseguirlo. La decepción 
de no lograr algo no es la condición que pred ispone a la 
depresión , au n q u e  p u ed e  ser la causa desencadenante . 
U na persona con fe p u ed e  tolerar la decepción; el indivi- 

. dúo  sin fe es vulnerable.
D ebem os p regun tarnos, por tan to , cóm o se ha  corroído 

la fe de nuestra  gente joven y buácar la respuesta a esta 
p reg u n ta  tan to  en la fam ilia  com o en la sociedad. La so
ciedad sólo influye d irec tam en te  en  el ind iv iduo  en su 
m adurez. En sus prim eros años la influencia le llega a tra-

JOHN J . SCHWAB, «A Rising Incidence o f Depression», A tti tu d e , 
vol. 1, n .°  2 (enero-febrero 1970), p. 2 /

8 Ib td ., p. 6.
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ves de la fam ilia, que es la u n id ad  inm ediata  de la so
ciedad. Precisam ente porque la sociedad m oderna ha  ten i
do u n  efecto tan  desin tegrador sobre la fam ilia; ha contri
bu ido  enorm em ente a la pérd ida  de fe de los jóvenes.

La fam ilia y. el hogar eran valores equivalentes en gene
raciones pasadas. Com o dicen los franceses, estar en casa 
es estar en fam ille . El hogar fam iliar h a  representado 
siem pre la estab ilidad , la seguridad y cierta sensación de 
perm anencia. Era u n  refugio contra las presiones del m u n 
do y un  lugar al abrigo de las torm entas que asolan el 
m undo . Era el único lugar donde la corriente de la vida 
flu ía relativam ente calm a y suave, no pertu rbada  por los 
conflictos políticos o religiosos que estallaban fuera. No; 
digo que todas las fam ilias tuviesen esa cualidad n i que 
todas fuesen una u n id ad  coherente. H abía conflictos, pero 
a pesar de las discusiones y luchas, el hogar y la fam ilia 
parecían indestructibles.

¿C uántos de estos atribu tos del buen  hogar de la fam i
lia u n id a  se dan hoy? Se m e d irá  que estoy hab lando  de la 
fam ilia ideal, que la fam ilia patriarcal de la cultura occi
den tal ha sido tam bién  responsable de neurosis e infelici
dad . N o pre tendo  m inim izar los problem as de la familia 
patriarcal, pero la depresión en tre los jóvenes no era una 
de sus características. Puede que la seguridad se obtuviera 
a expensas de la ind iv idualidad  de sus m iem bros, pero de
bem os reconocer que la seguridad es esencial para que la 
fam ilia funcione ap rop iadam ente . Mi tesis es que el con
ceder una im portancia excesiva a la ind iv idualidad , espe
cialm ente a los aspectos relacionados con el ego, es el fac
tor responsable de la incapacidad de la fam ilia m oderna 
para dar a los niños la estabilidad y seguridad que necesi
tan  . ,

D e los factores que han  in flu ido  en  la destrucción de la 
fam ilia, el más im portan te  es el coche, cuyo efecto es 
difícil de valorar en su justa  m ed ida. La vida m oderna, ya 
se sabe, sería im posible sin la om nipresencia del coche. El 
autom óvil rom pió la an tigua  fam ilia  y los grupos com uni
tarios y prom ovió la fam ilia nuclear: dos padres con sus 
hijos * sin abuelos ni fam iliares. La fam ilia nuclear es una
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unidad  aislada, apartada de la influencia directa de los 
abuelos, que norm alm en te  prom ueven  formas de vida y 
educación tradicionales. Los abuelos ;tienen a veces ideas 
pasadas de m oda , lo cual c iertam ente no es el ideal. Pero 
cuando u n a  pareja joven se establece para form ar u n a  fa 
m ilia, asum en u n a  gran responsabilidad . T ienen que crear 
un m arco que relacione el pasado con el presente y m ire 
hacia el fu tu ro . La deb ilidad  de la fam ilia nuclear es su 
aislam iento, no sólo en el espacio sino en el tiem po . Vive 
exclusivam ente en térm inos de su propia existencia, lo 
cual, vista la frecuencia del divorcio, es relativam ente ines
table.

El atractivo de la fam ilia nuclear, con su facilidad de 
m ovim iento  y sus coches, reside en la oportun idad  que 
ofrece para la expresión ind iv idual. T odo padre de una  fa 
m ilia nuclear p iensa que lo va a hacer.de  m anera d istin ta  
y p ro b ab lem en te  m ejor que sus padres. Para la m ujer, el 
nuevo hogar es u n  reto a su creatividad y p u ed e  llegar a 
ser u n a  expresión directa de su ind iv idualidad . Para el 
hom bre es expresión de su status y posición. Todo esto es
tá b ien ; pero la enorm e inversión de energía y de tiem po 
en los aspectos m ateriales de la vida dom éstica dejan  a 
m enudo  poco tiem po  y energía para los aspectos más h u 
m anos. Hay tan to  que com prar y tan to  que trabajar para 
am ueblar u n a  casa m oderna , que el hogar p ierde su carác
ter de retiro  y se to rna, en cam bio, parte  del m u n d o  exte
rior.

El carácter de retiro se ve am inorado  tam b ién  por la 
in trom isión del m undo  a través de la radio y la televisión. 
A m bos constituyen u n a  estim ulación de las funciones del 
ego y obligan al ind iv iduo  a enfrentarse m en ta lm en te  con^ 
el stress y los conflictos que le transm iten  los reporteros. 
Más ade lan te  hablaré de sus efectos sobre el n iño. Lo que 
quiero resaltar aq u í es sencillam ente que el hogar m oder- 
no ra ram ente  es. u n  lugar para u n a  vida tranquila  y feliz. 
Está constan tem en te  sujeto a cam bios, con vistas a una  
m ejora que raram ente eleva la calidad  de vida.

U na proposición básica de la vida m oderna es que nos 
expresamos a-través de lo que hacem os. Cabe contrastar
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este p u n to  de vista con el estilo de vida que ve la auto- 
expresión com o u n a  form a de ser. Nos expresamos cuando 
somos cálidos, com prensivos, tolerantes, vitales, vibrantes, 
alegres o tristes, enfadados, e tc ... T am bién  nos expresa-! 
mos cuando som os u n a  m adre en tregada, u n  creyente de
voto o u n  trabajador d igno  de confianza. Estas form as b á
sicas de autoexpresión, que tam bién  incluyen las rela
cionadas con ser hom bre o m ujer, norm alm ente reportan 
las satisfacciones más profundas en la vida. Superpuestas a 
estas satisfacciones están las satisfacciones del ego, que 
provienen de hacer cosas. Pero si in ten tam os buscar el sig
nificado de la vida en las satisfacciones del ego, en el h a 
cer cosas, nos m etem os en u n  problem a.

La satisfacción del hacer es la salsa que acom paña al ver
dadero  p la to  de carne: la satisfacción de ser. La carne sin 
salsa puede  saciar nuestra ham bre; la salsa sin carne no 
nos llena, y com o no lo hace, uno  se siente ten tado  a ha
cer m ás cosas, a u n a  actividad mayor y a involucrarse más 
p ro fu n d am en te  en el m undo . La exigencia de nuestra 
época es que tenem os que hacer más cosas, u n a  exigencia 
que  ignora la sim ple verdad de que sólo siendo p len a m en -' 
te  lo que uno es se p u e d e  llenar la prop ia  existencia.

La filosofía del hacer es insidiosa y perniciosa. Es insi
diosa po rque está basada en los térm inos racionales de 
«hay que  hacer lo más que u n o  pueda» o «hay que agotar 
las posibilidades de uno». Esta exigencia no perm ite  la 
paz, ya que fuerzan  al indiv iduo a com petir consigo m is
m o. Y  es u n a  filosofía perniciosa porque se les aplica a los 
niños antes incluso de poder saborear el placer de ser ellos 
m ism os, seres libres e inocentes que pueden  jugar a sus 
anchas bajo la protección del hogar y de sus padres.

N o nos hagam os ilusiones sobre la predisposición a la 
depresión. N o  son las aspiraciones de los jóvenes las que 
abonan  el terreno de su posterior enferm edad , sino las ex
pectativas y las exigencias de los padres. Se espera de ellos 
que crezcan ráp ido , que sean pron to  independ ien tes, que 
ap rendan  con celeridad, que sean razonables, responsables 
y que sean adultos cooperativos cuando todavía son sólo 
niños. Les pedim os que se vayan a la cama solos, sin



La depresión y el cuerpo 219

com prender su m iedo  a estar solos en  la oscuridad. Les p e 
dimos q u e  reconozcan nuestros derechos a una edad en 
que el n iño  sólo se da cuen ta  de sus necesidades. Le p ed i
mos que  se adap te  a las condiciones de vida del adu lto , 
que está a años-luz de la condición del n iño , más cercana 
a condiciones prim itivas de vida. Piénsese l o . difícil que 
debe ser para  u n  n iño  sentirse en casa en u n  hogar m oder
no, si lo com param os con el niño que creció en una  choza 
o en u n a  cabaña de paja.

Las exigencias au m en tan  a m ed ida  que el niño crece. Se 
espera de él que trabaje en  la escuela al tope de sus posi
bilidades, que  consiga reconocim iento y, si le es posible, 
que sobresalga en alguna actividad. La m ente del n iño , 
todavía joven, se ve así expuesta m uy p ron to  al m undo  y a 
sus crisis. Va con su m adre en ( coche, ve televisión, escucha 
lo q u e  h ab lan  los adultos y puede que incluso sea un  ex
p erim en tad o  viajero de avión. Esperam os que, con toda 
esa estim ulación , sea un  genio. M uchas veces, cuando 
todavía es u n  n iño , hace cosas de adu lto  que nos sorpren
den , y. en  ocasiones m uestra  incluso u n a  m adurez que nos 
encanta . ¿Pero dónde  está el bebé o el niño? ¿Q ué ha p a 
sado con la inocencia, que  era su m ejor prenda?

Dice u n  viejo proverbio que u n  árbol nunca es más 
fuerte  que sus raíces. U n buen  jard inero  retrasará el creci
m ien to  del árbol para dar im pulso  al desarrollo de su sis
tem a de raíces. Nosotros hacem os justo  lo contrario con 
nuestros hijos. Los estim ulam os en exceso para que crez
can ráp ido  pero  no dam os el apoyo y alim ento  que 
fortalecería sus raíces. E m pujam os a nuestros hijos como 
nos em pujam os a nosotros m ism os, sin darnos cuenta  de 
que forzándolos a crecer y a hacer cosas m inam os su fe y 
su seguridad .

Los problem as causados por la sobreestim ulación en n i
ños y adu ltos creo que. no  han  recibido la atención que 
m erecen. A  u n a  persona se la sobreestim ula cuando el n ú 
m ero y la clase de im presiones que  recibe del m u n d o  exce
de de  su capacidad para responder com pletam ente a ellas. 
El efecto es que  se m an tiene  en u n  estado de excitación o 
carga de energ ía  del que no puede fácilm ente bajar o reía-
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jarse. Se queda «colgado» y su capacidad de descargar la 
excitación en el placer se reduce. Se siente frustrado, se 
vuelye irritable e inqu ie to , lo cual le lleva a buscar mayor 
estim ulación con la in tención de superar ese estado de
sagradable y evadirse. Se crea así una espiral viciosa que; 
lanza a la persona cada vez más arriba, con efectos deleté
reos sobre su com portam ien to , que le p u ed en  llevar a las 
drogas — prescritas o ilegales— o al alcohol para am orti
guar su sensibilidad y d ism inuir su frustración.

La sobreestim ulación aleja a la persona de su cuerpo 
po rque pertu rba  su arm onía y ritm os interiores. El cuerpo 
tiene que estar con tinuam en te  en m archa. Y tam b ién  le 
seduce y le aparta de su cuerpo al ofrecerle una  excitación 
falsa, es decir, u n a  excitación sin perspectivas de placer. 
U n índice de la gravedad de esta perturbación es la inca
pacidad  de estar tranqu ilam en te  sentado sin hacer nada o 
de estar a solas; en otras palabras, estar en sí m ism o. T am 
b ién  se puede ver en el desarrollo que m antiene a la gente 
en con tinua  actividad, en no parar de hacer cosas e iniciar 
nuevos proyectos, lo cual significa no tener tiem po  para 
u n o  m ism o y, por extensión ' no tener tiem po para rela
cionarse fácilm ente con los dem ás. Los m aridos no tienen 
tiem po  para sus m ujeres, las m adres no tienen  tiem po  p a 
ra sus hijos, y los amigos no tienen  tiem po los unos para 
los otros. El lem a es «deprisa, deprisa, no pararse», y al fi
nal la m ayoría de la gente no tiene tiem po ni para respi
rar.

U n día en New Y ork nos daría una idea clara de lo que 
quiero  decir con «sobreestimulación». La can tidad  de 
ru ido , la celeridad del m ovim iento , la masa de gente, son 
casi insoportables. Para soportarlo se tiene uno  que anes
tesiar, taparse los oídos, cerrar los ojos y cortar los sen ti
m ientos. Y  en la periferia ocurre otro tan to : el tráfico es 
igual de caótico, el ritm o igual de acelerado. Inexorable
m en te , el fenóm eno de la sobreestim ulación se nos ha 
m etido  de rondón en casa, a través de la radio y la televi
sión, a través de los continuos cambios y «mejoras» y a tra
vés de miles de cosas; juguetes, latas de bebidas, comidas 
preparadas y toda suerte de artilugios caseros que se in tro 
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ducen constan tem en te  para variar la ru tina . C ontra la 
pub lic idad  tengo m is reservas, p o rque  creo que es respon
sable, en parte , de este estado de cosas. Es b ien  sabido 
que los anuncios prom ueven  o crean «deseos» que a m e
nudo  no tienen  n in g u n a  relación con las necesidades p e r
sonales. Pero para m í el daño  real lo h a  perpetrado  la 
econom ía tecnológica, que iguala el vivir b ien  con las co
sas m ateriales.

Los niños son más fácilm ente sobreestim ulados que los 
adultos, po rque  su sensibilidad está m ás a flor de piel y su 
capacidad de tolerancia a la frustración es m enor. U n n iño  
dem asiado m im ado  con juguetes no parará de p ed ir otros 
nuevos. Si se le da perm iso para ver la televisión, querrá 
verla todo el tiem po . Si se le perm ite  estar levantado hasta 
tarde, será difícil m andarle  a la cam a. Pero a u n  n iño  le 
sobreestim ula tam bién  el téner al lado unos padres in 
quietos e h ip e ra c tiv o s U n a  m adre en estado de tensión  se 

J a  transfiere a su .h ijo . D esgraciadam ente, los padres p ie n 
san que cuan ta  más actividad desarrolle el n iño , m ás 

; p ron to  ap renderá  y crecerá. La in tensidad  de este im pulso  
inconsciente hacia «arriba», hacia la cabeza, el ego y, el 
dom inio  es a larm ante . Estar «abajo», tranqu ilo , con tie m 
po para sen tir y para pensar, es u n a  form a de vida casi 
desconocida.

Todos los pacientes depresivos que he tra tado  eran p e r
sonas que hab ían  perd ido  su infancia. H ab ían  ab a n d o n a
do la posición in fan til en u n  in ten to  de aliviar a sus 
padres de la carga que suponía cuidarle , m adu rando  rá p i
dam en te  en u n  esfuerzo por conseguir la aprobación y 
aceptación al cum plir las expectativas de sus padres. Se 
hab ían  convertido — o al m enos hab ían  in ten tad o  
convertirse—  en dinám icos y triunfadores, para darse 
cuenta fina lm en te  que este triun fo  no  ten ía  sen tido  y que 
lo h ab ían  conseguido a expensas de su ser; al final, inca
paces de ser e incapaces de hacer, caían en la depresión.

La depresión  sobrevendrá a cualquier persona a la que 
le fa lte  la fe en  sí m ism a y que d eb a  com pensarlo hacien 
do cosas, ya sea para conseguir u n a  am bición  personal o 
para corregir u n a  injusticia social. A sí, el hom bre de negó-
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cios q u e  tiene éxito en  su profesión es tan  vulnerable a la 
depresión  com o el m ilitan te  que busca dar la' vuelta al sis; 
tem a; am bos han  acudido  a m i consulta quejándose de lo 
m ism o. La cuestión no es que  se acepte el sistem a o que 
u n o  se rebele contra él; lo que está en juego es algo más 
p ro fu n d o  que el sistem a, es u n  m odo de vida en el que el 
ind iv iduo  se ve a sí m ism o como parte  dé u n  orden más 
am plio  y alcanza su ind iv idualidad  al sentirse que perte
nece y participa de él. Esto contrasta con una indiv iduali
dad  basada en el ego y en su im agen, que enfatiza en 
dem asía el yo a expensas de las relaciones personales con 
las grandes fuerzas de la vida que han  hecho posible su 
existencia y con tinúan  ayudándole frente a su avaricia y 
g lo tonería.

Si he  subrayado la im portancia  del am am antar, no es 
p o rq u e  este acto en  sí m ism o determ ine el fu tu ro  bienes
ta r del n iño . D esgraciadam ente no es así, aunque tiene 
enorm es beneficios positivos. La m ujer que cría a su hijo 
com o u n  quehacer m ás pervierte la relación natu ra l. Su 
ego o su «yo» obstaculizará el placer del bebé, que estará 
dem asiado consciente de la actitud  de su m adre para ser 
p len a  y lib rem ente él m ism o; su ser estará pertu rbado . No 
es el hecho de criar lo que  es im portan te  sino lo que 
im plica; si im plica que la m adre p uede  encontrar satisfac
ción y realización en  su función natural como m ujer, en
tonces el n iño  podrá  sen tir la m ism a satisfacción en sus 
p rop ias funciones. Si significa que u n a  m ujer puede acep
tarse com o u n a  m adre anim al que se da ella y su cuerpo al 
h ijo , el n iño  aceptará entonces su naturaleza anim al bási
ca. Pero si él ego de la m adre no la deja reconocer su co
m ú n  h u m an id ad  con todas las m ujeres o su com ún n a tu 
ra leza de m am ífero  con todos los m am íferos, no podrá  es
ta r to d a  ella ah í para  su hijo  ni com partir con él las 
alegrías que  ofrece esta ín tim a  relación. C ualquiera que 
sea la satisfacción que p u ed a  conseguir haciendo eficiente
m en te  su  traba  jo de m anager, no es n ad a  al lado de la 
p e rd id a  satisfacción in terior de ser m ujer.
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La m u erte  de  Dios

C uando  u n  pueb lo  cree y tiene fe en Dios, Su vo lun tad  
se to rna  la suprem a au to ridad  de sus vidas, especialm ente 
en situaciones donde  se siente que la vo lun tad  del hom bre 
es im p o ten te . Pero a m ed ida  que los pueblos ganari cono
cim iento  y poder, su creencia y respeto  en las deidades 
declina. Las situaciones que antes requerían  la intercesión 
divina ya no  la necesitan . A llí donde  el hom bre prim itivo 
u tilizaba m agia y sacrificios para asegurar la fertilidad  de 
sus cam pos, el hom bre m oderno  analiza el suelo y em plea 
fertilizantes quím icos para conseguir lo m ism o. D e m an e
ra análoga, el uso de la m agia y los rezos para conseguir 
curar las enferm edades ha  dado  paso a la m edicina basada 
en u n a  observación objetiva y en  u n a  investigación 
em pírica. M ucha gen te  con tinua rezando , pero m uy poca 
cree que  Dios in terviene d irec tam ente en  los asuntos h u 
m anos. El p u n to  de vista sofisticado es que rezar ayuda a 
la persona que reza a sentirse m ejor, au n q u e  tiene poco o 
n in g ú n  im pacto  en el curso de los acontecim ientos h u m a 
nos.

El hom bre  m oderno  no parece tener necesidad de creer 
en n in g ú n  dios, ya que ha  alcanzado u n  grado de poder 
con el que  nunca  hab ía  soñado. Sólo en térm inos de p o 
tencia, cualqu ier ind iv iduo  del m u n d o  occidental d ispone 
de u n a  can tidad  que pocos reyes poseían  en  tiem pos pasa
dos. El m o to r de u n  autom óvil tiene u n a  potencia de 200 
caballos; si a esto añadim os la po tencia  u tilizada  en  m o to 
ras, aviones, herram ientas m ecánicas, refrigeradores, la
vaplatos, calefacciones, aires acondicionados, radios, te le 
visiones y luz, verem os que la sum a to ta l dé la po tencia  
que cada persona dispone es enorm e. Pero no  es la p o te n 
cia to ta l lo que nos in teresa, sino los usos que  se le 
p u ed en  dar, que  tam b ién  h an  au m en tad o . En casi todas 
las áreas de la vida hay m áquinas que  p u ed en  transform ar 
la po tencia  en  acción. El hom bre  no  h a  llegado todavía a 
la situación de p oder dirigir su existencia ap re tando  u n  
bo tó n , pero  va po r ese cam ino.

A  m ed id a  que  el poder del h o m b re  aum en tó , d ism in u 
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yo el de  Dios. C on la p é rd id a  de Su om nipo tencia  desapa
recieron las bases racionales para creer en El. Pero sólo la 
g en te  que necesita bases racionales para su fe puede  pres
cind ir de Dios tan  fácilm ente. Su m uerte  indica por tanto  
de a lguna m anera  que nos hem os vuelto dem asiado ra
cionales y dem asiado objetivos para creer que la D ivina 
Providencia p u ed a  protegernos y confortarnos. Si necesita
mos guía, recurrim os a los consejeros profesionales o 
leem os libros de psicología para hallar la respuesta a 
nuestras dificultades. La hipótesis es que si logram os en 
contrar la respuesta correcta, podrem os aplicarla a nuestras 
vidas. H em os depositado nuestra confianza en  el poder de 
la razón  de la m en te  h u m an a , confiando en su capacidad 
para resolver todos los problem as del hom bre. El hom bre 
m oderno  parece creer que con u n  conocim iento y poder 
suficientes puede  alcanzar la om nipotencia.

El orgullo cae antes de la caída, y hoy estamos sien-: 
do testigos del principio de la caída. Nos estamos dando 
cuen ta  que el poder y la po tencia es u n  arm a de dos filos, 
que tien e  aspectos destructivos y constructivos. Nos esta
m os dando  cuen ta  de que el hom bre no puede  alterar a 
v o lun tad  el delicado equilib rio  ecológico de la naturaleza 
sin pagar u n  precio. Parece claro que cuanta más potencia 
producim os m ayor contam inación creamos. A ún  así, esta
m os obsesionados con la energía y creemos que debem os 
ten er m ás para  poder controlar la contam inación. La obse
sión con la po tencia  puede  crear u n a  espiral descendente 
que p u ed e  acabar en u n  desastre para la raza hum ana.

Si querem os invertir este proceso, debem os en tender 
p rim ero  cóm o llegó el hom bre  a este dilem a. ¿En qué m o
m en to  perd ió  su fe? ¿C uándo y cóm o se adjudicó el d e
recho de controlar la vida?. Son preguntas im portantes 
que , desgraciadam ente, no puedo  in ten ta r contestar aquí. 
Lo que  sí m e gustaría exam inar es el papel que ha jugado 
el psicoanálisis en este desarrollo. N o puede ser una  coin
cidencia que el psicoanálisis surgiera y floreciera en una 
época en  la que la fe del hom bre  en  Dios había em pezado 
a flaquear.

D ebem os em pezar con la afirm ación de que el psico



La depresión y el cuerpo 225

análisis h izo u n a  de las contribuciones más im portan tes al 
conocim iento del hom bre: Freud dem ostró  cóm o los p ro 
cesos inconscientes influyen en el pensam ien to  consciente 
y lo distorsionan. T am bién  desarrolló u n a  técnica para h a 
cer conscientes esos procesos inconscientes. El psicoanálisis 
nos proporcionó así los m edios para descubrir las fuerzas 
que se esconden detrás de la fachada de la racionalización 
y de la conducta  social aceptada. Era como una  m áqu ina  
de rayos X  de la m en te . A través del psicoanálisis, Freud 
nos dem ostró  qúe el organism o busca el placer a través de 
la satisfacción, de sus pulsiones, y que cuando estas p u l
siones en tran  en conflicto con la realidad  de la situación 
social son reprim idas o sublim adas.

La represión de u n  im pulso  conduce a u n  cónflicto in 
terno que lastra la personalidad . El im pulso  se vuelve 
contra u n o  m ism o, y la energía del im pulso  se u tiliza  para 
bloquear su expresión. En la sublim ación, sin em bargo , la 
energía del im pulso  se supone que se canaliza en  u n  m o 
do aceptab le de liberación que no sólo evita los conflictos 
externo e in te rno , sino que adem ás se convierte en una  
expresión creativa que nu tre  el proceso cultural. Freud se 
ocupó sobre todo  del im pulso sexual. Llamó a la energía 
de este im pulso  lib ido , que en u n  princip io  describió co
mo u n a  fuerza física, pero  que m ás tarde , en sus ú ltim os 
escritos, clasificó como fuerza psíquica.

Freud creía firm em en te  que la cu ltu ra  no era posible sin 
la sublim ación. Según él, si todos los im pulsos instintivos 
tuvieran u n a  gratificación, no dejando  nada  que  desear, 
no habría  m otivación para  el crecim iento cu ltural. La n e 
cesidad, decim os, es la m adre de la invención. Si no h u 
biese necesidad, no habría  m otivos para inventar. El a rgu 
m ento es válido, pero pasa por alto  el hecho de que la n e 
cesidad es inheren te  al orden  natura l. El m u n d o  nunca ha 
estado libre de enferm edad , ham bre , am enaza de 
ham bre, catástrofes naturales y m uerte . La gratificación 
instintual de las necesidades orales y. satisfacciones sexuales 
no e lim inarían  esta.s am enazas a nuestra seguridad . El d e 
sarrollo cu ltu ral, po r lo tan to , no debe verse com o el re

bultado de frustración y sublim ación. Para Freud, «el
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progreso hum ano  conduce necesariam ente a represión y 
neurosis. Los hom bres no p u ed en  tener las dos cosas, feli
cidad y progreso»9. |

Hay dos razones básicas por las que Freud aceptó la ine- 
v itab ilidad  del conflicto en tre  gratificación instin tual y 
cu ltu ra . U na, po rque estaba inm erso en la ideología de su 
sociedad. Era, com o dice From m , «un crítico de la so
c ie d a d .. . pero tam bién  ten ía  raíces profundas en los p re
juicios y filosofía de su clase y período histórico»: Creo 
que From m  tiene razón cuando dice que Freúd «estaba li
m itado  por u n a  creencia incuestionada de que su so
ciedad, aunque  no era ni m ucho m enos satisfactoria, era 
la form a ú ltim a de progreso hum ano  y no pod ía  ser m ejo
rada en n ihgún  rasgo esencial»10.

Esta ac titud  de Freud indica que era u n  hom bre de fe. 
U n hom bre  de fe no se cuestiona las raíces de su fe, y es; 
significativo que Freud nunca analizara seriam ente la rela
ción con su m adre. Com o dice From m , «Freud no podía 
en tender que la m ujer pud iera  ser la principal causa del 
m iedo . Pero observaciones clínicas dem uestran  a las claras 
que los m iedos más intensos y patógenos están relaciona-" 
dos con la m adre; en com paración con él, el tem or al 
padre es insignificante»11. D e cualquier m anera, la fe de 
Freud en sí m ism o y en su m isión fue la fu en te  de su 
fuerza.

La otra razón básica que explica la posición de Freud es 
su confianza en la razón y en la racionalidad. Esta con
fianza, sin em bargo, no le cegó para ver los aspectos irra
cionales de la conducta hum ana. El psicoanálisis decía ser 
la ciencia de lo irracional o inconsciente, po rque reconocía 
claram ente que el inconsciente ejerce una  influencia fuer
tem en te  determ inan te  en la conciencia y en la conducta. 
Pero Freud en tend ía  que existe un  conflicto irreconciliable; 
en tre  estas dos fuerzas, racionalidad e irracionalidad, o

9 Erich  From m , The Crisis o f  Psychoanaiysis (New York, H olt, Ri- 
nehart & W inston, 1970), p . 45.

10 Ib td ., p . 6.
11 / b íd .t p . 73.



La depresión y el cuerpo 227

entre los aspectos conscientes e inconscientes de la condi
ción h u m an a  y tam bién  creía que parte  de este conflicto 
podía resolverse con la técnica analítica, cuya finalidad  era 
hacer consciente el inconsciente. Si se lograba eso, el 
hom bre, a través del poder de la razón y de la fuerza de 
su ego m aduro , podía «liberarse del dom in io  de los im 
pulsos del inconsciente; en vez de reprim irlos, puede  n e 
garlos, es decir, puede reducir su fuerza y controlarlos con 
su v o lu n tad » 12.

D esde este p u n to  de vista, lo irracional del hom bre se 
ve sólo en sus aspectos negativos. Los im pulsos del incons
ciente, de los que u n o  debe liberarse, se ven como in m a
duros, egoístas, destructivos y hostiles. Mi profesor 
W ilhelm  Reich señaló que para Freud el ello era como 
una caja de P an d o ra 'd e  sentim ientos negativos. C ualquier 
terapeu ta  que trabaje analíticam ente con los pacientes 
puede confirm ar que el inconsciente está repleto  de im 
pulsos negativos y hostiles. Si no fuese posible pasar de es
te estrato  negativo, habría que dar la razón a Freud y a d 
m itir que la única solución es hacerlos conscientes y som e
terlos a u n  control voluntario . El fallo de la técnica 
psicoanalítica fue que nunca p rofund izó  lo suficiente. T ra
bajó exclusivam ente con la m en te , olvidándose del cora
zón y del cuerpo. C om enzando con la prem isa de que no 
se debe confiar en el ello, acaba diciendo: «D onde estaba 
el ello pongam os el yo». D ada su prevención contra lo 
irracional, el psicoanálisis no podía llegar a o tra conlusión 
que la de que el niño es una  criatura am oral, pecadora y 
pervertida a la que hay que educar para que se convierta 
en u n  ser civilizado.

Si la racionalidad es un  valor positivo, a la irracionali
dad se le debe asignar ún  valor negativo. Si el razona
m iento y la lógica son form as superiores de func ionam ien 
to, la sensibilidad em ocional es u n a  form a inferior. Si el 
funcionam iento  m en tal es el m odo superior de ser, la fu n 
ción corporal es un  m odo inferior. Tales juicios no son

12 Ibíd., p . 36 i
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exclusivos del psicoanálisis; im pregnan  la civilización occi
den ta l. U n ejem plo sencillo nos lo. dem ostrará. U n nirk> 
dice a su m adre: «No quiero com er verdura». Algunas 
m adres insistirán, pero m uchas otras p reguntarán : «¿Por 
qué no la quieres comer?» Si el chico contesta «Es que no 
tengo  ganas», se encontrará seguram ente con la respuesta:; 
«Dam e una  razón». Parece que necesitam os razones para 
justificar la conducta. Los sentim ientos no son razones y, 
po r tan to , tam poco fundam entos suficientes para los pro
pios actos. Pero dado que el sen tim ien to  es la m otivación 
para la acción, nos vemos con tinuam ente  forzados a justi
ficar nuestros sentim ientos, lo que en realidad significa 
justificar nuestro derecho a ser. La razón es más im p o rtan 
te que el sen tim iento .

La prevención de Freud contra lo irracional (o digamos 
lo no racional, para e lim in ar‘su connotación negativa) sur
ge con fuerza en su análisis de la religión. En E l fu tu r o  de 
una ilusión  Freud ataca la validez de las creencias reli
giosa. Freud era u n  racionalista lógico y no le fue difícil 
dem ostrar que los dogm as de la religión carecían de bases 
objetivas. Observó que «innum erables personas se h an  tor
tu rado  con las mismas dudas»13, que, según él, no se; 
atrevían a expresar por m iedo  o las reprim ían por sentido 
del deber. Pero. Freud pasó por alto el hecho de la fe, que 
es u n  estado de sen tim iento . U na persona con fe no se 
cuestiona sus raíces, porque sabe que si las som ete a exa
m en crítico acaba con la fe. Lo m ism o se puede decir de 
cualquier sen tim iento . Se puede analizar cualquier senti
m ien to  hasta el fondo , pero cuando uno  lo hace acaba sin 
sen tim ien to  ,y con una vida carente de sentido.

A u n q u e  debem os reconocer las im portantísim as contri
buciones que ha hecho el psicoanálisis para com prender la 
condición hum ana, debem os darnos cuenta de que tam-- 
b ién  ha ten ido  algunos efectos negativos. H a tend ido  a 
aum en ta r la escisión entre el ego y el cuerpo o en tre  civili
zación y naturaleza al insistir en el an tagonism o en tre  es-

13 S. Fr e u d , The Future o f  an llluñon  (New York, Liveright, 1953), 
P- 4 -
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tos dos aspectos polares de la vida e ignorar su un idad  
subyacente. Por otro lado, al centrarse casi exclusivam ente 
en los procesos psíquicos tiende a denigrar el papel que 
juegan los fadtores som áticos en las enferm edades em o
cionales. El psicoanálisis tiende  así a a lim entar la ilusión 
de que la m en te  es el aspecto más im portan te  en el fu n 
cionam iento  hum ano . En la práctica, esto conduce a con
centrarse y enfrascarse en las palabras e im ágenes m en ta 
les, en  de trim en to  de las form as no verbales de expresión. 
Acaba siendo, de alguna m anera, un  sistema de intelec-i 
tualizacíones que ha perd ido  su conexión esencial con laj 
natu raleza anim al d e l.h o m b re .

N o es m i propósito  atacar el psicoanálisis. C ualquier 
concepto válido puede  ser objeto  de abuso, y Freud no 
hu b iera  aprobado  el m al uso que se ha dado a su m étodo. 
Q uiero  señalar, eso sí, que el psicoanálisis tiene un  fuerte 
sesgo contra el sen tim ien to , contra el cuerpo y contra el 
concepto de fe. La prevención de Freud contra la fe es 
com prensible cuando se la ve a la luz del m al uso que h a
cen de ellas las religiones organizadas. Igual que Freud se 
oponía a las pretensiones de la religión con u n a  llam ada á 
la razón, la religión organizada se opuso a los descubri
m ientos del psicoanálisis con una  llam ada a la fe. El con
cepto de fe p u ed e  degenerar fácilm ente en un  m isticismo 
vago que destruiría su verdadero carácter y valor. La gente 
necesita desesperadam ente fe y por eso se la p u ed e  seducir 
fácilm ente para que renuncien  a su ind iv idualidad  ofre
ciéndoles una  serie de creencias en nom bre de la fe.

Freud depositó  fina lm en te  su confianza en la ciencia. 
Escribió: «Creemos que la labor científica puede descubrir 
cosas sobre la realidad  del m undo  que nos perm iten  
au m en tar nuestro  poder y regular nuestras vidas»14. Freud 
se p reg u n ta  a continuación si esta creencia es o no u n a  ilu 
sión e inm ed ia tam en te  contesta que los éxitos de la cien
cia dem uestran  que no. Estoy de acuerdo en que no es 
-una ilusión. La ciencia nos da poder y nos dicta leyes que

14 Ibíd., p . 95.
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nos ayudan a regular nuestras vidas. Mí p regun ta  es: ¿Los 
conceptos y el poder que ofrece la ciencia prom ueven ne
cesariam ente la felicidad y el bienestar del hom bre? Me 
resisto a contestar afirm ativam ente.

N o hay por qué tom ar postura ante los argum entos de 
la ciencia y de la religión. N i las creencias de la ciencia ni 
las de la religión abordan  la cuestión básica de la depre
sión. N i la creencia en Dios ni la creencia en la ciencia im 
ped irán  que uno  se dep rim a, cuando la carga energética 
del cuerpo se derrum ba a consecuencia de la pérd ida d^l 
sen tim ien to . Y  cuando esto ocurre, la idea o la creencia 
p ierde su poder susten tador, ya que la fuerza de una idea 
se deriva de la can tidad  de afecto (sen tim iento) o catexis 
(cam bio) invertida en ella. El m ism o Freud fue qu ien  des
cubrió este principio.

Hay otro sesgo en Freud que es preciso com entar: una 
visión falsa de la naturaleza. Sobre ella escribió: «Tiene su 
m anera pecu liarm ente efectiva de restringirnos: nos
destruye, fríam ente , cruelm ente , insensib lem ente, o al 
m enos así nos lo parece; y lo hace justo a través de aquello 
que nos ha causado satisfacción». Y  en otro lugar: «Real
m en te , la tarea principal de la civilización, su verdadera 
raison d 'é tre , es defendernos de la natu ra leza»15. Son opi
niones fue rtem en te  negativas, y puede que sean verdad en 
algunos casos; pero no van acom pañadas de n inguna pun- 
tualización sobre el lado positivo de la naturaleza. ¿Acaso 
no nos alim enta , nos sostiene y hace posibles nuestras vi
das? Si es ind iferen te  al destino del indiv iduo, ¿por qué 
llam arlo crueldad? F reud, en  el fondo , lo sabía. En reali
dad  d isfru taba de la naturaleza y u n o  de sus mayores pla
ceres era andar por el m on te . Esta contradicción en la per
sonalidad de Freud cabe in terpretarla  en térm inos de la 
relación con su m adre. Los sentim ientos de Freud hacia su 
m adre tam bién  eran am bivalentes; pero en este caso 
suprim ió su aspecto negativo, que después proyectó en la 
m adre universal: la naturaleza.

15 Ib íd ., p. 38.
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El efecto de este sesgo fue el de cegarle a aquellos as
pectos de la vida h u m an a  que tra tan  de la relación del h i
jo con la m adre o del hom bre con la naturaleza, la gran 
m adre. T am bién  le cegó a los im portan tes hallazgos de 
Cari Ju n g  y le hizo ignorar el descubrim iento  de Jo hann  
Bachofen y Louis H enry M orgen de que el m atriarcado y 
las sociedades m atriarcales han  precedido en todas partes 
al estab lecim iento  de la sociedad patriarcal. En esas civili
zaciones, frustración, represión y neurosis eran desconoci
das, pero no excluían la religión ni las deidades. Los 
dioses que  adoraban  eran diosas, figuras m aternas o de la 
tierra.

Erich From m  hace una  in teresante com paración entre el 
principio m atriarcal y el patriarcal. «El principio m atriarcal 
es el del am or incondicional, igualdad  natura l, énfasis en 
los vínculos de la sangre y la tierra, com pasión y clem en
cia; el principio  patriarcal es el del am or condicionado, 
estructura jerárquica, pensam ien to  abstracto, leyes hechas 
por los hom bres, el estado y la justicia. En ú ltim o  análisis, 
la clem encia y la justicia representan  respectivam ente esos 
dos p rincip ios»16.

Estos dos principios se p u ed en  equiparar tam bién  al ego 
y al cuerpo respectivam ente, o a la razón y al sentim iento . 
En su extensión natu ra l, el principio  patriarcal representa 
el ego, la razón, la creencia y la cu ltura, m ientras que el 
principio m atriarcal representa el cuerpo, el sen tim iento , 
la fe y la naturaleza. Es verdad que el principio patriarcal 
está hoy en estado de crisis. Se ha h ipertrofiado  en m anos 
de la ciencia y la tecnología y está a p ü n to  de quebrar; p e 
ro hasta q u e  eso ocurra y se restablezca el principio del 
m atriarcado en el lugar que le corresponde como valor 
igual y polar, se p uede  anticipar que la depresión será e n 
dém ica en nuestra civilización.

16 E. Fromm, op. cit., p . 83.



9. Realidad

Contactar con la realidad

A lo largo del libro he u tilizado  frases diferentes para 
describir al paciente depresivo: (1) persigue m etas irreales 
o está «colgado» de u n a  ilusión; (2) no está enraizado, y 
(3) h a  perd ido  su fe. En distintos lugares he insistido en 
u n o  u  otro aspecto del problem a. Pero en esencia son sólo 
eko, aspectos, lo que  significa que hem os estudiado una 
única situación desde tres puntos de vista diferentes. La 
persona que no está enraizada no tiene fe y persigue m e
tas irreales. Por otro lado, la persona que está enraizada 
tiene fe y está en contacto con la realidad. Quizás la mejor 
m anera de decirlo es que la persona que está en contacto 
con la realidad, está enraizada y tiene fe.

«Realidad» es u n a  palabra que tiene un  sentido distinto 
para cada persona. Para algunos es la necesidad de ganarse 
la vida; otros la igualan con la ley de la selva — el fuerte 
sobrevive m ientras que el débil m uere— y tam bién  hay 
quienes la ven como una  vida libre de las presiones de 
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una sociedad com petitiva. A pesar de que existe algo váli
do en cada uno  de estos pun tos de vista, lo que aqu í nos 
concierne es la realidad de u n o  m ism o o del m undo  in te 
rior propio . C uando decim os que u n a  persona ha perd ido  
el contacto con la realidad , querem os decir que ha p e rd is  
do el contacto con la realidad  de su ser. El m ejor ejem plo 
es el del esquizofrénico, que vive en u n  m u n d o  de 
fantasía y no es consciente de las condiciones físicas de SU| 
existencia.

Para cualqu ier persona, la realidad  básica de su ser es su 
cu e rp o , Á través de él experim enta eí m u n d o  y a través "He 
él le responde. U na persona que está desconectada de su 
cuerpo, está desconectada de la realidad del m u n d o . Tal 
es la tesis que desarrollé en The Betrayal o f  th e  B o d y x. 
Extraigo un  pasaje del libro: «Si el cuerpo está relativa
m ente sin vida, las im presiones y respuestas de la persona 
estarán d ism inuidas. C uan ta  más vida hay en el cuerpo, 
más vividam ente se percibe la realidad  y m ás activam ente 
se responde a ella. Todos hem os experim entado  el hecho 
de que cuando nos sentim os b ien  y vivos, percibim os el 
m undo  más n ítid am en te . C uando estam os deprim idos el 
m u n d o  nos parece descolorido».

El p rim er paso en el tra tam ien to  de la depresión es ayu
dar al paciente a contactar con la realidad de su cuerpo. El 
grado de depresión es u n a  m ed ida  de la can tidad  de au to - 
conciencia que como persona corporal, ha perd ido . A este 
respecto es como el ind iv iduo  esquizoide, con la d ife ren 
cia de que este ú ltim o  niega la realidad  de su cuerpo, 
m ientras que el depresivo la ignora. La realidad  ind iscu 
tib le de la vida es que la persona es el cuerpo o el cuerpo 
es la persona. C uando  el cuerpo m uere , la persona m uere. 
C uando el cuerpo está «corno m uerto» , es decir, cuando 
no tiene sensaciones, la persona cesa de existir com o in d i
viduo con u n a  personalidad defin ida . O tro  pasaje de The  
Betrayal o f  th e  B ody  nos aclarará esto: «Es el cuerpo el

1 A lex a nd er  Lo w e n , The Betrayal o f  the Body (New Y ork, Collier 
Books, 1968), p . 6.
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que se funde en el am or, se hiela ante el m iedo, tiem bla 
de rabia y reacciona an te el calor y el contacto. D ivor
ciados del cuerpo, estas palabras son im ágenes poéticas; 
experim entadas en el cuerpo, cobran una realidad que da 
significado a la existencia. Basada en la realidad de las 
sensaciones del cuerpo, una  iden tidad  tiene sustancia y 
estructura; abstraída de esa realidad, la iden tidad  es un 
artefacto social, u n  esqueleto sin carne»2.

El p roblem a de la terap ia es que la persona que está 
desconectada de su cuerpo no sabe de que estás hablando. 
Puede incluso llegar a decir: «¿Pero qué tiene que ver el 
cuerpo con lo que siento?» Decir esto es absurdo, porque 
lo que siente es sü cuerpo. Sin el cuerpo no hay sensa
ciones. ¿Como puede nadie afirm ar una cosa así, a menos 
que haya sido condicionado a creer que el cuerpo es sen
cillam ente un  m ecanism o que m antiene su vida pero que 
para nada la determ ina? Este condicionam iento es parte 
de la civilización occidental y está enraizado en la ética 
judeo-cristiana, que ve el cuerpo como algo pecam inoso, 
inferior, como cárcel del espíritu . La m ente del hom bre, 
esa gloriosa facultad  que le distingue de los dem ás an im a
les, se la considera como el auténtico  sello de la naturaleza 
del hom bre, el criterio de su hum an idad . Los hom bres 
prim itivos adoraban el cuerpo y sus funciones vitales como 
m anifestaciones de fuerza divina; nosotros hem os separa
do esta fuerza del cuerpo y la hem os m etido  en un 
espíritu  incorpóreo que consideram os divino.

Esta denigración del cuerpo en la religión occidental fue 
u n  in ten to  de espiritualizar al hom bre, de elevarlo por en 
cim a de la existencia pu ram en te  anim al. Y m ientras el 
hom bre tuvo u n  cuerpo con vida y se m antuvo en contac
to con él por las necesidades físicas de la vida diaria, este 
esfuerzo tuvo sentido . N o lo tiene en la situación actual. 
La sobrevaloración de la m en te  y del espíritu han  dado co
m o resultado espíritus sin cuerpo y cuerpos sin espíritu  o 
desencantados. El resultado final es que la religión ha per-

2 lbíd., p. 6.
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dido su eficacia com o baluarte  de la fe al m inar las raíces 
del hom bre  en su cuerpo y en su naturaleza anim al.

Este proceso fue  fom entado  por una postura científica 
que ignoraba la validez de la experiencia subjetiva en fa
vor de u n a  ac titud  objetiva, vacía de em oción. Al tratar 
todas las funciones vitales como mecanism os puram ente 
físico-quím icos se redujo  el cuerpo a un  objeto , uno de los 
m uchos que  la ciencia in ten ta  m anipu lar y controlar. 
T am bién  aq u í, el objetivo tuvo un  sentido al principio, 
porque increm entó  el poder del hom bre y con ello su se
guridad  externa. Pero este valor se perdió  cuando todo el 
proceso de la vida se enfren tó  con el peligro de convertirse 
en u n a  operación m ecánica..

D esde hace tiem po  he visto al psicoanálisis como el 
gran esfuerzo final para dom inar y controlar la naturaleza 
an im al básica del hom bre; pertenece, pues, con la religión 
y con la ciencia, a la tradición occidental que valora la 
m en te  sobre la m ateria y al hom bre sobre la naturaleza. 
Al igual que los otros in ten tos en esta dirección, tuvo sen
tido  en  u n  princip io . El hom bre ten ía  que dilucidar sus 
procesos m entales inconscientes si quería com prender su 
conducta. Pero, ¿cómo adqu irir la com prensión necesaria 
si se ignoraba la realidad básica de su ser, es decir, el fu n 
cionam iento  de su cuerpo? Sin em bargo, fue gracias al 
psicoanálisis como se descubrió este fallo en el. enfoque de 
la v ida que ten ía  el ser hum ano . W ilhelm  Reich, el psico
analista, fue el que descubrió el hecho obvio de que el ca
rácter psicológico del ind iv iduo  se expresa en la actitud 
corporal.

La m anera que tiene u n a  persona de estar, moverse,- 
charlar e .irrad iar sentim ientos nos dice qu ién  es. Todo el 
m u n d o  sabe eso por in tu ic ión , lo sabemos desde niños. 
¿Cóm o nos volvimos tan  ciegos para no ver esta verdad? 
Tal ceguera de cara a lo obvio sólo puede venir de un  lar
go condicionam iento  que nos ha  llevado a identificar a la 
persona con su m en te , no con su cuerpo. H em os sido con
dicionados a no confiar en nuestros ojos o en nuestros sen
tidos, puesto  que  sólo pueden  llevar inform ación subjetiva 
a la m en te . Pero la persona que no confía en sus sentidos
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no puede tener fe en sus percepciones ni en sus respues
tas, y, por supuesto , nunca puede tener certeza de la reali
dad.

La resistencia a considerar a la persona como cuerpo está 
p ro fu n d am en te  estructurada en la mayoría de la gente. 
N o es u n a  resistencia fácil de superar, porque poca gente 
está preparada para abandonar la ilusión de que la m ente 
del hom bre , con suficiente inform ación, es om nipo ten te . 
E l-siguiente caso es u n a  ilustración de la realidad que hay 
detrás de la condición depresiva.

Hace tiem po vi a u n  hom bre de cuarenta y pico años 
que  se quejaba de una  depresión que habla em pezado 
hacía u n  año, más o m enos seis meses después de haber 
vendido  su negocio — por una  buena sum a de d inero— a 
u n a  gran com pañía. La venta se hizo con la condición de 
que él llevaría el negocio du ran te  cinco años, puesto  que 
conocía perfectam ente ese cam po. Lo que pod ía haber si
do u n a  historia típica de triunfo  pasó poco después a ser 
u n a  historia am arga para m i paciente a m edida que se sin- 

_ tió  p reocupado  por la idea de trabajar bajo las órdenes de 
a lgu ien . Em pezó a perder la paciencia con sus em pleados, 
chillándoles y enfadándose con ellos. Estas salidas de tono 
solían ser breves, y su buen  genio restablecía enseguida la 
situación. Pero la depresión se iba agravando poco a poco: 
Entonces m e contó esta historia.

Hace diez años, justo antes de rom perse su m atrim onio, 
hab ía  em pezado a sentir ataques de vértigo y había tenido 
dificultades al andar. Lo describía como agorafobia, m iedo 
a los espacios abiertos. Esta situación le llevó a buscar la 
ayuda de u n  psiqu ia tra , y du ran te  cinco años estuvo en 
tra tam ien to  psicoanalítico, en sesiones de cuatro o cinco 
días por, sem ana. Gracias al tra tam ien to  fue capaz de 
enfren tarse , en cierta m anera, con sus ansiedades y fobias:. 
C on el tra tam ien to  analítico adquirió  tam bién  la agresivi
dad  que  le hab ía  perm itido  convertirse en un  triunfador 
hom bre  de negocios. D escubrió algunas de las cosas que 
bu llían  en su in terior, pero otros m uchos problem as 
quedaron  sin resolver. Sabía que el más im portan te  era la 
necesidad de control: sobre sí m ism o y sobre los dem ás. El
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tra tam ien to  analítico, sin em bargo , le ayudó a relajar esa 
necesidad de control. Esto se hacía ev idente en su com por
tam ien to  sexual. N ecesitaba llegar a u n a  p ro fu n d a  fam i
liaridad con su com pañera sexual para poder tener erec
ción. Por otro lado, tam poco pod ía  eyacular sin u tilizar la 
fantasía. N o pod ía  abandonar o dejar a un  lado su ego a n 
te u n a  m ujer o an te  su p rop ia  sexualidad.

T en iendo  en cuen ta  lo que acabo de decir, m e sorpren
dió cuando dijo: «A pesar de todos mis problem as, d isfru 
to  de la vida, soy feliz la m ayor parte  del tiem po». C u an 
do le señalé lo absurdo de esta afirm ación, aclaró: «Me 
gusta jugar, y uno  de mis juegos preferidos es engañar a 
mi neurosis. T am bién  juego a ser feliz, a triun far, a tener . 
amigos a pesar de m i neurosis». Esto era com o ad m itir que 
quería convencerse de que era feliz, au n q u e  en el fondo  
era desgraciado. A ñadió tam b ién  que siem pre se hab ía  
sencido forzado a hacer cosas que no  quería hacer; por 
ejem plo, quería  haber sido escritor y en cam bio se doctoró 
en ingeniería. -

A la vista de las frustraciones em ocionales de la v ida de 
este pacien te , ¿no es natu ra l que estuviera deprim ido? La 
contestación es no. La reacción na tu ra l an te  la frustración 
es la rabia, y an te  una  pérd ida  la tristeza y el dolor. U na 
depresión indica que la persona funciona bajo u n a  ilu 
sión. R ealm ente uno  se engaña al creer que puede  dar es
quinazo a la p rop ia  neurosis. Esta ac titud  divide la perso
nalidad  en u n a  parte  racional, la m en te  consciente, y otra 
irracional, la conducta neurótica. Y  tal división conduce a 
la ilusión de que la m en te  consciente p u ed e  y debe 
controlar la personalidad . C ada vez que este control se 
rom pe, el ind iv iduo  siente pánico y se deprim e m ás, lo 
que aum en ta  la necesidad de control. El ind iv iduo  se e n 
cuentra así atrapado  en un  círculo vicioso que no tiene sa
lida.

Para*rom per el círculo, hay que conseguir que el p a 
ciente contacte con la realidad , la realidad  de su situación 
en la vida, la realidad  de sus sen tim ientos y la realidad  de 
su cuerpo. Estas tres realidades no p u ed en  separarse u n a  de 
otra. La persona que está en contacto con sus sen tim ientos
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está tam bién  en 'con tac to  con su cuerpo y con su situación 
vital. Por la m ism a lógica, la persona que está en contactó; 
con su cuerpo, está en  contacto con todos los aspectos 
de su personalidad. C ontactar es, de cualquier m anera, 
el p rim er paso hacia la salida de la depresión y la adquisi
ción de fe. El cam ino más rápido para conseguir este ob
jetivo es ayudar al paciente a conseguir contactar con su 
cuerpo. ■

Mi paciente percibía vagam ente que ten ía  algunas ten 
siones físicas, pero  no era consciente de su gravedad ni del 
grado en que aquéllas inm ovilizaban sus sentim ientos y su 
m ovim iento . A m ed ida que charlábam os, observé que se 
sen taba h u n d id o  en la silla, la cabeza hacia abajo entre los 
hom bros. Se sen taba «dentro de sí mismo», lo que quiere 
decir que estaba encerrado dentro  de él y que no podía 
abrirse y dejar salir sus sentim ientos. C uando le puse enci
m a de la b an q u e ta  a respirar, m e d i cuenta  de que su res
piración era superficial y que en esta postura experim enta
ba u n  fuerte stress que le asustaba. Para aliviar su an
siedad, m e puse yo m ism o sobre la b anque ta  y le mostré 
q u e , con un  poco de relajación, la respiración se ahondaba 
y se pod ía  tolerar el stress duran te  u n  tiem po sin ningún 
esfuerzo. Mi dem ostración le qu itó  la ansiedad, y fue ca
paz de dejarse ir u n  poco más. A m i paciente realm ente le 
sorprendió que yo, u n  hom bre m ayor, pudiera hacer este 
ejercicio más fácilm ente que él, que se consideraba atléti
c o . y practicaba el esquí.

T um bado  luego en la colchoneta, le ped í que pataleara 
y que dijera «no». Su expresión de esta actitud era débil y 
poco convincente. Pero m e dijo: «En la oficina m e enfado: 
con facilidad y grito todo el tiem po». Sin em bargo, no 
p u d o  hacerlo en  m i consulta, donde estas acciones serían 
apropiadas y servirían para liberar' sus sentim ientos repri
m idos. M ucha gente tiene la idea falsa de que los estalli
dos histéricos son form as válidas de autoexpresión. Son, 
de hecho, ju stam en te  lo contrario, porque indican una 
fa lta  de au todom in io  y una  incapacidad de sacar los senti
m ientos de otra form a que no sea a través del enfado. 
D espués de esta explicación el paciente hizo u n  enorme
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esfuerzo para m eter a lgún  sen tim ien to  en sus pataleos, 
golpes y gritos.

En la siguiente sesión m e com unicó una  ligera mejoría. 
Sus ansiedades hab ían  d ism inu ido  y su depresión había 
bajado percep tib lem en te , cosa que atribuyó a la liberación 
de la rab ia , po rque creía que la supresión de ésta había si
do la causa de su depresión. Esto es verdad sólo en parte. 
La supresión de u n  sen tim ien to  va asociada con la supre
sión de todos los sentim ientos: tristeza, m iedo , am or, etc. 
A unque m i paciente era más consciente de que contenía 
su rab ia , en realidad , estaba con ten iendo  todos su s 'sen ti
m ientos. El térm ino  «contenerse» significa que el m ecanis
mo de su presión está cerrando todas las salidas, genital, 
anal y oral. En estos individuos las principales zonas de 
tensión están en  los m úsculos del cuello y la garganta y en 
los de la pelvis y las nalgas. Mi paciente ten ía  un  cuello 
grueso y corto. Los m úsculos de la parte  de atrás del cuello-' 
estaban  hiperdesarrollados y fuertem en te  contraídos y los 
de las zonas bajas ten ían  u n a  condición similar.

La ac titud  caracterológica de «contención» cabe contras
tarla con la de «retención». En este segundo caso, las p r in 
cipales tensiones están en los m úsculos largos del cuerpo, 
especialm ente los situados a lo largo de la colum na ver
tebral. Esta estructura de tensión produce u n a  rigidez cor
poral asociada generalm ente con u n a  personalidad más 
agresiva y com pulsiva. El «contenerse» es más típico de la 
estructura de carácter m asoqu ista3.

D espués de varias sem anas de con tinua m ejoría, in 
terrum pim os la terap ia d u ran te  dos sem anas por tener que 
ausen tarm e de la c iudad. C uando  volví a ver al paciente, 
lo encontré deprim ido  y ansioso, au n q u e  ya le había p re 
venido yo de que era inevitable una  recaída. D uran te  esta 
sesión, y a m ed ida  que trabajó  con la respiración y el m o 
v im ien to , sintió de repen te  náuseas. Al principio se resis
tió a la idea de vom itar; cuando le señalé que era la form a 
que ten ía  el cuerpo de no contenerse y echarlo fuera, se

3 A . Lo w e n , The Physical D ynam ics o f  Character Structure y The Lan- 
guage o f  the B ody.
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avino a in ten tarlo . Bebió agua y, u tilizando  los dedos, vo
m itó  con facilidad. La experiencia le im presionó, pero le 
sorprendió  agradablem ente com probar que sus ansiedades 
se hab ían  calm ado inm ed ia tam en te . M enciono este inci
d en te  para exponer la idea de que el cuerpo, si se le deja 
que  cobre vida, encuentra su propio  cam ino para liberar 
sus tensiones4.

Esta sesión fue la ú ltim a. El por qué no continuó  la te 
rapia, no lo sé; yo im agino que la idea de liberar sen ti
m ientos le aterraba. N o estaba preparado para aceptar el 
dolor y el trabajo físico que suponían  el liberar sus te n 
siones musculares. Supongo que esperaba que yo le ayu
dara a adquirir un mayor control de su cuerpo, cíe tal m a
nera que pudiera Superar la depresión gracias a u n  esfuer
zo de vo luntad . Sin em bargo, no  es esa la form a de m ane- 
jár u n  problem a depresivo, porque no hace m ás que 
aum en tar la falta de sentido de la realidad del pacien te al 
disociarle cada vez más de su cuerpo.

Esta corta historia clínica sirve para aclarar dos pun tos 
básicos. Prim ero, que todas las personas depresivas carecen 
de contacto con la realidad de sus vidas. Creo que esta 
afirm ación se puede extender a cualquier persona, aunque 
en grado más a tenuado . Segundo, que no están en con
tacto con su cuerpo. N o sienten las tensiones musculares 
que les b loquean y les aprisionan. Si se sienten tensos, co
m o le pasa a 'm ucha gen te , lo atribuyen a la situación in 
m ed ia ta , que se sienten incapaces de m odificar. Lo que 
hacen es tomarse una  p íldora o u n a  droga. N o se dan 
cuen ta  de la cantidad de tensión que  se ha estructurado 
en sus cuerpos ni de cóm o esas tensiones contribuyen a su 
ansiedad y a ese sen tim ien to  de indefensión.

Entre los pacientes deprim idos que he ten ido  había una 
m ujer que se quejaba de que su m arido no la hacía caso. 
A u n q u e  en parte era verdad, no se daba cuenta de cómo 
sus propios problem as con tribu ían  a la situación. D urante 
u n a  sesión le ped í que levantara los brazos in ten tan d o  al

4 Para saber lo que significa una náusea espontánea y el papef que 
juega en la terapia,, rem ito a los lectores a m i libro Pleasute.
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canzar algo y que dijera «te quiero»: fue incapaz de d e 
cirlo, al m enos con algún sen tim ien to . N o es que se nega
ra conscien tem ente , al contrario , pero su garganta estaba 
dem asiado  tensa y sus hom bros dem asiado «congelados» 
para que  surgiera n ingún  sen tim ien to . Supo entonces que 
no era capaz de acercarse a su m arido y que los problem as 
que existían en su m atrim onio  no eran sólo culpa de él.

P erm ítanm e que  describa otro caso, el de un  hom bre 
joven que gracias a su determ inación  y vo lun tad  h ab ía  si
do capaz de conseguir la m ayoría de las cosas que quería. 
Pero para  conseguirlo hab ía  ten ido  que suprim ir casi todos 
sus sen tim ien tos. A través de la terap ia  recobró parte  de 
su capacidad de expresarse; logró llorar y dar rienda suelta 
a su rab ia . T enía, sin em bargo , u n  p rob lem a que se m an i
festó cuando  levantó sus brazos para alcanzar algo y dijo, 
«dám elo». La dem anda salió con fuerza y, como respuesta, 
le di m i m ano , ligeram ente cerrada en u n  p u ñ o . La cogió, 
la sujetó y entonces se quedó  q u ie to , sin saber qué hacer 
con elíá . M uchos pacientes, en esta situación, se llevan m i 
m ano  al pecho, a la íhejílla o a la boca. R epetim os la m a
n iobra con u n a  toalla enrollada; la agarró fuertem en te  y la 
su jetó , pero  fue incapaz de hacer nada m ás. Entonces d i
jo: «Puedo conseguir ló que quiero . Incluso puedo  suje
tarlo  para que nadie m e lo qu ite ; pero  no puedo  poseerlo,
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no p u ed o  conseguir que form e parte  de m í, no puedo  
abrirm e para hacerm e uno  con él».

Para ayudar a mis pacientes a com prender qué es eso de 
abrirse les describo la conducta de los pájaros recién naci
dos cuando aparece su m adre con la com ida. El pajarito  
abre el pico de par en par, hasta que el cuerpo es como 
un saco abierto . Es maravilloso verlo, y mi d ibu jo  de la 
página anterior in ten ta  dar una idea. Estoy seguro de 
que todos lo hem os visto y nos ha im presionado la m anera 
en que  el pajarillo abre su boca y su cuerpo para recibir lo 
que le ofrece su m adre.

El bebé hum ano  se abre y estira los labios de la m ism a 
m anera para m am ar. N o es solam ente la boca lo que abre, 
sino la garganta y todo el cuerpo. El acto de alcanzar no lo 
realiza sólo con los labios y las m anos, sino con el cuerpo 
entero . El abrirse y alcanzar com ienza con una  onda de 
excitación en el centro del cuerpo, que fluye luego hacia 
arriba, hacia el pecho, y de ah í hacia los brazos, garganta, 
boca y ojos. El sen tim iento  que la acom paña se puede 
describir como un  alcanzar desde el corazón o com o u n  
abrirse que se extiende hacia el corazón y lo incluye. El n i
ño se abre y alcanza con am or, y de está m anera puede 
asim ilar en  su cuerpo el am or que se le ofrece.

A brir la personalidad significa abrir el corazón a una 
persona para que sea capaz de expresar y recibir am or. Y 
no es u n a  m etáfora, sino u n a  realidad física. Uri corazón 
está ab ierto  cuando la sensación o la excitación que hay en 
el corazón puede flu ir lib rem ente por los brazos, a través 
de la garganta, deñ tro  de la boca y los labios o hacia arri
ba hasta los ojos. Y así como los im pulsos fluyen hacia fu e 
ra a lo largo de estas vías, las im presiones fluyen hacia 
den tro  por esas mismas sendas. U na persona ab ierta  siente 
en su corazón el afecto que los otros le profesan. Los sen ti
m ientos fluyen desde el corazón hacia arriba y hacia abajo 
por el cuerpo, hacia la cabeza y tam bién  hacia los gen ita 
les y las piernas. U na persona ab ierta  está ab ierta  en  los 
dos extrem os de su cuerpo. Su sexualidad está im b u id a  de 
am or por su pareja, y cada paso que da es un  contacto 
de am or con la tierra.
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C uando  decim os de u n a  persona que tiene el corazón 
cerrado, querem os decir que no se puede llegar a su cora
zón. Si realm ente se cerrara el corazón, se m orirla. Se 
p uede , sin em bargo , constreñir o restringir los in ten tos de 
llegar al corazón, tan to  desde arriba como desde abajo. Y 
uno  p u ed e  convertir la caja torácica en u n a  prisión a base 
de tensiones m usculares que rigidizan e inm ovilizan el 
pecho. El pecho rígido e h inchado , en el lenguaje corpo
ral, está diciendo: «No voy a dejar que llegues a m i cora
zón». Esta ac titud  del cuerpo es el resultado de una  decep
ción grave en  u n a  relación  am orosa tem p ran a , 
específicam ente en la relación m adre-hijo . Reich describe 
esta tensión  com o u n a  form a de ponerse una  arm adura 
para evitar que  le vuelvan a hacer daño . Sirve tam bién  p a 
ra m atar el dolor del daño  inicial y es por tan to  una  d e 
fensa contra los sentim ientos.

Mis pacientes están b loqueados en su capacidad de 
abrirse p lena y lib rem ente . En m uchos de ellos m e e n 
cuen tro  con un  pecho tenso y rígido, como una  bóveda 
que pro tegiera y guardara el corazón; luego hay un  an i
llo de contracción m uscular alrededor de la base del cuello, 
que constriñe el paso a la cavidad torácica. En a lgu
nos el cuello es corto y grueso, con fuertes m úsculos que 
ahogan de m anera efectiva cualquier im pulso que q u ie 
ra salir. En otros es largo y delgado, con músculos t i
rantes que constriñen cualquier im pulsó. La m and íbu la  
está b loqueada  para controlar el acceso al in terior o la sali
da al exterior. Estas tensiones crónicas en la m and íbu la  
nunca fa ltan , y en algunos casos la abertu ra  de la boca es
tá  drásticam ente reducida. Incluso los labios llegan a p a ra 
lizarse, siendo incapaces de moverse hacia adelan te con li
bertad . Las espasticidades m usculares alrededor de los 
hom bros y del om óplato  lim itan  efectivam ente el alcance 
de los brazos.

A m ed ida  que consigo que mis pacientes contacten con 
sus cuerpos poco a poco, van sin tiendo  las frustraciones y 
privaciones que  han  producido  esas tensiones. R ecuerdan 
lo que echaban de m enos a u n a  m adre que no estaba 
«allí» y se d an  cuenta  de cóm o suprim ieron  el sen tim ien to
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para evitar el dolor; de cóm o suprim ieron el llanto al des
cubrir que  p roducía  u n a  reacción hostil en sus padres. 
A prend ieron  los m odos de una  cultura que cree en la 
frustración. A prendieron  a «aguantar el tipo», a resistir 
fren te  a la decepción, «la cabeza bien alta». Estar en gu ar
dia se convirtió para ellos en algo norm al, puesto que 
hacía tiem po  que hab lan  perd ido  la fe en ob tener respues
ta  de sus padres. Se cerraron y contuvieron o retuvieron 
sus sen tim ientos. D esistieron de alcanzar nada, puesto 
que siem pre acababa haciéndoles daño.

F inalm ente aceptaron el edicto de que el am or hay que 
ganarlo  con buenas acciones. Este m andato  resum e una 
ac titud  que ve al n iño  como ü n  ser pecam inoso (la doctri
na  del pecado original) o como un  ser cuyos derechos son 
o torgados por los padres, a condición de que se avenga a 
sus dem andas. El niño que se som ete a esta situación tiene 
que  suprim ir su propia rabia y hostilidad. Esta supresión s 
adicional agrava aún  más el estado de enclaustram iento.

La persona que está desconectada de su cuerpo no sabe 
q u e  está «cerrado». H ablará de am or e, incluso hará gestos; 
am orosos; pero como su corazón no está ni en sus palabras 
n i en sus acciones, no transm itirá  convicción. Sabe lo im 
p o rta n te  que es el am or y por lo tan to  tratará por caminos 
indirectos de conseguir el am or que necesita. T ratará de 
ayudar a los dem ás, sin darse cuenta de que está proyec- : 
tan d o  sus propias necesidades en ellos. Al estar cerrado 
para sí m ism o, situará su prob lem a en el m undo  exterior, 
fuera  de él. D e ahí que todos los esfuerzos que haga para 
conseguir aprobación (ser bueno , ser rico, triunfar) carez
can de sen tido , po rque no afectan a su ser interior. Sus 
triunfos o satisfacciones no tienen  para él más que u n  va
lor yoico y continuará sintiéndose frustrado sin saber por 
qué. Al estar cerrado, no le llegan las respuestas de los d e 
más , lo que le deja con la sensación de que no hacen lo 
suficiente.

-Cuando una  persona en tra  en contacto con su cuerpo, 
se da cuenta  de las restricciones y lim itaciones causadas 
po r sus tensiones m usculares crónicas. C om prende su ori
gen y siente los im pulsos bloqueados. Con u n a  ayuda
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cualificada podrá liberar estos im pulsos y d ism inuir o eli
m inar las tensiones. Paso a paso, volverá a tener la capaci
dad de abrirse y de alcanzar que le fue dada al nacer. Esta 
capacidad transform a al ind iv iduo  de ser una persona 
frustrada a ser una persona que puede participar em o
cionalm ente en el tom a y daca de la vida. A ntes no era ca
paz de dar ni de recibir am or; sim plem ente hacía cosas en 
lugar de ser.

; Esta capacidad es la base de u n a  nueva fe en él m ism o y 
en sus sen tim ientos. El contactar con el cuerpo abre una  
nueva form a de au tocom prensión  que se transform a gra
dualm en te  en autoaceptación . El cam bio ocurre cuando el 
entrar en contacto deja paso al estar en contacto. Verem os 
que am ar es estar en contacto. H e defin ido  el am or como 
el deseo d e te s ta r  cerca de algo o de a lg u ien 5. El sen ti
m iento  del am or, como la sensación de tocar, es algo 
ín tim o . Para tocar hay que estar cerca, y para estar cerca 
hay que am ar. ..

Estar en  contacto

N o se p u ed e  esperar que una persona que no está en 
contacto con la realidad , inclu ida la realidad de sus cuer
pos, sea u n  adu lto  responsable. N o  p ueden  asum ir una 
responsabilidad  real de sus vidas o acciones porque no es
tán  en contacto  con las fuerzas dinám icas que determ inan  
sus conductas y respuestas. En otros tiem pos esta gente 
pod ía ceñirse a patrones establecidos de conducta , con la 
seguridad que  les daba el saber que si respetaban la form a 
estaban  libres de culpa. Pero en u n  m u ndo  que ya no re
conoce ni acepta patrones form ales de relación, la respon
sab ilidad  de en tab lar relaciones em ocionales significativas 
im pone u n a  carga pesada al ind iv iduo . Y es una  responsa
b ilidad  que sólo se puede desem peñar cabalm ente si uno  
está en contacto consigo 'm ism o.

5 Ver Love a n d  Orgasm.
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Estar, en contacto significa percatarse del propio cuerpo! 
de com o se expresa, de su estado de apertura y de sus es
quem as de tensión . C uando  se está en contacto con el self 
corporal, no se funciona sólo sobre la base de u n a  imagen; 
m en ta l que puede o no corresponderse con ese self. Estar 
en  contacto significa tam bién  com prender un poco las ex
periencias que han  configurado la propia personalidad de 
u n o , particu larm en te  a nivel del cuerpo. N o m e cansaré 
de encarecer el hecho de que el cuerpo es la p iedra de to 
que de la realidad de uno . La persona que piensa que se 
conoce pero que no está en contacto con la calidad y signi
ficado de sus respuestas físicas, está actuando bajo u n a  ilu
sión. C onfunde la in tención con la acción. In teriorm ente, 
la persona quiere alcanzar cosas, pero el im pulso no puede" 
flu ir lib rem en te  a través de la arm adura m uscular. La ac
ción es indecisa, ten tativa, am bivalente, y naturalm ente 
provoca u n a  respuesta igual de am bivalente y tentativa. La 
situación puede  ser m uy frustran te e incluso llevar a resen
tim ien tos, a m enos que la persona se de cuenta de su difi
cultad.* En este caso puede decir: «quiero llegar a tí, pero 
m e h an  hecho daño tantas veces que no se que hacer, no 
m e atrevo a intentarlo». Y  a esta afirm ación se puede res
p o n d er con sim patía y afecto.

C uando  las tensiones del cuerpo sori más graves, el acto 
de alcanzar se puede transform ar en un  acto sádico o 
cruel. Es algo que he visto m uchas veces" en mis pacientes 
cuando  les he dado la m ano. Al principio la cogían suave
m en te , pero a m ed ida que el sen tim iento  aum entaba , sus 
m anos se volvían garras y su tenaza se intensificaba, como 
si quisieran  separar el p u ñ o  de m i brazo. En una situación 
terapéu tica esto 'nos lleva a explorar los sentim ientos p ro 
fundos del paciente; pero en una relación amorosa es de
sastroso. Podem os com prender este fenóm eno cuando nos 
dam os cuenta  de que el im pulso amoroso se ha transfor
m ado  en rabia, y lo que hace es activar los sentim ientos 
negativos bloqueados en la arm adura m uscular. És lo que 
m uestro  esquem áticam ente en el siguiente diagram a:
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La com binación de am or y rabia dirigida hacia lá m ism a 
persona es sádica; es la necesidad de hacer daño como 
expresión de am or. Al. contrario que la persona hostil u 
odiosa, la persona sádica hace daño  a la persona que 
quiere. Reich pensó que  el im pulso amoroso se hacía añ i
cos al pasar por la m usculatura contraída y que el esfuerzo 
de reconstruirlo lo transform aba, en u n a  acción dura y 
cruel. En esa situación, la persona que  está en contacto 
diría: «No pued o  am ar, tengo dem asiada hostilidad
dentro», en vez de infligir u n  dolor a la persona am ada.

Estar en contacto no es sólo el prerrequisito de la res
ponsab ilidad , sino la esencia m ism a de la responsabilidad. 
U n  adu lto , al contrario que u n  n iño , es responsable de su 
p ropio  bienestar. N o  es u n a  responsabilidad im puesta des
de fuera, sino que es inheren te  a la naturaleza del indivi
duo  ad u lto , hom bre  ó bestia. Sin em bargo, se sabe que 
m ucha  gen te , especialmente los depresivos, son incapaces 
de asum ir esta responsabilidad. Están trastornados por 
sentim ientos de privación que  provienen de la infancia y 
que  m in an  su au todom in io  y confianza. Buscan la ap roba
ción y parecen necesitar soporte y seguridad. Su conducta 
se describe com o inm adura; sus relaciones se caracterizan 
por la dependencia . Son individuos dirigidos desde fuera 
po rque  están desconectados de sus sentim ientos y de sus 
cuerpos.
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En el curso de  la terapia  oigo a m enudo , a pacientes^ 
expresar la necesidad de ser cuidados o queridos. 
C om prender lo puedo  com prender muy bien, ya que sus 
necesidades básicas no fueron cubiertas en su infancia. Pe
ro ¿qué se p uede  hacer? Antes señalé que  el terapeuta no 
pu ed e  cuidar a sus pacientes ni quererlos con la misma! 
entrega que sus padres deberían haberles dado. Se puede 
ser em pático , comprensivo y ofrecer ayuda, pero no ser el 
padre o la m adre de los pacientes. Y  aun así, la necesidad, 
de am or tiene su realidad. A través del amor, es decir, a 
través del am or de la m adre , expresado cuando le acaricia, 
le coge en brazos y le responde, el niño consigue el senti
m ien to  y la identificación con su cuerpo. Sin amor, el 
cuerpo es una  fuen te  de dolor; la necesidad de contacto se 
to rna  u n  anhelo  angustioso y el niño rechaza su cuerpo lo 
m ism o que la m adre le ha rechazado a él. La desastrosa 
consecuencia de la pérd ida  del am or de la m adre es la pé r
d ida  del cuerpo. Incluso para un  adu lto  la pérdida de una 
persona a la que se quiere p ro fundam en te  tiene un  efecto 
anestesiante sobre eí cuerpo; los propios sentim ientos p ier
den  su sentido, él cuerpo está como m uerto .

C ualquier paciente necesita que le toquen , y eso es es
pecialm ente cierto en los pacientes depresivos. Al tocarle, 
u n o  evoca sus sentim ientos. Al estar en contacto con él, 
u n o  expresa sim patía y com prensión hacia él. Y al tocarle 
físicam ente con calor y sentim iento , uno  le comunica su 
propio  am or. O casionalm ente p uede  que eso requiera que 
el te rapeu ta  le coja en brazos o lo abrace, lo cual no se h a 
ce con el sentim iento  que  tiene la m adre hacia eí hijo o 
con el del am ante  hacia su pareja, sino con la afectividad 
de u n a  persona que no tiene m iedo a tocar y a querer a 
otro ser hum ano . El contacto físico entre el terapeuta y eí 
paciente  era y es tabú  en el procedim iento  psicoanaíítico 
tradicional. Lo que  en u n  principio se hacía para evitar 
cualquier implicación de tipo sexual entre el analista y el 
pacien te , tuvo eí efecto opuesto , realzando la transferencia 
Sexual al llevarlo subterráneam ente  y hacer que el paciente 
tuviera m iedo  de alcanzar y tocar al analista. Puesto que 
ese es el p roblem a del paciente y la razón básica de su ne-
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cesídad de terap ia , el tabú  de contacto físico menoscababa 
la eficacia de la terapia.

Si im p o rtan te  es ser tocado, más im portan te  todavía es 
ser capaz de tocar. Al tocarme el paciente consigue contac
tar no sólo con quien  soy yo sino tam bién  con quien es él 
mismo. Por lo tan to , p ido  por ejem plo.al paciente que le
vante los brazos y toque m i cara, lo cual provoca gran a n 
siedad . A lgunos pacientes me tocan con las puntas de los 
dedos, com o si tuvieran m iedo de u n  contacto completo. 
Otros escudriñan m i cara con los dedos, como los niños 
pequeños cuando tratan  de sentir el cuerpo hum ano. Y 
otros em p u jan  m i cara como para resguardarse de cual
quier contacto  real entre nosotros. Estas respuestas me 

■permiten analizar y trabajar con las ansiedades del pacien
te relacionadas con el contacto físico. D e no hacerlo, ¿có
m o se p u ed e  esperar que ú n  paciente contacte con la vida?

Es m u y  im portan te , sin em bargo, que  el paciente consi
ga contactar consigo m ism o, no a través de la intervención 
de otra persona, que le haría depender de ella, sino a tra
vés de sus propios medios y desde el interior de sí mismo. 
Esto se consigue haciendo que el paciente realice los diver
sos ejercicios y respiraciones descritos anteriorm ente. Pri
m ero descubrirá lo desconectado que está de sí mismo, y 
ese es el p rim er paso para contactar. Después descubrirá 
que el establecer contacto es u n  proceso doloroso, porque 
evoca sentim ientos que fueron suprim idos al volverse inso
portables. T am bién  es doloroso desde el' jm nto  de vista 
físico, po rq ue  la oleada de sangre, energía y sensaciones 
dentro  de los tejidos contraídos a m enu do  hace daño. Si 
tiene u n  m ín im o  de seguridad, el paciente puede aceptar 
este dolor como un  fenóm eno  positivo. ,E1 dolor desapare
ce cuando el tejido se relaja, y el paciente descubrirá final
m en te  q u e .e l  estar en contacto es la esencia del placer.

Mientras u n a  persona esté fuera de contacto con su 
cuerpo, está condenada a la pérd ida  que produjo  ese esta
do. Todos sus esfuerzos tienen  la motivación inconsciente 
de anu lar esa pérd ida . Se creará ilusiones para negar el ca
rácter definitivo de la pérdida, pero con esa misma m a 
niobra evitará que la pérd ida  ocupe el lugar que le corres
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po n d e  en el pasado e im pedirá así funcionar como un 
adu lto  responsable en el presente. Toda ilusión impide 
que  la persona esté en contacto con la realidad, particular
m en te  la realidad de su cuerpo, y así perpetúa el senti
m ien to  de pérd ida . Creo que  esto explica el por qué tan ta  
gente tiene m iedo a que la abandonen  y a estar sola.

Si b ien  es cierto que  u n  terapeuta no puede dar al pa
ciente el am or que  perdió cuando niño, sí puede ayudarle 
a recuperar su cuerpo. Lo cual no disminuye el dolor; 
puede  que de hecho lo haga más vivido, pero ya no será 
u n  dolor que  amenace la integridad del individuo. El 
acepta la pérd ida , y al aceptarla queda libre para vivir ple
nam en te  en el presente. En vez de tratar de recuperar la 
p é rd id a  a base de conseguir amor, dirige sus sentimientos; 
a ser amoroso o a dar amor. Este cambio de actitud no lo 
dicta la razón (desde niños se nos ha hablado de la im por
tancia de am ar.. .  en balde), sino las necesidades del cuer
po. El cuerpo busca el placer y encuentra su mayor placer 
en  la autoexpresión. Entre los numerosos caminos de la 
autoexpresión, el am or es el más im portan te  y el que tiene 
u n a  recom pensa más agradable. Contactar con el cuerpo 
es contactar con la necesidad de amar. '

U na de las pacientes de la terapia bioenergética hizo un 
com entario  que m e parece m uy interesante. Dijo: «Me has 
dado  algo en lo que creer». Lo dijo cuando abandonaba 
m i consulta, por lo cual le ped í que reflexionara sobre ello 
y que  m e enviara por escrito sus ideas. Me gustaría repro
ducir algunas de las que m e envió en sus cartas.

En la prim era, escribía: «En tí. En m í, m i cuerpo como 
u n  instrum ento , esa es la m etáfora en que pensaba. Mi ra
bia, mis lágrimas, m i dolor y otros sentim ientos — amor, 
sexualidad, diversión, placer—  no se pu eden  «escuchar» 
sin la sensación creciente de m i cuerpo. Mozart, en el p a 
pel, sin orquesta, no sería nadie. Así que creo en la corpo
ralidad del cuerpo. Pero tengo m iedo de estar aqu í en la 
tierra, sin u n a  m adre a qu ién  querer y que m e cuide. Así 
que  ahora m e enfrento  al m iedo , pensando que si trabajo 
con m i cuerpo seré m i propia m adre algún día y nunca 
más tendré miedo».
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Su segunda carta decía lo siguiente: «Confío en esta cla
se de trabajo con m i cuerpo porque alivia el dolor. A n te 
riorm ente nunca me había  divertido trabajando  en algo 
p lenam ente . Esto me ha llevado a divertirm e realm ente 
escribiendo poem as, enseñando, lim piando  m i casa, etc. 
Ha cam biado m i actitud hacia el trabajo.

»Ya no busco a los hom bres para reafirm arm e en las li
mitaciones de m i cuerpo. Mis relaciones m e servían para 
com probar, a través del contacto con otro, que  estaba aquí 
y vivía. Pero los sentim ientos de m uerte  volvían cuando 
me encontraba sola. A hora parece que  siento m i cuerpo 
de u n a  m anera  nueva. Me despierto por las m añanas con 
la sensación de u n 'b e b é  que juega en la cuna, sintiéndose 
sencillamente en  el m u ndo . Es u n  sen tim ien to  nuevo para 
mí, y m e doy cuenta que está siem pre ahí. Quizás sea 
ahora capaz de am ar a u n  h om bre  con u n  sen tim iento  
más profundo». '

En su tercera carta añadió u n a  no ta  m uy significativa: 
«Siento que creo más, pued o  conseguir respuestas más 
auténticas cuando la otra persona es ab ierta  y honesta. 
Siento m ás compasión por la gente que  trabaja y lucha, 
creo que  contacto con ellos, m e siento más identificada 
con la h um an id ad . Esto m e da  algo en lo que  creer, gra
cias a m i contacto, no por m i contexto en el m u n d o  de los 
demás. Me siento menos solitaria, m enos aislada. Soy más 
hum ana». ,

He oído a m uchos pacientes decir que a m ed ida  que  
contactaron con sus cuerpos fueron  capaces de hacer el tra 
bajo que sus madres no hicieron. Están deseosos y quieren 
asum ir las responsabilidades de su propio  bienestar. N o  
buscan a los dem ás para que  les den  u n a  sensación de vi- 
videz o u n  sentido de sí mismos. Pero lo más im portan te  
es el hecho de que  este nuevo sentido de responsabilidad 
no se lim ita a uno  m ismo sino que  se extiende al m u n d o .

La responsabilidad es, com o dijo Fritz Perls, la capaci
dad  de responder con sen tim iento . N o  es equivalente á 
deber u  obligación, ya que  tiene u n a  cualidad de espon ta
neidad  que  la relaciona directam ente con el grado de vida
o de apertu ra  del organismo. Es u n a  función corporal por-
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que requiere sensación, y a este respecto difiere del deber, 
que es una  construcción m ental independ ien te  de la s e n - ; 
sación y que a m enud o  lleva a actuar en contra de las p ro 
pias sensaciones. La responsabilidad es por tan to  un  atri
b u to  de la persona como cuerpo. /

N ad a  prom ueve tan to  el sentim iento  de iden tidad  co
m ú n  h u m an a  como el estar en contacto con el cuerpo. 
Siempre es u n a  experiencia trem enda observar este fenó 
m en o , que ocurre no rm alm ente  en los talleres bioeriergé- 
ticos que  mis colegas y yo organizamos para profesionales. 
En ellos participan por lo menos tre im a o cuarenta perso
nas, que  vienen de diferentes lugares del país para ap ren 
der nuestros conceptos y técnicas. En la fase de in troduc
ción se sienten extraños los unos a los otros, pero ya en la 
sesión de. la tarde del prim er día ha desaparecido ese senti
m ien to  de extrañeza y ha dado paso a un  sentim iento  de 
relación, de pertenencia.y  de calor que parece surgir de la 
nada.

U n  taller bioenergético no es como u n  grupo de en 
cuentro . Los participántes no están allí para conocerse o; 
encontrarse unos con otros. La finalidad del taller es lle
varles a entrar en contacto con ellos mismos, es decir, en-; 
contrarse ellos mismos en el nivel del cuerpo. Hay ejerci
cios de grupo, pero el énfasis se pone en la experiencia in 
dividual de su propio cuerpo, y el trabajo im portan te  está 
basado en lo individual. Sin em bargo, al contactar con. 
ellos mismos, como individuos, tam bién  contactan con los 
dem ás como individuos.

Lo que  tenem os en com ún como personas es el cuerpo. 
La educación y las ideas pu ed en  ser diferentes, pero somos 
iguales en el funcionam iento  corporal. Si respetamos 
nuestros cuerpos, respetaremos los de los demás. Si senti
mos lo que funciona en nuestro cuerpo, sentiremos lo que, 
funciona en el cuerpo del ser hum ano  que tenem os cerca.; 
Si estamos en contacto con los deseos y las necesidades de 
nuestro  cuerpo, sabremos las necesidades y deseos de los 
otros. Por el contrario, si estamos desconectados de 
nuestro  cuerpo, estamos desconectados de la vida. /

U no puede hacerse u n a  idea del grado de desconexión
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que tenem os con la vida viendo la destrucción que hemos 
causado en el m edio  am bien te . A h í está el caso de la p o 
lución. Lleva gestándose du ran te  años, y la hemos ignora
do porque estábamos tan preocupados de la producción 
que no tem am os tiem po ni para respirar. U na persona 
que no es consciente de la respiración no p u ede  darse 
cuenta de la polución del aire ... al m enos hasta que sea 
tan  peligrosa que no le deje respirar. Lo mismo se puede  
decir de la destrucción de la naturaleza, de la elim inación 
de la fauna salvaje, de la porquería  y la basura que  a b u n 
da por todas partes. Al estar desconectados de nuestros 
cuerpos, nos hemos desconectado del m edio am bien te . La 
m en te  parece que puede  funcionar correctam ente en u n a  
oficina o en una  biblioteca, pero el cuerpo necesita u n  
am bien te  natural para que esté vivo y sensible.

Sin cuerpo no somos nadie, y no significamos otra cosa 
que u n  núm ero  en una  civilización masificada que ignora 
los valores hum anos. Somos parte de u n  sistema masifica- 
do, y sin em bargo nos sentimos solos y aislados. N o p e r te 
necemos a la vida, pertenecem os al m u n d o  de las m á 
quinas; un  m u n d o  m uerto . Y ni las palabras p u ed e n  cam 
biar esta situación ni el d inero m ejorará nuestra situación. 
Sólo podem os volver a la vida contactando con nuestros 
cuerpos. C uando  lo hagamos, encontrarem os que  hay fé 
en la vida y que el cuerpo del hom bre  es el cuerpo de 
Dios y algo en lo que creer,.



10. La fe en la vida

El animismo

U n  aspecto positivo de la crisis ecológica que afronta el 
h o m b re  es el haber tom ado  conciencia de la in te rdepen 
dencia de todas las formas de vida. El hom bre está com en
zando  a darse cuenta de que  no se puede jugar alegre
m en te  con el equilibrio de la naturaleza, y el percatarse de 
ello h a  frenado a los que  creían en el poder y el progreso y 
no veían límite a la explotación de los recursos de la 
Tierra: Q ue los recursos de la Tierra son limitados lo esta
mos viendo a m edida  que la población m undial crece a 
paso acelerado, y tam bién  se está viendo que más poder y 
u n  m ayor progreso m aterial pu ed en  acercar al hom bre a 
u n  posible desastre. Por lo tan to  nos vemos obligados a re 
visar y reform ular la relación del hom bre  con el m u n d o  en 
que  vive. Puede que sea la especie dom inante , pero aún 
fo rm a parte  de ese orden más am plio de cuya estabilidad 
depende  su propia existencia.

La historia de las relaciones del hom bre con su m u n d o

254
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se refleja en sus creencias religiosas. Está más allá del al
cance de este libro el examinarlas en detalle, pero lo que 
se p uede  hacer es com parar tres actitudes m uy diferentes 
de cara a encontrar un  fu n d am en to  para la fe. Estas tres 
actitudes pueden  describirse brevem ente como (1) anim is
m o; (2) creencia en u n  dios, ya sea u no  o muchos, y (3) 
creencia en el poder de la m en te  racional, es decir, en el 
hom bre  como suprem a autoridad.

A nim ism o, tal como lo define el diccionario, es «la 
creencia en que todos los objetos poseen una  vida o vitalidad 
natural o están dotados de almas que m oran en ellos». El 
térm ino  se usa «para designar la form a más prim itiva de 
religión», la del hom bre  de la Edad de Piedra. Prefiero 
usar el térm ino  «espíritu» antes que el de «alma», porque 
los pueblos primitivos hab lan  de espíritus. Este espíritu o 
fuerza se creía que m oraba en ambas naturalezas, la an i
m ada  y la inanim ada, tan to  en los seres vivientes como en 
las rocas, herram ientas, ríos, m ontañas y lugares. En esta 
visión se reservaba un  lugar especial para el espíritu de los 
m uertos, que  form aban parte  de la com unidad  viviente. 
Esther W arner, en su h u m an a  y deliciosa descripción de la 
vida africana, escribió: «Según la creencia africana, es 
com petencia de los m uertos el increm entar la fuerza vital 
y el b ienestar de los vivos. Los difuntos siguen partic ipan
do en los asuntos tribales. El cuerpo tribal está form ado 
tan to  por los vivos como por los m uertos»1.

La im portancia  del anim ism o para lo que  aqu í nos ocu
pa  es que  representaba u n a  form a de vida basada en la fe 
y en el respeto a la naturaleza. D esde la Edad de Piedra, 
el h om bre  no tenía  ni los medios ni el poder para contro
lar las fuerzas naturales; su supervivencia dependía  de su 
adaptación a ella, y esto lo conseguía a través de una  id en 
tificación con el fenóm eno  de la naturaleza. Él liom bre 
prim itivo sentía que form aba parte  ¿le las fuerzas n a tu ra 
les igual que  ellas fo rm aban  parte  de su propio  ser. Por lo 
tan to , no podía  actuar destructivam ente contra la n a tu ra 

1 Esther W a r n e r , The Crossing Fee, p . 19.
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leza sin ser al m ism o tiem po autodestructivo. Si quería 
que la naturaleza le alim entara, tenía que respetar su ún- 
tegridad y evitar violentar a los espíritus que residían en 
todo fenóm eno natural. Por ejem plo, no podía talar un  
árbol sin hacer cierto gesto para apaciguar al espíritu 
del árbol. Esther W arner nos describe su m entalidad: «Nos 
explicó que debíam os llevar arroz y vino de palm a para 
poder hacer un  sacrificio al árbol. Ibamos a quitarle la vi
da, así que teníam os que  suplicarle que nos perdonara y 
decirle para qué lo necesitábamos. La fuerza vital del á r
bol tenía que ir a reunirse con la fuerza vital del Anciano 
en el reino de los m uertos. Y el árbol tenía que aceptar la 
entrega»2.

Todos los estudios m odernos nos dicen que el hom bre 
de la Edad de Piedra había adquirido  una  adm irable 
adaptación al en torno riatural y que vivía en arm onía con 
las fuerzas naturales a las que estaba som etido. U no de es
tos estudios es el de Laurens Van D er Post, que hizo una 
visita a ios bosquim anos de Africa, un  pueb lo  que vive 
prácticam ente todavía en la Edad de Piedra. A pesar de 
sus precarias condiciones, encontró en ellos alegría <y e n 
canto, sensibilidad, im aginación y sabiduría. Escribe: «Se 
regían por un  sentido natural de la disciplina y de la p ro 
porción, curiosamente adap tado  a-la dura realidad del d e 
sierto»3.

Su adaptación se resum ía en u n  ín tim o  conocim iento 
del desierto, u n a  aguda sensibilidad para captar sus seña
les y sus cambios,, una  identificación con su vida y u n a  
asombrosa y exuberante vitalidad corporal. Voy a citar 'al
gunos comentarios de su libro. «Cada vez que les acom pa
ñaba, m e sorprendía la inteligencia, diligencia y rapidez 
coi> que cultivaban la tierra. U na d im inu ta  hoja casi invi
sible entre  la h ierba y la tu rba, justo encima de la superfi
cie de arena foja, y para m í indistinguible éntre las otras, 
les hacía remover • háb ilm en te  la tierra con sus paíos de

2 Ib íd ., p . 29-
3 Laurens V a n  D er P o s t , The Lost W o r ld o f'th e  Kalahart (New York, 

Pyramid Publications, 1968), p. 231.
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m adera y extraer... zanahorias silvestres, patatas, puerros, 
nabos, boniatos y alcachofas»4. Y  más adelante: «Eran b o 
tánicos y químicos por naturaleza, y poseían un  increíble 
conocimiento, de las plantas del desierto. U n bulbo les 
proporcionaba el ácido para quitar el pelo de la piel [de 
los animales] sin dañarla, otro la ab landaba en un plazo 
de tiem po cortísimo»5. T enían  la gracia corporal de los 
animales salvajes. En su prim er contacto con los bos- 
qu im anos, Van D er Post cuenta: «Entonces se alejó de n o 
sotros con u n  m ovim iento armonioso y ágil que yo sola
m en te  había visto en el jabalí cuya enorme capacidad de 
m ovim iento  le perm ite moverse sobre la tierra como una  
ola sobre el agua»6.

El bosqu im ano  era cazador y recolector de alimentos y 
dep en d ía  por tan to  com pletam ente  de la providencia de 
la naturaleza. Pero, pese a no tener la seguridad que dan 
la agricultura o la ganadería, tenía una  serenidad que 
desgraciadam ente-han  perd ido  la mayoría de los pueblos 
civilizados. N o es que estuviera libre de preocupaciones o 
inqu ie tudes , sobre todo cuando la sequía am enazaba; p e 
ro la posibilidad del desastre no le em pujaba  al pánico ni 
le llevaba a actuar autodestructivam ente. Igual que Saint- 
Exupéry cuando estaba perd ido  en el desierto, al Bos
qu im ano  le m an ten ía  u n a  p ro funda fe en la naturaleza y 
en él mismo. El desastre o la m uerte  eran causas de p ro 
fun do  dolor, pero  la providencia y la vida eran ocasiones 
de celebración y alegría.

C uando  por fin llegó la lluvia después de una  larga 
sequía, los bosquim anos se entregaron a la danza y baila
ron con u n  fervor que nosotros llamaríamos religioso, p o r
que era obsesivo; pero era el fervor de la vida brotando 
como u n  río después del deshielo primaveral. Primero 
«bailaron por la intervención de la vida en su querida 
tierra y por su participación mística en su existencia»7.

4 Ib td ., p . 232.
* Ib td ., p . 233.
6 Ib td ., p . 221 .
7 Ib íd ., p . 231.
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Después bailaron la D anza del Fuego sagrado, que prosi
guió duran te  toda la noche hasta que los hom bres cayeron 
exhaustos. D e este m odo, a- través de la música y la danza 
renovaron el espíritu en sus cuerpos y fortalecieron la fe en 
el destino de su pueblo .

El hom bre de la Edad de Piedra era en cierto m odo co
m o u n  niño. Vivía en térm inos de su cuerpo, estaba p ro 
fu ndam en te  inmerso en el presénte y era muy sensible a 
todos los matices del sentim iento . Su ego estaba aún id en 
tificado con su cuerpo y sus sentimientos. La disociación 
entre el ego y el cuerpo, que caracteriza al hom bre  actual 
y le fuerza a ser objetivo ante cualquier fenóm eno natural, 
incluido él m ismo, no se había dado aún . El hom bre p r i
mitivo vivía a un  nivel tan subjetivo como vive u n  niño. 
La subjetividad lleva a creer en espíritus y en magiá, lo 
que el sofisticado horpbre actual no puede ni aceptar ni 
entender. El hom bre de hoy considera que eso es pensa
m iento  irreal, cree que u n a  actitud objetiva, basada en el 
distanciam iento, que em plea el pensam iento  lógico y que 
confía en la experimentación y el control, es el único en fo 
que válido a la realidad.

¿Es la objetividad la única aproximación verdadera a la 
realidad? ¿Somos nosotros más realistas que el hom bre  de 
la Edad de Piedra? Un aspecto de la realidad ¿excluye 
realm ente a los demás? La realidad estaba limitada para el 
hom bre  de la Edad de Piedra porque no conocía las leyes 
de causa-efecto que gobiernan la interacción de los objetos 
materiales. D e la m ism a forma, está lim itada para n o 
sotros cuando ignoramos la acción de fuerzas que no obe
decen a estas leyes. Las emociones, por ejem plo, son una  
de esas fuerzas. Todo el m und o  sabe que las emociones y 
los estados de ánim o son contagiosos. U na persona depri
m ida  deprim e a los demás sin haber hecho nada para p ro d u 
cir ese efecto. En presencia de una  persona feliz, nos senti
mos alegres. Se dice que irradian buenos sentim ientos. No 
se puede  negar que el estado de ánim o influye en otras 
personas. H e señalado ya numerosos ejemplos de falta de 
realidad en mis pacientes deprim idos; pero no son los ú n i
cos. M ucha gente com parte la creencia de que el elevar el



La depresión y el cuerpo 259

nivel de vida es la solución a  esa infelicidad personal que 
es tan  com ún. Para u n a  m enta lidad  prim itiva, la im por
tancia que  concedemos a los bienes materiales y riquezas 
sería considerado como poco realista.

Las culturas de la Edad de Piedra fueron gradualm ente 
reem plazadas, en la mayor parte del m u nd o , por culturas 
basadas en el uso del m etal en herramientas y armas. El 
h o m b re  logró increm entar gradualm ente su poder sobre la 
na tu ra leza  y sobre sus congéneres. Este poder le llevó a un  
cam bio  en su form a de pensar y en sus relaciones con el 
m u n d o . C on tem plado  desde el p u n to  de vista del indivi
du o , el cam bio representó crecimiento: crecimiento en co
nocim ien to , control e individualidad. La fase principal de 
este crecim iento tuvo lugar en los últimos cinco a diez mil 
años de la historia del hom bre, es decir, la historia de la 
civilización desde sus tem pranos orígenes hastav la Primera 
G uerra  M undial, y es tam bién  la historia del surgimiento 
de las grandes religiones del m undo .

El aspecto más significativo de este cambio fue el gra
dual desp lazam iento  desde el pensam iento subjetivo al 
objetivo. Para ser objetivo, el hom bre tenía que desgajarse 
del o rden  natural, ten ía  que elevarse por encima del nivel 
de participación mística en los acontecimientos naturales y 
convertirse en observador de esos acontecimientos. Desde 
esa posición superior podía desarrollar el concepto y fu n 
ción de la voluntad . El concepto de voluntad  es ajeno al 
pensam ien to  anim ista, según el cual la influencia del 
hom b re  en los fenóm enos naturales sólo puede  hacerse a 
través del rito y la magia. La necesidad de m agia d ism inu
yó y acabó desapareciendo como proceso natural, después 
de ser reducida a escuetas leyes de causa y efecto. Pero en 
esa época el hom bre  no hab ía  llegado todavía a la posición 
de sentirse dueño  de la tierra. Su voluntad  no era supre
m a. '

C uan to  más se separaba el hom bre de la naturaleza y se 
convertía en la especie dom in an te  de la tierra, más centra
ba todo sentim iento  espiritual en sí m ismo. N o negaba su 
p ropia  espiritualidad, pero  negaba cualquier espirituali
dad a otros aspectos de la naturaleza. La sustitución del
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anim ism o por la creencia en u n  Dios único y todopodero 
so fue gradual, a m ed ida  que se fue elim inando el m iste
rio de aquellos aspectos de la naturaleza que orig inalm en
te hab ían  llenado al hom bre  de respeto- porque su fu n 
cionam iento  le era incomprensible. Sus primeros dioses v 
diosas asum ieron la form a y muchas de las funciones h u -> 
m anas, ya que eran proyecciones de sus propios sentí - 
m ientos espirituales. A m ed ida  que esos sentim ientos se 
hicieron más abstractos, más asociados a la m en te  que ai 
cuerpo, la im agen de Dios llego a tom ar u n a  cualidad abs
tracta.

Las grandes religiones occidentales que surgieron de este 
desarrollo representan a u n  Dios cuyo principal interés son 
los asuntos hum anos. En contraste con el anim ism o, que 
do ta  a todos los objetos de alm a o espíritu, estas religiones 
solo reconocen al hom bre  como poseedor de alma, lo cual 
equivale a asignarle u n a  posición única en el m undo . Se 
supone que el hom bre es la m áxim a creación de Dios, li
te ra lm ente  su principal criatura. A unque se afirma que 
Dios se m anifiesta en todos los demás aspectos de la crea
ción, éstos sólo ob tienen su significación espiritual de su 
relación con el hom bre. El doble orden que surge de esta 
visión es la contraposición de lo espiritual contra lo m ate
rial. Todo aquello a lo que se niega la espiritualidad se 
convierte en u n  orden inferior de cosas, un  orden pura
m en te  m aterial, sin n inguna clase de derechos. Por 
e jem plo , hoy día nadie rezaría una  oración antes de talar 
u n  árbol o roturar un  terreno; y si se hiciera, iría dirigida 
al Señor por haber puesto allí el árbol, pero nunca al ár
bol cuya vida va a destruir.

A pesar de todo, la. persona religiosa no se ha olvidado 
de su relación con el m u ndo , pues al ser éste creación de 
dios, está bajo Su protección. El animismo no está del to
do m uerto , se ha transformado en la adoración al gran 
espíritu que im pregna todas las cosas. La persona religiosa 
siente una  afinidad con toda form a de vida, aunque ha 
perd ido  su identificación con ella. Cree que el espíritu: 
que le m ueve es el que mueve al m undo , pero que lo ha
ce así para beneficiarle especialmente a él. Puesto que
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Dios es la providencia, la persona religiosa tiene fe, pero 
en este esquem a hay tam bién  lugar para la voluntad  del 
hom bre. Esto le crea u n  dilem a: ¿qué hacer cuando la vo
lun tad  personal en tra  en conflicto con la voluntad  de 
Dios? Este prob lem a nunca se le presentó al hom bre  de la 
Edad de Piedra. Para el hom bre religioso se convirtió en 
u n a  p rueba  de su espiritualidad.

Las mismas fuerzas que  m inaron  el anim ism o, están 
ahora socavando la religión y la creencia en Dios. Desde 
los tiem pos de la Primera G uerra M undial, y de alguna 
m anera relacionado con ella, el poder y el conocim iento 
del hom bre se han  increm entado enorm em ente . Pero en 
esa m ism a m ed ida  ha ido distanciándose cada vez más del 
orden natural. En su progreso tecnológico ha llegado a co
tas nunca soñadas, pero sus raíces en la tierra han  d ism i
nuido' en la m ism a proporción. Escudriñó los cielos des
cubriendo q u e  Dios no estaba allí. Estudió su m en te  a tra
vés del psicoanálisis y no encontró huella de su supuesta 
espiritualidad. N unca  se le ocurrió m irar a su cuerpo en 
busca de ella, po rque este había sido reducido a u n  objeto 
m aterial ju n to  con el resto del orden natural. ¿A qué 
conclusión podía  llegar el hom bre actual sino a la de que  
Dios había m uerto? Fue u n a  conclusión de la que sé 
alegró, po rque  le liberaba del conflicto de voluntades y 
ahora la suya sería la suprema. '

D uran te  u n  cierto tiem po el hom bre  actual creyó que 
podría  realizar cualquier cosa que su m en te  concibiera. 
A ún  se escuchan afirmaciones tales como: «Ahora el 
hom bre  tiene p o d e r  para hacer lo que  quiera y cuando 
quiera», queriendo  dar a en tender que el hom bre puede  
elim inar todo sufrim iento. Pero, desgraciadam ente, el p o 
der no distingue entre el bien y el mal y la voluntad  sólo 
ve el «sí mismo». Si el criterio de bien y m al reside en el 
hom bre , entonces, para todos los fines prácticos estamos 
sujetos al juicio de los hom bres que osten tan  el poder, ya 
que el suyo es el único criterio que  cuenta. El hom bre 
nunca se hab ía  atrevido a asum ir la total responsabilidad 
de ese juicio. Es u n a  responsabilidad con la que sólo 
cargarían de b u en a  gana los egos más arrogantes; y actual
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m ente , con el desarrollo de la bom ba de hidrógeno, con 
su capacidad para destruir todo tipo de vida, la responsa
bilidad en el ejercicio de ese poder es mayor que lo que 
n in guna  m ente  h u m an a  puede abarcar.

Al depositar nuestra confianza en el conocimiento y en 
el poder hemos traicionado nuestra fe. Estamos com en
zando a descubrir que no tenem os u n a  fe en la qiie ap o 
yarnos. Podem os hablar de amor, pero el am or es u n  sen
tim ien to  que pertenece a la esfera del cuerpo, y en nuestra 
carrera por conseguir el poder y el control hemos perdido 
el contacto con nuestros cuerpos.

La lib ido y la energía

El psicoanálisis acabó siendo un  sistema de conceptos 
metafísicos, pero no lo fue en sus inicios. Freud era m édi- 
do y su preparación fue de neurólogo, de m anera que sus 
in tentos iniciales de com prender el funcionam iento  neu ró 
tico siguieron la línea de las ciencias físicas. C uando final
m ente después de m uchos años, abandonó estos intentos, 
lo hizo muy a regañadientes, dándose cuenta ele que a l
gún día el psicoanálisis tendría que basarse en la biología. 
Esa base se alcanzó finalm ente con el trabajo de W ilhelm  
Reich, que tom ó la hipótesis inicial de Freud como pun to  
de partida para sus propias investigaciones.

Freud com prendió enseguida que los trastornos sexuales 
eran la raíz de muchos de los problem as que él veía como 
médico, es decir, la neurastenia, las neurosis de ansiedad y 
las reacciones histéricas. H u b o  un  m om en to  de su carrera 
en el que Freud fue m uy específico acerca del papel de los 
problem as sexuales. En 1892 escribió: «No existe neuraste
nia ni n inguna neurosis parecida sin que haya alguna p e r
turbación de la función sexual»8. Las perturbaciones que 
Freud m encionó erán el alivio inadecuado a través de la 
m asturbación (por ejem plo, inh ib iendo  la eyaculación),

8 Citado en Ernest J o n e s , The Life a n d  W^ork o f  S ig m u n d  Freud, 
vol. 1 (New York, Basic Books, 1953), p. 256.
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coitus in te rrup tus  y abstinencia en situaciones de pasión. 
Freud creía que  la ausencia o incapacidad de descarga de 
la excitación sexual la transform aba en ansiedad.

La cuestión de cómo ocurría este proceso nunca halló 
respuesta en la m en te  de Freud. Concebía la excitación se
xual como u n a  respuesta psicológica o quím ica que de al
guna m anera se convertía en respuesta libidinal en el apa
rato psíquico. Freud estaba confuso acerca de la relación 
cuerpo-m ente . Veía las dos esferas de funcionam iento  co
rno fenóm enos separados y distintos. Su confusión se m a 
nifiesta en la siguiente afirmación. «El mecanismo de la 
neurosis de ansiedad hay que buscarlo en la desviación de 
la excitación sexual somática del campo, psíquico y en su 
uso anorm al»9. H e estudiado esta afirmación muchas ve
ces, sin ser capaz de entenderla. Freud abandonó final
m en te  la idea de relacionar las actividades somática y 
psíquica y se dedicó de una  m anera casi exclusiva a la in 
vestigación de los procesos psíquicos. Sin embargo, leyen
do la biografía de Ernést Jones sobre Freud, de la que han 
sido tom adas las citas anteriores, se hace patente que 
Freud no había  abandonado  el deseo de que esto se lleva
ra a cabo a lgún  día. Jones escribe: «Un año después, en 
u n a  carta [Freud]' subrayó que la ansiedad, al ser la res
puesta  a obstrucciones. de la respiración — una actividad 
que  no  tiene elaboración psíquica— , podía ser la expre
sión de cualquier acumulación de tensiones»10. Ni Freud 
ni otros psicoanalistas siguieron esta pista, y fue /W ilhelm  
Reich qu ien  mostró la conexión directa que existe entre 
respiración restringida, inhibición sexual y ansiedad.

Freud era u n  hom bre del siglo X IX  y su pensam iento 
refleja la opin ión de la época de que el cuerpo era un  o b 
jeto m aterial que funcionaba de acuerdo con leyes 
fisicoquím icas/ Por otro lado, veía la m en te  como el aspec
to espiritual de la existencia del hom bre. Freud hubiese 
rechazado la atribución de espiritualidad a la m ente , pero 
a pesar de todo asignó a esta esfera el principio vital de la

9 Ib td ., p . 258.
10 Ib td ., p . 259-
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existencia del hom bre, la libido. G eneralm ente  la palabra 
libido se define como deseo sexual. Sin em bargo, su raíz 
se relaciona, según el W 'ebster’s In ternational Dictionary, 
con u n a  palabra francesa que significa «gustar». «To love», 
en inglés, tam bién  tiene la m ism a derivación. Por lo tan 
to, en un  sentido am plio, la libido describe la fuerza que 
hay detrás de cualquier tendencia hacia el placer. Según 
Ju n g , «es la energía o fuerza motriz o tendencia derivada 
del im pulso primario o global de vivir». Dicho con otras 
palabras, es la fuerza que mueve el. espíritu del hom bre. 
¿Es m ental o física?

Freud la definió como «esa fuerza por la que el instinto 
sexual se representa en la m en te» 11. Pero en otro contexto 
la describe tam bién  como «la fuerza a través de la cual se 
expresa la pulsión sexual». D e este m odo , por u n a  parte la 
libido se contem pla como una  fuerza puram ente  mental, 
m ientras que por otra se la ve como física. Sin embargo, 
Freud era incapaz de aceptar la idea de una  fuerza física 
que no pudiera  ser m edida u objetivada. Era un  científico 
dem asiado objetivo, y por eso se vio forzado a adoptar la 
posición metafísica de tratar cualquier fenóm eno vital, 
incluida la sexualidad, en términos abstractos. Es in tere
sante mencionar que Freud rechazó la equiparación que 
hacía Ju n g  de la libido con la energía vital en general.

Lá cuestión de la ansiedad no quedaba  resuelta al situar 
la libido en Ja  m ente , pues quedaba el problem a de las 
«neurosis actuales», una  serie de síntomas de ansiedad que 
parecían provenir d irectam ente de una  función sexual per
tu rbada . Se las llam aba así para distinguirlas de las psico- 
neurosis, en las que los factores psíquicos jugaban  un  p a 
pel im portan te . La histeria pertenecía a esta ú ltim a clasifi
cación, mientras que la neurastenia pertenecía a la prim e
ra. En investigaciones analíticas posteriores, se descubrió 
que existen factores psíquicos en toda neurosis, lo cual dio 
pie a los psicoanalistas para ignorar el concepto de neuro
sis actual, a u n q u e 1 abiertam ente nunca rechazaron la idea 
de dos categorías nosológicas diferentes. La consecuencia

11 Ibíd., p. 282.
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de esta postura fue el ver la ansiedad (que es una  m anifes
tación somática), como efecto de u n a  perturbación 
psíquica. La respuesta corporal fue desechada como u n  fe 
nóm eno secundario.

W ilhelm  Reich retom ó la cuestión de la neurosis actual 
allí donde  Freud la abandonara. Sabiendo que la ansiedad 
era un  sín tom a somático, Reich com prendió  que sol o 
p odría ser causada por una disfunción tísica, es decir, al
g u na perturbación de la función sexual en el nivel corpo- 
ráTI.Lo cual significaba que en toda  neurosis donde estu 
viera presente la ansiedad, como lo está en toda psico- 
neurosis, tam b ién  tiene que haber alguna perturbación se
xual. Así, allí donde Freud y los demás analistas hacían 
sólo hincapié en los factores psíquicos de la neurosis, 
Reich mostró la im portancia de lo somático. Si la excita
ción sexual no se descarga to ta lm ente , ya sea^por razones 
psíquicas u  otras, habrá una  «acumulación de tensión» y el 
individuo experim entará ansiedad. D e lo cual se deduce 
lóg icam ente  que  si se descarga to ta lm ente  esa tensión, no 
hay ansiedad. T en iendo  en cuenta que u n a  neurosis sin 
ansiedad es u n  contrasentido, la neurosis desaparecería an 
te u n a  p lena satisfacción sexual.

Reich confirmó esta hipótesis tanto  en su trabajo con p a 
cientes como observando a la gente. Los individuos que 

. ten ían  u n a  satisfacción orgástica total no m ostraban signos 
de conducta neurótica, y los pacientes que después de un  
tra tam ien to  analítico alcanzaban esa satisfacción dejaban 
de presentar signos de conflicto neurótico. Reich com pro
bó tam bién  q u e  sólo aquellos pacientes que  conseguían 
m a n te n e r  esa c a p a c id a d  de descarga  o rgásm ica  
perm anecían  libres de perturbaciones neuróticas. Este 
hallazgo le llevó a form ular el p rincip io .de que la función 
del o rgasm o12 era la de descargar todo exceso de energía o 
excitación del organismo y de esta form a m an tener la sa
lud emocional al prevenir la acum ulación de tensiones.

Este principio franqueó  el camino hacia el cuerpo. La

12 W ilhelm Re ic h , The Function o f  the  Orgasm  (New York, Orgone 
Institu te  Press, 1.944).
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excitación sexual en el nivel somático no era distin ta que 
esa m ism a excitación en el nivel psíquico. Cada .conflicto 
psíquico tenía su contrapartida en  u n a  perturbación  física 
y, como corolario, m en te  y cuerpo no eran entidades sepa
radas sino dos aspectos de la to talidad  del individuos La 
relación entre am bos quedó expresada a través del concep
to de. iden tidad  y antítesis psicosomática.. Am bos, cuerpo 
y m en te , estaban cargados por la m ism a excitación, pero 
había  u n a  influencia m utua . La falta  de espacio no me 
perm ite  elaborar el pensam iento , las observaciones y los 
experimentos que llevaron a Reich a estos grandes concep
tos. Todas las ideas expresadas en la prim era parte  de este 
libro se derivan de ellos.

O tra conclusión im portan te  es que  la libido o excitación 
sexual no es u n  fenóm eno m ental; es una  auténtica fuerza :
o energía física. Esta conclusión se basa en cantidad  de o b 
servaciones. Primero, todos sabemos que existen diferentes 
intensidades de excitación sexual. Las diferencias no 
pueden  explicarse fisiológicamente, sino solam ente supo
niendo que representan diferentes cantidades de carga li- 
bidinal o catarsis del aparato genital. Segundo, la carga o 
energía libidinal puede  concentrarse en otros órganos y 
elevar su nivel de excitación, labios, pezones e incluso el 
ano. A través de esta excitación, dichos órganos alcanzan 
una  cualidad erótica similar a la de los genitales. Tercero, 
cualquier dism inución del nivel de energía en el organis
m o, como ocurre en la depresión, reduce la carga lib idi
nal. Cuarto, solam ente la excitación genital da a la idea 
de sexo su sentido de tensión y urgencia. La idea del sexo 
no tiene fuerza si no va acom pañada de u n a  fuerte carga 
gen ita l.

La libido, contem plada como fuerza o energía física, no 
se la puede  limitar a la sexualidad, tiene que concebirse 
como u n a  fuerza vital en general, como decía Jung . La li
b ido  está al servicio de todas las necesidades del organis
m o, ya sean libidinales o agresivas, motoras o sensoriales. 
La naturaleza del impulso y de la sensación viene determ i
nada tan to  por la vía como por la salida de la libido. 
C uando  fluye hacia arriba, hacia la cabeza, la libido gene-
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ra ím ente guía hacia actividades cuya función es increm en
tar la carga de energía dél organismo. Por ejem plo, los 
brazos se estiran para sujetar y tom ar, la boca sobresale 
para chupar y tragar. C uando  la libido fluye hacia abajo, 
lleva a actividades de descarga, de las que el sexo es el m e 
jor e je m p lo 13.

El cuerpo m antiene el equilibrio  entre en trada y salida 
de energía. Consum im os energía con el m ovim iento  y la 
descargamos en la relación sexual. La cantidad disponible 
para la descarga sexual es la que sobra después de m a n te 
ner el proceso vital. Reich postuló que la función del or
gasmo era descargar este exceso de energía, que en su tra 
yectoria hacia la salida genital se experim entaba como ex
citación sexual14. La descarga total de esta excitación o 
energía se experim enta comp u n  orgasmo p leno, p ro fu n 
dam ente  satisfactorio e inm ensam ente  placentero. U na 
descarga parcial, igual que  un a  evacuación intestinal p a r 
cial, carece de esa'sensación de satisfacción total. La excita
ción o energía sin descargar se convierte en un a  fuerza 
pertu rbadora  dentro  del organismo. N o tiene donde  ir, ni 
puede  salir. Puede incluso excitar el corazón, p roduciendo 
palpitaciones, o el estómago, dando lugar a esa sensación 
tan  conocida de horm igueo en el vientre. Es lo que se d e 
nom ina ansiedad flo tante. T am bién  es la base de sen ti
m ientos de cu lpabilidad , ya que la falta de satisfacción 
hace que el individuo se sienta m al, o lo que es lo m ism o, 
que se sienta m alo o culpable.

Este resum en de los problem as y pensam ientos que lle
varon a Freud y a Reich en  direcciones opuestas es necesa
riam ente incom pleto . Si lo he traído aqu í a colación es p a 
ra fu n d am en ta r  el concepto de que el cuerpo es un  siste
m a energético. Se m e p regun ta rá  qué pruebas tengo de 
esa energía. Antes de responder a esta cuestión, p e rm itid 
m e decir que  la objetividad no es el único criterio de reali
dad. Hay u n a  realidad subjetiva basada- en los sen tim ien

13 U na descripción com pleta de esta trayectoria está en mi prim er 
libro The Physical D ynamics o f  Character Structure.

14 WiLHELM Re ic h , op. cit. Ver tam bién A . Lo w e n , Love a n d  Orgasm.
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tos de cada uno , y esta realidad no se puede ignorar ni n e
gar. No nos cuestionamos la realidad del am o r, y sin em 
bargo , es im posible medirlo: objetivam ente. También; sa
bem os que ni la psicología ni la bioquím ica pueden  expli
car este sentim iento. De la m ism a form a, cuando una p e r
sona dice, «Me encuentro bajo de energía», es una reali
dad válida para esa persona, aunque sea una realidad su b 
jetiva.

La vida puede contemplarse como un  fenóm eno .excita- 
torio. N o somos simples trozos de arcilla, sino un a  sustan
cia in fu nd ida  de espíritu ó cargada de . energía. Cuando 
nos excitamos más, el nivel de energía aum enta; al depri
m irnos disminuye. Cuando nos excitamos m ucho, escom o 
si nos encendiéramos ó ilumináram os y resplandeciéramos; 
Estos fenóm enos de excitación, igual que la excitación se
xual, son procesos energéticos, y la iluminación o el brillo 
que producen se puede; ver. Yo y otras personas lo hemos 
visto.

A lrededor del cuerpo hum ano  hay un  campo energético 
que  se ha descrito con el nom bre de aura o resplandor. Ha 
sido observado y estudiado por m ucha gente y en especial 
por m i colega el D r. Jo h n  C. Pierrakos. "Voy a citar a lgu
nas de sus observaciones acerca del campo energético;? 
Escribe: «Las energías/del in terio r 'de l cuerpo fluyen ta m 
bién  fuera del cuerpo, de la m ism a form a que u n a  onda 
de calor sale de un  objeto metálico incandescente»15. 
C uando  u n a  persona se sitúa contra u n  fondo hom ogé
neo, ya sea azul pálido (como el cielo de día) u  oscuro (co
m o el cielo de noche) y con ciertos arreglos de m anera que 
la luz sea suave y uniform e, se puede  ver con el ojo des
nudo  o, más claramente, con ayuda de filtros de color 
(azul cobalto) uno  de los fenóm enos más sorprendentes. 
«De la periferia del cuerpo surge un a  envoltura nubosa, 
gris-azulada, que se extiende de 60 a 120 centím etros, p a 
ra desvanecerse luego y mezclarse con la atmósfera que le

15 JOHN C. P ierrakos, «The Energy Fie Id o f Man», E n e rg ya n d  Cha- 
racter, The Journal o f  Bioenergetic Research, vol. 1, n .°  2. (Mayó 1970, 
A bbotsbury, England), p. 60. >
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rodea; Crece despacio, du ran te  1 ó 2 segundos. alejándose 
del cuerpo, hasta form ar u n  contorno ovalado casi perfec
to, con bordes deshilachados. D uran te  1 /4  de segundo 
perm anece to ta lm en te  desarrollado, para luego desapáre- 
cer repen tinam en te . Se desvanece en 1/5  ó 1 /8  de segun
dó. Luego hay u n a  pausa de 1 a 3 segundos hasta que 
vuelve a aparecer, repitiéndose el proceso. A la persona en 
reposo, el proceso se le repite por térm ino  m edio  de 15 a 
25 veces por m in u to » 16. {

Este ritm o de pulsación parece ser in depend ien te  de 
cualquier otro ritm o corporal conocido, como la respira
ción o los latidos del corazón. Sin em bargo, varía conv el 
grado general de excitación corporal. C uando  u n  paciente 
golpea repetidam ente  la colchoneta con un  sen tim iento  de 
rabia, la pulsación del campo energético puede  aum entar 
a cu a ren ta  p o r m in u to .  P a ta lea r  la co lchone ta  
rítm icam ente  tam bién  aum entará  la tasa, siempre y cuan 
do se haga como expresión de sentim ientos. Patalear, co
m o u n  ejercicio, ; sin sentim iento , no tiene n in gún  efecto 
en la pulsación. C uando  el cuerpo em pieza a vibrar como 
resultado de u n a  respiración más p ro funda , el ritmo 
au m en ta  no tab lem ente , llegando ¿ alcanzar las 45 ó 50 
pulsaciones. Al m ism o tiem po, la anchura del campo 
energético se extiende más y el color se hace más brillante.
■; «El campo, refleja el nivel de excitación y la in tensidad 

de l sen tim iento  en el cuerpo . Parece que guarda cierta re 
lación con las respuestas autónom as o involuntarias del 
cuerpo. Se observan diferentes cambios de color en las ca
pas exteriores del cam po, que corresponden a diferentes 
emociones. Los sentim ientos de am or producen u n  suave 
color rosa. La tristeza produce u n  m atiz azul oscuro sobre 
el pecho. El enfado o la rabia, dan  un  color rojo oscuro 
sobre la espalda y los hom bros. U n  resplandor dorado se 
puede  ver encim a de la cabeza cuando la expresión del 
sen tim iento  es p ro funda  y sincera. En estados de dolor se 
da una  depresión en todo el fenóm eno de cam po, debido 
p robab lem en te  a la acción d e ls is te m a  simpático adrenal

16 Ib íd ., p. 66.
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al retirar la sangre de la superficie del cuerpo»17. La dep re 
sión del cam po energético es aún  más marcada en las per
sonas que tienen  depresiones. '

Puesto que  el cam po refleja los 'procesos energéticos que 
operan  en el organismo, puede  utilizarse para diagnosticar 
perturbaciones en  el funcionam iento  del cuerpo. E n . el 
cam po energético de u n  esquizofrénico, por ejem plo, se 
p u e d e n  observar distorsiones características, como in 
terrupciones y cambios de colores, que u n  observador 
en trenado  puede  ver. Este aspecto del fenóm eno del cam 
po está am p liam en te  expuesto en los artículos del Dr. 
Pierrakos. Mi propósito aqu í es dejar sentada la validez 
del enfoque bioenergético al cuerpo y a la vida, enfoque 
que , si b ien  es independ ien te  del fenóm eno del cam po, se 
ve apoyado fuertem ente  por la existencia de este fen óm e
no. -,:-V '■ ■■ ■■/■y';-- / ^

El campo energético no es un  hecho subjetivo como lo 
p uede  ser u n a  sensación corporal. T iene u n a  objetividad 
en la m ed ida  en que diferentes observadores coinciden en 
el m ism o fenóm eno  visual. U n individuo con u n a  intensa 
excitación p lacentera p u e d e ; sentirse resplandecer; él no ve 
el resplandor, pero los otros sí lo ven. Si se siente rad ian 
te, la radiación de su cuerpo es observable . D e hecho, en 
condiciones apropiadas de ilum inación casi todo el m un do  
p uede  ver el fenóm eno  del campo. U n a  de las formas más 
fáciles de hacerlo es poner, las manos a unos treinta 
centím etros de los ojos, con las palmas vueltas hacia 
aden tro , contra u n  cielo azul claro. Si las manos están re 
lajadas y las pun tas  de los dedos m an tienen ''un a  separa
ción de unos dos centímetros y medio;, el pulsante 
resplandor alrededor de los dedos' se hace visible ense
guida. Sin em bargo, hay personas que  tardan un  tiem po 
en captar el fenóm eno , hasta que sus ojos están suficiente
m en te  relajados.

El ser h u m an o  no es el único organismo que tiene cam 
po energético; todos los seres vivos tienen esta propiedad.

17 JOHN C. P ierrako s, The. R h y th m  o fL ife ,  m onografía (New York; 
The Institu te  o f Bionergetic Analysis, 1966), p. 32. . ;
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Existe u n  cam po visible de energía alrededor de los 
árbo les18, en el que se fu n d am en ta , en m i parecer, la creen
cia anim ista de que un  árbol tiene espíritu. Sin em bar
go, el m ism o fenóm eno  p ued e  observarse en las m o n ta 
ñas, en el agua del océano y en los cristales. Aquellos que  
están familiarizados con las p in turas de C ézanne se darán 
cuenta  de que  tam bién  él percibía algo similar. La repre
sentación pictórica de sus cerros y m ontañas tienen  u n  
borde azul oscuro que  se puede  in terpretar como la per-, 
cepción visual de C ézanne del cam po energético.

El concepto de cam po energético es desconocido para la 
m en te  prim itiva. U n  hom bre  primitivo,' sin em bargo, está 
en contacto con el fenóm eno  energético en  su propio  cuer
po y en el en torno. P uede, por e jem plo, sentir en su cuer
po  la excitación que  le lleva a danzar, y sabiendo que esta 
fuerza no.es p roducto  de su m en te  consciente, la ve como 
u n  espíritu. El espíritu de independencia  puede  significar 
tam b ién  independencia  de espíritu. Si es el espíritu el que 
hace m an tener la cabeza alta al hom bre  o al anim al, e n 
tonces, al m enos en el pénsarhiento prim itivo, tiene que 
ser el espíritu qu ien  hace que el árbol crezca alto y d e 
recho; (.

Es fácil caer en  el misticismo al hablar de los fenóm enos 
vitales, y es que aqu í hay misterios que desafían a la c ien
cia. U na de las razones es que el m ism o hom bre es parte, 
del gran misterio de la vida. Si el hom bre , al querer ver la 
vida de u n a  m anera  ob jetiva , se distancia de sí m ism o v li 
m ita  su partic ipación, no en tenderá  lo que significa ser 
parte de ese orden más amplio^ com partir sus secretos v 
sentir que pertenece p lenam en te  a la vida v a la n a tu ra le- 
z a . J ero tam poco hay necesidad de adop tar un a  postura 
mística sobre la vida y sus procesos, pues hay u n a  a lterna
tiva a la d icotom ía entre lo místico y lo mecanicista: la de 
reconocer que hay procesos energéticos en la vida y en la

J o h n  C. P ier ra k o s , «The Energy Fie Id o f Plants and  Crystals», 
Energy a n d  Character, vol. 1, n .°  2 (1970), p . 21. T am bién, The Energy 
Fie/d in M an 'a n d  Natúre, m onografía (New York, The Institu te  for Bio- 
energctic Analysis, 1971). ' ■
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naturaleza q ue , si bien no pueden  explicarse de una m a
nera mecanicista, tampoco necesitan ser vistos como 
místicos.

En mis años, de práctica psiquiátrica he encontrado muy 
pocos pacientes que no aceptaran el pun to  de vista bio- 
energético del cuerpo. Lo aceptaban cuando se. daban 
cuen ta  de que  se volvían más vivos al respirar más p rofun- 

/ dam en te  v sentí? más p lenam en te Sentían el -flujo d e ' la 
vida en su cuerpo. N o hay nada místico en este flujo; to
dos hem os experim entado oleadas de rabia, la dulce sen
sación d e f  am or y el fluir del placer. Estos movimientos 
in ternos no spn n i mecariicistas ni místicos; son la esencia 
de la vida, que  se manifiesta en todo proceso vital: en el 
fluir de la savia en un  árbol, en la extensión de un 
pseudópodo  de tina am eba y en la reacción de los brazos 
del bebé hacia su madre. Todo ello refleja la carga de 
energ ía-den tro  de un  organismo vivo.

La carga de energía dentro del organismo es el origen 
de su cam po de energía. Dije antes que estos campos de 
energía se extienden entre 60 y 120 centímetros por el ex
terior del cuerpo; pero no es un  límite fijo, y en algunos 
casos se ha  visto que  se extendían hasta "varias veces esa 
distancia. Así pues, en muchas situaciones estamos ex
puestos y entram os en contacto con los campos de energía 
de otras personas. C uando los campos están en contacto, 
su brillo es más intenso. Las personas pueden  excitarse 
entre  sí, pero tam bién  p u e d e n  deprimirse; m utuam ente . 
U na  persona vibrante, con un  campo fuerte, tiene una 
influencia positiva en las personas que hay a su alrededor; 
de esta persona se dice que irradia buenos sentimientos; 
Por esta m ism a razón, ios niños que crecen en una  casa 
cargada de buenos sentim ientos llegan a tener unos cuer
pos más cargados y vibrantes. La gente que vive bajo cielos 
brillan tes, en un a  atmósfera libré de hum os y otros conta
m inantes que m atan  la vida del aire, se siente y se la ve 
m ejor que aquellos cuya vida transcurre en u n a  atmósfera 
vital negativa como la de un ghetto . ■

Hay otro aspecto de este fenóm eno de energía que nos 
im porta  aquí. Se nos h a  hablado  de lo fundam enta l que
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es, para niños y adultos, el tocar y el contacto de la piel; 
sin em bargo, tendem os a pensar en la acción de tocar co
m o algo mecánico. El tocar u n a  m ano puede  ser una expe
riencia negativa o positiva; al tocar u n a  m ano caliente se 
siente una  sensación distinta que al tocar u n a  m ano fría, y 
el tocar u n a  m ano m uerta  resulta repulsivo. G uando la 
m ano  que nos toca está cargada de energía y sentimientos 
respondem os positivam ente. El tocar tiene dos vertientes; 
la m ano que toca tam bién  es excitada por el contacto. El 
sen tim iento  es un  estado, de excitación increm entada; sola
m en te  estamos en contacto con otro cuando la energía de 
nuestro organismo está en contacto y excita la energía del 
otro organismo. Sólo estamos en contacto con la vida 
cuando nuestra energía o sentim iento  sale.: fuera a en 
contrarse con la vida que nos rodea. Entonces sentimos el 
placer y la alegría que nos da este contacto y nos. damos 
cuen ta  de lo que  es el sentim iento  de fe.

La espiritualidad del cuerpo

El análisis b ioenergético es un  enfoque de la personali
dad  y de los problem as hum anos en función del cuerpo y 
sus funciones ~La tendencia  de la civilización occidental a 
igualar eF cuerpo con la carne y la m en te  con el espíritu 
pedía  este enfoque. La m ente  era el aspecto superior de la 
existencia h u m an a , m ientras -que el cuerpo estaba relega
do a un  papel inferior y secundario. La postura erecta del 
h o m b re , ■ que  eleva su cabeza sobre el resto del cuerpo , 
podría  explicar esta a c ti tu d ; pero hay otras razones. El ce
rebro h um ano  es único en el m u n d o  anim al. La capacidad 
del h om bre  para razonar y pensar en abstracto aún nos 
im pone  respetó. Parecería lógico, pues , que el hom bre 
identificara su m en te  con Dios. Y esta idea está expresada 
en la Biblia; al hom bre  se le prohib ió  comer el fruto del 
árbol de la sabiduría, para que no llegara a ser como Dios, 
conocedor del b ien y del mal; y como todos sabemos, co
m ió  del fruto prohib ido.

El conocim iento fue tan  im portan te  para el desarrollo
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de la civilización, que parecía justificado negarle al cuerpo 
la igualdad con la mente-. A hora em pezam os a descubrir 
que  fue u n  grave error. A unque  el cuerpo del hom bre 
tiene la m isma estructura básica que la de los otros 
mamíferos, es único en muchos otros aspectos. El hom bre 
es el único animal perfectam ente equilibrado cuando está 
erecto, debido al desarrollo de los glúteos; de m anera que 
las ventajas que se derivaron de esta postura hay que acre - 
ditárselas, ai menos en parte , al trasero. La postura erecta 
dejó la parte  más vulnerable del cuerpo hum ano  (las p a r 
tes blandas) de cara al m undo . Así expuesto, el hom bre  se 
tornó más consciente de los sentim ientos de ternura y más 
capaz de expresar y recibir amor. La m ano; del hom bre no 
sólo se distingue por su pulgar oponible , sino que su sen
sibilidad y flexibilidad son tam bién  sorprendentes. C u an 
do vemos tocar a u n  buen  piánista da la impresión de que 
sus m anos tienen  vida propia. Gracias a sus m anos el 
hom bre  tiene a ltam ente  desarrollado el sentido del tacto, 
que es tan im portan te  para cap.tar la realidad.

. Hoy estamos viendo cómo surge u n  nuevo respeto hacia 
el cu e rp o ,. alejándonos poco a poco de la vieja dicotom ía 
que veía a la m en te  y al cuerpo como entidades separadas 
y diferentes. C uerpo y m ente  van juntos, cosa que 
siempre hem os sabido en  lo p ro fundo  de nuestro ser. 
¿Existe u n a  m en te  sin cuerpo o u n  cuerpo sin m ente? La 
respuesta es no. Los griegos decían: una m en te  sana en un  
cuerpo sano. Por esa m ism a razón, a un a  m ente  em botada  
le acom pañará un  cuerpo em b o tad o , mientras que  a u n a  
m en te  an im ada le acom pañará u n  cuerpo anim ado. La es
p iritualidad  de una  persona no es u n a  cuestión ú n icam en
te de la m ente  sino de todo su ser. El sentim iento  de espi
ritualidad, como cualquier otro sen tim iento , es u n  fen ó 
m eno corporal. La idea de espiritualidad es u n  fenóm eno 
m enta l. Es la m ism a distinción que hice antes entre creen
cia y fe..

N o  obstante, tenem os que reconocer que ideas y sen ti
m ientos no siem pre coinciden, que -m en te .y cuerpo no 
siempre van juntos en u n  nivel superficial. U na  persona 
puede  com prom eter su m en te  consciente en u n a  actividad
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i sin involucrar a  su cuerpo. Com o tam bién  puede ejecutar 
un  m ovim iento  corporal sin que  la m en te  consciente se de 
cuenta  de ello. Sabemos que la m en te  consciente puede 
actuar d irec tam ente sobre el cuerpo y que  el cuerpo puede  

. influ ir en la m en te . La reconciliación de estas dos visiones 
de la relación m ente-cuerpo , la dualidad  superficial y la 
u n id ad  subyacente, la consiguió Reich a través de u n  con
cepto dialéctico que  explica tan to  la antítesis como la u n i 
dad  de todo fenóm eno  psicosomático. El siguiente diagra
m a m uestra esta: reconcialiación:

Núcleo de enetgía biológica

Este diagram a m uestra que , en la superficie, la psique y 
el som a actúan el uno  sobre el otro. La psique influye 
sobre el soma, y por supuesto  el soma puede modificar los 
fenóm enos psíquicos. Sin em bargo, en un  nivel más p ro 
fu n d o , no hay ni psique ni soma, sino solam ente un orga
nismo unitario  que, en su núcleo tiene u n a  fuen te  de  
energía biológica. El f lu jo  de esta energía o excitación car
ga a am bos, psique y soma, cada uno a su m anera. El so
m a responde a la excitación con alguna actividad o m ovi
m iento; la psique responde creando imágenes que pueden  
ser conscientes o inconscientes.
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A la vista de este diagram a es fácil ver lo que' le 
sucedería a un  individuo que no estuviera en contacto con 
los procesos energéticos de su cuerpo : dejaría de percatarse 
dé la conexión entre el núcleo de su ser y la superficie. 
Representaré ese corte comó u n  bloque situado en el p u n 
to donde diverge la corriente de excitación.

Él b loque separa y aisla la esfera psíquica de la som áti
ca. N uestra  conciencia nos dice que la una  actúa sobre la 
otra, pero, debido  al b loqueo, no alcanza p ro fund idad  
bas tan te como p ara que sintamos la un idad  subyacente. El 
b loque crea cíe hecho una escisión en la unidad de la p er
sonalidad: N o sólo disocia a la psique del soma, sino que 
además separa los fenóm enos superficiales de sus raíces en 
las profundidades del o rganism o. Y  en térm inos dé  expe
riencia, aisla al hom bre  del niño que fue otrora; es decir, 
coloca u n a  barrera éntre el* presente y eí pasado.

Sólo se percibe 
la superficie -

Profundidades del ser 
que están separadas 

de la percepción

Núcleo de energía biológica

Esta escisión no se puede  superar por el sólo conoci
m ien to  de los procesos energéticos del cuerpo. El conoci
m iento  en sí mismo es un  fenóm eno superficial que p erte 
nece a la esfera del ego. Hay que sentir el flujo y notar el 
discurrir de la excitación dentro  del cuerpo. Para conse
guirlo hay que abandonar el rígido control del ego, de
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form a que las p ro fundas sensaciones. del cuerpo pu edan  
llegar a la superficie. T odo esto parece más fácil de lo que 
es, porque ese control está ahí precisam ente para evitar 
que eso ocurra. N i el neurótico ni el esquizoide están p re 
parados para dejar que la vida entre en funciones; le asus
tan  enormemente, las consecuencias en concreto, la sensa
ción de desam paro que supone el abandonar el poder y el 
control.

Para abandonarse hay que tener fe, pero la fe es precisa-' 
m ente de lo que carecen estas personas. Ante, la ausencia 
de fe hay que controlar. Recordemos que  todo adu lto  ha 
pasado antes por u n a  fase de desamparo en su niñez y p r i
mera infancia . Si no se hubiera  .abusado de ese desam paró 
-y si su  supervivencia no h ubiera estado am en azad a , no 
habrían tenido que  m ontar esa especie de control del ego 
que im pide a la persona Sentir las profílHdjBi3es~de"su 
ser^'Ahora bien, el vivir soto en la superficie carece re la ti
vam ente de significado, por lo cual todo  él m u n d o  quiere 
abrirse . camino a través de la barrera. Si no encuentran  
otro camino, utilizarán el alcohol o las drogas para res
tablecer algún contacto, aunqu e  sea m om en táneo , con su 
ser interno. :

Adeimás del m iedo  a la indefensión hay otros temores 
que fortifican la barrera. La gente tiene m iedo  a sentir la 
p ro fund idad  de su tristeza, que en muchos casos roza la 
desesperación. T ienen  m iedo de '■ su rabia reprim ida y del 
pánico y el terror que han suprim ido tam bién . Estas em o 
ciones, agazapadas detrás de la barrera, acechan como d e 
monios, y n o s’ aterra enfrentarnos a ellas. El objeto de la 
terapia es ayudar al paciente a enfrentarse con estos terro
res desconocidos y a darse cuenta de que  no son tan  am e
nazadores como parecen.í En realidad sigue con tem p lán 
dolos con ojos de niño.

A bandonar el control del ego significa ceder al cuerpo 
en su aspecto involuntario, significa dejar que el cuer
po tom e las riendas. Pero eso es lo que el paciente es incapaz 
de hacer. S ien te  que e l cuerpo le va a traicionar. N o 
confía ni tiene fe en é l , tem e que si su cuerpo tom a las 
riendas, m ostrará su debilidad, dem olerá sus ilusiones, re
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velará su tristeza y ventilará su furia. Y  en efecto, eso es lo 
que  hará; destruir las fachadas que la gente levanta para 
esconder su verdadero yo ante sí mismos y ante el m undo. 
Pero , tam bién, abrirá u n a  nueva profund idad  a la existen
cia y añadirá una  nueva riqueza a la vida al lado de la cual 
la riqueza m un dana  es una mera bagatela..

Esta riqueza es una p len itud  del espíritu que sólo el 
cuerpo puede ofrecer. Éste pensam iento es nuevo, pues 
estamos acostumbrados a pensar que el espíritu está sepa - 
rado del cuerpo. Al cuerpo se le ve como algo material, 
m ientras que el espíritu es u n a  fuerza viviente que reside 
en el cuerpo y lo utiliza para sus propios fines. Es la mis
m a dicotom ía : que veíamos cuando hablamos de la rela
ción entre m en te  y cuerpo. ¿Que extraña m alignidad im 
pele al hom bre a volverse contra sí mismo y dividir la u n i
dad  de su ser en dos aspectos disociados? En libros an te 
riores he sugerido algunos de los factores responsables. 
U no  de ellos es el deseo de poder, que es un  a tributo  de 
la personalidad del hom bre occidental. Pero esta codicia 
de poder va inseparablem ente ligada a la búsqueda de co
nocim iento, y muy pocos de nosotros estamos dispuestos a 
abandonar esta búsqueda. N uestra única esperanza reside 
en a tem perar el conocimiento con comprensión.

Cari Ju n g  nos proporciona una  idea de la relación entre 
espíritu y cuerpo que evita la dicotomía.-Dice: «Si aún es
tamos atrapados por la vieja ideá~ de la antítesis: entre 
m ente  y m ateria, el actual estado de cosas es una contradic
ción insostenible que puede  incluso llegar a dividirnos 
contra nosotros mismos. Pero si logramos reconciliarnos 
con la misteriosa verdad de que el espíritu es el cuerpo vi
viente visto desde dentro  y de que el cuerpo es la m anifes
tación exterior del espíritu viviente —-las dos cosas son en 
realidad u n a— , entonces com prenderíam os por qué al in 
ten tar trascender nuestro actual nivel de conciencia tene
mos q u e  pagar su deuda al cuerpo. Y tam bién  veremos 
que el creer en el cuerpo no tolera, la actitud que niega al
cuerpo en  nom bre del espíritu»19.

■ 1 ---------1 . • i

iy C a r i  J u n g  , M.odern Man tn Search o f  a Sou l (New Y ork , H arcoürt, 
Brace, 1933), p. 253.
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En esta cita se hace pa ten te  que lo que se llama vida es
p iritual es en  realidad la vida in terna del cuerpo, en opo
sición al m u n d o  m aterial, que es la vida exterior del cuer
po. Sabemos que  la gente que desea vivir más p lenam ente  
a nivel espiritual se desliga en gran parte  del contacto con 
el m u n d o  exterior. Al renunciar á sus placeres son capaces 
de concentrarse más in tensam ente  en su vida interior. Por 
otro lado, la gen te  que concentra toda su energía y senti
m ientos en el m u n d o  externo pierde m ucha de su verda
dera  espiritualidad. Esto no suponía mayor problem a en 
el pasado, cuando  las necesidades espirituales del hom bre 
estaban b ien  cubiertas gracias a las religiones organizadas. 
Hoy día es u n  serio problem a, no sólo porque  la creencia 
en dogm as religiosos ha rem itido, sino tam bién  porque la 
.gente en nuestra civilización, está cada vez más involucrada 
en e lxm u n d o  m aterial.

Para llenar el vacío espiritual de la civilización occiden
tal, la gente recurre cada vez más a las filosofías orientales. 
En 1932, cuando este m ovim iento era poco im portante, 

J u n g  dijo: «Pero olvido que aún no nos damos cuenta de 
que  m ientras estamos poniendo patas arriba el m undo  
m aterial de O rien te  con nuestra pericia, técnica, Oriente, 
con su pericia psíquica, está llevando a nuestro m un d o  es
piritual a la confusión. N o hemos caído todavía en la 
cuenta  de que  m ientras estamos subyugando a Oriente 
desde fuera, O rien te  puede  que esté fijando su influencia 
en  nosotros desde dentro». Si este pensam iento  era nove
doso cuando lo expresó Ju n g , hoy día ya no lo es. La 
influencia del pensam ien to  Oriental en nuestra /juven tud  
está /am pliam ente  d ifund ida , pero tam b ién  lo, están los 
efectos destructivos que ha producido esté pensam iento , a 
saber, el uso prolífico de drogas.

O riente y Occidente han  representado dos enfoques d i
ferentes de la vida en lo que se refiere a m undos interiores 
y exteriores. Por razones que  no están to ta lm ente  aclara
das, deb ido  a la com pleja naturaleza de la situación, pero 
que p robab lem en te  tienen  que ver con l a ,superpoblación 
y el rígido sistema de clases o castas que no ha  perm itido 
n inguna  m ovilidad hacia el exterior, O riente  se volvió h a 
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cia adentro , para explorar la vida espiritual de la persona. 
La mayor movilidad que  tuvo en sus inicios la civilización 
occidental, debido  sobre todo a la expansión de las fron te
ras , perm itió  al hom bre  occidental volcarse hacia el exte
rior y explorar el espacio y la naturaleza. Era inevitable 
que el encuentro de estas dos grandes culturas produjera, 
un fecundo cruce de ideas; H oy día estamos presenciando 
ese encuentro, pero hasta ahora sólo tenem os una  am alga
ma, no una  síntesis.

O riente está ávido de la pericia técnica de Occidente y 
absorbe ese «know-hóio» a u n a  velocidad que supera todo 
lo im aginable. Japó n  es hoy día uno  de los países in 
dustriales más avanzados del m u nd o . La velocidad con 
qué los chinos han  dom inado  la fisión nuclear y la fusión 
nuclear - seguido de la producción de misiles in terconti
nentales, ha dejado atónitos a los científicos occidentales. 
Pero en Jap ón , donde se pueden  ver los efectos, observa
mos. que su progreso tecnológico se' ha hecho a expensas 
de su vida; interior. Los japoneses,se están am ericanizando, 
adoptando  el estilo y los valores de América y olvidando 
sus tradiciones. El automóvil es un  bien codiciado, la m ú 
sica rock y las actitudes hippies fascinan á lá juventud , y el 
dinero y el poder económico se han convertido en criterio 
de status. Pero ¿no ocurre lo propio en Occidente? A quí 
se ha puesto de m oda hacer ejercicios de yoga, mostrar lo 
familiarizado que uno  está con los conceptos del Zen, o 
seguir a un  guru. Pero aunque  estas prácticas son m uy va
liosas, lo que aquí encontramos es una  mezcla, no una in 
tegración de ideas y valores.

D ar la espalda al m undo  exterior no es el verdadero ca
m ino hacia la espiritualidad para el hom bre occidental, 
como tam poco lo es el abandonar su espiritualidad para el 
oriental. Mientras persista la dicotom ía entre interno y ex
terno, o entre m ente  y cuerpo, el hom bre estará privado 
de la total realización de su potencial como ser sentiente. 
La afirmación de Ju n g  de que  la reconciliación entre el 
cuerpo y el espíritu no puede alcanzarse negando el cuer
po en nom bre del espíritu tam bién  significa que es igual
m en te  perjudicial negar el espíritu en nom bre del cuerpo.



En realidad hacemos am bas cosas. En las competiciones 
atléticas rendim os h om enaje  ai cuerpo desespiritualizado, y 
en las aulas y oficinas reverenciamos u n a  m en te  incorpórea.

En los talleres bioenergéticos que se organizan en la 
Costa Occidental (California), he ten ido  ocasión de traba
jar con algunos orientales. He observado que tienen  una  
considerable dificultad en mostrar o expresar sus senti
m ientos , a pesar de que sus sentim ientos están más cerca 
de la superficie que  lós de la mayor parte de los america
nos. Me dijeron que no era costum bre mostrar los senti
m ientos y que  de niños les avergonzaban cuando lo 
hacían. Mis observaciones se limitan a unas pocas perso-

i ñas, pero es dé sobra conocida; la im pasibilidad del rostro 
oriental. A pesar de que en el hogar se desalienta cual
quier m anifestación abierta de sentim ientos, no falta ni el 
afecto, ni el calor, ni la comprensión en la familia. T e
niendo en cuen ta  la superpoblación y el hacinam iento  que 
existe en los países orientales, puede que la inhibición de 
la expresión sea u n a  adaptación cultural para proteger la 
in tim idad .

; Él oriental se -siente atraído por el estilo de vida occi
dental, no sólo porque adm iran  nuestra pericia tecnológi
ca, sino aún más, en mi opinión, por su deseo de alcanzar 
el sentido de ind iv idualidad y autoexpresión que  ofrece la 
cultura occidental. G uando está entre occidentales, siente 
su bloqueo en la expresión de sentim ientos como un  im 
ped im en to , sé encuen tra  lim itado. Ind iv idualidad  signifi
ca autoexpresión, que  quiere decir expresión abierta  de los 
sentim ientos. Por otro lado, el tener libertad de expresión 
sirve de poco si se han  reprim ido los propios sentim ientos 
y no se pu ed en  expresar: u n a  personalidad que  no esté 
em papada  de profundos sentim ientos es sólo u n a  fachada, 
una  im agen del ego.: Los americanos somos excelentes a la 
hora de em paque ta r , y si Oriente com pra nuestra p roduc

c ió n  (indiv idualidad  en serie) harán  un  mal negocio, to 
m ando  la presentación por la v e rd ad e ra ; mercancía. El 
oriental, en su lucha por u n a  individualidad, tiene q u e  te 
ner m ucho cu idado  de no sacrificar sus sentim ientos a 
cambio de u n a  im agen del ego. '
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El sen tim ien to  es la vida interior, la expresión es la vida 
exterior. D icho así, en términos tan  simples, es fácil darse 
cuenta de que u n a  vida plena requiere u n a  rica vida in te 
rior (rica en sentim ientos) y u n a  vida exterior libre (libre; 
para expresarse). N inguna  de las dos puede  ser to ta lm ente  
satisfactoria por separado. Pensemos en el amor. El senti
m iento  amoroso es u n  sen tim iento  m uy rico, pero su 
expresión en  palabras o hechos es u n  gozo.

Hay u n a  gran diferencia entre  la espiritualidad del 
hom bre  que da su calor, com prensión y sim patía a la g en 
te y la espiritualidad del asceta que vive en el desierto o se 
recluye en su celda. U na espiritualidad .divorciada del 
cuerpo se transform a en abstracción, igual que u n  cuerpo 
que rechaza su espiritualidad sé convierte en  u n  objeto.

Pero cuando hablam os acerca de la espiritualidad y de 
la vida interior, ¿no estamos hab lando  sobre el sen tim ien
to de am or que  une al hom bre a sus compañeros, a toda 
la vida, al universo y a Dios? Sin em bargo, la mayoría de 
la gente no lo ve así. Considera el am or a Dios como u n  
sentim iento  espiritual, m ientras que el amor a u n a  m ujer 
sería u n  sentim iento carnal. En el prim er caso el sen ti
m iento  de am or es u n a  abstracción de u n  objeto, m ientras 
que  en  el segundo . ¿stá d irectam ente relacionado con el 
objeto . U n  am or abstracto puede  ser puro  porque no está 
contam inado por n ingún  deseo carnal, pero como idea 
pura , sin carga emocional, no tiene que ver con la vida. 
C uando  el am or a Dios no se m anifiesta tam bién  en amor 
hacia los propios hom bres, incluidos los del sexo opuesto, 
y hacia todas las criaturas, no es verdadero amor. Y si el 
am or no se manifiesta en hechos y conducta, no es verda
dero am or sino u n a  im agen del am or. U na abstracción es 
a la realidad lo que una  im agen reflejada en u n  espejo es 
el objeto que tiene ante él. P ueden  parecerse, pero seguro 
que no se sienten iguales.

Estas consideraciones nos obligan a contem plar él tem a 
en térm inos dialécticos y energéticos. Cada im pulso se 
puede  ver como u n a  ola de excitación que comienza en a l
gún  centro del organismo y que. fluye a lo largo de u n  ca
m ino  designado, que es su fin , y hacia u n  objeto del
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m u n d o  exterior, que  es.su m eta; Pero tam bién  es cierto 
que  cada im pulso  es u n a  expresión del espíritu h u m a n o , 
puesto  que es el espíritu lo que nos m ueve. El espíritu, 
sin em bargo, no nos m ueve sólo en u n a  dirección. Los im 
pulsos ascendentes fluyen hacia el extremo rostral, la cabe
za, y los descendentes fluyen hacia el extremo caudal. 
C uando  el flujo va hacia la cabeza, el sentim iento  tiene 
u n a  calidad espiritual. Nos sentimos elevados y excitados. 
El flujo descendente tiene u n a  calidad sensual o carnal, ya 
que en esta dirección lleva la carga hacia el vientre y hacia 
la tierra, dándonos la sensación de estar relajados, enraiza
dos y liberados.

La vida h u m a n a  oscila entre estos dos polos, uno  locali
zado en  la cabeza, o extremo rostral del cuerpo, y otro en 
la par te  inferior, o extremo caudál. Se puede equiparar el 
m ovim ien to  hacia arriba con Un estirarse hacia el cielo, y 
el m ovim iento  hacia abajo con un  hundirse en la tierra. Se 
p u ede  com parar el extremo de la cabeza con las ramas y 
hojas de u n  árbol, y el extremo inferior con sus raíces. 
Puesto que el m ovim iento  ascendente lo es hacia la luz, y 
el descendente hacia la oscuridad, se p uede  relacionar el 
extrem o superior con leí consciente y el inferior con lo in 
consciente.

La pulsación y relación entre los dos polos puede 
mostrarse con u n  esquem a, en térm inos del cuerpo, o 
d ialécticam ente. En el cuerpo, estas dos direcciones de 
flujo se localizan en el m ovim iento de la sangre, que des
pués de salir del corazón fluye hacia arriba, a través de la 
aorta ascendente y hacia abajo por la aorta descenden te20. 
N orm alm en te  el flujo de la sangre en  las dos direcciones 
está equilib rado , pero en ciertas situaciones puede  p redo 
m inar u n a  u otra dirección. Sabemos que en u n  m om ento  
de enfado o excitación m uy fuerte la sangre se agolpa en 
la cabeza y que  cuando hay u ñ a  excitación genital se agol

20 En mi prim er libro, The Physical Dynam ics o fC haracter Structure, 
sostenía la tesis de que la sangre era el vehículo de. Eros, el sentim iento 
de amor. El corazón es la fuente del amor. Este libro se puede conseguir, 
en paperback con el títu lo  The Language o f  the Body.
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pa en esta zona. Sabemos que si no llega riego suficiente 
de sangre a Ja cabeza puede, causar la pérdida de concien
cia. Las figuras 1 y 2 m uestran algunas de estas relaciones.

Flujo ascendente
a) Espiritualidad
b) Consciente
c) Ego
d) Cielo

Figura

Núcleo energético . 
corazón, plexo solar

D iagram a del cuerpo

Dirección ascendente—cabeza
a) Espiritualidad ;
b) Consciencia
c) Función de carga
Pulsación de energía y ;; 
sensación vía el 
torrente sanguíneo
Dirección descendente pies ‘
a) Sensualidad-sexualidad
b) Inconsciente
c) Función de descarga

Figura 2 \Ls

D iagram a dialéctico

Flujo descendente.^
a) Sensualidad
b) Inconsciente
c) Cuerpo
d) Tierra
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Si nos im aginam os que  el cuerpo está, d ividido en su 
sección central por un  anillo de tensión en  el área diafrag- 
mática, los dos polos se transform arían en dos campos 
opuestos, en-vez de ser dos extremos opuestos de u n a  sola 
pulsación . que se m ueve en ambas direcciones sim ultá
neam ente o como los pun tos  extremos de un  balanceo p e n 
dular q u e  se m ueve entre ellos. Pues bien, es u n a  realidad 
que la mayoría de la gente  tiene cierto grado de tensión 
diafragmática. Ya lo señale an teriorm ente  al referirme a la 
pérd ida de sensaciones en el vientre, hara, deb ido  a tener : 
restringida la respiración abdom inal p ro funda . Y  tam bién 
es cierto que casi todos los occidentales tienen  cierto grado 
de «escisión»21. El efecto de esta división o disociación de 

Tas dos m itades del cuerpo es u n a  pérd ida de la percepción 
de la un idad . Las dos direcciones opuestas de flujo se 
transform an en dos fuerzas antagónicas. La sexualidad se 
'experim entaría como un  peligro para la espiritualidad, 
igual que la espiritualidad se contem plaría como u n a  n e 
gación del placer sexual. Por la m ism a razón, todos los d e 
más pares antitéticos de funciones se verían más en 

¿conflicto que en arm onía. La lógica de este análisis se acla
ra si m iramos de nuevo los dos esquemas, en  los que se ha 
in troducido un  b loque  que m uestra dónde  se in te rrum pe 
el flujo de excitación. Las figuras 3 y 4 m uestran  estas re
laciones.

D uran te  u n a  tem po rada  tuve en m i consulta u n  póster 
que representaba el flujo de emociones en el cuerpo. A un  
lado se m uestran  las clases de emociones que  se tienen  en 
las diferentes zonas del cuerpo cuando el flujo de excita
ción desde el corazón es p leno y libre. El d iagram a es es
quem ático , pero es lo más que puedo  localizar estas em o 
ciones. C uando  no hay bloqueos que pertu rben  el flujo, 
las emociones tienen  u n .s ig n o  o calidad positivo. En el 
otro lado se m uestran  las emociones que se desarrollan 
cuando el flujo está b loqueado  por tensiones musculares 
crónicas. N o sólo se in terrum pe el flujo, sino que  dentro

21 Ver The B etrayai o f  the  Body.
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D iagram a del cuerpo

Figura 3

a) Espiritualidad ’
.■•ve w  '' ' . (O peración en
b) Ego-M ente ambos sexos)
c) Principio m asculino ■ ' ^
Anillo de tensión alrededor 
de la base del cuello
Sensaciones del corazón ! 
bloqueadas de la percepción
Anillo de tensión diafragm a tica
a) Sexualidad : '
b) C uerpo ; (O p m ciS n  en

. . . ■ _ . - ambos sexos)
c) Principio rem em no

D iagram a dialéctico

a) Espiritualidad
b) Ego-m ente
c) Principio m asculino

a) Sexualidad
b) Cuerpo .
c) Principio femenin<

Bloqueo

Núcleo energético del cuerpo .
Figura 4 corazón, plexo solar
de cada zona hay un  estancam iento de la excitación, que 
produce sentim ientos de signo negativo. Por razones de
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conveniencia y claridad, he m ostrado esta diferencia en 
dos gráficos separados: Las líneas enrolladas sobre sí m is
mas indican patrones de retención y estancam iento (véanse 
los gráficos 1 y 2). ; :

El sen tim ien to  de fe es el sen tim iento  de la vida fluyen
do en el cuerpo de un  extremo á otro, desde el centro a la 
periferia y vuelta de nuevo. C uando  no hay bloqueos que 
pe r tu rb en  o distorsionen el flujo, el indiv iduo se siente 
como, u n a  U n idad , como u n  co n tin u o . Los diferentes as
pectos de su personalidad están integrados, no disociados. 
No. es u n a  persona espiritual en tan to  que opuesta a una 
persona sexual; no es sexual el sábado por la noche y espi
ritual el dom ingo  por la m añana. N o  tiene dos caras. Su 
sexualidad es u n a  expresión de sü espiritualidad, porque 
es u n  acto de am or. Su espiritualidad tiene un  sabor terre
nal; es el espíritu de la vida, que respeta tal y como se 
m anifiesta en todas las criaturas de la tierra. N o es una 
persona cuya m en te  dom ine a su cuerpo, ni u n  cuerpo sin 
m e n té . .

Pero igual de im portan te  es.su sentido de continu idad . 
La persona viene del pasado, existe en el presente, pero 
pertenece al fu tu ro . Esta ú ltim a idea p uede  parecer extra
ña a aquellos que  siguen la m oda  actual de pensar que so
lam ente  cuenta el aqu í y el a h o ra . . Pero m i pensam iento 
viene de la idea de que la vida es un  proceso continuo, un 
constante desvelar posibilidades y potencialidades que es
tán ocultas en el presente. Si no se tuviera alguna esperan
za y com prom iso hacia el fu turo , la propia vida se 
paralizaría, que  es lo que les ocurre a los deprim idos. 
Biológicamente cada organismo está com prom etido  con el 
fu tu ro  a través de las células germinales que lleva en su 
cuerpo.

El sentido de con tinu idad  tam bién  es horizontal. Esta
mos m etábó licam ente  conectados con todos los seres vi
vientes de la tierra,' desde los gusanos que  airean el suelo 
hasta los anim ales que nos proporcionan nuestra diaria ali
m entación. Sentir esta sensación de estar conectado y ac
tuar de acuerdo con él es la característica del hom bre  de 
fe, de un hom bre  que  «tiene fe en la vida». La propia fe
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Flujo in in terrum pido  de sensación desde el corazón

SEGMENTOS

Cerebro

Cabeza, cuello 
y hom bros

Pecho-corazón

Halo

Espiritualidad

■: A pertura 
Afirmación; 

Alcance:

Amor, lástima 
. .. Caridad 

■,■■■■■ Esperanza

Placer
.Risa

Alegría-éxtasis

Seguridad
Equilibrio
Relación

El flujo y sensaciones de la fe
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Interrupción del flujo de sensaciones por 
tensiones musculares cróriicas

BLO QUES SEG M EN TO S

Ojos •.
Cerebro
Basé del cráneo

Cabeza, cuello 
y hom bros

H om bros •
Base del 

cuello

Pecho-corazón. 

D iafragm a 

Cintura-vientre

Suelo
pélvico Genitales

C ulpa-duda

H ostilidad 
. N egatividad 

Retención

-Insensibilidad
O dio

Desesperación

Sufrim iento 
Lágrimas

Perversión 
Pornografía

Inseguridad 
Inestabilidad 

Falta de raíces



29? Alexander Lowen

es tan fuerte  como la propia v ida , porque es una  expresión 
de la fuerza vital den tro  de cada persona.

La gente que tiene verdadera fe se distingue por una 
cualidad que cualquiera reconoce: la gracia. U na persona 
con fe está llena de gracia en sus m ovimientos, porque su 
fuerza vital fluye fácil y librem ente a través de su cuerpo. 
Es graciosa en sus maneras porque no está «colgada» de su 
ego o intelecto, su posición, o su poder. Es una  con su  
cuerpo y, a través de su cuerpo, con la vida y con el u n i 
verso. Su espíritu está encendido y la llama de la vida brilla 
den tro  de ella. T iene un  lugar en su corazón para cada n i
ño, porque cada niño  es su fu turo , y tiene respeto por los 
«mayores» porque ellos son la fuente  de su ser y el fu n d a 
m en to  de su sabiduría.
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572 Jud ith  M. Bardwick:
P sico log ía  de la m ujer



¡74 Los an a rq u is ta s  
1. La te o r ía
S e lecc ió n  de I. L. Horowitz 

i75 R oger M artin  Du Gard:
Los Thibault
5. El verano de 1914 (continuación) 

¡76 Emilia Pardo Bazán:
Un d es trlp ad o r de antaño 
y o tro s cuen tos 

; S e lecc ió n  de Jo sé  Luis López Muñoz
577 T. E. Lawrence:

El troquel ■
»78 IrenSus E ibl-E ibesfeldt: .

Las is la s  G alápagos:
un  a rca  de  Noé en el Pacifico

579 R oger M artin Du Gard:
Los T hibault
6. El verano  de 1914 (fin). Epílogo

580 Isaac  A sim ov:
Breve h is to ria  de la quím ica

581 Diez s ig lo s  de  p o e s ía  caste llana  
’ S elección- de V icente Gaos

582 Sigm und Freud:.
Los o ríg en es  del p sico an á lis is

583 Luis C ernuda: •
A ntología poética

584 J . W. G oethe:
. Penas del joven W erther '

585 V ittore Branca:
B o cad o  y su época  ■ ,

586 Philippe Dreux:
In troducción a la eco log ía

587 Jam os Joyce:
E scrito s c rítico s

588 C arlos Prieto:
El O céano Pacífico:.
n avegan tes e sp añ o le s  del s ig lo  XVI

589 Adolfo Bloy C asares:
H isto rias  de am or

590 E. O. Jam es:
H isto ria  de las re lig io n es

591 Gonzalo R. Lafora:
Don Juan , los milag.ros
y o tro s  ensayos -

592 Ju le s  V erne:.
V iaje al cen tro  de la Tierra

593 S tendhal:
Vida de Honry Brulard 
R ecuerdos de ego tism o

594 P ierre  Navilie:
T eoría de la o rien tac ió n  profesional

595 Ram ón Xirau:
E l, desarro llo  y las c r is is  de la 
f ilo so fía ; occiden ta l

596 M anuel Andújar:
V ísperas
1. Llanura

597 Herm án M elvllle: ’ '■
Benito C ereño . Bllly Budd. m arinero

598 P rudencio -G arcía:
E jército : p re se n te  y futuro
1. E jército , po lem ología  y paz 
In ternacional

599 A ntología de Las Mil y Una Noches-'
S e lecc ió n  y trad u cc ió n  '
de Ju lio  Sam só

600 Benito Pérez G a ld ó s :................
T ristana

601 Adolfo Bioy C asa res:
H isto rias fan tá s tic a s

602 Antonio M achado:
P oesía

: in troducción  y an to log ía  
de  Jorge Cam pos

603 Arnold J. Toynbee:
G uerra y c iv ilización

604 Jo rg e ' Luis Borges:
O tras Inqu isic iones

605 Bertrand Russell:
La evolución  de mi pensam ien to  

¿ f ilo s ó f ic o
606 M anuel A ndújar:

■ V ísperas ■
. 2, El vencido

607 O tto Karolyl:
In troducción a !a m úsica

.608 Ju le s  Verne:
Los q u in ien tos m illones de La Begún

609 H. P. Lovecraft y A ugust D erleth:
La hab itación  cerrada  y o tros 
cu en to s de te rro r

610 Luis A ngel■: Rojo:
. Inflación y c r is is  en la econom ía 

m undial (hechos y teo ría s )
• 611 D ionisio Ridruéjo:

P oesía
S e lecc ión  de Luis Felipe Vlvanco 
In troducción de M aría M anent

'612 A rthur . C. Danto:
Q ué e s  filo so fía

■•613 Manuel. A ndújar: ,
V ísperas
3. Ei d estin o  de Lázaro 

614 Jo rge Luis Borges:
D iscusión ■

. 615 Julio  Cortázar:
Los re la to s  .
1. Ritos .

616 Flora Davis:
La com unicación no .verbal

617 Ja c o b 1 y W ilhelm  Grimm:
C uentos

618 Klaus B irkenhauer:
Sam uel B eckett

619 U m berto Eco, Edmund Leach, John 
Lyons, Tzvetan Todorov y o tros: 
In troducción al estructu ra l¡sm o  
S e lecc ión  de David Robey

620 Bertrand R ussell: - '
R etratos de m em oria
y o tro s ensayos

621 Luis Felipe Vivanco:
A ntología poética

. In troducción y se le c c ió n  , 
de Jo sé  M aría Valverde

622 S teven  . G oldberg: • :
La inevltab llidad  del pa triarcado

623 Joseph  C onrad: - ■. ■'
El corazón de las tin ieb la s ' .



624 Ju lio  C ortázar:
Los re la to s  ■■ . ,■
2. Ju eg o s

625 Tom B ottom ore:
. La so c io lo g ía  m arx ista

626 G eorges S o r e l : ....
R eflex iones so b re  la v io lencia  i
Prólogo de Isa iah  Berlín

627 K. C., Chana:
N uevas p e rsp e c tiv a s  en A rqueología

628 Jo rge  Luis Borges:
E varisto  C arriego

629 Los an a rq u is ta s
2. La p rác tica  
S e lecc ió n  de i. L. Horowltz

630 Fred Hoyle:
De . S tonehenge  a la co sm olog ía  
con tem p o rán ea . N icolás C opérnlco

631 Ju lio  C ortázar:
Los re la to s
3. P asa jes

632 F rancisco  G uerra  ■
Las m edicinas, m arg inales

'633 Isaak  Bábel:
D ebes sab e rlo  todo 
R elatos 1915-1937

634 H errlee  G. C reel: '
El p en sam ien to  chino d esd e  i 
C onfucio h a s ta  M ao-Tse-tung

'635 Diño Buzzati:
El d e s ie rto  de los tá r ta ro s

636 Raymond Aron:
La R epública im peria l. Los E stados 
U nidos en el m undo (1945-1972)

637 Blas de O tero:
P o es ía  con nom bres

638 Anthony G iddens:
P o lítica  y soc io lo g ía  en Max W eber

;639 Ju les  Verne:
La vuelta  al mundo en ochenta  d ía s

640 Adolfo Bloy C asares:
El sueño  de los h é ro es .

641 M iguel de Unamuno:
A ntología poé tica  
S e lecc ió n  e Introducción . 
d é  Jo sé  M aría Valverde

642 C harles D ickens:
P apeles p óstum os del Club 
Pickw ick, 1

643 C harles D ickens: ,,
P apeles póstu m o s del Club

. Pickw ick, 2
644 C harles D ickens:

P apeles p óstum os del Club 
Pickw ick, 3 ‘ '

645 Adrián Berry:
Los p róxim os. 10.000 años: 
el futuro del hom bre en  el un iverso

646 Rubén Darío:
C uentos fa n tá s tic o s  .

647 V icente A leixandre:
A ntología poé tica  .
Estudio previo , se lecc ió n ' y notas 
de Leopoldo de Luis

648 Karen Horney:
P sico log ía  fem enina

649, '650 Juan Benet:
C uentos com pletos

651 Ronald G rlm sley:
La filo so fía  de R ousseau

652 O scar W ilde:
El fan tasm a de C anterville 
y otro3 cuentos

653 Isaac Asimov:
El e lec tró n  e s  zurdo y o tro s  ensayo 
c ien tífico s

'654 H erm ann H esse : V
O bstinación
E scritos autobiográficos

655 M iguel: H ernández:
Poem as so c ia le s , de guerra 
y de m uerte

, 656 HenrI Bergson:
M em oria y vida

657 H. J . Eysenck:
Psico logía: hechos y palab rería

658 Leszek Kolakowskl:
H usserl y . la búsqueda de certeza

. 659 D ashlell Ham m ett: -
El agen te  de la C ontinental .

660, 661 David Shub:
Lenln

662 Jorge Luis Borges:
El libro de arena

663 Isaac  Asimov:
C ien p reguntas b ásicas  
sobre la c iencia  

664, 665 Rudyard Klpling:
El libro de la s  tie r ra s  v írg en es

666 Rubén Darío:
Poesía

667 John Holt:
El fracaso  de la e scu e la

668, 669 C harles Darwin:
A utobiografía

670 Gabriel- Celaya:
P oesía  , v

'  •

671 C. P. Snow:
Las dos cu ltu ras y un segundo 
enfoque

'672 Enrique Ruiz G arcía:
La era  de C árter

673 Jack London: ’
El S ilencio  Blanco y o tro s  cuentos

674 Isaac  Asim ov: • .
Los lagartos te rr ib le s

675 Je sú s  Fernández Santos 
C uentos com pletos

676 Frledrlck A. Hayek:
Cam ino de servidum bre

677, 678 Hermann H esse:
C uentos

679, 680 Mijail Bakunln:
E scritos de fi.losof' lo l í t ic a



681 Frank Donovan:
H istoria de la b ru jería

■682 J . A. C. Brown:
Técnicas de p e rsu asió n

683 Hermann H esse:
El juego de los abalorios

684 Paulino G aragorri:
Libertad y desigualdad  , ;

685, 686 S tendhal:
La C artu ja de Parma

687 A rthur C. Clarke:
C uentos de la Taberna , del Ciervo 
Blanco.

• '688 Mary Barnes, Joseph  Berke,
M orton Schatzm an, Peter Sedw ick 
y o tro s:
Laing y la an tip siqu ia tría  
C om pilación de R. Boyers y R. Orrill

689 J.-D. Saiinger:
E! guardián en tre  el centeno

690 Emilio Prados:
A ntología poética  ■ ;
Estudio poético , se lecc ió n  y no tas 
de Jo sé  Sanchis-Banús

691 Robert Graves:
Yo, C laudio

692 Robert G raves: . i
C laudio, el d ios, y su esposa  
M esalina

693, 694 Helen S inger Kaplan: .
La nueva terap ia  sexual

695, 696 Hermann H esse:
C uentos

697 M anuel Valls Gorlna:
Para en ten d er la m úsica

'698 Jam es Joyce:
R etrato del a r tis ta  ad o lescen te

699 Maya P lnes:
Los m anipuladores del cerebro

700 M ario V argas Llo'sa:
Los je fe s . Los cachorros

701 Adolfo Sánchez Vázquez: .
C iencia  y revolución .
El m arxism o de A lth u sser

702 D ashiell Ham m ett:
La m ald ición  de los Dain

703 C arlo s C astilla  del Pino:
V ieja y nueva psiq u ia tría

704 C arm en M artin  G alté:
C uen tos com pletos

'705 R obert Ardrey:
La evolución  del hom bre: 
la h ip ó te s is  del cazador

706 R. L. Stevensori:
El Dr. Jekyll y Mr. Hydo

707 Jean -Jacques Rousseau"?.
Las ensoñ ac io n es del p asean te  
so lita rio

708 A ntón Chéjov:
El pabellón  n.° 6

709 Erik H. Erikson: ,
H istoria personal y c ircunstancia  
h is tó rica

710 Jam es M. Caín:
■:■■■■■■■■ El cartero  s iem p re  llama dos .veces
711 H. J . Eysenck:

U s a s -y  abusos de la pornografía
712 D ám aso A lonso:

A ntología poética
713 W erner Som bart: .

Lujo y cap ita lism o
714 Juan G arcía H ortelano:

C uentos com pletos
. 715 , 716 Kenneth Clark:

C ivilización
717 Isaac  A sim ov: ■■>

La traged ia  de la luna 
'718 Hermán H esse:

; Pequeñas a leg ría s  .
719 W erner H eisenberg :

Encuentros y co n versac iones 
con E instein y o tro s ensayos

720 Guy de M aupassant:
M adem oiselle Fifi y o tros cuentos, 
de guerra

721 H. P. Lovecraft:
El caso  de C harles D exter Ward

722 , 723 Ju les  Verne:
V einte mil leguas de v ia je  submarim

724 R osalía  de C astro :
P oesía  .

725 M iguel de Unamuno:
P aisa jes del alm a

726 El C antar de Roldán 
Versión- de Benjam ín Ja rnés

727 Herm ann H esse:.
Lecturas para m inutos, 2 .

728 H. J . Eysenck:
La ra ta  o el diván ■

729 Frledrich  HQIderlln:
El arch ip iélago  >-

.730 P ierre Fedida:
. D iccionario de p sico an á lis is  

731 Guy de M aupassant:
El Horla y o tros cu en tos fantásticos 

. 732 M anuel M achado:
P oesías ■

733 Jack London:
R elatos de los M ares del Sur

734 Henri Lepage:
■ 'M añana, el cap ita lism o

735 R. L. S tevenson: -
El diablo do. la botella y o tro s 
cuen tos

736 René D escartes:
D iscurso  del m étodo

737 M ariano Jo sé  de Larra:
. A ntología fugaz 1

738 Jo rge Luis Borges:
. ■ , L iteraturas germ ánicas m edievales

.739 G ustavo Adolfo Bécquer:
Rim as y, o tro s poem as



772 H. P. Lovecraft:
El horror de D unw lch ........

773 S tendhal:
A rm ancia :

774 Blas ele O tero:
H isto rias  fing idas y verd ad eras

775 E. M. C ioran: ■;/
A diós a la filo so fía  y. o tro s  te x to s

776 G arcilaso  de la Vega:
P o es ía s  com ple tas,

777 Fyodor M. D ostoyevski:
El Jugador

778 M artin G ardner:
Carnaval m atem ático

779 Rudolf Bahro:
La a lte rn a tiv a  1

780 R. L. S tevenson : .
La Is la  del Tesoro ';

740 Ju lián  M arías:
B iografía de la filo so fía

741 Guy de M aupassant:
La ven d etta  y o tro s  cu en to s  ; 
de horror

742 Luis de G óngora:
R om anees

743 G eorge Gamow:
Biografía de la f ís ica

744 G erardo Diego:
Poem as m ayores ;

745 G ustavo Adolfo Bécquer:
Leyendas

7 4 6 .John Lenihan:
in g en iería  hum ana

747 S tendhal: : •'
C rón icas ita lianas

743 Suam i V ishnu D evananda: 
M editación  y m an tras 

749; ; : 750 A lexandre Dum as:
Los tre s  m o sq u e tero s

751 V icente Verdú: , ; - ... -
El fú tbol: m ito s , r ito s y s ím bo los

752 D. H. Law rencé: ,
El am anta  de Lady C hatterley

753 La vida de Lazarillo, de Torm es
y de su s  fo rtunas y ad versidades

754 : Ju lián  M arías:
La m ujer en el sig lo  XX

755 Marvln H arris:
. .Vacas, ce rd o s, gu e rras  y bru jas

756 Jo sé  Bergam ín:
P o es ía s  casi com pletas

757 D. H. Law rence: "  •
M ujeres enam oradas

758 Jo sé  O rtega  y G asse t:
El E spectador (A ntología)

759 Rafael A lberti:
A ntología p o é tica

760 Jo sé  Luis L. A ranguren:
C ato lic ism o y p ro testan tism o  
com o form as de ex is ten c ia

761 , 762 V íc to r Hugo:
N uestra  Señora de París

763 Jean -Jacques R ousseau:
C ontrato  socia l - D iscursos

764 G erardo Diego:
Poem as m enores

765 John ZIman':
. ; La fuerza del conocim iento

766 V íctor León:
D iccionario de argo t español 
y lenguaje  popular 

,767 W llliam S hakespeare :
„... El rey  Lear
768 Isaac  Asim ov:

H isto ria  U niversal Asim ov 
El C ercano O rien te

769 Franpois Villon: r
P oesía

770, Jack London:.
A ses in a to s . S . L.

771 Antonio Tovar:
M itología e ideo logía  sobro 
la lengua vasca  -

781 Guy de M aupassant: '
Mi t ío  Ju le s  y o tro s s e re s  
m arg inales

782 C arlos G arcía  Gual:
A ntología de la p o esía  lír ic a  grlfegs 
(S ig los VII-IV a.C .)

783 X avier Zubiri:
C inco lecc io n es de filo so fía

784 Isaac  Asim ov:
H isto ria  U niversal A sim ov 
La tie r ra  de Ganaán

785 Ram ón Tam am es:
In troducción  a la C onstituc ión  
e sp añ o la

786 H. P. Lovecraft:
: En la crip ta

787 David Hume:
Investigación  sobre
el conocim iento  hum ano

788, 789 A lexis de Tocquéville:
La dem ocracia  en A m érica

790 R afael-A lberti: .
P rosas

791,' 792 C. Falcón M artínez.
E. Fernández-G allano,
R. López M elero:
D iccionario de la m ito log ía  clásica

793 Rudolf O tto:
Lo san to

794 Isaac  A sim ov:
H isto ria  U niversal. A sim ov 
Los eg ipcios

795 W llliam S h akespeare : .
M acbeth ’

796 R ainer M aria Rilke:
C artas a un joven poeta  .

• 797 S éneca:
Sobre la fe lic idad

798 Jo sé  H ernández: .
M artín F ierro .

799 Isaac  Asim ov:
M om entos e s te la re s  de lá c ien c ia

800 B laise Pascal: . 
P ensam ien tos

'801 M anuel Azaña: , ,
El jard ín  de  los fra ile s



802 C laudio Rodríguez:
A ntología, p o é tica

803 A ugusta C om te:
D iscurso  so b re  el e sp ír itu  positivo  ■

804' Em ile Zola:
Los Rougon-M acquart 
La fortuna da los Rougon

805 Jo rg e  Luis Borges:
' . A nto logía  poé tica

1923-1977
806 C arlos G arcía  Gual:

Epicuro
807 H. P. Lovecraft y A. D erleth :

Los que v ig ilan  d esd e  el tiem po  
y o tro s  cu en tos

808 V irgilio:
' B ucólicas - G eórg icas

809 Em ilio S algari:
' Los t ig re s  de  M om pracem

810 Isaac  A sim ov: ■
H isto ria  U niversal A sim ov 
Los griegos

811 Blas de O tero:
Expresión y reunión

312 Guy d e  M aupassant:
Un d ía  de  cam po 
y o tro s  cu en to s  g a lan te s  ;

813 F rancis O akiey:
Los s ig lo s  dec is iv o s 
La ex p erien c ia  m edieval

814 M ary W. Sheiley:
F rankenste in  o el m oderno Prom eteo

815 N icolás Guillén:
Sóngoro C osongo y o tro s  poem as

816 M lchel F o u c a u lt:.
Un diálogo so b re  el poder y o tra s  
co n v ersac io n es

817 G eorges Bataille:
El a le lu y a  y o tro s  te x to s

818 N ico lás M aqulaveló:
El P ríncipe

819 Graham  G reone:
N uestro  hom bre en  La Habana •

820, 821 F rancisco G arc ía  Pavón:.
C uen tos ,~

822 Isaac  A sim ov:
H isto ria  U niversal A sim ov 
La repúb lica  rom ana

823 Rafael A lberti:
M arinero  en tie rra

'824 M oliére:
Tartufo. Don Juan

825 Em ile Zola:
Los Rougon-M acquart .■■■';
La jau ría

826 H oracio O uiroga:
A naconda

827 Jo sé  Angel V alente:
N oventa y nueve poem as

828 Jean-Paul S artre : -
Las m o scas

829 M iguel Angel A stu rias:
El Señor P residen te

830 E. H. Carr:
La revolución rusa: .......
De Lenin a S talin . 1917-1929

831 León Felipe:
A ntología poética

832 A ntología de cuen tos de te rro r
I. De Daniel Defoe a Edgar Alian Poe

833 Ignacio A ldecoa:
Parte de una h isto ria

834 Jean-Paul Sartre :
La puta re sp e tu o sa  
A puerta  cerrada

835 J o sé  M aría A rguedas:
Los r ío s  profundos

836 Angel A lvarez Caballero:
H istoria  del can te  flam enco  , ¡

837 León Felipe:
P rosas ■ 1

838 Jo sé  Eustaquio Rivera:
La vorágine

839 John Zim an:
La cred ib ilidad  de la c ien c ia  :

840 Jo rge  C am pos:
Introducción a Pío Baroja .

.'841 A ibert C am us:
El m ito de S ísifo  • -

842 Rafael A lberti:
Cal y canto

843 H. P. Lovecraft:
En las m ontañas de la locura 
y ’ o tro s re la to s

844 Isaac  Asim ov:
H isto ria-U niversa l A sim ov 
El Im perio Romano

845 Lope do Vega:
Peribáñez y Fuente O vejuna

B4S Jean-Paul Sartre :
La náusea

,847 M iguel Angel A stu rias:
Leyendas de G uatem ala

848 Jam es A. Schellenberg:
. Los fundadores d e : la p sico log ía  : 

socia l
849, 850 G ustave Flaubert:

La educación  sentim ental.
851 Juan Ramón Jim énez:

P latero  y yo
852 Fred Hoyle:

¿Energía o ex tinc ión?
En d e fen sa  de la en e rg ía  nuclear

853 Jean-Paul S artre :
El diablo y Dios

854 Horacio Ouiroga:
Pasado am or

855 A ntonio M achado:
Juan de M airena

856 C ien re c e ta s  m ag is tra le s
10 g randes chefs de la cocina 
españo la
S e lecc ió n  y prólogo de 
C arlos D elgado



857 Ja im e  G il' de Biedm a:
A n to log ía  p o é tica  
S e lecc ió n  de  S h irley  M angini \  
G onzález r/:¡ - ■

858 A lb ert C am us: .
C alígu la

859 G eraid  Durrell: . '
E ncuentros con an im ales

860 R oss M acdonald:
La m irada dei ad ió s  .

861 Jo rge  Am ado:
Cacao

862, 863 Pablo N eruda:
A nto log ía  p o é tica  ,
P rólogo, s e le c c ió n  y no tas de 
H ernán Loyola ■

,p64 A lfredo Bryce É chenique: ^
C u en to s  com ple tos

865 A nto log ía  de la p o e s ía  latina 
S e lecc ió n  y trad u cc ió n  de Luis ' 
A lborto  de C uenca y A ntonio A lvar

866 Juan  C arlos O nettl:
Ju n tacadáveres-

.867 Jean-Paul S artre :
Las m anos su c ia s

868 A nto log ía  de  cu en to s  de te rro r  
... II. De D ickens a M. R. Jam es .

. 869 A m érico  C astro :
T eresa  la sa n ta  con o tro s  ensayos

870 C.. B. M acpherson:
La d em ocrac ia  liberal" y su. época

871 Eugéne ío n esco : -
R inoceronte  ,'

'872 Juan Ruifo: ;
El gallo de oro

.873 F rancisco  de Q uevedo:
A nto logía  p o é tica  ~
Prólogo y s e le c c ió n  de 
Jo rg e  Luis B orges .:

874 Em ile Zola: :
Los R ougon-M acquárt 
Ei v ien tre  de P arís

875 Rafael A lberti: :
S obre lo s  á n g e le s  (1927-1928)

876 Ciro A legría:
Los p e rro s  h am brien tos

877 Guy; de  M aupassan t:
, . La casa. Tellier y o tro s  cuen tos 

e ró tic o s  :
878 Rafael A rriliaga Torrens:

In troducción  a los p rob lem as 
de la H isto ria

879 J'osé M aría G uelbenzu:
El p asa je ro  de u ltram ar

880 Jean-Paul S artre :
Los s e c u e s tra d o s  dé A ltona

881, 882 A lexis de Tocqueviile:
El A ntiguo R égim en y la revolución
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L a depresión, la enfermedad neurótica más 
difundida en nuestra época, afecta no sólo a las 

personas de edad madura, como consecuencia de la 
acumulación a lo largo de su vida de pérdidas y 
decepciones, sirio también a los jóvenes, abrumados por 
las expectativas de sus padres y enfrentados con los 
desafíos de un medio altamente competitivo. 
ALEXANDER LOWEN, ilustrando sus hipótesis 
culturales y antropológicas con su propia experiencia 
como terapeuta, explica la génesis de esta dolencia 
emocional, que hunde sus raíces tanto en los rasgos de la 
moderna familia nuclear y los nuevos hábitos de crianza 
de los niños como en las características de las sociedades 
iíKiüstrializadas, y recomienda ejercicios prácticos para 
despertar las energías ocultas de los enfermos y 
enseñarles a expresar su amor, independencia y 
singularidad. Este ensayo pone de manifiesto que los 
enfermos, ignorantes de las indisociables vinculaciones 
entre L A  DEPRESIÓN Y ÉL CUERPO, persiguen 
metas irreales, están desenraizados y han perdido la fe 
como orden de experiencia diferente del conocimiento 
abstracto. Otras obras editadas por Alianza Editorial: 
«La depresión: psicología de la melancolía» (LB 461), de 
Mortimer Ostow, e «Introducción a la psiquiatría»
(AUT 1 4  y  AUT 15), de Carlos Castilla del Pino.
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