
La Bruja De PortobelloLa Bruja De Portobello

Paulo Coelho

Nadie  enciende  una  lámpara  y  la  pone  en  sitio  oculto,  ni  bajo  el 
celemín,  sino  sobre  el  candelabro,  para  que los  que entren  vean el 
resplandor.
LUCAS, 11, 33 
Antes de que todas estas declaraciones saliesen de mi mesa de trabajo 
para seguir el destino que yo había determinado para ellas, pensé en 
convertirlas en un libro tradicional, en el que se cuenta una historia real 
después de una exhaustiva investigación. 
Empecé  a  leer  una  serie  de  biografías  que  pudiesen  ayudarme  a 
escribirlo, y entendí una cosa: la opinión del autor respecto al personaje 
principal acaba influyendo en el resultado de las investigaciones. Como 
mi intención no era exactamente decir lo que pienso sino mostrar cómo 
vieron la historia de la «bruja de Portobello» sus principales personajes, 
acabé abandonando la idea del libro; pensé que era mejor limitarme a 
transcribir lo que me habían contado
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Capítulo Primero

Heron Ryan, cuarenta y cuatro años, periodista
Nadie enciende una lámpara para esconderla detrás de la puerta: el 
objetivo de la luz es dar más luz, abrir los ojos, mostrar las maravillas a 
su alrededor.
Nadie ofrece en sacrificio lo más importante que posee: el amor.
Nadie pone sus sueños en manos de aquellos que pueden destruirlos.
Excepto Athena.
Mucho tiempo después de su muerte, su antigua maestra me pidió que 
la  acompañase  hasta  la  ciudad  de  Prestopans,  en  Escocia.  Allí, 
aprovechando una ley feudal que fue abolida al mes siguiente, la ciudad 
concedió el perdón oficial a ochenta y una personas —y a sus gatos— 
ejecutadas por practicar la brujería entre los siglos XVI y XVII.
Según  la  portavoz  oficial  de  los  Barones  de  Prestoungrange  y 
Dolphinstoun, «la mayoría habían sido condenados sin ninguna prueba 
concreta,  basándose solamente  en  los  testigos  de la  acusación,  que 
declaraban sentir la presencia de espíritus malignos».
No  merece  la  pena  recordar  de  nuevo  todos  los  excesos  de  la 
Inquisición, con sus potros de tortura y sus hogueras en llamas de odio 
y venganza. Pero en el camino, Edda repitió varias veces que había algo 
en ese gesto que no podía aceptar: la ciudad y el decimocuarto Barón 
de Prestoungrange y Dolphinstoun les estaban «concediendo el perdón» 
a personas ejecutadas brutalmente.
—Estamos en pleno siglo XXI, y los descendientes de los verdaderos 
criminales,  aquellos  que  mataron  inocentes,  todavía  se  creen  en  el 
derecho de «perdonar». Ya sabe a qué me refiero, Heron.
Lo sabía. Una nueva caza de brujas empieza a ganar terreno; esta vez 
el arma no es el hierro ardiente, sino la ironía o la represión. Todo aquel 
que descubre un don o que por casualidad osa hablar de su aptitud 
pasa  a  ser  visto  con  desconfianza.  Y  generalmente,  el  marido,  la 
esposa,  el  padre,  el  hijo,  o  quien sea,  en vez de  enorgullecerse,  le 
prohíbe cualquier mención al respecto, por miedo a exponer a su familia 
al ridículo.
Antes de conocer a Athena pensaba que no era más que una forma 
deshonesta  de explorar  la  desesperanza del  ser  humano.  Mi  viaje  a 
Transilvania  para  el  documental  sobre  vampiros  también  era  una 
manera de demostrar cómo se engaña fácilmente a la gente; ciertas 
creencias  permanecen  en  el  imaginario  del  ser  humano,  por  más 
absurdas que puedan parecer, y acaba usándolas gente sin escrúpulos. 
Cuando visité el castillo de Drácula, reconstruido sólo para darles a los 
turistas la sensación de estar en un lugar especial, se me acercó un 
funcionario  del  gobierno;  insinuó  que  recibiría  un  regalo  bastante 
«significativo» (según sus palabras) cuando se pasase la película en la 
BBC.  Para  este  funcionario,  yo  estaba  ayudando  a  propagar  la 
importancia del mito, y eso merecía ser recompensado generosamente. 
Uno de los guías dijo que el número de visitantes aumentaba cada año, 
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y que cualquier referencia al lugar sería positiva, incluso aquellas que 
afirmaban que el castillo era falso, que Vlad Dracul era un personaje 
histórico sin ninguna referencia al mito, y que todo era fruto del delirio 
de un irlandés (N. R.: Bram Stoker) que jamás había visitado la región.
En aquel preciso momento, entendí que, por más riguroso que fuese 
con los hechos, estaba colaborando involuntariamente con una mentira; 
aunque la idea de mi ruta fuese precisamente desmitificar el sitio, la 
gente cree en lo que quiere; el guía tenía razón, en el fondo estaba 
colaborando  haciendo  más  propaganda.  Desistí  inmediatamente  del 
proyecto, a pesar de haber invertido una cantidad razonable en el viaje 
y en las investigaciones.
Pero el viaje a Transilvania acabaría teniendo un enorme impacto en mi 
vida: conocí a Athena cuando ella buscaba a su madre. El destino, este 
misterioso,  implacable  destino,  nos  puso  frente  a  frente  en  la 
insignificante  recepción  de  un  hotel  más  insignificante  todavía.  Fui 
testigo de su primera conversación con Deidre, o Edda, como le gusta 
que la llamen. Asistí, como si fuese un espectador de mí mismo, a la 
lucha inútil que emprendió mi corazón por no dejarme seducir por una 
mujer que no pertenecía a mi mundo. Aplaudí cuando la razón perdió la 
batalla, y la única alternativa que me quedó fue entregarme, aceptar 
que estaba enamorado.
Y esta pasión me llevó a ver rituales que nunca imaginé que existiesen, 
dos  materializaciones,  trances.  Creyendo que estaba ciego de amor, 
dudé de todo,  y  la  duda,  en  vez  de  paralizarme,  me empujó  hacia 
océanos que no podía admitir que existían. Fue esta fuerza la que en los 
momentos más difíciles me permitió afrontar el cinismo de otros amigos 
periodistas, y escribir sobre Athena y su trabajo. Y como el amor sigue 
vivo,  aunque Athena ya esté muerta,  la  fuerza sigue presente,  pero 
todo lo que quiero es olvidar lo que vi y lo que aprendí. Sólo podía 
navegar en este mundo de la mano de Athena.
Éstos eran sus jardines, sus ríos, sus montañas. Ahora que ella se ha 
marchado, necesito que todo vuelva rápidamente a ser como antes; voy 
a fijarme más en los problemas del tráfico, en la política exterior de 
Gran Bretaña, en la forma en la que administran nuestros impuestos. 
Quiero volver a pensar que el mundo de la magia no es más que un 
truco bien hecho. Que la gente es supersticiosa. Que las cosas que la 
ciencia no puede explicar no tienen derecho a existir.
Cuando las reuniones de Portobello empezaron a descontrolarse, fueron 
innumerables las discusiones sobre su comportamiento, aunque hoy en 
día me alegre de que jamás me oyera. Si hay algún consuelo en la 
tragedia de perder a alguien a quien amamos tanto, es la esperanza, 
siempre necesaria, de que tal vez haya sido mejor así.
Me despierto y me duermo con esta certeza; fue mejor que Athena se 
marchara antes  de bajar  a los  infiernos de esta tierra.  Jamás iba a 
volver a conseguir  la paz de espíritu después de los  sucesos que la 
caracterizaron como «la bruja de Portobello». El resto de su vida iba a 
ser una confrontación amarga entre sus sueños personales y la realidad 
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colectiva. Conociendo su naturaleza, iba a luchar hasta el final, a gastar 
su energía  y su alegría  demostrando algo que nadie,  absolutamente 
nadie, está dispuesto a creer.
Quién sabe, buscó la muerte como un náufrago busca una isla. Debió de 
estar  en  muchas  estaciones  de  metro  de  madrugada,  esperando  a 
atracadores que no venían. Caminó por los barrios más peligrosos de 
Londres en busca de un asesino que no aparecía. Provocó la ira de los 
fuertes, que no consiguieron manifestar su rabia.
Hasta que consiguió ser brutalmente asesinada. Pero, a fin de cuentas, 
¿cuántos  de  nosotros  evitamos  ver  cómo  las  cosas  importantes  de 
nuestras vidas desaparecen de un momento a otro? No me refiero a las 
personas, sino también a nuestros ideales y nuestros sueños: podemos 
resistir un día, una semana, algunos años, pero estamos condenados a 
perder. Nuestro cuerpo sigue vivo, pero tarde o temprano el alma acaba 
recibiendo  un  golpe  mortal.  Un  crimen  perfecto,  no  sabemos  quién 
asesinó nuestra alegría, qué motivos lo provocaron, ni dónde están los 
culpables.
Y esos culpables, que no dicen sus nombres, ¿serán conscientes de sus 
gestos? Creo que no, porque ellos también son víctimas de la realidad 
que  han  creado,  aunque  sean  depresivos,  arrogantes,  impotentes  y 
poderosos.
No entienden y no entenderían nunca el mundo de Athena. Menos mal 
que lo digo de esta manera: el mundo de Athena. Por fin voy aceptando 
que ella estaba aquí de paso, como un favor, como alguien que está en 
un bonito palacio, comiendo lo mejor, consciente de que no es más que 
una fiesta, de que el palacio no es suyo, de que la comida no se compró 
con su dinero, y de que, en un momento dado, las luces se apagan, los 
dueños se van a dormir, los empleados vuelven a sus habitaciones, la 
puerta se cierra, y estamos otra vez en la calle, esperando un taxi o un 
autobús, de vuelta a la mediocridad del día a día.
Estoy volviendo. Mejor dicho: una parte de mí está volviendo a este 
mundo en el que sólo tiene sentido lo que vemos, tocamos y podemos 
explicar. Quiero otra vez las multas por exceso de velocidad, la gente 
discutiendo en la caja del banco, las eternas quejas por el tiempo, las 
películas de terror y las carreras de Fórmula 1. Ése es el universo en el 
que tendré que convivir el resto de mis días; me voy a casar, voy a 
tener hijos, y el pasado será un recuerdo lejano, que al final me hará 
preguntarme durante el día: ¿cómo pude estar tan ciego, cómo pude 
ser tan ingenuo?
También  sé  que,  durante  la  noche,  una  parte  de  mí  vagará  en  el 
espacio, en contacto con cosas que son tan reales como la cajetilla de 
tabaco o el vaso de ginebra que tengo frente a mí. Mi alma bailará con 
el  alma de Athena,  estaré con ella mientras duermo, me despertaré 
sudando, iré a la cocina a beber un vaso de agua, entenderé que para 
combatir los fantasmas hay que usar cosas que no formen parte de la 
realidad. Entonces, siguiendo los consejos de mi abuela,  pondré una 
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tijera  abierta  en la mesilla  de noche para cortar  la  continuación del 
sueño.
Al día siguiente veré la tijera con cierto remordimiento. Pero tengo que 
adaptarme de nuevo a este mundo, o acabaré volviéndome loco.

Capítulo Segundo

Andrea McCain, treinta y dos años, actriz de teatro
«Nadie puede manipular a nadie. En una relación, ambos saben lo que 
hacen, aunque uno de ellos vaya después a quejarse de que ha sido 
utilizado.»
Eso es lo que decía Athena, pero se comportaba de manera contraria, 
porque fui utilizada y manipulada, y no tuvo consideración alguna por 
mis sentimientos. La cosa es todavía más seria cuando hablamos de 
magia; después de todo, era mi maestra, encargada de transmitir los 
misterios sagrados, despertar la fuerza desconocida que todos nosotros 
poseemos.  Cuando  nos  aventuramos  en  este  mar  desconocido, 
confiamos ciegamente en aquellos que nos guían, creyendo que saben 
más que nosotros.
Pues puedo asegurar que no. Ni Athena, ni Edda, ni la gente que conocí 
a través de ellas. Ella me decía que aprendía a medida que enseñaba, y 
aunque yo al principio me resistía a creerlo, más tarde me convencí de 
que quizá pudiera ser verdad. Acabé descubriendo que era otra de sus 
muchas  maneras  de  hacer  que  bajásemos  la  guardia  y  nos 
entregásemos a su encanto.
La  gente  que  está  en  la  búsqueda  espiritual  no  piensa:  quiere 
resultados.  Quiere  sentirse  poderosa,  lejos  de  las  masas  anónimas. 
Quieren ser especiales. Athena jugaba con estos sentimientos ajenos de 
manera aterradora.
Me parece que, en el pasado, sintió una profunda admiración por santa 
Teresa de Lisieux. La religión católica no me interesa, pero por lo que 
he oído, Teresa tenía una especie de comunión mística y física con Dios. 
Athena mencionó una vez que le gustaría que su destino se pareciese al 
de ella: en ese caso, debería haber entrado en un convento y dedicar su 
vida a la contemplación y al servicio de los pobres. Sería mucho más 
útil al mundo, y mucho menos peligroso que inducir a la gente, a través 
de música y rituales, a una especie de intoxicación que puede llevar a 
entrar en contacto con lo mejor, pero también con lo peor de nosotros 
mismos.
Yo la seguí en busca de una respuesta al sentido de mi vida, aunque lo 
disimulase en nuestro primer encuentro. Debería haberme dado cuenta 
desde el principio de que a Athena eso no le interesaba mucho; quería 
vivir,  bailar,  hacer el  amor, viajar,  reunir  gente a su alrededor para 
demostrar lo sabia que era, exhibir sus dones, provocar a los vecinos, 
aprovecharse  de  todo  lo  que  tenemos  de  más  profano,  aunque 
intentase darle un barniz espiritual a su búsqueda.
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Cada vez que nos veíamos, para ceremonias mágicas o para ir a un bar, 
yo sentía su poder; casi era capaz de tocarlo, dada la fuerza con la que 
se manifestaba. Al principio me quedé fascinada, quería ser como ella. 
Pero un día, en un bar, ella empezó a hablar sobre el «Tercer Rito», 
relacionado con la sexualidad. Lo hizo delante de mi novio. Su pretexto 
era enseñarme. Su objetivo, según mi opinión, era seducir al hombre 
que yo amaba.
Y claro, acabó consiguiéndolo.
No es bueno hablar de la gente que ha pasado de esta vida al plano 
astral.  Athena  no  tendrá  que  rendirme  cuentas  a  mí,  sino  a  todas 
aquellas  fuerzas  que  sólo  utilizó  en  beneficio  propio,  en  vez  de 
canalizarlas  hacia  el  bien  de  la  humanidad  y  su  propia  superación 
espiritual.
Y lo que es peor: todo lo que empezamos juntas podría haber resultado 
bien, si no hubiese sido por su exhibicionismo compulsivo. Si se hubiera 
comportado de una manera más discreta, hoy estaríamos cumpliendo 
juntas esa misión que nos fue confiada. Pero no podía controlarse: se 
creía  dueña  de  la  verdad,  capaz  de  sobrepasar  todas  las  barreras 
utilizando solamente su poder de seducción.
¿Cuál fue el resultado? Que me quedé sola. Y no puedo abandonar el 
trabajo a la mitad, tengo que llegar hasta el final, aunque a veces me 
sienta débil, y casi siempre desanimada.
No me sorprende que su vida terminara de esa manera: vivía flirteando 
con el peligro. Dicen que las personas extravertidas son más infelices 
que  las  introvertidas,  y  necesitan  compensarlo  demostrándose  a  sí 
mismas que están contentas, alegres, a bien con la vida; al menos, en 
su caso, este comentario es absolutamente correcto.

Athena era consciente de su carisma, e hizo sufrir a todos los que la 
amaron.
Incluso a mí.

Capítulo Tercero

Deidre O’Neill, treinta y siete años, médica, conocida como Edda
Si un hombre que no conocemos de nada nos llama hoy por teléfono, 
charlamos un poco, no insinúa nada, no dice nada especial, pero aun así 
nos presta una atención que normalmente no recibimos, somos capaces 
de  acostarnos  con  él  esa  misma  noche  relativamente  enamoradas. 
Somos así, y no hay nada de malo en ello; es propio de la naturaleza 
femenina abrirse al amor con gran facilidad.
Fue ese amor el que me llevó a encontrarme con la Madre cuando tenía 
diecinueve  años.  Athena  también  tenía  esa  edad  cuando  entró  por 
primera vez en trance a través del  baile.  Pero eso era lo único que 
teníamos en común: la edad de nuestra iniciación.
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En  todo  lo  demás  éramos  total  y  profundamente  distintas, 
principalmente en nuestra manera de lidiar con los demás. Como su 
maestra,  siempre di  lo  mejor  de mí,  para que pudiera  organizar  su 
búsqueda interna. Como amiga —aunque no tenga la seguridad de que 
ese sentimiento fuera correspondido—, intenté alertarla del hecho de 
que el mundo todavía no estaba preparado para las transformaciones 
que ella quería provocar. Recuerdo que perdí algunas noches de sueño 
hasta  que  tomé  la  decisión  de  permitirle  actuar  con  total  libertad, 
siguiendo lo que su corazón le dictaba.
Su gran problema era ser una mujer del siglo XXII, viviendo en el siglo 
XXI, permitiendo que todos lo viesen. ¿Pagó un precio? Sin duda. Pero 
habría  pagado  un  precio  mucho  más  alto  si  hubiera  reprimido  su 
exuberancia. Estaría amargada, frustrada, siempre preocupada por «lo 
que  pensarán  los  demás»,  siempre  diciendo  «déjame  resolver  estos 
asuntos, después me dedico a mi sueño», quejándose constantemente 
de «las condiciones ideales que no se dan nunca».
Todos buscan un maestro perfecto; lo que pasa es que los maestros son 
humanos, aunque sus enseñanzas puedan ser divinas, y eso es algo que 
a la gente le cuesta aceptar. No hay que confundir al profesor con la 
clase, el ritual con el éxtasis, el transmisor del símbolo con el símbolo 
mismo. La Tradición está ligada al encuentro con las fuerzas de la vida, 
y no a las personas que lo transmiten. Pero somos débiles: le pedimos a 
la Madre que nos envíe guías, pero ella sólo envía las señales de la 
carretera que tenemos que recorrer.
¡Ay de aquellos que buscan pastores, en vez de ansiar la libertad! El 
encuentro con la energía superior está al alcance de cualquiera, pero 
está  lejos  de  aquellos  que  transfieren  su  responsabilidad  hacia  los 
demás. Nuestro tiempo en esta tierra es sagrado, y debemos celebrar 
cada momento.
La  importancia  de  eso  ha  sido  completamente  olvidada:  incluso  los 
festivos religiosos se han convertido en ocasiones para ir a la playa, al 
parque, a las estaciones de esquí. Ya no hay rituales. Ya no podemos 
convertir  las  acciones  ordinarias  en  manifestaciones  sagradas. 
Cocinamos quejándonos  de la  pérdida de tiempo,  cuando podríamos 
estar transformando amor en comida. Trabajamos creyendo que es una 
maldición  divina,  cuando  deberíamos  usar  nuestras  habilidades  para 
darnos placer, y para propagar la energía de la Madre.
Athena sacó a la superficie el riquísimo mundo que todos llevamos en el 
alma, sin darse cuenta de que la gente todavía no está preparada para 
aceptar sus poderes.
Nosotras, las mujeres, cuando le buscamos un sentido a nuestra vida, o 
el camino del conocimiento, siempre nos identificamos con uno de los 
cuatro arquetipos clásicos.
La Virgen (y no hablo de sexualidad) es aquella cuya búsqueda se da a 
través de la independencia completa, y todo lo que aprende es fruto de 
su capacidad para afrontar sola los desafíos.

Página 7 de 276



La Bruja De Portobello                                                                                                     Paulo Coelho  

La Mártir descubre en el dolor, en la entrega y en el sufrimiento una 
manera de conocerse a sí misma.
La Santa encuentra en el amor sin límites, en la capacidad de dar sin 
pedir nada a cambio, la verdadera razón de su vida.
Finalmente, la Bruja busca el placer completo e ilimitado, justificando 
así  su  existencia.
Athena fue las cuatro al mismo tiempo, aunque generalmente debemos 
escoger sólo una de estas tradiciones femeninas.
Claro que podemos justificar su comportamiento alegando que todos los 
que entran en estado de trance o de éxtasis pierden el contacto con la 
realidad.  Eso es  falso:  el  mundo físico  y  el  mundo espiritual  son lo 
mismo. Podemos divisar lo Divino en cada mota de polvo, pero eso no 
nos impide limpiarlo con una esponja mojada. Lo divino no desaparece, 
sino que se transforma en la superficie limpia.
Athena debería haber tenido más cuidado. Al reflexionar sobre la vida y 
la muerte de mi discípula, descubro que sería mejor que cambiase un 
poco mi manera de actuar.

Capítulo Cuarto

Lella Zainab, sesenta y cuatro años, numeróloga
¿Athena?  ¡Qué  nombre  tan  interesante!  Vamos  a  ver…  tu  número 
Máximo es el nueve. Optimista, social, capaz de hacerse notar en medio 
de una multitud. La gente se acerca a ella en busca de comprensión, 
compasión, generosidad, y precisamente por eso tiene que estar muy 
atenta, porque la tendencia a la popularidad puede subírsele a la cabeza 
y acabar perdiendo más de lo que gana. También debe tener cuidado 
con la lengua, pues tiende a hablar más que lo que aconseja el buen 
juicio.
En cuanto a tu número Mínimo: el once. Creo que anhela un puesto de 
directiva.  Interés  por  los  temas  místicos;  a  través  de  ellos  intenta 
aportar armonía a todos los que están a su alrededor.
Pero eso entra directamente en confrontación con el  número Nueve, 
que es la suma del día, el mes y el año de su nacimiento, reducidos a 
un único algoritmo: estará siempre sujeta a la envidia, la tristeza, la 
introversión  y  las  decisiones  temperamentales.  Cuidado  con  las 
siguientes vibraciones negativas: ambición excesiva, intolerancia, abuso 
de poder, extravagancia.
A causa de este conflicto,  le sugiero que se dedique a algo que no 
implique  un  contacto  emocional  con  la  gente,  en  el  sector  de  la 
informática o la ingeniería, por ejemplo. ¿Está muerta?
Disculpe. ¿Qué hacía?
¿Qué hacía Athena? Athena hizo un poco de todo, pero si tuviera que 
resumir  su  vida,  diría  que  era  una  sacerdotisa  que  comprendía  las 
fuerzas de la naturaleza. Mejor dicho, era alguien que, por el simple 
hecho de no tener  mucho que perder ni  que esperar de la  vida,  se 
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arriesgó más que los demás, y acabó convirtiéndose en las f uerzas que 
creía dominar. 
Trabajó  en  un  supermercado,  fue  empleada  de  banca,  agente 
inmobiliaria,  y  en  cada  uno  de  estos  puestos  jamás  dejó  de 
manifestarse la sacerdotisa que llevaba dentro. Conviví con ella durante 
ocho años, y le debía esto: recuperar su memoria, su identidad. 
Lo más difícil al recoger estas declaraciones f ue convencer a la gente 
para  que  me  permitiesen  utilizar  sus  nombres  verdaderos.  Algunos 
alegaron que no querían verse envueltos en este tipo de historias, otros 
intentaban esconder sus opiniones y sus sentimientos. Les expliqué que 
mi  verdadera  intención  era  hacer  que  todos  los  implicados  la 
entendiesen mejor, y que nadie iba a creer en declaraciones anónimas. 
Como cada uno de los entrevistados se creía en posesión de la única y 
definitiva versión de cualquier suceso, por más insignificante que éste 
fuese,  acabaron  aceptando.  En  el  transcurso  de  las  grabaciones, 
comprendí que las cosas no son absolutas; existen en función de la 
percepción de cada uno. Y muchas veces, la mejor manera de saber 
quiénes somos es intentar saber cómo nos ven los demás. 
Eso no quiere decir que vayamos a hacer lo que esperan, pero al menos 
nos  comprendemos  mejor.  Yo  le  debía  eso  a  Athena.  Recuperar  su 
historia. Escribir su mito.
Samira R. Khalil, cincuenta y siete años, ama de casa, madre de Athena
No  la  llames  Athena,  por  favor.  Su  verdadero  nombre  es  Sherine. 
¡Sherine Khalil, hija muy querida, muy deseada, que tanto yo como mi 
marido querríamos haber tenido por nosotros mismos!
Pero la vida tenía otros planes; cuando la generosidad del destino es 
muy grande,  siempre hay un pozo en el  que pueden caer  todos los 
sueños.
Vivíamos en Beirut, en la época en la que todo el mundo la consideraba 
como  la  ciudad  más  bella  de  Oriente  Medio.  Mi  marido  era  un 
empresario de éxito, nos casamos por amor, viajábamos a Europa todos 
los años, teníamos amigos, nos invitaban a todos los acontecimientos 
sociales  importantes,  y  una  vez  llegué  a  recibir  en  mi  casa  a  un 
presidente de Estados Unidos, ¡imagínate! Fueron tres días inolvidables: 
dos  de  ellos,  en  los  que  el  servicio  secreto  americano  examinó 
minuciosamente cada rincón de nuestra casa (ya estaban en el barrio 
desde  hacía  más  de  un  mes,  ocupando  todas  las  posiciones 
estratégicas, alquilando apartamentos, disfrazándose de mendigos o de 
parejas de enamorados); y un día, mejor dicho, dos horas de fiesta. 
Jamás se me olvidará la envidia en los ojos de nuestros amigos, ni la 
alegría  de  poder  fotografiarnos  con  el  hombre  más  poderoso  del 
planeta.
Lo teníamos todo, menos aquello que más deseábamos: un hijo. Así 
que no teníamos nada.
Lo intentamos de todas las maneras, hicimos promesas, fuimos a sitios 
en  los  que  nos  garantizaban  un  milagro,  consultamos  a  médicos, 
curanderos, tomamos remedios y bebimos elixires y pociones mágicas. 
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Dos veces  me hice  la  inseminación  artificial,  pero  perdí  el  bebé.  La 
segunda, perdí también mi ovario izquierdo, y no volví a encontrar a 
otro médico que quisiera  arriesgarse en una nueva aventura de ese 
tipo.
Hasta que uno de los  muchos amigos que conocía  nuestra situación 
sugirió  la  única  salida  posible:  adoptar  a  un  niño.  Dijo  que  tenía 
contactos en Rumania, y que el procedimiento no se iba a prolongar 
mucho.
Un  mes  después  cogimos  un  avión;  nuestro  amigo  tenía  negocios 
importantes con el dictador que gobernaba el país en esa época, y del 
que no recuerdo el nombre  (N. R.: Nicolai Ceausescu), de modo que 
pudimos  evitar  todos  los  trámites  burocráticos  y  fuimos a  dar  a  un 
centro  de  adopción  de  Sibiu,  en  Transilvania.  Allí,  ya  nos  estaban 
esperando  con  café,  cigarrillos,  agua  mineral,  y  todo  el  papeleo 
preparado, sólo teníamos que escoger al niño.
Nos  condujeron  a  una  estancia  en  la  que  hacía  mucho  frío,  y  me 
pregunté  cómo  podían  tener  a  aquellas  pobres  criaturas  en  aquella 
situación. Mi primer instinto fue adoptarlas a todas, llevarlas a nuestro 
país, en el que había sol y libertad, pero por supuesto era una idea 
descabellada. Paseamos entre las cunas, oyendo llantos, aterrorizados 
por la decisión que teníamos que tomar.
Durante más de una hora, ni yo ni mi marido intercambiamos palabra 
alguna. Salimos, tomamos café, fumamos, volvimos, y esto se repitió 
varias veces. Noté que la mujer encargada de la adopción empezaba a 
impacientarse, tenía que decidirme pronto; en ese momento, siguiendo 
un  instinto  que  me  atrevería  a  llamar  maternal,  como  si  hubiese 
encontrado a un hijo que tenía que ser mío en esta encarnación pero 
que había llegado a este mundo a través de otro vientre, señalé a una 
niña.
La encargada sugirió que lo pensásemos mejor. ¡Ella, que parecía tan 
impaciente con nuestra demora! Pero yo ya me había decidido.
Aun así, con todo el cuidado, intentando no herir mis sentimientos (ella 
pensaba que teníamos contactos con las más altas esferas del gobierno 
rumano), me susurró de manera que mi marido no oyese:
—Sé que no saldrá bien. Es la hija de una gitana.
Le respondí  que una cultura no se puede transmitir  a través  de los 
genes; la niña, que no tenía más que tres meses, sería mi hija y la de 
mi marido,  educada según nuestras costumbres. Conocería la  iglesia 
que frecuentábamos, las playas a las que íbamos a pasear, leería sus 
libros en francés, estudiaría en la Escuela Americana de Beirut. Por lo 
demás,  no tenía  ninguna información —y sigo sin tenerla— sobre la 
cultura  gitana.  Sólo  sé  que  viajan,  que no  siempre se  duchan,  que 
engañan a los demás y que llevan un pendiente en la oreja. Cuenta la 
leyenda  que  acostumbran  a  raptar  niños  para  llevarlos  en  sus 
caravanas, pero allí estaba sucediendo exactamente lo contrario: habían 
dejado atrás a una niña, para que yo me encargase de ella.
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La mujer todavía intentó disuadirme, pero yo ya estaba firmando los 
papeles, y pidiéndole a mi marido que hiciese lo mismo. De regreso a 
Beirut, el mundo parecía diferente: Dios me había dado una razón para 
existir,  para  trabajar,  para  luchar  en  este  valle  de  lágrimas.  Ahora 
teníamos una niña para justificar todos nuestros esfuerzos.
Sherine creció en sabiduría y belleza (creo que todos los padres dicen lo 
mismo,  pero  pienso  que  era  una  niña  realmente  excepcional).  Una 
tarde, cuando ella ya tenía cinco años, uno de mis hermanos me dijo 
que,  si  ella  quería  trabajar  fuera,  su  nombre  siempre  delataría  su 
origen,  y  sugirió  que  lo  cambiásemos  por  uno  que  no  dijese 
absolutamente nada, como Athena. Claro que hoy sé que Athena no es 
solamente un nombre parecido a la capital de un país, sino también la 
diosa de la sabiduría, de la inteligencia y de la guerra.
Y  posiblemente  mi  hermano  no  sólo  supiese  esto,  sino  que  era 
consciente de los problemas que un nombre árabe podría causarle en el 
futuro (estaba metido en política, como toda nuestra familia, y quería 
proteger a su sobrina de las nubes negras que él, sólo él, podía divisar 
en el  horizonte).  Lo más sorprendente es que a Sherine le gustó el 
sonido de la palabra. En una sola tarde empezó a referirse a sí misma 
como  Athena,  y  ya  nadie  pudo  quitárselo  de  la  cabeza.  Para 
contentarla,  adoptamos  también  ese  sobrenombre,  pensando  que 
pronto se olvidaría del tema.
¿Podrá un nombre afectar a la vida de una persona? Porque el tiempo 
pasó, el sobrenombre resistió, y acabamos adaptándonos a él.
A los doce años, descubrimos que tenía una cierta vocación religiosa: 
vivía en la iglesia, se sabía los evangelios de memoria, lo cual era al 
mismo  tiempo  una  bendición  y  una  maldición.  En  un  mundo  que 
empezaba a estar cada vez más dividido por las creencias religiosas, yo 
temía por la seguridad de mi hija. A esas alturas, Sherine ya empezaba 
a decirnos, como si fuese lo más normal del mundo, que tenía una serie 
de amigos invisibles, ángeles y santos cuyas imágenes solía ver en la 
iglesia que frecuentábamos. Está claro que todos los niños del mundo 
tienen visiones, aunque es raro que se acuerden una vez pasada una 
determinada edad. También suelen darles vida a las cosas inanimadas, 
como las  muñecas o los  osos de peluche.  Pero  empecé a creer  que 
estaba exagerando cuando un día fui a buscarla al colegio y me dijo que 
había visto a «una mujer vestida de blanco, parecida a la Virgen María».
Creo en los ángeles, claro. Creo incluso que los ángeles hablan con los 
niños pequeños, pero cuando las apariciones son de gente adulta, las 
cosas cambian. Conozco algunas historias de pastores y de gente del 
campo  que  afirman  haber  visto  a  una  mujer  de  blanco,  lo  que  ha 
acabado destruyendo sus vidas, ya que la gente los busca para hacer 
milagros, los curas se preocupan, las aldeas se convierten en centros de 
peregrinación, y los pobres niños acaban su vida en un convento. Así 
que me quedé muy preocupada con esta historia; a su edad debería 
haber  estado  más  interesada  por  los  estuches  de  maquillaje,  por 
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pintarse las uñas, ver telenovelas románticas o programas infantiles en 
la tele. Algo iba mal con mi hija y fui a ver a un especialista.
—Relájese —dijo.
Para  el  pediatra  especializado  en  psicología  infantil,  como  para  la 
mayoría de los médicos que tratan estos temas, los amigos invisibles 
son una especie de proyección de los sueños, que ayudan al  niño a 
descubrir sus deseos, expresar sus sentimientos, encontrarse consigo 
mismos, de una manera inofensiva.
—¿Pero una mujer de blanco?
Me respondió que tal vez, Sherine no comprendía nuestra manera de 
ver o de explicar el mundo. Sugirió que, poco a poco, empezásemos a 
preparar el terreno para decirle que había sido adoptada. En el lenguaje 
del  especialista,  lo peor que podía ocurrir  es que se enterase por sí 
misma, pues empezaría a dudar de todo el mundo. Su comportamiento 
podría volverse imprevisible.
A partir de ese momento, cambiamos nuestra manera de dialogar con 
ella. No sé si el ser humano puede recordar cosas que le ocurrieron 
cuando  todavía  era  bebé,  pero  intentamos  demostrarle  cuánto  la 
queríamos, y que ya no tenía que refugiarse en un mundo imaginario. 
Tenía que entender que su universo visible era lo más hermoso, que sus 
padres la iban a proteger de cualquier peligro, Beirut era bonita, las 
playas  siempre  estaban  llenas  de  sol  y  de  gente.  Sin  enfrentarme 
directamente  con esa «mujer»,  empecé a pasar  más tiempo con mi 
hija,  invité a sus amigos del  colegio a que frecuentasen la casa, no 
perdía ni una sola oportunidad para demostrarle todo nuestro cariño.
La estrategia dio resultado. Mi marido viajaba mucho, Sherine lo echaba 
de menos, y en nombre del amor decidió cambiar su estilo de vida. Las 
conversaciones solitarias empezaron a ser sustituidas por juegos entre 
padre, madre e hija.
Todo iba bien hasta que una noche ella vino llorando a mi habitación, 
diciendo que tenía miedo, que el infierno estaba cerca. Yo estaba sola 
en casa; mi marido, una vez más, había tenido que ausentarse, y pensé 
que  ésa  era  la  razón  de  su  desesperación.  ¿Pero  infierno?  ¿Qué  le 
estaban enseñando en el cole o en la iglesia? Decidí que al día siguiente 
iría a hablar con la profesora. Sherine, sin embargo, no dejaba de llorar. 
La  llevé  hasta  la  ventana,  le  enseñé  el  Mediterráneo,  allá  fuera, 
iluminado  por  la  luna  llena.  Le  dije  que  no  había  demonios,  sino 
estrellas en el cielo y gente caminando por el bulevar de delante de 
nuestro  apartamento.  Le  expliqué  que  no  debía  tener  miedo,  que 
estuviese tranquila, pero ella seguía llorando y temblando. Después de 
casi media hora intentando calmarla, empecé a ponerme nerviosa. Le 
pedí que dejase de comportarse de aquella manera, que ya no era una 
niña.  Imaginé  que  tal  vez  hubiese  tenido  su  primera  menstruación; 
discretamente, le pregunté si sangraba.
—Mucho.
Cogí un poco de algodón, le pedí que se acostase para poder tratarle la 
«herida». No era nada, mañana se lo explicaría. Sin embargo, no le 
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había llegado la menstruación. Todavía lloró un poco,  pero debía de 
estar cansada, porque se durmió en seguida.
Y al día siguiente por la mañana, corrió la sangre.
Cuatro hombres fueron asesinados. Para mí, no era más que una de las 
eternas batallas tribales a las que mi pueblo estaba acostumbrado. Para 
Sherine, no debía de ser nada, porque ni siquiera mencionó su pesadilla 
de la noche anterior.
Sin embargo, a partir de esa fecha, el infierno fue llegando, y hasta hoy 
no se ha vuelto a marchar. El mismo día, veintiséis palestinos murieron 
en  un  autobús,  como venganza  por  el  asesinato.  Veinticuatro  horas 
después, ya no se podía andar por las calles, por culpa de los tiros que 
salían de todas partes. Cerraron los colegios. A Sherine la trajo a casa 
una de sus profesoras a toda prisa y, a partir de ahí, todos perdieron el 
control de la situación. Mi marido interrumpió su viaje y volvió a casa; 
se pasó días enteros llamando a sus amigos del gobierno, pero nadie le 
decía nada que tuviera sentido. Sherine oía los tiros allá fuera, los gritos 
de mi  marido dentro  de  casa  y,  para  mi  sorpresa,  no decía  ni  una 
palabra.  Yo  siempre  intentaba  decirle  que  era  pasajero,  que  pronto 
podríamos volver a la playa, pero ella desviaba los ojos y me pedía 
algún libro para leer, o un disco para escuchar. Mientras el infierno iba 
instalándose poco a poco, Sherine leía y escuchaba música.
Perdone, pero no quiero pensar demasiado en eso. No quiero pensar en 
las amenazas que recibimos, en quién tenía la razón, en quiénes eran 
los culpables y los inocentes. El hecho es que, pocos meses después, 
quien quería cruzar una determinada calle tenía que coger un barco, ir 
hasta la isla de Chipre, coger otro barco y desembarcar en el otro lado 
de la calzada.
Permanecimos  dentro  de  casa  prácticamente  durante  casi  un  año, 
siempre esperando que la situación mejorase, siempre pensando que 
todo aquello era pasajero, que el gobierno controlaría la situación. Una 
mañana,  mientras  escuchaba  música  en  su  pequeño  reproductor 
portátil, Sherine ensayó unos cuantos pasos de baile, y empezó a decir 
cosas como «durará mucho, mucho tiempo».
Quise  interrumpirla,  pero  mi  marido  me  cogió  del  brazo:  le  estaba 
prestando atención, y tomándose en serio las palabras de una niña. 
Nunca entendí por qué, y hasta el día de hoy no hemos comentado el 
tema; es un asunto tabú entre nosotros.
Al día siguiente, inesperadamente, él empezó a hacer preparativos; al 
cabo de dos semanas estábamos embarcando hacia Londres. Más tarde 
nos  enteramos  de  que,  aunque  no  haya  estadísticas  concretas  al 
respecto,  en  esos  dos  años  de  guerra  civil  (N.  R.:  1974  y  1975) 
murieron  alrededor  de  cuarenta  y  cuatro  mil  personas,  hubo  ciento 
ochenta mil heridos, miles de refugiados. Los combates continuaron por 
otras razones, el país fue ocupado por fuerzas extranjeras, y el infierno 
sigue todavía hoy.
«Durará mucho tiempo», decía Sherine. Dios mío, por desgracia tenía 
razón.
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Capítulo Quinto

Lukás Jessen-Petersen, treinta y dos años, ingeniero, ex marido
Athena ya sabía que había sido adoptada por sus padres cuando la vi 
por primera vez. Tenía diecinueve años y estaba a punto de empezar 
una pelea en la cafetería de la universidad porque alguien, pensando 
que ella era de origen inglés (blanca, pelo liso, ojos a veces verdes, a 
veces grises), había hecho un comentario desfavorable sobre Oriente 
Medio.
Era el primer día de clase; la gente era nueva, nadie sabía nada de sus 
compañeros. Pero aquella chica se levantó, cogió a la otra por el cuello 
y empezó a gritar como una loca:
—¡Racista!
Vi la mirada aterrorizada de la chica, la mirada excitada de los otros 
estudiantes, sedientos de ver lo que iba a pasar. Como le llevaba un 
año a aquella gente, pude prever inmediatamente las consecuencias: 
despacho  del  rector,  quejas,  posibilidad  de  expulsión,  investigación 
policial sobre racismo, etc. Todos tenían algo que perder.
—¡Cállate! —grité sin saber lo que decía.
No conocía  a  ninguna de las  dos.  No soy el  salvador  del  mundo y, 
sinceramente,  una  pelea  de  vez  en  cuando es  estimulante  para  los 
jóvenes. Pero el grito y la reacción fueron más fuertes que yo.
—¡Ya basta! —le grité de nuevo a la chica bonita, que agarraba a la 
otra, también bonita, por el cuello.
Me miró y me fulminó con los ojos. Y de repente,  algo cambió. Ella 
sonrió,  aunque  todavía  tuviera  sus  manos  en  la  garganta  de  su 
compañera.
—Has olvidado decir por favor.
Todo el mundo se rió.
—Para —le pedí—. Por favor.
Ella  soltó  a  la  chica  y  echó a  caminar  hacia  mí.  Todas  las  cabezas 
acompañaron su movimiento.
—Tienes educación. ¿Tienes también un cigarrillo?
Le ofrecí la cajetilla y nos fuimos a fumar al campus. Había pasado de la 
rabia  completa  a  la  relajación  total,  y  minutos  después  se  estaba 
riendo,  hablando  del  tiempo,  preguntándome  si  me  gustaba  este  o 
aquel  grupo  de  música.  Oí  la  sirena  que  llamaba  a  clase  y, 
solemnemente, ignoré aquello para lo que había sido educado toda mi 
vida: mantener la disciplina. Seguí allí charlando, como si la universidad 
ya no existiese, ni las peleas, ni la cafetería, ni el viento, ni el frío, ni el 
sol.  Sólo existía  aquella  mujer  de ojos grises,  que decía cosas poco 
interesantes e inútiles, capaces de dejarme allí el resto de mi vida.
Dos horas después estábamos comiendo juntos.  Siete horas después 
estábamos en un bar, cenando y bebiendo lo que nuestro presupuesto 
nos  permitía  comer  y  beber.  Las  conversaciones  se fueron  haciendo 
cada vez más profundas, y al poco tiempo yo ya sabía prácticamente 
toda  su  vida:  Athena  contaba  detalles  de  su  infancia,  de  su 
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adolescencia, sin que yo le hiciese ninguna pregunta. Más tarde supe 
que ella era así con todo el mundo; sin embargo, aquel día, me sentí el 
más especial de todos los hombres sobre la faz de la tierra.
Había llegado a Londres como refugiada de la guerra civil  que había 
estallado en el Líbano. Su padre, un cristiano maronita (N. R.: Rama de 
la  Iglesia  católica  que,  aunque  está  sometida  a  la  autoridad  del 
Vaticano, no exige el celibato de los sacerdotes y utiliza ritos orientales 
y  ortodoxos),  había  sido  amenazado  de  muerte  por  trabajar  con  el 
gobierno, y aun así no se decidía a exiliarse, hasta que Athena oyó a 
escondidas una conversación telefónica, decidió que era hora de crecer, 
de asumir sus responsabilidades de hija, y de proteger a aquellos que 
tanto amaba.
Ensayó  una  especie  de  danza,  fingió  que  estaba  en  trance  (había 
aprendido todo aquello en el colegio, cuando estudiaba la vida de los 
santos), y empezó a decir cosas. No sé cómo una niña puede hacer que 
los adultos tomen decisiones basadas en sus comentarios, pero Athena 
afirmó  que  había  sido  exactamente  así,  su  padre  era  supersticioso, 
estaba absolutamente convencida de que había salvado la vida de su 
familia.
Llegaron aquí como refugiados, pero no como mendigos. La comunidad 
libanesa está dispersa por todo el mundo, su padre encontró en seguida 
la manera de restablecer sus negocios, y la vida siguió. Athena pudo 
estudiar en buenos colegios, dio clases de baile —que era su pasión— y 
escogió  la  Facultad  de  Ingeniería  en  cuanto  terminó  sus  estudios 
secundarios.
Ya  en  Londres,  sus  padres  la  invitaron  a  cenar  en  uno  de  los 
restaurantes  más  caros  de  la  ciudad,  y  le  contaron,  lo  más 
delicadamente  posible,  que  era  adoptada.  Ella  fingió  sorpresa,  los 
abrazó, y les dijo que nada iba a cambiar la relación que había entre 
ellos.
Pero, en realidad, algún amigo de la familia, en un momento de odio, ya 
le  había  dicho «huérfana  ingrata,  ni  siquiera  eres  hija natural,  y  no 
sabes cómo comportarte». Ella le lanzó un cenicero que le dio en la 
cara, lloró a escondidas durante dos días, pero pronto lo asumió. A ese 
pariente le quedó una cicatriz en la cara que no podía explicarle a nadie, 
y empezó a decir que lo habían agredido unos asaltantes en la calle.
La invité a salir al día siguiente. De manera absolutamente directa, me 
dijo que era virgen, que iba a misa todos los domingos, y que no le 
interesaban los romances; le interesaba mucho más leer todo lo que 
podía sobre la situación en Oriente Medio.
En fin, estaba ocupada. Ocupadísima.
—La gente cree que el único sueño de una mujer es casarse y tener 
hijos.  Y,  por todo lo que te he contado, debes creer  que he sufrido 
mucho en la vida. No es verdad, y ya me conozco esa historia, ya se me 
han acercado otros  hombres  con la  excusa de «protegerme» de las 
tragedias.
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»Olvidan que, desde la Grecia más antigua, la gente que regresaba de 
los combates o bien venía muerta sobre su escudo, o los más fuertes, 
sobre sus cicatrices. Mejor así: estoy en el campo de batalla desde que 
nací, sigo viva, y no necesito que nadie me proteja.
Hizo una pausa.
—¿Ves cómo soy culta?
—Muy culta,  pero  cuando atacas  a  alguien  más  débil  que tú,  estás 
insinuando que realmente necesitas protección. Podrías haber arruinado 
tu carrera universitaria en aquel momento.
—Tienes razón. Acepto la invitación.
A partir de ese día empezamos a salir con regularidad, y cuanto más 
cerca  estaba  de  ella,  más  descubría  mi  propia  luz.  Porque  me 
estimulaba para dar siempre lo mejor de mí mismo. Jamás había leído 
ningún  libro  de  magia  ni  de  esoterismo:  decía  que  eran  cosas  del 
demonio, que la única salvación estaba en Jesús y punto. De vez en 
cuando,  insinuaba  cosas  que  no  parecían  estar  de  acuerdo  con  las 
enseñanzas de la Iglesia:
—Cristo  estaba  rodeado  de  mendigos,  prostitutas,  recaudadores  de 
impuestos,  pescadores.  Creo que con eso quería  decir  que la chispa 
divina está en el alma de todos, que jamás se extingue. Cuando me 
quedo quieta,  o cuando estoy muy alterada, siento que vibro con el 
universo entero. Y empiezo a conocer cosas que no conozco, como si 
fuese el propio Dios el que guía mis pasos. Hay momentos en los que 
siento que todo me está siendo revelado.
Y luego se corregía:
—Es un error.
Athena vivía siempre entre dos mundos: el que sentía como verdadero 
y  el  que  le  era  enseñado  a  través  de  su  fe.
Un día, después de casi un semestre de ecuaciones, cálculos y estudios 
de estructura, dijo que iba a abandonar la facultad.
—¡Pero no me lo habías comentado!
—Tenía miedo incluso de hablar de este asunto conmigo misma. Sin 
embargo, hoy he ido a la peluquería; la peluquera trabajó noche y día 
para que su hija pudiese acabar la carrera de sociología. Su hija logró 
acabar la facultad, y después de llamar a muchas puertas, consiguió un 
empleo  como  secretaria  de  una  firma  de  cemento.  Aun  así,  mi 
peluquera repetía hoy, muy orgullosa: «Mi hija tiene un título».

La mayoría de los amigos de mis padres, y de los hijos de los amigos de 
mis  padres,  tienen un título.  Eso no significa  que hayan conseguido 
trabajar en lo que querían. Todo lo contrario, entraron y salieron de la 
universidad porque alguien, en una época en la que las universidades 
parecen importantes, dijo que una persona, para mejorar en la vida, 
necesitaba  tener  un  título.  Y  el  mundo  deja  de  tener  excelentes 
jardineros, panaderos, anticuarios, albañiles, escritores.
Le pedí que lo pensase un poco más, antes de tomar una decisión tan 
radical. Pero ella citó los versos de Robert Frost:
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“En un bosque se bifurcaron dos caminos y yo…, yo tomé el  menos 
transitado. Esto marcó toda la diferencia.”
Al día siguiente, no apareció por clase. Cuando volví a verla le pregunté 
qué iba a hacer.
—Casarme. Y tener un hijo.
No era un ultimátum. Yo tenía veinte años, ella diecinueve, y pensaba 
que  todavía  era  muy  pronto  para  cualquier  compromiso  de  esa 
naturaleza.
Pero Athena hablaba muy en serio. Y yo tenía que escoger entre perder 
la única cosa que realmente ocupaba mi pensamiento —el amor por 
aquella mujer— o perder mi libertad y todas las posibilidades que el 
futuro me prometía.
Honestamente, la decisión no me resultó ni un poquito difícil.

Capítulo Sexto

Padre Giancarlo Fontana, setenta y dos años
Claro que me quedé muy sorprendido cuando aquella pareja, demasiado 
joven,  vino  a  la  iglesia  para  que  organizásemos  la  ceremonia.  Yo 
conocía poco a Lukás Jessen-Petersen, y aquel mismo día me enteré 
que  su  familia,  de  una  oscura  nobleza  de  Dinamarca,  se  oponía 
frontalmente  a  la  unión.  No  sólo  al  matrimonio,  sino  también  a  la 
Iglesia.
Su  padre,  basándose  en  argumentos  científicos  relativamente 
incontestables, decía que la Biblia, en la que se basaba toda la religión, 
en  realidad  no  era  un  libro,  sino  un  conjunto  de  66  manuscritos 
diferentes  de  los  que  no  se  conoce  ni  el  verdadero  nombre,  ni  la 
identidad del autor; entre el primer y el último libro pasaron casi mil 
años,  y  que  incluso  fue  escrito  después  de  que  Colón  descubrió 
América. Y que ningún ser vivo en todo el planeta —desde los monos a 
los  pájaros—  necesita  diez  mandamientos  para  saber  cómo 
comportarse.  Lo  más  importante  es  que  sigan  las  leyes  de  la 
naturaleza, y el mundo estará en armonía.
Claro que leo la Biblia. Claro que sé algo de su historia. Pero los seres 
humanos que la  escribieron fueron instrumentos  del  Poder  Divino,  y 
Jesús forjó una alianza mucho más fuerte que los diez mandamientos: 
el amor. Los pájaros, los monos, o cualquier criatura de Dios de la que 
hablemos,  obedecen  a  sus  instintos  y  siguen  sólo  aquello  que  está 
programado.  En  el  caso  del  ser  humano,  las  cosas  son  más 
complicadas, porque conoce el amor y sus trampas.
Bueno. Ya estoy soltando un sermón cuando en realidad debería estar 
hablando de mi encuentro con Athena y Lukás. Mientras hablaba con el 
chico —y digo hablar, porque no pertenecemos a la misma fe, y por 
tanto no estoy sometido al secreto de confesión—, supe que, además 
del anticlericalismo que reinaba en su casa, había un gran recelo por el 
hecho de que Athena fuera extranjera. Quise pedirle que recordase por 
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lo menos una cita de la Biblia, que no contiene ninguna alusión a la fe, 
sino un consejo:
No abominarás al idumeo, porque es tu hermano; tampoco al egipcio 
tendrás por abominable, porque extranjero fuiste en su tierra.
Perdón. Otra vez empiezo a citar la Biblia, pero prometo que me voy a 
controlar a partir de ahora. Después de la conversación con el chico, 
pasé por lo menos dos horas con Sherine, o Athena, como ella prefería 
que la llamasen.
Athena siempre me intrigó. Desde que empezó a frecuentar la iglesia, 
me parecía que tenía un proyecto muy claro en mente: convertirse en 
santa. Me dijo que, aunque su novio no lo supiese, poco antes de que 
estallase la  guerra  civil  en Beirut  había  tenido una experiencia  muy 
parecida a la  de santa Teresa de Lisieux: había visto sangre en las 
calles.  Podemos atribuirle  todo  eso  a  un trauma de la  infancia  y  la 
adolescencia, pero el hecho es que tal experiencia, conocida como «la 
posesión  creativa  por  lo  sagrado»,  les  sucede  a  todos  los  seres 
humanos, en mayor o menor medida. De repente, por una fracción de 
segundo,  sentimos  que  toda  nuestra  vida  está  justificada,  nuestros 
pecados son perdonados, el amor siempre es más fuerte, y nos puede 
transformar definitivamente.
Pero también es en ese momento en el que tenemos miedo. Entregarse 
por completo al amor, ya sea divino o humano, significa renunciar a 
todo,  incluso  al  propio  bienestar,  o  a  la  propia  capacidad  de tomar 
decisiones. Significa amar en el sentido más profundo de la palabra. En 
realidad, no queremos ser salvados de la manera que Dios escogió para 
rescatarnos: queremos mantener el control absoluto de todos nuestros 
pasos, ser plenamente conscientes de nuestras decisiones, ser capaces 
de escoger el objeto de nuestra devoción.
Con el amor no es así: llega, se instala, y pasa a controlarlo todo. Sólo 
algunas  almas  muy  fuertes  se  dejan  llevar,  y  Athena  era  un  alma 
fuerte.
Tan fuerte que se pasaba horas en profunda contemplación. Tenía un 
don especial para la música; decían que bailaba muy bien, pero como la 
iglesia no es un lugar apropiado para eso, solía traer su guitarra todas 
las mañanas, y quedarse un rato cantándole a la Virgen, antes de ir a la 
universidad.
Todavía  me  acuerdo  de  cuando  la  oí  por  primera  vez.  Ya  había 
celebrado  la  misa  matinal  para  los  pocos  feligreses  dispuestos  a 
despertarse  temprano  en  invierno,  cuando  recordé  que  me  había 
olvidado de recoger el dinero depositado en la caja de limosnas. Volví, y 
oí una música que me hizo verlo todo de manera diferente, como si el 
ambiente hubiese sido tocado por la mano de un ángel. En un rincón, 
en una especie de trance, una joven de aproximadamente veinte años 
de edad, tocaba con su guitarra algunos himnos de alabanza, con los 
ojos fijos en la imagen de la Inmaculada Concepción.
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Me acerqué a la caja de limosnas. Ella notó mi presencia e interrumpió 
lo  que  hacía,  pero  yo  asentí  con  la  cabeza,  animándola  a  seguir. 
Después me senté en un banco, cerré los ojos y me quedé escuchando.
En ese momento, la sensación del Paraíso, «la posesión creativa por lo 
sagrado», pareció descender de los cielos. Como si entendiese lo que 
estaba pasando en mi corazón, ella empezó a combinar el canto con el 
silencio. En los momentos en los que ella paraba de tocar, yo rezaba 
una oración. Luego, volvía a sonar la música.
Fui consciente de que estaba viviendo un momento inolvidable de mi 
vida; esos momentos que no entendemos hasta que se han ido. Estaba 
allí íntegramente, sin pasado, sin futuro, sólo viviendo aquella mañana, 
aquella música, aquella  dulzura, la oración inesperada. Entré en una 
especie de adoración, de éxtasis, de gratitud por estar en este mundo, 
contento por haber seguido mi vocación a pesar de los enfrentamientos 
con mi familia. En la simplicidad de aquella pequeña capilla, en la voz 
de la chica, en la luz de la mañana que todo lo inundaba, entendí una 
vez más que la grandeza de Dios se muestra a través de las cosas más 
simples.
Después de muchas lágrimas y de lo que me pareció una eternidad, ella 
paró. Me giré, descubrí que era una de mis feligresas. Desde entonces 
nos hicimos amigos, y siempre que podíamos participábamos de esta 
adoración a través de la música.
Pero  la  idea  del  matrimonio  me  sorprendió  muchísimo.  Como  nos 
tratábamos con confianza, quise saber cómo esperaba que la recibiese 
la familia de su marido.
—Mal. Muy mal.
Con mucha delicadeza,  le pregunté si  se veía forzada a casarse por 
alguna razón.
—Soy virgen. No estoy embarazada.
Quise saber si ya se lo había comunicado a su propia familia y me dijo 
que sí:  la  reacción fue  terrible,  acompañada por  las  lágrimas de su 
madre y por las amenazas de su padre.
—Cuando vengo aquí a alabar a la Virgen con mi música, no pienso en 
lo  que  van  a  decir  los  demás;  simplemente  comparto  con  ella  mis 
sentimientos. Y desde que tengo uso de razón, siempre ha sido así; soy 
un vaso en el que la Energía Divina puede manifestarse. Y esta energía 
ahora me pide  que tenga un  hijo,  para  poder  darle  aquello  que mi 
madre biológica jamás me dio: protección y seguridad.
«Nadie está seguro en esta tierra», respondí. Todavía tenía un largo 
futuro  por  delante,  había  mucho  tiempo  para  que  el  milagro  de  la 
creación se manifestase. Pero Athena estaba decidida:
—Santa Teresa no se rebeló contra la enfermedad que tuvo; todo lo 
contrario, vio en ello un signo de Gloria. Santa Teresa era mucho más 
joven que yo, tenía quince años, cuando decidió entrar en un convento. 
Se lo prohibieron y no lo aceptó, decidió ir a hablar directamente con el 
Papa.  ¿Se  imagina  lo  que  es  eso?  ¡Hablar  con  el  Papa!  Y  logró  su 
objetivo.
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«Esta  misma Gloria,  que  me  está  pidiendo  algo  mucho  más  fácil  y 
mucho más generoso que una enfermedad: que sea madre. Si espero 
mucho, no podré ser compañera de mi hijo, la diferencia de edad será 
grande, y ya no tendremos los mismos intereses en común.
No sería la única, insistí.
Pero Athena siguió, como si no me escuchase:
—Sólo soy feliz cuando pienso que Dios existe y me escucha; eso no 
basta  para  seguir  viviendo,  y  nada  parece  tener  sentido.  Intento 
mostrar una alegría que no siento, escondo mi tristeza para que no se 
inquieten  los  que  tanto  me  aman  y  se  preocupan  por  mí.  Pero 
recientemente he considerado la posibilidad del suicidio. Por la noche, 
antes de dormir, tengo largas conversaciones conmigo misma, y pido 
que  se  me vaya  esta  idea  de  la  cabeza:  sería  una  ingratitud  hacia 
todos,  una fuga,  una manera  de expandir  tragedia  y  miseria  por  la 
tierra. Por la mañana vengo aquí a hablar con la santa, a pedirle que 
me libere de los demonios con los que hablo por la noche. Me ha dado 
resultado  hasta  ahora,  pero  empiezo  a  flaquear.  Sé  que  tengo  una 
misión  que  he  rechazado  durante  mucho  tiempo,  y  ahora  debo 
aceptarla.
«Esa misión es ser madre. Tengo que cumplirla, o me voy a volver loca. 
Si  no puedo  ver  la  vida  creciendo dentro  de mí,  no podré  volver  a 
aceptar la vida que está fuera.

Capítulo Séptimo

Lukás Jessen-Petersen, ex marido
Cuando Viorel nació yo acababa de cumplir veintidós años. Ya no era el 
estudiante que acababa de casarse con una ex compañera de facultad, 
sino un hombre responsable del sustento de su familia, con un enorme 
peso sobre mis hombros.
Mis  padres,  por  supuesto,  que  ni  siquiera  asistieron  a  la  boda, 
condicionaron cualquier ayuda económica a la separación y a la custodia 
del niño (mejor dicho, fue mi padre el que lo comentó, porque mi madre 
solía llamarme llorando, diciéndome que yo estaba loco, pero que le 
gustaría muchísimo coger a su nieto en brazos).  Yo esperaba que a 
medida que entendiesen mi amor por Athena y mi decisión de seguir 
con ella, esa resistencia desaparecería.
Pero no desaparecía. Y ahora tenía que alimentar a mi mujer y a mi 
hijo.  Cancelé  la  matrícula  en  la  Facultad  de  Ingeniería.  Recibí  una 
llamada de mi padre, con amenazas y cariño: decía que, si seguía así, 
iba  a  acabar  desheredándome,  pero  que  si  volvía  a  la  universidad, 
consideraría ayudarme «provisionalmente», según sus palabras. Yo lo 
rechacé; el romanticismo de la juventud exige que tengamos siempre 
posiciones radicales. Le dije que podía resolver mis problemas yo solito. 
Hasta el día en que Viorel nació, Athena empezaba a dejarse a que yo la 
entendiese  mejor.  Sin  embargo,  eso  no  había  ocurrido  a  través  de 
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nuestra relación sexual —muy tímida, debo confesar—, sino a través de 
la música.
La  música  es  tan  antigua  como  los  seres  humanos,  me  explicaron 
después. Nuestros ancestros, que viajaban de caverna en caverna, no 
podían llevar muchas cosas, pero la arqueología moderna demuestra 
que, además de lo poco que necesitaban para comer, en su equipaje 
siempre había  un instrumento  musical,  generalmente  un  tambor.  La 
música no es simplemente algo que nos agrada, o que nos distrae, sino 
que además de eso, es una ideología. Se conoce a la gente por el tipo 
de música que escucha.
Viendo a Athena bailar mientras estaba embarazada, oyéndola tocar su 
guitarra para que el bebé se tranquilizase y entendiese que era amado, 
empecé a dejar que su manera de ver el mundo también contagiase mi 
vida. Cuando Viorel nació, lo primero que hicimos al llegar a casa fue 
escuchar un adagio de Albinoni. Cuando discutíamos, era la fuerza de la 
música —aunque no logre establecer una relación lógica entre una cosa 
y la otra, excepto pensar en los hippies— la que nos ayudaba a afrontar 
los momentos difíciles.
Pero todo ese romanticismo no nos ayudaba a ganar dinero. Como yo 
no  tocaba  ningún  instrumento,  y  ni  siquiera  podía  ofrecerme  para 
distraer a los clientes en un bar,  sólo pude conseguir un trabajo de 
aprendiz en un estudio de arquitectura, haciendo cálculos estructurales. 
Pagaban muy poco la hora, así que salía de casa temprano y volvía 
tarde. Casi no podía ver a mi hijo —que estaba siempre durmiendo—, y 
casi  no podía  ni  hablar  ni  hacer  el  amor con mi mujer,  que estaba 
exhausta.  Todas  las  noches,  yo  me  preguntaba:  ¿Cuándo  mejorará 
nuestra situación económica y tendremos la dignidad que merecemos? 
Aunque esté de acuerdo con Athena cuando habla de la inutilidad de un 
título en la mayoría de los casos, en ingeniería (y derecho, y medicina, 
por ejemplo) es fundamental tener una serie de conocimientos técnicos, 
o estaríamos poniendo en peligro la vida de los demás. Pero yo me 
había visto obligado a interrumpir la búsqueda de una profesión que 
había escogido, un sueño que era muy importante para mí.
Empezaron las peleas. Athena se quejaba de que yo le prestaba poca 
atención al niño, que necesitaba un padre, que si sólo había sido para 
tener un hijo, ella podría haberlo hecho sola, sin necesidad de crearme 
tantos problemas. Más de una vez pegué un portazo y salí a caminar, 
gritando que ella no me entendía, que yo tampoco entendía cómo había 
aceptado esa «locura» de tener  un hijo  a  los  veinte años,  antes de 
haber  sido  capaces,  al  menos,  de  tener  unas  mínimas  condiciones 
económicas.  Poco  a  poco,  dejamos  de hacer  el  amor,  ya  fuese  por 
cansancio, o porque siempre estábamos enfadados el uno con el otro.
Empecé a caer en la depresión, creyendo que había sido utilizado y 
manipulado por la mujer que amaba. Athena se dio cuenta de mi estado 
de  ánimo  cada  vez  más  extraño,  y  en  vez  de  ayudarme,  decidió 
concentrar su energía sólo en Viorel y en la música. Mi escape pasó a 
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ser el trabajo. De vez en cuando hablaba con mis padres, y siempre oía 
aquella historia de que «ella tuvo un hijo para tenerte cogido».
Por otro  lado,  su religiosidad iba aumentando cada vez más.  Pronto 
quiso el bautizo, con un nombre que ella misma había decidido: Viorel, 
de origen rumano. Creo que, salvo unos pocos inmigrantes, nadie en 
Inglaterra se llama Viorel, pero me pareció creativo, y de nuevo pensé 
que estaba haciendo una conexión con un pasado que ni siquiera había 
llegado a vivir: sus días en el orfanato de Sibiu.
Yo intentaba adaptarme a todo, pero sentía que estaba perdiendo a 
Athena por culpa del niño. Nuestras peleas se hicieron más frecuentes, 
ella empezó a amenazarme con irse de casa, porque creía que Viorel 
estaba  recibiendo  las  «energías  negativas»  de  nuestras  discusiones. 
Una noche, después de una amenaza más, el que se marchó de casa fui 
yo, creyendo que iba a volver en cuanto me calmase un poco.
Empecé a caminar sin rumbo por Londres, blasfemando contra la vida 
que había escogido, el hijo que había aceptado, la mujer que ya parecía 
no sentir el más mínimo interés por mí. Entré en el primer bar, cerca de 
una estación de metro, y me tomé cuatro whiskys. Cuando el bar cerró, 
a las once, fui a una tienda de esas que están abiertas por la noche, 
compré  más  whisky,  me  senté  en  un  banco  de  la  plaza  y  seguí 
bebiendo.  Se me acercaron un grupo de jóvenes y me pidieron que 
compartiese la botella con ellos, yo me negué y me pegaron. Apareció 
la policía y acabamos todos en comisaría.
Me soltaron después de prestar declaración. Evidentemente, no acusé a 
nadie; dije que había sido una discusión sin importancia, o tendría que 
pasar  algunos  meses  de  mi  vida  teniendo  que  comparecer  ante 
tribunales, como víctima de agresión. Cuando me disponía a salir, mi 
estado de embriaguez era tal  que me caí  encima de la mesa de un 
inspector de policía. Se enfadó, pero en vez de arrestarme por desacato 
a la autoridad, me echó hacia afuera de la comisaría.
Y allí estaba uno de mis agresores, que me agradeció no haber llevado 
el caso adelante. Me dijo que estaba muy sucio de barro y de sangre, y 
me sugirió que me pusiera otra ropa antes de volver a casa. En vez de 
seguir mi camino, le pedí que me hiciese un favor: que me escuchase, 
porque  tenía  una  necesidad  inmensa  de  hablar.  Durante  una  hora 
escuchó en silencio mis quejas.
En realidad, yo no estaba hablando con él,  sino conmigo mismo, un 
chico con toda la vida por delante, una carrera que podría ser brillante, 
una familia que tenía contactos suficientes para abrir fácilmente muchas 
puertas, pero que ahora parecía uno de los mendigos de Hampstead (N. 
R.: Barrio de Londres), borracho, cansado, deprimido, sin dinero. Todo 
por culpa de una mujer que ni siquiera me prestaba atención.
Al  final  de mi historia,  ya divisaba mejor  la  situación en la que me 
encontraba:  una vida que yo había escogido,  creyendo que el  amor 
puede  salvarlo  todo.  Y  no  es  verdad:  a  veces  acaba llevándonos  al 
abismo,  con  el  agravante  de  que  generalmente  arrastramos  con 
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nosotros a las personas queridas. En este caso, yo estaba a punto de 
destruir no sólo mi existencia, sino también la de Athena y a Viorel.
En aquel momento, me repetí una vez más a mí mismo que yo era un 
hombre, y no el niño que había nacido en una cuna de oro, y debía 
afrontar con dignidad todos los desafíos que se me presentaran. Me fui 
a casa, Athena ya estaba durmiendo con el bebé en brazos. Me di un 
baño, salí otra vez para tirar la ropa a la papelera de la calle, y me 
acosté, extrañamente sobrio.
Al día siguiente, le dije que quería el divorcio. Ella preguntó por qué.
—Porque te amo. Amo a Viorel. Y todo lo que he hecho es culparos a 
vosotros  dos  por  haber  abandonado  mi  sueño  de  ser  ingeniero.  Si 
hubiésemos esperado un poco, las cosas habrían sido diferentes, pero 
tú sólo pensaste en tus planes; olvidaste incluirme en ellos.
Athena  no  reaccionó,  como  si  se  lo  esperase,  o  como  si, 
inconscientemente, estuviese provocando esa actitud.
Mi corazón sangraba, porque esperaba que me pidiese por favor que me 
quedase. Pero ella parecía tranquila, resignada, preocupada únicamente 
por  evitar  que  el  bebé  oyese  nuestra  conversación.  Fue  en  ese 
momento en el que tuve la seguridad de que nunca me había amado, 
yo no había sido más que un instrumento para la realización de esa 
locura de sueño de tener un hijo a los diecinueve años.
Le dije que podía quedarse con la casa y los muebles, pero los rechazó: 
se iba a casa de su madre por algún tiempo, buscaría un empleo y 
alquilaría  su  propio  apartamento.  Me  preguntó  si  podía  ayudarla 
económicamente con Viorel. Yo asentí al momento. Me levanté, le di un 
largo y último beso, volví a insistir en que se quedase allí, ella volvió a 
decir  que se iba a casa de su madre en cuanto recogiese todas sus 
cosas. Me hospedé en un hotel barato y me quedé esperando todas las 
noches a que ella me llamase para pedirme que volviera, recomenzar 
una nueva vida; incluso estaba dispuesto a seguir con la misma vida si 
era necesario, ya que el hecho de apartarme de ellos me había hecho 
darme cuenta de que no había nadie ni  nada más importante en el 
mundo que mi mujer y mi hijo.
Una semana después, finalmente recibí su llamada. Pero todo lo que me 
dijo fue que ya había recogido sus cosas y que no pensaba volver. Otras 
dos  semanas  más  tarde,  supe  que  había  alquilado  una  pequeña 
buhardilla en Basset Road, donde tenía que subir todos los días tres 
pisos de escaleras con el niño en brazos. Pasaron otros dos meses y 
acabamos firmando los papeles.
Mi verdadera familia se iba para siempre. Y la familia en la que nací me 
recibía con los brazos abiertos.
Después de nuestra separación y del inmenso sufrimiento que la siguió, 
me  pregunté  si  realmente  no  había  sido  una  decisión  equivocada, 
inconsecuente, propia de personas que han leído muchas historias de 
amor en la adolescencia, y que querían repetir a toda costa el mito de 
Romeo y Julieta. Cuando el dolor se calmó —y sólo hay un remedio para 
eso,  el  paso  del  tiempo—,  entendí  que  la  vida  me  había  permitido 
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conocer a la única mujer que sería capaz de amar en toda mi vida. Cada 
segundo pasado a su lado había valido la pena; a pesar de todo lo que 
había sucedido, volvería a repetir cada paso que había dado.
Pero el tiempo, además de curar las heridas, me enseñó algo curioso: 
es posible amar a más de una persona en la vida. Me casé otra vez, soy 
feliz al lado de mi nueva mujer, y no puedo imaginar cómo sería vivir 
sin ella. Eso, sin embargo, no me obliga a renunciar a todo lo que viví, 
siempre  que  tenga  el  cuidado  de  no  intentar  comparar  ambas 
experiencias;  no  se  puede  medir  el  amor  igual  que  medimos  una 
carretera o la altura de un edificio.
Quedó algo muy importante de mi relación con Athena: un hijo, su gran 
sueño,  que  me fue  comunicado  abiertamente  antes  de  decidirnos  a 
casarnos.  Tengo  otro  hijo  con  mi  segunda  mujer,  ahora  estoy  bien 
preparado para los altibajos de la paternidad, no como hace doce años.
Una vez, en una de las ocasiones que la vi al ir a buscar a Viorel para 
pasar el fin de semana conmigo, decidí tocar el tema: le pregunté por 
qué  se  había  mostrado  tan  tranquila  cuando  supo  que  yo  quería 
separarme.
—Porque he aprendido a sufrir en silencio toda mi vida —respondió.
Entonces me abrazó y lloró todas las lágrimas que le gustaría haber 
derramado aquel día.

Capítulo Octavo

Padre Giancarlo Fontana
La vi entrar a misa de domingo, como siempre con el bebé en brazos. 
Sabía las dificultades que estaban pasando, pero hasta aquella misma 
semana no dejaba de ser un malentendido normal en las parejas, que 
yo esperaba que se resolviese tarde o temprano, ya que ambos eran 
personas que irradiaban el Bien a su alrededor.
Hacía un año que no venía a tocar su guitarra y a alabar a la Virgen por 
las mañanas; se dedicaba a cuidar de Viorel, al que yo tuve el honor de 
bautizar, aunque que yo recuerde no hay ningún santo con ese nombre. 
Pero  seguía  frecuentando  la  iglesia  todos  los  domingos,  y  siempre 
hablábamos al final, cuando ya todos se habían ido. Decía que yo era su 
único amigo; juntos participamos de las adoraciones divinas, pero ahora 
necesitaba compartir conmigo las necesidades terrenas.
Amaba a Lukás más que a cualquier hombre que hubiese conocido; era 
el padre de su hijo, la persona que había escogido para compartir su 
vida, alguien que había renunciado a todo y había tenido el coraje de 
formar una familia. Cuando empezaron las crisis, ella intentaba hacerle 
entender que era pasajero, tenía que dedicarse a su hijo, pero no tenía 
la menor intención de convertirlo en un niño mimado; pronto lo dejaría 
enfrentarse solito a ciertos desafíos de la vida. A partir de ahí, volvería 
a ser la esposa y la mujer que él había conocido en las primeras citas, 
tal  vez  incluso  con más  intensidad,  porque ahora  conocía  mejor  los 

Página 24 de 276



La Bruja De Portobello                                                                                                     Paulo Coelho  

deberes y las responsabilidades de la elección que había hecho. Aun así, 
Lukás se sentía rechazado; ella intentaba desesperadamente dividirse 
entre  los  dos,  pero  siempre  se  veía  obligada  a  elegir,  y  en  esos 
momentos, sin la menor sombra de duda, escogía a Viorel.
Con mis parcos conocimientos psicológicos, le dije que no era la primera 
vez que oía ese tipo de historias, y que los hombres generalmente se 
sienten rechazados en una situación como ésa, pero que se les pasa 
pronto; ya había asistido a ese tipo de problema antes, hablando con 
mis feligreses. En una de estas conversaciones, Athena reconoció que 
tal vez se había precipitado un poco, el romanticismo de ser una joven 
madre no la había dejado ver con claridad los verdaderos desafíos que 
surgen tras el nacimiento de un hijo. Pero ahora era demasiado tarde 
para arrepentimientos.
Me preguntó si yo podría hablar con Lukás, que jamás iba a la iglesia, 
ya  fuera  porque  no  creía  en  Dios  o  porque  prefería  aprovechar  las 
mañanas  de domingo para estar  más cerca de su hijo.  Yo accedí  a 
hacerlo, siempre que viniera por su propia voluntad. Y cuando Athena 
estaba a  punto  de pedirle  ese  favor,  se produjo  la  gran crisis  y  su 
marido se marchó de casa.
Le  aconsejé  que  tuviera  paciencia,  pero  ella  estaba  profundamente 
herida. Ya había sido abandonada una vez en su infancia, y todo el odio 
que sentía hacia su madre biológica le fue transferido automáticamente 
a  Lukás,  aunque más  tarde,  por  lo  que sé,  volvieron  a  ser  buenos 
amigos. Para Athena, romper los lazos de familia era quizás el pecado 
más grave que alguien podía cometer.
Siguió frecuentando la iglesia los domingos, pero volvía en seguida a 
casa, porque ya no tenía con quién dejar a su hijo, y el niño lloraba 
mucho  durante  la  ceremonia,  entorpeciendo  la  concentración  de  los 
demás  fieles.  En  uno  de  los  pocos  momentos  en  los  que  pudimos 
hablar, me dijo que estaba trabajando en un banco, que había alquilado 
un apartamento, y que no me preocupara; el «padre» (había dejado de 
pronunciar  el  nombre  de  su  marido)  cumplía  con  sus  obligaciones 
económicas.
Hasta que llegó aquel domingo fatídico.
Yo sabía lo que había pasado durante la semana: me lo había contado 
uno de los feligreses. Me pasé algunas noches pidiendo que algún ángel 
me inspirase, que me explicase si debía mantener mi compromiso con 
la  Iglesia  o  mi  compromiso  con  los  hombres.  Como  el  ángel  no 
apareció, me puse en contacto con mi superior y me dijo que la Iglesia 
sobrevive porque siempre ha sido rígida con sus dogmas (si empezaba 
a hacer excepciones, habríamos estado perdidos desde la Edad Media). 
Sabía exactamente lo que iba a pasar, pensé en llamar a Athena, pero 
no me había dado su nuevo número.
Aquella  mañana,  mis  manos  temblaron  cuando  levanté  la  hostia, 
consagrando el  pan.  Dije  las  palabras que la  tradición milenaria  me 
había  transmitido,  usando  el  poder  transmitido  de  generación  en 
generación por los apóstoles. Pero entonces mi pensamiento se dirigió a 
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aquella chica con su niño en brazos, una especie de Virgen María, el 
milagro de la maternidad y del amor manifestados en el abandono y la 
soledad, que acababa de ponerse en la fila como hacía siempre, y, poco 
a poco, se acercaba a comulgar.
Creo que gran parte de la congregación allí presente sabía lo que estaba 
pasando. Todos me miraban, esperando mi reacción. Me vi rodeado de 
justos,  pecadores,  fariseos,  sacerdotes  del  Sanedrín,  apóstoles, 
discípulos, gente de buena y de mala voluntad.
Athena se paró delante de mí y repitió el gesto de siempre: cerró los 
ojos y abrió la boca para recibir el cuerpo de Cristo.
El cuerpo de Cristo permaneció en mis manos. Ella abrió los ojos, sin 
entender muy bien lo que estaba pasando.
—Hablamos después —le susurré.
Pero ella no se movía.
—Hay gente detrás, en la cola. Hablamos después.
—¿Qué es lo que pasa? —Todos los que estaban cerca pudieron oír su 
pregunta.
—Hablamos después.
—¿Por qué no me da la comunión? ¿No ve que me está humillando 
delante de todo el mundo? ¿No es suficiente todo lo que he pasado?
—Athena,  la  Iglesia  prohíbe  que las  personas  divorciadas  reciban  el 
sacramento. Has firmado los papeles esta semana. Hablamos después 
—insistí una vez más.
Como no  se  movía,  le  indiqué  a  la  persona  que  estaba  detrás  que 
pasase por un lado.
Seguí dando la comunión hasta que el último feligrés la hubo recibido. Y 
entonces, antes de volver al altar, oí aquella voz.
Ya no era la voz de la chica que cantaba para adorar a la Virgen, la que 
hablaba sobre sus planes, la que se conmovía contando lo que había 
aprendido sobre la vida de los santos, la que casi lloraba al compartir 
sus  dificultades  del  matrimonio.  Era  la  voz  de  un  animal  herido, 
humillado, con el corazón lleno de odio.
—¡Pues maldito sea este lugar! —dijo la voz—. Malditos sean aquellos 
que  nunca  han  escuchado  las  palabras  de  Cristo,  y  que  han 
transformado su mensaje en una construcción de piedra. Pues Cristo 
dijo: «Venid a mí los que estéis afligidos, que yo os aliviaré». Yo estoy 
afligida, herida, pero no me dejáis acercarme a Él. Hoy he aprendido 
que  la  Iglesia  ha  transformado  esas  palabras.  ¡Venid  a  mí  los  que 
siguen nuestras reglas, y dejad a los afligidos!
Oí a una de las mujeres de la primera fila decirle que se callase. Pero yo 
quería escuchar, necesitaba escuchar. Me giré y me puse delante de 
ella, con la cabeza baja; era lo único que podía hacer.
—Juro que jamás volveré a poner los pies en una iglesia. Otra vez más 
soy abandonada por una familia,  y ahora no se trata de dificultades 
económicas,  ni  de  la  inmadurez  de  alguien  que  se  casa  demasiado 
pronto. ¡Malditos sean los que le cierran la puerta a una madre y a su 
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hijo! ¡Sois iguales que aquellos que no acogieron a la Sagrada Familia, 
iguales que el que negó a Cristo cuando él más necesitaba a un amigo!
Y, dando media vuelta, salió llorando, con el niño en brazos. Yo terminé 
el oficio, di la bendición final y me fui directo a la sacristía; ese domingo 
no  iba  a  haber  confraternización  con  los  fieles,  ni  conversaciones 
inútiles.
Ese  domingo  me  encontraba  frente  a  un  dilema  filosófico:  había 
escogido respetar la institución, y no las palabras en las que se basa la 
institución.
Ya soy viejo, Dios puede llevarme consigo en cualquier momento. Seguí 
siendo fiel a mi religión, y creo que, a pesar de todos sus errores, se 
está esforzando sinceramente por corregirse.  Eso le llevará décadas, 
puede que siglos, pero un día todo lo que se tendrá en cuenta será el 
amor, la frase de Cristo: «Venid a mí los afligidos, que yo os aliviaré».
He  dedicado  toda  mi  vida  al  sacerdocio,  y  no  me  arrepiento  ni  un 
segundo de mi decisión. Pero en momentos como el de aquel domingo, 
aunque no dudase de mi fe, empecé a dudar de los hombres.
Ahora sé lo que pasó con Athena, y me pregunto: ¿empezó todo allí, o 
ya  estaba  en  su  alma?  Pienso  en  las  muchas  Athenas  y  Lukás  del 
mundo que se han divorciado y que, por culpa de eso, no pueden recibir 
el  sacramento de la Eucaristía, no les queda más que contemplar al 
Cristo que sufre crucificado, y escuchar Sus palabras (que no siempre 
están de acuerdo con las leyes del Vaticano). En unos pocos casos, esa 
gente se aparta, pero la mayoría siguen yendo a misa los domingos, 
porque están acostumbrados a eso, incluso siendo conscientes de que el 
milagro de la transformación del pan y del vino en la carne y la sangre 
del Señor les está prohibido.
Creo que, al salir de la iglesia, puede que Athena encontrase a Jesús. Y, 
llorando, se echó en sus brazos, confusa, pidiéndole que le explicase 
por  qué  la  obligaban  a  quedarse  fuera  sólo  por  culpa  de  un  papel 
firmado, algo sin la menor importancia en el plano espiritual, y que sólo 
interesaba a efectos de burocracia y para la declaración de la renta.
Y Jesús, mirando a Athena, probablemente le respondió: —Fíjate bien, 
hija mía, yo también estoy fuera. Hace mucho tiempo que no me dejan 
entrar ahí.

Capítulo Noveno

Pavel Podbieslki, cincuenta y siete años, propietario del apartamento
Athena y yo teníamos una cosa en común: ambos éramos exiliados de 
guerras, llegamos a Inglaterra siendo niños, aunque mi fuga de Polonia 
fue hace más de cincuenta años. Nosotros dos sabíamos que, aunque 
siempre hay un cambio geográfico, las tradiciones permanecen en el 
exilio: las comunidades vuelven a reunirse, la lengua y la religión siguen 
vivas, las personas tienden a protegerse unas a otras en un ambiente 
que será para siempre ajeno.

Página 27 de 276



La Bruja De Portobello                                                                                                     Paulo Coelho  

De  la  misma  manera  que  las  tradiciones  permanecen,  el  deseo  de 
volver  se  va  consumiendo.  Necesita  permanecer  vivo  en  nuestros 
corazones, una esperanza con la que nos gusta engañarnos, pero que 
nunca  será  llevada  a  la  práctica;  yo  no  voy  a  volver  a  vivir  a 
Czestochowa, ella y su familia jamás regresarían a Beirut.
Fue este tipo de solidaridad la que me hizo alquilarle el tercer piso de 
mi casa de Basset Road, en caso contrario, habría preferido inquilinos 
sin  niños.  Ya  había  cometido  ese  error  antes,  y  siempre  pasaba  lo 
mismo: por un lado, yo me quejaba del ruido que ellos hacían durante 
el  día,  y por otro,  ellos  se quejaban del  ruido que yo hacía por las 
noches. Ambos problemas radicaban en elementos sagrados —el llanto 
y la música—, pero, como pertenecían a dos mundos completamente 
diferentes, era difícil que uno tolerase al otro.
Le avisé, pero no me escuchó, y me dijo que estuviese tranquilo por su 
hijo: pasaba el día entero en casa de su abuela. Y el apartamento tenía 
la  ventaja  de  que  estaba  cerca  de  su  trabajo,  un  banco  de  los 
alrededores.
A pesar de mis advertencias, a pesar de haberme resistido con fuerza al 
principio, ocho días después sonó el timbre de mi puerta. Era ella, con 
el niño en brazos:
—Mi  hijo  no  puede  dormir.  Aunque  sólo  sea  hoy,  ¿podría  bajar  la 
música…?
Todos en la sala la miraron.
—¿Qué es eso?
El  niño que tenía  en brazos dejó inmediatamente  de llorar,  como si 
estuviese  tan  sorprendido  como  su  madre  al  ver  a  aquel  grupo  de 
gente, que de pronto había parado de bailar.
Pulsé el botón de pausa del radiocasete, le indiqué que entrase con un 
gesto  de  la  mano  y  volví  a  poner  el  aparato  en  marcha,  para  no 
perturbar el ritual. Athena se sentó en un rincón de la sala, meciendo a 
su hijo en sus brazos, viendo que se dormía con facilidad a pesar del 
ruido del tambor y de los metales.
Asistió a toda la ceremonia, se marchó a la vez que los demás invitados 
y —como yo ya me imaginaba— tocó el timbre de mi casa a la mañana 
siguiente, antes de irse a trabajar.
—No  tienes  que  explicarme  lo  que  vi:  gente  bailando  con  los  ojos 
cerrados, sé lo que eso significa, porque muchas veces hago lo mismo; 
son los únicos momentos de paz y de serenidad de mi vida. Antes de 
ser madre, frecuentaba las discotecas con mi marido y mis amigos; allí 
también veía a gente en la pista de baile con los ojos cerrados, algunos 
sólo para impresionar a los demás, otros como si fuesen movidos por 
una fuerza superior, más poderosa. Y desde que tengo uso de razón, 
utilizo la danza para conectarme con algo más fuerte,  más poderoso 
que yo. Pero me gustaría saber qué música es ésa.
—¿Qué haces este domingo?
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—Nada especial. Pasear con Viorel por Regent’s Park, respirar un poco 
de  aire  puro.  Ya  tendré  tiempo  para  mis  propios  planes:  en  este 
momento de mi vida, he escogido seguir los planes de mi hijo.
—Pues voy contigo.
Los dos días anteriores a nuestro paseo, Athena asistió al ritual. El niño 
se dormía tras  unos  minutos,  y  ella  sólo  miraba,  sin  decir  nada,  el 
movimiento  a  su  alrededor.  Aunque  permanecía  inmóvil  en  el  sofá, 
estaba seguro de que su alma estaba bailando.
La tarde del domingo, mientras paseábamos por el parque, le pedí que 
prestase atención a todo lo que veía y oía: las hojas que se movían con 
el viento, las ondas del agua del lago, los pájaros cantando, los perros 
ladrando, los gritos de los niños que corrían de un lado a otro, como si 
obedeciesen alguna estrategia lógica, incomprensible para los adultos.
—Todo se mueve. Y todo se mueve con un ritmo. Y todo lo que se 
mueve con un ritmo provoca un sonido; eso pasa aquí y en cualquier 
lugar  del  mundo  en  este  momento.  Nuestros  ancestros  también  lo 
sintieron, cuando intentaban huir del frío de las cavernas: las cosas se 
movían y hacían ruido.
“Tal vez los primeros humanos sintieron espanto, y después devoción: 
entendieron  que  ésa  era  la  manera  en  que  un  Ente  Superior  se 
comunicaba con ellos. Empezaron a imitar los ruidos y los movimientos 
de su alrededor,  con la  esperanza  de comunicarse también con ese 
Ente:  la  danza y  la  música acababan de nacer.  Hace unos  días  me 
dijiste que, bailando, consigues comunicarte con algo más poderoso que 
tú.”
—Cuando bailo, soy una mujer libre. Mejor dicho, soy un espíritu libre, 
que puede viajar por el universo, mirar el presente, adivinar el futuro, 
transformarse  en  energía  pura.  Y  eso  me  proporciona  un  inmenso 
placer, una alegría que está mucho más allá de las experiencias que he 
vivido, y que viviré a lo largo de mi existencia.
“En una época de mi vida, estaba determinada a convertirme en santa, 
alabando a Dios a través de la música y del movimiento de mi cuerpo. 
Pero ese camino está definitivamente cerrado.”
—¿Qué camino está cerrado?
Acomodó al niño en el carrito. Vi que no quería responder a la pregunta, 
insistí: cuando las bocas se cierran, es porque algo importante va a ser 
dicho.
Sin mostrar emoción alguna, como si tuviese que aguantar siempre en 
silencio las cosas que la vida le imponía, me contó el episodio de la 
iglesia,  cuando el  cura —tal  vez su único amigo— le había impedido 
tomar  la  comunión.  Y  la  maldición  que  había  lanzado  en  aquel 
momento; había abandonado para siempre la Iglesia católica.
—Santo  es  aquel  que  dignifica  su  vida  —le  expliqué—.  Basta  con 
entender  que  todos  estamos  aquí  por  una  razón,  y  basta  con 
comprometerse con ella. Así, podemos reírnos de nuestros grandes o 
pequeños sufrimientos, y caminar sin miedo, conscientes de que cada 
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paso tiene un sentido. Podemos dejarnos guiar por la luz que emana del 
Vértice.
—¿Qué es  el  Vértice?  En  matemáticas,  es  el  punto  más  alto  de  un 
triángulo.
—En la vida también es el punto culminante, la meta de aquellos que se 
equivocan como todo el mundo, pero que, incluso en sus momentos 
más difíciles, no pierden de vista una luz que emana de su corazón. Eso 
es lo que intentamos hacer en nuestro grupo. El Vértice está escondido 
dentro  de  nosotros,  y  podemos  llegar  hasta  él  si  nos  aceptamos  y 
reconocemos su luz.
Le expliqué que el baile que había visto los días anteriores, realizado 
por personas de todas las edades (en ese momento éramos un grupo 
de diez  personas,  entre  los  diecinueve  y  los  sesenta  y  cinco  años), 
había sido bautizado por mí como «la búsqueda del Vértice». Athena me 
preguntó dónde había descubierto eso.

Le  conté  que,  después  de  la  segunda  guerra  mundial,  parte  de  mi 
familia había conseguido escapar del régimen comunista que se estaba 
instalando en Polonia, y decidió trasladarse a Inglaterra. Habían oído 
decir que las cosas que tenían que traer eran objetos de arte y libros 
antiguos, muy valorados en esta parte del mundo.
De hecho, los cuadros y las esculturas se vendieron en seguida, pero los 
libros se quedaron en un rincón, llenándose de polvo. Como mi madre 
quería  obligarme  a  leer  y  a  hablar  polaco,  fueron  útiles  para  mi 
educación. Un bonito día, dentro de una edición del siglo XIX de Thomas 
Malthus, descubrí dos hojas de anotaciones de mi abuelo, muerto en un 
campo de concentración. Empecé a leerlas, creyendo que se trataría de 
referencias sobre la herencia, o cartas apasionadas a alguna amante 
secreta, ya que corría la leyenda de que un día se había enamorado de 
alguien en Rusia.
De hecho, había una cierta relación entre la leyenda y la realidad. Era 
un relato de su viaje a Siberia durante la revolución comunista; allí, en 
la  remota  aldea  de  Diedov,  se  enamoró  de  una  actriz  (N.  R.:  Fue 
imposible localizar el mapa de esa aldea; o cambiaron el nombre o el 
sitio  desapareció  después  de  las  inmigraciones  forzadas  de  Stalin). 
Según mi abuelo, ella formaba parte de una especie de secta que cree 
que en determinado tipo de danza está el remedio para todos los males, 
ya que permite el contacto con la luz del Vértice.
Temían que toda aquella tradición pudiese desaparecer; los habitantes 
iban a ser evacuados en breve a otro lugar, y el sitio se iba a utilizar 
para hacer pruebas nucleares.
Tanto la actriz como sus amigos le pidieron que escribiese todo lo que le 
habían  enseñado.  Él  lo  hizo,  pero  no  debió  de  darle  demasiada 
importancia al asunto, olvidó sus anotaciones dentro de un libro que 
llevaba, hasta que un día yo las descubrí.
Athena me interrumpió:
—Pero no se puede escribir sobre el baile. Hay que bailar.
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—Exacto. En el fondo, las anotaciones no decían más que eso: bailar 
hasta el agotamiento, como si fuésemos alpinistas subiendo esta colina, 
esta  montaña  sagrada.  Bailar  hasta  que,  debido  a  la  respiración 
asfixiante, nuestro organismo pueda recibir oxígeno de una manera a la 
que no está acostumbrado, y eso hace que acabemos perdiendo nuestra 
identidad, la relación con el espacio y el tiempo. Simplemente bailar al 
son de la percusión, repetir el proceso todos los días, entender que en 
un  determinado  momento  los  ojos  se  cierran  naturalmente,  y  que 
vemos  una  luz  que  viene  de  dentro  de  nosotros,  que  responde  a 
nuestras preguntas, que desarrolla nuestros poderes escondidos.
—¿Y ya has desarrollado algún poder?
En vez de responder, le sugerí que se uniese a nuestro grupo, ya que el 
niño parecía estar cómodo, incluso cuando el sonido de los platos y de 
los instrumentos era muy alto. Al día siguiente, a la hora de empezar la 
sesión, ella estaba allí. Se la presenté a mis compañeros, contándoles 
sólo que se trataba de la vecina del apartamento de arriba; nadie dijo 
nada  sobre  su  vida,  ni  preguntaron  qué  hacía.  Al  llegar  la  hora 
señalada, puse la música y empezamos a bailar.
Ella inició sus pasos con el niño en brazos, pero en seguida se quedó 
dormido y Athena lo  puso sobre el  sofá.  Antes de cerrar  los  ojos y 
entrar en trance, vi que ella había entendido exactamente el camino del 
Vértice.
Todos los  días,  excepto  los  domingos,  venía  con el  niño.  Solamente 
intercambiábamos unos saludos, yo ponía la música que un amigo me 
había conseguido en la estepa rusa, y todos comenzábamos a bailar 
hasta quedar exhaustos. Después de un mes, ella me pidió una copia de 
la cinta.
—Me gustaría hacer esto por la mañana, antes de dejar a Viorel en casa 
de mamá para ir al trabajo.
Yo no quería:
—En primer  lugar,  pienso  que  un  grupo  que  está  conectado  con  la 
misma energía crea una especie de aura que facilita el trance de todo el 
mundo. Además, hacer esto antes de ir a trabajar es prepararse para 
que  te  despidan,  ya  que  luego  estarás  todo  el  día  cansada.
Athena lo pensó un poco, pero en seguida reaccionó:
—Tienes razón en eso de la energía colectiva. En tu grupo hay cuatro 
parejas  y  tu  mujer.  Todos,  absolutamente  todos,  han  encontrado  el 
amor. Por eso pueden compartir una vibración positiva conmigo.
“Pero  yo  estoy  sola.  Mejor  dicho,  estoy  con  mi  hijo,  pero  su  amor 
todavía no se puede manifestar de manera que podamos entenderlo. 
Así  que prefiero  aceptar  mi  soledad:  si  intento  huir  de  ella  en  este 
momento, jamás volveré a encontrar pareja. Si la acepto, en vez de 
luchar contra ella, tal vez las cosas cambien. Me he dado cuenta de que 
la soledad es más fuerte cuando intentamos enfrentarnos a ella, pero se 
muestra débil cuando simplemente la ignoramos.”
—¿Te uniste a nuestro grupo en busca de amor?
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—Creo que ése sería un buen motivo, pero la respuesta es no. Vine en 
busca de un sentido para mi vida, cuya única razón es mi hijo, y por eso 
temo  que  acabe  destruyendo  a  Viorel,  ya  sea  por  una  protección 
exagerada o porque acabe proyectando en él  los  sueños que no he 
podido realizar. Uno de estos días, mientras bailaba, sentí que me había 
curado. Si tuviera algo físico, sé que podríamos llamarlo milagro; pero 
era algo espiritual, que me molestaba, y que de repente desapareció.
Yo sabía a qué se refería.
—Nadie me enseñó a bailar al son de esta música —continuó Athena—. 
Pero presiento que sé lo que hago.
—No hay que aprender. Recuerda nuestro paseo por el parque, y lo que 
vimos: la naturaleza creando el ritmo y adaptándose a cada momento.
—Nadie me enseñó a amar. Pero ya he amado a Dios, a mi marido, amo 
a mi hijo y a mi familia. Y aun así, me falta algo. Aunque me canso 
mientras bailo, cuando acabo parece que estoy en estado de gracia, en 
un éxtasis profundo. Quiero que ese éxtasis se prolongue a lo largo del 
día.  Y  que  me  ayude  a  encontrar  lo  que  me  falta:  el  amor  de  un 
hombre.
“Puedo ver el corazón de ese hombre mientras bailo, aunque no consiga 
ver su rostro.  Siento que él  está cerca, y para eso tengo que estar 
atenta. Necesito bailar por la mañana, para poder pasar el resto del día 
prestando atención a todo lo que ocurre a mi alrededor.”
—¿Sabes  qué quiere  decir  la  palabra  «éxtasis»?  Viene del  griego,  y 
significa salir de uno mismo. Pasar todo el día fuera de uno mismo es 
pedirle demasiado al cuerpo y al alma.
—Lo intentaré.
Me di cuenta de que no merecía la pena discutir y le hice una copia de 
la cinta. A partir de entonces, me despertaba todos los días con aquel 
sonido en el piso de arriba, podía oír sus pasos, y me preguntaba cómo 
era capaz de afrontar su trabajo en un banco después de casi una hora 
de trance.  En uno de nuestros  encuentros  casuales  en el  pasillo,  le 
sugerí  que viniese a tomar café.  Athena me contó que había  hecho 
otras copias de la cinta, y que ahora en su trabajo mucha gente estaba 
buscando el Vértice.
—¿Hay algún problema? ¿Es algo secreto?
Claro  que  no;  al  contrario,  me  estaba  ayudando  a  preservar  una 
tradición  casi  perdida.  En  las  anotaciones  de mi  abuelo,  una  de las 
mujeres decía que un monje que había ido de visita a la región afirmó 
que todos nuestros antepasados y todas las generaciones futuras están 
presentes  en  nosotros.  Cuando  nos  liberamos,  estamos  haciendo  lo 
mismo con la humanidad.
—Entonces, las mujeres  y los hombres de aquella  aldeíta  de Siberia 
deben de estar presentes, y contentos. Su trabajo está renaciendo en 
este mundo, gracias a tu abuelo. Pero tengo una curiosidad: ¿por qué 
decidiste bailar, después de leer el texto? Si hubieras leído algo sobre 
deporte, ¿habrías decidido ser jugador de fútbol?
Era una pregunta que nadie se había atrevido a hacerme.
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—Porque estaba enfermo en esa época. Tenía una especie de artritis 
rara, y los médicos me decían que debía prepararme para estar en una 
silla de ruedas a los treinta y cinco años. Me di cuenta de que no me 
quedaba mucho tiempo, y decidí dedicarme a todo lo que no iba a poder 
hacer más adelante. Mi abuelo había escrito, en aquel trozo de papel, 
que los habitantes de Diedov creían en los poderes curativos del trance.
—Por lo visto, tenían razón.

Yo no respondí nada, pero no estaba tan seguro. Tal vez los médicos se 
hubieran  equivocado.  Tal  vez  el  hecho  de  haber  emigrado  con  mi 
familia, sin poder permitirme el lujo de poder estar enfermo, influyera 
con tal fuerza en mi inconsciente que provocó una reacción natural del 
organismo.  O  tal  vez  fuese  un  milagro  de  verdad,  lo  cual  estaría 
absolutamente en contra de lo que reza mi fe católica: los bailes no 
curan.
Recuerdo que, en mi adolescencia, como no tenía la música que creía 
adecuada, solía ponerme una capucha negra en la cabeza e imaginar 
que la realidad de mi entorno dejaba de existir: mi espíritu viajaba a 
Diedov, con aquellas mujeres y hombres, con mi abuelo y su actriz tan 
amada. En el silencio de la habitación yo les pedía que me enseñasen a 
bailar,  a ir  más allá  de mis  límites,  porque al  cabo de poco tiempo 
estaría paralizado para siempre. Cuanto más se movía mi cuerpo, más 
luz salía de mi corazón, y más aprendía, tal vez conmigo mismo, tal vez 
con los fantasmas del pasado. Incluso llegué a imaginar la música que 
escuchaban en sus rituales, y cuando un amigo visitó Siberia, le pedí 
que  me  trajera  algunos  discos;  para  mi  sorpresa,  uno  de  ellos  se 
parecía mucho a lo que yo creía que era el baile de Diedov.
Mejor  no  decirle  nada  a  Athena;  era  una  persona  fácilmente 
influenciable, y su temperamento me parecía inestable.
—Tal vez estés haciendo lo correcto —fue mi único comentario.
Volvimos a hablar una vez más, poco antes de su viaje a Oriente Medio. 
Parecía contenta, como si hubiese encontrado todo lo que deseaba: el 
amor.
—La gente de mi trabajo ha creado un grupo, y se llaman a sí mismos 
«los peregrinos del Vértice». Todo gracias a tu abuelo.
—Gracias  a  ti,  que has  sentido  la  necesidad  de compartirlo  con  los 
demás. Sé que te vas, y quiero agradecerte que le hayas dado otra 
dimensión a lo que yo he hecho durante años, intentando difundir esta 
luz entre algunos pocos interesados, pero siempre de manera tímida, 
siempre pensando que la gente pensaría que todo esto era ridículo.
—¿Sabes lo que he descubierto? Que aunque el éxtasis es la capacidad 
de salir  de uno mismo, el  baile es  una manera de subir  al  espacio. 
Descubrir  nuevas dimensiones y,  aun así,  seguir  en contacto con tu 
cuerpo. Con el baile, el mundo espiritual y el mundo real pueden vivir 
sin  conflictos.  Creo  que los  bailarines  clásicos  se ponen de puntillas 
porque al mismo tiempo están tocando la tierra y alcanzando el cielo.
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Que yo recuerde, éstas fueron sus últimas palabras. Durante cualquier 
baile al que nos entreguemos con alegría, el cerebro pierde su poder de 
control, y el corazón toma las riendas del cuerpo. Es en ese momento 
cuando aparece el Vértice.

Pavel Podbieslki,cincuenta y siete años propietario del apartamento. 

Atenía y yo teníamos una cosa en común: ambos éramos exiliados de 
guerras, llegamos a Inglaterra siendo niños, aunque mi fuga de Polonia 
fue hace más de cincuenta años. Nosotros dos sabíamos que, aunque 
siempre hay un cambio geográfico, las tradiciones permanecen en el 
exilio: las comunidades vuelven a reunirse, la lengua y la religión siguen 
vivas, las personas tienden a protegerse unas a otras en un ambiente 
que será para siempre ajeno.

   De la misma manera que las tradiciones permanecen, el deseo de 
volver  se  va  consumiendo.  Necesita  permanecer  vivo  en  nuestros 
corazones, una esperanza con la que nos gusta engañarnos, pero que 
nunca  será  llevada  a  la  práctica;  yo  no  voy  a  volver  a  vivir  en 
Czestochowa, ella y su familia jamás regresarían a Beirut.
   Fue este tipo de solidaridad la que me hizo alquilarle el tercer piso de 
mi casa a Basset Road, en caso contrario, habría preferido inquilinos sin 
niños. Ya había cometido ese error antes, y siempre pasaba lo mismo: 
por un lado, yo me quejaba del ruido que ellos hacían durante el día, y 
por el otro, ellos se quejaban del ruido que hacía yo por las noches. 
Ambos  problemas  radicaban en  elementos  sagrados  –  el  llanto  y  la 
música-,  pero,  como  pertenecían  a  dos  mundos  completamente 
diferentes ,era difícil que uno tolerase al otro.
   La avisé, pero no me escuchó, y me dijo que estuviese tranquilo por 
su hijo: pasaba el día entero en casa de su abuela. Y el apartamento 
tenía una ventaja de que estaba cerca de su trabajo, un banco de los 
alrededores.
   A pesar de mis advertencias, a pesar de haberme resistido con fuerza 
al principio,, ocho días después sonó el timbre de mi puerta. Era ella, 
con el niño en brazos: 
 -  Mi  hijo  no  puede dormir.  Aunque sólo  sea  hoy,  ¿podría  bajar  la 
música?...
   Todos en la sala la miraron.
¿Qué es eso?
El  niño que tenía  en brazos dejó inmediatamente  de llorar,  como si 
estuviese  tan  sorprendido  como  su  madre  al  ver  a  aquel  grupo  de 
gente, que de pronto habían parado de bailar.
   Pulsé el botón de pausa del radiocasete, le indiqué que entrase con 
un gesto de la mano y volví a poner el aparato en marcha, para no 
perturbar el ritual. Athena se sentó en un rincón de la sala, meciendo a 
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su hijo en brazos, viendo que se dormía con facilidad a pesar del ruido 
del tambor y de los metales.
   Asistió  a  toda  la  ceremonia,  se marchó  a la  vez  que los  demás 
invitados y – como yo ya me imaginaba – tocó el timbre de mi casa a la 
mañana siguiente, antes de irse a trabajar.
No  tienes  que  explicarme   lo  que  vi:  gente  bailando  con  los  ojos 
cerrados, sé lo que eso significa, porque muchas veces hago lo mismo; 
son los únicos momentos de paz y de serenidad de mi vida. Antes de 
ser madre, frecuentaba las discotecas con mi marido y mis amigos; allí 
también veía a gente en la pista de baile con los ojos cerrados, algunos 
sólo para impresionar a los demás, otros como si fuesen movidos por 
una fuerza superior, más poderosa. Y desde que tengo uso de razón, 
utilizo la danza para conectarme con algo más fuerte,  más poderoso 
que yo. Pero me gustaría saber qué música es ésa.
¿Qué  haces este domingo?
Nada en especial.  Pasear con Viorel  para Regent´s Park, respirar un 
poco de aire puro. Ya tendré tiempo para mis propios planes: en este 
momento de mi vida, he escogido seguir los planes de mi hijo.
Pues voy contigo.
Los dos días anteriores a nuestro paseo. Athena asistió al ritual. El niño 
se dormía tras  unos  minutos,  y  ella  sólo  miraba,  sin  decir  nada,  el 
movimiento  a  su  alrededor.  Aunque  permanecía  inmóvil  en  el  sofá, 
estaba seguro de que su alma estaba bailando.

La tarde del domingo, mientras paseábamos por el parque, le pedí que 
prestase atención a todo lo que veía y oía: las hojas que se movían con 
el viento, las ondas del agua del lago, los pájaros cantando, los perros 
ladrando, los gritos de los niños que corrían de un lado a otro, como si 
obedeciesen lógica, incomprensible para los adultos.
Todo se mueve. Y todo se mueve con un ritmo. Y todo lo que se mueve 
con un ritmo provoca un sonido; eso pasa aquí y en cualquier lugar del 
mundo  en  este  momento.  Nuestros  ancestros  también  lo  sintieron, 
cuando intentaban huir del frío de las cavernas: las cosas se movían y 
hacían ruido.
“Tal vez los primeros humanos sintieron espanto, y después devoción: 
entendieron  que  ésa  era  la  manera  en  que  un  Ente  Superior  se 
comunicaba con ellos. Empezaron a imitar los ruidos y los movimientos 
de su alrededor,  con la  esperanza  de comunicarse también con ese 
Ente:  la  danza y  la  música acababan de nacer.  Hace unos  días  me 
dijiste que, bailando, consigues comunicarte con algo más poderoso que 
tú.
Cuando bailo, soy una mujer libre. Mejor dicho, soy un espíritu libre, 
que puede viajar por el universo, mirar el presente, adivinar el futuro, 
transformarse  en  energía  pura.  Y  eso  me proporciona   un  inmenso 
placer, una alegría que está mucho más allá de las experiencias que he 
vivido, y que viviré a lo largo de mi existencia.
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 “  En  una  época  de mi  vida,  estaba  determinada  a  convertirme en 
santa, alabando a Dios a través de la música y del movimiento de mi 
cuerpo.Pero ese camino está definitivamente cerrado. 
-¿Qué camino está cerrado?
Acomodó al niño en el carrito. Vi que no quería responder a la pregunta, 
insistí : cuando las bocas se cierran, es porque algo importante va a ser 
dicho.
   Sin mostrar emoción alguna, como si tuviese que aguantar siempre 
en silencio las cosas que la vida le imponía, me contó el episodio de la 
iglesia, cuando el cura – tal vez su único amigo – le había impedido 
tomar  la  comunión.  Y  la  maldición  que  había  lanzado  en  aquel 
momento: había abandonado para siempre la iglesia católica.
Santo es aquel que dignifica su vida – le explique-. Basta con entender 
que todos estamos aquí por una razón, y basta con comprometerse con 
ella.  Así,  podemos  reírnos  de  nuestros  grandes  o  pequeños 
sufrimientos, y caminar sin miedo , conscientes de que cada paso tiene 
un sentido. Podemos dejarnos guiar por la luz que emana del Vértice.
¿Qué  es  el  Vértice?  En  matemáticas  es  el  punto  más  alto  de  un 
triángulo.
En la vida también es el punto culminante, al meta de aquellos que se 
equivocan como todo el mundo, pero que, incluso en sus momentos 
más difíciles, no pierden de vista una luz que emana de su corazón. Eso 
es lo que intentamos hacer en nuestro grupo. El Vértice está escondido 
dentro  de  nosotros,  y  podemos  llegar  hasta  é  si  nos  aceptamos  y 
reconocemos su luz.
        Le expliqué que el  baile que había visto los  días anteriores 
realizado por personas de todas las edades ( en ese momento éramos 
un grupo de diez personas, entre los diecinueve y los sesenta y cinco 
años),  había  sido  bautizado por  mí  como “la  búsqueda del  Vértice”. 
Athena me preguntó dónde había descubierto eso.
     Le conté que, después de la segunda guerra mundial, parte de mi 
familia había conseguido escapar del régimen comunista que se estaba 
instalando en  Polonia,  y  decidió  trasladarse  a  Inglaterra.  Había  oído 
decir que las cosas que tenían que traer eran objetos de arte y libros 
antiguos, muy valorados en esta parte del mundo.
      De hecho, los cuadros y las esculturas se vendieron en seguida, 
pero los libros se quedaron en un rincón, llenándose de polvo. Como mi 
madre quería obligarme a leer y a hablar polaco, fueron útiles para mi 
educación. Un bonito día, dentro de una edición del siglo XIX de Thomas 
Malthus, descubrí dos hojas de anotaciones de mi abuelo, muerto en un 
campo de concentración. Empecé a leerlas, creyendo que se trataría de 
referencias sobre la herencia, o cartas d que un día se había enamorado 
de alguien en Rusia.
     De hecho, había una cierta relación entre la leyenda y la realidad. 
Era un relato de su viaje a Liberia durante la revolución comunista; allí, 
en la remota aldea de Diedov, se enamoró de una actriz (N.R.: Fue 
imposible localizar esa aldea en el mapa; o cambiaron el nombre, o el 
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sitio  desapareció  después  de  las  inmigraciones  forzadas  de 
Stalin).Según mi abuelo, ella formaba parte de una especie de secta 
que cree que en determinado tipo de danza está el remedio para todos 
los males, ya que permite el contacto con la luz del Vértice.
     Temían  que  toda  aquella  tradición  pudiese  desaparecer;  los 
habitantes iban a ser evacuados en breve a otro lugar, y el sitio se iba a 
utilizar para hacer pruebas nucleares. Tanto la actriz como sus amigos 
le pidieron que escribiese todo lo que le habían enseñado. Él lo hizo, 
pero no debió de darle  demasiada importancia al  asunto,  olvidó sus 
anotaciones dentro de un libro que llevaba, hasta que un día yo las 
descubrí.
     Athena me interrumpido:
Pero no se puede escribir sobre el baile. Hay que bailar.
Exacto.  En el  fondo,  las  anotaciones no decían más que eso:  bailar 
hasta el agotamiento, como si fuésemos alpinistas subiendo esta colina, 
esta  montaña  sagrada.  Bailar  hasta  que,  debido  a  la  respiración 
asfixiante, nuestro organismo pueda recibir oxígeno de una manera a la 
que no está acostumbrado, y eso hace que acabemos perdiendo nuestra 
identidad, la relación con el espacio y el tiempo. Simplemente bailar al 
son de la percusión, repetir el proceso todos los días, entender que, en 
un  determinado  momento,  los  ojos  se  cierran  naturalmente  y  que 
vemos  una  luz  que  viene  de  dentro  de  nosotros,  que  responde  a 
nuestras preguntas, que desarrolla nuestros poderes escondidos.
    - ¿Y ya has desarrollado algún poder?
En vez de responder, le sugerí que se uniese a nuestro grupo, ya que el 
niño parecía estar cómodo, incluso cuando el sonido de los platos y de 
los instrumentos era muy alto. Al día siguiente, a la hora de empezar la 
sesión, ella estaba allí. Se a presenté a mis compañeros, contándoles 
sólo que se trataba de la vecina del apartamento de arriba; nadie dijo 
nada  sobre  su  vida,  ni  preguntaron  qué  hacía.  Al  llegar  la  hora 
señalada, puse la música y empezaron a bailar.
     Ella inició sus pasos con el niño en brazos, pero en seguida se quedó 
dormido y Athena lo  puso sobre el  sofá.  Antes de cerrar  los  ojos y 
entrar en trance, vi que ella había entendido exactamente el camino del 
Vértice.
   Todos los días, excepto los domingos, venía con el niño. Solamente 
intercambiábamos unos saludos, yo ponía la música que un amigo me 
había conseguido en la estepa rusa, y todos comenzábamos a bailar 
hasta estar exhaustos. Después de un mes, ella me pidió una copia de 
la cinta.
Me gustaría hacer esto por la mañana, antes de dejar a Viorel en casa 
de mamá para ir al trabajo.
Yo no quería.
En primer lugar, pienso que un grupo que está conectado con la misma 
energía  crea  una  especie  de  aura  que  facilita  el  trance  de  todo  el 
mundo. Además hacer esto antes de ir a trabajar es prepararse para 
que te despidan, ya que luego estarás todo el día cansada.
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    Athena lo pensó un poco, pero en seguida reaccionó:
Tienes razón en eso de la energía colectiva. En tu grupo hay cuatro 
parejas  y  tu  mujer.  Todos,  absolutamente  todos,  han  encontrado  el 
amor. Por eso pueden compartir una vibración positiva conmigo.
“Pero  yo  estoy  sola.  Mejor  dicho,  estoy  con  mi  hijo,  pero  su  amor 
todavía nos e puede manifestar de manera que podamos entenderlo. 
Así  que prefiero  aceptar  mi  soledad:  si  intento  huir  de  ella  en  este 
momento, jamás volveré a encontrar pareja. Si la acepto, en vez de 
luchar contra ella, tal vez las cosas cambien. 
Me he dado cuenta de que la soledad es más fuerte cuando intentamos 
enfrentarnos  a  ella,  pero  se  muestra  débil  cuando  simplemente  la 
ignoramos.
¿Te uniste a nuestro grupo en busca de amor?
Creo que ése sería un buen motivo, pero la respuesta es no.
Vine en busca de un sentido para mi vida, cuya única razón es mi hijo, 
y  por  eso  temo  que  acabe  destruyendo  a  Viorel,  ya  sea  por  una 
protección exagerada o porque acabe proyectando en él los sueños que 
no he podido realizar. Uno de estos días, mientras bailaba, sentí que me 
había curado. Si tuviera algo físico, sé que podríamos llamarlo milagro; 
pero  era  algo  espiritual,  que  me  molestaba,  y  que  de  repente 
desapareció.
  Yo sabía a qué se refería.
Nadie me enseñó a bailar al son de esta música – continuó Athena -. 
Pero presiento que sé lo que hago.
No hay que aprender. Recuerda nuestro paseo por el parque y lo que 
vimos: la naturaleza creando el ritmo y adaptándose a cada momento.
Nadie me enseñó a amar. Pero ya he amado a Dios, a mi marido, amo a 
mi hijo y a mi familia. Y aun así, me falta algo.
Aunque me canso mientras bailo, cuando acabo parece que estoy en 
estado de gracia, en un éxtasis profundo. Quiero que ese éxtasis se 
prolongue a lo largo del día. Y que me ayude a encontrar lo que me 
falta: el amor de un hombre.
   “Puedo ver el  corazón de ese hombre mientras bailo,  aunque no 
consiga ver su rostro. Siento que él está cerca, y para eso tengo que 
estar atenta. Necesito bailar por la mañana, para poder pasar el resto 
del día prestando atención a todo lo que ocurre a mí alrededor.
¿Sabes qué quiere decir la palabra “éxtasis”? Viene del griego y significa 
salir de uno mismo. Pasar todo el día fuera de uno mismo es pedirle 
demasiado al cuerpo y al alma. 
Lo intentaré.
Me di cuenta de que no merecía la pena discutir y le hice una copia de 
la cinta. A partir de entonces, me despertaba todos los días con aquel 
sonido en el piso de arriba, podía oír sus pasos, y me preguntaba cómo 
era capaz de afrontar su trabajo en un banco después de casi una hora 
de  trance  .En  uno  de  nuestros  encuentros  casuales  en  el  pasillo, 
resugerí que viniese a tomar café. Athena me contó que había hecho 
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otras copias de la cinta y que ahora en su trabajo mucha gente estaba 
buscando el Vértice.
-¿Hay algún problema ¿ ¿Es algo secreto?
Claro  que  no;  al  contrario,  me  estaba  ayudando  a  preservar  una 
tradición  casi  perdida.  En  las  anotaciones  de mi  abuelo,  una  de las 
mujeres decía que un monje que había ido de visita a la región afirmó 
que todos nuestros antepasados y todas las generaciones futuras están 
presentes  en  nosotros.  Cuando  nos  liberamos,  estamos  haciendo  lo 
mismo con la humanidad.
Entonces, las mujeres y los hombres de aquella aldeíta de Siberia deben 
de estar presentes y,  contentos.  Su trabajo está renaciendo en este 
mundo,  gracias  a  tu  abuelo.  Pero  tengo  una  curiosidad:  ¿Por  qué 
decidiste  bailar,  después  de  leer  el  texto?  Si  hubieras  leído  algo de 
deporte, ¿habrías decidido ser jugador de fútbol?
Era una pregunta que nadie se había atrevido a hacerme.
Porque estaba enfermo en esa época. Tenía una especie de artritis rara, 
y los médicos me decían que debía prepararme para estar en una silla 
de  ruedas  a  los  treinta  y  cinco  años.  Me  di  cuenta  de  que  no  me 
quedaba mucho tiempo y decidí dedicarme a todo lo que no iba a poder 
hacer más adelante. Mi abuelo había escrito, en aquel trozo de papel, 
que los habitantes de Diedov creían en los poderes curativos del trance.
Por lo visto, tenían razón.
Yo  no  respondí  nada,  pero  estaba  seguro.  Tal  vez  los  médicos  se 
hubieran  equivocado.  Tal  vez  el  hecho  de  haber  emigrado  con  mi 
familia¡, sin poder permitirme el lujo de poder estar enfermo, influyera 
con tal fuerza en mi inconsciente que provocó una reacción natural del 
organismo.  O  tal  vez  fuese  un  milagro  de  verdad,  lo  cual  estaría 
absolutamente en contra de lo que reza mi fe católica: los bailes no 
curan.
    Recuerdo que, en mi adolescencia, como no tenía la música que creía 
adecuada, solía ponerme una capucha negra en la cabeza e imaginar 
que la realidad de mi entorno dejaba de existir: mi espíritu viajaba a 
Diedov, con aquellas mujeres y hombres, con mi abuelo y su actriz tan 
amada. En el silencio de la habitación, yo les pedía que me enseñasen a 
bailar,  a ir  más allá  de mis  límites,  porque al  cabo de poco tiempo 
estaría paralizado para siempre.
Cuanto más se movía mi cuerpo, más luz salía de mi corazón, y más 
aprendía, tal vez conmigo mismo, tal vez con los fantasmas del pasado. 
Incluso llegué a  imaginar  la  música que escuchaba en si  rituales,  y 
cuando un amigo visitó Siberia, le pedí que me trajera algunos discos; 
para mi sorpresa, uno de ellos se parecía mucho a lo que yo creía que 
era el baile de Diedov.
   Mejor  no  decirle  nada  a  Athena;  era  una  persona  fácilmente 
influenciable, y su temperamento me parecía inestable.
Tal vez estés haciendo lo correcto – fue mi único comentario.
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Volvimos a hablar una vez más, poco antes de su viaje a Oriente Medio. 
Parecía contenta, como si hubiese encontrado todo lo que deseaba: el 
amor. 
La gente de mi trabajo ha creado un grupo, y se llaman a sí mismos 
“los peregrinos del Vértice”. Todo gracias a tu abuelo.
Gracias a ti, que has sentido la necesidad de compartirlo con los demás. 
Sé que te vas, y quiero agradecerte que le hayas dado otra dimensión a 
lo que yo he hecho durante años, intentando  difundir esta luz entre 
algunos pocos interesados,  pero siempre de manera tímida,  siempre 
pensando que la gente pensaría que todo esto era ridículo.
¿Sabes lo que he descubierto? Que aunque el éxtasis es la capacidad de 
salir  de  uno  mismo,  el  baile  es  una  manera  de  subir  al  espacio. 
Descubrir  nuevas dimensiones,  y aun así,  seguir  en contacto con tu 
cuerpo. Con el baile, el mundo espiritual y el mundo real pueden vivir 
sin  conflictos.  Creo  que los  bailarines  clásicos  se ponen de puntillas 
porque al mismo tiempo están tocando la tierra y alcanzando el cielo.
Que yo recuerde, éstas fueron sus últimas palabras. Durante cualquier 
baile al que nos entreguemos con alegría, el cerebro pierde su poder de 
control, y el corazón toma las riendas del cuerpo. Es en ese momento 
cuando aparece el Vértice.
     Siempre que creamos en él, claro.                      
Peter Sherney,cuarenta y siete años, director general de una filial del 
Bank of (eliminado) en Holland Park, Londres.

Acepté a Athena simplemente porque su familia era una de nuestros 
más  importantes;  después  de  todo,  el  mundo  gira  en  torno  a  los 
intereses mutuos. Como era demasiado nerviosa, la puse a trabajar en 
un departamento burocrático, con la dulce esperanza de que acabase 
pidiendo la dimisión;  de esta  manera podría decirle  a su padre que 
había intentado ayudarla, sin éxito.

   Mi experiencia como director me había enseñado a conocer el estado 
de  ánimo  de  las  personas  aunque  no  dijeran  nada.  Me  lo  habían 
enseñado en un curso de gerencia: si quieres librarte de alguien, haz 
todo lo que puedas para que acabe faltándote al respeto y así poder 
despedirlo por una causa justa.
   Hice todo lo posible para alcanzar mi objetivo con Athena ; como ella 
no dependía de ese dinero para sobrevivir, acabaría descubriendo que el 
esfuerzo de despertarse temprano, dejar al niño en casa de su madre, 
trabajar todo el día en un empleo repetitivo, volver a coger al niño, ir al 
supermercado, cuidar del  niño, ponerlo a dormir, al día siguiente volver 
a  perder  tres  horas  en  el  transporte  público,  todo  absolutamente 
innecesario,  ya  que  había  otras  maneras  interesantes  de  pasar  el 
tiempo. Poco a poco, estaba cada vez más irritable, y me sentí orgulloso 
de mi estrategia: iba a conseguirlo. Ella empezó a quejarse del sitio en 
el  que  vivía,  diciendo  que,  en  su  apartamento,  el  propietario 
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acostumbraba a poner la música altísima por las noches y que ya ni 
siquiera podía dormir bien.
   De repente, algo cambió. Primero, sólo en Athena. Y después  en toda 
la oficina.
   ¿Cómo pude notar ese cambio? Bueno, un grupo de personas que 
trabajaban juntas es como una especie de orquesta; un buen gerente 
es el director, y sabe qué instrumento está desafinado, cuál transmite 
más  emoción  y  cuál  simplemente  sigue  al  resto  del  grupo.  Athena 
parecía  tocar   su  instrumento  sin  el  menor  entusiasmo,  siempre 
distante, sin compartir  jamás con sus compañeros las alegrías ni las 
tristezas de su vida personal, dando a entender que, cuando salía del 
trabajo, el resto del tiempo se resumía en cuidar a su hijo y nada más. 
Hasta que empezó a parecer más descansada, más comunicativa, y le 
contaba a quien quisiera escuchar que había descubierto una técnica de 
rejuvenecimiento.
   Claro que eso es una palabra mágica: rejuvenecimiento. Viniendo de 
alguien con tan sólo ventiún años de edad, suena absolutamente fuera 
de contexto, y aun así ,  la gente la creyó y empezaron a pedirle el 
secreto de esa fórmula.
    Su  eficiencia aumentó, aunque la cantidad de trabajo seguía siendo 
la misma. Sus compañeros de trabajo, que antes se limitaban a darle 
los  “buenos  días”    y  las  “buenas  noches”,  empezaron a invitarla  a 
comer.  Cuando  volvían,  parecían  satisfechos,  y  la  productividad  del 
departamento dio un salto gigantesco. 
   Sé que las personas enamoradas acaban contagiando el ambiente en 
el  que  vive:  deduje  inmediatamente  que  Athena  debía  de  haber 
encontrado a alguien muy importante en su vida.
   Se lo pregunté y dijo que sí, y añadió que jamás había salido con un 
cliente,  pero  que  en  ese  caso  le  había  sido  imposible  rechazar  la 
invitación.  En  una  situación  normal,  habría  sido  despedida  de 
inmediato: las reglas del banco eran claras, los contactos personales 
estaban totalmente  prohibidos.  Pero,  para  entonces,  me había  dado 
cuenta de que su comportamiento  había contagiado prácticamente a 
todo el mundo; algunos de sus colegas empezaron a reunirse con ella 
después  del  trabajo,  y por  lo  que sé,  al  menos dos  o tres  de ellos 
habían estado en su casa.
   La situación me resultaba muy complicada; la joven aprendiz, sin 
ninguna experiencia laboral anterior,  que antes era tímida y a veces 
agresiva,  se había convertido  e una especie  de líder  natural  de mis 
empleados. Si la despedía, creerían que era por celos, y perdería su 
respeto. Si la mantenía, corría  el riesgo de perder el control del grupo 
en pocos meses.
   Decidí esperar un poco, mientras tanto, la “energía” (detesto esta 
palabra, porque en realidad no quiere decir nada en concreto, a no ser 
que estemos hablando de electricidad) de la oficina empezó a mejorar. 
Los clientes parecían más satisfechos, y comenzaron  a recomendarnos 
a  otros.  Los  trabajadores  estaban alegres,  y  aunque la  cantidad  de 
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trabajo se hubiese doblado, no me vi obligado a contratar a más gente 
para hacerlo, ya que todos asumían sin problemas sus obligaciones.
   Un  día  recibí  una  carta  de  mis  superiores.  Querían  que fuese  a 
Barcelona, donde se iba a celebrar una convención del grupo, para que 
les explicase el método administrativo  que estaba usando. Según ellos, 
habían conseguido aumentar  el beneficio sin elevar los gastos, y eso es 
lo único que le interesa a los ejecutivos (en todo el mundo, dicho sea de 
paso).
  ¿Qué método?
Mi único mérito era saber dónde había empezado todo, y decidí llamar a 
Athena a mi despacho. La felicité por la excelente productividad, ella me 
lo agradeció con una sonrosa.
   Actué con cuidado, ya que no quería que me interpretase mal: 
-¿Y cómo está tu novio? Siempre he pensado que el que recibe amor da 
más amor. ¿Qué hace?
- Trabaja en Scotland Yard (N.R.: Departamento de investigación ligado 
a la policía metropolitana de Londres).
Preferí no entrar en más detalles. Pero tenía que seguir la conversación 
a toda costa, y no podía perder demasiado tiempo.
He notado un gran cambio en ti, y …
¿Ha notado un gran cambio en la oficina?
¿Cómo responder a una pregunta así? Por un lado, le estaría dando más 
poder de lo que sería aconsejable; por otro, si no era directo, jamás 
obtendría las respuestas que necesitaba.
Sí, he notado un gran cambio. Y estoy pensando en promocionarte.
Necesito  viajar.  Quiero  salir  un  poco  de  Londres,  conocer  nuevos 
horizontes.

¿Viajar? Ahora que todo iba bien en mi ambiente de trabajo, ¿quería 
irse? Pero, pensándolo mejor, ¿no era eso lo que yo deseaba?
  -Puedo ayudar al banco si me da más responsabilidades – continuó.
      Entendido; me estaba dando una excelente oportunidad.
¿Cómo no había pensado antes en es? “Viajar” significaba  apartarla, 
recuperar  mi  liderazgo,  sin  tener  que  cargar  con  los  costes  de  mi 
dimisión o de la rebelión. Pero necesitaba reflexionar sobre el asunto, 
porque, antes de ayudar al banco, tenía que ayudarme a mí. Ahora que 
mis jefes habían notado el crecimiento de nuestra productividad, sabía 
que debía conservarla, con el riesgo de perder el prestigio y quedar en 
peor posición que antes. A veces entiendo por qué gran parte de mis 
compañeros  no  intentan  hacer  demasiado  para  mejorar:  si  no  l  o 
consiguen, los llaman incompetentes. Si lo consiguen, se ven obligados 
a crecer siempre, y acaban sus días con un infarto de miocardio.
  Di  el  siguiente paso con cuidado: no es aconsejable asustar a  la 
persona antes  de que revele  el  secreto  que queremos saber;  mejor 
fingir que estamos de acuerdo con lo que pide.
Intentaré hacer llegar tu petición a mis superiores. Por cierto, voy a 
reunirme  con  ellos  en  Barcelona,  y  por  eso  he  decidido  llamarte. 
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¿Estaría en lo cierto si  dijese que nuestra oficina mejoró desde que, 
digamos, la gente ha empezado una mejor relación contigo?
Digamos …una mejor relación consigo mismos.
Usted sabe que no está equivocado.
¿Has estado leyendo algún libro sobre gerencia que yo no conozco?
No leo ese tipo de cosas.  Pero  me gustaría que me prometiera  que 
realmente se va a considerar lo que le he pedido.
Pensé en su novio de Scotland Yard; si se lo prometía y no lo cumplía, 
¿iba a sufrir represalias? ¿Le habría enseñado a alguna tecnología punta 
para conseguir resultados imposibles?
Puedo  contárselo  absolutamente  todo,  aunque  no  cumple  usted  su 
promesa. Pero no sé si dará resultado, si no hace lo que le enseñe.
¿La “técnica de rejuvenecimiento”?
Eso mismo.
¿Y no es suficiente con conocer la teoría?
Tal vez. A la persona que me lo enseñó a mí le tengo a través de unas 
hojas de papel.
Me alegro que no me forzase a tomar decisiones que están más allá de 
mi alcance y de mis principios. Pero, en el fondo, debo confesar que 
tenía un interés personal en esa historia, ya que también soñaba con un 
reciclaje de mi potencial. Le prometí que haría todo lo posible, y Athena 
empezó a hablar de una larga y esotérica danza en busca de un Vértice 
( o Eje, ya no me acuerdo bien). A medida que íbamos hablando, yo 
intentaba ordenar de manera objetiva sus reflexiones alucinatorias. Una 
hora no fue suficiente, y juntos preparamos el informe para presentar a 
los  directivos  del  banco.  En  un  determinado  momento  de  nuestra 
conversación, ella me dijo sonriendo:
No tema escribir algo demasiado parecido a lo que estamos hablando. 
Creo que incluso los directivos de un banco son gente como nosotros, 
de carne y hueso, y seguro que están interesadísimos en métodos no 
convencionales.
                 Athena estaba completamente equivocada: en Inglaterra las 
tradiciones siempre hablan más alto que las innovaciones. ¿Pero qué 
me costaba arriesgarme un poco, siempre que no pusiera mi trabajo en 
peligro? Como aquello me parecía completamente absurdo, tenía que 
resumirlo y ordenarlo de forma que todos pudiesen entenderlo. Eso era 
suficiente.
      Antes de empezar mi conferencia en Barcelona, me repetí durante 
toda la mañana: “mi” estrategia está dando resultado, y eso es lo que 
importa. Leí algunos manuales y descubrí  que, para presentar una idea 
nueva con el  mayor  impacto  posible,  también  hay  que estructurarla 
para que provoque a la audiencia, así que lo primero que les dije a los 
ejecutivos reunidos en un hotel  de lujo fue una frase de san Pablo: 
“Dios escondió las cosas más importantes de los sabios, porque no son 
capaces de entender lo simple, y decidió revelárselas a los simples de 
corazón”  (N.R.: Imposible saber aquí si se refiere a una cita de Mateo 
el Evangelista (11,25) , que dice : “Te doy gracias, Padre, Señor del 
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cielo  y  tierra,  porque  has  escondido  estas  cosas  a  los  sabios  y 
entendidos y se las has revelado a la gente sencilla”. O a una frase de 
Pablo (cor.1,27): “Al contrario, Dios eligió lo que el mundo tiene por 
necio para confundir a los sabios; lo que el mundo tiene por débil, para 
confundir a los fuertes”.)
   Al decir eso, todo el auditorio, que había pasado dos días analizando 
gráficos y estadísticas, se quedó en silencio. Pensé  que había perdido 
mi empleo,  pero decidí  continuar.  Primero,  porque había investigado 
sobre  el  tema,  estaba seguro de lo  que decía  y  merecía  el  crédito. 
Segundo,  porque  en  determinados  momentos  me  viese  obligado  a 
omitir  la  gran  influencia  de  Athena  en  todo  este  proceso,  tampoco 
estaba mintiendo.
He descubierto que, para motivar hoy en día a los trabajadores, hace 
falta  algo  más  que  un  buen  entrenamiento  en  nuestros  centros 
perfectamente  cualificados.  Todos  nosotros  tenemos  una  parte 
desconocida que cuando sale a la luz puede hacer milagros.
“Todos trabajamos por alguna razón: alimentar a nuestros hijos, ganar 
dinero para vivir, justificar una vida, conseguir una cota de poder. Pero 
hay etapas tediosas durante este recorrido,  y el  secreto  consiste  en 
convertir esas etapas en un encuentro con uno mismo.
   “Por ejemplo: no siempre la búsqueda de la belleza está asociada a 
algo práctico, y aun así, la buscamos como si fuese lo más importante 
de este mundo. Los pájaros aprenden a cantar, lo cual no significa que 
eso les vaya a ayudar a conseguir comida, a evitar a los depredadores, 
ni a librarse de los parásitos. Los pájaros cantan, según Darwin, porque 
es  la  única  manera  de  conseguir  atraer  a  la  pareja  y  perpetuar  la 
especie.
   Me interrumpió un ejecutivo de Ginebra, que insistía en que hiciese 
una presentación más objetiva.  Pero el  director general  me animó a 
seguir adelante, lo cual me entusiasmó.
También según Darwin, que escribió un libro capaz de cambiar el curso 
de  la  humanidad  (N.R.:  El  origen  de las  especies,  1871,  en  el  que 
demuestra que el hombre es una evolución natural de una especie de 
mono),  todos aquellos  que son capaces de despertar  pasiones están 
repitiendo algo que ya sucede desde la época de las cavernas, en la que 
los ritos para cortejar a l otro eran fundamentales para que la especie 
humana  pudiese  sobrevivir  y  evolucionar.  Bien,  ¿qué  diferencia  hay 
entre la evolución de la especie humana y la evolución de una oficina 
bancaria?  Ninguna.  Las  dos  obedecen  a  las  mismas  leyes:  sólo 
sobreviven y se desarrollan los más capacitados.
              En ese momento,  me vi  obligado a decir  que había 
desarrollado esa idea gracias a la espontánea colaboración de una de 
mis trabajadoras, Sherien Khalil.
Sherine, a la que le gusta que la llamen Athena, trajo a su lugar de 
trabajo un nuevo  tipo de comportamiento, o sea, la pasión. Eso mismo, 
la pasión, algo que nunca consideramos cuando estamos tratando de 
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préstamos  o  de  plantillas  de  gastos.  Mis  trabajadores  empezaron  a 
utilizar la música como estímulo para atender mejor a sus clientes.
                  Me interrumpió otro ejecutivo diciendo que eso era una 
idea antigua: los supermercados hacían lo mismo, utilizando melodías 
que inducían a la gente a comprar.
No he dicho que pongamos música en el lugar de trabajo.
Han empezado a vivir de forma diferente, porque Sherine, o Athena, si 
lo prefieren, les ha enseñado a bailar antes de enfrentarse a su trabajo 
diario. No sé exactamente qué mecanismo puede despertar eso en la 
gente;  como  gerente,  soy  responsable  de  los  resultados,  no  del 
proceso. Yo no he bailado, pero he comprendido que, a través de ese 
tipo de baile, todos se sentían más unidos a lo que hacían.
“Nacemos, crecemos y hemos sido educados con la máxima de que el 
tiempo  es  dinero.  Sabemos  exactamente  qué  es  el  dinero,  pero 
¿sabemos  cuál  es  el  significado  de  la  palabra  tiempo?  El  día  tiene 
veinticuatro  horas  y  una  infinidad  de  momentos.  Tenemos  que  ser 
conscientes de cada minuto, saber aprovecharlo para lo que hacemos o 
simplemente para la contemplación de la vida.
Si desaceleramos, todo dura más. Claro, puede durar más el lavar los 
platos, o la suma de saldos, o la compilación de créditos, o el listado de 
las notas provisionales, pero ¿por qué no utilizarlo en cosas agradables, 
alegrarse por el hecho de estar vivo?

           El principal ejecutivo del banco me miraba con sorpresa. Estoy 
seguro de que quería que siguiese explicando detalladamente todo lo 
que  había  aprendido,  pero  algunos  de  los  presentes  empezaban  a 
sentirse inquietos.
Entiendo  perfectamente  lo  que  quiere  decir-  comentó.  Sé  que  sus 
trabajadores trabajan con más entusiasmo, porque hay al  menos un 
momentos  al  día  en el  que entran en contacto consigo mismos.  Me 
gustaría felicitarlo por haber sido lo suficientemente flexible como para 
permitir la integración de enseñanzas no ortodoxas, que están dando 
tan excelentes resultados.
“Pero  como  estamos  en  una  convención,  y  estamos  hablando  de 
tiempo, dispone de cinco minutos para concluir su presentación. ¿Sería 
posible  intentar  elaborar  una  lista  de  puntos  principales  que  nos 
permitan aplicar esos principios en otras oficinas?
     Tenía razón. Todo aquello podía ser bueno para el trabajo, pero 
también podía ser fatal para mi carrera, así que decidí resumir lo que 
habíamos escrito juntos.
Basándome  en  observaciones  personales,  he  desarrollado  junto  a 
Sherine Khalil algunos puntos, sobre lo que estoy dispuesto a debatir 
con quien esté interesado. Ésos son los principales:

“A)  Todos  tenemos  una  capacidad  desconocida,  y  que  permanecerá 
desconocida para siempre.  Aun así, puede ser nuestra aliada. Como es 
imposible medirla o darle a esta capacidad un valor económico, nunca 
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es  tendida  en  consideración,  pero  como  estoy  hablando  con  seres 
humanos, seguro que entienden a qué me refiero, al menos en teoría.

“B) En mi oficina, tal capacidad fue provocada a través de una danza, 
basada en un ritmo que, si no me equivoco, procede de los desiertos de 
Asia. Pero el lugar en el que surgió es irrelevante, siempre que la gente 
pueda expresar con su cuerpo lo que quiere decir su alma. Sé que la 
palabra “alma” aquí puede ser malinterpretada, así que sugiero que la 
cambiemos  por  “intuición”.  Y  si  esta  palabra  tampoco es  asimilable, 
podemos  utilizar  “emociones  primarias”,  que  parece  que  tiene  una 
connotación  más  científica,  aunque  exprese  menos  fuerza  que  las 
palabras anteriores.

C”) Antes de ir a trabajar, animé a mis trabajadores a que bailasen por 
lo menos una hora, en vez de hacer gimnasia  o ejercicios de aeróbic. 
Bailar  estimula  el  cuerpo  y  la  mente,  empiezan  el  día  exigiéndose 
creatividad  a sí mismos, y utilizan esa energía acumulada en sus tareas 
de la oficina.

D”) Los clientes y los empleados viven en un mismo mundo: la realidad 
son simples estímulos eléctricos en nuestro cerebro.
Lo que creemos que “vemos” es un impulso de energía en una zona 
completamente  oscura  de  la  cabeza.  Así  que  podemos  intentar 
modificar esta realidad si entramos en la misma sintonía.
De alguna manera que no puedo entender,  la alegría es contagiosa, 
igual que el entusiasmo y el amor. O como la tristeza, la depresión, el 
odio;  cosas  que  pueden  percibir  “intuitivamente”  los  clientes  y  los 
demás empleados. Para mejorar la eficacia, hay que crear mecanismos 
que mantengan estos estímulos positivos presentes.
Muy esotérico-comentó una mujer que dirigía los fondos de acciones de 
una oficina de Canadá.
                  Perdí un poco la compostura: no había conseguido 
convencer a nadie. Fingiendo ignorar su comentario, y utilizando toda 
mi creatividad, busqué  un final técnico:
El banco debería destinar una partida del presupuesto a investigar cómo 
se produce este contagio, así obtendríamos muchos más beneficios. 
                      Aquel final  me parecía razonablemente satisfactorio, así 
que decidí no utilizar los dos minutos que todavía me quedaban.
Cuando  acabó  el  seminario,  al  final  de  un  día  agotador,  el  director 
general  me llamó para cenar (delante de todos los colegas, como si 
intentara  demostrar  que  me  apoyaba  en  todo  lo  que  había  dicho). 
Nunca antes había tenido esta oportunidad, e intenté aprovecharla lo 
mejor posible; empecé a hablar de objetivos, plantillas, dificultades de 
las  bolsas  de valores,  nuevos  mercados.  Pero  él  me interrumpió:  le 
interesaba más saber todo lo que yo había aprendido con Athena.
    Al final, para mi sorpresa, llevó la conversación al terreno personal.
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Sé a qué se refiere usted en la conferencia cuando mencionó tiempo. A 
principios de este año, mientras disfrutaba de las vacaciones durante 
las fiestas,  decidí sentarme un rato en el  jardín de mi casa. Cogí el 
periódico  del  buzón,  nada  importante,  salvo  las  cosas  que  los 
periodistas habían decidido que debíamos saber,  seguir, posicionarnos 
al respecto.
          “Pensé  en llamar a alguien de mi equipo, pero habría sido 
absurdo, ya que todos estaban con sus familias. Comí con mi mujer, 
con mis hijos y mis nietos, me eché una siesta, cuando me desperté 
tomé una serie de notas y de repente me di cuenta de que todavía 
eran las dos de la tarde, me quedaban otros tres días sin trabajar, y por 
más  que adorase  la  convivencia  con mi  familia,  empecé a  sentirme 
inútil.
    “Al día siguiente, aprovechando el tiempo libre, fui a hacerme una 
prueba  del  estómago,  cuyo  resultado,  afortunadamente,  fue 
satisfactorio.  Fui  al  dentista,  que  me  dijo  que  no  había  problema 
alguno. Volví  a comer con mi mujer,  mis hijos y mis nietos, volví a 
dormir, me desperté de nuevo a las dos de la tarde y me di cuenta de 
que no tenía absolutamente nada en que concentrar mi atención.
   Me asusté: ¿no debería estar haciendo algo? Si quisiera pensar en 
algo que hacer, no sería un gran  esfuerzo (siempre tenemos proyectos 
que desarrollar, bombillas que hay que cambiar, hojas secas que hay 
que barrer,  ordenar  libros,  organizar archivos en le  ordenador,  etc.) 
¿Qué tal si afrontaba el vacío total ¿ Y fue en ese momento en el que 
recordé algo que me pareció  muy importante:  tenía  que ir  hasta  el 
buzón, que queda a un kilómetro de mi casa de campo, y enviar unas 
tarjetas de Navidad que había olvidado encima de la mesa.
“Y me sorprendí: ¿por qué tengo que enviar hoy esas tarjetas?
¿Acaso es imposible quedarme como estoy ahora sin hacer nada?
“Una  serie  de  pensamientos  cruzaron  mi  cabeza:  amigos  que  se 
preocupan por cosas que todavía no han sucedido, conocidos que saben 
llenar cada minuto de sus vidas con tareas que me parecen absurdas, 
conversaciones  sin  sentido,  largas  llamadas  para  no  decir  nada 
importante.  Ya  he  visto  a  mis  directores  inventando  trabajo   para 
justificar su cargo, o a trabajadores que sienten miedo porque no les ha 
sido  entregado  nada  importante  para  hacer  ese  día  y  eso  puede 
significar que ya no son útiles. Mi mujer que se tortura porque mi hijo 
se ha divorciado,  mi  hijo  que se tortura porque mi nieto  ha sacado 
notas bajas en el colegio, mi nieto que se muere de miedo por poner 
triste a sus padres, aunque todos sepamos que esas notas no son tan 
importantes…
“Me  interné  en  una  larga  y  difícil  lucha  conmigo  mismo  para  no 
levantarme  de  allí.  Poco  a  poco,  la  ansiedad  fue  dando  paso  a  la 
contemplación, y empecé a escuchar mi alma, o intuición, o emociones 
primitivas, según en lo que crea usted. Sea lo que sea, esa parte de mí 
estaba ansiosa por hablar, pero siempre estoy ocupado.
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    “ En este caso no fue el baile, sino la completa ausencia de ruido y 
de movimiento, el silencio, el que me hizo entrar en contacto conmigo 
mismo. Y,  créame, supe muchas cosas sobre los  problemas que me 
preocupaban,  aunque  todos  esos  problemas  hubiesen  desaparecido 
mientras yo estaba allí sentado. No vi a Dios, pero pude entender con 
más claridad las decisiones que tenía que tomar.
    Antes  de  pagar  la  cuenta,  me  sugirió  que  le  enviase  a  esa 
trabajadora a Dubai, donde el banco iba a abrir una nueva oficina y el 
riesgo era  alto.  Como un excelente  director,  sabía  que yo  ya había 
aprendido  todo lo que necesitaba, y que ahora era cuestión de darle 
continuidad, la trabajadora podía ser más útil en otro lugar. Sin saberlo, 
me estaba ayudando a cumplir la promesa que había hecho.
    Cuando  volví a Londres, le comuniqué la invitación inmediatamente 
a Athena. Ella aceptó al momento; dijo que hablaba árabe con fluidez 
( yo lo sabía, debido a los orígenes de su padre).
Pero  no  pretendíamos  hacer  negocios  con  los  árabes,  sino  con  los 
extranjeros. Le agradecí su ayuda, ella no mostró el menor interés por 
mi  conferencia  en  la  convención;  sólo  me  preguntó  cuándo  debía 
preparar las maletas.
     Todavía hoy no se si era una fantasía esa historia del novio de 
Scotland  Yard.  Creo  que,  si  fuera  verdad,  el  asesino  de  Athena  ya 
estaría en la cárcel, porque no me creo en absoluto lo que contaron los 
periódicos  respecto  al  crimen.  En  fin,  puedo  entender  mucho  de 
ingeniería financiera, puedo incluso darme el lujo de decir que el baile 
ayuda  a  los  empleados  de  banca  a  trabajar  mejor,  pero  jamás 
conseguiré entender por qué la mejor policía del mundo es capaz de 
cazar a algunos asesinos y dejar a otros sueltos.
          Pero eso ya no tiene importancia.  
  
       Nabil Alaihi, edad desconocida, beduino.

Me alegra mucho saber que Athena tenía una foto mía en el sitio de 
honor de su apartamento, pero no creo que lo que le enseñé sea de 
ninguna utilidad. Vino aquí, en medio del desierto, con un niño de tres 
años de la mano. Abrió el bolso, sacó una grabadora y se sentó delante 
de mi tienda. Sé que la gente en la ciudad solían darles mi nombre a los 
extranjeros que quería probar la cocina local, pero le dije que todavía 
era muy temprano para cenar.
He venido por otra razón – dijo ella -. He sabido por si sobrino Hamid, 
cliente del banco en el que trabajo, que es usted un sabio.
Hamid no es más que un joven alocado, que aunque diga que soy sabio, 
jamás ha seguido mis consejos. Sabio era Mahoma, el Profeta, que Dios 
lo bendiga.
Señalé su coche.
No  debería  usted  conducir  sola  por  un  terreno  al  que  no  está 
acostumbrada, ni aventurarse a venir por aquí sin una guía.
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En vez de responderme, ella encendió el aparato. De pronto, todo lo 
que  podía  ver  era  a  aquella  mujer  flotando  en  las  dunas,  al  niño 
mirando  atónito  y  alegre,  y  el  sonido  que  parecía  inundar  todo  el 
desierto. Cuando acabó, me preguntó si me había gustado.
              Le dije que sí. En nuestra religión hay una secta que baila 
para encontrarse con Alá, ¡alabado sea su nombre! (N.R.: La secta en 
cuestión es el sufismo.)
Pues bien- continuó prestándose como Athena-. Desde niña siento que 
debo acercarme a Dios, pero la vida me aparta de Él. La música fue una 
de las maneras que encontré, pero no es suficiente. Siempre que bailo, 
veo una luz,  y ahora esa luz me pide que siga adelante.  No puedo 
seguir aprendiendo sola, necesito que alguien me enseñe.
Cualquier cosa es suficiente – respondí-. Porque Alá, el misericordioso, 
está siempre cerca. Lleva una vida digna, con eso basta.
Pero parecía no estar convencida. Le dije que estaba ocupado, que tenía 
que  preparar  la  cena  para  los  pocos  turistas  que  iban  a  venir.  Ella 
respondió que esperaría lo que fuera necesario.
¿Y el niño?
No se preocupe.
Mientras tomaba las providencias de siempre, observaba a la mujer y a 
su hijo, los dos parecían tener la misma edad; corrían  por el desierto, 
ser reían, hacían batallas de arena, se tiraban por el suelo y rodaban 
por las dunas. Llegó el guía con tres turistas alemanes, que comieron y 
pidieron cerveza; tuve que explicarles que mi religión me impedía beber 
y servir bebidas alcohólicas.
La invité a ella y a su hijo a cenar, y uno de los alemanes se animó 
bastante con la inesperada presencia femenina. Comentó que estaba 
pensando en comprar terrenos, había acumulado una gran fortuna, y 
creía en el futuro de la región.
Muy bien- fue la respuesta de ella-. Yo también lo creo.
¿No estaría bien que cenásemos en otro sitio para poder hablar mejor 
sobre la posibilidad de…?
No- cortó ella, dándole la tarjeta-. Si quiere, puede buscar mi oficina.
         Cuando los turistas se marcharon, nos sentamos frente a la 
tienda. El niño se quedó dormido en seguida en su regazo; cogí mantas 
para los tres y nos quedamos mirando el cielo estrellado.
Finalmente ella rompió el silencio.
¿Por qué Hamid dice que es usted un sabio?
Tal vez porque tengo más paciencia que él. Hubo una época en la que 
intenté enseñarle mi arte, pero a Hamid le interesaba más ganar dinero. 
Ahora debe de estar convencido de que es más sabio que yo; tiene un 
apartamento,  un  barco,  mientras  que  yo  sigo  aquí,  en  medio  del 
desierto, sirviendo a los pocos turistas que vienen. No entiende que me 
satisface lo que hago.
Lo entiende perfectamente, porque le habla a todo el mundo de usted 
con mucho respeto. ¿Y qué significa su “arte”?
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Hoy te he visto bailando. Yo hago lo mismo, sólo que, en vez de mover 
mi cuerpo, son las letras las que bailan.
Ella pareció sorprendida.
Mi manera de acercarme a Alá, ¡si nombre sea alabado!, fue a través de 
la  caligrafía,  la  búsqueda del  sentido  perfecto  de cada palabra.  Una 
simple letra requiere que pongamos en ella toda la fuerza que contiene, 
como si  estuviésemos  esculpiendo  su  significado.  Así,  al  escribir  los 
textos   sagrados,  está  en  ellos  el  alma  del  hombre  que  sirvió  de 
instrumento para divulgarlas al mundo.
“Y no sólo los textos sagrados, sino cada cosa que escribimos en un 
papel. Porque la mano que traza las líneas refleja el alma de quien las 
escribe.
¿Me enseñaría usted lo que sabe?
En primer lugar, no creo que una persona tan llena de energía tenga 
paciencia para eso. Además, no forma parte de tu mundo, en el que las 
cosas se imprimen, sin pensar demasiado en lo que se está publicando, 
si me permites el comentario.
Me gustaría intentarlo.
Y durante más de seis  meses,  aquella  mujer  que yo creía  nerviosa, 
exuberante, incapaz de quedarse quiera ni un solo momento, me visitó 
el  viernes. El hijo se sentaba en un rincón, cogía algunos papeles y 
pinceles, y también se dedicaba a manifestar en sus dibujos aquello que 
los cielos determinaban.
    Yo  notaba  su  esfuerzo  por  mantenerse  quieta,  con  la  postura 
adecuada, y le preguntaba: “¿No crees que es mejor intentar otra cosa 
para distraerte?” Ella respondía: “Lo necesito, necesito calmar mi alma, 
y todavía no he aprendido todo lo que usted puede enseñarme. La luz 
del Vértice me dice que debo seguir adelante”. Nunca le pregunté qué 
era el Vértice; no me interesaba.
  La primera lección, y tal vez la más difícil fue:
-¡Paciencia!
  Escribir  no era tan sólo el  acto de expresar un pensamiento,  sino 
reflexionar sobre el significado de cada palabra. Juntos empezamos a 
trabajar los textos de un poeta árabe, ya que no creo que el Corán 
fuese  adecuado  para   una  persona  educada  en  otra  fe.  Yo  le  iba 
dictando  cada  letra,  y  así  ella  se  concentraba  en  lo  que  estaba 
haciendo, en vez de querer saber ya el significadote la palabra, de la 
frase o del verso.
Una vez, alguien me dijo que la música había sido creada por Dios, y 
que era necesario un movimiento rápido para que las personas entrasen 
en  contacto  consigo  misma-  me dijo  Athena  una  de  las  frases  que 
pasamos juntos-. Durante años he visto que eso era verdad, y ahora 
me veo forzada a hacer la cosa más difícil del mundo: desacelerar mis 
pasos. ¿Por qué la paciencia es tan importante?
Porque nos hace prestar atención.
Pero yo puedo bailar obedeciendo solamente a mi alma, que me obliga 
a concentrarme en algo superior a mí misma, y que me permite entrar 
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en contacto con Dios, si puedo utilizar esa palabra. Eso me ha ayudado 
a  transformar   muchas  cosas,  incluso  mi  trabajo.  ¿No  es  más 
importante el alma?
Claro.  Sin  embargo,  si  tu  alma  es  capaz  de  comunicarse   con  tu 
cerebro, podrás transformar mas cosas todavía.
Seguimos nuestro trabajo juntos. Yo sabía que, en un momento u otro, 
iba a tener que decirle algo que ella no estaba preparada para escuchar, 
de modo que aproveché cada momento para ir disponiendo su espíritu. 
Le expliqué que antes de la palabra está el pensamiento. Y, antes del 
pensamiento,  está  un  centella  divina  que  lo  puso  allí.  Todo, 
absolutamente  todo  en  esta  tierra  tenia  sentido,  y  las  cosas  más 
pequeñas tienen que ser tomadas en consideración.
He  educado  mi  cuerpo  para  que  pueda  manifestar  totalmente  las 
sensaciones de mi alma- decía ella.
Ahora educa tus dedos, de modo que puedan manifestar totalmente las 
sensaciones de tu cuerpo. Así tu inmensa fuerza estará concentrada.
Es usted un maestro.
¿Qué es un maestro? Pues yo te respondo: no es aquel que enseña 
algo, sino aquel que inspira al alumno para que dé lo mejor de sí mismo 
y descubra lo que ya sabe.
          Presentí que Athena ya lo había experimentado, aunque todavía 
fuese muy joven. Igual que la escritura revela la personalidad de cada 
persona, descubrí que era consciente de que era amada no sólo por su 
hijo, sino por su familia, y puede que por un hombre. Descubrí también 
que tenía dones misteriosos, pero intenté no decírselo  nunca, ya que 
esos dones podían provocar su encuentro con Dios, pero también su 
perdición.
     No  me limitaba  a  adiestrarla  en  la  técnica;  también  intentaba 
transmitirle la filosofía de los calígrafos.
La pluma con la que ahora escribes estos versos no es más que el 
instrumento. No tiene conciencia, sigue el deseo del que la sujeta. Y en 
eso se parece  mucho a lo que llamamos “vida”. Muchas personas están 
en este mundo simplemente desempeñando un papel, sin entender que 
hay una Mano Invisible que las guía.  
         “En este momento, en tus manos en el pincel que traza cada 
letra,  están  todas  las  intenciones  de  tu  alma.  Intenta  entender  la 
importancia de eso.
Lo entiendo, y me doy cuenta de que  es importante mantener cierta 
elegancia. Porque usted me exige que me siente en una determinada 
posición, que respete el material que voy a utilizar y que no empiece 
hasta que haya hecho eso.
            Claro. A medida que respetaba el pincel, descubría que era 
necesario tener serenidad y elegancia para aprender a escribir.
Y la serenidad viene del corazón.
- La elegancia no es algo superficial,  sino la manera que el  hombre 
encontró para honrar la vida y el trabajo. Por eso, cuando sientas que la 
postura  te  es  incómoda,  no  pienses  que  es  falsa  o  artificial:  es 
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verdadera porque es difícil. Hace que tanto el papel como la pluma se 
sientan orgullosos de tu esfuerzo. El papel deja de ser una superficie 
plana e incolora,  y pasa a tener la profundidad de las cosas que se 
ponen en él.
   “La elegancia es la postura más adecuada para que la escritura  sea 
perfecta. En la vida también es así: cuando se descarta lo superfluo, el 
ser  humano descubre la  simplicidad y  la  concentración:  cuanto  más 
simple  y  más  sobria  es  la  postura,  más  bella  será  ésta,  aunque  al 
principio parezca incómodo.
    De vez en cuando, ella me hablaba de su trabajo. Decía que le 
entusiasmaba lo que hacía, y que acababa de recibir una propuesta de 
un poderoso emir. Había ido al banco a ver a un amigo suyo que era 
director (los emires nunca van al banco a sacar dinero, tienen muchos 
empleados  para  que  lo  hagan)  y,  hablando  con  ella,  comentó  que 
estaba buscando a alguien para encargarse de la venta de terrenos, y le 
gustaría saber si estaba interesada.
  ¿A quién le iba a interesar comprar terrenos en medio del desierto o 
en un puerto que no estaba en el centro del mundo?
Decidí no decir nada; al mirar atrás, me alegro de haber permanecido 
en silencio.
    Sólo habló del amor de un hombre una única vez, aunque siempre 
que llegaban los turistas a cenar, y la veían allí, intentasen seducirla de 
alguna manera. Normalmente, Athena ni siquiera se molestaba, hasta 
que un día uno de ellos insinuó que conocía a su novio. Ella se puso 
pálida,  y  miró  inmediatamente  al  niño,  que  por  suerte  no  estaba 
prestando atención a la conversación.
¿De qué lo conoce?
Estoy de broma- dijo el hombre-. Sólo quería saber si estaba libre.
        Ella no dijo nada, pero entendí que el hombre que en aquel 
momento estaba en su vida no era el padre del niño.
        Un día llegó más temprano que de costumbre. Me dijo que había 
dejado su trabajo en el banco, había empezado a vender terrenos, y así 
tendría más tiempo libre. Le expliqué  que no podía enseñarle antes de 
la hora prevista; tenía cosas que hacer.
Puedo  unir  las  dos  cosas:  movimiento  y  quietud;  alegría  y 
concentración.
         Fue hasta el coche, cogió la grabadora, y a partir de aquel 
momento, Athena bailaba en el desierto antes de empezar las clases, 
mientras el niño corría y sonreía a si alrededor. Cuando se sentaba para 
practicar caligrafía, su mano era más segura que normalmente.
Hay  dos  tipos  de  letras  –  le  explicaba  yo-.La  primera  se  hace  con 
precisión, pero sin alma. En este caso, aunque el  calígrafo tenga un 
gran dominio sobre la técnica, se ha concentrado exclusivamente en el 
oficio  y  por  eso  no  ha  evolucionado,  se  ha  hecho  repetitivo,  no  ha 
conseguido crecer y algún día dejará el ejercicio de la escritura, porque 
piensa que se ha convertido en una rutina.
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        “En segundo tipo es la letra que se hace con técnica, pero también 
con alma. Para ello, es necesario que la intención de quien escribe esté 
de acuerdo con la palabra; en este caso, los versos más tristes dejan de 
revestirse  de  tragedia  y  se  convierten  en  simples  hechos  que  se 
hallaban en nuestro camino.
¿Qué hace usted con sus dibujitos?- preguntó el niño en perfecto árabe. 
Aunque  no  entendiese  nuestra  conversación,  hacía  lo  posible  por 
participar en el trabajo de su madre.
Los vendo.
¿Puedo vender mis dibujos?
Debes vender tus dibujos. Un día te harás rico con ellos, y ayudarás a 
tu madre.
Él  se  puso  contento  con  mi  comentario  y  siguió  con  lo  que  estaba 
haciendo en ese momento: una mariposa de colores.
¿Y qué hago con mis textos? – preguntó Athena.
Sabes  el  esfuerzo  que  te  ha  costado  sentarte  en  posición  correcta, 
tranquilizar tu alma, tener clara tu intención respetar cada letra de cada 
palabra. Pero, por ahora, sólo sigue practicando.
“Después  de  mucho  practicar,  ya  no  pensamos  en  todos  los 
movimientos  necesarios:  pasan  a  formar  parte  de  nuestra  propia 
existencia.  Antes  de  llegar  a  ese  estado,  sin  embargo,  hay  que 
practicar, repetir. Y, por si fuera suficiente, repetir y practicar.
“Fíjate en un buen herrero trabajando el acero. Para el que no sabe, 
repite los mismos martillazos.
  “Pero el que conoce el arte de la caligrafía sabe que, cada vez que él 
levanta el martillo y lo hace bajar, la intensidad del golpe es diferente. 
La mano repite el mismo gesto, pero, a medida que se acerca al hierro, 
entiende que debe tocarlo con más dureza o con más suavidad. Con la 
repetición sucede lo mismo: aunque parezca igual, es siempre distinta.
   “Llegará un momento en el que no tendrás que pensar en lo que 
estás haciendo. Pasarás a ser la letra, la tinta, el papel y la palabra.
    Eso llegó casi un año después. En ese momento, Athena ya era 
conocida en Dubai, me mandaba clientes a cenar a mi tienda, y por 
ellos pude saber que su carrera iba muy bien: ¡estaba vendiendo trozos 
de desierto! Una noche, precedido de un gran séquito, apareció el emir 
en persona. Yo me asusté; no estaba preparado para aquello, pero él 
me tranquilizó y me agradeció lo que estaba haciendo por su empleada.
Es  una  persona  excelente,  y  atribuye  sus  cualidades  a  lo  que  está 
aprendiendo  con  usted.  Estoy  pensando  en  darle  una  parte  de  a 
sociedad. Tal vez sea buena idea enviarle a mis vendedores para que 
aprendan caligrafía, sobre todo ahora que Athena tiene que irse un mes 
de vacaciones.
No le iba a servir de nada – respondí-. La caligrafía simplemente es uno 
de los métodos que Alá, ¡alabado sea su nombre!, nos ofreció. Enseña 
objetividad y paciencia,  respeto y elegancia,  pero podemos aprender 
todo eso…
…con el baile – completó la frase Athena, que estaba cerca.
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O vendiendo inmuebles – sugerí.
Cuando todos se fueron, cuando el  niño se echó en un rincón de la 
tienda, con los ojos cerrándosele de sueño, cogí el material de caligrafía 
y e pedí que escribiese algo. En mitad de la palabra, el quité la pluma 
de la mano. Era el momento de decir lo que tenía que ser dicho. Le 
sugerí que caminásemos un poco por el desierto.
Ya has aprendido todo lo que necesitabas – dije - . Tu caligrafía es cada 
vez más personal, más espontánea. Ya no es una simple repetición de 
la belleza, sino un gesto de creación personal. Has comprendido lo que 
los grandes pintores entienden, que  para olvidar las reglas, hay que 
conocerlas y respetarlas.
“Ya  no  necesitas  los  instrumentos  con  los  que  aprendiste.  Ya  no 
necesitas el papel, ni la tinta, ni la pluma, porque el camino es más 
importante que aquello que te llevó a caminar. Una vez me contaste 
que  la  persona  que  te  enseñó  a  bailar  se  imaginaba  música  en  su 
cabeza, y aun así, era capaz de repetir los ritmos necesarios y precisos.
Eso mismo.
Si las palabras estuvieran todas unidas, no tendrían sentido, o sería 
muy complicado entenderlas: tiene que haber espacios entre ellas.
Athena asistió con la cabeza.
Pero,  a  pesar de que dominas  las  palabras,  todavía  no dominas  los 
espacios en blanco. Tu mano, cuando estas concentrada, es perfecta. 
Cuando salta de una palabra a la otra, se pierde.
¿Cómo sabe usted eso?
¿Tengo razón?
Tiene  toda  la  razón.  Por  algunas  fracciones  de  segundo  antes  de 
concentrarme en la siguiente palabra, me pierdo. Cosas en las que no 
quiero pensar insisten en dominarme.
Y sabes exactamente qué es.
Athena lo sabía, pero no dijo nada, hasta que volvimos a la tienda y 
pudo coger a su hijo dormido en brazos. Sus ojos parecían estar llenos 
de lágrimas, aunque hacía lo posible por controlarse.
El emir dijo que te ibas de vacaciones.
Ella abrió la puerta del coche, puso la llave en el contacto y arrancó. 
Durante algún momento, sólo el ruido del motor rompía el silencio del 
desierto.   
- Sé a qué se refiere-dijo ella al final-. Cuando escribo, cuando bailo, 
me guía la Mano que todo lo creó. Cuando veo a Viorel durmiendo, sé 
que sabe que es el fruto de mi amor por su padre, aunque no lo vea 
desde hace más de un año. Pero yo…
     Se quedó en silencio de nuevo; el silencio que era el espacio en 
blanco entre las palabras.
  -…pero yo no conozco la mano que me meció por primera vez. La 
mano que me inscribió en el libro de este mundo.
       Yo sólo asentí con la cabeza.
-¿Cree usted que eso es importante?
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-No  siempre.  Pero  en  tu  caso,  mientras  no  toques  esa  mano,  no 
mejorará…digamos… tu caligrafía.
-  No  creo  que  sea  necesario  descubrir  a  quien  jamás  se  tomó  la 
molestia de amarme.
   Cerró la puerta, sonrió y se marchó con el coche. A pesar de sus 
palabras, yo sabía cuál sería su siguiente paso.

        Samira R. Khalil,madre de Athena
Fue  como  si  todas  sus  conquistas  profesionales,  su  capacidad  para 
ganar  dinero,  su  alegría  con  el  nuevo  amor,  su  satisfacción  cuando 
jugaba con  mi  nieto,  todo  hubiese  pasado  a  un  segundo plano.  Me 
quedé  simplemente  aterrorizada  cuando  Sherine  me  comunicó  su 
decisión de ir en busca de su madre biológica.
    Al  principio,  está claro,  me consolaba con la idea de que ya no 
existiese el centro de adopción, que se hubiesen perdido las fichas, que 
los funcionarios se mostrasen implacables, el gobierno acababa de caer 
y era imposible viajar, o que el vientre que la trajo a esta tierra ya no 
estuviese en este mundo. Pero fue un consuelo momentáneo: mi hija 
era capaz de todo, y conseguía superar situaciones que eran imposibles.
     Hasta aquel momento, el asunto era tabú en la familia. Sherine 
sabía que había sido adoptada, ya que el psiquiatra de Beirut me había 
aconsejado que se lo contase cuando tuviese la edad suficiente para 
comprenderlo. Pero nunca había mostrado curiosidad por saber de qué 
región había venido; su hogar había sido Beirut, cuando todavía era un 
hogar para todos nosotros.
      Como el  hijo adoptado de una amiga mía acabó suicidándose 
cuando tuvo  una  hermana biológica  -  ¡y  sólo  tenía  dieciséis  años!-, 
nosotros evitamos ampliar nuestra familia, hicimos todos los sacrificios 
necesarios para que entendiese que era la única razón de mis alegrías y 
de mis tristezas, de mis amores y de mis esperanzas. Aun así, parecía 
que nada de eso importaba.
¡Dios mío, cómo pueden ser tan ingratos los hijos!
   Conociendo a mi hija, sabía que no servía de nada argumentarle todo 
eso.  Mi  marido  y  yo  pasamos  una  semana  sin  dormir,  y  todas  las 
mañanas, todas las tardes, nos bombardeaba con la misma pregunta: 
¿En  qué  ciudad  de  Rumania  nací?  Para  agravar  la  situación,  Viorel 
lloraba, porque parecía entender todo lo que pasaba.
     Decidí consultarlo con otro psiquiatra. Le pregunté por qué una chica 
que lo tenía todo en la vida estaba siempre tan insatisfecha.
Todos queremos saber de dónde venimos – dijo-. Ésa es la cuestión 
fundamental del ser humano en el plano filosófico. En el caso de tu hija, 
creo que es perfectamente justo que intente conocer sus orígenes, ¿No 
sentiría usted también esa curiosidad?
No, no la sentiría. Todo lo contrario, pensaría que es peligroso ir en 
busca de alguien que me rechazó y que no me aceptó  cuando todavía 
no tenía fuerzas para sobrevivir.
    Pero el psiquiatra insistió:
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        - En vez de   enfrentarse a ella, intente ayudarla. Puede que al ver 
que eso no es un problema para usted, desista. El año que ha pasado 
lejos  de  todos  sus  amigos  debe  de  haberle  creado  una  carencia 
emocional, que ahora intenta compensar a través de provocaciones sin 
importancia. Sólo para estar segura de que es amada.
      Habría  sido  mejor  que  Sherine  hubiese  ido,  ella  misma,  al 
psiquiatra: así hubiera comprendido las razones de su comportamiento.
Demuestre confianza, no vea una amenaza en eso, Y si al final de ella 
realmente quiere seguir adelante, sólo tiene que darle los elementos 
que pide. Por lo que me dice, siempre ha sido una niña problemática; 
quién sabe si no saldrá más fortalecida con esta búsqueda.
                   Le pregunté al psiquiatra si tenía hijos. Dijo que no, y 
entonces  entendí  que  no  era  la  persona  más  indicada  para 
aconsejarme.
  Aquella noche, cuando estábamos delante de la televisión, Sherine 
sacó el tema:
¿Qué estás viendo?
Las noticias.
¿Para qué?
Para saber las novedades del Líbano—respondió mí marido.
Yo me di cuenta de la trampa, pero ya era tarde. Sherine se aprovechó 
inmediatamente de la situación.
En fin, parece que vosotros también sentís curiosidad por saber qué 
está pasando en la tierra en la que nacisteis. Estáis bien establecidos en 
Inglaterra,  tenéis  amigos,  papá  gana  mucho  dinero  aquí,  vivís  con 
seguridad. Aun así,  compráis periódicos libaneses. Cambiáis de canal 
hasta que sale alguna noticia relacionada con Beirut. Os imagináis el 
futuro como si fuese el pasado, sin daros cuenta de que esta guerra no 
acaba nunca.
“  O sea,  si  no estáis  en contacto con vuestros  orígenes,  sentís  que 
habéis perdido el contacto con el mundo. ¿Os cuesta tanto entender lo 
que yo siento?
Eres nuestra hija.
Con mucho orgullo.  Y seré vuestra  hija  para siempre.  Por favor,  no 
dudéis de mi amor y de mi gratitud por todo lo que habéis hecho por 
mí; no estoy pidiendo nada más que poner los pies en el verdadero 
lugar en el que nací. Tal vez preguntarle a mi madre biológica por qué 
me abandonó, o tal  vez dejar el asunto cuando la mire a los ojos. Si no 
lo intento, me sentiré cobarde, y no podré entender los espacios en 
blanco jamás.
¿Los espacios en blanco?
Aprendí caligrafía mientras estaba en Dubai. Bailo siempre que puedo. 
Pero  lo  música  sólo  existe  porque  existen  los  espacios  en  blanco. 
Cuando estoy haciendo algo,  me siento completa;  pero nadie  puede 
vivir en actividad las veinticuatro horas del día.
En el momento en el que paro, siento que me falta algo.
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  “Me habéis dicho más de una vez que soy una persona inquieta  por 
naturaleza. Pero yo no he escogido esta forma de vivir: me gustaría 
poder estar aquí, tranquila, viendo la televisión.
Es imposible mi cabeza no para. A veces pienso que me voy a volver 
loca, necesito estar siempre bailando, escribiendo, vendiendo terrenos, 
cuidando de Viorel, leyendo cualquier cosa que pase por mis manos. 
¿Creéis que eso es normal?
Tal vez sea tu temperamento – dijo mi marido.
La conversación acabó ahí. De la misma manera que siempre: Viorel 
llorando, Sherine encerrándose en su mutismo, y yo segura de que los 
hijos nunca reconocen lo que los padres hacen por ellos. Sin embargo, 
durante  el  desayuno al  día  siguiente,  fue  mi  marido  el  que sacó el 
tema:
Hace algún tiempo, cuando estabas en Oriente Medio, intenté ver cómo 
estaban las cosas para volver a casa. Fui a la calle en la que vivíamos; 
la casa ya no existe, aunque están reconstruyendo el país, incluso con 
la ocupación extranjera y las constantes invasiones. Experimenté una 
sensación de euforia: ¿quién sabe si no era el momento de volver a 
empezar todo de nuevo? Y fue justamente eso, “volver a empezar”, lo 
que me trajo de vuelta a la realidad. Ya no es el momento de darse ese 
lujo; hoy en día, quiero seguir con lo que estoy haciendo, no necesito 
nuevas aventuras.
“Busqué a la gente con la que solía quedar para tomarme unos whiskys 
al final de la tarde. La mayoría ya no estaban, los que quedan se quejan 
de la constante sensación de inseguridad.
Caminé  por  los  lugares  por  los  que  paseaba,  y  me  sentí  como  un 
extraño, como si todo aquello ya no me perteneciese. Lo peor de todo 
es que el sueño de volver algún día  iba a desapareciendo a medida que 
me encontraba con la ciudad en la que nací.
  “Aún así, fue necesario. Las canciones del exilio todavía están en mi 
corazón, pero sé que no voy a volver a vivir en el Líbano. De alguna 
manera, los días que pasé en Beirut me ayudaron  a entender mejor el 
lugar en el  que estoy ahora y a valorar cada segundo que paso en 
Londres.
¿Qué quieres decir, papá?
Que tienes razón. Quizá sea mejor entender esos espacios en blanco. 
Podemos quedarnos con Viorel mientras tú viajas.
         Fue a la habitación y volvió con una carpeta amarillenta.
Eran papeles de la adopción, que le ofreció a Sherine. Le dio un beso y 
dijo que ya era hora de irse a trabajar. 

                  Heron Ryan, periodista.

    Durante toda aquella mañana de 1990, todo lo que podía ver desde 
la ventana del sexto piso de aquel hotel era el edificio del gobierno. 
Acababan de poner en el techo una bandera del país, que indicaba el 
lugar  exacto  en  el  que  el  dictador  megalómano  había  huido  en 
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helicóptero,  para encontrarse con la  muerte  pocas  horas  después,  a 
manos de aquellos a los que había oprimido durante veintidós años. Las 
casas  antiguas  habían sido  arrasadas  por  Ceausescu,  según su  plan 
para  hacer  una  capital  que  rivalizase  con  Washington.  Bucarest 
ostentaba el título de la ciudad que había sufrido la mayor destrucción 
fuera de una guerra o de una catástrofe natural.
   El día de mi llegada, todavía intenté caminar un poco por sus calles 
con mi intérprete, pero no había mucho que ver, además de miseria, 
desorientación, sensación de que no había futuro, pasado, ni presente: 
la  gente  vivía  en una especie  de limbo,  sin  saber  exactamente  qué 
pasaba en  su  país  ni  en  el  resto  del  mundo.  Diez  años  más tarde, 
cuando volví y vi el país entero resurgiendo de las cenizas, entendí que 
el ser humano puede superar cualquier dificultad, y el pueblo rumano 
era un ejemplo de eso.
   Pero en aquella mañana gris, en aquella recepción de hotel gris y 
triste,  todo  lo  que  me  interesaba  era  saber  si  el  intérprete  iba  a 
conseguir un coche y combustible suficiente para que yo pudiera hacer 
aquella investigación final del documental para la BBC. Estaba tardando, 
y  empecé  a  dudar:  ¿me  vería  obligado  a  volver  a  Inglaterra  sin 
conseguir mi objetivo? Ya había invertido una cantidad significativa de 
dinero en contratos con historiadores, en la elaboración de la ruta, en el 
rodaje  de algunas  entrevistas,  pero  la  televisión,  antes  de  firmar el 
compromiso final, me exigía que fuese a un determinado castillo para 
saber en qué estado se encontraba. El viaje me estaba saliendo más 
caro de lo que había imaginado.
   Intenté llamar a mi novia; me dijeron que para conseguir línea que 
esperar casi una hora. Mi intérprete podía llegar en cualquier momento 
con el coche, no había tiempo que perder; decidí no correr el riesgo.
   Traté de conseguir algún periódico en inglés, pero no fue posible. 
Para matar la ansiedad, empecé a fijarme, de la manera más discreta 
posible, en la gente que estaba allí tomando té, ajena posiblemente a 
todo lo que había sucedido el año anterior: las revueltas populares, los 
asesinatos de civiles a sangre fría en Timisoara, los tiroteos en las calles 
entre  el  pueblo  y  temido  servicio  secreto,  que  intentaba 
desesperadamente  mantener  el  poder  que  se  les  escapaba  de  las 
manos. Vi  a un grupo de tres  americanos, a una mujer interesante, 
pero que no apartaba los ojos de una revista de moda, y una mesa 
llena de hombres que hablaban en voz alta, pero cuya lengua no era 
capaz de identificar.
    Iba a  levantarme por enésima vez,  caminar hasta  la  puerta  de 
entrada para ver si llegaba el intérprete, cuando ella entró. Debía de 
tener  poco  más  de  veinte  años  (N.R.:  Athena  tenía  veintitrés  años 
cuando visitó Rumania). Se sentó, pidió algo para desayunar, y vi que 
hablaba  inglés.  Ninguno  de  los  hombres  presentes  pareció  notar  la 
llegada, pero la mujer interrumpió la lectura de la revista de moda.
    Tal  vez  por  culpa  de mi  ansiedad,  o  del  lugar,  que me estaba 
haciendo caer en una depresión, tuve coraje y me acerqué.
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Disculpa,  no  acostumbro  a  hacer  esto.  Creo  que  el  desayuno  es  la 
comida más íntima del día.
Ella  sonrió,  me  dijo  su  nombre,  y  yo  inmediatamente  me  puse  en 
guardia. Había sido muy fácil; podía ser una prostituta. Pero su inglés 
era perfecto, e iba discretamente vestida. Decidí no preguntar nada, y 
empecé a hablar compulsivamente de mí, dándome cuenta de que la 
mujer de la mesa de al lado había dejado la revista y prestaba atención 
a nuestra conversación.
Soy un productor independiente, trabajo para la BBC de Londres, y en 
este momento estoy intentando descubrir una manera de llegar hasta 
Transilvania…
        Noté que el brillo de sus ojos cambiaba.
-…para completar mi documentación sobre el mito del vampiro.
Esperé: el asunto siempre despertaba curiosidad en la gente, pero ella 
perdió el interés en cuanto mencioné el motivo de mi visita.
Sólo tienes que tomar el autobús-respondió-. Aunque no creas que vas 
a encontrar lo que buscas. Si quieres saber más sobre Drácula, lee el 
libro. El autor nunca estuvo en esta región.
¿Y tú conoces Transilvania?
No lo sé.
Aquello no era una respuesta; tal vez fuese un problema con la lengua 
inglesa, a pesar de su acento británico.
Pero también me dirijo allí – continuó-. En autobús, claro.
Por  su ropa no parecía  ser  una  aventurera  que anda por  el  mundo 
visitando lugares exóticos. La teoría de la prostituta volvió a mi cabeza; 
tal vez estuviera intentando acercarse.
¿Quieres que te lleve?
Ya he comprado mi billete.
Yo insistí, creyendo que aquel primer rechazo formaba parte del juego. 
Pero ella volvió a negarse, diciendo que tenía que hacer el viaje sola. Le 
pregunté   de  dónde  era,  y  noté  que  dudaba  mucho  antes  de 
responderme:
De Transilvania, ya te lo he dicho.
No has dicho exactamente eso. Pero, si es verdad. Podrías ayudarme a 
hacer los exteriores para la película y…
Mi inconsciente me decía que debía explorar el terreno un poco más, 
todavía tenía la idea de la prostituta en la cabeza, y me habría gustado 
mucho, muchísimo, que ella me acompañase. Con palabras educadas, 
ella rechazó mi oferta. La otra mujer entró en la conversión como si 
decidiese proteger a la chica, yo pensé que estaba siendo impertinente 
y decidí apartarme.
   El  intérprete  llegó  poco  después,  apurado,  diciendo  que  había 
conseguido todo lo necesario, pero que iba a costar un poco más caro 
(ya  me lo  esperaba).  Subí  a  mi  habitación,  cogí  la  maleta,  que  ya 
estaba preparada, entré en un coche ruso que se caía a trozos, atravesé 
largas avenidas casi sin tráfico, y comprobé que llevaba mi pequeña 
cámara fotográfica, mis pertenencias, mis preocupaciones, botellas de 
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agua mineral,, bocadillos y la imagen de alguien que insistía en no salir 
de mi cabeza.
   Los días siguientes, al mismo tiempo que intentaba construir una ruta 
de esperar- a campesinos e intelectuales respecto al mito del vampiro, 
me iba dando cuenta de que ya no sólo intentaba hacer un documental 
para la televisión inglesa. Me habría gustado encontrarme de nuevo a 
aquella chica arrogante, antipática, autosuficiente, que había visto en 
un café, en un hotel de Bucarest, y que en aquel momento debía de 
estar allí, cerca de mí; sobre la cual yo no sabía absolutamente nada 
aparte  de  su nombre,  pero  que,  como el  mito  del  vampiro,  parecía 
chupar toda mi energía.
   Un absurdo, algo sin sentido, algo inaceptable para mi mundo, y para 
el mundo de aquellos que convivían conmigo.
                    Deidre O´Neill, conocida como Edda

No sé qué has venido a hacer aquí. Pero, sea lo que sea, debes seguir 
hasta el final.
Ella me miró, atónita.
¿Quién eres?
Me puse a hablar sobre la revista femenina que estaba leyendo, y el 
hombre, después de algún tiempo, decidió levantarse y salir. Ahora ya 
podía decir quién era.
Si quieres saber mi profesión, estudié medicina hace unos años. Pero no 
creo  que ésa sea la respuesta que quieres escuchar.
Hice una pausa.
Tu siguiente  paso será  intentar,  con preguntas  muy bien elaborada, 
saber exactamente qué estoy haciendo aquí, en este país que acaba de 
salir de la prehistoria.
Seré directa: ¿qué has venido a hacer aquí?
Podía decir: He venido al entierro de mi maestro, creo que se merecía 
este homenaje.  Pero  no sería  prudente  hablar  del  tema;  aunque no 
hubiese  demostrado  ningún  interés  por  los  vampiros,  la  palabra 
“maestro” llamaría su atención. Como mi juramento me impide mentir, 
respondí con una “media verdad”.
Quería  ver  dónde  nació  un  escritor  llamado Mircea  Eliade,  de  quien 
posiblemente nunca hayas oído hablar. Pero Eliade, que pasó gran parte 
de su vida en Francia, era especialista en…digamos …mitos.
Ella miró el reloj, fingiendo desinterés.
Y no  me refiero a vampiros. Me refiero a gente…digamos… que sigue el 
camino que sigues tú.
Ella iba a beberse el café, pero interrumpió su gesto.
¿Eres del gobierno? ¿O alguien contratado por mis padres para que me 
siga?
Fui yo la que dudó sobre si seguir la conversación; su agresividad era 
absolutamente innecesaria. Pero yo podía ver su aura, su angustia. Se 
parecía  mucho  a  mí  cuando  tenía   su  edad:  heridas  interiores  y 
exteriores, que me empujaron a curar a personas en el plano físico y a 
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ayudarlas a encontrar el camino en el plano espiritual. Quise decirle “tus 
heridas te ayudan, chica”, coger mi revista y marcharme.
      Si  lo  hubiera  hecho,  tal  vez  el  camino de Athena habría sido 
completamente diferente, y  todavía estaría viva, junto al hombre que 
amaba, cuidando de su hijo, viéndolo crecer, casarse, llenarla de nietos. 
Sería  rica,  probablemente  propietaria  de  una  compañía  de  venta  de 
inmuebles. Lo tenía todo, absolutamente todo para tener éxito; había 
sufrido lo suficiente como para saber utilizar sus cicatrices a su favor, y 
no  era  más  que  una  cuestión  de  tiempo  el  conseguir  disminuir  su 
ansiedad y seguir adelante.
     ¿Pero  qué  fue  lo  que  me  mantuvo  allí,  intentando  seguir  la 
conversación?  La  respuesta  es  muy  simple:  curiosidad.  No  podía 
entender por qué aquella luz brillante estaba allí, en la fría recepción del 
un hotel.
    Seguí:
-Mircea Eliade escribió libros con títulos extraños: Ocultismo, brujería y 
modas  culturales,  por  ejemplo.  O  Nacimiento  y  renacimiento.  A  mi 
maestro – lo dije sin querer, pero ella no lo oyó o fingió no haberlo oído 
– le gustaba mucho su trabajo. Y algo me dice, intuitivamente, que a ti 
te interesa el asunto.
    Ella volvió a mirar el reloj.
Voy a Sibiu –dijo ella-.Mi autobús sale dentro de una hora, voy a buscar 
a mi madre, si es eso lo que quieres saber. Trabajo como vendedora de 
inmuebles en Oriente Medio, tengo un hijo de casi cuatro años, estoy 
divorciada, y mis padres viven en Londres. Mis padres adoptivos, claro, 
pues fui abandonada en la infancia.
Ella estaba realmente en un estado muy avanzado de percepción; se 
había identificado conmigo, aunque todavía no fuera consciente de ello.
Sí, era eso lo que quería saber.
¿Tenías que venir tan lejos para investigar a un escritor?
¿No hay bibliotecas en el lugar en el que vives?
En  realidad,  ese  escritor  vivió  en  Rumania  sólo  hasta  terminar  la 
universidad. Así que, si yo quisiera saber más sobre su trabajo, debería 
ir a París, a Londres o a Chicago, donde murió. Así que lo que estoy 
haciendo no es una investigación en el sentido clásico: quiero ver dónde 
puso sus pies. Quiero sentir lo que lo inspiró para escribir sobre cosas 
que afectan a mi vida y a la vida de las personas que respeto.
¿Escribió también sobre medicina?
Mejor no responder. Me di cuenta de que había reparado en la palabra 
“maestro”, pero pensaba que estaba relacionada con mi profesión.
   Ella se levantó. Creo que presintió adónde quería llegar yo, podía ver 
que su luz brillaba con más intensidad. Sólo soy capaz de entrar en este 
estado de percepción cuando estoy cerca de alguien muy parecido a mí.
-¿Te importaría acompañarme hasta la estación? – preguntó.
     En absoluto. Mi avión no salía hasta última hora de la noche, y un 
día entero, aburrido, interminable, se me presentaba por delante. Por lo 
menos, tenía alguien con quien hablar un poco.
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    Ella subió, volvió con sus maletas en las manos y con una serie de 
preguntas en la cabeza. Empezó su interrogatorio en cuanto salimos del 
hotel.
Tal vez no vuelva a verte en la vida-dijo-, pero creo que tenemos algo 
en  común.  Así  que,  como  puede  que  ésta  sea  la  última  vez  que 
hablemos  en  esta  reencarnación,  ¿te  importaría  ser  directa  en  tus 
respuestas?
Yo asentí con la cabeza. 
Ya que has leído esos libros, ¿crees que el baile nos puede llevar al 
trance  y  hacernos  ver  una  luz?  ¿Y  que  esa  luz  no  nos  dice 
absolutamente nada, salvo si estamos contentos o tristes?
¡Pregunta correcta!
Sin duda. Pero no sólo el baile; todo aquello en lo que seamos capaces 
de  centrar  nuestra  atención  y  nos  permita  separar  el  cuerpo  del 
espíritu. Como el yoga, la oración o la meditación de los budistas.
O la caligrafía.
No había pensado en eso, pero es posible. En esos momentos en los 
que  el  cuerpo  libera  el  alma,  ésta  sube  a  los  cielos  o  baja  a  los 
infiernos, dependiendo del estado de ánimo de la persona.
En ambos lugares, aprende cosas que necesita saber: ya sea destruir al 
prójimo, o curarlo. Pero ya no me interesan esos caminos individuales; 
en mi tradición necesito la ayuda de… ¿estás prestando atención a lo 
que digo?
No.
Vi que se había parado en medio de la calle y miraba a una niña que 
parecía abandonada. En ese momento metió la mano en su bolso.
No hagas eso-le dije. Mira al otro lado de la calle: allí hay una mujer 
llena de maldad. Ella puso a esa niña ahí para…
No me importa.
Ella sacó algunas monedas. Yo le agarré la mano.

La invitaremos a comer algo. Es más útil.
Invité a la niña a ir a un bar; le compré un bocadillo y se lo di. La niña 
sonrió y lo agradeció; los ojos de la mujer que estaba al otro lado de la 
calle  parecía  brillar  de odio.  Pero  las  pupilas  grises  de la  chica  que 
caminaba a mi lado, por primera vez, demostraban respeto por lo que 
yo acababa de hacer.
¿Qué me decías?
No importa.  ¿Sabes  lo  que pasó hace unos minutos? Entraste  en el 
mismo trance que el que provoca el baile.
Te equivocas.
Estoy segura. Algo tocó tu subconsciente; tal vez te hayas visto a ti 
misma, si no hubieras sido adoptada, mendigando en esta calle. En ese 
momento,  tu  cerebro  dejó  de  reaccionar.  Tu  espíritu  salió,  viajó  al 
infierno, se encontró con los demonios de tu pasado. Por eso no viste a 
la mujer  que estaba al  otro lado de la calle:  estabas en trance.  Un 
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trance  desorganizado,  caótico,  que  te  empujaba  a  hacer  algo 
teóricamente bueno, pero prácticamente inútil. Como si estuvieras…
…en un espacio en blanco entre las letras. En el momento en el que una 
nota musical termina y la otra todavía no ha empezado. 
Exactamente.  Y  un  trance  provocado  de  esta  manera  puede  ser 
peligroso.
Casi le dije: “Éste es el tipo de trance provocado por el miedo: paraliza 
a la persona, la deja sin reacción, su cuerpo no responde, su alma ya no 
está allí. Te aterrorizó pensar en todo lo que podría haber ocurrido en el 
caso de que  el destino no hubiese puesto a tus padres en tu camino”. 
Pero ella había dejado las maletas en el suelo y me estaba mirando 
fijamente.
¿Quién eres tú? ¿Por qué me estás diciendo todo esto?
Como médica, me llaman Deidre O´Neill. Mucho gusto.
¿Cómo te llamas?
Athena. Pero en el pasaporte pone Sherine Khalil.
¿Quién te puso ese nombre?
Nadie importante. Pero no te he preguntado tu nombre, sino quién eres. 
Y por qué te has acercado a mí. Y por qué yo he sentido la misma 
necesidad de hablar contigo. ¿Habrá sido por el hecho de que éramos 
las dos únicas mujeres del bar? No creo: y me estás diciendo cosas que 
dan sentido a mi vida.
            Volvió a coger las maletas, y seguimos caminando hacia la 
estación de autobuses.
Yo también tengo un segundo nombre: Edda. Pero no fue escogido al 
azar. Como tampoco creo que el azar nos haya unido.
Delante  de  nosotros  estaba  la  puerta  de  la  estación  de  autobuses, 
donde varias personas entraban y salían, militares con sus uniformes, 
campesinos, mujeres guapas, pero vestidas como se hacía cincuenta 
años  atrás.
Si no fue el azar ¿Qué crees que fue?
Todavía faltaba media hora para que saliera su autobús, y yo podría 
haberle respondido: fue la Madre. Algunos espíritus escogidos emiten 
una luz especial, tienen que encontrarse, y tú (Sherine o Athena) eres 
uno de esos espíritus, pero tienes que trabajar mucho para usar esa 
energía en tu favor.
     Podría haberle contado que estaba siguiendo el camino clásico de 
una hechicera que busca a través de la individualidad su contacto con el 
mundo superior e inferior, pero que acaba destruyendo su propia vida; 
sirve, da energía, pero jamás la recibe de vuelta.
     Podría haberle explicado que, aunque los caminos sean individuales, 
siempre  hay  una  etapa  en  la  que  las  personas  se  unen,  celebran 
ceremonias, hablan de sus dificultades, y se preparan para renacer de 
la Madre. Que el contacto con la Luz Divina es la mejor realidad que un 
ser humano puede experimentar, y aun así, mi tradición, este contacto 
no  podía  hacerse  de  manera  solitaria,  porque  teníamos  a  nuestras 
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espaldas años, siglos de persecución, que nos habían enseñado muchas 
cosas.
¿No quieres entrar a tomar un café mientras espero el autobús?
No, yo no quería. Iba a acabar diciendo cosas que, en ese momento, 
iban a ser malinterpretadas.
Ciertas personas han sido muy importantes en mi vida- continuó ella- . 
El  propietario  de  mi  apartamento,  por  ejemplo.  O  un  calígrafo  que 
conocí en el desierto cerca de Dubai. Puede que me digas cosas que yo 
pueda compartir con ellos, y pagarles todo lo que me han enseñado.
               Entonces, ya había tenido maestros en su vida: ¡perfecto! Su 
espíritu estaba maduro. Todo lo que tenía que hacer era continuar su 
entrenamiento; en caso contrario, iba a acabar perdiendo lo que había 
conquistado. ¿Pero era yo la persona indicada?
    En una fracción de segundo, pedí que la Madre me inspirase, que me 
dijese algo. No obtuve respuesta, lo cual no me sorprendió, porque Ella 
siempre  me  hacía  lo  mismo  cuando  se  trataba  de  aceptar  la 
responsabilidad de una decisión.
       Le di  mi tarjeta de visita y le pedí  la suya. Ella me dio una 
dirección en Dubai, que yo no tenía ni la menor idea de dónde quedaba.
       Decidí jugar un poco, y probar un poco más.
¿No es una coincidencia que tres ingleses se encuentren en un bar de 
Bucarest?
Por lo que veo en tu tarjeta, tú eres escocesa, Ese nombre dijo que 
trabajaba en Inglaterra, pero no sé nada de él.
Y yo soy…rumana.
Le expliqué que tenía que volver corriendo al hotel a hacer mis maletas.
Ahora ella sabía dónde encontrarme, y si estaba escrito, nos veríamos 
de nuevo; es importante permitir que el destino interfiera en nuestras 
vidas y decida lo que es mejor para todos.     

        VOSHO “BUSHALO”,SESENTA Y CINCO AÑOS, DUEÑO DE UN 
RESTAURANTE.

Esos europeos llegan aquí pensando que lo saben todo, que merecen un 
mejor  trato,  que  tienen  derecho  a  inundarnos  de  preguntas,  y  que 
estamos  obligados  a  responderlas.  Por  otro  lado,  se  creen  que 
cambiándonos  el  nombre  por  algo  más  complicado,  como  “pueblo 
nómada”, o “los nómadas”, pueden corregir los errores que cometieron 
en el pasado.
    ¿Por qué no siguen llamándonos gitanos e intentan acabar con las 
leyendas que siempre nos han hecho parecer malditos ante los ojos del 
mundo? Nos acusan de ser el fruto de una unión ilícita entre una mujer 
y el propio demonio. Dicen que fue uno de nosotros el que forjó los 
clavos que fijaron a Cristo a la cruz,  y que las madres deben tener 
mucho  cuidado  cuando  se  acercan  a  nuestras  caravanas,  porque 
acostumbramos a robar a los niños y a convertirlos en esclavos.
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    Y por culpa de eso han permitido masacres a lo largo de la historia: 
fuimos cazados como las brujas de la Edad Media; durante siglos los 
tribunales alemanes no aceptan nuestro testimonio. Cuando el viento 
nazi  barrió  Europa,  yo ya había nacido,  y vi  cómo deportaban a mi 
padre  a  un  campo  de  concentración  de  Polonia,  con  el  humillante 
símbolo de un triángulo negro cosido en su ropa. De los quinientos mil 
gitanos enviados para trabajar como esclavos, sólo sobrevivieron cinco 
mil para contar la historia.
       Y nadie absolutamente  nadie, quiere escuchar algo así.
        En esta  región olvidada de la  Tierra,  en  la  que decidieron 
instalarse la mayor parte de las tribus, hasta el  año pasado nuestra 
cultura,   nuestra  religión y  nuestra  lengua estaban prohibidas.  Si  le 
preguntan a cualquier persona de la ciudad qué piensa de los gitanos, 
dirá  sin  pensarlo  mucho:  “Son  todos  unos  ladrones”.  Por  más  que 
intentemos llevar una vida normal, dejando la eterna peregrinación y 
viviendo en lugares en los que podremos ser fácilmente identificados, el 
racismo sigue. Mis hijos están obligados a sentarse en las filas de atrás 
en su clase, y no pasa una semana sin que alguien los insulte.
     Después se quejan de que no respondemos directamente a las 
preguntas, de que intentamos disfrazarnos, de que jamás comentamos 
abiertamente nuestros orígenes. ¿Para qué? Todo el mundo distingue a 
un  gitano,  y  todo  el  mundo  sabe  cómo  “protegerse”  de  nuestras 
“maldades”.
     Cuando aparece una niña metida a intelectual, sonriendo, diciendo 
que forma parte de nuestra cultura y de nuestra raza, yo en seguida me 
pongo en guardia. Puede ser uno de los enviados de la Securitate, la 
policía  secreta  de  este  dictador,  el  Conducator,  el  Genio  de  los 
Cárpatos, el Líder. Dicen que fue juzgado y fusilado, pero yo no me lo 
creo;  su  hijo  todavía  tiene  poder  en  esta  región,  aunque  esté 
desparecido en este momento.
     Ella insiste; sonriendo-como si fuese muy gracioso lo que dice-, 
afirma que su madre es gitana y que le gustaría encontrarla. Tiene su 
nombre completo; ¿cómo pudo obtener tal información sin la ayuda de 
la Securitate?
       Mejor no enfadar a la gente que tiene contactos en el gobierno. Le 
digo que no sé nada, que simplemente soy un gitano que ha decidido 
establecerse  y  llevar  una  vida  honesta,  pero  ella  sigue  insistiendo; 
quiere ver a su madre. Yo sé quién es, también sé que hace más de 
veinte años ella tuvo un bebé y que lo dejó en un orfanato, y no se 
supo nada más. Nos vimos forzados a aceptarla en nuestro círculo por 
culpa de aquel  herrero  que se  creía  dueño del  mundo.  ¿Pero  quién 
garantiza que la chica intelectual  que está frente a mí es la hija de 
Lilliana? Antes de intentar buscar a su madre, debería por lo menos 
respetar  algunas  de  nuestras  costumbres,  y  no  aparecer  vestida  de 
rojo, porque no es el día de su boda. Debería usar faldas más largas, 
para evitar la lujuria de los hombres. Y nunca debería haberme dirigido 
la palabra de la manera en que lo hizo.

Página 65 de 276



La Bruja De Portobello                                                                                                     Paulo Coelho  

      Si yo hablo de ella en el presente, es porque para aquellos que 
viajan el tiempo no existe; sólo el espacio. Venimos de muy lejos, nos 
dicen que de la India, otros afirman que nuestro origen está en Egipto, 
el  hecho  es  que  cargamos  con  el  pasado  como si  hubiese  ocurrido 
ahora. Y las persecuciones todavía siguen.
     Ella intenta ser simpática, demuestra que conoce nuestra cultura, 
cuando eso no tiene la menor importancia; lo que debería conocer son 
nuestras tradiciones.
Me he enterado en la ciudad de que es usted un Rom Baro, un jefe de 
tribu. Antes de venir aquí he aprendido mucho sobre nuestra historia…
No es “nuestra”, por favor. Es la mía, la de mi mujer, de mis hijos, de 
mi tribu. Usted es una Europa. Usted jamás ha sido apedreada en la 
calle, como yo cuando tenía cinco años.
Creo que las cosas están mejorando.
Siempre han mejorado, para empeorar después.
Pero  ella  no  deja  de  sonreír.  Me pide  un  whisky;  nuestras  mujeres 
nunca harían algo así.
    Si sólo hubiese entrado aquí para beber, o para buscar compañía, 
sería tratada como una clienta. He aprendido a ser simpático, atento, 
elegante,  porque  mi  negocio  depende  de  eso.  Cuando  los  que 
frecuentan  mi  restaurante  quieren  saber  más  sobre  los  gitanos, 
comento unas cuantas cosas curiosas, les digo que escuchen al grupo 
que va a tocar dentro de un rato, comento dos o tres detalles sobre 
nuestra cultura, y salen de aquí con la sensación de que lo saben todo 
sobre nosotros.
     Pero la chica no viene aquí en busca de turismo, sino que afirma que 
forma parte de la raza.
  Me tiende de nuevo el certificado que ha conseguido del gobierno. 
Pienso que el gobierno mata, roba, miente, peor no se arriesga a dar 
certificados  falsos,  y  que  ella  entonces  debe  ser  la  hija  de  Liliana, 
porque está escrito el nombre completo y el sitio en el que vivía. Supe 
por la televisión que el Genio de los Cárpatos, el Padre del Pueblo, el 
Conducator de todos nosotros, ese que nos hizo pasar hambre mientras 
lo  exportaba  todo  al  extranjero,  el  que  tenía  los  palacios  con  la 
cubertería bañada en oro mientras el pueblo moría de inanición, ese 
hombre y su maldita mujer solían pedirle a la Securite que recorriese 
los orfanatos cogiendo bebés para ser entrenados como asesinos por el 
Estado.
     Sólo cogían niños, dejaban a las niñas. Puede ser verdad que sea su 
hija.
Miro de nuevo el certificado y me quedo pensando si decirle dónde se 
encuentra su madre o no. Liliana se merece ver a esta intelectual, que 
dice que es “una de los nuestros”. Liliana se merece mirar a esta mujer 
frente a frente;  creo que ya ha sufrido todo lo  que tenía que sufrir 
después  de  traicionar  a  su  pueblo,  se  acostó  con  el  gaje  (N.R.: 
Extranjero), avergonzó a sus padres.
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Tal vez sea el momento de acabar con su infierno, que vea que su hija a 
sobrevivido, que ha ganado dinero, e incluso puede ayudarla a salir de 
la miseria en la que se encuentra.
     Tal vez yo pueda cobrar algo por la información. Y, en el futuro, 
nuestra tribu consiga algunos favores, porque vivimos tiempo confusos, 
en  los  que  todos  dicen  que  el  Genio  de  los  Cárpatos  está  muerto, 
incluso  se  exhiben  escenas  de  su  ejecución,  pero  puede  resurgir 
mañana, como si todo se tratara de un excelente golpe para ver quién 
estaba de su lado y quién estaba dispuesto a traicionarlo.
    Los músicos van a tocar dentro de un rato, mejor hablar de negocios.
Sé dónde está esta mujer. Puedo llevarla hasta ella.
Mi tono de conversación es ahora más simpático.
Sin embargo, creo que esa información tiene un valor.
Ya  estaba  preparada  para  eso-  responde,  tendiéndole  mucho  más 
dinero del que yo pensaba pedir.
Eso no da ni para pagar el taxi hasta allí.
Tendrá otra cantidad igual cuando yo haya llegado a mi destino.
Y siento que, por primera vez, ella vacila. Parece que tiene miedo de 
seguir adelante. Cojo el dinero que ha puesto en el mostrador.
- Mañana la llevo hasta Liliana.
Sus  manos tiemblan.  Pide  otro  whisky,  pero  de  repente  un hombre 
entra  en  el  bar,  cambia  de  color  y  va  inmediatamente  hacia  ella; 
entiendo que debieron de conocerse ayer y hoy ya están hablando como 
si  fuesen  viejos  amigos.  Sus  ojos  la  desean.  Ella  es  plenamente 
consciente de ello, y lo provoca todavía más. El hombre pide una botella 
de vino, ambos se sientan a una mesa, y parece que se ha olvidado por 
completo de la historia de su madre.
    Pero  yo quiero la otra mitad del dinero. Cuando voy a llevar la 
bebida, le pregunto en qué hotel se hospeda, y le digo que estaré allí a 
las 10 de la mañana.   
       
    HERON RYAN, PERIODISTA
Ya con la primera copa de vino, comentó – sin que yo le preguntase 
nada, claro – que tenía novio, policía de Scotland Yard. Evidentemente 
era mentira; debió de leer mis ojos, y estaba intentando regirme.
   Le respondí que tenía una novia, y llegamos a un empate técnico.
Diez minutos después de haber empezado la música, ella se levantó. 
Habíamos  hablado  muy  poco;  nada  de  preguntas  sobre  mis 
investigaciones  sobre  vampiros,  sólo  cosas  generales,  impresiones 
sobre la ciudad, quejas sobre las carreteras. Pero lo que vi a partir de 
ahí – mejor dicho, lo que vio todo el mundo en el restaurante – fue una 
diosa que se mostraba en toda su gloria, una sacerdotisa que evocaba a 
los ángeles y a los demonios.
    Sus ojos estaban cerrados, y parecía que ya no era consciente de 
quién era, de dónde estaba, de lo que buscaba en el mundo; era como 
si flotase invocando su pasado, revelando su presente, descubriendo y 
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profetizando  el  futuro.  Mezclaba  erotismo  y  castidad,  pornografía  y 
revelación, adoración a Dios y a la naturaleza al mismo tiempo.
    Todo el mundo dejó de comer, y se puso a mirar lo que estaba 
ocurriendo.  Ella  ya  no  seguí  la  música,  eran  los  músicos  los  que 
intentaban acompañar sus pasos, y aquel restaurante en el bajo de un 
antiguo edificio en la ciudad de Sibiu se convirtió en un templo egipcio, 
en  el  que  las  adoradoras  de  Isis  solían  reunirse  para  sus  ritos  de 
fertilidad. El olor de la carne asada y del vino se cambió por un incienso 
que nos elevaba a todos al mismo trance, a la misma experiencia de 
salir del mundo y entrar en una dimensión desconocida.
    Los instrumentos de cuerda y de viento ya no sonaban, sólo siguió la 
percusión. Athena bailaba como si ya no estuviese allí, el sudor le caía 
por la cara, los pies descalzos golpeaban con fuerza el suelo de madera. 
Una mujer se levantó y, gentilmente, le ató un pañuelo cubriendo su 
cuello y sus senos, ya que su blusa amenazaba en todo momento con 
resbalarse del hombro. Pero ella pareció no notarlo, estaba en otras 
esferas,  experimentaba  las  fronteras  de  mundos  que  casi  tocan  el 
nuestro, pero que nunca se dejan revelar.
    La gente del restaurante empezó a dar palmas para acompañar la 
música, y Athena bailaba con más velocidad, captando la energía de 
aquellas palmas, girando sobre sí misma, equilibrándose en el vacío, 
arrebatando todo lo que nosotros, pobres mortales, debíamos ofrecerle 
a la divinidad suprema.
    Y, de repente, paró. Todos pararon, incluso los músicos que tocaban 
la percusión. Sus ojos seguían cerrados, pero las lágrimas rodaban por 
su rostro. Levantó los brazos hacia el cielo, y gritó:
- ¡Cuándo me muera, enterradme de pie, porque he vivido de rodillas 
toda mi vida!
   Nadie dijo nada. Ella abrió los ojos como si despertase de un profundo 
sueño, y caminó hacia la mesa, como si no hubiera pasado nada. La 
orquesta volvió a tocar, algunas parejas ocuparon la pista intentando 
divertirse, pero el ambiente del local parecía haberse transformado por 
completo; luego la gente pagó su cuenta y empezaron a marcharse des 
restaurante.
¿Va todo bien?- le pregunté, cuando vi que ya estaba recuperada del 
esfuerzo físico.
Tengo miedo. He descubierto cómo llegar a donde no quería. 
¿quieres que te acompañe?
Ella negó con la cabeza. Pero me preguntó en qué hotel estaba. Le di la 
dirección.
En  los  dos  días  siguientes,  acabé  mis  investigaciones  para  el 
documental, mandé a mi intérprete de vuelta a Bucarest con el coche 
alquilado y, a partir de aquel momento, me quedé en Sibiu sólo porque 
quería verla otra vez. Aunque siempre he sido alguien que se guíe por 
la lógica, capaz de entender que el amor puede ser construido y no 
simplemente descubierto, sabía que si no volvía a verla estaría dejando 
para siempre en Transilvania  una parte importante de mi vida, aunque 
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no lo descubriese hasta mucho más tarde. Luché contra la monotonía 
de  aquellas  horas  sin  fin,  más  de una  vez  fui  hasta  la  estación  de 
autobuses para ver los horarios para Bucarest, gasté en llamadas a la 
BBC y a mi novia más de lo que mi pequeño presupuesto de productor 
independiente me permitía.  Les explicaba que el  material  todavía no 
estaba listo, que me faltaban algunas cosas, tal vez un día más, tal vez 
una semana, los rumanos eran muy complicados, siempre se enfadaban 
cada vez que alguien asociaba la hermosa Transilvania con la horrorosa 
historia de Drácula. Parece que al final los productores se convencieron, 
y me dejaron quedarme más tiempo del necesario.
   Estábamos hospedados en el único hotel de la ciudad, y un día ella 
apareció, me vio de nuevo en la recepción, nuestro primer encuentro 
pareció  volver  a  su  cabeza;  esta  vez  me  invitó  a  salir,  e  intenté 
contener mi alegría. Tal vez yo también era importante en su vida.
   Más tarde descubrí que la frase que había dicho al final de su baile 
era un antiguo proverbio gitano.   

    LILIANA, COSTURERA, EDAD Y SOBRENOMBRE DESCONOCIDO.

Hablo de ella  en presente porque para nosotros no existe el tiempo, 
sólo el espacio. Porque parece ayer.
   La única costumbre tribal que no seguí fue la de tener a mi lado a mi 
pareja en el momento de nacer Athena. Pero las parteras vinieron, aun 
sabiendo que yo me había acostado con un gaje,  un extranjero.  Me 
soltaron el pelo, cortaron el cordón umbilical, hicieron varios nudos, y 
me lo dieron. En ese momento, según la tradición, el bebé tenía que ser 
envuelto en una prenda de su padre. Él había dejado un pañuelo, que 
me recordaba su perfume, que de vez en cuando yo acercaba a mi nariz 
para  sentirlo  cerca,  y  ahora  ese  perfume  iba  a  desaparecer  para 
siempre.
    Yo la envolví en el pañuelo y la puse en el suelo para que recibiese la 
energía de la Tierra. Me quedé allí sin saber qué sentir, ni qué pensar; 
mi decisión estaba tomada.
Me dijeron que escogiese un nombre, y que no se lo dijese a nadie; sólo 
podía ser pronunciado después de que la niña estuviera bautizada. Me 
dieron aceite  consagrado,  y los  amuletos que tenía  que ponerle  dos 
semanas después. Una de ellas me dijo que no me preocupase, que la 
tribu entera era responsable de ella, y que debía acostumbrarme a las 
críticas, que pronto se acabarían.
Me aconsejaron también no salir entre el atardecer y la autora, porque 
los tsinvari (N.R.: Espíritus malignos) podían atacarnos o poseernos, y 
entonces nuestra vida sería una tragedia.
    Una semana después, en cuanto salió el sol, fui hasta un centro de 
adopción de Sibiu para dejarla en la entrada, esperando que una mano 
caritativa  viniese  y  la  recogiese.  Cuando  lo  estaba  haciendo,  me 
sorprendió una enfermera y me llevó adentro. Me ofendió cuanto pudo, 
dijo  que  ya  estaban  preparados  para  ese  tipo  de  comportamiento: 
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siempre  había  alguien  vigilando,  no  podía  escapar  fácilmente  de  la 
responsabilidad de traer a un niño al mundo.
Claro, no se puede esperar otra cosa de una gitana: ¡abandonar a su 
hijo!
Me obligaron a rellenar una ficha con todos mis datos, y como no sabía 
escribir,  volvió  a  repetir  otra  vez:  “Claro,  una gitana.  Y  no intentes 
engañarnos dándonos datos falsos, o puedes acabar en la cárcel”. Por 
Miedo, acabé contando la verdad.
La vi por última vez, y todo lo que pude pensar fue: “Niña sin nombre, 
que encuentres amor, mucho amor en tu vida” .
   Salí y estuve caminando por el bosque durante horas. Me acordaba de 
las muchas noches del embarazo, en las que amaba y odiaba al bebé y 
al hombre que lo puso dentro de mí.
    Como toda mujer, viví con el sueño de encontrar al príncipe azul, 
casarme, llenar mi casa de niños y colmar a mi familia de atenciones. 
Como gran parte de las mujeres, acabé enamorándome de  un hombre 
que  no  podía  darme  eso,  pero  con  el  que  compartí  momentos  que 
jamás olvidaré. Momentos que yo no podría hacerle comprender a la 
niña, ella estaría siempre estigmatizada en el seno de nuestra tribu, un 
gaje, una niña sin padre. Yo podía soportarlo, pero no quería que ella 
pasase por  el  mismo sufrimiento  que yo estaba pasando desde que 
descubrí que estaba embarazada.
    Lloraba y me arañaba, pensando que tal vez el dolor me haría pensar 
menos, volver a la vida, a la vergüenza de la tribu; alguien se haría 
cargo de la niña, y yo viviría siempre con la idea de volver a verla algún 
día, cuando fuese mayor.
    Me senté en el suelo, me agarré a un árbol sin poder parar de llorar. 
Pero cuando mis lágrimas y la sangre de mis heridas tocaron su tronco, 
una extraña tranquilidad se apoderó de mí. Me parecía oír una voz que 
decía  que no me preocupase,  que mi sangre y  mis  lágrimas habían 
purificado  el  camino  de  la  niña  y  disminuido  mi  sufrimiento.  Desde 
entonces,  siempre  que  me  desespero,  recuerdo  esa  voz,  y  me 
tranquilizo.
   Por eso, no es una sorpresa verla llegar con el Rom Baro de nuestra 
tribu, que toma café, pide de beber, sonríe con ironía y se marcha. La 
voz me había dicho que ella iba a volver, y ahora está aquí, tal vez odio 
por haberla abandonado un día. No tengo que explicar por qué lo hice; 
nadie en el mundo podría comprenderlo.
    Nos quedamos una eternidad mirándonos la una a la otra, sin decir 
nada, sólo mirándonos, sin sonreír, sin llorar, sin nada.
Un brote de amor sale del fondo del alma, no sé si le interesa lo que 
siento.
¿Tienes hambre? ¿Quieres comer algo?
El instinto. Siempre el instinto en primer lugar. Ella dice que sí con la 
cabeza. Entramos en el pequeño cuarto en el que vivo y que al mismo 
tiempo hace las veces de sala, dormitorio, cocina, y taller de costura. Lo 
mira todo, está atónita, pero finjo que no me doy cuenta: me acerco al 
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fogón, vuelvo con dos platos de la espesa sopa de verduras y grasa 
animal. Preparo un café fuerte, y cuando voy a echarle el azúcar, oigo 
su primera frase:
Solo, por favor. No sabía que hablaba en inglés.
Iba a decirle “me enseñó tu padre”, pero me controlo. Comemos en 
silencio,  y  a  medida  que  va  pasando  el  tiempo,  todo  empieza  a 
parecerme familiar; estoy ahí con mi hija, ella anduvo por el mundo 
pero ya ha vuelto, ha conocido otros caminos y vuelve a casa. Sé que 
es  una  ilusión,  pero  la  vida  me ha  dado  tantos  momentos  de  dura 
realidad que me resulta fácil soñar un poco.
¿quién es esa santa? – señala un cuadro de la pared.
Santa Sara, la patrona de los gitanos. Siempre he querido visitar su 
iglesia, en Francia, pero no podemos salir de aquí. Nunca conseguiría el 
pasaporte, ni permiso, ni…
Iba a decir: “Aunque lo consiguiese, no tendría dinero” pero interrumpo 
mi frase. Ella podría pensar que le estoy pidiendo algo.
…. Y tengo mucho trabajo.
           Vuelve el silencio. Ella termina la sopa, enciende un cigarrillo, su 
mirada no dice nada, ni un sentimiento.
¿Pensaste que volverías a verme?
Le respondo que sí.  Lo supe ayer,  por la  mujer  del  Rom Baro,  que 
estaba en el restaurante.
Se acerca una tormenta. ¿No quieres dormir un poco?
No oigo ningún ruido. Ni el viento sopla más fuerte, ni tampoco menos 
que antes. Prefiero charlar.
Créeme. Tengo todo el tiempo que quieras, tengo toda la vida que me 
queda para estar a tu lado.
No digas eso ahora.
…pero estás cansada- sigo, fingiendo que no he oído su comentario.
Veo  que  la  tormenta  se  acerca.  Como  todas  las  tempestades,  trae 
destrucción; pero al mismo tiempo moja los campos, y la sabiduría del 
cielo baja con la lluvia. Como toda tempestad, tiene que pasar. Cuanto 
más violenta, más rápida.
    Gracias a Dios he aprendido a afrontar las tempestades.
Y, como si las santas Marías del Mar me escuchasen, empiezan a caer 
las primeras gotas sobre el tejado de zinc. Ella acaba su cigarrillo, yo le 
cojo las manos, la llevo hasta mi cama. Ella se acuesta y cierra los ojos.
   No sé cuánto tiempo duerme; y yo la contemplo sin pensar en nada, y 
la voz que un día había oído en el bosque me dice que todo está bien, 
que no tengo que preocuparme, que los cambios que el destino provoca 
en las personas son favorables so sabemos descifrar su contenido. No 
sé  quién  la  había  recogido  del  orfanato,  la  había  educado,  la  había 
transformado  en  la  mujer  independiente  qua  parece  ser.  Rezo  una 
ración por la familia que había permitido a mi hija sobrevivir y cambiar 
de  vida.  En  mitad  de  la  oración,  siento  celos,  desesperación, 
arrepentimiento, y dejo de conversar con santa Sara; ¿era realmente 
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importante que regresase? Aquí estaba todo lo que perdí y jamás podré 
recuperar.
   Pero aquí también está la manifestación física de mi amor. Yo no sé 
nada, pero al mismo tiempo todo me es revelado, vuelven las escenas 
en  las  que  pienso  en  el  suicidio,  considero  el  aborto,  me  imagino 
dejando aquel rincón del mundo siguiendo a pie hasta donde las fuerzas 
me lo  permiten,  el  momento  en  el  que  veo  correr  la  sangre  y  mis 
lágrimas  por  el  árbol,  la  conversación  con  la  naturaleza,  que  se 
intensifica  a  partir  de  ese  momento  y  jamás  me  ha  dejado  desde 
entonces, aunque poca gente de mi tribu lo sabe. Mi protector, que me 
encontró vagando por el bosque, era capaz de entender todo eso, pero 
él acaba de morir.
    La luz es inestable, se apaga con el viento, se enciende con el rayo, 
nunca está ahí, brillando como el sol, pero vale la pena luchar por ella”, 
decía.
  El único que me había aceptado, y convencido a la tribu de que yo 
podía volver a formar parte de aquel mundo. El único con autoridad 
moral suficiente para evitar que yo fuese expulsada.
   E, infelizmente, el único que no iba a conocer jamás a mi hija. 
Lloró por él,  mientras ella permanece inmóvil  en mi cama, ella, que 
debe de estar acostumbrada a todas las comodidades del mundo. Miles 
de preguntas vuelven: quiénes son sus padres adoptivos, dónde vide, si 
había ido a la universidad, si ama a alguien, cuáles son sus planes. Sin 
embargo, no soy yo la que he recorrido el mundo buscándola, todo lo 
contrario; así  que yo no estoy aquí para hacer preguntas, sino para 
responderlas.
  Ella abre los ojos. Pienso en tocar su cabello, en darle el cariño que 
había guardado durante todos estos años, pero me quedo sin saber su 
reacción, pienso que es mejor que me controle.
Has venido hasta aquí para saber el motivo…
No. No quiero saber porqué una madre abandona a su hija; no  hay 
motivo para eso.
Sus palabras me rompen el corazón, pero no sé cómo responderle.
¿Quién soy yo? ¿Qué sangre corre por mis venas? Ayer, después de 
saber  que  podría  encontrarte,  experimenté  un  estado  completo  de 
terror. ¿Por dónde empiezo? Tú cómo todas las gitanas, debes de saber 
leer el futuro con las cartas, ¿no?
- No es verdad. Sólo hacemos eso con los gajes, los extranjeros, como 
medio para ganarnos la vida. Jamás leemos las cartas, ni las manos, ni 
intentamos prever el futuro cuando estamos con nuestra tribu. Y tú…
…soy parte de la tribu. Aunque la mujer que me trajo al mundo me 
haya enviado lejos.
Sí.
Entonces,  ¿qué  hago  aquí?  Ya  te  he  visto  la  cara,  puedo  volver  a 
Londres, mis vacaciones se están acabando.
¿Quieres saber cosas de tu padre?
No tengo el menor interés.
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Y de repente entiendo en qué puedo ayudarla. Es como si una voz ajena 
saliese de mi boca:
- Comprende la sangre que corre por mis venas y por tu corazón.
  Es mi maestro el que hablaba a través de mí. Ella  vuelve a cerrar los 
ojos y duerme casi doce horas seguidas.
  Al día siguiente la llevo a los alrededores de Sibiu, donde han hecho 
un museo con casas de toda la región. Por primera vez tengo el placer 
de prepararle el desayuno. Está más descansada, menos tensa, y me 
pregunta  cosas  sobre  la  cultura  gitana,  aunque jamás intenta  saber 
cosas  de mí. Me habla también un poco de su vida; ¡sé que soy abuela! 
No habla de su marido ni  de sus padres adoptivos.  Dice que vendía 
terrenos en un lugar muy lejano, y que  pronto tendría que regresar a 
su trabajo.
   Le explico que puedo enseñarle a hacer amuletos para prevenir el 
mal, pero no me muestra el menor interés. Pero cuando le hablo de 
hierbas que curan, me pide que le enseñe a reconocerlas.
En  el  jardín  por  le  que  paseamos  intento  transmitirle  todo  mi 
conocimiento, aunque estoy segura de que lo olvidará todo en cuanto 
regrese a su tierra natal, que ahora ya sé que es Londres.
No poseemos la tierra: es ella la que nos posee. Como antiguamente 
viajábamos sin parar, todo lo que nos rodeaba era nuestro: las plantas, 
el agua, los paisajes por los que pasaban nuestras caravanas. Nuestras 
leyes eran las leyes de la naturaleza:  los  más fuertes sobreviven,  y 
nosotros,  los  débiles,  los  eternos  exiliados,  aprendemos  a  esconder 
nuestra fuerza, para usarla solamente en el momento necesario.     
“Creemos que Dios no creó el universo; Dios es el universo, nosotros 
estamos en Él, y Él está en nosotros. Aunque…
Paro. Pero decido continuar, porque esta es una manera de homenajear 
a mi protector.
… en mi opinión, deberíamos llamarlo Diosa. Madre. No de la mujer que 
abandona  a  su  hija  en  un  orfanato,  sino  de  Aquella  que  está  en 
nosotros y nos protege cuando estamos en peligro.
Estará  siempre  con  nosotros  mientras  hagamos  nuestras  tareas  con 
amor,  alegría,  entendiendo  que  nada  es  sufrimiento,  todo  es  una 
manera de alabar la Creación.
  Athena –ahora yo ya sé su nombre- desvía la mirada hacia una de las 
casas que están en el jardín.
¿Qué es aquello? ¿Una iglesia?
Las horas que había paso a su lado me permiten recuperar fuerzas; le 
pregunto  si  quiere  cambiar  de  tema.  Ella  reflexiona  durante  un 
momento, antes de responder.
Quiero seguir escuchando lo que tengas que decirme. Aunque, por lo 
que entendí después de todo lo que leí antes de venir aquí, eso que me 
dices no encaja con la tradición de los gitanos.
Fue  mi  protector  quien  me  lo  enseñó.  Porque  sabía  cosas  que  los 
gitanos no saben, obligó a los de la tribu a aceptarme de nuevo en su 
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círculo. Y, a medida que aprendía con él, iba dándome cuenta del poder 
de la Madre; yo, que había rechazado esta bendición.
Agarro un pequeño arbusto con las manos.
- Si algún día tu hijo tiene fiebre, ponlo junto a una planta joven y 
sacude sus hojas: la fiebre pasará a la planta. Si te sientes angustiada, 
haz lo mismo.  
- Prefiero que me sigas hablando de tu protector.
- Él me decía que al principio la Creación era profundamente solitaria. 
Entonces creó a alguien con quien hablar.  Estos dos, en un acto de 
amor, hicieron una tercera persona, y a partir de ahí, todo se multiplicó 
por miles, millones. Me has preguntado sobre la iglesia que acabamos 
de ver: no sé su origen, y no me interesa, mi templo es el jardín, el 
cielo, el agua del lago y del riachuelo que lo alimenta. Mi pueblo son 
personas  que  comparten  la  misma  idea  conmigo,  y  no  aquellas  a 
quienes estoy ligada por los lazos de sangre. Mi ritual es estar con esa 
gente celebrando todo lo que está a mi alrededor. ¿Cuándo pretendes 
volver a casa?
- Tal vez mañana. Siempre que no te moleste.
Otra herida en mi corazón que quieras. Sólo te lo he preguntado porque 
quería  celebrar  tu  llegada con los  demás.  Puedo hacerlo  hoy por  la 
noche si estás de acuerdo.
    Ella no dice nada, y entiendo que es un “sí”. Volvemos a casa, la 
alimento de nuevo, ella me explica que tiene que ir hasta el hotel de 
Sibiu  para  coger  alguna  ropa,  cuando  vuelve,  ya  lo  tengo  todo 
organizado. Nos vamos a una colina al sur de la ciudad, nos sentamos 
alrededor  de  la  hoguera  que  acaba  de  ser  encendida,  tocamos 
instrumentos,  cantamos,  bailamos,  contamos  historias.  Ella  asiste  a 
todo sin participar en nada, aunque el Rom Baro haya dicho que era 
una excelente bailarina.  Por primera vez en todos estos años,  estoy 
alegre, por poder preparar un ritual para mi hija y celebrar con ella el 
milagro de estar vivas, con salud, sumergidas en el amor de la Gran 
Madre.
   Al final ,dice que esa noche se va a dormir al hotel. Le pregunto si es 
una despedida, ella dice que no. Volverá mañana.
    Durante toda una semana, mi hija y yo compartimos la adoración del 
Universo. Una de esas noches, ella trae a un amigo, pero me explicó 
que no es un novio, ni el padre de su hijo. El hombre, que debe de 
tener diez años más que ella, pregunta a quién estamos adorando en 
nuestros rituales. Le explico que adorar a alguien significa –según mi 
protector –poner a esa persona fuera de nuestro mundo. No estamos 
adorando nada, sólo comulgando con la Creación.
¿Pero rezáis?
Personalmente, yo le rezo a santa Sara. Pero aquí somos parte de todo, 
celebramos en vez de rezar.  
Pienso que Athena se siente orgullosa con mi respuesta. En realidad, yo 
estaba repitiendo las palabras de mi protector.

Página 74 de 276



La Bruja De Portobello                                                                                                     Paulo Coelho  

¿Y por qué lo hacéis juntas si podemos celebrar solos nuestro contacto 
con el Universo?
Porque los otros son yo. Y yo soy los otros.
En ese momento, Athena me mira, y yo siento que esa vez soy yo la 
que le rompo el corazón.
Me voy mañana- dijo.
Antes de irte, ven a despedirte de tu madre.
Es la primera vez, a lo largo de todos esos días, que uso ese término. 
Mi voz no tiembla, mi mirada se mantiene firme, y yo sé que, a pesar 
de todo, allí  está la sangre de mi sangre, el fruto de mi vientre.  En 
aquel momento me comporto como  una niña que acaba de comprender 
que el mundo no está lleno de fantasmas y de maldiciones, como nos 
han enseñado los adultos; está lleno de amor, independientemente de 
cómo se manifieste. Un amor que perdona los errores y que redime tus 
pecados.
    Ella me abraza durante un rato largo. Después, me arregla el velo 
que  llevo  para  cubrirme  el  pelo  (aunque  no  tenga  un  marido,  la 
tradición gitana dice que tengo que usarlo, porque ya no soy virgen). 
¿Qué me reserva el mañana, además de la partida de un ser al que 
siempre he amado y temido en la distancia? Yo soy todos, y todos son 
yo y mi soledad.
   Al día siguiente, Athena aparece con un ramo de flores, ordena mi 
habitación, me dice que debo usar gafas porque mis ojos se desgastan 
con la costura. Me pregunta si los amigos con los que celebro no acaban 
teniendo problemas con la tribu, y le digo que no, que mi protector era 
un  hombre  respetado,  había  aprendido  cosas  que  los  demás  no 
sabíamos, tenía discípulos en todo el mundo. Le explico que ha muerto 
poco antes de que ella llegase.
Un día, se le acercó un gato y lo tocó con su cuerpo. Para nosotros, eso 
significaba muerte, y nos preocupamos; pero hay un ritual para cortar 
el maleficio.
“Sin embargo, mi protector dijo que ya era el momento de partir, tenía 
que viajar por los mundos que él sabía que existían, volver a nacer 
como niño, y antes reposar un poco en brazos de la Madre. Su funeral 
fue sencillo, en un bosque aquí cerca, pero asistió  gente de todo el 
mundo.
-¿Entre ellos, una mujer de pelo negro, de unos treinta y cinco años?
- No me acuerdo bien, pero es posible que sí. ¿Por qué quieres saberlo?
-  Conocí  a  alguien  en  un  hotel  de  Bucarest  que me dijo  que había 
venido al funeral de un amigo. Creo que dijo algo como “su maestro”.
   Me pide que le hable más de los gitanos, pero no hay mucho que no 
sepa. Sobre todo porque, además de los hábitos y las tradiciones, casi 
no  conocemos  nuestra  historia.  Le  sugiero  que  un  día  vaya  hasta 
Francia, y lleve en mi nombre una falda para imagen de Sara a la aldea 
francesa de Saintes -  Maries – de- la –Mer.
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Vine hasta aquí porque me faltaba algo en la vida. Tenía que rellenar 
los espacios en blanco, y creí que sólo con verte la cara sería suficiente. 
Pero no; también tenía que entender que… había sido amada.
Eres amada.
Hago una pausa  larga:  por  fin  puedo  poner  en  palabras  lo  que me 
habría gustado decir  desde que la dejé marchar.  Para evitar  que se 
quede conmovida, sigo:   
Me gustaría pedirte una cosa.
Lo que quieras.
Quiero pedirte perdón.
Ella se muerde los labios.
Siempre he sido una persona muy nerviosa. Trabajo mucho, cuido a mi 
hijo, bailo como una loca, he aprendido caligrafía, frecuento cursos de 
perfeccionamiento de ventas, leo un libro tras otro. Todo para evitar 
esos  momentos  en  los  que no  pasa  nada,  porque esos  espacios  en 
blanco me daban la sensación de un vacío absoluto, en el que no hay ni 
una migaja de amor. Mis padres siempre lo han hecho todo por mí, y 
creo que no dejo de decepcionarlos.
“ Pero aquí, mientras estábamos juntas, en los momentos en los que 
celebré la naturaleza y a la Gran Madre contigo , entendí  que esos 
espacios en blanco empezaban a llenarse. Se convirtieron en pausas: el 
momento en el que el hombre levanta la mano del tambor, antes de 
tocarlo de nuevo con fuerza. Creo que me puedo marchar; no digo que 
vaya  a  ir  en  paz,  porque  mi  vida  necesita  un  ritmo  al  que  estoy 
acostumbrada.  Pero  tampoco  me  voy  amargada.  ¿Creen  todos  los 
gitanos en la Gran Madre?
Si se lo preguntas, ninguno te dirá que sí. Han adoptado las creencias y 
las costumbres de los lugares en los que se han ido instalando. Sin 
embargo, lo único que nos une en la religión es adorar a santa Sara y 
peregrinar por lo menos una vez en la vida a su tumba, en Saintes- 
Maries-de-la-Mer. Algunas tribus la llaman Sarah-Kali, Sara la Negra. O 
Virgen de los Gitanos, como se la conoce en Lourdes.
Tengo que ir-dijo Athena después de un rato-.El amigo que conociste el 
otro día me va a acompañar.
Parece un buen hombre.
Hablas como una madre.
Soy tu madre.
Soy tu hija.
Me abrazó, esta vez con lágrimas en los ojos. Atusé su pelo, mientras la 
tenía entre mis brazos como siempre había soñado, desde que un día, 
el destino – o mi miedo- nos separó. Le pedí que se cuidase, y ella me 
respondió que había aprendido mucho. 
Vas a aprender más todavía porque, aunque hoy todos estemos sujetos 
a casa, ciudades, empleos, todavía me corre por la sangre el tiempo de 
las caravanas, los viajes y las enseñanzas que la Gran Madre ponía en 
nuestro camino para que pudiéramos sobrevivir. Aprende, pero aprende 
siempre con gente a tu lado.
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No vayas sola en esta búsqueda: si das un paso equivocado, no tendrás 
a nadie para ayudarte a corregirlo.
    Ella sigue llorando, abrazada a mí, casi pidiéndome quedarse. Le 
imploré a mi protector que no me dejase verter ni una lágrima, porque 
quería lo mejor para Athena, y su destino era seguir adelante. Aquí, en 
Transilvania,  a  parte  de  mi  amor,  no  iba  a  encontrar  nada  más.  Y 
aunque  yo  creo  que  el  amor  es  suficiente  para  justificar  toda  una 
existencia,  tengo  la  absoluta  certeza  de  que  no  puedo  pedirle  que 
sacrifique su futuro para quedarse a mi lado.
    Athena me da un beso en la frente y se va sin decir adiós, pensando 
que  tal  vez  un  día  volvería.  Todas  las  navidades  me  enviaba  el 
suficiente dinero para pasar todo el año sin tener que coser; jamás fui 
al  banco  para  cobrar  sus  cheques,  aunque  todos  los  de  la  tribu 
pensaban que me comportaba como un ignorante.
    Hace seis meses, dejó de mandar dinero. Debió de entender que 
necesito la costura para llenar aquello que ella llamaba los “espacios en 
blancos”.
   Por más que desease verla una vez más, sé que no va a volver 
nunca; en este momento debe de ser una gran ejecutiva, casada con un 
hombre  al  que  ama,  debo  de  tener  muchos  nietos,  y  mi  sangre 
perdurará en esta tierra, y mis errores serán perdonados.

    SAMIRA R. KHALIL, AMA DE CASA.

En  cuanto  Sherine  entró  en  casa  dando  gritos  y  abrazando  a  un 
asustado  Viorel,  entendí  que  todo  había  ido  mejor  de  lo  que  me 
imaginaba. Sentí que Dios había escuchado mis oraciones, y ahora ya 
no  tenía  nada  más  que  descubrir  sobre  sí  misma.  Por  fin  podía 
adaptarse  a  una  vida  normal,  criar  a  su  hijo,  casarse  otra  vez,  y 
apartarse de toda aquella ansiedad que la ponía eufórica y depresiva al 
mismo tiempo.
Te quiero, mamá.
Fue  mi  turno  para  agarrarla  y  estrecharla  en  mis  brazos.  Durante 
algunas de aquellas noches en las que estuvo fuera, confieso que me 
aterrorizaba la idea de que mandase a alguien a buscar a Viorel, y que 
no volviesen nunca más.
   Después de comer, ducharse, contarme su encuentro con su madre 
biológica, describirme los paisajes de Transilvania (yo no  me acordaba 
bien,  ya que sólo fui  en busca de un orfanato),  le pregunté cuándo 
volvía a Dubai.
La semana que viene. Antes tengo que ir a Escocia a ver a una persona.
¡Un hombre!
Una  mujer-  continuó  ella,  notando  posiblemente  mi  sonrisa  de 
complicidad-. Siento que tengo una misión. He descubierto cosas que 
no creía que existiesen mientras celebraba la vida y la naturaleza. Lo 
que creí que sólo podía encontrar en el baile está en todas partes. Y 
tiene rostro de mujer: yo la vi en…

Página 77 de 276



La Bruja De Portobello                                                                                                     Paulo Coelho  

    Me asusté. Le dije que su misión era cuidar a su hijo, intentar ser 
mejor en su trabajo, ganar más dinero, casarse de nuevo, respetar a 
Dios tal y como lo conocemos.
     Pero Sherine no me estaba escuchando.
Fue una noche en la que estábamos sentados alrededor de la hoguera, 
bebiendo, riendo con historias, escuchando música.
Salvo una vez en el restaurante, todos los días que pasé allí no sentí la 
necesidad de bailar, como si estuviese acumulando energía  para algo 
diferente.  De  repente  sentí  que  todo  a  mi  alrededor  estaba  vivo, 
latiendo; la Creación y yo éramos una sola cosa.
Lloré de alegría cuando las llamas de la hoguera parecieron convertirse 
en el rostro de una mujer, llena de compasión, que me sonreía.
   Sentí un escalofrío; hechicería gitana, seguro. Y al mismo tiempo me 
volvió la imagen de la niña en el colegio, que decía que había visto a 
“una mujer de blanco”.
No te dejes llevar por esas cosas, que son del demonio.
Siempre has tenido un buen ejemplo en nuestra familia, ¿es que no 
puedes llevar una vida normal?
    Por lo visto, me había precipitado al creer que el viaje en busca de su 
madre biológica le había sentado bien. Pero, en vez de reaccionar con la 
agresividad de siempre, ella continuó sonriendo:
¿Qué es normal? ¿Por qué papá vive sobrecargado de trabajo, si  ya 
tenemos dinero suficiente como para mantener a tres generaciones? Es 
un hombre honesto, se merece lo que gana, pero siempre dice, con 
cierto orgullo, que tiene demasiado trabajo.. ¿Para qué? ¿Adónde quiere 
llegar?
Es un hombre que dignifica su vida.
Cuando vivía con vosotros, siempre que llegaba a casa me preguntaba 
por los deberes, me daba unos cuantos ejemplos de lo necesario que 
era su trabajo para el  mundo, ponía la televisión, hacía comentarios 
sobre la situación política en el Líbano, antes de dormir se leía uno u 
otro libro técnico, estaba siempre ocupado.
“ Y contigo, lo mismo; yo era mejor vestida en el colegio, me llevabas a 
fiestas,  cuidabas  de  las  cosas  de  casa,  siempre  has  sido  buena, 
cariñosa, y me has dado una educación impecable.
Pero ahora que se acerca la vejez: ¿qué pensáis hacer en la vida, ahora 
que ya he crecido y soy independiente?
vamos  a  viajar.  Recorrer  el  mundo,  disfrutar  de  nuestro  merecido 
descanso.
¿Por qué no lo hacéis ya, mientras todavía tenéis salud?
Ya  me  había  preguntado  lo  mismo.  Pero  sentía  que  mi  marido 
necesitaba su trabajo; no por el dinero, sino por la necesidad de ser 
útil,  de  demostrar  que  un  exiliado  cumple  con  sus  compromisos. 
Cuando cogía vacaciones y se quedaba en la ciudad, siempre hacía lo 
posible por ir al despacho, hablar con sus amigos, tomar una u otra 
decisión que podría esperar. Intentaba forzarlo a ir al teatro, al cine, a 
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los museos, hacía todo lo que yo le pedía, pero sentí que se aburría; lo 
único que le interesaba era la firma, el trabajo, lo negocios.
    Por primera vez hablé con ella como si fuera una amiga, y no mi hija, 
pero usando un lenguaje que no me comprometiese, y que ella pudiese 
entender fácilmente.
¿Crees  que  tu  padre  también  intenta  rellenar  eso  que  tú  llamas 
“espacios en blanco”?
El día que se retire, aunque yo creo que ese día no va a llegar nunca, 
puedes  estar  segura  de  que se  va  a  deprimir.  ¿Qué  hacer  con  esa 
libertad  tan  arduamente  conquistada?  Todos  lo  felicitarán  por  su 
brillante carrera, por la herencia que nos dejó, por la integridad con la 
que ha dirigido su firma. Pero nadie tendrá tiempo para él: la vida sigue 
su curso, y todos están inmersos en ella. Papá se sentirá un exiliado de 
nuevo, sólo que esta vez no tendrá un país para refugiarse.
¿Tienes alguna idea mejor?
Sólo  tengo  una:  no  quiero  que  eso  me pase  a  mí.  Soy  demasiado 
nerviosa,  y  no  me  entiendas  mal,  no  estoy  echándole  la  culpa  al 
ejemplo que me habéis dado. Pero necesito cambiar.
“Cambiar rápido.   

    DEIDRE O´NEILL ,CONOCIDA COMO EDDA.

Sentada en completa oscuridad.
   El niño, está claro, salió inmediatamente de la sala- la noche es el 
reino del terror, de los monstruos del pasado, de la época en la que 
andábamos como los gitanos, como mi antiguo maestro-,que la Madre 
tenga compasión de su alma y esté siendo cuidado con cariño hasta el 
momento de volver.
    Athena no sabe que hacer desde que apagué la luz. Pregunta por su 
hijo,  le  digo que no se preocupe,  que lo  deje  de mi  cuenta.  Salgo, 
enciendo la televisión, pongo un canal de dibujos animados, le quito el 
sonido;  el  niño se queda hipnotizad,  y  en seguida el  problema está 
resuelto.  Me  pongo  a  pensar  cómo  sería  en  el  pasado,  porque  las 
mujeres iban al mismo ritual que Athena, llevaban a sus hijos, pero no 
había televisión. ¿Qué hacía la gente que estaba allí para enseñar?
   Bueno, no es mi  problema.
  Lo que el niño está experimentando frente a la televisión- una puerta 
a una realidad diferente – es lo mismo que voy a provocar en Athena. 
¡Es todo tan simple, y al mismo tiempo, tan complicado! Simple, porque 
basca con cambiar de actitud. No voy a buscar más la felicidad. A partir 
de ahora soy independiente, veo la vida con mis propios ojos, y no con 
los de los demás. Voy a buscar la aventura de estar viva.
    Y complicado: ¿por qué no voy a buscar la felicidad si la gente me ha 
enseñado que es el único objetivo que merece la pena?
¿Por  qué  me  voy  a  arriesgar  a  tomar  un  camino  que  otros  no  se 
arriesgaron a tomar?
    Después de todo, ¿qué es la felicidad?
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   Amor, responden. Pero el amor no da, y nunca ha dado felicidad. 
Todo  lo  contrario,  siempre  es  una  angustia,  un  campo  de  batalla, 
muchas  noches  en  vela,  preguntándonos  si  estamos  haciendo  lo 
correcto. El verdadero amor está hecho de éxtasis y agonía.
  Paz, entonces. ¿Paz? Si miramos a la Madre, ella nunca está en paz. El 
invierno lucha con el  verano, el  sol y la luna nunca se ven, el  tigre 
persigue al hombre, que tiene miedo del perro, que perdigue al gato, 
que persigue al ratón, que asusta al hombre.
   El dinero da la felicidad. Muy Bien: entonces todas las personas que 
tienen  el  dinero  suficiente  para  vivir  con  un  altísimo  tren  de  vida 
podrían dejar de trabajar. Pero siguen más nerviosas que antes, como 
si temieran perderlo todo. El dinero da más dinero, eso es verdad. La 
pobreza puede provocar la infelicidad, pero al contrario no es cierto.
   He buscado la felicidad durante mucho tiempo de mi vida; ahora lo 
que quiero es alegría. La alegría es como el sexo: empieza y acaba. Yo 
quiero placer. Quiero estar contenta, ¿pero felicidad? Ya no caigo en esa 
trampa.
   Cuando  estoy  con  un  grupo  de  personas  y  decido  provocarlas 
mediante una de las cuestiones más importantes de nuestra existencia, 
todas dicen: “Soy feliz”.
   Sigo: “¿Pero no quieres tener más, no quieres seguir creciendo?” 
Todos responden: “Claro”.
Insisto: “Entonces no eres feliz”. Todos cambian de tema.
Es mejor que vuelva a la sala en la que está Athena ahora.
Oscura. Ella escucha mis pasos, la cerilla que se rasca y enciende una 
vela.
Todo lo que nos rodea es el Deseo Universal. No es la felicidad; es un 
deseo. Y los deseos siempre son incompletos: cuando se realizan, dejan 
de ser deseos, ¿no?
¿Dónde está mi hijo?
Tu hijo está bien, viendo la tele. Sólo quiero que mires esta vela, que 
no hables, que no digas nada. Sólo cree.
Creer que…
Te he pedido que no dijeras nada. Estás viva, y esta vela es el único 
punto de tu universo, tienes que creer en eso. Olvida para siempre esa 
idea  de  que  el  camino  es  una  manera  de  llegar  a  un  destino:  en 
realidad, siempre estamos llegando, a cada paso.
Repítelo todas las mañanas: “He llegado”. Verás que es mucho más fácil 
estar en contacto con cada segundo del día.
Hice una pausa.
La llama de la vela está iluminando tu mundo. Pregúntale:
¿Quién soy yo?
Esperé un poco más. Y seguí:
Imagino  tu  respuesta:  soy  fulana  de  tal,  he  vivido  esta  y  aquellas 
experiencias.  Tengo  un  hijo,  trabajo  en  Dubai.  Ahora  vuelve  a 
preguntarle a la vela: ¿Quién no soy yo?
Esperé de nuevo. Y de nuevo seguí:
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Debes de haber respondido: no soy una persona alegre. No soy una 
típica madre de familia que sólo se preocupa de su hijo, de su marido, 
de tener una casa con jardín y un sitio en el que pasar las vacaciones 
todo el verano. ¿He acertado? Puedes hablar.
Has acertado.
Entonces  estamos  en  el  camino  correcto.  Eres,  igual  que  yo,  una 
persona insatisfecha. Tu “realidad” no encaja con la “realidad” de los 
demás. Y te da miedo que tu hijo siga el mismo camino ¿no?
Sí.
Aún así  sabes que no puedes parar.  Luchas, pero no eres capaz de 
controlar  tus  dudas.  Mira  bien  esta  vela:  en  este  momento,  es  tu 
universo;  concentra  tu  atención,  ilumina  un  poco  a  tu  alrededor. 
Respira hondo, retén el aire en los pulmones el máximo tiempo posible, 
y expira. Repítelo cinco veces.
Ella obedeció.
Este ejercicio debería haber calmado tu alma. Ahora recuerda lo que te 
he dicho. Tienes que creer. Tienes que creer que eres capaz, que ya has 
llegado a donde querías. En un determinado momento de tu vida, como 
me  contaste  esta  tarde  mientras  tomábamos  té,  dijiste  que  había 
cambiado  el  comportamiento  de  la  gente  del  banco  en  el  que 
trabajabas, porque les habías enseñado a bailar. No es verdad.
“Lo cambiaste todo, porque cambiaste tu realidad con el baile. Creíste 
en esa historia del Vértice, que me parece interesante, aunque jamás 
haya oído hablar de ella. Te gustaba bailar, creías en lo que estabas 
haciendo. No se puede creer en algo que no nos gusta, ¿entiendes?
   Athena asintió con la cabeza, manteniendo loso ojos fijos en la llama 
de la vela.
La fe no es un deseo. La  fe es una Voluntad. Los deseos siempre son 
cosas que se rellenan, la Voluntad es una fuerza. La Voluntad cambia el 
espacio que está a nuestro alrededor, como hiciste con tu trabajo en el 
banco. Pero, para ello, es necesario el Deseo. ¡Por favor, concéntrate en 
la vela!
“Tu hijo salió de aquí y se fue a ver la tele porque la oscuridad le da 
miedo. ¿Por qué motivo? En la oscuridad podemos proyectar cualquier 
cosa, y generalmente sólo proyectamos nuestros fantasmas. Eso vale 
para los niños y para los adultos. Levanta el brazo derecho lentamente.
    El brazo se movió hacia lo alto. Le pedí que hiciera lo mismo con el 
izquierdo. Pude ver bien sus senos, mucho más bonitos que los míos.
Puedes  bajarlos,  pero  también  lentamente.  Cierra  los  ojos,  respira 
hondo, voy a encender la luz. Ya está: se acabó el ritual.
Vamos a la sala.
   Se levantó con dificultad; las piernas se le habían dormido por culpa 
de la postura que le había mandado adoptar.
    Viorel ya se había dormido; yo apagué la tele, fuimos a la cocina.
¿Para qué ha servido todo eso?- preguntó.
Sólo para sacarte de la realidad cotidiana. Podría haber sido cualquier 
cosa  en  la  que  pudieses  fijar  tu  atención,  pero  a  mí  me  gusta  la 
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oscuridad  y  la  llama de una  vela.  Bueno,  te  refieres  adónde quiero 
llegar ¿no?
Athena me comentó que había viajado casi tres horas en el tren, con su 
hijo en brazos, cuando tenía que estar haciendo la maleta para volver al 
trabajo; podría haberse quedado mirando una vela en su habitación, no 
hacía falta venir hasta Escocia.
Sí  que hacía falta- respondí.  Para saber que no estás sola,  que hay 
otras personas que están en contacto con lo mismo que tú. El simple 
hecho de entender eso te permite creer.   
¿Creer en qué?
Que estás en el camino correcto. Y como te he dicho antes, llegando a 
cada paso.
¿Qué camino? Pensé que, al ir a buscar a mi madre a Rumania, por fin 
encontraría la paz de espíritu que tanto necesitaba, pero no fue así. ¿De 
qué camino estás hablando?
De eso no tengo la menor idea. No lo descubrirás hasta que empieces a 
enseñar. Cuando vuelvas a Dubai, busca un discípulo o una discípula.
¿Enseñar baile o caligrafía?
De eso ya sabes. Tienes que enseñar aquello que no sabes.
Aquello que la Madre desea revelar a través de ti.
   Ella me miró como si yo me hubiese vuelto loca.
Eso mismo- insistí - ¿Por qué te pedí que levantases los brazos y que 
respiraras hondo? Para que pensaras que sabía algo más que tú. Pero 
no es cierto; no era más que una manera de sacarte del mundo al que 
estás acostumbrada. No te pedí que le dieras las gracias a la Madre, 
que dijeras lo maravillosa que es, ni que su rostro brilla en las llamas de 
una hoguera.  Sólo  te  pedí  el  gesto  absurdo  e  inútil  de  levantar  los 
brazos, y que concentrases tu atención en una vela. Eso es suficiente, 
intentar  siempre  que  sea  posible,  hacer  algo  que  no  encaja  con  la 
realidad que nos rodea.
“Cuando empieces a crear rituales para que los haga tu discípulo, serás 
guiada. Ahí es donde comienza el aprendizaje, eso es lo que decía mi 
protector. Si quieres escuchar mis palabras, muy bien. Si no quieres, 
sigue tu vida como hasta este momento, y acabarás dando con una 
pared llamada “insatisfacción”.
    Llamé a un taxi, hablamos un poco de moda y de hombres, y Athena 
se  fue.  Estaba  segura  de  que  me  escucharía,  sobre  todo  porque 
formaba  parte  de  ese  tipo  de  personas  que  nunca  renuncian  a  un 
desafío.
Enséñale a la gente a ser diferente. ¡Sólo eso!- le grité mientras el taxi 
se alejaba.
Eso  es la alegría. La felicidad sería estar satisfecha con todo lo que 
tenía; un amor, un amor, un hijo, un empleo. Y Athena, al igual que yo, 
no había nacido para ese tipo de vida.

    HERON RYAN, PERIODISTA.
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Claro  que yo no admitía  estar  enamorado;  tenía  una novia  que me 
amaba,  que  me  completaba,  que  compartía  conmigo  los  momentos 
difíciles y las horas de alegría.
    Todas las citas y los acontecimientos de Sibiu formaban parte de un 
viaje; no era la primera vez que sucedía cuando estaba fuera de casa. 
La gente, cuando se aleja de su mundo, suele ser más aventurera, ya 
que las barreras y los prejuicios quedan lejos.
    Al  volver  a  Inglaterra,  lo  primero  que  hice  fue  decir  que  el 
documental sobre el Drácula histórico era una tontería; un simple libro 
de un irlandés loco había sido capaz de dar  una imagen pésima de 
Transilvania,  uno  de  los  lugares  más  bonitos  del  planeta. 
Evidentemente,  los  productores  no  estaban  satisfechos  en  absoluto, 
pero en ese momento no me importaba su opinión: dejé la televisión, y 
me fui a trabajar a uno de los periódicos más importantes del mundo.
    Fue entonces cuando me di cuenta de que me gustaría ver de nuevo 
a Athena.
    La llamé, quedamos para dar un paseo antes de que ella volviese a 
Dubai.  Ella  aceptó,  pero  me  dijo  que  le  gustaría  ser  mi  guía  por 
Londres.
   Entramos en el primer autobús que llegó a la parada, sin preguntar 
en  qué  dirección  iba,  escogimos  a  una  señora  que  estaba  allí  por 
casualidad,  y  dijimos que nos  bajaríamos en el  mismo sitio  de ella. 
Bajamos  en  Temple,  pasamos  junto  a  un  mendigo  que  nos  pidió 
limosna, pero no se la dimos, y seguimos adelante mientras oíamos sus 
insultos, entendiendo que no era más que una forma de comunicarse 
con nosotros.
   Vimos a alguien que intentaba destrozar una cabina telefónica; pensé 
en llamar a la policía, pero Athena me lo impidió; tal vez acababa de 
terminar una relación con el amor de su vida y necesitaba descargar 
todo lo  que sentía.  O,  quién sabe,  puede que no tuviera  con quién 
hablar,  y  no  podía  permitir  que  los  demás  lo  humillasen,  utilizando 
aquel teléfono para hablar de negocios o de amor.
    Me mandó cerrar los ojos y que le describiese exactamente la ropa 
que llevábamos puesta; para mi sorpresa, sólo acerté algunos detalles.
     Me preguntó qué recordaba de mi mesa de trabajo; le dije que sobre 
ella había papeles que me daba pereza ordenar.
-¿Ya has pensado que esos papeles tiene vida, sentimiento, peticiones, 
historias que contar? Creo que no le prestas a la vida la atención que se 
merece.
    Le prometí que los revisaría uno por uno cuando volviese al periódico 
al día siguiente.
   Una pareja de extranjeros, con un mapa, nos pidió información sobre 
un  monumento  turístico.  Athena  les  dio  indicaciones  precisas  pero 
completamente equivocadas.
¡Les has dado una dirección diferente!
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No importa. Se perderán, y no hay nada mejor para descubrir sitios 
interesantes. Haz un esfuerzo por llenar de nuevo tu vida con un poco 
de  fantasía;  sobre  nuestras  cabezas  hay  un  cielo  al  que  toda  la 
humanidad, en miles de años de observación, le ha dado una serie de 
explicaciones razonables.  Olvida lo que aprendiste de las estrellas,  y 
volverán a transformarse en ángeles, o en niños, o en cualquier cosa 
que quieras creer en este momento. Eso no te hará más estúpido: no es 
más que un juego, pero puede enriquecer tu vida.
Al día siguiente, cuando volví al periódico, me encargué de cada papel 
como si fuese un mensaje directamente dirigido a mí, y no a institución 
a  lo  que  represento.  A  mediodía,  fui  a  hablar  con  el  secretario  de 
redacción, y le sugería hacer un reportaje sobre el tema de una Diosa a 
la que veneran los gitanos. Pensaron que era una idea excelente, y me 
designaron  para  ir  a  las  fiestas  a  la  meca  de  los  gitanos,  Saintes-
Maries-de-la-Mer.
    Por  increíble  que parezca,  Athena no mostró interés  alguno por 
acompañarme. Decía que a su novio- el policía ficticio, que usaba para 
mantenerme a distancia – no le gustaría saber que se iba de viaje con 
otro hombre.
¿Pero no le prometiste a tu madre llevarle un manto a la santa?
Se lo prometí, en el caso de que la ciudad me quedara de camino. Pero 
no es así. Si algún día paso por allí, cumplo la promesa.
Como iba a volver a Dubai al domingo siguiente, se fue con su hijo a 
Escocia, a ver a una mujer que ambos habíamos conocido en Bucarest. 
Yo no recordaba a nadie, pero, igual que había un “novio fantasma”, 
puede  que  la  “mujer  fantasma”  fuese  otra  disculpa,  y  decidí  no 
presionarla mucho. Sin embargo, sentí celos, como si prefiriese estar 
con otra gente.
Me extrañó  ese  sentimiento.  Y  decidí  que,  si  era  necesario  ir  hasta 
Oriente Medio para hacer un reportaje sobre el boom inmobiliario que 
alguien  de  la  sección  de  economía  del  periódico  decía  que  estaba 
ocurriendo,  me pondría  a  estudiarlo  todo  sobre  terrenos,  economía, 
política y petróleo siempre que eso me acercase a Athena.
Saintes-  Maries-de-la-Mer  dio  para  un  excelente  artículo.  Según  la 
tradición, Sara era una gitana que vivía en la pequeña ciudad costera, 
cuando la tía de Jesús, María Salomé, junto con otros refugiados, llegó 
allí escapando de las persecuciones romanas.
Sara los ayudó y acabó convirtiéndose al cristianismo.
    En la fiesta a la que pude asistir, las partes del esqueleto de dos 
mujeres que están enterradas baja el altar son sacadas del  relicario y 
levantadas para bendecir la multitud de caravanas que llegan de todos 
los  rincones  de  Europa  con  sus  ropas  de  colores,  su  música  y  sus 
instrumentos. Después, la imagen de Sara, con hermosos mantos, se 
saca  de  un  lugar  cerca  de  la  iglesia,  ya  que  el  Vaticano  jamás  la 
canonizó,  y  es  llevada  en  procesión  hasta  el  mar  a  través  de  las 
callejuelas  cubiertas  de  rosas.  Cuatro  gitanos,  con  las  ropas 
tradicionales, ponen las reliquias en un barco lleno de flores, entran en 
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el agua, y repiten la llegada de las fugitivas y el encuentro con Sara. A 
partir de ahí, todo es música, fiestas, cantos y demostraciones de valor 
delante de un toro.
    Un  historiador,  Antoine  Locadour,  me  ayudó  a  contemplar  el 
reportaje con información interesante respecto a la Divinidad Femenina. 
Envié a Dubai las dos páginas escritas para la sección de turismo del 
periódico.  Todo  lo  que  recibí  fue  una  respuesta  amable, 
agradeciéndome la intención, sin ningún otro comentario.
Por lo menos, había confirmado que su dirección existía.

    ANTOINE LOCADOUR, SESENTA Y CUATRO AÑOS, HISTORIADOR, 
I.C.P.,FRANCIA.
Es fácil identificar a Sara como una más de las muchas vírgenes negras 
que hay en el mundo. Sarah-Kali, dice la tradición, procedía de un noble 
linaje y conocía los secretos del mundo. Era, a mi entender, una más de 
las muchas manifestaciones de lo que llaman la Gran Madre, la Diosa de 
la Creación.
   Y no me sorprende que cada vez más la gente se interese por las 
tradiciones  paganas.  ¿Por  qué?  Porque  el  Dios  Padre  siempre  está 
asociado con el rigor y la disciplina del culto.
  El fenómeno no es una novedad: siempre que la religión recrudece sus 
formas, un grupo significativo de gente tiende a ir en busca de más 
libertad en el contacto espiritual. Sucedió en la Edad Media, cuando la 
iglesia católica se limitaba a poner impuestos ya  construir conventos 
llenos de lujo; como reacción, asistimos al surgimiento de un fenómeno 
llamado “hechicería”  que,  a  pesar  de ser  reprimido por  culpa de  su 
carácter revolucionario, dejó raíces y tradiciones que  han conseguido 
sobrevivir durante todos estos siglos.
   En las tradiciones paganas, el culto a la naturaleza es más importante 
que la reverencia a los libros sagrados; la Diosa está en todo, y todo 
forma parte de la Diosa. El mundo es una expresión  de su bondad. 
Existen muchas doctrinas filosóficas – como el taoísmo o el budismo- 
que eliminan la idea de la distinción entre el creador y la criatura. La 
gente ya no intenta descifrar el misterio de la vida, sino formar parte de 
él; en el taoísmo y en el budismo, incluso sin la figura femenina, el 
principio central también afirma que “todo es la misma cosa”.
   En el culto a la Gran Madre, lo que llamamos “pecado”, generalmente 
una trasgresión de códigos morales arbitrarios, no existe; el sexo y las 
costumbres son más libres, porque forman parte de la naturaleza, y no 
se pueden considerar frutos del mal.
   El nuevo paganismo demuestra que el hombre es capaz de vivir sin 
una  religión  instituida,  y  al  mismo  tiempo  continuar  la  búsqueda 
espiritual para justificar su existencia. Si Dios es madre, entonces todo 
lo que hay que hacer es unirse y adorarla a través de los ritos que 
procuran satisfacer su alma femenina, como la danza, el fuego, el agua, 
la tierra, los cantos, la música, las flores, la belleza.
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    La tendencia ha ido creciendo a pasos agigantados en los últimos 
años. Tal vez estemos ante un momento muy importante de la historia 
del mundo, en el que por fin el Espíritu se integra en la Materia, se 
unifican y se transforman. Al mismo tiempo, creo que se producirá una 
reacción  muy  violenta  por  parte  de  las  instituciones  religiosas 
organizadas, que empiezan a perder fieles. El fundamentalismo crecerá 
y se instalará en todas partes.
    Como historiador, me contento con recoger datos y analizar esta 
confrontación entre la libertad de adorar y la obligación de obedecer. 
Entre el Dios que controla el mundo y la diosa que es parte del mundo. 
Entre la gente que se une en grupos en los que la celebración se hace 
de modo espontáneo y aquellas que se van cerrando en círculos en los 
que aprenden lo que se debe y lo que no se debe hacer.
    Me gustaría ser optimista, creer que finalmente el ser humano no ha 
encontrado su camino hacia el mudo espiritual. Pero las señales no son 
así de positivas: una nueva persecución conservadora, como ya sucedió 
muchas veces en el pasado, puede sofocar de nuevo el culto a la Madre. 
    Andrea McCain, actriz de teatro.
Es muy difícil intentar ser imparcial, contar una historia que empezó con 
admiración y que terminó con rencor. Pero voy a intentarlo, voy a hacer 
un esfuerzo sincero por describir a la Athena que vi  la primera vez de 
Dubai, con dinero y con ganas de compartir todo lo que sabía sobre los 
misterios de la magia. Esta vez, sólo se había quedado cuatro meses en 
Oriente  Medio:  vendió  terrenos  para  la  construcción  de  dos 
supermercados, ganó una enorme comisión, dijo que había ganado el 
dinero suficiente para vivir ella y su hijo los tres años siguientes, y que 
podría volver a trabajar siempre que quisiera,; ahora era el momento 
de aprovechar el presente, de vivir lo que le quedaba de juventud y de 
enseñar todo lo que había aprendido.
    Me recibió sin mucho entusiasmo:
¿Qué quieres?
Hago teatro y vamos a representar una obra sobre el lado femenino de 
Dios. Supe por un amigo periodista que habías estado en el desierto y 
en  las  montañas  de  los  Balcanes,  con  los  gitanos,  y  que  tienes 
información al respecto.
¿Has venido hasta aquí para aprender sobre la Madre sólo porque vas a 
hacer una obra?
¿Y tú por qué razón aprendiste?
Athena paró, me miró de arriba abajo y sonrió:
Tienes razón. Ésa fue mi primera lección como maestra: enseña a quien 
quiera aprender. El motivo no importa.
Cómo?
Nada.
El  origen  del  teatro  es  sagrado.  Empezó  en  Grecia,  con  himnos  a 
Dionisio, el dios del vino, del renacimiento y de la fertilidad. Pero se 
cree que desde épocas remotas los seres humanos hacían el ritual en el 
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que  fingían  ser  otras  personas,  y  de  esa  manera  intentaban  la 
comunicación con lo sagrado.
Segunda lección, gracias.
No entiendo. He venido aquí a aprende, no a enseñar.
Aquella mujer estaba empezando a enfurecerme,. Puede que estuviese 
siendo irónica.
Mi protectora…
¿Protectora?
…otro día te lo explico. Mi protectora me dijo que sólo aprenderé lo que 
necesito si me provocan. Y, desde que volví de Dubai, tú has sido la 
primera persona que me lo ha demostrado.
Tiene sentido lo que ella me dijo.
    Le expliqué que en el proceso de investigación para la obra de teatro 
había ido de un maestro a otro. Pero no había nada excepcional en sus 
enseñanzas,  salvo el  hecho de que mi curiosidad iba aumentando a 
medida que progresaba en la cuestión.
También le dije que la gente que trataba el tema parecía confusa, y no 
sabía exactamente lo que quería.
¿Cómo por ejemplo?
El sexo, por ejemplo. En algunos sitios a los que fui, estaba totalmente 
prohibido. En otros, no sólo era totalmente libre, sino que a veces se 
organizaban orgías. Me pidió más detalles, y no entendí si lo hacía para 
ponerme a prueba o si no sabía nada de lo que estaba pasando.
             Athena siguió antes de que yo pudiese responder a su 
pregunta.
-¿Cuándo  bailas  sientes  deseo?  ¿Sientes  que  estás  provocando  una 
energía superior? ¿Cuándo bailas, hay momentos en lo que dejas de ser 
tú?
Me quedé sin saber qué decir. En realidad, en las discotecas y en las 
fiestas de amigos, la sensualidad estaba siempre presente en el baile. 
Yo empezaba provocando, me gustaba ver la mirada de deseo de los 
hombres, pero a medida que la noche avanzaba, parecía entrar más en 
contacto conmigo, el hecho de estar seduciendo a alguien o no dejaba 
de importarme…
    Athena siguió:
-Si el teatro es un ritual, el baile también. Además , es una manera 
ancestral de acercarse a la pareja. Como si los hilos que nos conectan 
con el resto del mundo quedasen limpios de prejuicios y de miedos. 
Cuando bailas, puedes permitirte el lujo de ser tú mismo.
   Empecé a escucharla con respeto.
Después, volvemos a ser lo que éramos antes; personas asustadas, que 
intentan ser más importantes de lo que creen que son.
Exactamente  igual  que  me  sentía  yo.  ¿  O  es  que  todo  el  mundo 
experimenta lo mismo?
-¿Tienes novio?
Recordé que, en uno de los lugares a lo que había ido para aprender la 
“Tradición de Gaia”, uno de los “druidas” me había pedido que hiciera el 
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amor delante de él. Ridículo y de temer, ¿cómo esa gente osaba utilizar 
la búsqueda espiritual para sus propósitos más siniestros?
-¿Tienes novio? – repitió.
- Sí.
Athena  no  dijo  nada  más.  Sólo  se  puso  la  mano  en  los  labios, 
pidiéndome que guardase silencio.
   Y de repente me di cuenta de que resultaba tremendamente difícil 
estar  en  silencio  delante  de  alguien  a  quien  acabas  de  conocer.  La 
tendencia es hablar sobre cualquier cosa: el tiempo, los problemas de 
tráfico, los mejores restaurante. Estábamos las dos sentadas en el sofá 
de su sala totalmente blanca, con un reproductor de CD y una pequeña 
estantería en la que estaban guardados los discos. No veía libros por 
ninguna parte, ni cuadros en las paredes. Como había viajado, esperaba 
encontrarme objetos y recuerdos de Oriente Medio.
  Pero estaba vacío, y ahora el silencio.
 Sus ojos grises estaban fijos en los míos, pero permanecí firme y no 
aparté  la  mirada.  Instinto,  tal  vez.  Maneras  de  decir  que  estamos 
asustados, sino afrontando el desafío. Sólo que, con el silencio y la sala 
blanca,  el  ruido del  tráfico allá  fuera,  todo empezó a parecer  irreal. 
¿Cuánto tiempo íbamos a estar allí, sin decir nada?
   Empecé a acompañar mis pensamientos; ¿había ido allí en busca de 
material  para  mi  obra,  o  quería  el  conocimiento,  la  sabiduría,  los…
poderes? No era capaz de definir lo que me había llevado a una…
   ¿A una qué? ¿Una bruja?
   Mis sueños de adolescente volvieron a la superficie: ¿ quién no le 
gustaría  encontrarse  con  una bruja  de  verdad,  aprender  magia,  ser 
vista con respeto y temor por sus amigas? ¿Quién, siendo joven, no ha 
sentido la injusticia de los signos de represión de la mujer, y sentía que 
ésa era la mejor manera de rescatar la identidad perdida? Aunque ya 
hubiese pasado esta fase, era independiente, hacía lo que me gustaba 
en un terreno tan competitivo como el teatro, ¿por qué nunca estaba 
contenta,  tenía  petitivo  como  el  teatro,  ¿por  qué  nunca  estaba 
contenta, tenía que poner siempre a prueba mí… curiosidad?
   Debíamos de tener más o menos la misma edad… ¿ o era mayor? 
¿Tendría ella también un novio?
   Athena se dirigió hacia mí. Ahora estábamos separadas por menos de 
un brazo, y empecé a sentir miedo. ¿Sería lesbiana?
   Sin desviar los ojos, sabía dónde estaba la puerta y podía salir en el 
momento que quisiera. Nadie me había obligado a ir a aquella casa, a 
buscar  a  alguien  que  no  había  visto  en  mi  vida,  y  quedarme  allí 
perdiendo el tiempo, sin decir nada, sin aprender absolutamente nada. 
¿Adónde quería llegar?
   Al silencio, tal vez. Mis músculos empezaron a ponerse tensos. 
Estaba  sola,  desprotegida.  Necesitaba  desesperadamente  hablar,  o 
hacer  que  mi  mente  dejase  de  decirme  que  todo  me  estaba 
amenazando. ¿Cómo podía saber quién soy? ¡Somos lo que decimos!
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  ¿No me hizo preguntas sobre mi vida? Quiso saber si tenía novio, ¿no? 
Yo intenté hablar más de teatro, pero no fui capaz.
¿Y las historias que oí, de su ascendencia gitana, de su encuentro en 
Transilvania, la tierra de los vampiros?
   Mi cabeza no paraba: ¿cuánto me iba a costar aquella consulta? Me 
entró el pavor, debería haber preguntado antes. ¿Una fortuna? ¿Y si no 
pagaba, me iba a lanzar un hechizo que acabaría destruyéndome?
   Sentí el impulso de levantarme, darle las gracias y decirle que no 
había ido allí para quedarme en silencio. Si vas al psiquiatra tienes que 
hablar.  Si  vas  a  una  iglesia,  oyes  un  sermón.  Si  buscas  la  magia, 
encuentras un maestro que quiere explicarte el mundo y te hace una 
serie  de  rituales.  ¿Pero  silencio?  ¿Y  por  qué  me  hacía  sentir  tan 
incómoda?
   Era una pregunta tras otra, y yo no era capaz de dejar de decir nada. 
De repente, tal vez después de unos largos cinco o diez minutos sin que 
nada se moviese, ella sonrió.
  Yo también sonreí y me relajé.
Intenta ser diferente. Sólo eso.
¿Sólo eso?  ¿Quedarse en silencio es ser diferente? 
Ahora  que  estás  hablando  y  reorganizando  el  universo,  acabarás 
convenciéndote de que tienes razón y de que yo estoy equivocada. Pero 
lo has visto: quedarse en silencio es diferente.
Es desagradable. No se aprende nada.
A ella pareció no importarle mi reacción.
-¿En qué teatro trabajas?
¡Por  fin  mi  vida  parecía  interesarle!  Yo  volvía  a  la  condición  de  ser 
humano,  ¡con  profesión  y  todo!  La  invité  a  ir  a  ver  la  obra  que 
estábamos representando en ese momento; fue la única manera que 
encontré de vengarme, demostrándole que era capaz de hacer cosas 
que Athena no sabía hacer. Aquel silencio me había dejado un sabor a 
humillación en la boca.
 Me preguntó si podía llevar a su hijo, y le respondí que no: era para 
adultos.
Bien, puedo dejarlo con mi madre; hace mucho tiempo que no voy al 
teatro.
No  me  cobró  nada  por  la  consulta.  Cuando  me  vi  con  los  otros 
miembros  de  mi  equipo,  les  conté  mi  encuentro  con  las  misteriosa 
criatura;  tenían  curiosidad  por  conocer  a  alguien  que,  en  el  primer 
contacto, todo lo que te pide es que estés en silencio.
    Athena apareció el  día señalado. Vio la obra, fue al  camerino a 
felicitarme, no dijo si le había gustado o no. Mis compañeros sugirieron 
que la invitase al bar al que solíamos ir después del espectáculo. Allí, en 
vez de quedarse callada, empezó a hablar de una pregunta que había 
quedado sin contestar en nuestro primer encuentro:
  -Nadie, ni incluso la Madre, desearía nunca que la actividad sexual se 
practicase  sólo  por  celebración;  el  amor  tiene  que  estar  presente. 
Dijiste que habías conocido a gente de esta clase, ¿no?
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Ten cuidado.
    Mis  amigos  no  entendieron  nada,  pero  les  gustó  el  tema,  y 
empezaron  a  bombardearla  a  preguntas.  Algo  me  hacía  sentir 
incómoda: sus respuestas eran muy técnicas, como si no tuviese mucha 
experiencia en el tema. Habló del juego de la seducción, de los ritos de 
fertilidad,  y  acabó  con  una  leyenda  griega;  seguro  que  porque  en 
nuestro primer encuentro yo le había dicho que en Grecia estaban los 
orígenes del teatro. Debía de haberse pasado toda la semana leyendo 
sobre el tema.
Después de milenios de dominación masculina,  estamos volviendo al 
culto de la Gran Madre. Los griegos la llaman Gaia, y cuenta el mito que 
ella nació del caos, el vacío que imperaba antes del universo. Con ella, 
vino Eros, el dios del amor, y después creó el Mar y el Cielo.
¿Quién fue el padre?- preguntó uno de mis amigos.
Nadie. Hay un término técnico, llamado partenogénesis, que significa 
ser capaz de dar a luz sin la interferencia masculina.
               También hay un técnico místico, al que estamos más 
acostumbrados: la Inmaculada Concepción.
   “De  Gaia  vinieron  todos  los  dioses  que  más  tarde  poblarían  los 
Campos Elíseos de Grecia,  incluido nuestro querido Dionisio,  vuestro 
ídolo. Pero, a medida que el hombre se iba afirmando como el principal 
elemento político en las ciudades, Gaia fue cayendo en el olvido, siendo 
sustituida por Júpiter, Marte, Apolo, Saturno, todos muy competentes, 
pero sin el mismo encanto que la Madre que todo lo creó.
    Después, hizo un verdadero cuestionario respecto a nuestro trabajo. 
El director le preguntó si le gustaría darnos algunas clases.
-¿Sobre qué?
- Sobre lo que tú sabes.
- A decir verdad, he estado estudiando sobre los orígenes del teatro 
durante esta semana. Lo aprendo todo a medida que lo necesito, eso 
fue lo que me dijo Edda.
¡Confirmado!
Pero  puedo  compartir  con  vosotros  otras  cosas  que  la  vida  me  ha 
enseñado.
        Todos estuvieron e acuerdo. Nadie preguntó quién era Edda.   

    Deidre O´Neill, conocida como Edda.
Yo le decía a Athena: No tienes que venir aquí a cada momento sólo 
para preguntarme tonterías. Si un grupo ha decidido aceptarte como 
profesora, ¿por qué no aprovechas la oportunidad para convertirte en 
maestra?
    Haz lo que yo siempre he hecho.
   Procura  sentirte  bien  cuando  pienses  que  eres  la  última  de  las 
criaturas. No creas que está mal: deja que la Madre posea tu cuerpo y 
tu  alma,  entrégate  a  través  del  baile  o  del  silencio,  o  de  las  cosas 
comunes de la vida, como llevar a tu hijo al colegio, preparar la cena, 
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ver si  la  casa está ordenada. Todo es adoración, si  tienes la mente 
concentrada en el momento presente.
    No intentes convencer a nadie respecto de nada. Cuando no sepas, 
pregunta o investiga. Pero, a medida que actúes, tienes que ser como el 
río que fluye, silencioso, entregándose a una energía mayor. Tienes que 
creer, fue lo primero que te dije en nuestro primer encuentro. 
   Tienes que ser capaz.
  Al principio te sentirás confundida, insegura. Después, pensarás que 
todos creen que los estás engañando. No es nada de eso: lo sabes, sólo 
tienes que ser consciente de ello.  Todas las mentes del  planeta son 
fácilmente  sugestionables  para  lo  peor,  temen  la  enfermedad,  la 
invasión, el asalto, la muerte: intenta darles la alegría perdida.
   Tienes que ser clara.
  Reprográmate cada minuto del día con pensamientos que te hagan 
crecer.  Cuando estés  enfadada,  confusa,  intenta  reírte  de  ti  misma. 
Ríete alto, ríete mucho de esa mujer que se preocupa, que se angustia 
porque cree que sus problemas son los más importantes del mundo. 
Ríete  de  esa  situación  patética,  porque  eres  la  manifestación  de  la 
Madre, y también tienes que creer que Dios es hombre, lleno de reglas. 
En el fondo, la mayoría de nuestros problemas se reducen a eso: seguir 
reglas. 
   Concéntrate.
   Si no encuentras nada en que centrar tu interés, concéntrate en la 
respiración.  Por  ahí,  por  tu  nariz,  entra  el  río  de  luz  de  la  Madre. 
Escucha los latidos de tu corazón, sigue los pensamientos que no eres 
capaz de controlar, controla las ganas de levantarte inmediatamente y 
hacer algo “útil”. Quédate sentada algunos minutos todos los días sin 
hacer nada, aprovecha lo máximo que puedas.
  Cuando estés lavando plazos, reza. Da las gracias por tener platos que 
lavar; eso significa que en ellos hubo comida, que alimentó a alguien, 
que cuidó de  una o más personas con cariño; cocinaste,  pusiste la 
mesa. Piensa cuántos millones de personas en este momento no tienen 
nada que lavar o a nadie a quien prepararle la mesa.
   Evidentemente, otras mujeres dicen: Yo no voy a lavar los platos, que 
los laven los hombres. Pues que los laven si quieren, pero no veas en 
ello una igualdad de condiciones. No hay nada de malo en hacer cosas 
simples,  aunque  si  mañana  yo  publico  un  artículo  con  todo  lo  que 
pienso, dirían que estoy en contra de la causa femenina.
  ¡Qué tontería! Como si lavar los platos, usar sujetador o abrir y cerrar 
puertas fuese algo que humillase mi condición de mujer.
En realidad, me encanta cuando un hombre me abre la puerta: en la 
etiqueta está escrito “Ella necesita que yo lo haga, porque es frágil”, 
pero en mi alma está escrito: “Me trata como una diosa, soy una reina”.
   Yo no estoy aquí para trabajar por la causa femenina, porque tanto 
los hombres como las mujeres son una manifestación de la Madre, la 
Unidad Divina. Nadie puede ser más que eso.
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  Me  encantaría  poder  verte  dando  clases  sobre  lo  que  estás 
aprendiendo; ése es el objetivo de la vida, ¡la revelación! Te conviertes 
en un canal, te escuchas a ti mismo, te sorprende de lo que eres capaz. 
¿Recuerdas el trabajo en el banco? Puede que no lo hayas entendido, 
pero era la energía que fluía por tu cuerpo, por tus ojos, por tus manos.
    Dirás. “No era exactamente eso, era el baile”.
   El baile funciona simplemente como un ritual ¿Qué es un ritual? Es 
transformar lo que es monótono en algo que sea diferente, rítmico, que 
pueda  canalizar  la  Unidad.  Por  eso  insisto:  tienes  que ser  diferente 
incluso lavando platos. Mueve las manos de modo que no repitan nunca 
el mismo gesto, aunque mantengan la cadencia.
    Si crees que te ayuda, intenta visualizar imágenes: flores, pájaros, 
árboles de un bosque. No pienses en cosas aisladas, como la vela en la 
que concentraste tu atención la primera vez que viniste aquí. Procura 
pensar en algo que sea colectivo. ¿Y sabes lo que vas a notar? Que no 
decidiste tu pensamiento.
    Te voy a poner un ejemplo con los pájaros: imagina una bandada de 
pájaros  volando.  ¿Cuántos  pájaros  ves?  ¿Once,  diecinueve,  cinco? 
Tienes una idea, pero no sabes el número exacto.
Entonces, ¿de dónde salió ese pensamiento? Alguien lo ha puesto ahí. 
Alguien que sabe el  número exacto de los pájaros,  árboles,  piedras, 
flores. Alguien que, en estas fracciones de segundo, se apodera de ti y 
muestra Su poder.
    Eres lo que crees ser.
   No te repitas. Como esa gente que cree en el “pensamiento positivo”, 
que eres amada, fuerte, ni capaz. No tienes que decirlo, porque ya lo 
sabes.  Y  cuando  dudas-  y  creo  que  debe  de  pasarte  con  mucha 
frecuencia en esta fase de la evolución-, haz lo que te he sugerido. En 
vez de intentar demostrar que eres mejor de lo que crees, simplemente 
ríete.  Ríete  de  tus  preocupaciones,  de  tus  inseguridad.  Tómate  con 
humor  tu  angustia..  Al  principio  es  difícil,  pero  poco  a  poco  te 
acostumbrarás.
   Ahora vuelve y busca a toda esa gente que cree que lo sabes todo. 
Convéncete  de que tienes  razón,  porque todos  nosotros  lo  sabemos 
todo, es cuestión de creerlo.
   Tienes que creer.
  Los grupos son muy importantes, te comenté en Bucarest la primera 
vez que nos vimos. Porque nos obligan a mejorar; si estás sola, lo único 
que puedes hacer es reírte de ti  misma, pero si  estás con otros,  te 
reirás y actuarás en seguida. Los grupos nos desafían. Los grupos nos 
permiten  seleccionar  nuestras  afinidades.  Los  grupos  provocan  una 
energía colectiva en la que el éxtasis es mucho más fácil, porque unos 
contagian a otros.
Evidentemente, los grupos también pueden destruirnos. Pero eso forma 
parte de la vida, es la condición humana: vivir con los demás. Y si una 
persona  no  ha  sido  capaz  de  desarrollar  bien  su  instinto  de 
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supervivencia, entonces es que no ha entendido nada de lo que dice la 
Madre.
   Tienes suerte, chica. Un grupo acaba de pedirte que le enseñes algo, 
y eso te va a convertir en maestra.

        VOSHO “BUSHALO”,SESENTA Y CINCO AÑOS, DUEÑO DE UN 
RESTAURANTE.

Esos europeos llegan aquí pensando que lo saben todo, que merecen un 
mejor  trato,  que  tienen  derecho  a  inundarnos  de  preguntas,  y  que 
estamos  obligados  a  responderlas.  Por  otro  lado,  se  creen  que 
cambiándonos  el  nombre  por  algo  más  complicado,  como  “pueblo 
nómada”, o “los nómadas”, pueden corregir los errores que cometieron 
en el pasado.
    ¿Por qué no siguen llamándonos gitanos e intentan acabar con las 
leyendas que siempre nos han hecho parecer malditos ante los ojos del 
mundo? Nos acusan de ser el fruto de una unión ilícita entre una mujer 
y el propio demonio. Dicen que fue uno de nosotros el que forjó los 
clavos que fijaron a Cristo a la cruz,  y que las madres deben tener 
mucho  cuidado  cuando  se  acercan  a  nuestras  caravanas,  porque 
acostumbramos a robar a los niños y a convertirlos en esclavos.
    Y por culpa de eso han permitido masacres a lo largo de la historia: 
fuimos cazados como las brujas de la Edad Media; durante siglos los 
tribunales alemanes no aceptan nuestro testimonio. Cuando el viento 
nazi  barrió  Europa,  yo ya había nacido,  y vi  cómo deportaban a mi 
padre  a  un  campo  de  concentración  de  Polonia,  con  el  humillante 
símbolo de un triángulo negro cosido en su ropa. De los quinientos mil 
gitanos enviados para trabajar como esclavos, sólo sobrevivieron cinco 
mil para contar la historia.
       Y nadie absolutamente  nadie, quiere escuchar algo así.
        En esta  región olvidada de la  Tierra,  en  la  que decidieron 
instalarse la mayor parte de las tribus, hasta el  año pasado nuestra 
cultura,   nuestra  religión y  nuestra  lengua estaban prohibidas.  Si  le 
preguntan a cualquier persona de la ciudad qué piensa de los gitanos, 
dirá  sin  pensarlo  mucho:  “Son  todos  unos  ladrones”.  Por  más  que 
intentemos llevar una vida normal, dejando la eterna peregrinación y 
viviendo en lugares en los que podremos ser fácilmente identificados, el 
racismo sigue. Mis hijos están obligados a sentarse en las filas de atrás 
en su clase, y no pasa una semana sin que alguien los insulte.
     Después se quejan de que no respondemos directamente a las 
preguntas, de que intentamos disfrazarnos, de que jamás comentamos 
abiertamente nuestros orígenes. ¿Para qué? Todo el mundo distingue a 
un  gitano,  y  todo  el  mundo  sabe  cómo  “protegerse”  de  nuestras 
“maldades”.
     Cuando aparece una niña metida a intelectual, sonriendo, diciendo 
que forma parte de nuestra cultura y de nuestra raza, yo en seguida me 
pongo en guardia. Puede ser uno de los enviados de la Securitate, la 
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policía  secreta  de  este  dictador,  el  Conducator,  el  Genio  de  los 
Cárpatos, el Líder. Dicen que fue juzgado y fusilado, pero yo no me lo 
creo;  su  hijo  todavía  tiene  poder  en  esta  región,  aunque  esté 
desparecido en este momento.
     Ella insiste; sonriendo-como si fuese muy gracioso lo que dice-, 
afirma que su madre es gitana y que le gustaría encontrarla. Tiene su 
nombre completo; ¿cómo pudo obtener tal información sin la ayuda de 
la Securitate?
       Mejor no enfadar a la gente que tiene contactos en el gobierno. Le 
digo que no sé nada, que simplemente soy un gitano que ha decidido 
establecerse  y  llevar  una  vida  honesta,  pero  ella  sigue  insistiendo; 
quiere ver a su madre. Yo sé quién es, también sé que hace más de 
veinte años ella tuvo un bebé y que lo dejó en un orfanato, y no se 
supo nada más. Nos vimos forzados a aceptarla en nuestro círculo por 
culpa de aquel  herrero  que se  creía  dueño del  mundo.  ¿Pero  quién 
garantiza que la chica intelectual  que está frente a mí es la hija de 
Lilliana? Antes de intentar buscar a su madre, debería por lo menos 
respetar  algunas  de  nuestras  costumbres,  y  no  aparecer  vestida  de 
rojo, porque no es el día de su boda. Debería usar faldas más largas, 
para evitar la lujuria de los hombres. Y nunca debería haberme dirigido 
la palabra de la manera en que lo hizo.
      Si yo hablo de ella en el presente, es porque para aquellos que 
viajan el tiempo no existe; sólo el espacio. Venimos de muy lejos, nos 
dicen que de la India, otros afirman que nuestro origen está en Egipto, 
el  hecho  es  que  cargamos  con  el  pasado  como si  hubiese  ocurrido 
ahora. Y las persecuciones todavía siguen.
     Ella intenta ser simpática, demuestra que conoce nuestra cultura, 
cuando eso no tiene la menor importancia; lo que debería conocer son 
nuestras tradiciones.
Me he enterado en la ciudad de que es usted un Rom Baro, un jefe de 
tribu. Antes de venir aquí he aprendido mucho sobre nuestra historia…
No es “nuestra”, por favor. Es la mía, la de mi mujer, de mis hijos, de 
mi tribu. Usted es una Europa. Usted jamás ha sido apedreada en la 
calle, como yo cuando tenía cinco años.
Creo que las cosas están mejorando.
Siempre han mejorado, para empeorar después.
Pero  ella  no  deja  de  sonreír.  Me pide  un  whisky;  nuestras  mujeres 
nunca harían algo así.
    Si sólo hubiese entrado aquí para beber, o para buscar compañía, 
sería tratada como una clienta. He aprendido a ser simpático, atento, 
elegante,  porque  mi  negocio  depende  de  eso.  Cuando  los  que 
frecuentan  mi  restaurante  quieren  saber  más  sobre  los  gitanos, 
comento unas cuantas cosas curiosas, les digo que escuchen al grupo 
que va a tocar dentro de un rato, comento dos o tres detalles sobre 
nuestra cultura, y salen de aquí con la sensación de que lo saben todo 
sobre nosotros.
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     Pero la chica no viene aquí en busca de turismo, sino que afirma que 
forma parte de la raza.
  Me tiende de nuevo el certificado que ha conseguido del gobierno. 
Pienso que el gobierno mata, roba, miente, peor no se arriesga a dar 
certificados  falsos,  y  que  ella  entonces  debe  ser  la  hija  de  Liliana, 
porque está escrito el nombre completo y el sitio en el que vivía. Supe 
por la televisión que el Genio de los Cárpatos, el Padre del Pueblo, el 
Conducator de todos nosotros, ese que nos hizo pasar hambre mientras 
lo  exportaba  todo  al  extranjero,  el  que  tenía  los  palacios  con  la 
cubertería bañada en oro mientras el pueblo moría de inanición, ese 
hombre y su maldita mujer solían pedirle a la Securite que recorriese 
los orfanatos cogiendo bebés para ser entrenados como asesinos por el 
Estado.
     Sólo cogían niños, dejaban a las niñas. Puede ser verdad que sea su 
hija.
Miro de nuevo el certificado y me quedo pensando si decirle dónde se 
encuentra su madre o no. Liliana se merece ver a esta intelectual, que 
dice que es “una de los nuestros”. Liliana se merece mirar a esta mujer 
frente a frente;  creo que ya ha sufrido todo lo  que tenía que sufrir 
después  de  traicionar  a  su  pueblo,  se  acostó  con  el  gaje  (N.R.: 
Extranjero), avergonzó a sus padres.
Tal vez sea el momento de acabar con su infierno, que vea que su hija a 
sobrevivido, que ha ganado dinero, e incluso puede ayudarla a salir de 
la miseria en la que se encuentra.
     Tal vez yo pueda cobrar algo por la información. Y, en el futuro, 
nuestra tribu consiga algunos favores, porque vivimos tiempo confusos, 
en  los  que  todos  dicen  que  el  Genio  de  los  Cárpatos  está  muerto, 
incluso  se  exhiben  escenas  de  su  ejecución,  pero  puede  resurgir 
mañana, como si todo se tratara de un excelente golpe para ver quién 
estaba de su lado y quién estaba dispuesto a traicionarlo.
    Los músicos van a tocar dentro de un rato, mejor hablar de negocios.
Sé dónde está esta mujer. Puedo llevarla hasta ella.
Mi tono de conversación es ahora más simpático.
Sin embargo, creo que esa información tiene un valor.
Ya  estaba  preparada  para  eso-  responde,  tendiéndole  mucho  más 
dinero del que yo pensaba pedir.
Eso no da ni para pagar el taxi hasta allí.
Tendrá otra cantidad igual cuando yo haya llegado a mi destino.
Y siento que, por primera vez, ella vacila. Parece que tiene miedo de 
seguir adelante. Cojo el dinero que ha puesto en el mostrador.
- Mañana la llevo hasta Liliana.
Sus  manos tiemblan.  Pide  otro  whisky,  pero  de  repente  un hombre 
entra  en  el  bar,  cambia  de  color  y  va  inmediatamente  hacia  ella; 
entiendo que debieron de conocerse ayer y hoy ya están hablando como 
si  fuesen  viejos  amigos.  Sus  ojos  la  desean.  Ella  es  plenamente 
consciente de ello, y lo provoca todavía más. El hombre pide una botella 
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de vino, ambos se sientan a una mesa, y parece que se ha olvidado por 
completo de la historia de su madre.
    Pero  yo quiero la otra mitad del dinero. Cuando voy a llevar la 
bebida, le pregunto en qué hotel se hospeda, y le digo que estaré allí a 
las 10 de la mañana.   
       
    HERON RYAN, PERIODISTA

Ya con la primera copa de vino, comentó – sin que yo le preguntase 
nada, claro – que tenía novio, policía de Scotland Yard. Evidentemente 
era mentira; debió de leer mis ojos, y estaba intentando regirme.
   Le respondí que tenía una novia, y llegamos a un empate técnico.
Diez minutos después de haber empezado la música, ella se levantó. 
Habíamos  hablado  muy  poco;  nada  de  preguntas  sobre  mis 
investigaciones  sobre  vampiros,  sólo  cosas  generales,  impresiones 
sobre la ciudad, quejas sobre las carreteras. Pero lo que vi a partir de 
ahí – mejor dicho, lo que vio todo el mundo en el restaurante – fue una 
diosa que se mostraba en toda su gloria, una sacerdotisa que evocaba a 
los ángeles y a los demonios.
    Sus ojos estaban cerrados, y parecía que ya no era consciente de 
quién era, de dónde estaba, de lo que buscaba en el mundo; era como 
si flotase invocando su pasado, revelando su presente, descubriendo y 
profetizando  el  futuro.  Mezclaba  erotismo  y  castidad,  pornografía  y 
revelación, adoración a Dios y a la naturaleza al mismo tiempo.
    Todo el mundo dejó de comer, y se puso a mirar lo que estaba 
ocurriendo.  Ella  ya  no  seguí  la  música,  eran  los  músicos  los  que 
intentaban acompañar sus pasos, y aquel restaurante en el bajo de un 
antiguo edificio en la ciudad de Sibiu se convirtió en un templo egipcio, 
en  el  que  las  adoradoras  de  Isis  solían  reunirse  para  sus  ritos  de 
fertilidad. El olor de la carne asada y del vino se cambió por un incienso 
que nos elevaba a todos al mismo trance, a la misma experiencia de 
salir del mundo y entrar en una dimensión desconocida.
    Los instrumentos de cuerda y de viento ya no sonaban, sólo siguió la 
percusión. Athena bailaba como si ya no estuviese allí, el sudor le caía 
por la cara, los pies descalzos golpeaban con fuerza el suelo de madera. 
Una mujer se levantó y, gentilmente, le ató un pañuelo cubriendo su 
cuello y sus senos, ya que su blusa amenazaba en todo momento con 
resbalarse del hombro. Pero ella pareció no notarlo, estaba en otras 
esferas,  experimentaba  las  fronteras  de  mundos  que  casi  tocan  el 
nuestro, pero que nunca se dejan revelar.
    La gente del restaurante empezó a dar palmas para acompañar la 
música, y Athena bailaba con más velocidad, captando la energía de 
aquellas palmas, girando sobre sí misma, equilibrándose en el vacío, 
arrebatando todo lo que nosotros, pobres mortales, debíamos ofrecerle 
a la divinidad suprema.
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    Y, de repente, paró. Todos pararon, incluso los músicos que tocaban 
la percusión. Sus ojos seguían cerrados, pero las lágrimas rodaban por 
su rostro. Levantó los brazos hacia el cielo, y gritó:
- ¡Cuándo me muera, enterradme de pie, porque he vivido de rodillas 
toda mi vida!
   Nadie dijo nada. Ella abrió los ojos como si despertase de un profundo 
sueño, y caminó hacia la mesa, como si no hubiera pasado nada. La 
orquesta volvió a tocar, algunas parejas ocuparon la pista intentando 
divertirse, pero el ambiente del local parecía haberse transformado por 
completo; luego la gente pagó su cuenta y empezaron a marcharse des 
restaurante.
¿Va todo bien?- le pregunté, cuando vi que ya estaba recuperada del 
esfuerzo físico.
Tengo miedo. He descubierto cómo llegar a donde no quería. 
¿quieres que te acompañe?
Ella negó con la cabeza. Pero me preguntó en qué hotel estaba. Le di la 
dirección.
En  los  dos  días  siguientes,  acabé  mis  investigaciones  para  el 
documental, mandé a mi intérprete de vuelta a Bucarest con el coche 
alquilado y, a partir de aquel momento, me quedé en Sibiu sólo porque 
quería verla otra vez. Aunque siempre he sido alguien que se guíe por 
la lógica, capaz de entender que el amor puede ser construido y no 
simplemente descubierto, sabía que si no volvía a verla estaría dejando 
para siempre en Transilvania  una parte importante de mi vida, aunque 
no lo descubriese hasta mucho más tarde. Luché contra la monotonía 
de  aquellas  horas  sin  fin,  más  de una  vez  fui  hasta  la  estación  de 
autobuses para ver los horarios para Bucarest, gasté en llamadas a la 
BBC y a mi novia más de lo que mi pequeño presupuesto de productor 
independiente me permitía.  Les explicaba que el  material  todavía no 
estaba listo, que me faltaban algunas cosas, tal vez un día más, tal vez 
una semana, los rumanos eran muy complicados, siempre se enfadaban 
cada vez que alguien asociaba la hermosa Transilvania con la horrorosa 
historia de Drácula. Parece que al final los productores se convencieron, 
y me dejaron quedarme más tiempo del necesario.
   Estábamos hospedados en el único hotel de la ciudad, y un día ella 
apareció, me vio de nuevo en la recepción, nuestro primer encuentro 
pareció  volver  a  su  cabeza;  esta  vez  me  invitó  a  salir,  e  intenté 
contener mi alegría. Tal vez yo también era importante en su vida.
   Más tarde descubrí que la frase que había dicho al final de su baile 
era un antiguo proverbio gitano.   

    LILIANA, COSTURERA, EDAD Y SOBRENOMBRE DESCONOCIDO.

Hablo de ella  en presente porque para nosotros no existe el tiempo, 
sólo el espacio. Porque parece ayer.
   La única costumbre tribal que no seguí fue la de tener a mi lado a mi 
pareja en el momento de nacer Athena. Pero las parteras vinieron, aun 
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sabiendo que yo me había acostado con un gaje,  un extranjero.  Me 
soltaron el pelo, cortaron el cordón umbilical, hicieron varios nudos, y 
me lo dieron. En ese momento, según la tradición, el bebé tenía que ser 
envuelto en una prenda de su padre. Él había dejado un pañuelo, que 
me recordaba su perfume, que de vez en cuando yo acercaba a mi nariz 
para  sentirlo  cerca,  y  ahora  ese  perfume  iba  a  desaparecer  para 
siempre.
    Yo la envolví en el pañuelo y la puse en el suelo para que recibiese la 
energía de la Tierra. Me quedé allí sin saber qué sentir, ni qué pensar; 
mi decisión estaba tomada.
Me dijeron que escogiese un nombre, y que no se lo dijese a nadie; sólo 
podía ser pronunciado después de que la niña estuviera bautizada. Me 
dieron aceite  consagrado,  y los  amuletos que tenía  que ponerle  dos 
semanas después. Una de ellas me dijo que no me preocupase, que la 
tribu entera era responsable de ella, y que debía acostumbrarme a las 
críticas, que pronto se acabarían.
Me aconsejaron también no salir entre el atardecer y la autora, porque 
los tsinvari (N.R.: Espíritus malignos) podían atacarnos o poseernos, y 
entonces nuestra vida sería una tragedia.
    Una semana después, en cuanto salió el sol, fui hasta un centro de 
adopción de Sibiu para dejarla en la entrada, esperando que una mano 
caritativa  viniese  y  la  recogiese.  Cuando  lo  estaba  haciendo,  me 
sorprendió una enfermera y me llevó adentro. Me ofendió cuanto pudo, 
dijo  que  ya  estaban  preparados  para  ese  tipo  de  comportamiento: 
siempre  había  alguien  vigilando,  no  podía  escapar  fácilmente  de  la 
responsabilidad de traer a un niño al mundo.
Claro, no se puede esperar otra cosa de una gitana: ¡abandonar a su 
hijo!
Me obligaron a rellenar una ficha con todos mis datos, y como no sabía 
escribir,  volvió  a  repetir  otra  vez:  “Claro,  una gitana.  Y  no intentes 
engañarnos dándonos datos falsos, o puedes acabar en la cárcel”. Por 
Miedo, acabé contando la verdad.
La vi por última vez, y todo lo que pude pensar fue: “Niña sin nombre, 
que encuentres amor, mucho amor en tu vida” .
   Salí y estuve caminando por el bosque durante horas. Me acordaba de 
las muchas noches del embarazo, en las que amaba y odiaba al bebé y 
al hombre que lo puso dentro de mí.
    Como toda mujer, viví con el sueño de encontrar al príncipe azul, 
casarme, llenar mi casa de niños y colmar a mi familia de atenciones. 
Como gran parte de las mujeres, acabé enamorándome de  un hombre 
que  no  podía  darme  eso,  pero  con  el  que  compartí  momentos  que 
jamás olvidaré. Momentos que yo no podría hacerle comprender a la 
niña, ella estaría siempre estigmatizada en el seno de nuestra tribu, un 
gaje, una niña sin padre. Yo podía soportarlo, pero no quería que ella 
pasase por  el  mismo sufrimiento  que yo estaba pasando desde que 
descubrí que estaba embarazada.
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    Lloraba y me arañaba, pensando que tal vez el dolor me haría pensar 
menos, volver a la vida, a la vergüenza de la tribu; alguien se haría 
cargo de la niña, y yo viviría siempre con la idea de volver a verla algún 
día, cuando fuese mayor.
    Me senté en el suelo, me agarré a un árbol sin poder parar de llorar. 
Pero cuando mis lágrimas y la sangre de mis heridas tocaron su tronco, 
una extraña tranquilidad se apoderó de mí. Me parecía oír una voz que 
decía  que no me preocupase,  que mi sangre y  mis  lágrimas habían 
purificado  el  camino  de  la  niña  y  disminuido  mi  sufrimiento.  Desde 
entonces,  siempre  que  me  desespero,  recuerdo  esa  voz,  y  me 
tranquilizo.
   Por eso, no es una sorpresa verla llegar con el Rom Baro de nuestra 
tribu, que toma café, pide de beber, sonríe con ironía y se marcha. La 
voz me había dicho que ella iba a volver, y ahora está aquí, tal vez odio 
por haberla abandonado un día. No tengo que explicar por qué lo hice; 
nadie en el mundo podría comprenderlo.
    Nos quedamos una eternidad mirándonos la una a la otra, sin decir 
nada, sólo mirándonos, sin sonreír, sin llorar, sin nada.
Un brote de amor sale del fondo del alma, no sé si le interesa lo que 
siento.
¿Tienes hambre? ¿Quieres comer algo?
El instinto. Siempre el instinto en primer lugar. Ella dice que sí con la 
cabeza. Entramos en el pequeño cuarto en el que vivo y que al mismo 
tiempo hace las veces de sala, dormitorio, cocina, y taller de costura. Lo 
mira todo, está atónita, pero finjo que no me doy cuenta: me acerco al 
fogón, vuelvo con dos platos de la espesa sopa de verduras y grasa 
animal. Preparo un café fuerte, y cuando voy a echarle el azúcar, oigo 
su primera frase:
Solo, por favor. No sabía que hablaba en inglés.
Iba a decirle “me enseñó tu padre”, pero me controlo. Comemos en 
silencio,  y  a  medida  que  va  pasando  el  tiempo,  todo  empieza  a 
parecerme familiar; estoy ahí con mi hija, ella anduvo por el mundo 
pero ya ha vuelto, ha conocido otros caminos y vuelve a casa. Sé que 
es  una  ilusión,  pero  la  vida  me ha  dado  tantos  momentos  de  dura 
realidad que me resulta fácil soñar un poco.
¿quién es esa santa? – señala un cuadro de la pared.
Santa Sara, la patrona de los gitanos. Siempre he querido visitar su 
iglesia, en Francia, pero no podemos salir de aquí. Nunca conseguiría el 
pasaporte, ni permiso, ni…
Iba a decir: “Aunque lo consiguiese, no tendría dinero” pero interrumpo 
mi frase. Ella podría pensar que le estoy pidiendo algo.
…. Y tengo mucho trabajo.
           Vuelve el silencio. Ella termina la sopa, enciende un cigarrillo, su 
mirada no dice nada, ni un sentimiento.
¿Pensaste que volverías a verme?
Le respondo que sí.  Lo supe ayer,  por la  mujer  del  Rom Baro,  que 
estaba en el restaurante.
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Se acerca una tormenta. ¿No quieres dormir un poco?
No oigo ningún ruido. Ni el viento sopla más fuerte, ni tampoco menos 
que antes. Prefiero charlar.
Créeme. Tengo todo el tiempo que quieras, tengo toda la vida que me 
queda para estar a tu lado.
No digas eso ahora.
…pero estás cansada- sigo, fingiendo que no he oído su comentario.
Veo  que  la  tormenta  se  acerca.  Como  todas  las  tempestades,  trae 
destrucción; pero al mismo tiempo moja los campos, y la sabiduría del 
cielo baja con la lluvia. Como toda tempestad, tiene que pasar. Cuanto 
más violenta, más rápida.
    Gracias a Dios he aprendido a afrontar las tempestades.
Y, como si las santas Marías del Mar me escuchasen, empiezan a caer 
las primeras gotas sobre el tejado de zinc. Ella acaba su cigarrillo, yo le 
cojo las manos, la llevo hasta mi cama. Ella se acuesta y cierra los ojos.
   No sé cuánto tiempo duerme; y yo la contemplo sin pensar en nada, y 
la voz que un día había oído en el bosque me dice que todo está bien, 
que no tengo que preocuparme, que los cambios que el destino provoca 
en las personas son favorables so sabemos descifrar su contenido. No 
sé  quién  la  había  recogido  del  orfanato,  la  había  educado,  la  había 
transformado  en  la  mujer  independiente  qua  parece  ser.  Rezo  una 
ración por la familia que había permitido a mi hija sobrevivir y cambiar 
de  vida.  En  mitad  de  la  oración,  siento  celos,  desesperación, 
arrepentimiento, y dejo de conversar con santa Sara; ¿era realmente 
importante que regresase? Aquí estaba todo lo que perdí y jamás podré 
recuperar.
   Pero aquí también está la manifestación física de mi amor. Yo no sé 
nada, pero al mismo tiempo todo me es revelado, vuelven las escenas 
en  las  que  pienso  en  el  suicidio,  considero  el  aborto,  me  imagino 
dejando aquel rincón del mundo siguiendo a pie hasta donde las fuerzas 
me lo  permiten,  el  momento  en  el  que  veo  correr  la  sangre  y  mis 
lágrimas  por  el  árbol,  la  conversación  con  la  naturaleza,  que  se 
intensifica  a  partir  de  ese  momento  y  jamás  me  ha  dejado  desde 
entonces, aunque poca gente de mi tribu lo sabe. Mi protector, que me 
encontró vagando por el bosque, era capaz de entender todo eso, pero 
él acaba de morir.
    La luz es inestable, se apaga con el viento, se enciende con el rayo, 
nunca está ahí, brillando como el sol, pero vale la pena luchar por ella”, 
decía.
  El único que me había aceptado, y convencido a la tribu de que yo 
podía volver a formar parte de aquel mundo. El único con autoridad 
moral suficiente para evitar que yo fuese expulsada.
   E, infelizmente, el único que no iba a conocer jamás a mi hija. 
Lloró por él,  mientras ella permanece inmóvil  en mi cama, ella, que 
debe de estar acostumbrada a todas las comodidades del mundo. Miles 
de preguntas vuelven: quiénes son sus padres adoptivos, dónde vide, si 
había ido a la universidad, si ama a alguien, cuáles son sus planes. Sin 
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embargo, no soy yo la que he recorrido el mundo buscándola, todo lo 
contrario; así  que yo no estoy aquí para hacer preguntas, sino para 
responderlas.
  Ella abre los ojos. Pienso en tocar su cabello, en darle el cariño que 
había guardado durante todos estos años, pero me quedo sin saber su 
reacción, pienso que es mejor que me controle.
Has venido hasta aquí para saber el motivo…
No. No quiero saber porqué una madre abandona a su hija; no  hay 
motivo para eso.
Sus palabras me rompen el corazón, pero no sé cómo responderle.
¿Quién soy yo? ¿Qué sangre corre por mis venas? Ayer, después de 
saber  que  podría  encontrarte,  experimenté  un  estado  completo  de 
terror. ¿Por dónde empiezo? Tú cómo todas las gitanas, debes de saber 
leer el futuro con las cartas, ¿no?
- No es verdad. Sólo hacemos eso con los gajes, los extranjeros, como 
medio para ganarnos la vida. Jamás leemos las cartas, ni las manos, ni 
intentamos prever el futuro cuando estamos con nuestra tribu. Y tú…
…soy parte de la tribu. Aunque la mujer que me trajo al mundo me 
haya enviado lejos.
Sí.
Entonces,  ¿qué  hago  aquí?  Ya  te  he  visto  la  cara,  puedo  volver  a 
Londres, mis vacaciones se están acabando.
¿Quieres saber cosas de tu padre?
No tengo el menor interés.
Y de repente entiendo en qué puedo ayudarla. Es como si una voz ajena 
saliese de mi boca:
- Comprende la sangre que corre por mis venas y por tu corazón.
  Es mi maestro el que hablaba a través de mí. Ella  vuelve a cerrar los 
ojos y duerme casi doce horas seguidas.
  Al día siguiente la llevo a los alrededores de Sibiu, donde han hecho 
un museo con casas de toda la región. Por primera vez tengo el placer 
de prepararle el desayuno. Está más descansada, menos tensa, y me 
pregunta  cosas  sobre  la  cultura  gitana,  aunque jamás intenta  saber 
cosas  de mí. Me habla también un poco de su vida; ¡sé que soy abuela! 
No habla de su marido ni  de sus padres adoptivos.  Dice que vendía 
terrenos en un lugar muy lejano, y que  pronto tendría que regresar a 
su trabajo.
   Le explico que puedo enseñarle a hacer amuletos para prevenir el 
mal, pero no me muestra el menor interés. Pero cuando le hablo de 
hierbas que curan, me pide que le enseñe a reconocerlas.
En  el  jardín  por  le  que  paseamos  intento  transmitirle  todo  mi 
conocimiento, aunque estoy segura de que lo olvidará todo en cuanto 
regrese a su tierra natal, que ahora ya sé que es Londres.
No poseemos la tierra: es ella la que nos posee. Como antiguamente 
viajábamos sin parar, todo lo que nos rodeaba era nuestro: las plantas, 
el agua, los paisajes por los que pasaban nuestras caravanas. Nuestras 
leyes eran las leyes de la naturaleza:  los  más fuertes sobreviven,  y 
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nosotros,  los  débiles,  los  eternos  exiliados,  aprendemos  a  esconder 
nuestra fuerza, para usarla solamente en el momento necesario.     
“Creemos que Dios no creó el universo; Dios es el universo, nosotros 
estamos en Él, y Él está en nosotros. Aunque…
Paro. Pero decido continuar, porque esta es una manera de homenajear 
a mi protector.
… en mi opinión, deberíamos llamarlo Diosa. Madre. No de la mujer que 
abandona  a  su  hija  en  un  orfanato,  sino  de  Aquella  que  está  en 
nosotros y nos protege cuando estamos en peligro.
Estará  siempre  con  nosotros  mientras  hagamos  nuestras  tareas  con 
amor,  alegría,  entendiendo  que  nada  es  sufrimiento,  todo  es  una 
manera de alabar la Creación.
  Athena –ahora yo ya sé su nombre- desvía la mirada hacia una de las 
casas que están en el jardín.
¿Qué es aquello? ¿Una iglesia?
Las horas que había paso a su lado me permiten recuperar fuerzas; le 
pregunto  si  quiere  cambiar  de  tema.  Ella  reflexiona  durante  un 
momento, antes de responder.
Quiero seguir escuchando lo que tengas que decirme. Aunque, por lo 
que entendí después de todo lo que leí antes de venir aquí, eso que me 
dices no encaja con la tradición de los gitanos.
Fue  mi  protector  quien  me  lo  enseñó.  Porque  sabía  cosas  que  los 
gitanos no saben, obligó a los de la tribu a aceptarme de nuevo en su 
círculo. Y, a medida que aprendía con él, iba dándome cuenta del poder 
de la Madre; yo, que había rechazado esta bendición.
Agarro un pequeño arbusto con las manos.
- Si algún día tu hijo tiene fiebre, ponlo junto a una planta joven y 
sacude sus hojas: la fiebre pasará a la planta. Si te sientes angustiada, 
haz lo mismo.  
- Prefiero que me sigas hablando de tu protector.
- Él me decía que al principio la Creación era profundamente solitaria. 
Entonces creó a alguien con quien hablar.  Estos dos, en un acto de 
amor, hicieron una tercera persona, y a partir de ahí, todo se multiplicó 
por miles, millones. Me has preguntado sobre la iglesia que acabamos 
de ver: no sé su origen, y no me interesa, mi templo es el jardín, el 
cielo, el agua del lago y del riachuelo que lo alimenta. Mi pueblo son 
personas  que  comparten  la  misma  idea  conmigo,  y  no  aquellas  a 
quienes estoy ligada por los lazos de sangre. Mi ritual es estar con esa 
gente celebrando todo lo que está a mi alrededor. ¿Cuándo pretendes 
volver a casa?
- Tal vez mañana. Siempre que no te moleste.
Otra herida en mi corazón que quieras. Sólo te lo he preguntado porque 
quería  celebrar  tu  llegada con los  demás.  Puedo hacerlo  hoy por  la 
noche si estás de acuerdo.
    Ella no dice nada, y entiendo que es un “sí”. Volvemos a casa, la 
alimento de nuevo, ella me explica que tiene que ir hasta el hotel de 
Sibiu  para  coger  alguna  ropa,  cuando  vuelve,  ya  lo  tengo  todo 
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organizado. Nos vamos a una colina al sur de la ciudad, nos sentamos 
alrededor  de  la  hoguera  que  acaba  de  ser  encendida,  tocamos 
instrumentos,  cantamos,  bailamos,  contamos  historias.  Ella  asiste  a 
todo sin participar en nada, aunque el Rom Baro haya dicho que era 
una excelente bailarina.  Por primera vez en todos estos años,  estoy 
alegre, por poder preparar un ritual para mi hija y celebrar con ella el 
milagro de estar vivas, con salud, sumergidas en el amor de la Gran 
Madre.
   Al final ,dice que esa noche se va a dormir al hotel. Le pregunto si es 
una despedida, ella dice que no. Volverá mañana.
    Durante toda una semana, mi hija y yo compartimos la adoración del 
Universo. Una de esas noches, ella trae a un amigo, pero me explicó 
que no es un novio, ni el padre de su hijo. El hombre, que debe de 
tener diez años más que ella, pregunta a quién estamos adorando en 
nuestros rituales. Le explico que adorar a alguien significa –según mi 
protector –poner a esa persona fuera de nuestro mundo. No estamos 
adorando nada, sólo comulgando con la Creación.
¿Pero rezáis?
Personalmente, yo le rezo a santa Sara. Pero aquí somos parte de todo, 
celebramos en vez de rezar.  
Pienso que Athena se siente orgullosa con mi respuesta. En realidad, yo 
estaba repitiendo las palabras de mi protector.
¿Y por qué lo hacéis juntas si podemos celebrar solos nuestro contacto 
con el Universo?
Porque los otros son yo. Y yo soy los otros.
En ese momento, Athena me mira, y yo siento que esa vez soy yo la 
que le rompo el corazón.
Me voy mañana- dijo.
Antes de irte, ven a despedirte de tu madre.
Es la primera vez, a lo largo de todos esos días, que uso ese término. 
Mi voz no tiembla, mi mirada se mantiene firme, y yo sé que, a pesar 
de todo, allí  está la sangre de mi sangre, el fruto de mi vientre.  En 
aquel momento me comporto como  una niña que acaba de comprender 
que el mundo no está lleno de fantasmas y de maldiciones, como nos 
han enseñado los adultos; está lleno de amor, independientemente de 
cómo se manifieste. Un amor que perdona los errores y que redime tus 
pecados.
    Ella me abraza durante un rato largo. Después, me arregla el velo 
que  llevo  para  cubrirme  el  pelo  (aunque  no  tenga  un  marido,  la 
tradición gitana dice que tengo que usarlo, porque ya no soy virgen). 
¿Qué me reserva el mañana, además de la partida de un ser al que 
siempre he amado y temido en la distancia? Yo soy todos, y todos son 
yo y mi soledad.
   Al día siguiente, Athena aparece con un ramo de flores, ordena mi 
habitación, me dice que debo usar gafas porque mis ojos se desgastan 
con la costura. Me pregunta si los amigos con los que celebro no acaban 
teniendo problemas con la tribu, y le digo que no, que mi protector era 
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un  hombre  respetado,  había  aprendido  cosas  que  los  demás  no 
sabíamos, tenía discípulos en todo el mundo. Le explico que ha muerto 
poco antes de que ella llegase.
Un día, se le acercó un gato y lo tocó con su cuerpo. Para nosotros, eso 
significaba muerte, y nos preocupamos; pero hay un ritual para cortar 
el maleficio.
“Sin embargo, mi protector dijo que ya era el momento de partir, tenía 
que viajar por los mundos que él sabía que existían, volver a nacer 
como niño, y antes reposar un poco en brazos de la Madre. Su funeral 
fue sencillo, en un bosque aquí cerca, pero asistió  gente de todo el 
mundo.
-¿Entre ellos, una mujer de pelo negro, de unos treinta y cinco años?
- No me acuerdo bien, pero es posible que sí. ¿Por qué quieres saberlo?
-  Conocí  a  alguien  en  un  hotel  de  Bucarest  que me dijo  que había 
venido al funeral de un amigo. Creo que dijo algo como “su maestro”.
   Me pide que le hable más de los gitanos, pero no hay mucho que no 
sepa. Sobre todo porque, además de los hábitos y las tradiciones, casi 
no  conocemos  nuestra  historia.  Le  sugiero  que  un  día  vaya  hasta 
Francia, y lleve en mi nombre una falda para imagen de Sara a la aldea 
francesa de Saintes -  Maries – de- la –Mer.
Vine hasta aquí porque me faltaba algo en la vida. Tenía que rellenar 
los espacios en blanco, y creí que sólo con verte la cara sería suficiente. 
Pero no; también tenía que entender que… había sido amada.
Eres amada.
Hago una pausa  larga:  por  fin  puedo  poner  en  palabras  lo  que me 
habría gustado decir  desde que la dejé marchar.  Para evitar  que se 
quede conmovida, sigo:   
Me gustaría pedirte una cosa.
Lo que quieras.
Quiero pedirte perdón.
Ella se muerde los labios.
Siempre he sido una persona muy nerviosa. Trabajo mucho, cuido a mi 
hijo, bailo como una loca, he aprendido caligrafía, frecuento cursos de 
perfeccionamiento de ventas, leo un libro tras otro. Todo para evitar 
esos  momentos  en  los  que no  pasa  nada,  porque esos  espacios  en 
blanco me daban la sensación de un vacío absoluto, en el que no hay ni 
una migaja de amor. Mis padres siempre lo han hecho todo por mí, y 
creo que no dejo de decepcionarlos.
“ Pero aquí, mientras estábamos juntas, en los momentos en los que 
celebré la naturaleza y a la Gran Madre contigo , entendí  que esos 
espacios en blanco empezaban a llenarse. Se convirtieron en pausas: el 
momento en el que el hombre levanta la mano del tambor, antes de 
tocarlo de nuevo con fuerza. Creo que me puedo marchar; no digo que 
vaya  a  ir  en  paz,  porque  mi  vida  necesita  un  ritmo  al  que  estoy 
acostumbrada.  Pero  tampoco  me  voy  amargada.  ¿Creen  todos  los 
gitanos en la Gran Madre?
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Si se lo preguntas, ninguno te dirá que sí. Han adoptado las creencias y 
las costumbres de los lugares en los que se han ido instalando. Sin 
embargo, lo único que nos une en la religión es adorar a santa Sara y 
peregrinar por lo menos una vez en la vida a su tumba, en Saintes- 
Maries-de-la-Mer. Algunas tribus la llaman Sarah-Kali, Sara la Negra. O 
Virgen de los Gitanos, como se la conoce en Lourdes.
Tengo que ir-dijo Athena después de un rato-.El amigo que conociste el 
otro día me va a acompañar.
Parece un buen hombre.
Hablas como una madre.
Soy tu madre.
Soy tu hija.
Me abrazó, esta vez con lágrimas en los ojos. Atusé su pelo, mientras la 
tenía entre mis brazos como siempre había soñado, desde que un día, 
el destino – o mi miedo- nos separó. Le pedí que se cuidase, y ella me 
respondió que había aprendido mucho. 
Vas a aprender más todavía porque, aunque hoy todos estemos sujetos 
a casa, ciudades, empleos, todavía me corre por la sangre el tiempo de 
las caravanas, los viajes y las enseñanzas que la Gran Madre ponía en 
nuestro camino para que pudiéramos sobrevivir. Aprende, pero aprende 
siempre con gente a tu lado.
No vayas sola en esta búsqueda: si das un paso equivocado, no tendrás 
a nadie para ayudarte a corregirlo.
    Ella sigue llorando, abrazada a mí, casi pidiéndome quedarse. Le 
imploré a mi protector que no me dejase verter ni una lágrima, porque 
quería lo mejor para Athena, y su destino era seguir adelante. Aquí, en 
Transilvania,  a  parte  de  mi  amor,  no  iba  a  encontrar  nada  más.  Y 
aunque  yo  creo  que  el  amor  es  suficiente  para  justificar  toda  una 
existencia,  tengo  la  absoluta  certeza  de  que  no  puedo  pedirle  que 
sacrifique su futuro para quedarse a mi lado.
    Athena me da un beso en la frente y se va sin decir adiós, pensando 
que  tal  vez  un  día  volvería.  Todas  las  navidades  me  enviaba  el 
suficiente dinero para pasar todo el año sin tener que coser; jamás fui 
al  banco  para  cobrar  sus  cheques,  aunque  todos  los  de  la  tribu 
pensaban que me comportaba como un ignorante.
    Hace seis meses, dejó de mandar dinero. Debió de entender que 
necesito la costura para llenar aquello que ella llamaba los “espacios en 
blancos”.
   Por más que desease verla una vez más, sé que no va a volver 
nunca; en este momento debe de ser una gran ejecutiva, casada con un 
hombre  al  que  ama,  debo  de  tener  muchos  nietos,  y  mi  sangre 
perdurará en esta tierra, y mis errores serán perdonados.

    SAMIRA R. KHALIL, AMA DE CASA.
En  cuanto  Sherine  entró  en  casa  dando  gritos  y  abrazando  a  un 
asustado  Viorel,  entendí  que  todo  había  ido  mejor  de  lo  que  me 
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imaginaba. Sentí que Dios había escuchado mis oraciones, y ahora ya 
no  tenía  nada  más  que  descubrir  sobre  sí  misma.  Por  fin  podía 
adaptarse  a  una  vida  normal,  criar  a  su  hijo,  casarse  otra  vez,  y 
apartarse de toda aquella ansiedad que la ponía eufórica y depresiva al 
mismo tiempo.
Te quiero, mamá.
Fue  mi  turno  para  agarrarla  y  estrecharla  en  mis  brazos.  Durante 
algunas de aquellas noches en las que estuvo fuera, confieso que me 
aterrorizaba la idea de que mandase a alguien a buscar a Viorel, y que 
no volviesen nunca más.
   Después de comer, ducharse, contarme su encuentro con su madre 
biológica, describirme los paisajes de Transilvania (yo no  me acordaba 
bien,  ya que sólo fui  en busca de un orfanato),  le pregunté cuándo 
volvía a Dubai.
La semana que viene. Antes tengo que ir a Escocia a ver a una persona.
¡Un hombre!
Una  mujer-  continuó  ella,  notando  posiblemente  mi  sonrisa  de 
complicidad-. Siento que tengo una misión. He descubierto cosas que 
no creía que existiesen mientras celebraba la vida y la naturaleza. Lo 
que creí que sólo podía encontrar en el baile está en todas partes. Y 
tiene rostro de mujer: yo la vi en…
    Me asusté. Le dije que su misión era cuidar a su hijo, intentar ser 
mejor en su trabajo, ganar más dinero, casarse de nuevo, respetar a 
Dios tal y como lo conocemos.
     Pero Sherine no me estaba escuchando.
Fue una noche en la que estábamos sentados alrededor de la hoguera, 
bebiendo, riendo con historias, escuchando música.
Salvo una vez en el restaurante, todos los días que pasé allí no sentí la 
necesidad de bailar, como si estuviese acumulando energía  para algo 
diferente.  De  repente  sentí  que  todo  a  mi  alrededor  estaba  vivo, 
latiendo; la Creación y yo éramos una sola cosa.
Lloré de alegría cuando las llamas de la hoguera parecieron convertirse 
en el rostro de una mujer, llena de compasión, que me sonreía.
   Sentí un escalofrío; hechicería gitana, seguro. Y al mismo tiempo me 
volvió la imagen de la niña en el colegio, que decía que había visto a 
“una mujer de blanco”.
No te dejes llevar por esas cosas, que son del demonio.
Siempre has tenido un buen ejemplo en nuestra familia, ¿es que no 
puedes llevar una vida normal?
    Por lo visto, me había precipitado al creer que el viaje en busca de su 
madre biológica le había sentado bien. Pero, en vez de reaccionar con la 
agresividad de siempre, ella continuó sonriendo:
¿Qué es normal? ¿Por qué papá vive sobrecargado de trabajo, si  ya 
tenemos dinero suficiente como para mantener a tres generaciones? Es 
un hombre honesto, se merece lo que gana, pero siempre dice, con 
cierto orgullo, que tiene demasiado trabajo.. ¿Para qué? ¿Adónde quiere 
llegar?
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Es un hombre que dignifica su vida.
Cuando vivía con vosotros, siempre que llegaba a casa me preguntaba 
por los deberes, me daba unos cuantos ejemplos de lo necesario que 
era su trabajo para el  mundo, ponía la televisión, hacía comentarios 
sobre la situación política en el Líbano, antes de dormir se leía uno u 
otro libro técnico, estaba siempre ocupado.
“ Y contigo, lo mismo; yo era mejor vestida en el colegio, me llevabas a 
fiestas,  cuidabas  de  las  cosas  de  casa,  siempre  has  sido  buena, 
cariñosa, y me has dado una educación impecable.
Pero ahora que se acerca la vejez: ¿qué pensáis hacer en la vida, ahora 
que ya he crecido y soy independiente?
vamos  a  viajar.  Recorrer  el  mundo,  disfrutar  de  nuestro  merecido 
descanso.
¿Por qué no lo hacéis ya, mientras todavía tenéis salud?
Ya  me  había  preguntado  lo  mismo.  Pero  sentía  que  mi  marido 
necesitaba su trabajo; no por el dinero, sino por la necesidad de ser 
útil,  de  demostrar  que  un  exiliado  cumple  con  sus  compromisos. 
Cuando cogía vacaciones y se quedaba en la ciudad, siempre hacía lo 
posible por ir al despacho, hablar con sus amigos, tomar una u otra 
decisión que podría esperar. Intentaba forzarlo a ir al teatro, al cine, a 
los museos, hacía todo lo que yo le pedía, pero sentí que se aburría; lo 
único que le interesaba era la firma, el trabajo, lo negocios.
    Por primera vez hablé con ella como si fuera una amiga, y no mi hija, 
pero usando un lenguaje que no me comprometiese, y que ella pudiese 
entender fácilmente.
¿Crees  que  tu  padre  también  intenta  rellenar  eso  que  tú  llamas 
“espacios en blanco”?
El día que se retire, aunque yo creo que ese día no va a llegar nunca, 
puedes  estar  segura  de  que se  va  a  deprimir.  ¿Qué  hacer  con  esa 
libertad  tan  arduamente  conquistada?  Todos  lo  felicitarán  por  su 
brillante carrera, por la herencia que nos dejó, por la integridad con la 
que ha dirigido su firma. Pero nadie tendrá tiempo para él: la vida sigue 
su curso, y todos están inmersos en ella. Papá se sentirá un exiliado de 
nuevo, sólo que esta vez no tendrá un país para refugiarse.
¿Tienes alguna idea mejor?
Sólo  tengo  una:  no  quiero  que  eso  me pase  a  mí.  Soy  demasiado 
nerviosa,  y  no  me  entiendas  mal,  no  estoy  echándole  la  culpa  al 
ejemplo que me habéis dado. Pero necesito cambiar.
“Cambiar rápido.   

    DEIDRE O´NEILL ,CONOCIDA COMO EDDA.
Sentada en completa oscuridad.
   El niño, está claro, salió inmediatamente de la sala- la noche es el 
reino del terror, de los monstruos del pasado, de la época en la que 
andábamos como los gitanos, como mi antiguo maestro-,que la Madre 
tenga compasión de su alma y esté siendo cuidado con cariño hasta el 
momento de volver.
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    Athena no sabe que hacer desde que apagué la luz. Pregunta por su 
hijo,  le  digo que no se preocupe,  que lo  deje  de mi  cuenta.  Salgo, 
enciendo la televisión, pongo un canal de dibujos animados, le quito el 
sonido;  el  niño se queda hipnotizad,  y  en seguida el  problema está 
resuelto.  Me  pongo  a  pensar  cómo  sería  en  el  pasado,  porque  las 
mujeres iban al mismo ritual que Athena, llevaban a sus hijos, pero no 
había televisión. ¿Qué hacía la gente que estaba allí para enseñar?
   Bueno, no es mi  problema.
  Lo que el niño está experimentando frente a la televisión- una puerta 
a una realidad diferente – es lo mismo que voy a provocar en Athena. 
¡Es todo tan simple, y al mismo tiempo, tan complicado! Simple, porque 
basca con cambiar de actitud. No voy a buscar más la felicidad. A partir 
de ahora soy independiente, veo la vida con mis propios ojos, y no con 
los de los demás. Voy a buscar la aventura de estar viva.
    Y complicado: ¿por qué no voy a buscar la felicidad si la gente me ha 
enseñado que es el único objetivo que merece la pena?
¿Por  qué  me  voy  a  arriesgar  a  tomar  un  camino  que  otros  no  se 
arriesgaron a tomar?
    Después de todo, ¿qué es la felicidad?
   Amor, responden. Pero el amor no da, y nunca ha dado felicidad. 
Todo  lo  contrario,  siempre  es  una  angustia,  un  campo  de  batalla, 
muchas  noches  en  vela,  preguntándonos  si  estamos  haciendo  lo 
correcto. El verdadero amor está hecho de éxtasis y agonía.
  Paz, entonces. ¿Paz? Si miramos a la Madre, ella nunca está en paz. El 
invierno lucha con el  verano, el  sol y la luna nunca se ven, el  tigre 
persigue al hombre, que tiene miedo del perro, que perdigue al gato, 
que persigue al ratón, que asusta al hombre.
   El dinero da la felicidad. Muy Bien: entonces todas las personas que 
tienen  el  dinero  suficiente  para  vivir  con  un  altísimo  tren  de  vida 
podrían dejar de trabajar. Pero siguen más nerviosas que antes, como 
si temieran perderlo todo. El dinero da más dinero, eso es verdad. La 
pobreza puede provocar la infelicidad, pero al contrario no es cierto.
   He buscado la felicidad durante mucho tiempo de mi vida; ahora lo 
que quiero es alegría. La alegría es como el sexo: empieza y acaba. Yo 
quiero placer. Quiero estar contenta, ¿pero felicidad? Ya no caigo en esa 
trampa.
   Cuando  estoy  con  un  grupo  de  personas  y  decido  provocarlas 
mediante una de las cuestiones más importantes de nuestra existencia, 
todas dicen: “Soy feliz”.
   Sigo: “¿Pero no quieres tener más, no quieres seguir creciendo?” 
Todos responden: “Claro”.
Insisto: “Entonces no eres feliz”. Todos cambian de tema.
Es mejor que vuelva a la sala en la que está Athena ahora.
Oscura. Ella escucha mis pasos, la cerilla que se rasca y enciende una 
vela.
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Todo lo que nos rodea es el Deseo Universal. No es la felicidad; es un 
deseo. Y los deseos siempre son incompletos: cuando se realizan, dejan 
de ser deseos, ¿no?
¿Dónde está mi hijo?
Tu hijo está bien, viendo la tele. Sólo quiero que mires esta vela, que 
no hables, que no digas nada. Sólo cree.
Creer que…
Te he pedido que no dijeras nada. Estás viva, y esta vela es el único 
punto de tu universo, tienes que creer en eso. Olvida para siempre esa 
idea  de  que  el  camino  es  una  manera  de  llegar  a  un  destino:  en 
realidad, siempre estamos llegando, a cada paso.
Repítelo todas las mañanas: “He llegado”. Verás que es mucho más fácil 
estar en contacto con cada segundo del día.
Hice una pausa.
La llama de la vela está iluminando tu mundo. Pregúntale:
¿Quién soy yo?
Esperé un poco más. Y seguí:
Imagino  tu  respuesta:  soy  fulana  de  tal,  he  vivido  esta  y  aquellas 
experiencias.  Tengo  un  hijo,  trabajo  en  Dubai.  Ahora  vuelve  a 
preguntarle a la vela: ¿Quién no soy yo?
Esperé de nuevo. Y de nuevo seguí:
Debes de haber respondido: no soy una persona alegre. No soy una 
típica madre de familia que sólo se preocupa de su hijo, de su marido, 
de tener una casa con jardín y un sitio en el que pasar las vacaciones 
todo el verano. ¿He acertado? Puedes hablar.
Has acertado.
Entonces  estamos  en  el  camino  correcto.  Eres,  igual  que  yo,  una 
persona insatisfecha. Tu “realidad” no encaja con la “realidad” de los 
demás. Y te da miedo que tu hijo siga el mismo camino ¿no?
Sí.
Aún así  sabes que no puedes parar.  Luchas, pero no eres capaz de 
controlar  tus  dudas.  Mira  bien  esta  vela:  en  este  momento,  es  tu 
universo;  concentra  tu  atención,  ilumina  un  poco  a  tu  alrededor. 
Respira hondo, retén el aire en los pulmones el máximo tiempo posible, 
y expira. Repítelo cinco veces.
Ella obedeció.
Este ejercicio debería haber calmado tu alma. Ahora recuerda lo que te 
he dicho. Tienes que creer. Tienes que creer que eres capaz, que ya has 
llegado a donde querías. En un determinado momento de tu vida, como 
me  contaste  esta  tarde  mientras  tomábamos  té,  dijiste  que  había 
cambiado  el  comportamiento  de  la  gente  del  banco  en  el  que 
trabajabas, porque les habías enseñado a bailar. No es verdad.
“Lo cambiaste todo, porque cambiaste tu realidad con el baile. Creíste 
en esa historia del Vértice, que me parece interesante, aunque jamás 
haya oído hablar de ella. Te gustaba bailar, creías en lo que estabas 
haciendo. No se puede creer en algo que no nos gusta, ¿entiendes?
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   Athena asintió con la cabeza, manteniendo loso ojos fijos en la llama 
de la vela.
La fe no es un deseo. La  fe es una Voluntad. Los deseos siempre son 
cosas que se rellenan, la Voluntad es una fuerza. La Voluntad cambia el 
espacio que está a nuestro alrededor, como hiciste con tu trabajo en el 
banco. Pero, para ello, es necesario el Deseo. ¡Por favor, concéntrate en 
la vela!
“Tu hijo salió de aquí y se fue a ver la tele porque la oscuridad le da 
miedo. ¿Por qué motivo? En la oscuridad podemos proyectar cualquier 
cosa, y generalmente sólo proyectamos nuestros fantasmas. Eso vale 
para los niños y para los adultos. Levanta el brazo derecho lentamente.
    El brazo se movió hacia lo alto. Le pedí que hiciera lo mismo con el 
izquierdo. Pude ver bien sus senos, mucho más bonitos que los míos.
Puedes  bajarlos,  pero  también  lentamente.  Cierra  los  ojos,  respira 
hondo, voy a encender la luz. Ya está: se acabó el ritual.
Vamos a la sala.
   Se levantó con dificultad; las piernas se le habían dormido por culpa 
de la postura que le había mandado adoptar.
    Viorel ya se había dormido; yo apagué la tele, fuimos a la cocina.
¿Para qué ha servido todo eso?- preguntó.
Sólo para sacarte de la realidad cotidiana. Podría haber sido cualquier 
cosa  en  la  que  pudieses  fijar  tu  atención,  pero  a  mí  me  gusta  la 
oscuridad  y  la  llama de una  vela.  Bueno,  te  refieres  adónde quiero 
llegar ¿no?
Athena me comentó que había viajado casi tres horas en el tren, con su 
hijo en brazos, cuando tenía que estar haciendo la maleta para volver al 
trabajo; podría haberse quedado mirando una vela en su habitación, no 
hacía falta venir hasta Escocia.
Sí  que hacía falta- respondí.  Para saber que no estás sola,  que hay 
otras personas que están en contacto con lo mismo que tú. El simple 
hecho de entender eso te permite creer.   
¿Creer en qué?
Que estás en el camino correcto. Y como te he dicho antes, llegando a 
cada paso.
¿Qué camino? Pensé que, al ir a buscar a mi madre a Rumania, por fin 
encontraría la paz de espíritu que tanto necesitaba, pero no fue así. ¿De 
qué camino estás hablando?
De eso no tengo la menor idea. No lo descubrirás hasta que empieces a 
enseñar. Cuando vuelvas a Dubai, busca un discípulo o una discípula.
¿Enseñar baile o caligrafía?
De eso ya sabes. Tienes que enseñar aquello que no sabes.
Aquello que la Madre desea revelar a través de ti.
   Ella me miró como si yo me hubiese vuelto loca.
Eso mismo- insistí - ¿Por qué te pedí que levantases los brazos y que 
respiraras hondo? Para que pensaras que sabía algo más que tú. Pero 
no es cierto; no era más que una manera de sacarte del mundo al que 
estás acostumbrada. No te pedí que le dieras las gracias a la Madre, 
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que dijeras lo maravillosa que es, ni que su rostro brilla en las llamas de 
una hoguera.  Sólo  te  pedí  el  gesto  absurdo  e  inútil  de  levantar  los 
brazos, y que concentrases tu atención en una vela. Eso es suficiente, 
intentar  siempre  que  sea  posible,  hacer  algo  que  no  encaja  con  la 
realidad que nos rodea.
“Cuando empieces a crear rituales para que los haga tu discípulo, serás 
guiada. Ahí es donde comienza el aprendizaje, eso es lo que decía mi 
protector. Si quieres escuchar mis palabras, muy bien. Si no quieres, 
sigue tu vida como hasta este momento, y acabarás dando con una 
pared llamada “insatisfacción”.
    Llamé a un taxi, hablamos un poco de moda y de hombres, y Athena 
se  fue.  Estaba  segura  de  que  me  escucharía,  sobre  todo  porque 
formaba  parte  de  ese  tipo  de  personas  que  nunca  renuncian  a  un 
desafío.
Enséñale a la gente a ser diferente. ¡Sólo eso!- le grité mientras el taxi 
se alejaba.
Eso  es la alegría. La felicidad sería estar satisfecha con todo lo que 
tenía; un amor, un amor, un hijo, un empleo. Y Athena, al igual que yo, 
no había nacido para ese tipo de vida.

    HERON RYAN, PERIODISTA.

Claro  que yo no admitía  estar  enamorado;  tenía  una novia  que me 
amaba,  que  me  completaba,  que  compartía  conmigo  los  momentos 
difíciles y las horas de alegría.
    Todas las citas y los acontecimientos de Sibiu formaban parte de un 
viaje; no era la primera vez que sucedía cuando estaba fuera de casa. 
La gente, cuando se aleja de su mundo, suele ser más aventurera, ya 
que las barreras y los prejuicios quedan lejos.
    Al  volver  a  Inglaterra,  lo  primero  que  hice  fue  decir  que  el 
documental sobre el Drácula histórico era una tontería; un simple libro 
de un irlandés loco había sido capaz de dar  una imagen pésima de 
Transilvania,  uno  de  los  lugares  más  bonitos  del  planeta. 
Evidentemente,  los  productores  no  estaban  satisfechos  en  absoluto, 
pero en ese momento no me importaba su opinión: dejé la televisión, y 
me fui a trabajar a uno de los periódicos más importantes del mundo.
    Fue entonces cuando me di cuenta de que me gustaría ver de nuevo 
a Athena.
    La llamé, quedamos para dar un paseo antes de que ella volviese a 
Dubai.  Ella  aceptó,  pero  me  dijo  que  le  gustaría  ser  mi  guía  por 
Londres.
   Entramos en el primer autobús que llegó a la parada, sin preguntar 
en  qué  dirección  iba,  escogimos  a  una  señora  que  estaba  allí  por 
casualidad,  y  dijimos que nos  bajaríamos en el  mismo sitio  de ella. 
Bajamos  en  Temple,  pasamos  junto  a  un  mendigo  que  nos  pidió 
limosna, pero no se la dimos, y seguimos adelante mientras oíamos sus 
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insultos, entendiendo que no era más que una forma de comunicarse 
con nosotros.
   Vimos a alguien que intentaba destrozar una cabina telefónica; pensé 
en llamar a la policía, pero Athena me lo impidió; tal vez acababa de 
terminar una relación con el amor de su vida y necesitaba descargar 
todo lo  que sentía.  O,  quién sabe,  puede que no tuviera  con quién 
hablar,  y  no  podía  permitir  que  los  demás  lo  humillasen,  utilizando 
aquel teléfono para hablar de negocios o de amor.
    Me mandó cerrar los ojos y que le describiese exactamente la ropa 
que llevábamos puesta; para mi sorpresa, sólo acerté algunos detalles.
     Me preguntó qué recordaba de mi mesa de trabajo; le dije que sobre 
ella había papeles que me daba pereza ordenar.
-¿Ya has pensado que esos papeles tiene vida, sentimiento, peticiones, 
historias que contar? Creo que no le prestas a la vida la atención que se 
merece.
    Le prometí que los revisaría uno por uno cuando volviese al periódico 
al día siguiente.
   Una pareja de extranjeros, con un mapa, nos pidió información sobre 
un  monumento  turístico.  Athena  les  dio  indicaciones  precisas  pero 
completamente equivocadas.
¡Les has dado una dirección diferente!
No importa. Se perderán, y no hay nada mejor para descubrir sitios 
interesantes. Haz un esfuerzo por llenar de nuevo tu vida con un poco 
de  fantasía;  sobre  nuestras  cabezas  hay  un  cielo  al  que  toda  la 
humanidad, en miles de años de observación, le ha dado una serie de 
explicaciones razonables.  Olvida lo que aprendiste de las estrellas,  y 
volverán a transformarse en ángeles, o en niños, o en cualquier cosa 
que quieras creer en este momento. Eso no te hará más estúpido: no es 
más que un juego, pero puede enriquecer tu vida.
Al día siguiente, cuando volví al periódico, me encargué de cada papel 
como si fuese un mensaje directamente dirigido a mí, y no a institución 
a  lo  que  represento.  A  mediodía,  fui  a  hablar  con  el  secretario  de 
redacción, y le sugería hacer un reportaje sobre el tema de una Diosa a 
la que veneran los gitanos. Pensaron que era una idea excelente, y me 
designaron  para  ir  a  las  fiestas  a  la  meca  de  los  gitanos,  Saintes-
Maries-de-la-Mer.
    Por  increíble  que parezca,  Athena no mostró interés  alguno por 
acompañarme. Decía que a su novio- el policía ficticio, que usaba para 
mantenerme a distancia – no le gustaría saber que se iba de viaje con 
otro hombre.
¿Pero no le prometiste a tu madre llevarle un manto a la santa?
Se lo prometí, en el caso de que la ciudad me quedara de camino. Pero 
no es así. Si algún día paso por allí, cumplo la promesa.
Como iba a volver a Dubai al domingo siguiente, se fue con su hijo a 
Escocia, a ver a una mujer que ambos habíamos conocido en Bucarest. 
Yo no recordaba a nadie, pero, igual que había un “novio fantasma”, 
puede  que  la  “mujer  fantasma”  fuese  otra  disculpa,  y  decidí  no 
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presionarla mucho. Sin embargo, sentí celos, como si prefiriese estar 
con otra gente.
Me extrañó  ese  sentimiento.  Y  decidí  que,  si  era  necesario  ir  hasta 
Oriente Medio para hacer un reportaje sobre el boom inmobiliario que 
alguien  de  la  sección  de  economía  del  periódico  decía  que  estaba 
ocurriendo,  me pondría  a  estudiarlo  todo  sobre  terrenos,  economía, 
política y petróleo siempre que eso me acercase a Athena.
Saintes-  Maries-de-la-Mer  dio  para  un  excelente  artículo.  Según  la 
tradición, Sara era una gitana que vivía en la pequeña ciudad costera, 
cuando la tía de Jesús, María Salomé, junto con otros refugiados, llegó 
allí escapando de las persecuciones romanas.
Sara los ayudó y acabó convirtiéndose al cristianismo.
    En la fiesta a la que pude asistir, las partes del esqueleto de dos 
mujeres que están enterradas baja el altar son sacadas del  relicario y 
levantadas para bendecir la multitud de caravanas que llegan de todos 
los  rincones  de  Europa  con  sus  ropas  de  colores,  su  música  y  sus 
instrumentos. Después, la imagen de Sara, con hermosos mantos, se 
saca  de  un  lugar  cerca  de  la  iglesia,  ya  que  el  Vaticano  jamás  la 
canonizó,  y  es  llevada  en  procesión  hasta  el  mar  a  través  de  las 
callejuelas  cubiertas  de  rosas.  Cuatro  gitanos,  con  las  ropas 
tradicionales, ponen las reliquias en un barco lleno de flores, entran en 
el agua, y repiten la llegada de las fugitivas y el encuentro con Sara. A 
partir de ahí, todo es música, fiestas, cantos y demostraciones de valor 
delante de un toro.
    Un  historiador,  Antoine  Locadour,  me  ayudó  a  contemplar  el 
reportaje con información interesante respecto a la Divinidad Femenina. 
Envié a Dubai las dos páginas escritas para la sección de turismo del 
periódico.  Todo  lo  que  recibí  fue  una  respuesta  amable, 
agradeciéndome la intención, sin ningún otro comentario.
Por lo menos, había confirmado que su dirección existía.

    ANTOINE LOCADOUR, SESENTA Y CUATRO AÑOS, HISTORIADOR, 
I.C.P.,FRANCIA.
Es fácil identificar a Sara como una más de las muchas vírgenes negras 
que hay en el mundo. Sarah-Kali, dice la tradición, procedía de un noble 
linaje y conocía los secretos del mundo. Era, a mi entender, una más de 
las muchas manifestaciones de lo que llaman la Gran Madre, la Diosa de 
la Creación.
   Y no me sorprende que cada vez más la gente se interese por las 
tradiciones  paganas.  ¿Por  qué?  Porque  el  Dios  Padre  siempre  está 
asociado con el rigor y la disciplina del culto.
  El fenómeno no es una novedad: siempre que la religión recrudece sus 
formas, un grupo significativo de gente tiende a ir en busca de más 
libertad en el contacto espiritual. Sucedió en la Edad Media, cuando la 
iglesia católica se limitaba a poner impuestos ya  construir conventos 
llenos de lujo; como reacción, asistimos al surgimiento de un fenómeno 
llamado “hechicería”  que,  a  pesar  de ser  reprimido por  culpa de  su 
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carácter revolucionario, dejó raíces y tradiciones que  han conseguido 
sobrevivir durante todos estos siglos.
   En las tradiciones paganas, el culto a la naturaleza es más importante 
que la reverencia a los libros sagrados; la Diosa está en todo, y todo 
forma parte de la Diosa. El mundo es una expresión  de su bondad. 
Existen muchas doctrinas filosóficas – como el taoísmo o el budismo- 
que eliminan la idea de la distinción entre el creador y la criatura. La 
gente ya no intenta descifrar el misterio de la vida, sino formar parte de 
él; en el taoísmo y en el budismo, incluso sin la figura femenina, el 
principio central también afirma que “todo es la misma cosa”.
   En el culto a la Gran Madre, lo que llamamos “pecado”, generalmente 
una trasgresión de códigos morales arbitrarios, no existe; el sexo y las 
costumbres son más libres, porque forman parte de la naturaleza, y no 
se pueden considerar frutos del mal.
   El nuevo paganismo demuestra que el hombre es capaz de vivir sin 
una  religión  instituida,  y  al  mismo  tiempo  continuar  la  búsqueda 
espiritual para justificar su existencia. Si Dios es madre, entonces todo 
lo que hay que hacer es unirse y adorarla a través de los ritos que 
procuran satisfacer su alma femenina, como la danza, el fuego, el agua, 
la tierra, los cantos, la música, las flores, la belleza.
    La tendencia ha ido creciendo a pasos agigantados en los últimos 
años. Tal vez estemos ante un momento muy importante de la historia 
del mundo, en el que por fin el Espíritu se integra en la Materia, se 
unifican y se transforman. Al mismo tiempo, creo que se producirá una 
reacción  muy  violenta  por  parte  de  las  instituciones  religiosas 
organizadas, que empiezan a perder fieles. El fundamentalismo crecerá 
y se instalará en todas partes.
    Como historiador, me contento con recoger datos y analizar esta 
confrontación entre la libertad de adorar y la obligación de obedecer. 
Entre el Dios que controla el mundo y la diosa que es parte del mundo. 
Entre la gente que se une en grupos en los que la celebración se hace 
de modo espontáneo y aquellas que se van cerrando en círculos en los 
que aprenden lo que se debe y lo que no se debe hacer.
    Me gustaría ser optimista, creer que finalmente el ser humano no ha 
encontrado su camino hacia el mudo espiritual. Pero las señales no son 
así de positivas: una nueva persecución conservadora, como ya sucedió 
muchas veces en el pasado, puede sofocar de nuevo el culto a la Madre. 

    Andrea McCain, actriz de teatro.

Es muy difícil intentar ser imparcial, contar una historia que empezó con 
admiración y que terminó con rencor. Pero voy a intentarlo, voy a hacer 
un esfuerzo sincero por describir a la Athena que vi  la primera vez de 
Dubai, con dinero y con ganas de compartir todo lo que sabía sobre los 
misterios de la magia. Esta vez, sólo se había quedado cuatro meses en 
Oriente  Medio:  vendió  terrenos  para  la  construcción  de  dos 
supermercados, ganó una enorme comisión, dijo que había ganado el 
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dinero suficiente para vivir ella y su hijo los tres años siguientes, y que 
podría volver a trabajar siempre que quisiera,; ahora era el momento 
de aprovechar el presente, de vivir lo que le quedaba de juventud y de 
enseñar todo lo que había aprendido.
    Me recibió sin mucho entusiasmo:
¿Qué quieres?
Hago teatro y vamos a representar una obra sobre el lado femenino de 
Dios. Supe por un amigo periodista que habías estado en el desierto y 
en  las  montañas  de  los  Balcanes,  con  los  gitanos,  y  que  tienes 
información al respecto.
¿Has venido hasta aquí para aprender sobre la Madre sólo porque vas a 
hacer una obra?
¿Y tú por qué razón aprendiste?
Athena paró, me miró de arriba abajo y sonrió:
Tienes razón. Ésa fue mi primera lección como maestra: enseña a quien 
quiera aprender. El motivo no importa.
Cómo?
Nada.
El  origen  del  teatro  es  sagrado.  Empezó  en  Grecia,  con  himnos  a 
Dionisio, el dios del vino, del renacimiento y de la fertilidad. Pero se 
cree que desde épocas remotas los seres humanos hacían el ritual en el 
que  fingían  ser  otras  personas,  y  de  esa  manera  intentaban  la 
comunicación con lo sagrado.
Segunda lección, gracias.
No entiendo. He venido aquí a aprende, no a enseñar.
Aquella mujer estaba empezando a enfurecerme,. Puede que estuviese 
siendo irónica.
Mi protectora…
¿Protectora?
…otro día te lo explico. Mi protectora me dijo que sólo aprenderé lo que 
necesito si me provocan. Y, desde que volví de Dubai, tú has sido la 
primera persona que me lo ha demostrado.
Tiene sentido lo que ella me dijo.
    Le expliqué que en el proceso de investigación para la obra de teatro 
había ido de un maestro a otro. Pero no había nada excepcional en sus 
enseñanzas,  salvo el  hecho de que mi curiosidad iba aumentando a 
medida que progresaba en la cuestión.
También le dije que la gente que trataba el tema parecía confusa, y no 
sabía exactamente lo que quería.
¿Cómo por ejemplo?
El sexo, por ejemplo. En algunos sitios a los que fui, estaba totalmente 
prohibido. En otros, no sólo era totalmente libre, sino que a veces se 
organizaban orgías. Me pidió más detalles, y no entendí si lo hacía para 
ponerme a prueba o si no sabía nada de lo que estaba pasando.
             Athena siguió antes de que yo pudiese responder a su 
pregunta.
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-¿Cuándo  bailas  sientes  deseo?  ¿Sientes  que  estás  provocando  una 
energía superior? ¿Cuándo bailas, hay momentos en lo que dejas de ser 
tú?
Me quedé sin saber qué decir. En realidad, en las discotecas y en las 
fiestas de amigos, la sensualidad estaba siempre presente en el baile. 
Yo empezaba provocando, me gustaba ver la mirada de deseo de los 
hombres, pero a medida que la noche avanzaba, parecía entrar más en 
contacto conmigo, el hecho de estar seduciendo a alguien o no dejaba 
de importarme…
    Athena siguió:
-Si el teatro es un ritual, el baile también. Además , es una manera 
ancestral de acercarse a la pareja. Como si los hilos que nos conectan 
con el resto del mundo quedasen limpios de prejuicios y de miedos. 
Cuando bailas, puedes permitirte el lujo de ser tú mismo.
   Empecé a escucharla con respeto.
Después, volvemos a ser lo que éramos antes; personas asustadas, que 
intentan ser más importantes de lo que creen que son.
Exactamente  igual  que  me  sentía  yo.  ¿  O  es  que  todo  el  mundo 
experimenta lo mismo?
-¿Tienes novio?
Recordé que, en uno de los lugares a lo que había ido para aprender la 
“Tradición de Gaia”, uno de los “druidas” me había pedido que hiciera el 
amor delante de él. Ridículo y de temer, ¿cómo esa gente osaba utilizar 
la búsqueda espiritual para sus propósitos más siniestros?
-¿Tienes novio? – repitió.
- Sí.
Athena  no  dijo  nada  más.  Sólo  se  puso  la  mano  en  los  labios, 
pidiéndome que guardase silencio.
   Y de repente me di cuenta de que resultaba tremendamente difícil 
estar  en  silencio  delante  de  alguien  a  quien  acabas  de  conocer.  La 
tendencia es hablar sobre cualquier cosa: el tiempo, los problemas de 
tráfico, los mejores restaurante. Estábamos las dos sentadas en el sofá 
de su sala totalmente blanca, con un reproductor de CD y una pequeña 
estantería en la que estaban guardados los discos. No veía libros por 
ninguna parte, ni cuadros en las paredes. Como había viajado, esperaba 
encontrarme objetos y recuerdos de Oriente Medio.
  Pero estaba vacío, y ahora el silencio.
 Sus ojos grises estaban fijos en los míos, pero permanecí firme y no 
aparté  la  mirada.  Instinto,  tal  vez.  Maneras  de  decir  que  estamos 
asustados, sino afrontando el desafío. Sólo que, con el silencio y la sala 
blanca,  el  ruido del  tráfico allá  fuera,  todo empezó a parecer  irreal. 
¿Cuánto tiempo íbamos a estar allí, sin decir nada?
   Empecé a acompañar mis pensamientos; ¿había ido allí en busca de 
material  para  mi  obra,  o  quería  el  conocimiento,  la  sabiduría,  los…
poderes? No era capaz de definir lo que me había llevado a una…
   ¿A una qué? ¿Una bruja?
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   Mis sueños de adolescente volvieron a la superficie: ¿ quién no le 
gustaría  encontrarse  con  una bruja  de  verdad,  aprender  magia,  ser 
vista con respeto y temor por sus amigas? ¿Quién, siendo joven, no ha 
sentido la injusticia de los signos de represión de la mujer, y sentía que 
ésa era la mejor manera de rescatar la identidad perdida? Aunque ya 
hubiese pasado esta fase, era independiente, hacía lo que me gustaba 
en un terreno tan competitivo como el teatro, ¿por qué nunca estaba 
contenta,  tenía  petitivo  como  el  teatro,  ¿por  qué  nunca  estaba 
contenta, tenía que poner siempre a prueba mí… curiosidad?
   Debíamos de tener más o menos la misma edad… ¿ o era mayor? 
¿Tendría ella también un novio?
   Athena se dirigió hacia mí. Ahora estábamos separadas por menos de 
un brazo, y empecé a sentir miedo. ¿Sería lesbiana?
   Sin desviar los ojos, sabía dónde estaba la puerta y podía salir en el 
momento que quisiera. Nadie me había obligado a ir a aquella casa, a 
buscar  a  alguien  que  no  había  visto  en  mi  vida,  y  quedarme  allí 
perdiendo el tiempo, sin decir nada, sin aprender absolutamente nada. 
¿Adónde quería llegar?
   Al silencio, tal vez. Mis músculos empezaron a ponerse tensos. 
Estaba  sola,  desprotegida.  Necesitaba  desesperadamente  hablar,  o 
hacer  que  mi  mente  dejase  de  decirme  que  todo  me  estaba 
amenazando. ¿Cómo podía saber quién soy? ¡Somos lo que decimos!
  ¿No me hizo preguntas sobre mi vida? Quiso saber si tenía novio, ¿no? 
Yo intenté hablar más de teatro, pero no fui capaz.
¿Y las historias que oí, de su ascendencia gitana, de su encuentro en 
Transilvania, la tierra de los vampiros?
   Mi cabeza no paraba: ¿cuánto me iba a costar aquella consulta? Me 
entró el pavor, debería haber preguntado antes. ¿Una fortuna? ¿Y si no 
pagaba, me iba a lanzar un hechizo que acabaría destruyéndome?
   Sentí el impulso de levantarme, darle las gracias y decirle que no 
había ido allí para quedarme en silencio. Si vas al psiquiatra tienes que 
hablar.  Si  vas  a  una  iglesia,  oyes  un  sermón.  Si  buscas  la  magia, 
encuentras un maestro que quiere explicarte el mundo y te hace una 
serie  de  rituales.  ¿Pero  silencio?  ¿Y  por  qué  me  hacía  sentir  tan 
incómoda?
   Era una pregunta tras otra, y yo no era capaz de dejar de decir nada. 
De repente, tal vez después de unos largos cinco o diez minutos sin que 
nada se moviese, ella sonrió.
  Yo también sonreí y me relajé.
Intenta ser diferente. Sólo eso.
¿Sólo eso?  ¿Quedarse en silencio es ser diferente? 
Ahora  que  estás  hablando  y  reorganizando  el  universo,  acabarás 
convenciéndote de que tienes razón y de que yo estoy equivocada. Pero 
lo has visto: quedarse en silencio es diferente.
Es desagradable. No se aprende nada.
A ella pareció no importarle mi reacción.
-¿En qué teatro trabajas?
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¡Por  fin  mi  vida  parecía  interesarle!  Yo  volvía  a  la  condición  de  ser 
humano,  ¡con  profesión  y  todo!  La  invité  a  ir  a  ver  la  obra  que 
estábamos representando en ese momento; fue la única manera que 
encontré de vengarme, demostrándole que era capaz de hacer cosas 
que Athena no sabía hacer. Aquel silencio me había dejado un sabor a 
humillación en la boca.
 Me preguntó si podía llevar a su hijo, y le respondí que no: era para 
adultos.
Bien, puedo dejarlo con mi madre; hace mucho tiempo que no voy al 
teatro.
No  me  cobró  nada  por  la  consulta.  Cuando  me  vi  con  los  otros 
miembros  de  mi  equipo,  les  conté  mi  encuentro  con  las  misteriosa 
criatura;  tenían  curiosidad  por  conocer  a  alguien  que,  en  el  primer 
contacto, todo lo que te pide es que estés en silencio.
    Athena apareció el  día señalado. Vio la obra, fue al  camerino a 
felicitarme, no dijo si le había gustado o no. Mis compañeros sugirieron 
que la invitase al bar al que solíamos ir después del espectáculo. Allí, en 
vez de quedarse callada, empezó a hablar de una pregunta que había 
quedado sin contestar en nuestro primer encuentro:
  -Nadie, ni incluso la Madre, desearía nunca que la actividad sexual se 
practicase  sólo  por  celebración;  el  amor  tiene  que  estar  presente. 
Dijiste que habías conocido a gente de esta clase, ¿no?
Ten cuidado.
    Mis  amigos  no  entendieron  nada,  pero  les  gustó  el  tema,  y 
empezaron  a  bombardearla  a  preguntas.  Algo  me  hacía  sentir 
incómoda: sus respuestas eran muy técnicas, como si no tuviese mucha 
experiencia en el tema. Habló del juego de la seducción, de los ritos de 
fertilidad,  y  acabó  con  una  leyenda  griega;  seguro  que  porque  en 
nuestro primer encuentro yo le había dicho que en Grecia estaban los 
orígenes del teatro. Debía de haberse pasado toda la semana leyendo 
sobre el tema.
Después de milenios de dominación masculina,  estamos volviendo al 
culto de la Gran Madre. Los griegos la llaman Gaia, y cuenta el mito que 
ella nació del caos, el vacío que imperaba antes del universo. Con ella, 
vino Eros, el dios del amor, y después creó el Mar y el Cielo.
¿Quién fue el padre?- preguntó uno de mis amigos.
Nadie. Hay un término técnico, llamado partenogénesis, que significa 
ser capaz de dar a luz sin la interferencia masculina.
               También hay un técnico místico, al que estamos más 
acostumbrados: la Inmaculada Concepción.
   “De  Gaia  vinieron  todos  los  dioses  que  más  tarde  poblarían  los 
Campos Elíseos de Grecia,  incluido nuestro querido Dionisio,  vuestro 
ídolo. Pero, a medida que el hombre se iba afirmando como el principal 
elemento político en las ciudades, Gaia fue cayendo en el olvido, siendo 
sustituida por Júpiter, Marte, Apolo, Saturno, todos muy competentes, 
pero sin el mismo encanto que la Madre que todo lo creó.
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    Después, hizo un verdadero cuestionario respecto a nuestro trabajo. 
El director le preguntó si le gustaría darnos algunas clases.
-¿Sobre qué?
- Sobre lo que tú sabes.
- A decir verdad, he estado estudiando sobre los orígenes del teatro 
durante esta semana. Lo aprendo todo a medida que lo necesito, eso 
fue lo que me dijo Edda.
¡Confirmado!
Pero  puedo  compartir  con  vosotros  otras  cosas  que  la  vida  me  ha 
enseñado.
        Todos estuvieron e acuerdo. Nadie preguntó quién era Edda.   

    Deidre O´Neill, conocida como Edda.

Yo le decía a Athena: No tienes que venir aquí a cada momento sólo 
para preguntarme tonterías. Si un grupo ha decidido aceptarte como 
profesora, ¿por qué no aprovechas la oportunidad para convertirte en 
maestra?
    Haz lo que yo siempre he hecho.
   Procura  sentirte  bien  cuando  pienses  que  eres  la  última  de  las 
criaturas. No creas que está mal: deja que la Madre posea tu cuerpo y 
tu  alma,  entrégate  a  través  del  baile  o  del  silencio,  o  de  las  cosas 
comunes de la vida, como llevar a tu hijo al colegio, preparar la cena, 
ver si  la  casa está ordenada. Todo es adoración, si  tienes la mente 
concentrada en el momento presente.
    No intentes convencer a nadie respecto de nada. Cuando no sepas, 
pregunta o investiga. Pero, a medida que actúes, tienes que ser como el 
río que fluye, silencioso, entregándose a una energía mayor. Tienes que 
creer, fue lo primero que te dije en nuestro primer encuentro. 
   Tienes que ser capaz.
  Al principio te sentirás confundida, insegura. Después, pensarás que 
todos creen que los estás engañando. No es nada de eso: lo sabes, sólo 
tienes que ser consciente de ello.  Todas las mentes del  planeta son 
fácilmente  sugestionables  para  lo  peor,  temen  la  enfermedad,  la 
invasión, el asalto, la muerte: intenta darles la alegría perdida.
   Tienes que ser clara.
  Reprográmate cada minuto del día con pensamientos que te hagan 
crecer.  Cuando estés  enfadada,  confusa,  intenta  reírte  de  ti  misma. 
Ríete alto, ríete mucho de esa mujer que se preocupa, que se angustia 
porque cree que sus problemas son los más importantes del mundo. 
Ríete  de  esa  situación  patética,  porque  eres  la  manifestación  de  la 
Madre, y también tienes que creer que Dios es hombre, lleno de reglas. 
En el fondo, la mayoría de nuestros problemas se reducen a eso: seguir 
reglas. 
   Concéntrate.
   Si no encuentras nada en que centrar tu interés, concéntrate en la 
respiración.  Por  ahí,  por  tu  nariz,  entra  el  río  de  luz  de  la  Madre. 
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Escucha los latidos de tu corazón, sigue los pensamientos que no eres 
capaz de controlar, controla las ganas de levantarte inmediatamente y 
hacer algo “útil”. Quédate sentada algunos minutos todos los días sin 
hacer nada, aprovecha lo máximo que puedas.
  Cuando estés lavando plazos, reza. Da las gracias por tener platos que 
lavar; eso significa que en ellos hubo comida, que alimentó a alguien, 
que cuidó de  una o más personas con cariño; cocinaste,  pusiste la 
mesa. Piensa cuántos millones de personas en este momento no tienen 
nada que lavar o a nadie a quien prepararle la mesa.
   Evidentemente, otras mujeres dicen: Yo no voy a lavar los platos, que 
los laven los hombres. Pues que los laven si quieren, pero no veas en 
ello una igualdad de condiciones. No hay nada de malo en hacer cosas 
simples,  aunque  si  mañana  yo  publico  un  artículo  con  todo  lo  que 
pienso, dirían que estoy en contra de la causa femenina.
  ¡Qué tontería! Como si lavar los platos, usar sujetador o abrir y cerrar 
puertas fuese algo que humillase mi condición de mujer.
En realidad, me encanta cuando un hombre me abre la puerta: en la 
etiqueta está escrito “Ella necesita que yo lo haga, porque es frágil”, 
pero en mi alma está escrito: “Me trata como una diosa, soy una reina”.
   Yo no estoy aquí para trabajar por la causa femenina, porque tanto 
los hombres como las mujeres son una manifestación de la Madre, la 
Unidad Divina. Nadie puede ser más que eso.
  Me  encantaría  poder  verte  dando  clases  sobre  lo  que  estás 
aprendiendo; ése es el objetivo de la vida, ¡la revelación! Te conviertes 
en un canal, te escuchas a ti mismo, te sorprende de lo que eres capaz. 
¿Recuerdas el trabajo en el banco? Puede que no lo hayas entendido, 
pero era la energía que fluía por tu cuerpo, por tus ojos, por tus manos.
    Dirás. “No era exactamente eso, era el baile”.
   El baile funciona simplemente como un ritual ¿Qué es un ritual? Es 
transformar lo que es monótono en algo que sea diferente, rítmico, que 
pueda  canalizar  la  Unidad.  Por  eso  insisto:  tienes  que ser  diferente 
incluso lavando platos. Mueve las manos de modo que no repitan nunca 
el mismo gesto, aunque mantengan la cadencia.
    Si crees que te ayuda, intenta visualizar imágenes: flores, pájaros, 
árboles de un bosque. No pienses en cosas aisladas, como la vela en la 
que concentraste tu atención la primera vez que viniste aquí. Procura 
pensar en algo que sea colectivo. ¿Y sabes lo que vas a notar? Que no 
decidiste tu pensamiento.
    Te voy a poner un ejemplo con los pájaros: imagina una bandada de 
pájaros  volando.  ¿Cuántos  pájaros  ves?  ¿Once,  diecinueve,  cinco? 
Tienes una idea, pero no sabes el número exacto.
Entonces, ¿de dónde salió ese pensamiento? Alguien lo ha puesto ahí. 
Alguien que sabe el  número exacto de los pájaros,  árboles,  piedras, 
flores. Alguien que, en estas fracciones de segundo, se apodera de ti y 
muestra Su poder.
    Eres lo que crees ser.
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   No te repitas. Como esa gente que cree en el “pensamiento positivo”, 
que eres amada, fuerte, ni capaz. No tienes que decirlo, porque ya lo 
sabes.  Y  cuando  dudas-  y  creo  que  debe  de  pasarte  con  mucha 
frecuencia en esta fase de la evolución-, haz lo que te he sugerido. En 
vez de intentar demostrar que eres mejor de lo que crees, simplemente 
ríete.  Ríete  de  tus  preocupaciones,  de  tus  inseguridad.  Tómate  con 
humor  tu  angustia..  Al  principio  es  difícil,  pero  poco  a  poco  te 
acostumbrarás.
   Ahora vuelve y busca a toda esa gente que cree que lo sabes todo. 
Convéncete  de que tienes  razón,  porque todos  nosotros  lo  sabemos 
todo, es cuestión de creerlo.
   Tienes que creer.
  Los grupos son muy importantes, te comenté en Bucarest la primera 
vez que nos vimos. Porque nos obligan a mejorar; si estás sola, lo único 
que puedes hacer es reírte de ti  misma, pero si  estás con otros,  te 
reirás y actuarás en seguida. Los grupos nos desafían. Los grupos nos 
permiten  seleccionar  nuestras  afinidades.  Los  grupos  provocan  una 
energía colectiva en la que el éxtasis es mucho más fácil, porque unos 
contagian a otros.
Evidentemente, los grupos también pueden destruirnos. Pero eso forma 
parte de la vida, es la condición humana: vivir con los demás. Y si una 
persona  no  ha  sido  capaz  de  desarrollar  bien  su  instinto  de 
supervivencia, entonces es que no ha entendido nada de lo que dice la 
Madre.
   Tienes suerte, chica. Un grupo acaba de pedirte que le enseñes algo, 
y eso te va a convertir en maestra.

    Heron Ryan, periodista.

Antes de la primera clase con los actores, Athena vino a mi casa.
Desde que había publicado el artículo sobre Sara, estaba convencida de 
que entendía su mundo, lo cual no es verdad en absoluto.
Mi único interés era llamar su atención. Aunque yo intentase aceptar 
que podía haber una realidad invisible capaz de interferir en nuestras 
vidas, el único motivo que me llevaba a eso era un amor que yo no 
aceptaba,  pero  que  seguía  evolucionando  de  manera  sutil  y 
devastadora.
  Y yo estaba satisfecho con mi universo,  no quería  cambiarlo  bajo 
ningún concepto, aunque me viese empujado a ello.
- Tengo miedo – me dijo en cuanto entró-. Pero debo seguir adelante, 
hacer lo que me piden. Tengo que creer.
- Tienes una gran experiencia de vida. Has aprendido con los gitanos, 
con los derviches en el desierto, con…
-  En  primer  lugar,  no  es  exactamente  así.  ¿Qué  significa  aprender: 
acumular conocimiento? ¿O transformarlo en vida?
Le sugerí que saliésemos esa noche a cenar y a bailar un poco.
Aceptó la cena, pero rechazó el baile.
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Respóndeme- insistió, mirando mi apartamento-. ¿Aprender es colocar 
las cosas en la estantería o deshacerse de todo lo que no sirve y seguir 
el camino más fácil?
Allí  estaban  las  obras  que  tanto  me  había  costado  comprar,  leer, 
subrayar.  Allí  estaba  mi  personalidad,  mi  formación,  mis  verdaderos 
maestros.
¿Cuántos libros tienes? Más de mil, imagino. Y, sin embargo, la mayoría 
de ellos no los vas a abrir nunca más. Guardas todo esto porque no 
crees.
¿No creo?
No crees, y punto. El que cree leerá sobre teatro como hice yo cuando 
Andrea me preguntó al respecto. Pero después, es cuestión de dejar 
que la Madre  hable  por  ti,  y  a  medida que hablas,  descubres.  Y,  a 
medida  que descubre,  puedes  completar  los  espacios  en blanco que 
dejaron  los  escritores  a  propósito,  para  provocar  la  imaginación  del 
lector.  Y,  cuando  completas  esos  espacios,  empiezas  a  creer  en  tu 
propia capacidad.
“¿A cuánta gente le  gustaría  leer  los  libros que tienes  aquí  pero no 
tienen dinero para comprarlos? Mientras tanto, tú te quedas con esta 
energía  estancada,  para  impresionar  a  los  amigos  que te  visitan.  O 
porque no crees que hayas aprendido nada con ellos y vas tener que 
consultarlos de nuevo.
   Pensé que estaba siendo dura conmigo. Y eso me fascinaba.
¿Crees que no necesito esta biblioteca?
Creo que tienes que leer, pero no tienes que guardar todo esto. ¿Sería 
mucho  pedir  que  salgamos  ahora,  y  antes  de  ir  al  restaurante, 
repartiésemos la mayoría de ellos entre la gente que nos crucemos por 
el camino?
No caben en mi coche.
Alquilamos un camión.
En ese momento, nunca llegaríamos al restaurante a tiempo para cenar. 
Además, has venido aquí porque te sientes insegura, y no para decirme 
lo que tengo que hacer con mis libros. Sin ellos, me sentiría desnudo.
Ignorante, quieres decir.
Entonces, tu cultura no está en tu corazón, sino en las estanterías de tu 
casa.
Ya es suficiente. Cogí el teléfono, reservé la mesa, dije que llegaría al 
cabo de quince minutos. Athena quería huir del asunto que la había 
llevado allí: su profunda inseguridad la hacía ponerse a la defensiva, en 
vez de mirarse a sí misma. Necesitaba un hombre a su lado, y quién 
sabe si no me estaba tanteando para ver hasta dónde podía llegar yo, 
usando esos artificios femeninos para descubrir que estaba dispuesto a 
hacer cualquier cosa por ella.
   Cada vez que estaba con Athena, mi existencia parecía justificada. 
¿Era eso lo que ella quería oír? Pues bien, hablaría con ella durante la 
cena. Podría hacer cualquier cosa, incluso dejar a la mujer con la que 
estaba ahora, pero, por supuesto, no iba a repartir mis libros nunca.
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   Volvimos al tema del grupo de teatro en el taxi, aunque en aquel 
momento yo estaba dispuesto a decir lo que nunca había dicho: hablar 
de amor, un tema que para mí era mucho más complicado que Marx, 
Jung, el Partido Laborista de Inglaterra o los problemas cotidianos de 
las redacciones de los periódicos.
No tienes que preocuparte-le dije, sintiendo ganas de cogerle la mano-. 
Todo irá bien.  Háblales  de caligrafía.  Háblales  del  baile.  Háblales  de 
cosas que tú sabes.
Si lo hago, nunca descubriré lo que no sé. Cuando esté allí, tengo que 
dejar que mi mente esté callada y que mi corazón empiece a hablar. 
Pero es la primera vez que lo hago, y tengo miedo.
¿Te gustaría que fuese contigo?
Ella  aceptó  al  momento.  Llegamos  al  restaurante,  pedimos  vino  y 
empezamos a beber.  Yo, porque necesitaba coraje para decir  lo que 
pensaba que estaba sintiendo, aunque me pareciese absurdo amar a 
alguien a quien no conocía bien. Ella, porque tenía miedo de decir lo 
que no sabía.
   A la segunda copa, me di cuenta de que sus nervios estaban a flor de 
piel. Intenté coger su mano, pero ella la retiró delicadamente.
- No puedo tener miedo.
- Claro que puedes, Athena,. Muchas veces siento miedo. Y aun así, 
cuando es necesario, sigo adelante y me enfrento a todo.
   Noté que mis nervios también estaban a flor de piel. Llené nuestras 
copas de nuevo; el camarero venía a cada momento a preguntar por la 
comida, y yo le decía que ya escogeríamos más tarde.
    Hablaba compulsivamente sobre cualquier tema que me viniera a la 
cabeza, Athena escuchaba con educación, pero parecía estar lejos, es 
un universo oscuro, lleno de fantasmas. En un determinado momento 
me habló de nuevo de la mujer de Escocia, y me contó lo que ella le 
había dicho. Le pregunté si tenía sentido enseñar lo que no se sabe.
¿Alguien estaba leyendo mis pensamientos?
Y  aun  así,  como  cualquier  ser  humano,  sabes  hacerlo.  ¿Cómo 
aprendiste? No aprendiste: crees. Crees, por tanto, amas.
Athena…
Vacilé,  pero conseguí acabar la frase,  aunque mi intención era decir 
algo diferente.
…tal vez sea hora de pedir la comida.
Me di cuenta de que todavía no estaba preparado para hablar de cosas 
que perturbaran mi mundo.   Llamé al  camarero,  le mandé traer los 
entrantes, más entrantes, plato principal, postre y otra botella de vino. 
Cuanto más tiempo, mejor.
Estás raro. ¿Es por mi comentario sobre tus libros? Haz lo que quieras, 
no estoy aquí para cambiar tu mundo. Siempre me meto donde no me 
llaman. 
Yo había pensado en esa historia de “cambiar el mundo” unos segundos 
antes.

Página 123 de 276



La Bruja De Portobello                                                                                                     Paulo Coelho  

Athena, siempre me dices…mejor, tengo que decirte algo que sucedió 
en aquel bar de Sibiu, con la música gitana…
En el restaurante, quieres decir.
Sí, en el restaurante. Antes estábamos hablando de libros, cosas que se 
acumulan y que ocupan espacio. Tal vez tengas razón. Hay algo que 
deseo darte desde que te vi bailando aquel día.
Se hace cada vez más pesado en mi corazón.
No sé qué te refieres.
Claro que lo sabes. Hablo de un amor que estoy descubriendo ahora y 
haciendo todo lo posible por destruirlo antes de que se manifieste. Me 
gustaría que lo recibieses; es lo poco que tengo de mí mismo, pero que 
no poseo. No es exclusivamente tuyo, porque hay alguien en mi vida, 
pero me haría feliz si lo aceptases, de todos modos.    
“Dice un poeta árabe de tu tierra, Khalil Gibran: “Es bueno dar cuando 
alguien pide,  pero es mejor  todavía poder dárselo todo al  que nada 
pidió”. Si no digo todo lo que estoy diciendo esta noche, seguiré siendo 
aquel que simplemente es testigo de lo que pasa, no seré el que vive.
    Respiré hondo: el vino me había ayudado a liberarme.
   Ella apuró la copa y yo hice lo mismo. El camarero apareció con la 
comida,  haciendo  algunos  comentarios  respecto  a  los  platos, 
diciéndonos los ingredientes y la manera de cocinarlos. Nosotros dos 
manteníamos  los  ojos  fijos  el  uno  en  el  otro  (Andrea  me  había 
comentado que Athena se había comportado así la primera vez que se 
habían visto, y estaba convencida de que era una manera de intimidar a 
los demás).
     El silencio era horrible. Yo la imaginaba levantándose de la mesa, 
hablando  de  su  famoso  e  invisible  novio  de  Scotland  Yard,  o 
comentando  que  se  sentía  muy  halagada,  pero  que  estaba  muy 
preocupada por las clases del día siguiente.
“¿Y hay algo que se pueda guardar? Todo lo que poseemos un día será 
dado. Los árboles dan su fruto para seguir viviendo, pues guardarlo es 
poner fin a sus existencias”.
Su voz, aunque baja y un poco pausada por culpa del vino, lo calaba 
todo  a nuestro alrededor.
“Y el mayor mérito no es el del que ofrece, sino el del que recibe sin 
sentirse deudor. El hombre da poco cuando sólo dispone de los bienes 
materiales que posee; pero da mucho cuando se entrega a sí mismo.”
Decía todo eso sin sonreír. Me parecía estar hablando con una esfinge.
Es del mismo poeta que acabas de citar; lo aprendí en el colegio, pero 
no necesito el libro en el que lo escribió; guardé sus palabras en mi 
corazón. 
Bebió  un  poco  más.  Yo  hice  lo  mismo.  Ahora  ya  no  creí  oportuno 
preguntarle si lo había aceptado o no; me sentía mejor.
Puede  que  tengas  razón;  voy  a  donar  mis  libros  a  una  biblioteca 
pública, sólo conservaré algunos que realmente vuelvo a releer.
¿Quieres hablar de eso ahora?
No. No sé cómo seguir la conversación.
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Pues entonces cenemos y degustemos la comida. ¿Te parece una buena 
idea?
No, no me parecía buena idea; yo quería oír algo diferente. 
Pero  me  daba  miedo  preguntar,  de  modo  que  seguí  hablando  de 
bibliotecas,  de  libros,  de  poetas,  hablando  compulsivamente, 
arrepentido de haber pedido tantos platos; era yo el que deseaba salir 
corriendo, porque no sabía cómo seguir aquella cita.
  Al final, me hizo prometerle que iría al teatro para asistir a su primera 
clase,  y  aquello  fue  para  mí  una  señal.  Ella  me  necesitaba,  había 
aceptado lo que yo inconscientemente soñaba con ofrecerle desde que 
la  vi  bailando  en  restaurante  en  Transilvania,  pero  no  lo  había 
comprendido hasta esa noche. 
  O creer, como decía Athena.   
    Andrea McCain,actriz

Claro que soy culpable. Si no hubiese sido por mi culpa, Athena nunca 
habría ido al teatro aquella mañana, ni habría reunido al grupo, ni nos 
hubiera pedido que nos acostásemos todos en el suelo del escenario 
para  empezar  una  relajación  completa,  que  incluía  respiración  y 
conciencia de cada parte del cuerpo.   
   “Ahora relajad las piernas…”
    Todos obedecíamos, como si estuviésemos ante una Diosa, alguien 
que sabía más que todos nosotros juntos, aunque ya hubiésemos hecho 
ese ejercicio cientos de veces.
   “Ahora relajad la cara, respirad profundamente”,etc.
¿Creía  que  nos  estaba  enseñando  algo  nuevo?  Esperábamos  una 
conferencia, ¡una charla! Tengo que controlarme, volvamos al pasado; 
nos relajamos, y llegó aquel silencio, que nos desorientó por completo. 
Hablando después con algunos compañeros, todos tuvimos la sensación 
de que el ejercicio se había acabado; era hora de sentarse, de mirar a 
nuestro alrededor, pero nadie lo hizo. Permanecimos acostados, en una 
especie de meditación forzada, durante quince interminables minutos.
   Entonces su voz se hizo oír de nuevo:
Habéis  tenido  tiempo  de  dudar  de  mí.  Alguno  se  ha  mostrado 
impaciente. Pero ahora os voy a pedir sólo una cosa: cuando cuente 
hasta tres, levantaos y sed diferentes.
“No digo: sed otra persona, un animal, una casa. Evitad  hacer todo lo 
que habéis aprendido en los cursos de teatro; no os estoy pidiendo que 
seáis actores y que demostréis vuestras cualidades.
Os estoy ordenando que dejéis de ser humanos y que os transforméis 
en algo que no conocéis.
     Estábamos con los ojos cerrados, tumbados en el suelo, sin saber 
cómo  estaban  reaccionando  los  demás.  Athena  jugaba  con  esa 
inseguridad.
Voy  a  decir  algunas  palabras,  y  vais  a  asociar  imágenes  a  ellas. 
Recordad que estáis intoxicados por conceptos, y si yo digo “destino”, 
tal vez empecéis a imaginar vuestras vidas en el futuro.
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Si yo digo “rojo”, haréis una interpretación psicoanalítica. No es eso lo 
que quiero. Quiero que seáis diferentes, como he dicho.
   Ni siquiera era capaz de explicar bien lo que quería.  Como nadie 
protestó, tuve la certeza de que estaban intentando ser educados, pero, 
cuando acabase la “conferencia”, no volverían a inventarla. Y me dirían 
lo ingenua que había sido por haberla buscado.
La primera palabra es: sagrado.
Para  no  morirme  de  aburrimiento,  decidí  formar  parte  del  juego: 
imaginé  a  mi  madre,  a  mi  novio,  a  mis  futuros  hijos,  una  carrera 
brillante.
Haced un gesto que signifique “sagrado”.
Crucé mis brazos en el pecho, como si estuviera abrazando a todos los 
seres  queridos.  Supe  más  tarde  que  la  mayoría  habían  abierto  los 
brazos en cruz, y una de las chicas abrió las piernas, como si estuviera 
haciendo el amor.
Volved  a  relajaros.  Olvidadlo  todo  otra  vez  y  mantened  los  ojos 
cerrados.  Mi  intención  no es  criticaros,  pero,  por  los  gestos  que he 
visto,  le estáis  dando una forma a lo que consideráis  sagrado. Y no 
quiero eso: os pido que la próxima palabra no intentéis definirla como 
se manifiesta en este mundo. Abrid vuestros canales, dejad que esa 
intoxicación de realidad se aleje. Sed abstractos y así estaréis entrando 
en el mundo al que os estoy guiando.
            La última frase sonó con tal autoridad que sentí cómo cambiaba 
la  energía  del  lugar.  Ahora  la  voz  sabía  a  qué  lugar  deseaba 
conducirnos. Una maestra, en vez de una conferenciante.
Tierra-dijo.
De repente, entendí a qué se refería. Ya no era mi imaginación, sino mi 
cuerpo en contacto con el suelo. Yo era la Tierra.
Haced un gesto que represente la Tierra.
No me moví; yo era el suelo de aquel escenario.
Perfecto-dijo ella-. Nadie se ha movido. Todos, por primera vez, habéis 
experimentado  el  mismo  sentimiento;  en  vez  de  describir  algo,  os 
habéis transformado en la idea.
Se quedó de nuevo en silencio durante lo que yo imaginé que serían 
unos largos cinco minutos. El silencio nos dejaba perdidos, incapaces de 
distinguir si ella no sabía cómo continuar o si no conocía nuestro intenso 
ritmo de trabajo.
Voy a decir una tercera palabra.
Hizo una pausa.
Centro.
Yo sentí –y eso fue un movimiento inconsciente-que toda mi energía 
vital se iba al ombligo, y allí brillaba como si fuese una luz amarilla. 
Aquello me dio miedo: si alguien lo tocaba, podría morirme.
¡Gesto de centro!
La frase llegó como una orden. Inmediatamente, puse las manos en el 
vientre, para protegerme.
-Perfecto-dijo Athena-. Podéis sentaros.
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Abrí  los  ojos  y  noté  las  luces  del  escenario  allá  arriba,  distantes, 
apagadas.  Me froté  la  cara,  me levanté  del  suelo,  notando que mis 
compañeros estaban sorprendidos.
-¿Es esto la conferencia?-dijo el director.
- Puedes llamarlo conferencia.
-  Gracias  por  haber  venido.  Ahora,  si  no  te  importa,  tenemos  que 
empezar el ensayo de la próxima obra.
- Pero todavía no he terminado.
- Lo dejamos para otro momento.
Todos parecían confusos con la reacción del  director.  Después de la 
duda inicial, creo que a todos nos estaba gustando: era algo diferente, 
nada  de  representar  personas  o  cosas,  nada  de  imaginar  imágenes 
como manzanas o velas. Nada de sentarse en círculo, de la mano que 
se está practicando un ritual sagrado.
Era simplemente algo absurdo, y queríamos saber adónde iba a parar.
  Athena, sin mostrar ninguna emoción se agachó para coger su bolso. 
En ese momento, oímos una voz e la platea:
¡Qué maravilla!
Heron había venido con ella. Y el director le temía, porque conocía a los 
críticos de teatro del periódico en el que trabajaba, y tenía excelentes 
relaciones en los medios.
-¡Habéis dejado de ser individuos para ser ideas! Qué pena que estéis 
tan ocupados, pero no te preocupes, Athena, encontraremos otro grupo 
en  el  que  yo  pueda  ver  cómo  termina  tu  conferencia.  Tengo  mis 
contactos.
   Yo  aún  me  acordaba  de  la  luz  viajando  por  todo  mi  cuerpo  y 
concentrándose  en  mi  ombligo.  ¿Quién  era  aquella  mujer?  ¿Habrían 
experimentado mis compañeros lo mismo?
Un momento-dijo el director, viendo la cara de sorpresa de todos los 
que estaban allí-. A lo mejor podemos retrasar los ensayos de hoy y…
No podéis. Porque yo tengo que volver al periódico ahora para escribir 
sobre  esta  mujer.  Seguid  haciendo  lo  que  siempre  habáis  hecho: 
acabado de descubrir una excelente historia.
Si  Athena  estaba  confundida  en  medio  de  la  discusión  de  los  dos 
hombres,  no  lo  demostró.  Bajó  del  escenario  y  acompañó a  Heron. 
Nosotros nos volvimos hacia el director, preguntándole por qué había 
reaccionado así.
Con  todos  mis  respetos  por  Andrea,  creo  que  nuestra  conversación 
sobre el sexo en el restaurante fue mucho más enriquecedora que todas 
estas tonterías que acabamos de  hacer. ¿Os habéis dado cuenta de 
cómo se quedaban en silencio? ¡No tenía ni  la menor idea de cómo 
seguir!
Pero yo he sentido algo extraño-dijo uno de los actores mayores-. En el 
momento en el que dijo “centro”, me pareció que toda mi fuerza se 
concentraba en mi ombligo. Nunca había experimentado algo así.
¿Estás …seguro?-era una actriz que, por el tono de sus palabras, había 
sentido lo mismo.
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Esa  mujer  parece  una  bruja  –dijo  el  director,  interrumpiendo  la 
conversación -. Volvamos al trabajo.
Empezamos con estiramientos, calentamiento, meditación, todo según 
el manual. Luego, algunas improvisaciones, y después nos pusimos a 
leer  el  nuevo texto.  Poco a  poco,  la  presencia  de Athena parecía  ir 
disolviéndose todo volvía a ser lo que era: un teatro, un ritual creado 
por  los  griegos  hacía  miles  de  años,  en  el  que  solíamos  fingir  que 
éramos gente diferente.
   Pero no era más que una representación. Athena era diferente, y yo 
estaba dispuesta a  volver  a  verla,  sobre  todo después  de lo  que el 
director había dicho de ella.     

    Heron Ryan, periodista
Sin que lo  supiese,  yo había seguido los  mismos pasos que ella  les 
había sugerido a los actores, obedeciendo a todo lo que había mandado, 
con la única diferencia de que mantenía los ojos abiertos para seguir lo 
que ocurría en el escenario. En el momento en que había dicho “gesto 
de centro”, yo puse la mano en mi ombligo y, para mi sorpresa, vi que 
todos, incluso el director, habían hecho lo mismo. ¿Qué era aquello?
   Aquella tarde tenía que escribir un artículo aburridísimo sobre la visita 
de un jefe de Estado a Inglaterra, una verdadera prueba de paciencia. 
En el intervalo de las llamadas, para distraerme, decidí preguntarles a 
mis colegas de redacción qué gesto harían si les pidiera que designasen 
el  “centro”.  La mayor  parte  bromearon,  haciendo  comentarios  sobre 
partidos políticos. Uno señaló hacia el “centro” del planeta. Otro puso la 
mano en el corazón. Nadie, absolutamente nadie, entendía el ombligo 
como el centro de la nada.
   Finalmente, una de las personas con las que pude hablar aquella 
tarde me contó algo interesante. Al volver a casa, Andrea ya se había 
duchado, había puesto la mesa y me esperaba para cenar. Abrió una 
botella de vino carísimo, llenó dos copas y me ofreció una.
Entonces, ¿cómo fue la cena de anoche?
¿Durante cuánto tiempo puede vivir un hombre con una mentira? No 
quería perder a la mujer que tenía frente a mí, que me hacía compañía 
en las horas difíciles, que siempre estaba a mi lado cuando me sentía 
incapaz de darle un sentido a mi vida.
Yo la amaba, pero, en la locura de mundo en el que estaba sumergido 
sin saberlo, mi corazón estaba distante, intentando adaptarse a algo 
que tal vez conociera, pero que no podía aceptar: ser lo suficientemente 
grande para dos personas.
   Como yo nunca me arriesgaría a dejar lo seguro por la duda, intenté 
minimizar lo que había pasado en el restaurante. Sobre todo porque no 
había pasado absolutamente nada, aparte de los intercambios de versos 
de un poeta que había sufrido mucho por amor.
Athena es una persona difícil de llevar.
Andrea se rió.
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Y  justamente  por  eso  debe  ser  muy  interesante  para  los  hombres; 
despierta ese instinto de protección que tenéis vosotros y que cada vez 
usáis menos.
Mejor cambiar de asunto. Siempre he tenido la seguridad de que las 
mujeres tienen una capacidad sobrenatural para saber  lo que pasa en 
el alma de un hombre. Son todas hechiceras.
He estado haciendo algunas averiguaciones sobre lo que sucedió hoy en 
el teatro. Tú no lo sabes, pero yo tenía los ojos abiertos durante los 
ejercicios.
Tú  siempre  tienes  los  ojos  abiertos;  creo  que  forma  parte  de  tu 
profesión. Y vas a hablarme de los momentos en los que todos nos 
comportamos de la misma manera. Hablamos mucho de eso en el bar, 
después de salir de los ensayos.
Un  historiador  me  dijo  que,  en  el  templo  de  Grecia  en  el  que  se 
profetizaba el futuro (N.R.:Delfos,, dedicado a Apolo), había una piedra 
de mármol, precisamente llamada “ombligo”.
Los relatos de la época cuentan que allí estaba el centro del planeta. Fui 
a  los  archivos  del  periódico  para  hacer  algunas  averiguaciones  :  en 
Petra, en Jordania, hay otro “ombligo cónico”, que no sólo simboliza el 
centro del planeta, sino de todo el universo.
Tanto el de Delfos como el de Petra intentan mostrar el eje por el que 
transita la energía del  mundo, marcando de manera visible algo que 
sólo se manifiesta en el plano, digamos,” invisible”. Jerusalén también 
es llamada ombligo del mundo, como una isla en el océano Pacífico, y 
otro sitio que he olvidado, porque nunca he asociado una cosa con otra.
¡El baile!
¿Qué dices?
Nada.
Sé a que te refieres: las danzas orientales del vientre, las más antiguas 
de las que se tiene noticia y en las que todo gira en torno al ombligo. 
Quisiste evitar  el  asunto,  porque te conté que en Transilvania había 
visto bailar a Athena. Ella estaba vestida, aunque…
…aunque  el  movimiento  empezase  en  el  ombligo,  para  después 
extenderse por el resto del cuerpo.
Tenía razón.
 Mejor cambiar de asunto de nuevo, hablar sobre teatro, sobre las cosas 
aburridas del periodismo, beber un poco, acabar en la cama haciendo el 
amor mientras se pone a llover allá fuera. Me di cuenta de que, en el 
momento del orgasmo, el cuerpo de Andrea giraba en torno al ombligo: 
ya  lo  había  visto  cientos  de  veces,  pero  nunca  le  había  prestado 
atención.   

    Antoine Locadour, historiador.-
Heron empezó a gastar una fortuna en llamadas a Francia, pidiéndome 
que le consiguiera todo el material posible hasta aquel fin de semana, 
insistiendo en esa historia del ombligo, que me parecía la cosa menos 
interesante y menos romántica del mundo. Pero, en fin, los ingleses no 
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acostumbran  a  ver  lo  mismo que  los  franceses,  y  en  vez  de  hacer 
preguntas, intenté investigar lo que la ciencia decía al respecto.
   Después me di cuenta de que los acontecimientos históricos no eran 
suficientes: podía localizar un monumento aquí, un dolmen allá, pero lo 
curioso  es  que las  culturas  antiguas  parecían  concordar  en  torno  al 
mismo  tema  y  usar  la  misma  palabra  para  definir  los  lugares  que 
consideraban sagrados. Nunca le había prestado atención a eso, y el 
asunto empezó a interesarme. Cuando vi el exceso de coincidencias, fui 
en busca de algo complementario: el  comportamiento humano y sus 
creencias.
   La primera explicación, más lógica, en seguida fue descartada: nos 
alimentamos  a  través  del  cordón umbilical,  es  el  centro  de  la  vida. 
Después un psicólogo me dijo que esta teoría no tenía sentido alguno: 
la idea central del hombre siempre es ”cortar” el cordón, y a partir de 
ahí, el cerebro o el corazón se convierten en símbolos más importantes.
    Cuando nos interesa un asunto, todo a nuestro alrededor parece 
referirse  a  ello  (los  místicos  lo  llaman  “señales”,  los  escépticos 
“coincidencia” y los psicólogos “foco concentrado”, aunque yo aún tenga 
que definir cómo deben referirse al tema los historiadores). Una noche, 
mi hija adolescente apareció en casa con un piercing en el ombligo.
-¿Por qué lo has hecho?
- Porque me ha dado la gana.
Explicación  absolutamente  natural  y  verdadera,  incluso  para  un 
historiador que tiene que encontrar un motivo para todo.
Cuando entré en su habitación, vi un póster de su cantante favorita: 
tenía el vientre descubierto, y el ombligo; también aquella foto de la 
pared parecía ser el centro del mundo.
Llamé a Heron y le pregunté por qué estaba interesado. Me contó por 
primera  vez  lo  que  había  ocurrido  en  el  teatro,  cómo las  personas 
habían  reaccionado  de  manera  espontánea,  pero  inesperada,  a  un 
orden. Imposible sacarle más información a mi hija, de modo que decidí 
consultar con especialistas.
  Nadie parecía prestarle mucha atención al asunto, hasta que conocí a 
François  Shepka,  un  psicólogo  indio  (  N.R.:  Nombre  y  nacionalidad 
cambiados por expreso deseo del científico) que estaba empezando a 
revolucionar las terapias utilizadas actualmente: según él, esta historia 
de volver a la infancia para resolver los traumas nunca había llevado al 
ser humano a ningún lugar ( muchos problemas que ya habían sido 
superados  por  la  vida  acaban volviendo,  y  la  gente  adulta  volvía  a 
culpar a sus padres por los fracasos y las derrotas). Shepka estaba en 
plena  guerra  con  las  sociedades  psicoanalíticas  francesas,  y  una 
conversación sobre temas absurdos – como el ombligo-pareció relajarlo.
   Se entusiasmó con el tema, pero no lo abordó inmediatamente. Dijo 
que para uno de los más respetados psicoanalistas de la historia, el 
suizo Carl Gustav Jung, todos bebemos de la misma fuente. Se llama 
“alma  del  mundo”;  aunque  siempre  intentemos  ser  individuos 
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independiente,  una  parte  de  nuestra  memoria  es  la  misma.  Todos 
buscan el ideal de la belleza, de la danza, de la divinidad, de la música.
    La sociedad, sin embargo, se encarga de definir  cómo se van a 
manifestar estos ideas en el plano real. Así, por ejemplo, hoy en día el 
ideal de belleza es ser delgada, mientras que hace miles de años las 
imágenes  de  las  diosas  eran  gordas.  Lo  mismo  sucede  con  la 
felicidad :hay una serie de reglas que, si no las sigues, tu subconsciente 
no aceptará la idea de que es feliz.
   Jung  solía  clasificar  el  progreso  individual  en  cuatro  etapas:  la 
primera era la Persona, máscara que usamos todos los días, fingiendo 
lo que somos. Creemos que el mundo depende de nosotros, que somos 
excelentes padres y que nuestros hijos no nos comprenden,  que los 
jefes son injustos, que el sueño del ser humano es no trabajar nunca y 
pasarse la vida entera viajando.
Mucha gente se da cuenta de que hay un error en esta historia, pero 
como no  quieren  cambiar  nada,  acaban  por  apartar  rápidamente  el 
asunto de sus cabezas. Unas pocas intentan entender cuál es el error, y 
acaban encontrando la Sombra.
  La  Sombra  es  nuestro  lado  negro,  que  nos  dice  cómo  debemos 
reaccionar y comportarnos. Cuando intentamos librarnos de la Persona, 
encendemos una luz dentro de nosotros, y vemos las telas de araña, la 
cobardía,  la  mezquindad.  La  Sombra  está  ahí  para  impedir  nuestro 
progreso, y generalmente lo consigue, volvemos inmediatamente a ser 
quienes éramos antes de dudar.
Sin  embargo,  algunos  sobreviven  a  este  combate  con  sus  telas  de 
araña,  diciendo:  “Sí,  tengo una serie  de defectos,  pero  soy digno y 
quiero seguir adelante”.
   En ese momento, Jung no está definiendo nada religioso; habla de un 
regreso a esa Alma del Mundo, fuente de conocimiento.
Los instintos empiezan a agudizarse, las emociones son radicales, las 
señales de vida son más importantes que la lógica, la percepción de la 
realidad ya no es tan rígida. Empezamos a enfrentarnos a cosas a las 
que no estamos acostumbrados, reaccionamos de manera inesperada 
para nosotros mismos.
Y descubrimos que, si somos capaces de canalizar todo ese chorro de 
energía continua, lo organizaremos en un centro muy sólido, que Jung 
llama el Viejo Sabio para los hombres o la Gran Madre para las mujeres.
    Permitir esta manifestación es algo peligroso. Generalmente, el que 
llega ahí tiene tendencia a considerarse santo, domador de espíritus, 
profeta.  Hace  falta  mucha  madurez  para  entrar  en  contacto  con  la 
energía del Viejo Sabio o de la Gran Madre.
Jung enloqueció-dijo mi amigo, después de explicarme las cuatro etapas 
descritas por el psicoanalista suizo-.Cuando entró en contacto con su 
Viejo Sabio, empezó a decir que lo guiaba un espíritu llamado Philemon.
Y finalmente…
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…llegamos al símbolo del ombligo. No sólo las personas, sino también 
las sociedades están constituidas por estos cuatro pasos. La civilización 
occidental tiene una Persona, ideas que nos guían.
“En su tentativa de adaptarse a los cambios, entra en contacto con la 
Sombra. Hay grandes manifestaciones de masas en las que la energía 
colectiva puede ser manipulada tanto para el bien como para el mal. De 
repente, por alguna razón, ni la Persona no la Sombra satisface al ser 
humano, y llega el momento de un salto, en el que hay una conexión 
inconsciente con el Alma.   
Empiezan a surgir nuevos valores.
Lo he notado. Me he dado cuenta del resurgimiento del culto a la parte 
femenina de Dios.
Excelente ejemplo. Y, al final de este proceso, para que estos nuevos 
valores se instalen, toda la raza empieza a entrar en contacto con los 
símbolos, el lenguaje cifrado con el que las generaciones actuales se 
comunican con el  conocimiento  ancestral.  Uno de estos  símbolos  de 
renacimiento es el  ombligo. En el  ombligo de Vishnú, divinidad india 
responsable de la creación y de la destrucción, se sienta el dios que 
regirá cada ciclo. Los yoguis lo consideran como uno de los chacras, 
puntos sagrados del cuerpo humano. Las tribus más primitivas solían 
poner monumentos en el lugar en el que creían que se encontraba el 
ombligo del planeta.
En Sudamérica, las personas en trance dicen que la verdadera forma 
del ser humano es un huevo luminoso que se conecta con los otros a 
través de filamentos que brotan de su ombligo.
  “El mandala, dibujo que estimula la meditación, es una representación 
simbólica de eso.
Mandé  toda  esa  información  a  Inglaterra  antes  de  la  fecha  que 
habíamos marcado. Le dije que una mujer que es capaz de despertar en 
un grupo la misma reacción absurda debe de tener un poder enorme, y 
no  me  sorprendería  que  fuese  una  especie  de  algo  paranormal.  Le 
sugerí que intentase  estudiarla más de cerca.
                     Nunca había pensado en el tema, e intenté olvidarlo 
inmediatamente;  mi  hija  me  dijo  que  me  estaba  comportando  de 
manera  extraña,  sólo  pensaba  en  mí  mismo,  ¡¡sólo  me  miraba  el 
ombligo!.
    Deidre O´Neill, conocida como Edda.-

Todo salió mal: ¿cómo has podido meterme en la cabeza que yo sabría 
enseñar? ¿Por qué humillarme delante de los demás?
Debería  olvidar  que  existes.  Cuando  me  enseñaron  a  bailar,  bailé. 
Cuando  me  enseñaron  a  escribir  letras,  aprendí.  Pero  tú  has  sido 
perversa: me has pedido que intente algo que está más allá de mis 
límites. Por eso he cogido un tren, por eso he venido hasta aquí, ¡para 
que pudieras ver mi odio!
  Ella no dejaba de llorar. Menos mal que había dejado al niño con sus 
padres, porque hablaba demasiado alto, y su aliento tenía un…un aroma 
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a vino. Le pedí que entrase, montar aquel escándalo en la puerta de mi 
casa no iba a ayudar nada a mi reputación, ya bastante comprometida 
porque decían que yo recibía a hombres, mujeres, y organizaba grandes 
orgías sexuales en el nombre de Satanás.
  Pero ella seguía allí: gritando:
-¡La culpa es tuya! ¡Me has humillado!
Se abrió  una ventana,  después  otra.  Bueno,  quien  está  dispuesta  a 
cambiar el eje del mundo también tiene que estar dispuesta a saber que 
los vecinos no siempre estarán contentos. Me acerqué a Athena e hice 
exactamente lo que ella quería que hiciese: la abracé.
   Ella siguió llorando sobre mi hombro. Con mucho cuidado, le hice 
subir  los  peldaños  y  entramos  en  casa.  Preparé  una  infusión  cuya 
fórmula no comparto con nadie, porque fue mi protector el que me la 
enseñó;  la  puse delante  de ella  y  se  la  bebió  de  un solo  trago.  Al 
hacerlo, me demostró que su confianza en mí todavía estaba intacta.
¿Por qué soy así?-confirmó.
Yo sabía que el efecto del alcohol se había cortado.
Tengo hombres que me aman. Tengo un hijo que me adora y que me 
ve  como  modelo  de  vida.  Tengo  unos  padres  adoptivos  a  los  que 
considero  mi  verdadera  familia,  y  serian  capaces  de  morir  por  mí. 
Rellené los espacios en blanco de mi pasado cuando fui en busca de mi 
madre. Tengo el dinero suficiente como para vivir tres años sin hacer 
nada, sólo disfrutar de la vida, ¡y no estoy contenta!
“Me siento miserable, culpable, porque Dios me bendijo con tragedias 
que he conseguido superar y milagros que he honrado, ¡y nunca estoy 
contenta! Siempre quiera más. No debería haber ido a aquel teatro y 
añadir una frustración más a mi lista de victorias!
¿Crees que has hecho mal?
Ella paró y me miró, atónita.
¿Por qué lo preguntas?
Yo simplemente esperé la respuesta.
Hice lo correcto. Estaba con un periodista cuando entré allí, sin tener la 
menor idea de lo que iba a hacer, y de repente las cosas empezaron a 
surgir como si viniesen de la nada. Sentía la presencia de la Gran Madre 
a mi lado, guiándome, instruyéndome, haciendo que mi voz tuviese una 
seguridad que, en lo más íntimo,  yo no poseía.
¿Entonces por qué te quejas?
¡Porque nadie lo entendió!
¿Y eso es importante? ¿Tan importante que te hace venir hasta Escocia 
a insultarme delante de todo el mundo?
¡Claro que es importante! Si eres capaz de todo, si sabes que estás 
haciendo lo correcto, ¿cómo es que no consigues al menos ser amada y 
admirada por eso?
Ése era el problema. La cogí de la mano y la conduje a la habitación en 
la  que,  semanas  antes,  había  contemplado  la  vela.  Le  pedí  que  se 
sentase y que intentase calmarse un poco, aunque estaba segura de 
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que la infusión estaba surtiendo efecto.  Fui  a mi habitación, cogí un 
espejo circular y lo puse delante de su cara.
Lo tienes todo, y has luchado por cada pulgada de tu territorio. Ahora 
mira tus lágrimas. Mira tu cara, y la amargura que refleja. Intenta mirar 
a  la  mujer  que  está  en  el  espejo;  esta  vez  no  te  rías,  intenta 
comprenderla.
Le di el  tiempo suficiente para que pudiera seguir mis instrucciones. 
Cuando noté que estaba entrando en el trance deseado, seguí adelante:
-¿Cuál es el secreto de la vida? Llamémosle “gracia” o “bendición”. Todo 
el mundo intenta estar satisfecho con lo que tiene.
Menos  yo.  Menos  tú.  Menos  unas  cuantas  personas  que, 
desgraciadamente, tendremos que sacrificarnos un poco, en nombre de 
algo mayor.
   “Nuestra imaginación es mayor que el mundo que nos rodea, vamos 
allá de nuestros límites. Antiguamente, lo llaman “bujería”, pero menos 
mal que las cosas han cambiado, o ahora ya estaríamos en la hoguera. 
Cuando  dejaron  de  quemar  a  las  mujeres,  la  ciencia  encontró  una 
explicación, normalmente llamada “histeria femenina”; aunque no cause 
la  muerte  por  el  fuego,  acaba  provocando  una  serie  de  problemas, 
sobre todo en el trabajo.
   “Sin  embargo,  no  te  preocupes,  pronto  la  llamarán  “sabiduría”. 
Mantén los ojos fijos en el espejo: ¿a quién ves?
A una mujer.
¿Y qué más, además de la mujer?
Ella vació un poco. Yo insistí, y acabó respondiendo:
A otra mujer. Más verdadera, más inteligente que yo. Como si fuese un 
alma que no pertenece, pero que forma parte de mí.
Eso mismo. Ahora te voy a pedir que pienses en uno de los símbolos 
más importantes de la alquimia: una serpiente que hace un círculo y 
devora su propia cola. ¿Eres capaz de visualizarlo?
Ella asintió con la cabeza.
Así es la vida de las personas como tú y como yo. Se destruyen y se 
construyen todo el tiempo. Todo en tu vida ha ocurrido de esa manera: 
del abandono al encuentro, del divorcio al nuevo amor, de la filial del 
banco al desierto. Sólo una cosa permanece intacta: tu hijo. Él es el hilo 
conductor de todo, respétalo.
         Empezó a llorar de nuevo. Pero era un tipo diferente de lágrimas.
Viniste hasta aquí porque viste un rostro femenino en la hoguera. Ese 
rostro es el mismo que está en el espejo ahora, procura honrarlo. No te 
quejes oprimir por lo que piensen los demás, ya que, dentro de algunos 
años, o de algunas década, o de algunos siglos, ese pensamiento va a 
cambiar. Vive ahora lo que la gente no vivirá hasta el futuro.
“¿Qué  quieres?  No  puedes  querer  ser  feliz,  porque  eso  es  fácil  y 
aburrido. No puedes querer sólo amar, porque eso es imposible. ¿Qué 
quieres?  Quieres  justificar  tu vida,  vivirla  de la  manera más intensa 
posible. Eso es una trampa y al mismo tiempo, produce un estado de 
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éxtasis. Intenta estar atenta al peligro, y vive la alegría, la aventura de 
ser la Mujer que está más allá de la imagen reflejada en el espejo.
   Sus  ojos  se  cerraron,  pero  yo  sabía  que  mis  palabras  habían 
penetrado en su alma y permanecerían allí.
Si  quieres  arriesgarte y seguir enseñando, hazlo.  Si  no quieres,  que 
sepas que ya has llegado mucho más lejos que la mayoría de la gente.
                Su cuerpo empezó a relajarse. La agarré por los brazos 
antes de que se cayese, y durmió con su cabeza apoyada en mis senos.
     Intenté susurrarle algunas cosas, porque yo ya había pasado por las 
mismas etapas,  y  sabía lo  difícil  que era (así  me lo  había dicho mi 
protector),  y  así  lo  había experimentado yo en mis  propias carnes). 
Pero el hecho de ser difícil no hacía que esta experiencia fuese menos 
interesante.
    ¿Qué experiencia? Vivir como ser humano y como divinidad. Pasar de 
la  tensión  a  la  relajación.  De  la  relajación  al  trance.  Del  trance,  al 
contacto más intenso con la gente.  De ese contacto,  de nuevo a la 
tensión,  y  así  sucesivamente,  como la  serpiente  que  se  muerde  su 
propia cola.
   Nada fácil, sobre todo porque exige un amor incondicional, que no 
teme el sufrimiento, el rechazo, la pérdida.
   Pero al que bebe una vez de esta agua le es imposible volver a matar 
su sed en otras fuentes.  

    Andrea McCain,actriz.-

El otro día hablaste de Gaia, que se creó a sí misma, y que tuvo un hijo 
sin necesidad de un hombre. Dijiste, con toda la razón, que la Gran 
Madre acabó cediéndoles lugar a los dioses masculinos. Pero olvidaste a 
Hera, una de las descendientes de tu diosa favorita.
                “Hera es más importante, porque es más práctica. Gobierna 
los cielos y la tierra, las estaciones del año y las tempestades. Según 
los mismos griegos que citaste, la Vía Láctea que vemos en el cielo es la 
leche que salió de su pecho. Un hermoso pecho, dicho sea de paso, 
porque el todopoderoso Zeus cambió de forma, se convirtió en pájaro, 
sólo para poder besarla sin ser rechazado.
   Caminábamos por  un gran centro  comercial  de Knightsbridge.  La 
llamé y le dije que me gustaría charlas un poco, y ella me invitó a ir a 
las rebajas de invierno; habría sido mucho más agradable tomar un té 
juntas o comer en un restaurante tranquilo.
Tu hijo puede perderse entre esta multitud.
No te preocupes. Sigue con lo que me estabas contando.
Hera descubrió el truco, y obligó a Zeus a casarse. Pero, después de la 
ceremonia,  el  gran  rey  del  Olimpo  volvió  a  su  vida  de  playboy, 
seduciendo a todas las diosas o humanas con las que se cruzaba. Hera 
permaneció fiel: en vez de echarle la culpa a su marido, decía que las 
mujeres deberían comportarse mejor.
¿No es eso lo que hacemos todas?
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No sabía adónde quería llegar, así que seguí como si no la hubiera oído:
-Hasta que decidió pagarle con la misma moneda, encontrar un dios o 
un hombre y llevárselo a la cama. ¿No podríamos parar un rato y tomar 
un café?
   Pero Athena acababa de entrar en una tienda de lencería.
¿Te gusta?-  me preguntó,  enseñándome un provocativo  conjunto  de 
braguita y sujetador de color carne, hecho de encaje.
Mucho. Cuando lo uses, ¿va a verlo alguien?
Claro, ¿o acaso crees que soy una santa? Pero sigue con lo que me 
estabas contando de Hera.
Zeus se asustó con su comportamiento. Pero ahora, ya independiente, 
Hera se preocupaba poco por su matrimonio.
¿Tienes novio?
     Ella miró a un lado y a otro. Hasta que vio que el niño no podía 
oírnos, no me respondió de forma monosilábica:
Sí.
Nunca lo he visto.
Fue hasta la caja, pagó la lencería y la metió en el bolso.
Viorel tiene hambre y estoy segura de que no le interesan las leyendas 
griegas. Acaba la historia de Hera.
Tiene un final medio loco: por miedo a perder a su amada, fingió que se 
casaba de nuevo. Cuando Hera lo supo, se dio cuenta de que las cosas 
estaban yendo demasiado lejos: aceptaba amantes, pero el divorcio era 
impensable.
Nada original.
Decidió ir  hasta en el  que se iba a celebrar la ceremonia,  armar un 
escándalo, y entonces se dio cuenta de que él  le estaba pidiendo la 
mano a una estatua.
¿Qué hizo Hera?
Se rió mucho. Eso rompió el hilo entre los dos, y volvió a ser la reina de 
los cielos.
Excelente. Si te pasa algún día…
…¿el qué?
Si tu pareja se va con otra mujer, no te olvides de reírte.
Yo no soy una diosa. Sería mucho más destructiva. ¿Por qué nunca he 
visto a tu novio?
Porque siempre está ocupado.
¿Dónde lo conociste?
Ella se detuvo con el bolso en la mano.
Lo conocí  en el  banco en el  que trabajaba,  tenía  una cuenta allí.  Y 
ahora, si me perdonas, mi hijo me está esperando. Tienes razón, puede 
perderse entre toda esta gente si no le presto la atención necesaria. 
Vamos a reunirnos en casa la semana que viene; por supuesto, estás 
invitada.
Sé quién lo ha organizado.
Athena me dio dos besos cínicos en la cara y se fue; por lo menos había 
entendido mi mensaje.
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   Aquella tarde, en el teatro, el director me dijo que estaba enfadado 
por mi comportamiento: yo había organizado un grupo para ir a ver a 
aquella mujer.  Le expliqué que la idea no había sido mía: Heron se 
había quedado fascinado con aquella historiadle ombligo y me preguntó 
si algunos actores estarían dispuestos a seguir la conferencia que había 
sido interrumpida.
Pero él no manda en ti.
Claro que no, pero lo que menos deseaba en este mundo era que fuese 
él solo a casa de Athena.
Los actores ya estaban reunidos, pero, en vez de otra lectura de la 
nueva obra, el director decidió cambiar el programa.
Hoy vamos a hacer otro ejercicio de psicodrama (N.R.: Técnica en la 
que las personas dramatizan experiencias personales).
   No había necesidad; ya sabíamos todos cómo se iban a comportar los 
personajes en las situaciones creadas por el autor.
¿Puedo sugerir el tema?
Todos se volvieron hacia mí. Él parecía sorprendido.
¿Qué es esto, una rebelión?
Escucha hasta el final: crearemos una situación en el que un hombre, 
después de luchar mucho, consigue reunir a un grupo de gente para 
celebrar un rito importante dentro de la comunidad. Por ejemplo, algo 
que tenga que ver con la cosecha del otoño siguiente. Sin embargo, 
llega  una  extranjera  a  la  ciudad,  y  a  causa  de  su  belleza  y  de  los 
rumores que corren acerca de ella (dicen que es una diosa disfrazada), 
el  grupo  que  el  buen  hombre  había  reunido  para  mantener  las 
tradiciones de su aldea se dispersa en seguida y va a reunirse con la 
recién llegada.
¡Pero eso no tiene nada que ver con la obra que estamos ensayando! – 
dijo una de las actrices.
El director, sin embargo, había entendido el mensaje.
Es una idea excelente, podemos empezar.
Y volviéndose hacia mí:
- Andrea, tú serás la recién llegada. Así puedes comprender mejor la 
situación de la aldea. Yo seré el buen hombre que intenta mantener las 
costumbres  intactas.  Y  el  grupo  estará  formado  por  parejas  que 
frecuenten  la  iglesia,  se  reúnen  los  sábados  para  hacer  trabajos 
comunitarios y se ayudan mutuamente.
   Nos acostamos en el suelo, nos relajamos, y empezamos el ejercicio, 
que en realidad es muy simple: el personaje central (en este caso, yo 
misma) va creando situaciones, y los otros reaccionan a medida que 
son provocados.
   Al terminar la relajación, me convertí en Athena. En mi fantasía, ella 
recorría el mundo como Satanás en busca de súbditos para su reino, 
pero se disfrazaba de Gaia, la diosa que todo lo sabe y todo lo creó. 
Durante  quince  minutos,  se  formaron  las  “parejas”,se  conocieron, 
inventaron  una  historia  en  común  en  la  que  había  hijos,  casas, 
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comprensión y amistad. Cuando sentí que el universo estaba listo, me 
senté en una esquina del escenario y empecé a hablar de amor. 
Estamos  aquí,  en  esta  pequeña  aldea,  y  vosotros  pensáis  que  soy 
extranjera, por eso os interesa lo que tengo que contaros.
Nunca  habéis  ido  de  viaje,  no  sabéis  lo  que  pasa  más  allá  de  las 
montañas, pero puedo deciros que no hace falta alabar a la tierra. Ella 
siempre será generosa con esta comunidad. Lo importante es alabar al 
ser  humano.  ¿Decís  que  queréis  viajar?  Estáis  usando  la  palabra 
equivocada: el amor es una relación entre las personas. 
¿Deseáis que la cosecha sea fértil  y por eso habéis decidido amar la 
tierra? Otra tontería: el amor no es deseo, no es conocimiento, no es 
admiración. Es un desafío, un fuego que arde sin que podamos verlo. 
Por  eso,  pensáis  que  soy  una  extraña  en  esta  tierra,  estáis 
equivocados: todo me es familiar, porque vengo con esta fuerza, con 
esta llama, y cuando me vaya, ya nadie será el mismo. Traigo el amor 
verdadero, no el que enseñan en los libros y los cuentos de hadas.
   El “marido” de una de las “parejas” empezó a mirarme. La mujer se 
quedó perdida con su reacción.
   Durante el resto del ejercicio ,el director-mejor dicho, el buen hombre 
– hacía lo posible por explicarle a la gente la importancia de mantener 
las tradiciones, alabar la tierra,  pedirle que fuese generosa este año 
como había sido el año anterior. Yo simplemente hablaba de amor.
¿Dice que la tierra quiere ritos? Pues yo os garantizo que si hay el amor 
suficiente entre vosotros, la cosecha será abundante, porque éste es un 
sentimiento que todo lo transforma. ¿Pero qué veo? Amistad. La pasión 
ya  se  ha  extinguido  hace  mucho  tiempo,  porque  os  habéis 
acostumbrado los unos a los otros. Es por eso por lo que la tierra sólo 
da lo mismo que dio el año anterior, ni más ni menos. Y es por eso por 
lo que, en la oscuridad de vuestras almas, os quejáis silenciosamente 
de que en vuestras vidas no cambian nada. ¿Por qué? Porque habéis 
intentado controlar la fuerza que todo lo transforma, para que vuestras 
vidas pudieran continuar sin grandes desafíos.
El buen hombre explicaba:
Nuestra comunidad siempre ha sobrevivido por que ha respetado las 
leyes, e incluso el amor es guiado por ellas. El que se apasiona sin tener 
en cuenta el bien común vivirá siempre en constante angustia: por herir 
a su compañero, por enfadar a su nueva pasión, por perder todo lo que 
ha construido. Una extranjera sin lazos y sin historia puede decir lo que 
quiera, pero no sabe las dificultades que hemos tenido antes de llegar 
hasta  donde  hemos  llegado.  No  sabe  el  sacrificio  que  hicimos  por 
nuestros  hijos.  Desconoce el  hecho de que trabajamos sin  descanso 
para que la tierra sea generosa, que la paz esté con nosotros, que las 
provisiones se puedan almacenar para el día de mañana.
Durante una hora, yo defendí la pasión que todo lo devora, mientras el 
buen hombre hablaba del sentimiento que trae la paz y la tranquilidad. 
Al  final,  me quedé  hablando  sola,  mientras  la  comunidad  entera  se 
reunía en torno a él.
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    Había representado mi papel con un entusiasmo y una fe que nunca 
creía que tuviese; a pesar de todo, a la extranjera partía de la pequeña 
aldea sin haber convencido a nadie.
    Y eso me ponía muy, muy contenta.
   Heron Ryan, periodista.-

Un viejo mío solía decir. “Aprendemos un 25 por ciento con el maestro, 
un 25 por ciento escuchando, un 25 por ciento con los amigos y el otro 
25 con el tiempo”. En la primera reunión en casa de Athena, en la que 
ella  pretendía  terminar  la  clase  interrumpida  en  el  teatro,  todos 
aprendieron con…no sé.
Nos enseñaba en la pequeña sala de su apartamento, con su hijo. Vi 
que el lugar era totalmente blanco, vacío, salvo por un mueble sobre el 
que había un reproductor y un montón de CD.
Me  extrañó  la  presencia  del  niño,  que  debía  de  aburrirse  con  la 
conferencia;  esperaba  que siguiese  en  el  momento  en  el  que  había 
parado (órdenes a través de palabras). Pero ella tenía otros planes; nos 
explicó que iba a poner música procedente de Liberia, y simplemente 
teníamos que escuchar.
Nada más.
Yo no soy capaz de llegar a ningún sitio a través de la meditación-dijo-. 
Veo  a  esa gente  sentada con los  ojos  cerrados,  una  sonrisa  en  los 
labios,  sus  caras  serias,  la  postura  arrogante,  concentradísima  en 
absolutamente nada, convencida de que está en contacto con Dios o 
con la Diosa. Por lo menos, escucharemos música juntos.
          Orta vez, aquella sensación de malestar, como si Athena no 
supiese exactamente lo que hacía. Pero casi todos los actores de teatro 
estaban  allí,  incluso  el  director,  que  según  Andrea  había  ido  a 
inspeccionar el campo enemigo.
  La música terminó.
Esta vez, bailad a un ritmo que no tenga nada, absolutamente nada que 
ver con la melodía.
Athena la puso de nuevo, con el volumen bastante más alto, y empezó 
a mover su cuerpo sin ninguna armonía. Sólo el hombre más viejo, que 
en la  obra representaba  a un rey  borracho,  hizo  lo  que nos  habían 
mandado. Nadie más se movió; la gente parecía un poco perdida. Una 
de ellas miró el reloj: no habían pasado más que diez minutos.
Athena paró y miró a su alrededor:
¿Por qué estáis parados?
Me parece… un poco ridículo hacer eso- se oyó la tímida voz de una 
actriz-. Aprendemos armonía, no lo opuesto.
Pues haced lo que os digo. ¿Necesitáis una explicación intelectual? Os la 
doy: los cambios sólo se dan cuando hacemos algo que va en contra, 
totalmente en contra de todo a lo que estamos acostumbrados.
Y volviéndose hacia el “rey borracho”:
- ¿Por qué has aceptado seguir la música fuera del ritmo?
- Muy fácil: nunca he aprendido a bailar.
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Todos  se  rieron,  y  la  nube  oscura  que  acechaba  el  lugar  pareció 
desaparecer.
Muy bien, empezaré de nuevo, y vosotros podéis hacer lo que digo, o 
marcharos;  esta  vez  soy  yo  la  que  decide  a  qué  hora  termina  la 
conferencia. Una de las cosas más agresivas en el ser humano es ir en 
contra de lo que piensa que es bonito, y eso es lo que vamos a hacer 
hoy.  Vamos a bailar mal. Todo el mundo. 
        No era más que otra experiencia, y para no hacer que la dueña de 
las  casa se sintiese incómoda,  todo el  mundo bailó mal.  Yo luchaba 
conmigo  mismo,  porque  la  tendencia  era  seguir  aquella  percusión 
maravillosa, misteriosa. Me sentía como si estuviese agrediendo a los 
músicos que la tocaban, al compositor que la imaginó. Mi cuerpo quería 
luchar contra la falta de armonía, y yo lo obligaba a comportarse como 
nos habían mandado. El niño también  bailaba, riéndose todo el tiempo, 
pero en un determinado momento se detuvo y se sentó en el sofá, tal 
vez exhausto por el esfuerzo que estaba haciendo. El CD se apagó en 
medio de un acorde.
Esperad.
Todos esperaron.
Voy a hacer algo que nunca he hecho.
Cerró los ojos y puso la cabeza entre las manos.
Nunca he bailado sin seguir el ritmo…
Entonces,  la  prueba  parecía  haber  sido  peor  para  ella  que  para 
cualquiera de nosotros.
Estoy mal…
Tanto el director como yo nos levantamos. Andrea me miró con cierta 
furia, aun así me acerqué a Athena. Antes de que la tocase, nos pidió 
que volviésemos a nuestros sitios.
¿Alguien  quiere  decir  algo?  –su  voz  parecía  frágil,  trémula,  y  no 
apartaba las manos de su cara. 
Yo sí.
Era Andrea.
Antes, coge a mi hijo y dile que su madre está bien. Pero tengo que 
seguir así mientras sea necesario.
Viorel parecía asustado; Andrea lo sentó en su regazo y lo acarició.
¿Qué quieres decir?
Nada. He cambiado de idea.
El niño te ha hecho cambiar de idea. Pero sigue.
Lentamente, Athena fue descubriendo su cara, levantando la cabeza; su 
fisonomía era la de un extraña.
No voy a hablar.
Está bien. Entonces, tú –señaló al actor viejo-, vete al médico mañana. 
Eso de no poder dormir, de ir al baño toda la noche, es serio. Es un 
cáncer de próstata.
El hombre se puso pálido.
Y tú –señaló al director-, asume tu identidad sexual. No tengas miedo. 
Acepta que detestas a las mujeres y que te gustan los hombres.
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Lo que estás…
No  me  interrumpas.  No  lo  digo  por  culpa  de  Athena.  Me  refiero 
simplemente a tu sexualidad: te gustan los hombres, y no creo que 
haya nada de malo en eso.
¿No lo digo por culpa de Athena? ¡Pero si Athena era ella!
Y tú –me señaló a mí-,ven aquí. Arrodíllate delante de mí.
Con miedo por Andrea, con vergüenza por todos, hice lo que me pedía.
Baja la cabeza. Déjame tocar tu nuca.
Sentí la presión de sus dedos, nada más aparte de eso.
Nos quedamos así casi un minuto, luego me mandó levantar y volver a 
mi sitio.
Ya no necesitarás tomar más pastillas para dormir. A partir de hoy, el 
sueño vuelve.
Miré a Andrea, creía que iba a decir algo, pero su mirada parecía tan 
atónita como la mía.
Una de las actrices, tal vez la más joven, levantó la mano.
Quiero hablar. Pero necesito saber a quién me estoy dirigiendo.
Santa Sofía.
Quiero saber si…
Era  la  actriz  más  joven  de  nuestro  grupo.  Miro  a  su  alrededor, 
avergonzada, pero el director le hizo una seña con la cabeza, pidiéndole 
que siguiera.
-…si mi madre está bien.
- Está a tu lado. Ayer, cuando saliste de casa, ella hizo que te olvidaras 
el bolso. Volviste a recogerlo y descubriste que la llave estaba dentro de 
casa, no podías entrar. Perdiste una hora buscando el cerrajero, aunque 
podrías haber ido a tu cita, haberte encontrado con el hombre que te 
esperaba  y  haber  conseguido  el  empleo  que  querías.  Pero  si  todo 
hubiese ocurrido tal y como lo habías planeado por la mañana, dentro 
de  seis  meses  habrías  muerto  en  un  accidente  de  coche.  Ayer,  al 
olvidarte el bolso, cambió tu vida.
   La chica se echó a llorar. 
¿Alguien más quiere preguntar algo?
Levantaron otra mano; era el director.
¿Él me ama?
Entonces era verdad. La historia de la madre de aquella chica había 
provocado un torbellino de emociones en la sala.
Tu  pregunta  es  equivocada.  Lo  que  necesitas  saber  es  si  estás  en 
condiciones de darle el amor que él necesita. Y lo que venga o no venga 
será igual de gratificante. Saberse capaz de amar ya es bastante.
“Si no es él, será otro. Porque has descubierto una fuente, la dejaste 
correr y ella inundará tu mundo. No intentes mantener una distancia 
segura para ver lo que pasa; tampoco intentes estar seguro antes de 
dar el paso. Lo que des, recibirás, aunque a veces venga del lugar de 
donde menos te lo esperas.
   Aquellas palabras también valían para mí. Y Athena –o quien fuera- 
se volvió hacia Andrea.
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¡Tú!
Se me heló la sangre.
Tienes que estar preparada para perder el universo que has creado.
¿Qué es el “universo”?
Es lo que crees que ya tienes. Has hecho prisionero tu mundo, pero 
sabes que tienes que liberarlo. Sé que entiendes lo que estoy diciendo, 
aunque no deseases oírlo.
Comprendo.
Estaba seguro de que estaban hablando de mí. ¿Sería todo aquello una 
representación de Athena?
Se acabó- dijo-. Tráeme al niño.
Viorel no quería ir, estaba asustado con la transformación de su madre; 
pero Andrea lo cogió cariñosamente de la mano y lo llevó hasta ella.
Athena –o Santa Sofía, o Sherine, no importa quién estuviera allí- hizo 
lo mismo que había hecho conmigo, tocando con firmeza la nuca del 
niño.
No te asustes con las cosas que ves, hijo mío. No intentes apartarlas, 
porque se van a ir en cualquier caso; aprovecha la compañía de los 
ángeles  mientras  puedas.  En  este  momento  tienes  miedo,  pero  no 
tienes tanto miedo como deberías, porque sabes que somos muchos en 
esta sala. Dejaste de reír y de bailar cuando viste que abrazaba a tu 
madre, y le pedía que me dejase hablar a través de su boca. Que sepas 
que ella  me dio  permiso,  o  yo no lo  habría  hecho.  Siempre me he 
aparecido en forma de luz, y sigo siendo esa luz, pero hoy he decidido 
hablar.
El niño la abrazó.
Podéis salir. Dejadme a solas con él.
Uno a uno, fuimos saliendo del apartamento, dejándola con el niño. En 
el taxi que nos llevaba a casa, intenté hablar con Andrea, pero ella me 
pidió que, si teníamos que hablar de algo, no debíamos referirnos a lo 
que acababa de ocurrir.
 Me quedé callado. Mi alma se llenó de tristeza: perder a Andrea era 
muy difícil. Por otro lado, sentí una paz inmensa; los acontecimientos 
habían provocado los cambios, y yo no tenía que sentarme delante de 
esa  mujer  a  la  que  tanto  amaba  y  decirle  que  también  estaba 
enamorado de otra.  
  En ese caso, escogí quedarme callado. Llegué a casa, puse la tele, 
Andrea fue a ducharse. Cerré los ojos, y cuando los abrí, al sala estaba 
inundada de luz; ya era de día, había dormido casi diez horas seguidas. 
A  mi  lado  había  una  nota,  en  la  que  Andrea  decía  que  no  quería 
despertarme,  que  había  ido  directamente  al  teatro,  pero  que  había 
dejado el café preparado. La nota era romántica, adornada con la marca 
del pintalabios y un pequeño corazón.
    Ella no estaba dispuesta ni por asomo a “soltar su universo”.
Iba a luchar. Y mi vida se iba a convertir en una pesadilla.
    Aquella  tarde,  ella  llamó,  y  su voz no dejaba  entrever  ninguna 
emoción especial. Me contó que el actor había ido al médico, lo habían 
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explorado, y habían descubierto que su próstata estaba anormalmente 
inflamada.  El  paso  siguiente  fue  un  análisis  de  sangre,  con  el  que 
detectaron un aumento significativo de un tipo de proteína llamada PSA. 
Le extrajeron muestras de tejidos para una biopsia, pero, por el cuadro 
clínico, las posibilidades de que tuviera un tumor maligno eran grandes.
-  El  médico  le  dijo:  tiene  suerte,  aunque  la  situación  se  presente 
peliaguda,  todavía  es  posible  operar,  y  hay  un  99  por  ciento  de 
posibilidades de que se cure.
   Deidre O´Neill, conocida como Edda.-

¡Qué Santa Sofía, ni qué nada! Era ella misma, Athena, pero tocando la 
parte más profunda del río que corre por su alma, entrando en contacto 
con la Madre.
    Todo lo que hizo fue ver lo que estaba ocurriendo en otra realidad. La 
madre de la chica, al estar muerta, vive en un lugar sin tiempo, pero 
nosotros, los seres humanos, siempre estaremos limitados a conocer el 
presente. No es poco, dicho sea de paso: descubrir una enfermedad 
incubada antes de que se agrave, tocar centros nerviosos y desbloquear 
energías, eso está a nuestro alcance.
    Claro  que muchos  murieron en la  hoguera,  otros  se exiliaron y 
muchos  acabaron  escondiendo  y  suprimiendo  la  centella  de  la  Gran 
Madre en nuestra alma. Yo nunca induje a Athena a entrar en contacto 
con el Poder. Lo decidió ella misma, porque la Madre ya le había hecho 
varias  señales:  era  una  luz  mientras  bailaba,  se  convirtió  en  letras 
mientras aprendía caligrafía, apareció en una hoguera o en un espejo. 
Lo que me discípula no sabía era cómo convivir con Ella, hasta que hizo 
algo que provocó toda esa sucesión de acontecimientos.
   Athena, que siempre les decía a todos que tenían que ser diferentes, 
que siempre era una persona igual que el resto de los mortales. Tenía 
un ritmo, una velocidad de crucero. ¿Era más curiosa? Tal vez. ¿Había 
conseguido  superar  sus  problemas  de  creerse  una  víctima?  Seguro. 
¿Sentía necesidad de compartir  con los demás, fueran empleados de 
banca  o  actores,  aquello  que  iba  aprendiendo?  En  algún  caos,  la 
respuesta es sí; en otros, yo intenté estimularla, porque no estamos 
destinados  a  la  soledad  y  nos  conocemos  cuando  nos  vemos  en  la 
mirada de los demás.
    Pero mi interferencia termina ahí.
   Porque la Madre quería manifestarse aquella noche, posiblemente le 
susurró algo al oído: “Ve en contra de todo lo que has aprendido hasta 
ahora; tú que eres una maestra del ritmo, deja que pase por tu cuerpo, 
pero  no  lo  obedezcas”.  Fue  por  eso  por  lo  que  Athena  sugirió  el 
ejercicio: su subconsciente ya estaba preparado para convivir  con la 
Madre, pero ella vibraba siempre en la misma sintonía, y con eso no 
permitía que los elementos externos pudieran manifestarse.
   Conmigo ocurría lo mismo; la mejor manera de meditar, de entrar en 
contacto con la luz, era haciendo calceta, algo que mi madre me había 
enseñado cuando era niña. Sabía contar los puntos, mover las agujas, 
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hacer cosas bonitas a través de la repetición y de la armonía. Un día, mi 
protector  me  pidió  que  tejiese  ¡de  una  manera  completamente 
irracional!, algo muy violento para mí, que había aprendido el trabajo 
con cariño, paciencia  y dedicación. Aun así, insistió para que hiciese un 
pésimo trabajo. 
    Durante dos horas pensé que aquello era ridículo, absurdo, me dolía 
la cabeza, pero no podía dejar que las agujas guiasen mis manos. Todo 
el mundo es capaz de hacer algo mal, ¿por qué me pedía eso? Porque 
conocía mi obsesión por la geometría y las cosas perfectas.
   Y de repente, ocurrió; detuve las agujas, sentí un vacío inmenso, que 
se llenó con una presencia cálida, cariñosa, compañera. A mí alrededor, 
todo era diferente,  tenía ganas de decir cosas que jamás me habría 
atrevido en mi estado normal. Pero no perdí la conciencia: sabía que 
era yo misma, aunque – aceptemos la paradoja – no era la persona con 
la que estaba acostumbrada a convivir.
   Así que puedo “ver” lo que ocurrió, aunque no estuviera allí; el alma 
de Athena siguiendo los sonidos de la música, y su cuerpo yendo en 
dirección contraria.  Después de algún tiempo, el  alma se desligó del 
cuerpo, se abrió un espacio, y la Madre finalmente pudo entrar.
   Mejor dicho: una centella de la Madre apareció allí. Vieja, pero con 
apariencia  de  joven.  Sabia,  pero  no  omnipotente.  Especial,  pero  sin 
arrogancia. La percepción cambió, y empezó a ver las mimas cosas que 
cuando era niña, los universos paralelos que pueblan este mundo. En 
este momento podemos ver no sólo el cuerpo físico, sino las emociones 
de la gente. Dicen que los gatos tienen el mismo poder, y yo lo creo. 
   Entre el mundo físico y el espiritual hay una especie de manto que 
varía de color, intensidad, luz, y que los místicos llaman “aura”. A partir 
de  ahí,  todo  es  fácil:  el  aura  cuenta  lo  que  está  pasando.  Si  yo 
estuviese  presente,  ella  vería  un  color  violeta  con  algunas  manchas 
amarillas alrededor de mi cuerpo. Eso significa que todavía me queda 
un largo camino por delante y que mi misión en la tierra todavía no está 
cumplida.
   Mezclada con las auras humanas, aparecen formas transparentes, que 
la gente suele llamar “fantasmas”. Fue el caso de la madre de la chica, 
el único caso, por cierto, en el que el destino debía ser cambiado. Estoy 
casi segura de que, incluso antes de preguntar, sabía que su madre 
estaba a su lado, y la única sorpresa fue la historia del bolso. 
   Antes de esa danza sin seguir el ritmo, todos se sentían intimidados. 
¿Por  qué?  Porque  todos  estamos  acostumbrados  a  hacer  las  cosas 
“como hay que hacerlas”. A nadie le gusta dar pasos equivocados, sobre 
todo cuando somos conscientes de ello.
Incluso Athena:  no debió  de resultarle  fácil  sugerir  algo  que iba en 
contra de todo lo que amaba.
   Me alegra que, en aquel momento, la Madre ganara la batalla. Que un 
hombre se haya salvado del cáncer, que otro aceptase su sexualidad y 
que un tercero haya dejado de tomar pastillas para dormir. Todo porque 
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Athena  rompió  el  ritmo,  frenando  el  coche,  que  iba  a  muchísima 
velocidad, y desordenándolo todo.
Volviendo a mi calceta: utilicé este procedimiento durante algún tiempo, 
hasta que conseguí provocar esta presencia sin ningún artificio, ya que 
la conocía, y me estaba acostumbrando a ella. Con Athena sucedió lo 
mismo; una vez que sabemos dónde están las Puertas de la Percepción, 
es  facilísimo abrirlas  y cerrarlas,  siempre que nos acostumbremos a 
nuestro comportamiento “extraño”.
   Y se puede añadir: mi calceta se hizo más rápida y mejor, de la 
misma manera que Athena empezó a bailar  con mucha más alma y 
ritmo después de atreverse a romper las barreras. 

Pavel Podbieslki,cincuenta y siete años propietario del apartamento. 

Atenía y yo teníamos una cosa en común: ambos éramos exiliados de 
guerras, llegamos a Inglaterra siendo niños, aunque mi fuga de Polonia 
fue hace más de cincuenta años. Nosotros dos sabíamos que, aunque 
siempre hay un cambio geográfico, las tradiciones permanecen en el 
exilio: las comunidades vuelven a reunirse, la lengua y la religión siguen 
vivas, las personas tienden a protegerse unas a otras en un ambiente 
que será para siempre ajeno.

   De la misma manera que las tradiciones permanecen, el deseo de 
volver  se  va  consumiendo.  Necesita  permanecer  vivo  en  nuestros 
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corazones, una esperanza con la que nos gusta engañarnos, pero que 
nunca  será  llevada  a  la  práctica;  yo  no  voy  a  volver  a  vivir  en 
Czestochowa, ella y su familia jamás regresarían a Beirut.
   Fue este tipo de solidaridad la que me hizo alquilarle el tercer piso de 
mi casa a Basset Road, en caso contrario, habría preferido inquilinos sin 
niños. Ya había cometido ese error antes, y siempre pasaba lo mismo: 
por un lado, yo me quejaba del ruido que ellos hacían durante el día, y 
por el otro, ellos se quejaban del ruido que hacía yo por las noches. 
Ambos  problemas  radicaban en  elementos  sagrados  –  el  llanto  y  la 
música-,  pero,  como  pertenecían  a  dos  mundos  completamente 
diferentes ,era difícil que uno tolerase al otro.
   La avisé, pero no me escuchó, y me dijo que estuviese tranquilo por 
su hijo: pasaba el día entero en casa de su abuela. Y el apartamento 
tenía una ventaja de que estaba cerca de su trabajo, un banco de los 
alrededores.
   A pesar de mis advertencias, a pesar de haberme resistido con fuerza 
al principio,, ocho días después sonó el timbre de mi puerta. Era ella, 
con el niño en brazos: 
 -  Mi  hijo  no  puede dormir.  Aunque sólo  sea  hoy,  ¿podría  bajar  la 
música?...
   Todos en la sala la miraron.
¿Qué es eso?
El  niño que tenía  en brazos dejó inmediatamente  de llorar,  como si 
estuviese  tan  sorprendido  como  su  madre  al  ver  a  aquel  grupo  de 
gente, que de pronto habían parado de bailar.
   Pulsé el botón de pausa del radiocasete, le indiqué que entrase con 
un gesto de la mano y volví a poner el aparato en marcha, para no 
perturbar el ritual. Athena se sentó en un rincón de la sala, meciendo a 
su hijo en brazos, viendo que se dormía con facilidad a pesar del ruido 
del tambor y de los metales.
   Asistió  a  toda  la  ceremonia,  se marchó  a la  vez  que los  demás 
invitados y – como yo ya me imaginaba – tocó el timbre de mi casa a la 
mañana siguiente, antes de irse a trabajar.
No  tienes  que  explicarme   lo  que  vi:  gente  bailando  con  los  ojos 
cerrados, sé lo que eso significa, porque muchas veces hago lo mismo; 
son los únicos momentos de paz y de serenidad de mi vida. Antes de 
ser madre, frecuentaba las discotecas con mi marido y mis amigos; allí 
también veía a gente en la pista de baile con los ojos cerrados, algunos 
sólo para impresionar a los demás, otros como si fuesen movidos por 
una fuerza superior, más poderosa. Y desde que tengo uso de razón, 
utilizo la danza para conectarme con algo más fuerte,  más poderoso 
que yo. Pero me gustaría saber qué música es ésa.
¿Qué  haces este domingo?
Nada en especial.  Pasear con Viorel  para Regent´s Park, respirar un 
poco de aire puro. Ya tendré tiempo para mis propios planes: en este 
momento de mi vida, he escogido seguir los planes de mi hijo.
Pues voy contigo.
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Los dos días anteriores a nuestro paseo. Athena asistió al ritual. El niño 
se dormía tras  unos  minutos,  y  ella  sólo  miraba,  sin  decir  nada,  el 
movimiento  a  su  alrededor.  Aunque  permanecía  inmóvil  en  el  sofá, 
estaba seguro de que su alma estaba bailando.

La tarde del domingo, mientras paseábamos por el parque, le pedí que 
prestase atención a todo lo que veía y oía: las hojas que se movían con 
el viento, las ondas del agua del lago, los pájaros cantando, los perros 
ladrando, los gritos de los niños que corrían de un lado a otro, como si 
obedeciesen lógica, incomprensible para los adultos.
Todo se mueve. Y todo se mueve con un ritmo. Y todo lo que se mueve 
con un ritmo provoca un sonido; eso pasa aquí y en cualquier lugar del 
mundo  en  este  momento.  Nuestros  ancestros  también  lo  sintieron, 
cuando intentaban huir del frío de las cavernas: las cosas se movían y 
hacían ruido.
“Tal vez los primeros humanos sintieron espanto, y después devoción: 
entendieron  que  ésa  era  la  manera  en  que  un  Ente  Superior  se 
comunicaba con ellos. Empezaron a imitar los ruidos y los movimientos 
de su alrededor,  con la  esperanza  de comunicarse también con ese 
Ente:  la  danza y  la  música acababan de nacer.  Hace unos  días  me 
dijiste que, bailando, consigues comunicarte con algo más poderoso que 
tú.
Cuando bailo, soy una mujer libre. Mejor dicho, soy un espíritu libre, 
que puede viajar por el universo, mirar el presente, adivinar el futuro, 
transformarse  en  energía  pura.  Y  eso  me proporciona   un  inmenso 
placer, una alegría que está mucho más allá de las experiencias que he 
vivido, y que viviré a lo largo de mi existencia.
 “  En  una  época  de mi  vida,  estaba  determinada  a  convertirme en 
santa, alabando a Dios a través de la música y del movimiento de mi 
cuerpo.Pero ese camino está definitivamente cerrado. 
-¿Qué camino está cerrado?
Acomodó al niño en el carrito. Vi que no quería responder a la pregunta, 
insistí : cuando las bocas se cierran, es porque algo importante va a ser 
dicho.
   Sin mostrar emoción alguna, como si tuviese que aguantar siempre 
en silencio las cosas que la vida le imponía, me contó el episodio de la 
iglesia, cuando el cura – tal vez su único amigo – le había impedido 
tomar  la  comunión.  Y  la  maldición  que  había  lanzado  en  aquel 
momento: había abandonado para siempre la iglesia católica.
Santo es aquel que dignifica su vida – le explique-. Basta con entender 
que todos estamos aquí por una razón, y basta con comprometerse con 
ella.  Así,  podemos  reírnos  de  nuestros  grandes  o  pequeños 
sufrimientos, y caminar sin miedo , conscientes de que cada paso tiene 
un sentido. Podemos dejarnos guiar por la luz que emana del Vértice.
¿Qué  es  el  Vértice?  En  matemáticas  es  el  punto  más  alto  de  un 
triángulo.
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En la vida también es el punto culminante, al meta de aquellos que se 
equivocan como todo el mundo, pero que, incluso en sus momentos 
más difíciles, no pierden de vista una luz que emana de su corazón. Eso 
es lo que intentamos hacer en nuestro grupo. El Vértice está escondido 
dentro  de  nosotros,  y  podemos  llegar  hasta  é  si  nos  aceptamos  y 
reconocemos su luz.
        Le expliqué que el  baile que había visto los  días anteriores 
realizado por personas de todas las edades ( en ese momento éramos 
un grupo de diez personas, entre los diecinueve y los sesenta y cinco 
años),  había  sido  bautizado por  mí  como “la  búsqueda del  Vértice”. 
Athena me preguntó dónde había descubierto eso.
     Le conté que, después de la segunda guerra mundial, parte de mi 
familia había conseguido escapar del régimen comunista que se estaba 
instalando en  Polonia,  y  decidió  trasladarse  a  Inglaterra.  Había  oído 
decir que las cosas que tenían que traer eran objetos de arte y libros 
antiguos, muy valorados en esta parte del mundo.
      De hecho, los cuadros y las esculturas se vendieron en seguida, 
pero los libros se quedaron en un rincón, llenándose de polvo. Como mi 
madre quería obligarme a leer y a hablar polaco, fueron útiles para mi 
educación. Un bonito día, dentro de una edición del siglo XIX de Thomas 
Malthus, descubrí dos hojas de anotaciones de mi abuelo, muerto en un 
campo de concentración. Empecé a leerlas, creyendo que se trataría de 
referencias sobre la herencia, o cartas d que un día se había enamorado 
de alguien en Rusia.
     De hecho, había una cierta relación entre la leyenda y la realidad. 
Era un relato de su viaje a Liberia durante la revolución comunista; allí, 
en la remota aldea de Diedov, se enamoró de una actriz (N.R.: Fue 
imposible localizar esa aldea en el mapa; o cambiaron el nombre, o el 
sitio  desapareció  después  de  las  inmigraciones  forzadas  de 
Stalin).Según mi abuelo, ella formaba parte de una especie de secta 
que cree que en determinado tipo de danza está el remedio para todos 
los males, ya que permite el contacto con la luz del Vértice.
     Temían  que  toda  aquella  tradición  pudiese  desaparecer;  los 
habitantes iban a ser evacuados en breve a otro lugar, y el sitio se iba a 
utilizar para hacer pruebas nucleares. Tanto la actriz como sus amigos 
le pidieron que escribiese todo lo que le habían enseñado. Él lo hizo, 
pero no debió de darle  demasiada importancia al  asunto,  olvidó sus 
anotaciones dentro de un libro que llevaba, hasta que un día yo las 
descubrí.
     Athena me interrumpido:
Pero no se puede escribir sobre el baile. Hay que bailar.
Exacto.  En el  fondo,  las  anotaciones no decían más que eso:  bailar 
hasta el agotamiento, como si fuésemos alpinistas subiendo esta colina, 
esta  montaña  sagrada.  Bailar  hasta  que,  debido  a  la  respiración 
asfixiante, nuestro organismo pueda recibir oxígeno de una manera a la 
que no está acostumbrado, y eso hace que acabemos perdiendo nuestra 
identidad, la relación con el espacio y el tiempo. Simplemente bailar al 
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son de la percusión, repetir el proceso todos los días, entender que, en 
un  determinado  momento,  los  ojos  se  cierran  naturalmente  y  que 
vemos  una  luz  que  viene  de  dentro  de  nosotros,  que  responde  a 
nuestras preguntas, que desarrolla nuestros poderes escondidos.
    - ¿Y ya has desarrollado algún poder?
En vez de responder, le sugerí que se uniese a nuestro grupo, ya que el 
niño parecía estar cómodo, incluso cuando el sonido de los platos y de 
los instrumentos era muy alto. Al día siguiente, a la hora de empezar la 
sesión, ella estaba allí. Se a presenté a mis compañeros, contándoles 
sólo que se trataba de la vecina del apartamento de arriba; nadie dijo 
nada  sobre  su  vida,  ni  preguntaron  qué  hacía.  Al  llegar  la  hora 
señalada, puse la música y empezaron a bailar.
     Ella inició sus pasos con el niño en brazos, pero en seguida se quedó 
dormido y Athena lo  puso sobre el  sofá.  Antes de cerrar  los  ojos y 
entrar en trance, vi que ella había entendido exactamente el camino del 
Vértice.
   Todos los días, excepto los domingos, venía con el niño. Solamente 
intercambiábamos unos saludos, yo ponía la música que un amigo me 
había conseguido en la estepa rusa, y todos comenzábamos a bailar 
hasta estar exhaustos. Después de un mes, ella me pidió una copia de 
la cinta.
Me gustaría hacer esto por la mañana, antes de dejar a Viorel en casa 
de mamá para ir al trabajo.
Yo no quería.
En primer lugar, pienso que un grupo que está conectado con la misma 
energía  crea  una  especie  de  aura  que  facilita  el  trance  de  todo  el 
mundo. Además hacer esto antes de ir a trabajar es prepararse para 
que te despidan, ya que luego estarás todo el día cansada.
    Athena lo pensó un poco, pero en seguida reaccionó:
Tienes razón en eso de la energía colectiva. En tu grupo hay cuatro 
parejas  y  tu  mujer.  Todos,  absolutamente  todos,  han  encontrado  el 
amor. Por eso pueden compartir una vibración positiva conmigo.
“Pero  yo  estoy  sola.  Mejor  dicho,  estoy  con  mi  hijo,  pero  su  amor 
todavía nos e puede manifestar de manera que podamos entenderlo. 
Así  que prefiero  aceptar  mi  soledad:  si  intento  huir  de  ella  en  este 
momento, jamás volveré a encontrar pareja. Si la acepto, en vez de 
luchar contra ella, tal vez las cosas cambien. 
Me he dado cuenta de que la soledad es más fuerte cuando intentamos 
enfrentarnos  a  ella,  pero  se  muestra  débil  cuando  simplemente  la 
ignoramos.
¿Te uniste a nuestro grupo en busca de amor?
Creo que ése sería un buen motivo, pero la respuesta es no.
Vine en busca de un sentido para mi vida, cuya única razón es mi hijo, 
y  por  eso  temo  que  acabe  destruyendo  a  Viorel,  ya  sea  por  una 
protección exagerada o porque acabe proyectando en él los sueños que 
no he podido realizar. Uno de estos días, mientras bailaba, sentí que me 
había curado. Si tuviera algo físico, sé que podríamos llamarlo milagro; 
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pero  era  algo  espiritual,  que  me  molestaba,  y  que  de  repente 
desapareció.
  Yo sabía a qué se refería.
Nadie me enseñó a bailar al son de esta música – continuó Athena -. 
Pero presiento que sé lo que hago.
No hay que aprender. Recuerda nuestro paseo por el parque y lo que 
vimos: la naturaleza creando el ritmo y adaptándose a cada momento.
Nadie me enseñó a amar. Pero ya he amado a Dios, a mi marido, amo a 
mi hijo y a mi familia. Y aun así, me falta algo.
Aunque me canso mientras bailo, cuando acabo parece que estoy en 
estado de gracia, en un éxtasis profundo. Quiero que ese éxtasis se 
prolongue a lo largo del día. Y que me ayude a encontrar lo que me 
falta: el amor de un hombre.
   “Puedo ver el  corazón de ese hombre mientras bailo,  aunque no 
consiga ver su rostro. Siento que él está cerca, y para eso tengo que 
estar atenta. Necesito bailar por la mañana, para poder pasar el resto 
del día prestando atención a todo lo que ocurre a mí alrededor.
¿Sabes qué quiere decir la palabra “éxtasis”? Viene del griego y significa 
salir de uno mismo. Pasar todo el día fuera de uno mismo es pedirle 
demasiado al cuerpo y al alma. 
Lo intentaré.
Me di cuenta de que no merecía la pena discutir y le hice una copia de 
la cinta. A partir de entonces, me despertaba todos los días con aquel 
sonido en el piso de arriba, podía oír sus pasos, y me preguntaba cómo 
era capaz de afrontar su trabajo en un banco después de casi una hora 
de  trance  .En  uno  de  nuestros  encuentros  casuales  en  el  pasillo, 
resugerí que viniese a tomar café. Athena me contó que había hecho 
otras copias de la cinta y que ahora en su trabajo mucha gente estaba 
buscando el Vértice.
-¿Hay algún problema ¿ ¿Es algo secreto?
Claro  que  no;  al  contrario,  me  estaba  ayudando  a  preservar  una 
tradición  casi  perdida.  En  las  anotaciones  de mi  abuelo,  una  de las 
mujeres decía que un monje que había ido de visita a la región afirmó 
que todos nuestros antepasados y todas las generaciones futuras están 
presentes  en  nosotros.  Cuando  nos  liberamos,  estamos  haciendo  lo 
mismo con la humanidad.
Entonces, las mujeres y los hombres de aquella aldeíta de Siberia deben 
de estar presentes y,  contentos.  Su trabajo está renaciendo en este 
mundo,  gracias  a  tu  abuelo.  Pero  tengo  una  curiosidad:  ¿Por  qué 
decidiste  bailar,  después  de  leer  el  texto?  Si  hubieras  leído  algo de 
deporte, ¿habrías decidido ser jugador de fútbol?
Era una pregunta que nadie se había atrevido a hacerme.
Porque estaba enfermo en esa época. Tenía una especie de artritis rara, 
y los médicos me decían que debía prepararme para estar en una silla 
de  ruedas  a  los  treinta  y  cinco  años.  Me  di  cuenta  de  que  no  me 
quedaba mucho tiempo y decidí dedicarme a todo lo que no iba a poder 
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hacer más adelante. Mi abuelo había escrito, en aquel trozo de papel, 
que los habitantes de Diedov creían en los poderes curativos del trance.
Por lo visto, tenían razón.
Yo  no  respondí  nada,  pero  estaba  seguro.  Tal  vez  los  médicos  se 
hubieran  equivocado.  Tal  vez  el  hecho  de  haber  emigrado  con  mi 
familia¡, sin poder permitirme el lujo de poder estar enfermo, influyera 
con tal fuerza en mi inconsciente que provocó una reacción natural del 
organismo.  O  tal  vez  fuese  un  milagro  de  verdad,  lo  cual  estaría 
absolutamente en contra de lo que reza mi fe católica: los bailes no 
curan.
    Recuerdo que, en mi adolescencia, como no tenía la música que creía 
adecuada, solía ponerme una capucha negra en la cabeza e imaginar 
que la realidad de mi entorno dejaba de existir: mi espíritu viajaba a 
Diedov, con aquellas mujeres y hombres, con mi abuelo y su actriz tan 
amada. En el silencio de la habitación, yo les pedía que me enseñasen a 
bailar,  a ir  más allá  de mis  límites,  porque al  cabo de poco tiempo 
estaría paralizado para siempre.
Cuanto más se movía mi cuerpo, más luz salía de mi corazón, y más 
aprendía, tal vez conmigo mismo, tal vez con los fantasmas del pasado. 
Incluso llegué a  imaginar  la  música que escuchaba en si  rituales,  y 
cuando un amigo visitó Siberia, le pedí que me trajera algunos discos; 
para mi sorpresa, uno de ellos se parecía mucho a lo que yo creía que 
era el baile de Diedov.
   Mejor  no  decirle  nada  a  Athena;  era  una  persona  fácilmente 
influenciable, y su temperamento me parecía inestable.
Tal vez estés haciendo lo correcto – fue mi único comentario.
Volvimos a hablar una vez más, poco antes de su viaje a Oriente Medio. 
Parecía contenta, como si hubiese encontrado todo lo que deseaba: el 
amor. 
La gente de mi trabajo ha creado un grupo, y se llaman a sí mismos 
“los peregrinos del Vértice”. Todo gracias a tu abuelo.
Gracias a ti, que has sentido la necesidad de compartirlo con los demás. 
Sé que te vas, y quiero agradecerte que le hayas dado otra dimensión a 
lo que yo he hecho durante años, intentando  difundir esta luz entre 
algunos pocos interesados,  pero siempre de manera tímida,  siempre 
pensando que la gente pensaría que todo esto era ridículo.
¿Sabes lo que he descubierto? Que aunque el éxtasis es la capacidad de 
salir  de  uno  mismo,  el  baile  es  una  manera  de  subir  al  espacio. 
Descubrir  nuevas dimensiones,  y aun así,  seguir  en contacto con tu 
cuerpo. Con el baile, el mundo espiritual y el mundo real pueden vivir 
sin  conflictos.  Creo  que los  bailarines  clásicos  se ponen de puntillas 
porque al mismo tiempo están tocando la tierra y alcanzando el cielo.
Que yo recuerde, éstas fueron sus últimas palabras. Durante cualquier 
baile al que nos entreguemos con alegría, el cerebro pierde su poder de 
control, y el corazón toma las riendas del cuerpo. Es en ese momento 
cuando aparece el Vértice.
     Siempre que creamos en él, claro.                      
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Peter Sherney,cuarenta y siete años, director general de una filial del 
Bank of (eliminado) en Holland Park, Londres.

Acepté a Athena simplemente porque su familia era una de nuestros 
más  importantes;  después  de  todo,  el  mundo  gira  en  torno  a  los 
intereses mutuos. Como era demasiado nerviosa, la puse a trabajar en 
un departamento burocrático, con la dulce esperanza de que acabase 
pidiendo la dimisión;  de esta  manera podría decirle  a su padre que 
había intentado ayudarla, sin éxito.

   Mi experiencia como director me había enseñado a conocer el estado 
de  ánimo  de  las  personas  aunque  no  dijeran  nada.  Me  lo  habían 
enseñado en un curso de gerencia: si quieres librarte de alguien, haz 
todo lo que puedas para que acabe faltándote al respeto y así poder 
despedirlo por una causa justa.
   Hice todo lo posible para alcanzar mi objetivo con Athena ; como ella 
no dependía de ese dinero para sobrevivir, acabaría descubriendo que el 
esfuerzo de despertarse temprano, dejar al niño en casa de su madre, 
trabajar todo el día en un empleo repetitivo, volver a coger al niño, ir al 
supermercado, cuidar del  niño, ponerlo a dormir, al día siguiente volver 
a  perder  tres  horas  en  el  transporte  público,  todo  absolutamente 
innecesario,  ya  que  había  otras  maneras  interesantes  de  pasar  el 
tiempo. Poco a poco, estaba cada vez más irritable, y me sentí orgulloso 
de mi estrategia: iba a conseguirlo. Ella empezó a quejarse del sitio en 
el  que  vivía,  diciendo  que,  en  su  apartamento,  el  propietario 
acostumbraba a poner la música altísima por las noches y que ya ni 
siquiera podía dormir bien.
   De repente, algo cambió. Primero, sólo en Athena. Y después  en toda 
la oficina.
   ¿Cómo pude notar ese cambio? Bueno, un grupo de personas que 
trabajaban juntas es como una especie de orquesta; un buen gerente 
es el director, y sabe qué instrumento está desafinado, cuál transmite 
más  emoción  y  cuál  simplemente  sigue  al  resto  del  grupo.  Athena 
parecía  tocar   su  instrumento  sin  el  menor  entusiasmo,  siempre 
distante, sin compartir  jamás con sus compañeros las alegrías ni las 
tristezas de su vida personal, dando a entender que, cuando salía del 
trabajo, el resto del tiempo se resumía en cuidar a su hijo y nada más. 
Hasta que empezó a parecer más descansada, más comunicativa, y le 
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contaba a quien quisiera escuchar que había descubierto una técnica de 
rejuvenecimiento.
   Claro que eso es una palabra mágica: rejuvenecimiento. Viniendo de 
alguien con tan sólo ventiún años de edad, suena absolutamente fuera 
de contexto, y aun así ,  la gente la creyó y empezaron a pedirle el 
secreto de esa fórmula.
    Su  eficiencia aumentó, aunque la cantidad de trabajo seguía siendo 
la misma. Sus compañeros de trabajo, que antes se limitaban a darle 
los  “buenos  días”    y  las  “buenas  noches”,  empezaron a invitarla  a 
comer.  Cuando  volvían,  parecían  satisfechos,  y  la  productividad  del 
departamento dio un salto gigantesco. 
   Sé que las personas enamoradas acaban contagiando el ambiente en 
el  que  vive:  deduje  inmediatamente  que  Athena  debía  de  haber 
encontrado a alguien muy importante en su vida.
   Se lo pregunté y dijo que sí, y añadió que jamás había salido con un 
cliente,  pero  que  en  ese  caso  le  había  sido  imposible  rechazar  la 
invitación.  En  una  situación  normal,  habría  sido  despedida  de 
inmediato: las reglas del banco eran claras, los contactos personales 
estaban totalmente  prohibidos.  Pero,  para  entonces,  me había  dado 
cuenta de que su comportamiento  había contagiado prácticamente a 
todo el mundo; algunos de sus colegas empezaron a reunirse con ella 
después  del  trabajo,  y por  lo  que sé,  al  menos dos  o tres  de ellos 
habían estado en su casa.
   La situación me resultaba muy complicada; la joven aprendiz, sin 
ninguna experiencia laboral anterior,  que antes era tímida y a veces 
agresiva,  se había convertido  e una especie  de líder  natural  de mis 
empleados. Si la despedía, creerían que era por celos, y perdería su 
respeto. Si la mantenía, corría  el riesgo de perder el control del grupo 
en pocos meses.
   Decidí esperar un poco, mientras tanto, la “energía” (detesto esta 
palabra, porque en realidad no quiere decir nada en concreto, a no ser 
que estemos hablando de electricidad) de la oficina empezó a mejorar. 
Los clientes parecían más satisfechos, y comenzaron  a recomendarnos 
a  otros.  Los  trabajadores  estaban alegres,  y  aunque la  cantidad  de 
trabajo se hubiese doblado, no me vi obligado a contratar a más gente 
para hacerlo, ya que todos asumían sin problemas sus obligaciones.
   Un  día  recibí  una  carta  de  mis  superiores.  Querían  que fuese  a 
Barcelona, donde se iba a celebrar una convención del grupo, para que 
les explicase el método administrativo  que estaba usando. Según ellos, 
habían conseguido aumentar  el beneficio sin elevar los gastos, y eso es 
lo único que le interesa a los ejecutivos (en todo el mundo, dicho sea de 
paso).
  ¿Qué método?
Mi único mérito era saber dónde había empezado todo, y decidí llamar a 
Athena a mi despacho. La felicité por la excelente productividad, ella me 
lo agradeció con una sonrosa.
   Actué con cuidado, ya que no quería que me interpretase mal: 
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-¿Y cómo está tu novio? Siempre he pensado que el que recibe amor da 
más amor. ¿Qué hace?
- Trabaja en Scotland Yard (N.R.: Departamento de investigación ligado 
a la policía metropolitana de Londres).
Preferí no entrar en más detalles. Pero tenía que seguir la conversación 
a toda costa, y no podía perder demasiado tiempo.
He notado un gran cambio en ti, y …
¿Ha notado un gran cambio en la oficina?
¿Cómo responder a una pregunta así? Por un lado, le estaría dando más 
poder de lo que sería aconsejable; por otro, si no era directo, jamás 
obtendría las respuestas que necesitaba.
Sí, he notado un gran cambio. Y estoy pensando en promocionarte.
Necesito  viajar.  Quiero  salir  un  poco  de  Londres,  conocer  nuevos 
horizontes.

¿Viajar? Ahora que todo iba bien en mi ambiente de trabajo, ¿quería 
irse? Pero, pensándolo mejor, ¿no era eso lo que yo deseaba?
  -Puedo ayudar al banco si me da más responsabilidades – continuó.
      Entendido; me estaba dando una excelente oportunidad.
¿Cómo no había pensado antes en es? “Viajar” significaba  apartarla, 
recuperar  mi  liderazgo,  sin  tener  que  cargar  con  los  costes  de  mi 
dimisión o de la rebelión. Pero necesitaba reflexionar sobre el asunto, 
porque, antes de ayudar al banco, tenía que ayudarme a mí. Ahora que 
mis jefes habían notado el crecimiento de nuestra productividad, sabía 
que debía conservarla, con el riesgo de perder el prestigio y quedar en 
peor posición que antes. A veces entiendo por qué gran parte de mis 
compañeros  no  intentan  hacer  demasiado  para  mejorar:  si  no  l  o 
consiguen, los llaman incompetentes. Si lo consiguen, se ven obligados 
a crecer siempre, y acaban sus días con un infarto de miocardio.
  Di  el  siguiente paso con cuidado: no es aconsejable asustar a  la 
persona antes  de que revele  el  secreto  que queremos saber;  mejor 
fingir que estamos de acuerdo con lo que pide.
Intentaré hacer llegar tu petición a mis superiores. Por cierto, voy a 
reunirme  con  ellos  en  Barcelona,  y  por  eso  he  decidido  llamarte. 
¿Estaría en lo cierto si  dijese que nuestra oficina mejoró desde que, 
digamos, la gente ha empezado una mejor relación contigo?
Digamos …una mejor relación consigo mismos.
Usted sabe que no está equivocado.
¿Has estado leyendo algún libro sobre gerencia que yo no conozco?
No leo ese tipo de cosas.  Pero  me gustaría que me prometiera  que 
realmente se va a considerar lo que le he pedido.
Pensé en su novio de Scotland Yard; si se lo prometía y no lo cumplía, 
¿iba a sufrir represalias? ¿Le habría enseñado a alguna tecnología punta 
para conseguir resultados imposibles?
Puedo  contárselo  absolutamente  todo,  aunque  no  cumple  usted  su 
promesa. Pero no sé si dará resultado, si no hace lo que le enseñe.
¿La “técnica de rejuvenecimiento”?
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Eso mismo.
¿Y no es suficiente con conocer la teoría?
Tal vez. A la persona que me lo enseñó a mí le tengo a través de unas 
hojas de papel.
Me alegro que no me forzase a tomar decisiones que están más allá de 
mi alcance y de mis principios. Pero, en el fondo, debo confesar que 
tenía un interés personal en esa historia, ya que también soñaba con un 
reciclaje de mi potencial. Le prometí que haría todo lo posible, y Athena 
empezó a hablar de una larga y esotérica danza en busca de un Vértice 
( o Eje, ya no me acuerdo bien). A medida que íbamos hablando, yo 
intentaba ordenar de manera objetiva sus reflexiones alucinatorias. Una 
hora no fue suficiente, y juntos preparamos el informe para presentar a 
los  directivos  del  banco.  En  un  determinado  momento  de  nuestra 
conversación, ella me dijo sonriendo:
No tema escribir algo demasiado parecido a lo que estamos hablando. 
Creo que incluso los directivos de un banco son gente como nosotros, 
de carne y hueso, y seguro que están interesadísimos en métodos no 
convencionales.
                 Athena estaba completamente equivocada: en Inglaterra las 
tradiciones siempre hablan más alto que las innovaciones. ¿Pero qué 
me costaba arriesgarme un poco, siempre que no pusiera mi trabajo en 
peligro? Como aquello me parecía completamente absurdo, tenía que 
resumirlo y ordenarlo de forma que todos pudiesen entenderlo. Eso era 
suficiente.
      Antes de empezar mi conferencia en Barcelona, me repetí durante 
toda la mañana: “mi” estrategia está dando resultado, y eso es lo que 
importa. Leí algunos manuales y descubrí  que, para presentar una idea 
nueva con el  mayor  impacto  posible,  también  hay  que estructurarla 
para que provoque a la audiencia, así que lo primero que les dije a los 
ejecutivos reunidos en un hotel  de lujo fue una frase de san Pablo: 
“Dios escondió las cosas más importantes de los sabios, porque no son 
capaces de entender lo simple, y decidió revelárselas a los simples de 
corazón”  (N.R.: Imposible saber aquí si se refiere a una cita de Mateo 
el Evangelista (11,25) , que dice : “Te doy gracias, Padre, Señor del 
cielo  y  tierra,  porque  has  escondido  estas  cosas  a  los  sabios  y 
entendidos y se las has revelado a la gente sencilla”. O a una frase de 
Pablo (cor.1,27): “Al contrario, Dios eligió lo que el mundo tiene por 
necio para confundir a los sabios; lo que el mundo tiene por débil, para 
confundir a los fuertes”.)
   Al decir eso, todo el auditorio, que había pasado dos días analizando 
gráficos y estadísticas, se quedó en silencio. Pensé  que había perdido 
mi empleo,  pero decidí  continuar.  Primero,  porque había investigado 
sobre  el  tema,  estaba seguro de lo  que decía  y  merecía  el  crédito. 
Segundo,  porque  en  determinados  momentos  me  viese  obligado  a 
omitir  la  gran  influencia  de  Athena  en  todo  este  proceso,  tampoco 
estaba mintiendo.
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He descubierto que, para motivar hoy en día a los trabajadores, hace 
falta  algo  más  que  un  buen  entrenamiento  en  nuestros  centros 
perfectamente  cualificados.  Todos  nosotros  tenemos  una  parte 
desconocida que cuando sale a la luz puede hacer milagros.
“Todos trabajamos por alguna razón: alimentar a nuestros hijos, ganar 
dinero para vivir, justificar una vida, conseguir una cota de poder. Pero 
hay etapas tediosas durante este recorrido,  y el  secreto  consiste  en 
convertir esas etapas en un encuentro con uno mismo.
   “Por ejemplo: no siempre la búsqueda de la belleza está asociada a 
algo práctico, y aun así, la buscamos como si fuese lo más importante 
de este mundo. Los pájaros aprenden a cantar, lo cual no significa que 
eso les vaya a ayudar a conseguir comida, a evitar a los depredadores, 
ni a librarse de los parásitos. Los pájaros cantan, según Darwin, porque 
es  la  única  manera  de  conseguir  atraer  a  la  pareja  y  perpetuar  la 
especie.
   Me interrumpió un ejecutivo de Ginebra, que insistía en que hiciese 
una presentación más objetiva.  Pero el  director general  me animó a 
seguir adelante, lo cual me entusiasmó.
También según Darwin, que escribió un libro capaz de cambiar el curso 
de  la  humanidad  (N.R.:  El  origen  de las  especies,  1871,  en  el  que 
demuestra que el hombre es una evolución natural de una especie de 
mono),  todos aquellos  que son capaces de despertar  pasiones están 
repitiendo algo que ya sucede desde la época de las cavernas, en la que 
los ritos para cortejar a l otro eran fundamentales para que la especie 
humana  pudiese  sobrevivir  y  evolucionar.  Bien,  ¿qué  diferencia  hay 
entre la evolución de la especie humana y la evolución de una oficina 
bancaria?  Ninguna.  Las  dos  obedecen  a  las  mismas  leyes:  sólo 
sobreviven y se desarrollan los más capacitados.
              En ese momento,  me vi  obligado a decir  que había 
desarrollado esa idea gracias a la espontánea colaboración de una de 
mis trabajadoras, Sherien Khalil.
Sherine, a la que le gusta que la llamen Athena, trajo a su lugar de 
trabajo un nuevo  tipo de comportamiento, o sea, la pasión. Eso mismo, 
la pasión, algo que nunca consideramos cuando estamos tratando de 
préstamos  o  de  plantillas  de  gastos.  Mis  trabajadores  empezaron  a 
utilizar la música como estímulo para atender mejor a sus clientes.
                  Me interrumpió otro ejecutivo diciendo que eso era una 
idea antigua: los supermercados hacían lo mismo, utilizando melodías 
que inducían a la gente a comprar.
No he dicho que pongamos música en el lugar de trabajo.
Han empezado a vivir de forma diferente, porque Sherine, o Athena, si 
lo prefieren, les ha enseñado a bailar antes de enfrentarse a su trabajo 
diario. No sé exactamente qué mecanismo puede despertar eso en la 
gente;  como  gerente,  soy  responsable  de  los  resultados,  no  del 
proceso. Yo no he bailado, pero he comprendido que, a través de ese 
tipo de baile, todos se sentían más unidos a lo que hacían.
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“Nacemos, crecemos y hemos sido educados con la máxima de que el 
tiempo  es  dinero.  Sabemos  exactamente  qué  es  el  dinero,  pero 
¿sabemos  cuál  es  el  significado  de  la  palabra  tiempo?  El  día  tiene 
veinticuatro  horas  y  una  infinidad  de  momentos.  Tenemos  que  ser 
conscientes de cada minuto, saber aprovecharlo para lo que hacemos o 
simplemente para la contemplación de la vida.
Si desaceleramos, todo dura más. Claro, puede durar más el lavar los 
platos, o la suma de saldos, o la compilación de créditos, o el listado de 
las notas provisionales, pero ¿por qué no utilizarlo en cosas agradables, 
alegrarse por el hecho de estar vivo?

           El principal ejecutivo del banco me miraba con sorpresa. Estoy 
seguro de que quería que siguiese explicando detalladamente todo lo 
que  había  aprendido,  pero  algunos  de  los  presentes  empezaban  a 
sentirse inquietos.
Entiendo  perfectamente  lo  que  quiere  decir-  comentó.  Sé  que  sus 
trabajadores trabajan con más entusiasmo, porque hay al  menos un 
momentos  al  día  en el  que entran en contacto consigo mismos.  Me 
gustaría felicitarlo por haber sido lo suficientemente flexible como para 
permitir la integración de enseñanzas no ortodoxas, que están dando 
tan excelentes resultados.
“Pero  como  estamos  en  una  convención,  y  estamos  hablando  de 
tiempo, dispone de cinco minutos para concluir su presentación. ¿Sería 
posible  intentar  elaborar  una  lista  de  puntos  principales  que  nos 
permitan aplicar esos principios en otras oficinas?
     Tenía razón. Todo aquello podía ser bueno para el trabajo, pero 
también podía ser fatal para mi carrera, así que decidí resumir lo que 
habíamos escrito juntos.
Basándome  en  observaciones  personales,  he  desarrollado  junto  a 
Sherine Khalil algunos puntos, sobre lo que estoy dispuesto a debatir 
con quien esté interesado. Ésos son los principales:

“A)  Todos  tenemos  una  capacidad  desconocida,  y  que  permanecerá 
desconocida para siempre.  Aun así, puede ser nuestra aliada. Como es 
imposible medirla o darle a esta capacidad un valor económico, nunca 
es  tendida  en  consideración,  pero  como  estoy  hablando  con  seres 
humanos, seguro que entienden a qué me refiero, al menos en teoría.

“B) En mi oficina, tal capacidad fue provocada a través de una danza, 
basada en un ritmo que, si no me equivoco, procede de los desiertos de 
Asia. Pero el lugar en el que surgió es irrelevante, siempre que la gente 
pueda expresar con su cuerpo lo que quiere decir su alma. Sé que la 
palabra “alma” aquí puede ser malinterpretada, así que sugiero que la 
cambiemos  por  “intuición”.  Y  si  esta  palabra  tampoco es  asimilable, 
podemos  utilizar  “emociones  primarias”,  que  parece  que  tiene  una 
connotación  más  científica,  aunque  exprese  menos  fuerza  que  las 
palabras anteriores.
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C”) Antes de ir a trabajar, animé a mis trabajadores a que bailasen por 
lo menos una hora, en vez de hacer gimnasia  o ejercicios de aeróbic. 
Bailar  estimula  el  cuerpo  y  la  mente,  empiezan  el  día  exigiéndose 
creatividad  a sí mismos, y utilizan esa energía acumulada en sus tareas 
de la oficina.

D”) Los clientes y los empleados viven en un mismo mundo: la realidad 
son simples estímulos eléctricos en nuestro cerebro.
Lo que creemos que “vemos” es un impulso de energía en una zona 
completamente  oscura  de  la  cabeza.  Así  que  podemos  intentar 
modificar esta realidad si entramos en la misma sintonía.
De alguna manera que no puedo entender,  la alegría es contagiosa, 
igual que el entusiasmo y el amor. O como la tristeza, la depresión, el 
odio;  cosas  que  pueden  percibir  “intuitivamente”  los  clientes  y  los 
demás empleados. Para mejorar la eficacia, hay que crear mecanismos 
que mantengan estos estímulos positivos presentes.
Muy esotérico-comentó una mujer que dirigía los fondos de acciones de 
una oficina de Canadá.
                  Perdí un poco la compostura: no había conseguido 
convencer a nadie. Fingiendo ignorar su comentario, y utilizando toda 
mi creatividad, busqué  un final técnico:
El banco debería destinar una partida del presupuesto a investigar cómo 
se produce este contagio, así obtendríamos muchos más beneficios. 
                      Aquel final  me parecía razonablemente satisfactorio, así 
que decidí no utilizar los dos minutos que todavía me quedaban.
Cuando  acabó  el  seminario,  al  final  de  un  día  agotador,  el  director 
general  me llamó para cenar (delante de todos los colegas, como si 
intentara  demostrar  que  me  apoyaba  en  todo  lo  que  había  dicho). 
Nunca antes había tenido esta oportunidad, e intenté aprovecharla lo 
mejor posible; empecé a hablar de objetivos, plantillas, dificultades de 
las  bolsas  de valores,  nuevos  mercados.  Pero  él  me interrumpió:  le 
interesaba más saber todo lo que yo había aprendido con Athena.
    Al final, para mi sorpresa, llevó la conversación al terreno personal.
Sé a qué se refiere usted en la conferencia cuando mencionó tiempo. A 
principios de este año, mientras disfrutaba de las vacaciones durante 
las fiestas,  decidí sentarme un rato en el  jardín de mi casa. Cogí el 
periódico  del  buzón,  nada  importante,  salvo  las  cosas  que  los 
periodistas habían decidido que debíamos saber,  seguir, posicionarnos 
al respecto.
          “Pensé  en llamar a alguien de mi equipo, pero habría sido 
absurdo, ya que todos estaban con sus familias. Comí con mi mujer, 
con mis hijos y mis nietos, me eché una siesta, cuando me desperté 
tomé una serie de notas y de repente me di cuenta de que todavía 
eran las dos de la tarde, me quedaban otros tres días sin trabajar, y por 
más  que adorase  la  convivencia  con mi  familia,  empecé a  sentirme 
inútil.
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    “Al día siguiente, aprovechando el tiempo libre, fui a hacerme una 
prueba  del  estómago,  cuyo  resultado,  afortunadamente,  fue 
satisfactorio.  Fui  al  dentista,  que  me  dijo  que  no  había  problema 
alguno. Volví  a comer con mi mujer,  mis hijos y mis nietos, volví a 
dormir, me desperté de nuevo a las dos de la tarde y me di cuenta de 
que no tenía absolutamente nada en que concentrar mi atención.
   Me asusté: ¿no debería estar haciendo algo? Si quisiera pensar en 
algo que hacer, no sería un gran  esfuerzo (siempre tenemos proyectos 
que desarrollar, bombillas que hay que cambiar, hojas secas que hay 
que barrer,  ordenar  libros,  organizar archivos en le  ordenador,  etc.) 
¿Qué tal si afrontaba el vacío total ¿ Y fue en ese momento en el que 
recordé algo que me pareció  muy importante:  tenía  que ir  hasta  el 
buzón, que queda a un kilómetro de mi casa de campo, y enviar unas 
tarjetas de Navidad que había olvidado encima de la mesa.
“Y me sorprendí: ¿por qué tengo que enviar hoy esas tarjetas?
¿Acaso es imposible quedarme como estoy ahora sin hacer nada?
“Una  serie  de  pensamientos  cruzaron  mi  cabeza:  amigos  que  se 
preocupan por cosas que todavía no han sucedido, conocidos que saben 
llenar cada minuto de sus vidas con tareas que me parecen absurdas, 
conversaciones  sin  sentido,  largas  llamadas  para  no  decir  nada 
importante.  Ya  he  visto  a  mis  directores  inventando  trabajo   para 
justificar su cargo, o a trabajadores que sienten miedo porque no les ha 
sido  entregado  nada  importante  para  hacer  ese  día  y  eso  puede 
significar que ya no son útiles. Mi mujer que se tortura porque mi hijo 
se ha divorciado,  mi  hijo  que se tortura porque mi nieto  ha sacado 
notas bajas en el colegio, mi nieto que se muere de miedo por poner 
triste a sus padres, aunque todos sepamos que esas notas no son tan 
importantes…
“Me  interné  en  una  larga  y  difícil  lucha  conmigo  mismo  para  no 
levantarme  de  allí.  Poco  a  poco,  la  ansiedad  fue  dando  paso  a  la 
contemplación, y empecé a escuchar mi alma, o intuición, o emociones 
primitivas, según en lo que crea usted. Sea lo que sea, esa parte de mí 
estaba ansiosa por hablar, pero siempre estoy ocupado.
    “ En este caso no fue el baile, sino la completa ausencia de ruido y 
de movimiento, el silencio, el que me hizo entrar en contacto conmigo 
mismo. Y,  créame, supe muchas cosas sobre los  problemas que me 
preocupaban,  aunque  todos  esos  problemas  hubiesen  desaparecido 
mientras yo estaba allí sentado. No vi a Dios, pero pude entender con 
más claridad las decisiones que tenía que tomar.
    Antes  de  pagar  la  cuenta,  me  sugirió  que  le  enviase  a  esa 
trabajadora a Dubai, donde el banco iba a abrir una nueva oficina y el 
riesgo era  alto.  Como un excelente  director,  sabía  que yo  ya había 
aprendido  todo lo que necesitaba, y que ahora era cuestión de darle 
continuidad, la trabajadora podía ser más útil en otro lugar. Sin saberlo, 
me estaba ayudando a cumplir la promesa que había hecho.
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    Cuando  volví a Londres, le comuniqué la invitación inmediatamente 
a Athena. Ella aceptó al momento; dijo que hablaba árabe con fluidez 
( yo lo sabía, debido a los orígenes de su padre).
Pero  no  pretendíamos  hacer  negocios  con  los  árabes,  sino  con  los 
extranjeros. Le agradecí su ayuda, ella no mostró el menor interés por 
mi  conferencia  en  la  convención;  sólo  me  preguntó  cuándo  debía 
preparar las maletas.
     Todavía hoy no se si era una fantasía esa historia del novio de 
Scotland  Yard.  Creo  que,  si  fuera  verdad,  el  asesino  de  Athena  ya 
estaría en la cárcel, porque no me creo en absoluto lo que contaron los 
periódicos  respecto  al  crimen.  En  fin,  puedo  entender  mucho  de 
ingeniería financiera, puedo incluso darme el lujo de decir que el baile 
ayuda  a  los  empleados  de  banca  a  trabajar  mejor,  pero  jamás 
conseguiré entender por qué la mejor policía del mundo es capaz de 
cazar a algunos asesinos y dejar a otros sueltos.
          Pero eso ya no tiene importancia.  
  

       Nabil Alaihi, edad desconocida, beduino.

Me alegra mucho saber que Athena tenía una foto mía en el sitio de 
honor de su apartamento, pero no creo que lo que le enseñé sea de 
ninguna utilidad. Vino aquí, en medio del desierto, con un niño de tres 
años de la mano. Abrió el bolso, sacó una grabadora y se sentó delante 
de mi tienda. Sé que la gente en la ciudad solían darles mi nombre a los 
extranjeros que quería probar la cocina local, pero le dije que todavía 
era muy temprano para cenar.
He venido por otra razón – dijo ella -. He sabido por si sobrino Hamid, 
cliente del banco en el que trabajo, que es usted un sabio.
Hamid no es más que un joven alocado, que aunque diga que soy sabio, 
jamás ha seguido mis consejos. Sabio era Mahoma, el Profeta, que Dios 
lo bendiga.
Señalé su coche.
No  debería  usted  conducir  sola  por  un  terreno  al  que  no  está 
acostumbrada, ni aventurarse a venir por aquí sin una guía.
En vez de responderme, ella encendió el aparato. De pronto, todo lo 
que  podía  ver  era  a  aquella  mujer  flotando  en  las  dunas,  al  niño 
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mirando  atónito  y  alegre,  y  el  sonido  que  parecía  inundar  todo  el 
desierto. Cuando acabó, me preguntó si me había gustado.
              Le dije que sí. En nuestra religión hay una secta que baila 
para encontrarse con Alá, ¡alabado sea su nombre! (N.R.: La secta en 
cuestión es el sufismo.)
Pues bien- continuó prestándose como Athena-. Desde niña siento que 
debo acercarme a Dios, pero la vida me aparta de Él. La música fue una 
de las maneras que encontré, pero no es suficiente. Siempre que bailo, 
veo una luz,  y ahora esa luz me pide que siga adelante.  No puedo 
seguir aprendiendo sola, necesito que alguien me enseñe.
Cualquier cosa es suficiente – respondí-. Porque Alá, el misericordioso, 
está siempre cerca. Lleva una vida digna, con eso basta.
Pero parecía no estar convencida. Le dije que estaba ocupado, que tenía 
que  preparar  la  cena  para  los  pocos  turistas  que  iban  a  venir.  Ella 
respondió que esperaría lo que fuera necesario.
¿Y el niño?
No se preocupe.
Mientras tomaba las providencias de siempre, observaba a la mujer y a 
su hijo, los dos parecían tener la misma edad; corrían  por el desierto, 
ser reían, hacían batallas de arena, se tiraban por el suelo y rodaban 
por las dunas. Llegó el guía con tres turistas alemanes, que comieron y 
pidieron cerveza; tuve que explicarles que mi religión me impedía beber 
y servir bebidas alcohólicas.
La invité a ella y a su hijo a cenar, y uno de los alemanes se animó 
bastante con la inesperada presencia femenina. Comentó que estaba 
pensando en comprar terrenos, había acumulado una gran fortuna, y 
creía en el futuro de la región.
Muy bien- fue la respuesta de ella-. Yo también lo creo.
¿No estaría bien que cenásemos en otro sitio para poder hablar mejor 
sobre la posibilidad de…?
No- cortó ella, dándole la tarjeta-. Si quiere, puede buscar mi oficina.
         Cuando los turistas se marcharon, nos sentamos frente a la 
tienda. El niño se quedó dormido en seguida en su regazo; cogí mantas 
para los tres y nos quedamos mirando el cielo estrellado.
Finalmente ella rompió el silencio.
¿Por qué Hamid dice que es usted un sabio?
Tal vez porque tengo más paciencia que él. Hubo una época en la que 
intenté enseñarle mi arte, pero a Hamid le interesaba más ganar dinero. 
Ahora debe de estar convencido de que es más sabio que yo; tiene un 
apartamento,  un  barco,  mientras  que  yo  sigo  aquí,  en  medio  del 
desierto, sirviendo a los pocos turistas que vienen. No entiende que me 
satisface lo que hago.
Lo entiende perfectamente, porque le habla a todo el mundo de usted 
con mucho respeto. ¿Y qué significa su “arte”?
Hoy te he visto bailando. Yo hago lo mismo, sólo que, en vez de mover 
mi cuerpo, son las letras las que bailan.
Ella pareció sorprendida.
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Mi manera de acercarme a Alá, ¡si nombre sea alabado!, fue a través de 
la  caligrafía,  la  búsqueda del  sentido  perfecto  de cada palabra.  Una 
simple letra requiere que pongamos en ella toda la fuerza que contiene, 
como si  estuviésemos  esculpiendo  su  significado.  Así,  al  escribir  los 
textos   sagrados,  está  en  ellos  el  alma  del  hombre  que  sirvió  de 
instrumento para divulgarlas al mundo.
“Y no sólo los textos sagrados, sino cada cosa que escribimos en un 
papel. Porque la mano que traza las líneas refleja el alma de quien las 
escribe.
¿Me enseñaría usted lo que sabe?
En primer lugar, no creo que una persona tan llena de energía tenga 
paciencia para eso. Además, no forma parte de tu mundo, en el que las 
cosas se imprimen, sin pensar demasiado en lo que se está publicando, 
si me permites el comentario.
Me gustaría intentarlo.
Y durante más de seis  meses,  aquella  mujer  que yo creía  nerviosa, 
exuberante, incapaz de quedarse quiera ni un solo momento, me visitó 
el  viernes. El hijo se sentaba en un rincón, cogía algunos papeles y 
pinceles, y también se dedicaba a manifestar en sus dibujos aquello que 
los cielos determinaban.
    Yo  notaba  su  esfuerzo  por  mantenerse  quieta,  con  la  postura 
adecuada, y le preguntaba: “¿No crees que es mejor intentar otra cosa 
para distraerte?” Ella respondía: “Lo necesito, necesito calmar mi alma, 
y todavía no he aprendido todo lo que usted puede enseñarme. La luz 
del Vértice me dice que debo seguir adelante”. Nunca le pregunté qué 
era el Vértice; no me interesaba.
  La primera lección, y tal vez la más difícil fue:
-¡Paciencia!
  Escribir  no era tan sólo el  acto de expresar un pensamiento,  sino 
reflexionar sobre el significado de cada palabra. Juntos empezamos a 
trabajar los textos de un poeta árabe, ya que no creo que el Corán 
fuese  adecuado  para   una  persona  educada  en  otra  fe.  Yo  le  iba 
dictando  cada  letra,  y  así  ella  se  concentraba  en  lo  que  estaba 
haciendo, en vez de querer saber ya el significadote la palabra, de la 
frase o del verso.
Una vez, alguien me dijo que la música había sido creada por Dios, y 
que era necesario un movimiento rápido para que las personas entrasen 
en  contacto  consigo  misma-  me dijo  Athena  una  de  las  frases  que 
pasamos juntos-. Durante años he visto que eso era verdad, y ahora 
me veo forzada a hacer la cosa más difícil del mundo: desacelerar mis 
pasos. ¿Por qué la paciencia es tan importante?
Porque nos hace prestar atención.
Pero yo puedo bailar obedeciendo solamente a mi alma, que me obliga 
a concentrarme en algo superior a mí misma, y que me permite entrar 
en contacto con Dios, si puedo utilizar esa palabra. Eso me ha ayudado 
a  transformar   muchas  cosas,  incluso  mi  trabajo.  ¿No  es  más 
importante el alma?
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Claro.  Sin  embargo,  si  tu  alma  es  capaz  de  comunicarse   con  tu 
cerebro, podrás transformar mas cosas todavía.
Seguimos nuestro trabajo juntos. Yo sabía que, en un momento u otro, 
iba a tener que decirle algo que ella no estaba preparada para escuchar, 
de modo que aproveché cada momento para ir disponiendo su espíritu. 
Le expliqué que antes de la palabra está el pensamiento. Y, antes del 
pensamiento,  está  un  centella  divina  que  lo  puso  allí.  Todo, 
absolutamente  todo  en  esta  tierra  tenia  sentido,  y  las  cosas  más 
pequeñas tienen que ser tomadas en consideración.
He  educado  mi  cuerpo  para  que  pueda  manifestar  totalmente  las 
sensaciones de mi alma- decía ella.
Ahora educa tus dedos, de modo que puedan manifestar totalmente las 
sensaciones de tu cuerpo. Así tu inmensa fuerza estará concentrada.
Es usted un maestro.
¿Qué es un maestro? Pues yo te respondo: no es aquel que enseña 
algo, sino aquel que inspira al alumno para que dé lo mejor de sí mismo 
y descubra lo que ya sabe.
          Presentí que Athena ya lo había experimentado, aunque todavía 
fuese muy joven. Igual que la escritura revela la personalidad de cada 
persona, descubrí que era consciente de que era amada no sólo por su 
hijo, sino por su familia, y puede que por un hombre. Descubrí también 
que tenía dones misteriosos, pero intenté no decírselo  nunca, ya que 
esos dones podían provocar su encuentro con Dios, pero también su 
perdición.
     No  me limitaba  a  adiestrarla  en  la  técnica;  también  intentaba 
transmitirle la filosofía de los calígrafos.
La pluma con la que ahora escribes estos versos no es más que el 
instrumento. No tiene conciencia, sigue el deseo del que la sujeta. Y en 
eso se parece  mucho a lo que llamamos “vida”. Muchas personas están 
en este mundo simplemente desempeñando un papel, sin entender que 
hay una Mano Invisible que las guía.  
         “En este momento, en tus manos en el pincel que traza cada 
letra,  están  todas  las  intenciones  de  tu  alma.  Intenta  entender  la 
importancia de eso.
Lo entiendo, y me doy cuenta de que  es importante mantener cierta 
elegancia. Porque usted me exige que me siente en una determinada 
posición, que respete el material que voy a utilizar y que no empiece 
hasta que haya hecho eso.
            Claro. A medida que respetaba el pincel, descubría que era 
necesario tener serenidad y elegancia para aprender a escribir.
Y la serenidad viene del corazón.
- La elegancia no es algo superficial,  sino la manera que el  hombre 
encontró para honrar la vida y el trabajo. Por eso, cuando sientas que la 
postura  te  es  incómoda,  no  pienses  que  es  falsa  o  artificial:  es 
verdadera porque es difícil. Hace que tanto el papel como la pluma se 
sientan orgullosos de tu esfuerzo. El papel deja de ser una superficie 
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plana e incolora,  y pasa a tener la profundidad de las cosas que se 
ponen en él.
   “La elegancia es la postura más adecuada para que la escritura  sea 
perfecta. En la vida también es así: cuando se descarta lo superfluo, el 
ser  humano descubre la  simplicidad y  la  concentración:  cuanto  más 
simple  y  más  sobria  es  la  postura,  más  bella  será  ésta,  aunque  al 
principio parezca incómodo.
    De vez en cuando, ella me hablaba de su trabajo. Decía que le 
entusiasmaba lo que hacía, y que acababa de recibir una propuesta de 
un poderoso emir. Había ido al banco a ver a un amigo suyo que era 
director (los emires nunca van al banco a sacar dinero, tienen muchos 
empleados  para  que  lo  hagan)  y,  hablando  con  ella,  comentó  que 
estaba buscando a alguien para encargarse de la venta de terrenos, y le 
gustaría saber si estaba interesada.
  ¿A quién le iba a interesar comprar terrenos en medio del desierto o 
en un puerto que no estaba en el centro del mundo?
Decidí no decir nada; al mirar atrás, me alegro de haber permanecido 
en silencio.
    Sólo habló del amor de un hombre una única vez, aunque siempre 
que llegaban los turistas a cenar, y la veían allí, intentasen seducirla de 
alguna manera. Normalmente, Athena ni siquiera se molestaba, hasta 
que un día uno de ellos insinuó que conocía a su novio. Ella se puso 
pálida,  y  miró  inmediatamente  al  niño,  que  por  suerte  no  estaba 
prestando atención a la conversación.
¿De qué lo conoce?
Estoy de broma- dijo el hombre-. Sólo quería saber si estaba libre.
        Ella no dijo nada, pero entendí que el hombre que en aquel 
momento estaba en su vida no era el padre del niño.
        Un día llegó más temprano que de costumbre. Me dijo que había 
dejado su trabajo en el banco, había empezado a vender terrenos, y así 
tendría más tiempo libre. Le expliqué  que no podía enseñarle antes de 
la hora prevista; tenía cosas que hacer.
Puedo  unir  las  dos  cosas:  movimiento  y  quietud;  alegría  y 
concentración.
         Fue hasta el coche, cogió la grabadora, y a partir de aquel 
momento, Athena bailaba en el desierto antes de empezar las clases, 
mientras el niño corría y sonreía a si alrededor. Cuando se sentaba para 
practicar caligrafía, su mano era más segura que normalmente.
Hay  dos  tipos  de  letras  –  le  explicaba  yo-.La  primera  se  hace  con 
precisión, pero sin alma. En este caso, aunque el  calígrafo tenga un 
gran dominio sobre la técnica, se ha concentrado exclusivamente en el 
oficio  y  por  eso  no  ha  evolucionado,  se  ha  hecho  repetitivo,  no  ha 
conseguido crecer y algún día dejará el ejercicio de la escritura, porque 
piensa que se ha convertido en una rutina.
        “En segundo tipo es la letra que se hace con técnica, pero también 
con alma. Para ello, es necesario que la intención de quien escribe esté 
de acuerdo con la palabra; en este caso, los versos más tristes dejan de 
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revestirse  de  tragedia  y  se  convierten  en  simples  hechos  que  se 
hallaban en nuestro camino.
¿Qué hace usted con sus dibujitos?- preguntó el niño en perfecto árabe. 
Aunque  no  entendiese  nuestra  conversación,  hacía  lo  posible  por 
participar en el trabajo de su madre.
Los vendo.
¿Puedo vender mis dibujos?
Debes vender tus dibujos. Un día te harás rico con ellos, y ayudarás a 
tu madre.
Él  se  puso  contento  con  mi  comentario  y  siguió  con  lo  que  estaba 
haciendo en ese momento: una mariposa de colores.
¿Y qué hago con mis textos? – preguntó Athena.
Sabes  el  esfuerzo  que  te  ha  costado  sentarte  en  posición  correcta, 
tranquilizar tu alma, tener clara tu intención respetar cada letra de cada 
palabra. Pero, por ahora, sólo sigue practicando.
“Después  de  mucho  practicar,  ya  no  pensamos  en  todos  los 
movimientos  necesarios:  pasan  a  formar  parte  de  nuestra  propia 
existencia.  Antes  de  llegar  a  ese  estado,  sin  embargo,  hay  que 
practicar, repetir. Y, por si fuera suficiente, repetir y practicar.
“Fíjate en un buen herrero trabajando el acero. Para el que no sabe, 
repite los mismos martillazos.
  “Pero el que conoce el arte de la caligrafía sabe que, cada vez que él 
levanta el martillo y lo hace bajar, la intensidad del golpe es diferente. 
La mano repite el mismo gesto, pero, a medida que se acerca al hierro, 
entiende que debe tocarlo con más dureza o con más suavidad. Con la 
repetición sucede lo mismo: aunque parezca igual, es siempre distinta.
   “Llegará un momento en el que no tendrás que pensar en lo que 
estás haciendo. Pasarás a ser la letra, la tinta, el papel y la palabra.
    Eso llegó casi un año después. En ese momento, Athena ya era 
conocida en Dubai, me mandaba clientes a cenar a mi tienda, y por 
ellos pude saber que su carrera iba muy bien: ¡estaba vendiendo trozos 
de desierto! Una noche, precedido de un gran séquito, apareció el emir 
en persona. Yo me asusté; no estaba preparado para aquello, pero él 
me tranquilizó y me agradeció lo que estaba haciendo por su empleada.
Es  una  persona  excelente,  y  atribuye  sus  cualidades  a  lo  que  está 
aprendiendo  con  usted.  Estoy  pensando  en  darle  una  parte  de  a 
sociedad. Tal vez sea buena idea enviarle a mis vendedores para que 
aprendan caligrafía, sobre todo ahora que Athena tiene que irse un mes 
de vacaciones.
No le iba a servir de nada – respondí-. La caligrafía simplemente es uno 
de los métodos que Alá, ¡alabado sea su nombre!, nos ofreció. Enseña 
objetividad y paciencia,  respeto y elegancia,  pero podemos aprender 
todo eso…
…con el baile – completó la frase Athena, que estaba cerca.
O vendiendo inmuebles – sugerí.
Cuando todos se fueron, cuando el  niño se echó en un rincón de la 
tienda, con los ojos cerrándosele de sueño, cogí el material de caligrafía 
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y e pedí que escribiese algo. En mitad de la palabra, el quité la pluma 
de la mano. Era el momento de decir lo que tenía que ser dicho. Le 
sugerí que caminásemos un poco por el desierto.
Ya has aprendido todo lo que necesitabas – dije - . Tu caligrafía es cada 
vez más personal, más espontánea. Ya no es una simple repetición de 
la belleza, sino un gesto de creación personal. Has comprendido lo que 
los grandes pintores entienden, que  para olvidar las reglas, hay que 
conocerlas y respetarlas.
“Ya  no  necesitas  los  instrumentos  con  los  que  aprendiste.  Ya  no 
necesitas el papel, ni la tinta, ni la pluma, porque el camino es más 
importante que aquello que te llevó a caminar. Una vez me contaste 
que  la  persona  que  te  enseñó  a  bailar  se  imaginaba  música  en  su 
cabeza, y aun así, era capaz de repetir los ritmos necesarios y precisos.
Eso mismo.
Si las palabras estuvieran todas unidas, no tendrían sentido, o sería 
muy complicado entenderlas: tiene que haber espacios entre ellas.
Athena asistió con la cabeza.
Pero,  a  pesar de que dominas  las  palabras,  todavía  no dominas  los 
espacios en blanco. Tu mano, cuando estas concentrada, es perfecta. 
Cuando salta de una palabra a la otra, se pierde.
¿Cómo sabe usted eso?
¿Tengo razón?
Tiene  toda  la  razón.  Por  algunas  fracciones  de  segundo  antes  de 
concentrarme en la siguiente palabra, me pierdo. Cosas en las que no 
quiero pensar insisten en dominarme.
Y sabes exactamente qué es.
Athena lo sabía, pero no dijo nada, hasta que volvimos a la tienda y 
pudo coger a su hijo dormido en brazos. Sus ojos parecían estar llenos 
de lágrimas, aunque hacía lo posible por controlarse.
El emir dijo que te ibas de vacaciones.
Ella abrió la puerta del coche, puso la llave en el contacto y arrancó. 
Durante algún momento, sólo el ruido del motor rompía el silencio del 
desierto.   
- Sé a qué se refiere-dijo ella al final-. Cuando escribo, cuando bailo, 
me guía la Mano que todo lo creó. Cuando veo a Viorel durmiendo, sé 
que sabe que es el fruto de mi amor por su padre, aunque no lo vea 
desde hace más de un año. Pero yo…
     Se quedó en silencio de nuevo; el silencio que era el espacio en 
blanco entre las palabras.
  -…pero yo no conozco la mano que me meció por primera vez. La 
mano que me inscribió en el libro de este mundo.
       Yo sólo asentí con la cabeza.
-¿Cree usted que eso es importante?
-No  siempre.  Pero  en  tu  caso,  mientras  no  toques  esa  mano,  no 
mejorará…digamos… tu caligrafía.
-  No  creo  que  sea  necesario  descubrir  a  quien  jamás  se  tomó  la 
molestia de amarme.
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   Cerró la puerta, sonrió y se marchó con el coche. A pesar de sus 
palabras, yo sabía cuál sería su siguiente paso.

        Samira R. Khalil,madre de Athena

Fue  como  si  todas  sus  conquistas  profesionales,  su  capacidad  para 
ganar  dinero,  su  alegría  con  el  nuevo  amor,  su  satisfacción  cuando 
jugaba con  mi  nieto,  todo  hubiese  pasado  a  un  segundo plano.  Me 
quedé  simplemente  aterrorizada  cuando  Sherine  me  comunicó  su 
decisión de ir en busca de su madre biológica.
    Al  principio,  está claro,  me consolaba con la idea de que ya no 
existiese el centro de adopción, que se hubiesen perdido las fichas, que 
los funcionarios se mostrasen implacables, el gobierno acababa de caer 
y era imposible viajar, o que el vientre que la trajo a esta tierra ya no 
estuviese en este mundo. Pero fue un consuelo momentáneo: mi hija 
era capaz de todo, y conseguía superar situaciones que eran imposibles.
     Hasta aquel momento, el asunto era tabú en la familia. Sherine 
sabía que había sido adoptada, ya que el psiquiatra de Beirut me había 
aconsejado que se lo contase cuando tuviese la edad suficiente para 
comprenderlo. Pero nunca había mostrado curiosidad por saber de qué 
región había venido; su hogar había sido Beirut, cuando todavía era un 
hogar para todos nosotros.
      Como el  hijo adoptado de una amiga mía acabó suicidándose 
cuando tuvo  una  hermana biológica  -  ¡y  sólo  tenía  dieciséis  años!-, 
nosotros evitamos ampliar nuestra familia, hicimos todos los sacrificios 
necesarios para que entendiese que era la única razón de mis alegrías y 
de mis tristezas, de mis amores y de mis esperanzas. Aun así, parecía 
que nada de eso importaba.
¡Dios mío, cómo pueden ser tan ingratos los hijos!
   Conociendo a mi hija, sabía que no servía de nada argumentarle todo 
eso.  Mi  marido  y  yo  pasamos  una  semana  sin  dormir,  y  todas  las 
mañanas, todas las tardes, nos bombardeaba con la misma pregunta: 
¿En  qué  ciudad  de  Rumania  nací?  Para  agravar  la  situación,  Viorel 
lloraba, porque parecía entender todo lo que pasaba.
     Decidí consultarlo con otro psiquiatra. Le pregunté por qué una chica 
que lo tenía todo en la vida estaba siempre tan insatisfecha.
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Todos queremos saber de dónde venimos – dijo-. Ésa es la cuestión 
fundamental del ser humano en el plano filosófico. En el caso de tu hija, 
creo que es perfectamente justo que intente conocer sus orígenes, ¿No 
sentiría usted también esa curiosidad?
No, no la sentiría. Todo lo contrario, pensaría que es peligroso ir en 
busca de alguien que me rechazó y que no me aceptó  cuando todavía 
no tenía fuerzas para sobrevivir.
    Pero el psiquiatra insistió:
        - En vez de   enfrentarse a ella, intente ayudarla. Puede que al ver 
que eso no es un problema para usted, desista. El año que ha pasado 
lejos  de  todos  sus  amigos  debe  de  haberle  creado  una  carencia 
emocional, que ahora intenta compensar a través de provocaciones sin 
importancia. Sólo para estar segura de que es amada.
      Habría  sido  mejor  que  Sherine  hubiese  ido,  ella  misma,  al 
psiquiatra: así hubiera comprendido las razones de su comportamiento.
Demuestre confianza, no vea una amenaza en eso, Y si al final de ella 
realmente quiere seguir adelante, sólo tiene que darle los elementos 
que pide. Por lo que me dice, siempre ha sido una niña problemática; 
quién sabe si no saldrá más fortalecida con esta búsqueda.
                   Le pregunté al psiquiatra si tenía hijos. Dijo que no, y 
entonces  entendí  que  no  era  la  persona  más  indicada  para 
aconsejarme.
  Aquella noche, cuando estábamos delante de la televisión, Sherine 
sacó el tema:
¿Qué estás viendo?
Las noticias.
¿Para qué?
Para saber las novedades del Líbano—respondió mí marido.
Yo me di cuenta de la trampa, pero ya era tarde. Sherine se aprovechó 
inmediatamente de la situación.
En fin, parece que vosotros también sentís curiosidad por saber qué 
está pasando en la tierra en la que nacisteis. Estáis bien establecidos en 
Inglaterra,  tenéis  amigos,  papá  gana  mucho  dinero  aquí,  vivís  con 
seguridad. Aun así,  compráis periódicos libaneses. Cambiáis de canal 
hasta que sale alguna noticia relacionada con Beirut. Os imagináis el 
futuro como si fuese el pasado, sin daros cuenta de que esta guerra no 
acaba nunca.
“  O sea,  si  no estáis  en contacto con vuestros  orígenes,  sentís  que 
habéis perdido el contacto con el mundo. ¿Os cuesta tanto entender lo 
que yo siento?
Eres nuestra hija.
Con mucho orgullo.  Y seré vuestra  hija  para siempre.  Por favor,  no 
dudéis de mi amor y de mi gratitud por todo lo que habéis hecho por 
mí; no estoy pidiendo nada más que poner los pies en el verdadero 
lugar en el que nací. Tal vez preguntarle a mi madre biológica por qué 
me abandonó, o tal  vez dejar el asunto cuando la mire a los ojos. Si no 
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lo intento, me sentiré cobarde, y no podré entender los espacios en 
blanco jamás.
¿Los espacios en blanco?
Aprendí caligrafía mientras estaba en Dubai. Bailo siempre que puedo. 
Pero  lo  música  sólo  existe  porque  existen  los  espacios  en  blanco. 
Cuando estoy haciendo algo,  me siento completa;  pero nadie  puede 
vivir en actividad las veinticuatro horas del día.
En el momento en el que paro, siento que me falta algo.
  “Me habéis dicho más de una vez que soy una persona inquieta  por 
naturaleza. Pero yo no he escogido esta forma de vivir: me gustaría 
poder estar aquí, tranquila, viendo la televisión.
Es imposible mi cabeza no para. A veces pienso que me voy a volver 
loca, necesito estar siempre bailando, escribiendo, vendiendo terrenos, 
cuidando de Viorel, leyendo cualquier cosa que pase por mis manos. 
¿Creéis que eso es normal?
Tal vez sea tu temperamento – dijo mi marido.
La conversación acabó ahí. De la misma manera que siempre: Viorel 
llorando, Sherine encerrándose en su mutismo, y yo segura de que los 
hijos nunca reconocen lo que los padres hacen por ellos. Sin embargo, 
durante  el  desayuno al  día  siguiente,  fue  mi  marido  el  que sacó el 
tema:
Hace algún tiempo, cuando estabas en Oriente Medio, intenté ver cómo 
estaban las cosas para volver a casa. Fui a la calle en la que vivíamos; 
la casa ya no existe, aunque están reconstruyendo el país, incluso con 
la ocupación extranjera y las constantes invasiones. Experimenté una 
sensación de euforia: ¿quién sabe si no era el momento de volver a 
empezar todo de nuevo? Y fue justamente eso, “volver a empezar”, lo 
que me trajo de vuelta a la realidad. Ya no es el momento de darse ese 
lujo; hoy en día, quiero seguir con lo que estoy haciendo, no necesito 
nuevas aventuras.
“Busqué a la gente con la que solía quedar para tomarme unos whiskys 
al final de la tarde. La mayoría ya no estaban, los que quedan se quejan 
de la constante sensación de inseguridad.
Caminé  por  los  lugares  por  los  que  paseaba,  y  me  sentí  como  un 
extraño, como si todo aquello ya no me perteneciese. Lo peor de todo 
es que el sueño de volver algún día  iba a desapareciendo a medida que 
me encontraba con la ciudad en la que nací.
  “Aún así, fue necesario. Las canciones del exilio todavía están en mi 
corazón, pero sé que no voy a volver a vivir en el Líbano. De alguna 
manera, los días que pasé en Beirut me ayudaron  a entender mejor el 
lugar en el  que estoy ahora y a valorar cada segundo que paso en 
Londres.
¿Qué quieres decir, papá?
Que tienes razón. Quizá sea mejor entender esos espacios en blanco. 
Podemos quedarnos con Viorel mientras tú viajas.
         Fue a la habitación y volvió con una carpeta amarillenta.
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Eran papeles de la adopción, que le ofreció a Sherine. Le dio un beso y 
dijo que ya era hora de irse a trabajar. 

                  Heron Ryan, periodista.

    Durante toda aquella mañana de 1990, todo lo que podía ver desde 
la ventana del sexto piso de aquel hotel era el edificio del gobierno. 
Acababan de poner en el techo una bandera del país, que indicaba el 
lugar  exacto  en  el  que  el  dictador  megalómano  había  huido  en 
helicóptero,  para encontrarse con la  muerte  pocas  horas  después,  a 
manos de aquellos a los que había oprimido durante veintidós años. Las 
casas  antiguas  habían sido  arrasadas  por  Ceausescu,  según su  plan 
para  hacer  una  capital  que  rivalizase  con  Washington.  Bucarest 
ostentaba el título de la ciudad que había sufrido la mayor destrucción 
fuera de una guerra o de una catástrofe natural.
   El día de mi llegada, todavía intenté caminar un poco por sus calles 
con mi intérprete, pero no había mucho que ver, además de miseria, 
desorientación, sensación de que no había futuro, pasado, ni presente: 
la  gente  vivía  en una especie  de limbo,  sin  saber  exactamente  qué 
pasaba en  su  país  ni  en  el  resto  del  mundo.  Diez  años  más tarde, 
cuando volví y vi el país entero resurgiendo de las cenizas, entendí que 
el ser humano puede superar cualquier dificultad, y el pueblo rumano 
era un ejemplo de eso.
   Pero en aquella mañana gris, en aquella recepción de hotel gris y 
triste,  todo  lo  que  me  interesaba  era  saber  si  el  intérprete  iba  a 
conseguir un coche y combustible suficiente para que yo pudiera hacer 
aquella investigación final del documental para la BBC. Estaba tardando, 
y  empecé  a  dudar:  ¿me  vería  obligado  a  volver  a  Inglaterra  sin 
conseguir mi objetivo? Ya había invertido una cantidad significativa de 
dinero en contratos con historiadores, en la elaboración de la ruta, en el 
rodaje  de algunas  entrevistas,  pero  la  televisión,  antes  de  firmar el 
compromiso final, me exigía que fuese a un determinado castillo para 
saber en qué estado se encontraba. El viaje me estaba saliendo más 
caro de lo que había imaginado.
   Intenté llamar a mi novia; me dijeron que para conseguir línea que 
esperar casi una hora. Mi intérprete podía llegar en cualquier momento 
con el coche, no había tiempo que perder; decidí no correr el riesgo.
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   Traté de conseguir algún periódico en inglés, pero no fue posible. 
Para matar la ansiedad, empecé a fijarme, de la manera más discreta 
posible, en la gente que estaba allí tomando té, ajena posiblemente a 
todo lo que había sucedido el año anterior: las revueltas populares, los 
asesinatos de civiles a sangre fría en Timisoara, los tiroteos en las calles 
entre  el  pueblo  y  temido  servicio  secreto,  que  intentaba 
desesperadamente  mantener  el  poder  que  se  les  escapaba  de  las 
manos. Vi  a un grupo de tres  americanos, a una mujer interesante, 
pero que no apartaba los ojos de una revista de moda, y una mesa 
llena de hombres que hablaban en voz alta, pero cuya lengua no era 
capaz de identificar.
    Iba a  levantarme por enésima vez,  caminar hasta  la  puerta  de 
entrada para ver si llegaba el intérprete, cuando ella entró. Debía de 
tener  poco  más  de  veinte  años  (N.R.:  Athena  tenía  veintitrés  años 
cuando visitó Rumania). Se sentó, pidió algo para desayunar, y vi que 
hablaba  inglés.  Ninguno  de  los  hombres  presentes  pareció  notar  la 
llegada, pero la mujer interrumpió la lectura de la revista de moda.
    Tal  vez  por  culpa  de mi  ansiedad,  o  del  lugar,  que me estaba 
haciendo caer en una depresión, tuve coraje y me acerqué.
Disculpa,  no  acostumbro  a  hacer  esto.  Creo  que  el  desayuno  es  la 
comida más íntima del día.
Ella  sonrió,  me  dijo  su  nombre,  y  yo  inmediatamente  me  puse  en 
guardia. Había sido muy fácil; podía ser una prostituta. Pero su inglés 
era perfecto, e iba discretamente vestida. Decidí no preguntar nada, y 
empecé a hablar compulsivamente de mí, dándome cuenta de que la 
mujer de la mesa de al lado había dejado la revista y prestaba atención 
a nuestra conversación.
Soy un productor independiente, trabajo para la BBC de Londres, y en 
este momento estoy intentando descubrir una manera de llegar hasta 
Transilvania…
        Noté que el brillo de sus ojos cambiaba.
-…para completar mi documentación sobre el mito del vampiro.
Esperé: el asunto siempre despertaba curiosidad en la gente, pero ella 
perdió el interés en cuanto mencioné el motivo de mi visita.
Sólo tienes que tomar el autobús-respondió-. Aunque no creas que vas 
a encontrar lo que buscas. Si quieres saber más sobre Drácula, lee el 
libro. El autor nunca estuvo en esta región.
¿Y tú conoces Transilvania?
No lo sé.
Aquello no era una respuesta; tal vez fuese un problema con la lengua 
inglesa, a pesar de su acento británico.
Pero también me dirijo allí – continuó-. En autobús, claro.
Por  su ropa no parecía  ser  una  aventurera  que anda por  el  mundo 
visitando lugares exóticos. La teoría de la prostituta volvió a mi cabeza; 
tal vez estuviera intentando acercarse.
¿Quieres que te lleve?
Ya he comprado mi billete.
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Yo insistí, creyendo que aquel primer rechazo formaba parte del juego. 
Pero ella volvió a negarse, diciendo que tenía que hacer el viaje sola. Le 
pregunté   de  dónde  era,  y  noté  que  dudaba  mucho  antes  de 
responderme:
De Transilvania, ya te lo he dicho.
No has dicho exactamente eso. Pero, si es verdad. Podrías ayudarme a 
hacer los exteriores para la película y…
Mi inconsciente me decía que debía explorar el terreno un poco más, 
todavía tenía la idea de la prostituta en la cabeza, y me habría gustado 
mucho, muchísimo, que ella me acompañase. Con palabras educadas, 
ella rechazó mi oferta. La otra mujer entró en la conversión como si 
decidiese proteger a la chica, yo pensé que estaba siendo impertinente 
y decidí apartarme.
   El  intérprete  llegó  poco  después,  apurado,  diciendo  que  había 
conseguido todo lo necesario, pero que iba a costar un poco más caro 
(ya  me lo  esperaba).  Subí  a  mi  habitación,  cogí  la  maleta,  que  ya 
estaba preparada, entré en un coche ruso que se caía a trozos, atravesé 
largas avenidas casi sin tráfico, y comprobé que llevaba mi pequeña 
cámara fotográfica, mis pertenencias, mis preocupaciones, botellas de 
agua mineral,, bocadillos y la imagen de alguien que insistía en no salir 
de mi cabeza.
   Los días siguientes, al mismo tiempo que intentaba construir una ruta 
de esperar- a campesinos e intelectuales respecto al mito del vampiro, 
me iba dando cuenta de que ya no sólo intentaba hacer un documental 
para la televisión inglesa. Me habría gustado encontrarme de nuevo a 
aquella chica arrogante, antipática, autosuficiente, que había visto en 
un café, en un hotel de Bucarest, y que en aquel momento debía de 
estar allí, cerca de mí; sobre la cual yo no sabía absolutamente nada 
aparte  de  su nombre,  pero  que,  como el  mito  del  vampiro,  parecía 
chupar toda mi energía.
   Un absurdo, algo sin sentido, algo inaceptable para mi mundo, y para 
el mundo de aquellos que convivían conmigo.

                    Deidre O´Neill, conocida como Edda
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No sé qué has venido a hacer aquí. Pero, sea lo que sea, debes seguir 
hasta el final.
Ella me miró, atónita.
¿Quién eres?
Me puse a hablar sobre la revista femenina que estaba leyendo, y el 
hombre, después de algún tiempo, decidió levantarse y salir. Ahora ya 
podía decir quién era.
Si quieres saber mi profesión, estudié medicina hace unos años. Pero no 
creo  que ésa sea la respuesta que quieres escuchar.
Hice una pausa.
Tu siguiente  paso será  intentar,  con preguntas  muy bien elaborada, 
saber exactamente qué estoy haciendo aquí, en este país que acaba de 
salir de la prehistoria.
Seré directa: ¿qué has venido a hacer aquí?
Podía decir: He venido al entierro de mi maestro, creo que se merecía 
este homenaje.  Pero  no sería  prudente  hablar  del  tema;  aunque no 
hubiese  demostrado  ningún  interés  por  los  vampiros,  la  palabra 
“maestro” llamaría su atención. Como mi juramento me impide mentir, 
respondí con una “media verdad”.
Quería  ver  dónde  nació  un  escritor  llamado Mircea  Eliade,  de  quien 
posiblemente nunca hayas oído hablar. Pero Eliade, que pasó gran parte 
de su vida en Francia, era especialista en…digamos …mitos.
Ella miró el reloj, fingiendo desinterés.
Y no  me refiero a vampiros. Me refiero a gente…digamos… que sigue el 
camino que sigues tú.
Ella iba a beberse el café, pero interrumpió su gesto.
¿Eres del gobierno? ¿O alguien contratado por mis padres para que me 
siga?
Fui yo la que dudó sobre si seguir la conversación; su agresividad era 
absolutamente innecesaria. Pero yo podía ver su aura, su angustia. Se 
parecía  mucho  a  mí  cuando  tenía   su  edad:  heridas  interiores  y 
exteriores, que me empujaron a curar a personas en el plano físico y a 
ayudarlas a encontrar el camino en el plano espiritual. Quise decirle “tus 
heridas te ayudan, chica”, coger mi revista y marcharme.
      Si  lo  hubiera  hecho,  tal  vez  el  camino de Athena habría sido 
completamente diferente, y  todavía estaría viva, junto al hombre que 
amaba, cuidando de su hijo, viéndolo crecer, casarse, llenarla de nietos. 
Sería  rica,  probablemente  propietaria  de  una  compañía  de  venta  de 
inmuebles. Lo tenía todo, absolutamente todo para tener éxito; había 
sufrido lo suficiente como para saber utilizar sus cicatrices a su favor, y 
no  era  más  que  una  cuestión  de  tiempo  el  conseguir  disminuir  su 
ansiedad y seguir adelante.
     ¿Pero  qué  fue  lo  que  me  mantuvo  allí,  intentando  seguir  la 
conversación?  La  respuesta  es  muy  simple:  curiosidad.  No  podía 
entender por qué aquella luz brillante estaba allí, en la fría recepción del 
un hotel.

Página 173 de 276



La Bruja De Portobello                                                                                                     Paulo Coelho  

    Seguí:
-Mircea Eliade escribió libros con títulos extraños: Ocultismo, brujería y 
modas  culturales,  por  ejemplo.  O  Nacimiento  y  renacimiento.  A  mi 
maestro – lo dije sin querer, pero ella no lo oyó o fingió no haberlo oído 
– le gustaba mucho su trabajo. Y algo me dice, intuitivamente, que a ti 
te interesa el asunto.
    Ella volvió a mirar el reloj.
Voy a Sibiu –dijo ella-.Mi autobús sale dentro de una hora, voy a buscar 
a mi madre, si es eso lo que quieres saber. Trabajo como vendedora de 
inmuebles en Oriente Medio, tengo un hijo de casi cuatro años, estoy 
divorciada, y mis padres viven en Londres. Mis padres adoptivos, claro, 
pues fui abandonada en la infancia.
Ella estaba realmente en un estado muy avanzado de percepción; se 
había identificado conmigo, aunque todavía no fuera consciente de ello.
Sí, era eso lo que quería saber.
¿Tenías que venir tan lejos para investigar a un escritor?
¿No hay bibliotecas en el lugar en el que vives?
En  realidad,  ese  escritor  vivió  en  Rumania  sólo  hasta  terminar  la 
universidad. Así que, si yo quisiera saber más sobre su trabajo, debería 
ir a París, a Londres o a Chicago, donde murió. Así que lo que estoy 
haciendo no es una investigación en el sentido clásico: quiero ver dónde 
puso sus pies. Quiero sentir lo que lo inspiró para escribir sobre cosas 
que afectan a mi vida y a la vida de las personas que respeto.
¿Escribió también sobre medicina?
Mejor no responder. Me di cuenta de que había reparado en la palabra 
“maestro”, pero pensaba que estaba relacionada con mi profesión.
   Ella se levantó. Creo que presintió adónde quería llegar yo, podía ver 
que su luz brillaba con más intensidad. Sólo soy capaz de entrar en este 
estado de percepción cuando estoy cerca de alguien muy parecido a mí.
-¿Te importaría acompañarme hasta la estación? – preguntó.
     En absoluto. Mi avión no salía hasta última hora de la noche, y un 
día entero, aburrido, interminable, se me presentaba por delante. Por lo 
menos, tenía alguien con quien hablar un poco.
    Ella subió, volvió con sus maletas en las manos y con una serie de 
preguntas en la cabeza. Empezó su interrogatorio en cuanto salimos del 
hotel.
Tal vez no vuelva a verte en la vida-dijo-, pero creo que tenemos algo 
en  común.  Así  que,  como  puede  que  ésta  sea  la  última  vez  que 
hablemos  en  esta  reencarnación,  ¿te  importaría  ser  directa  en  tus 
respuestas?
Yo asentí con la cabeza. 
Ya que has leído esos libros, ¿crees que el baile nos puede llevar al 
trance  y  hacernos  ver  una  luz?  ¿Y  que  esa  luz  no  nos  dice 
absolutamente nada, salvo si estamos contentos o tristes?
¡Pregunta correcta!
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Sin duda. Pero no sólo el baile; todo aquello en lo que seamos capaces 
de  centrar  nuestra  atención  y  nos  permita  separar  el  cuerpo  del 
espíritu. Como el yoga, la oración o la meditación de los budistas.
O la caligrafía.
No había pensado en eso, pero es posible. En esos momentos en los 
que  el  cuerpo  libera  el  alma,  ésta  sube  a  los  cielos  o  baja  a  los 
infiernos, dependiendo del estado de ánimo de la persona.
En ambos lugares, aprende cosas que necesita saber: ya sea destruir al 
prójimo, o curarlo. Pero ya no me interesan esos caminos individuales; 
en mi tradición necesito la ayuda de… ¿estás prestando atención a lo 
que digo?
No.
Vi que se había parado en medio de la calle y miraba a una niña que 
parecía abandonada. En ese momento metió la mano en su bolso.
No hagas eso-le dije. Mira al otro lado de la calle: allí hay una mujer 
llena de maldad. Ella puso a esa niña ahí para…
No me importa.
Ella sacó algunas monedas. Yo le agarré la mano.

La invitaremos a comer algo. Es más útil.
Invité a la niña a ir a un bar; le compré un bocadillo y se lo di. La niña 
sonrió y lo agradeció; los ojos de la mujer que estaba al otro lado de la 
calle  parecía  brillar  de odio.  Pero  las  pupilas  grises  de la  chica  que 
caminaba a mi lado, por primera vez, demostraban respeto por lo que 
yo acababa de hacer.
¿Qué me decías?
No importa.  ¿Sabes  lo  que pasó hace unos minutos? Entraste  en el 
mismo trance que el que provoca el baile.
Te equivocas.
Estoy segura. Algo tocó tu subconsciente; tal vez te hayas visto a ti 
misma, si no hubieras sido adoptada, mendigando en esta calle. En ese 
momento,  tu  cerebro  dejó  de  reaccionar.  Tu  espíritu  salió,  viajó  al 
infierno, se encontró con los demonios de tu pasado. Por eso no viste a 
la mujer  que estaba al  otro lado de la calle:  estabas en trance.  Un 
trance  desorganizado,  caótico,  que  te  empujaba  a  hacer  algo 
teóricamente bueno, pero prácticamente inútil. Como si estuvieras…
…en un espacio en blanco entre las letras. En el momento en el que una 
nota musical termina y la otra todavía no ha empezado. 
Exactamente.  Y  un  trance  provocado  de  esta  manera  puede  ser 
peligroso.
Casi le dije: “Éste es el tipo de trance provocado por el miedo: paraliza 
a la persona, la deja sin reacción, su cuerpo no responde, su alma ya no 
está allí. Te aterrorizó pensar en todo lo que podría haber ocurrido en el 
caso de que  el destino no hubiese puesto a tus padres en tu camino”. 
Pero ella había dejado las maletas en el suelo y me estaba mirando 
fijamente.
¿Quién eres tú? ¿Por qué me estás diciendo todo esto?
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Como médica, me llaman Deidre O´Neill. Mucho gusto.
¿Cómo te llamas?
Athena. Pero en el pasaporte pone Sherine Khalil.
¿Quién te puso ese nombre?
Nadie importante. Pero no te he preguntado tu nombre, sino quién eres. 
Y por qué te has acercado a mí. Y por qué yo he sentido la misma 
necesidad de hablar contigo. ¿Habrá sido por el hecho de que éramos 
las dos únicas mujeres del bar? No creo: y me estás diciendo cosas que 
dan sentido a mi vida.
            Volvió a coger las maletas, y seguimos caminando hacia la 
estación de autobuses.
Yo también tengo un segundo nombre: Edda. Pero no fue escogido al 
azar. Como tampoco creo que el azar nos haya unido.
Delante  de  nosotros  estaba  la  puerta  de  la  estación  de  autobuses, 
donde varias personas entraban y salían, militares con sus uniformes, 
campesinos, mujeres guapas, pero vestidas como se hacía cincuenta 
años  atrás.
Si no fue el azar ¿Qué crees que fue?
Todavía faltaba media hora para que saliera su autobús, y yo podría 
haberle respondido: fue la Madre. Algunos espíritus escogidos emiten 
una luz especial, tienen que encontrarse, y tú (Sherine o Athena) eres 
uno de esos espíritus, pero tienes que trabajar mucho para usar esa 
energía en tu favor.
     Podría haberle contado que estaba siguiendo el camino clásico de 
una hechicera que busca a través de la individualidad su contacto con el 
mundo superior e inferior, pero que acaba destruyendo su propia vida; 
sirve, da energía, pero jamás la recibe de vuelta.
     Podría haberle explicado que, aunque los caminos sean individuales, 
siempre  hay  una  etapa  en  la  que  las  personas  se  unen,  celebran 
ceremonias, hablan de sus dificultades, y se preparan para renacer de 
la Madre. Que el contacto con la Luz Divina es la mejor realidad que un 
ser humano puede experimentar, y aun así, mi tradición, este contacto 
no  podía  hacerse  de  manera  solitaria,  porque  teníamos  a  nuestras 
espaldas años, siglos de persecución, que nos habían enseñado muchas 
cosas.
¿No quieres entrar a tomar un café mientras espero el autobús?
No, yo no quería. Iba a acabar diciendo cosas que, en ese momento, 
iban a ser malinterpretadas.
Ciertas personas han sido muy importantes en mi vida- continuó ella- . 
El  propietario  de  mi  apartamento,  por  ejemplo.  O  un  calígrafo  que 
conocí en el desierto cerca de Dubai. Puede que me digas cosas que yo 
pueda compartir con ellos, y pagarles todo lo que me han enseñado.
               Entonces, ya había tenido maestros en su vida: ¡perfecto! Su 
espíritu estaba maduro. Todo lo que tenía que hacer era continuar su 
entrenamiento; en caso contrario, iba a acabar perdiendo lo que había 
conquistado. ¿Pero era yo la persona indicada?
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    En una fracción de segundo, pedí que la Madre me inspirase, que me 
dijese algo. No obtuve respuesta, lo cual no me sorprendió, porque Ella 
siempre  me  hacía  lo  mismo  cuando  se  trataba  de  aceptar  la 
responsabilidad de una decisión.
       Le di  mi tarjeta de visita y le pedí  la suya. Ella me dio una 
dirección en Dubai, que yo no tenía ni la menor idea de dónde quedaba.
       Decidí jugar un poco, y probar un poco más.
¿No es una coincidencia que tres ingleses se encuentren en un bar de 
Bucarest?
Por lo que veo en tu tarjeta, tú eres escocesa, Ese nombre dijo que 
trabajaba en Inglaterra, pero no sé nada de él.
Y yo soy…rumana.
Le expliqué que tenía que volver corriendo al hotel a hacer mis maletas.
Ahora ella sabía dónde encontrarme, y si estaba escrito, nos veríamos 
de nuevo; es importante permitir que el destino interfiera en nuestras 
vidas y decida lo que es mejor para todos.     

        VOSHO “BUSHALO”,SESENTA Y CINCO AÑOS, DUEÑO DE UN 
RESTAURANTE.

Esos europeos llegan aquí pensando que lo saben todo, que merecen un 
mejor  trato,  que  tienen  derecho  a  inundarnos  de  preguntas,  y  que 
estamos  obligados  a  responderlas.  Por  otro  lado,  se  creen  que 
cambiándonos  el  nombre  por  algo  más  complicado,  como  “pueblo 
nómada”, o “los nómadas”, pueden corregir los errores que cometieron 
en el pasado.
    ¿Por qué no siguen llamándonos gitanos e intentan acabar con las 
leyendas que siempre nos han hecho parecer malditos ante los ojos del 
mundo? Nos acusan de ser el fruto de una unión ilícita entre una mujer 
y el propio demonio. Dicen que fue uno de nosotros el que forjó los 
clavos que fijaron a Cristo a la cruz,  y que las madres deben tener 
mucho  cuidado  cuando  se  acercan  a  nuestras  caravanas,  porque 
acostumbramos a robar a los niños y a convertirlos en esclavos.
    Y por culpa de eso han permitido masacres a lo largo de la historia: 
fuimos cazados como las brujas de la Edad Media; durante siglos los 
tribunales alemanes no aceptan nuestro testimonio. Cuando el viento 
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nazi  barrió  Europa,  yo ya había nacido,  y vi  cómo deportaban a mi 
padre  a  un  campo  de  concentración  de  Polonia,  con  el  humillante 
símbolo de un triángulo negro cosido en su ropa. De los quinientos mil 
gitanos enviados para trabajar como esclavos, sólo sobrevivieron cinco 
mil para contar la historia.
       Y nadie absolutamente  nadie, quiere escuchar algo así.
        En esta  región olvidada de la  Tierra,  en  la  que decidieron 
instalarse la mayor parte de las tribus, hasta el  año pasado nuestra 
cultura,   nuestra  religión y  nuestra  lengua estaban prohibidas.  Si  le 
preguntan a cualquier persona de la ciudad qué piensa de los gitanos, 
dirá  sin  pensarlo  mucho:  “Son  todos  unos  ladrones”.  Por  más  que 
intentemos llevar una vida normal, dejando la eterna peregrinación y 
viviendo en lugares en los que podremos ser fácilmente identificados, el 
racismo sigue. Mis hijos están obligados a sentarse en las filas de atrás 
en su clase, y no pasa una semana sin que alguien los insulte.
     Después se quejan de que no respondemos directamente a las 
preguntas, de que intentamos disfrazarnos, de que jamás comentamos 
abiertamente nuestros orígenes. ¿Para qué? Todo el mundo distingue a 
un  gitano,  y  todo  el  mundo  sabe  cómo  “protegerse”  de  nuestras 
“maldades”.
     Cuando aparece una niña metida a intelectual, sonriendo, diciendo 
que forma parte de nuestra cultura y de nuestra raza, yo en seguida me 
pongo en guardia. Puede ser uno de los enviados de la Securitate, la 
policía  secreta  de  este  dictador,  el  Conducator,  el  Genio  de  los 
Cárpatos, el Líder. Dicen que fue juzgado y fusilado, pero yo no me lo 
creo;  su  hijo  todavía  tiene  poder  en  esta  región,  aunque  esté 
desparecido en este momento.
     Ella insiste; sonriendo-como si fuese muy gracioso lo que dice-, 
afirma que su madre es gitana y que le gustaría encontrarla. Tiene su 
nombre completo; ¿cómo pudo obtener tal información sin la ayuda de 
la Securitate?
       Mejor no enfadar a la gente que tiene contactos en el gobierno. Le 
digo que no sé nada, que simplemente soy un gitano que ha decidido 
establecerse  y  llevar  una  vida  honesta,  pero  ella  sigue  insistiendo; 
quiere ver a su madre. Yo sé quién es, también sé que hace más de 
veinte años ella tuvo un bebé y que lo dejó en un orfanato, y no se 
supo nada más. Nos vimos forzados a aceptarla en nuestro círculo por 
culpa de aquel  herrero  que se  creía  dueño del  mundo.  ¿Pero  quién 
garantiza que la chica intelectual  que está frente a mí es la hija de 
Lilliana? Antes de intentar buscar a su madre, debería por lo menos 
respetar  algunas  de  nuestras  costumbres,  y  no  aparecer  vestida  de 
rojo, porque no es el día de su boda. Debería usar faldas más largas, 
para evitar la lujuria de los hombres. Y nunca debería haberme dirigido 
la palabra de la manera en que lo hizo.
      Si yo hablo de ella en el presente, es porque para aquellos que 
viajan el tiempo no existe; sólo el espacio. Venimos de muy lejos, nos 
dicen que de la India, otros afirman que nuestro origen está en Egipto, 
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el  hecho  es  que  cargamos  con  el  pasado  como si  hubiese  ocurrido 
ahora. Y las persecuciones todavía siguen.
     Ella intenta ser simpática, demuestra que conoce nuestra cultura, 
cuando eso no tiene la menor importancia; lo que debería conocer son 
nuestras tradiciones.
Me he enterado en la ciudad de que es usted un Rom Baro, un jefe de 
tribu. Antes de venir aquí he aprendido mucho sobre nuestra historia…
No es “nuestra”, por favor. Es la mía, la de mi mujer, de mis hijos, de 
mi tribu. Usted es una Europa. Usted jamás ha sido apedreada en la 
calle, como yo cuando tenía cinco años.
Creo que las cosas están mejorando.
Siempre han mejorado, para empeorar después.
Pero  ella  no  deja  de  sonreír.  Me pide  un  whisky;  nuestras  mujeres 
nunca harían algo así.
    Si sólo hubiese entrado aquí para beber, o para buscar compañía, 
sería tratada como una clienta. He aprendido a ser simpático, atento, 
elegante,  porque  mi  negocio  depende  de  eso.  Cuando  los  que 
frecuentan  mi  restaurante  quieren  saber  más  sobre  los  gitanos, 
comento unas cuantas cosas curiosas, les digo que escuchen al grupo 
que va a tocar dentro de un rato, comento dos o tres detalles sobre 
nuestra cultura, y salen de aquí con la sensación de que lo saben todo 
sobre nosotros.
     Pero la chica no viene aquí en busca de turismo, sino que afirma que 
forma parte de la raza.
  Me tiende de nuevo el certificado que ha conseguido del gobierno. 
Pienso que el gobierno mata, roba, miente, peor no se arriesga a dar 
certificados  falsos,  y  que  ella  entonces  debe  ser  la  hija  de  Liliana, 
porque está escrito el nombre completo y el sitio en el que vivía. Supe 
por la televisión que el Genio de los Cárpatos, el Padre del Pueblo, el 
Conducator de todos nosotros, ese que nos hizo pasar hambre mientras 
lo  exportaba  todo  al  extranjero,  el  que  tenía  los  palacios  con  la 
cubertería bañada en oro mientras el pueblo moría de inanición, ese 
hombre y su maldita mujer solían pedirle a la Securite que recorriese 
los orfanatos cogiendo bebés para ser entrenados como asesinos por el 
Estado.
     Sólo cogían niños, dejaban a las niñas. Puede ser verdad que sea su 
hija.
Miro de nuevo el certificado y me quedo pensando si decirle dónde se 
encuentra su madre o no. Liliana se merece ver a esta intelectual, que 
dice que es “una de los nuestros”. Liliana se merece mirar a esta mujer 
frente a frente;  creo que ya ha sufrido todo lo  que tenía que sufrir 
después  de  traicionar  a  su  pueblo,  se  acostó  con  el  gaje  (N.R.: 
Extranjero), avergonzó a sus padres.
Tal vez sea el momento de acabar con su infierno, que vea que su hija a 
sobrevivido, que ha ganado dinero, e incluso puede ayudarla a salir de 
la miseria en la que se encuentra.
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     Tal vez yo pueda cobrar algo por la información. Y, en el futuro, 
nuestra tribu consiga algunos favores, porque vivimos tiempo confusos, 
en  los  que  todos  dicen  que  el  Genio  de  los  Cárpatos  está  muerto, 
incluso  se  exhiben  escenas  de  su  ejecución,  pero  puede  resurgir 
mañana, como si todo se tratara de un excelente golpe para ver quién 
estaba de su lado y quién estaba dispuesto a traicionarlo.
    Los músicos van a tocar dentro de un rato, mejor hablar de negocios.
Sé dónde está esta mujer. Puedo llevarla hasta ella.
Mi tono de conversación es ahora más simpático.
Sin embargo, creo que esa información tiene un valor.
Ya  estaba  preparada  para  eso-  responde,  tendiéndole  mucho  más 
dinero del que yo pensaba pedir.
Eso no da ni para pagar el taxi hasta allí.
Tendrá otra cantidad igual cuando yo haya llegado a mi destino.
Y siento que, por primera vez, ella vacila. Parece que tiene miedo de 
seguir adelante. Cojo el dinero que ha puesto en el mostrador.
- Mañana la llevo hasta Liliana.
Sus  manos tiemblan.  Pide  otro  whisky,  pero  de  repente  un hombre 
entra  en  el  bar,  cambia  de  color  y  va  inmediatamente  hacia  ella; 
entiendo que debieron de conocerse ayer y hoy ya están hablando como 
si  fuesen  viejos  amigos.  Sus  ojos  la  desean.  Ella  es  plenamente 
consciente de ello, y lo provoca todavía más. El hombre pide una botella 
de vino, ambos se sientan a una mesa, y parece que se ha olvidado por 
completo de la historia de su madre.
    Pero  yo quiero la otra mitad del dinero. Cuando voy a llevar la 
bebida, le pregunto en qué hotel se hospeda, y le digo que estaré allí a 
las 10 de la mañana.   
       

    HERON RYAN, PERIODISTA

Ya con la primera copa de vino, comentó – sin que yo le preguntase 
nada, claro – que tenía novio, policía de Scotland Yard. Evidentemente 
era mentira; debió de leer mis ojos, y estaba intentando regirme.
   Le respondí que tenía una novia, y llegamos a un empate técnico.
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Diez minutos después de haber empezado la música, ella se levantó. 
Habíamos  hablado  muy  poco;  nada  de  preguntas  sobre  mis 
investigaciones  sobre  vampiros,  sólo  cosas  generales,  impresiones 
sobre la ciudad, quejas sobre las carreteras. Pero lo que vi a partir de 
ahí – mejor dicho, lo que vio todo el mundo en el restaurante – fue una 
diosa que se mostraba en toda su gloria, una sacerdotisa que evocaba a 
los ángeles y a los demonios.
    Sus ojos estaban cerrados, y parecía que ya no era consciente de 
quién era, de dónde estaba, de lo que buscaba en el mundo; era como 
si flotase invocando su pasado, revelando su presente, descubriendo y 
profetizando  el  futuro.  Mezclaba  erotismo  y  castidad,  pornografía  y 
revelación, adoración a Dios y a la naturaleza al mismo tiempo.
    Todo el mundo dejó de comer, y se puso a mirar lo que estaba 
ocurriendo.  Ella  ya  no  seguí  la  música,  eran  los  músicos  los  que 
intentaban acompañar sus pasos, y aquel restaurante en el bajo de un 
antiguo edificio en la ciudad de Sibiu se convirtió en un templo egipcio, 
en  el  que  las  adoradoras  de  Isis  solían  reunirse  para  sus  ritos  de 
fertilidad. El olor de la carne asada y del vino se cambió por un incienso 
que nos elevaba a todos al mismo trance, a la misma experiencia de 
salir del mundo y entrar en una dimensión desconocida.
    Los instrumentos de cuerda y de viento ya no sonaban, sólo siguió la 
percusión. Athena bailaba como si ya no estuviese allí, el sudor le caía 
por la cara, los pies descalzos golpeaban con fuerza el suelo de madera. 
Una mujer se levantó y, gentilmente, le ató un pañuelo cubriendo su 
cuello y sus senos, ya que su blusa amenazaba en todo momento con 
resbalarse del hombro. Pero ella pareció no notarlo, estaba en otras 
esferas,  experimentaba  las  fronteras  de  mundos  que  casi  tocan  el 
nuestro, pero que nunca se dejan revelar.
    La gente del restaurante empezó a dar palmas para acompañar la 
música, y Athena bailaba con más velocidad, captando la energía de 
aquellas palmas, girando sobre sí misma, equilibrándose en el vacío, 
arrebatando todo lo que nosotros, pobres mortales, debíamos ofrecerle 
a la divinidad suprema.
    Y, de repente, paró. Todos pararon, incluso los músicos que tocaban 
la percusión. Sus ojos seguían cerrados, pero las lágrimas rodaban por 
su rostro. Levantó los brazos hacia el cielo, y gritó:
- ¡Cuándo me muera, enterradme de pie, porque he vivido de rodillas 
toda mi vida!
   Nadie dijo nada. Ella abrió los ojos como si despertase de un profundo 
sueño, y caminó hacia la mesa, como si no hubiera pasado nada. La 
orquesta volvió a tocar, algunas parejas ocuparon la pista intentando 
divertirse, pero el ambiente del local parecía haberse transformado por 
completo; luego la gente pagó su cuenta y empezaron a marcharse des 
restaurante.
¿Va todo bien?- le pregunté, cuando vi que ya estaba recuperada del 
esfuerzo físico.
Tengo miedo. He descubierto cómo llegar a donde no quería. 
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¿quieres que te acompañe?
Ella negó con la cabeza. Pero me preguntó en qué hotel estaba. Le di la 
dirección.
En  los  dos  días  siguientes,  acabé  mis  investigaciones  para  el 
documental, mandé a mi intérprete de vuelta a Bucarest con el coche 
alquilado y, a partir de aquel momento, me quedé en Sibiu sólo porque 
quería verla otra vez. Aunque siempre he sido alguien que se guíe por 
la lógica, capaz de entender que el amor puede ser construido y no 
simplemente descubierto, sabía que si no volvía a verla estaría dejando 
para siempre en Transilvania  una parte importante de mi vida, aunque 
no lo descubriese hasta mucho más tarde. Luché contra la monotonía 
de  aquellas  horas  sin  fin,  más  de una  vez  fui  hasta  la  estación  de 
autobuses para ver los horarios para Bucarest, gasté en llamadas a la 
BBC y a mi novia más de lo que mi pequeño presupuesto de productor 
independiente me permitía.  Les explicaba que el  material  todavía no 
estaba listo, que me faltaban algunas cosas, tal vez un día más, tal vez 
una semana, los rumanos eran muy complicados, siempre se enfadaban 
cada vez que alguien asociaba la hermosa Transilvania con la horrorosa 
historia de Drácula. Parece que al final los productores se convencieron, 
y me dejaron quedarme más tiempo del necesario.
   Estábamos hospedados en el único hotel de la ciudad, y un día ella 
apareció, me vio de nuevo en la recepción, nuestro primer encuentro 
pareció  volver  a  su  cabeza;  esta  vez  me  invitó  a  salir,  e  intenté 
contener mi alegría. Tal vez yo también era importante en su vida.
   Más tarde descubrí que la frase que había dicho al final de su baile 
era un antiguo proverbio gitano.   

    LILIANA, COSTURERA, EDAD Y SOBRENOMBRE DESCONOCIDO.

Hablo de ella  en presente porque para nosotros no existe el tiempo, 
sólo el espacio. Porque parece ayer.
   La única costumbre tribal que no seguí fue la de tener a mi lado a mi 
pareja en el momento de nacer Athena. Pero las parteras vinieron, aun 
sabiendo que yo me había acostado con un gaje,  un extranjero.  Me 
soltaron el pelo, cortaron el cordón umbilical, hicieron varios nudos, y 
me lo dieron. En ese momento, según la tradición, el bebé tenía que ser 
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envuelto en una prenda de su padre. Él había dejado un pañuelo, que 
me recordaba su perfume, que de vez en cuando yo acercaba a mi nariz 
para  sentirlo  cerca,  y  ahora  ese  perfume  iba  a  desaparecer  para 
siempre.
    Yo la envolví en el pañuelo y la puse en el suelo para que recibiese la 
energía de la Tierra. Me quedé allí sin saber qué sentir, ni qué pensar; 
mi decisión estaba tomada.
Me dijeron que escogiese un nombre, y que no se lo dijese a nadie; sólo 
podía ser pronunciado después de que la niña estuviera bautizada. Me 
dieron aceite  consagrado,  y los  amuletos que tenía  que ponerle  dos 
semanas después. Una de ellas me dijo que no me preocupase, que la 
tribu entera era responsable de ella, y que debía acostumbrarme a las 
críticas, que pronto se acabarían.
Me aconsejaron también no salir entre el atardecer y la autora, porque 
los tsinvari (N.R.: Espíritus malignos) podían atacarnos o poseernos, y 
entonces nuestra vida sería una tragedia.
    Una semana después, en cuanto salió el sol, fui hasta un centro de 
adopción de Sibiu para dejarla en la entrada, esperando que una mano 
caritativa  viniese  y  la  recogiese.  Cuando  lo  estaba  haciendo,  me 
sorprendió una enfermera y me llevó adentro. Me ofendió cuanto pudo, 
dijo  que  ya  estaban  preparados  para  ese  tipo  de  comportamiento: 
siempre  había  alguien  vigilando,  no  podía  escapar  fácilmente  de  la 
responsabilidad de traer a un niño al mundo.
Claro, no se puede esperar otra cosa de una gitana: ¡abandonar a su 
hijo!
Me obligaron a rellenar una ficha con todos mis datos, y como no sabía 
escribir,  volvió  a  repetir  otra  vez:  “Claro,  una gitana.  Y  no intentes 
engañarnos dándonos datos falsos, o puedes acabar en la cárcel”. Por 
Miedo, acabé contando la verdad.
La vi por última vez, y todo lo que pude pensar fue: “Niña sin nombre, 
que encuentres amor, mucho amor en tu vida” .
   Salí y estuve caminando por el bosque durante horas. Me acordaba de 
las muchas noches del embarazo, en las que amaba y odiaba al bebé y 
al hombre que lo puso dentro de mí.
    Como toda mujer, viví con el sueño de encontrar al príncipe azul, 
casarme, llenar mi casa de niños y colmar a mi familia de atenciones. 
Como gran parte de las mujeres, acabé enamorándome de  un hombre 
que  no  podía  darme  eso,  pero  con  el  que  compartí  momentos  que 
jamás olvidaré. Momentos que yo no podría hacerle comprender a la 
niña, ella estaría siempre estigmatizada en el seno de nuestra tribu, un 
gaje, una niña sin padre. Yo podía soportarlo, pero no quería que ella 
pasase por  el  mismo sufrimiento  que yo estaba pasando desde que 
descubrí que estaba embarazada.
    Lloraba y me arañaba, pensando que tal vez el dolor me haría pensar 
menos, volver a la vida, a la vergüenza de la tribu; alguien se haría 
cargo de la niña, y yo viviría siempre con la idea de volver a verla algún 
día, cuando fuese mayor.
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    Me senté en el suelo, me agarré a un árbol sin poder parar de llorar. 
Pero cuando mis lágrimas y la sangre de mis heridas tocaron su tronco, 
una extraña tranquilidad se apoderó de mí. Me parecía oír una voz que 
decía  que no me preocupase,  que mi sangre y  mis  lágrimas habían 
purificado  el  camino  de  la  niña  y  disminuido  mi  sufrimiento.  Desde 
entonces,  siempre  que  me  desespero,  recuerdo  esa  voz,  y  me 
tranquilizo.
   Por eso, no es una sorpresa verla llegar con el Rom Baro de nuestra 
tribu, que toma café, pide de beber, sonríe con ironía y se marcha. La 
voz me había dicho que ella iba a volver, y ahora está aquí, tal vez odio 
por haberla abandonado un día. No tengo que explicar por qué lo hice; 
nadie en el mundo podría comprenderlo.
    Nos quedamos una eternidad mirándonos la una a la otra, sin decir 
nada, sólo mirándonos, sin sonreír, sin llorar, sin nada.
Un brote de amor sale del fondo del alma, no sé si le interesa lo que 
siento.
¿Tienes hambre? ¿Quieres comer algo?
El instinto. Siempre el instinto en primer lugar. Ella dice que sí con la 
cabeza. Entramos en el pequeño cuarto en el que vivo y que al mismo 
tiempo hace las veces de sala, dormitorio, cocina, y taller de costura. Lo 
mira todo, está atónita, pero finjo que no me doy cuenta: me acerco al 
fogón, vuelvo con dos platos de la espesa sopa de verduras y grasa 
animal. Preparo un café fuerte, y cuando voy a echarle el azúcar, oigo 
su primera frase:
Solo, por favor. No sabía que hablaba en inglés.
Iba a decirle “me enseñó tu padre”, pero me controlo. Comemos en 
silencio,  y  a  medida  que  va  pasando  el  tiempo,  todo  empieza  a 
parecerme familiar; estoy ahí con mi hija, ella anduvo por el mundo 
pero ya ha vuelto, ha conocido otros caminos y vuelve a casa. Sé que 
es  una  ilusión,  pero  la  vida  me ha  dado  tantos  momentos  de  dura 
realidad que me resulta fácil soñar un poco.
¿quién es esa santa? – señala un cuadro de la pared.
Santa Sara, la patrona de los gitanos. Siempre he querido visitar su 
iglesia, en Francia, pero no podemos salir de aquí. Nunca conseguiría el 
pasaporte, ni permiso, ni…
Iba a decir: “Aunque lo consiguiese, no tendría dinero” pero interrumpo 
mi frase. Ella podría pensar que le estoy pidiendo algo.
…. Y tengo mucho trabajo.
           Vuelve el silencio. Ella termina la sopa, enciende un cigarrillo, su 
mirada no dice nada, ni un sentimiento.
¿Pensaste que volverías a verme?
Le respondo que sí.  Lo supe ayer,  por la  mujer  del  Rom Baro,  que 
estaba en el restaurante.
Se acerca una tormenta. ¿No quieres dormir un poco?
No oigo ningún ruido. Ni el viento sopla más fuerte, ni tampoco menos 
que antes. Prefiero charlar.
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Créeme. Tengo todo el tiempo que quieras, tengo toda la vida que me 
queda para estar a tu lado.
No digas eso ahora.
…pero estás cansada- sigo, fingiendo que no he oído su comentario.
Veo  que  la  tormenta  se  acerca.  Como  todas  las  tempestades,  trae 
destrucción; pero al mismo tiempo moja los campos, y la sabiduría del 
cielo baja con la lluvia. Como toda tempestad, tiene que pasar. Cuanto 
más violenta, más rápida.
    Gracias a Dios he aprendido a afrontar las tempestades.
Y, como si las santas Marías del Mar me escuchasen, empiezan a caer 
las primeras gotas sobre el tejado de zinc. Ella acaba su cigarrillo, yo le 
cojo las manos, la llevo hasta mi cama. Ella se acuesta y cierra los ojos.
   No sé cuánto tiempo duerme; y yo la contemplo sin pensar en nada, y 
la voz que un día había oído en el bosque me dice que todo está bien, 
que no tengo que preocuparme, que los cambios que el destino provoca 
en las personas son favorables so sabemos descifrar su contenido. No 
sé  quién  la  había  recogido  del  orfanato,  la  había  educado,  la  había 
transformado  en  la  mujer  independiente  qua  parece  ser.  Rezo  una 
ración por la familia que había permitido a mi hija sobrevivir y cambiar 
de  vida.  En  mitad  de  la  oración,  siento  celos,  desesperación, 
arrepentimiento, y dejo de conversar con santa Sara; ¿era realmente 
importante que regresase? Aquí estaba todo lo que perdí y jamás podré 
recuperar.
   Pero aquí también está la manifestación física de mi amor. Yo no sé 
nada, pero al mismo tiempo todo me es revelado, vuelven las escenas 
en  las  que  pienso  en  el  suicidio,  considero  el  aborto,  me  imagino 
dejando aquel rincón del mundo siguiendo a pie hasta donde las fuerzas 
me lo  permiten,  el  momento  en  el  que  veo  correr  la  sangre  y  mis 
lágrimas  por  el  árbol,  la  conversación  con  la  naturaleza,  que  se 
intensifica  a  partir  de  ese  momento  y  jamás  me  ha  dejado  desde 
entonces, aunque poca gente de mi tribu lo sabe. Mi protector, que me 
encontró vagando por el bosque, era capaz de entender todo eso, pero 
él acaba de morir.
    La luz es inestable, se apaga con el viento, se enciende con el rayo, 
nunca está ahí, brillando como el sol, pero vale la pena luchar por ella”, 
decía.
  El único que me había aceptado, y convencido a la tribu de que yo 
podía volver a formar parte de aquel mundo. El único con autoridad 
moral suficiente para evitar que yo fuese expulsada.
   E, infelizmente, el único que no iba a conocer jamás a mi hija. 
Lloró por él,  mientras ella permanece inmóvil  en mi cama, ella, que 
debe de estar acostumbrada a todas las comodidades del mundo. Miles 
de preguntas vuelven: quiénes son sus padres adoptivos, dónde vide, si 
había ido a la universidad, si ama a alguien, cuáles son sus planes. Sin 
embargo, no soy yo la que he recorrido el mundo buscándola, todo lo 
contrario; así  que yo no estoy aquí para hacer preguntas, sino para 
responderlas.
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  Ella abre los ojos. Pienso en tocar su cabello, en darle el cariño que 
había guardado durante todos estos años, pero me quedo sin saber su 
reacción, pienso que es mejor que me controle.
Has venido hasta aquí para saber el motivo…
No. No quiero saber porqué una madre abandona a su hija; no  hay 
motivo para eso.
Sus palabras me rompen el corazón, pero no sé cómo responderle.
¿Quién soy yo? ¿Qué sangre corre por mis venas? Ayer, después de 
saber  que  podría  encontrarte,  experimenté  un  estado  completo  de 
terror. ¿Por dónde empiezo? Tú cómo todas las gitanas, debes de saber 
leer el futuro con las cartas, ¿no?
- No es verdad. Sólo hacemos eso con los gajes, los extranjeros, como 
medio para ganarnos la vida. Jamás leemos las cartas, ni las manos, ni 
intentamos prever el futuro cuando estamos con nuestra tribu. Y tú…
…soy parte de la tribu. Aunque la mujer que me trajo al mundo me 
haya enviado lejos.
Sí.
Entonces,  ¿qué  hago  aquí?  Ya  te  he  visto  la  cara,  puedo  volver  a 
Londres, mis vacaciones se están acabando.
¿Quieres saber cosas de tu padre?
No tengo el menor interés.
Y de repente entiendo en qué puedo ayudarla. Es como si una voz ajena 
saliese de mi boca:
- Comprende la sangre que corre por mis venas y por tu corazón.
  Es mi maestro el que hablaba a través de mí. Ella  vuelve a cerrar los 
ojos y duerme casi doce horas seguidas.
  Al día siguiente la llevo a los alrededores de Sibiu, donde han hecho 
un museo con casas de toda la región. Por primera vez tengo el placer 
de prepararle el desayuno. Está más descansada, menos tensa, y me 
pregunta  cosas  sobre  la  cultura  gitana,  aunque jamás intenta  saber 
cosas  de mí. Me habla también un poco de su vida; ¡sé que soy abuela! 
No habla de su marido ni  de sus padres adoptivos.  Dice que vendía 
terrenos en un lugar muy lejano, y que  pronto tendría que regresar a 
su trabajo.
   Le explico que puedo enseñarle a hacer amuletos para prevenir el 
mal, pero no me muestra el menor interés. Pero cuando le hablo de 
hierbas que curan, me pide que le enseñe a reconocerlas.
En  el  jardín  por  le  que  paseamos  intento  transmitirle  todo  mi 
conocimiento, aunque estoy segura de que lo olvidará todo en cuanto 
regrese a su tierra natal, que ahora ya sé que es Londres.
No poseemos la tierra: es ella la que nos posee. Como antiguamente 
viajábamos sin parar, todo lo que nos rodeaba era nuestro: las plantas, 
el agua, los paisajes por los que pasaban nuestras caravanas. Nuestras 
leyes eran las leyes de la naturaleza:  los  más fuertes sobreviven,  y 
nosotros,  los  débiles,  los  eternos  exiliados,  aprendemos  a  esconder 
nuestra fuerza, para usarla solamente en el momento necesario.     
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“Creemos que Dios no creó el universo; Dios es el universo, nosotros 
estamos en Él, y Él está en nosotros. Aunque…
Paro. Pero decido continuar, porque esta es una manera de homenajear 
a mi protector.
… en mi opinión, deberíamos llamarlo Diosa. Madre. No de la mujer que 
abandona  a  su  hija  en  un  orfanato,  sino  de  Aquella  que  está  en 
nosotros y nos protege cuando estamos en peligro.
Estará  siempre  con  nosotros  mientras  hagamos  nuestras  tareas  con 
amor,  alegría,  entendiendo  que  nada  es  sufrimiento,  todo  es  una 
manera de alabar la Creación.
  Athena –ahora yo ya sé su nombre- desvía la mirada hacia una de las 
casas que están en el jardín.
¿Qué es aquello? ¿Una iglesia?
Las horas que había paso a su lado me permiten recuperar fuerzas; le 
pregunto  si  quiere  cambiar  de  tema.  Ella  reflexiona  durante  un 
momento, antes de responder.
Quiero seguir escuchando lo que tengas que decirme. Aunque, por lo 
que entendí después de todo lo que leí antes de venir aquí, eso que me 
dices no encaja con la tradición de los gitanos.
Fue  mi  protector  quien  me  lo  enseñó.  Porque  sabía  cosas  que  los 
gitanos no saben, obligó a los de la tribu a aceptarme de nuevo en su 
círculo. Y, a medida que aprendía con él, iba dándome cuenta del poder 
de la Madre; yo, que había rechazado esta bendición.
Agarro un pequeño arbusto con las manos.
- Si algún día tu hijo tiene fiebre, ponlo junto a una planta joven y 
sacude sus hojas: la fiebre pasará a la planta. Si te sientes angustiada, 
haz lo mismo.  
- Prefiero que me sigas hablando de tu protector.
- Él me decía que al principio la Creación era profundamente solitaria. 
Entonces creó a alguien con quien hablar.  Estos dos, en un acto de 
amor, hicieron una tercera persona, y a partir de ahí, todo se multiplicó 
por miles, millones. Me has preguntado sobre la iglesia que acabamos 
de ver: no sé su origen, y no me interesa, mi templo es el jardín, el 
cielo, el agua del lago y del riachuelo que lo alimenta. Mi pueblo son 
personas  que  comparten  la  misma  idea  conmigo,  y  no  aquellas  a 
quienes estoy ligada por los lazos de sangre. Mi ritual es estar con esa 
gente celebrando todo lo que está a mi alrededor. ¿Cuándo pretendes 
volver a casa?
- Tal vez mañana. Siempre que no te moleste.
Otra herida en mi corazón que quieras. Sólo te lo he preguntado porque 
quería  celebrar  tu  llegada con los  demás.  Puedo hacerlo  hoy por  la 
noche si estás de acuerdo.
    Ella no dice nada, y entiendo que es un “sí”. Volvemos a casa, la 
alimento de nuevo, ella me explica que tiene que ir hasta el hotel de 
Sibiu  para  coger  alguna  ropa,  cuando  vuelve,  ya  lo  tengo  todo 
organizado. Nos vamos a una colina al sur de la ciudad, nos sentamos 
alrededor  de  la  hoguera  que  acaba  de  ser  encendida,  tocamos 
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instrumentos,  cantamos,  bailamos,  contamos  historias.  Ella  asiste  a 
todo sin participar en nada, aunque el Rom Baro haya dicho que era 
una excelente bailarina.  Por primera vez en todos estos años,  estoy 
alegre, por poder preparar un ritual para mi hija y celebrar con ella el 
milagro de estar vivas, con salud, sumergidas en el amor de la Gran 
Madre.
   Al final ,dice que esa noche se va a dormir al hotel. Le pregunto si es 
una despedida, ella dice que no. Volverá mañana.
    Durante toda una semana, mi hija y yo compartimos la adoración del 
Universo. Una de esas noches, ella trae a un amigo, pero me explicó 
que no es un novio, ni el padre de su hijo. El hombre, que debe de 
tener diez años más que ella, pregunta a quién estamos adorando en 
nuestros rituales. Le explico que adorar a alguien significa –según mi 
protector –poner a esa persona fuera de nuestro mundo. No estamos 
adorando nada, sólo comulgando con la Creación.
¿Pero rezáis?
Personalmente, yo le rezo a santa Sara. Pero aquí somos parte de todo, 
celebramos en vez de rezar.  
Pienso que Athena se siente orgullosa con mi respuesta. En realidad, yo 
estaba repitiendo las palabras de mi protector.
¿Y por qué lo hacéis juntas si podemos celebrar solos nuestro contacto 
con el Universo?
Porque los otros son yo. Y yo soy los otros.
En ese momento, Athena me mira, y yo siento que esa vez soy yo la 
que le rompo el corazón.
Me voy mañana- dijo.
Antes de irte, ven a despedirte de tu madre.
Es la primera vez, a lo largo de todos esos días, que uso ese término. 
Mi voz no tiembla, mi mirada se mantiene firme, y yo sé que, a pesar 
de todo, allí  está la sangre de mi sangre, el fruto de mi vientre.  En 
aquel momento me comporto como  una niña que acaba de comprender 
que el mundo no está lleno de fantasmas y de maldiciones, como nos 
han enseñado los adultos; está lleno de amor, independientemente de 
cómo se manifieste. Un amor que perdona los errores y que redime tus 
pecados.
    Ella me abraza durante un rato largo. Después, me arregla el velo 
que  llevo  para  cubrirme  el  pelo  (aunque  no  tenga  un  marido,  la 
tradición gitana dice que tengo que usarlo, porque ya no soy virgen). 
¿Qué me reserva el mañana, además de la partida de un ser al que 
siempre he amado y temido en la distancia? Yo soy todos, y todos son 
yo y mi soledad.
   Al día siguiente, Athena aparece con un ramo de flores, ordena mi 
habitación, me dice que debo usar gafas porque mis ojos se desgastan 
con la costura. Me pregunta si los amigos con los que celebro no acaban 
teniendo problemas con la tribu, y le digo que no, que mi protector era 
un  hombre  respetado,  había  aprendido  cosas  que  los  demás  no 
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sabíamos, tenía discípulos en todo el mundo. Le explico que ha muerto 
poco antes de que ella llegase.
Un día, se le acercó un gato y lo tocó con su cuerpo. Para nosotros, eso 
significaba muerte, y nos preocupamos; pero hay un ritual para cortar 
el maleficio.
“Sin embargo, mi protector dijo que ya era el momento de partir, tenía 
que viajar por los mundos que él sabía que existían, volver a nacer 
como niño, y antes reposar un poco en brazos de la Madre. Su funeral 
fue sencillo, en un bosque aquí cerca, pero asistió  gente de todo el 
mundo.
-¿Entre ellos, una mujer de pelo negro, de unos treinta y cinco años?
- No me acuerdo bien, pero es posible que sí. ¿Por qué quieres saberlo?
-  Conocí  a  alguien  en  un  hotel  de  Bucarest  que me dijo  que había 
venido al funeral de un amigo. Creo que dijo algo como “su maestro”.
   Me pide que le hable más de los gitanos, pero no hay mucho que no 
sepa. Sobre todo porque, además de los hábitos y las tradiciones, casi 
no  conocemos  nuestra  historia.  Le  sugiero  que  un  día  vaya  hasta 
Francia, y lleve en mi nombre una falda para imagen de Sara a la aldea 
francesa de Saintes -  Maries – de- la –Mer.
Vine hasta aquí porque me faltaba algo en la vida. Tenía que rellenar 
los espacios en blanco, y creí que sólo con verte la cara sería suficiente. 
Pero no; también tenía que entender que… había sido amada.
Eres amada.
Hago una pausa  larga:  por  fin  puedo  poner  en  palabras  lo  que me 
habría gustado decir  desde que la dejé marchar.  Para evitar  que se 
quede conmovida, sigo:   
Me gustaría pedirte una cosa.
Lo que quieras.
Quiero pedirte perdón.
Ella se muerde los labios.
Siempre he sido una persona muy nerviosa. Trabajo mucho, cuido a mi 
hijo, bailo como una loca, he aprendido caligrafía, frecuento cursos de 
perfeccionamiento de ventas, leo un libro tras otro. Todo para evitar 
esos  momentos  en  los  que no  pasa  nada,  porque esos  espacios  en 
blanco me daban la sensación de un vacío absoluto, en el que no hay ni 
una migaja de amor. Mis padres siempre lo han hecho todo por mí, y 
creo que no dejo de decepcionarlos.
“ Pero aquí, mientras estábamos juntas, en los momentos en los que 
celebré la naturaleza y a la Gran Madre contigo , entendí  que esos 
espacios en blanco empezaban a llenarse. Se convirtieron en pausas: el 
momento en el que el hombre levanta la mano del tambor, antes de 
tocarlo de nuevo con fuerza. Creo que me puedo marchar; no digo que 
vaya  a  ir  en  paz,  porque  mi  vida  necesita  un  ritmo  al  que  estoy 
acostumbrada.  Pero  tampoco  me  voy  amargada.  ¿Creen  todos  los 
gitanos en la Gran Madre?
Si se lo preguntas, ninguno te dirá que sí. Han adoptado las creencias y 
las costumbres de los lugares en los que se han ido instalando. Sin 
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embargo, lo único que nos une en la religión es adorar a santa Sara y 
peregrinar por lo menos una vez en la vida a su tumba, en Saintes- 
Maries-de-la-Mer. Algunas tribus la llaman Sarah-Kali, Sara la Negra. O 
Virgen de los Gitanos, como se la conoce en Lourdes.
Tengo que ir-dijo Athena después de un rato-.El amigo que conociste el 
otro día me va a acompañar.
Parece un buen hombre.
Hablas como una madre.
Soy tu madre.
Soy tu hija.
Me abrazó, esta vez con lágrimas en los ojos. Atusé su pelo, mientras la 
tenía entre mis brazos como siempre había soñado, desde que un día, 
el destino – o mi miedo- nos separó. Le pedí que se cuidase, y ella me 
respondió que había aprendido mucho. 
Vas a aprender más todavía porque, aunque hoy todos estemos sujetos 
a casa, ciudades, empleos, todavía me corre por la sangre el tiempo de 
las caravanas, los viajes y las enseñanzas que la Gran Madre ponía en 
nuestro camino para que pudiéramos sobrevivir. Aprende, pero aprende 
siempre con gente a tu lado.
No vayas sola en esta búsqueda: si das un paso equivocado, no tendrás 
a nadie para ayudarte a corregirlo.
    Ella sigue llorando, abrazada a mí, casi pidiéndome quedarse. Le 
imploré a mi protector que no me dejase verter ni una lágrima, porque 
quería lo mejor para Athena, y su destino era seguir adelante. Aquí, en 
Transilvania,  a  parte  de  mi  amor,  no  iba  a  encontrar  nada  más.  Y 
aunque  yo  creo  que  el  amor  es  suficiente  para  justificar  toda  una 
existencia,  tengo  la  absoluta  certeza  de  que  no  puedo  pedirle  que 
sacrifique su futuro para quedarse a mi lado.
    Athena me da un beso en la frente y se va sin decir adiós, pensando 
que  tal  vez  un  día  volvería.  Todas  las  navidades  me  enviaba  el 
suficiente dinero para pasar todo el año sin tener que coser; jamás fui 
al  banco  para  cobrar  sus  cheques,  aunque  todos  los  de  la  tribu 
pensaban que me comportaba como un ignorante.
    Hace seis meses, dejó de mandar dinero. Debió de entender que 
necesito la costura para llenar aquello que ella llamaba los “espacios en 
blancos”.
   Por más que desease verla una vez más, sé que no va a volver 
nunca; en este momento debe de ser una gran ejecutiva, casada con un 
hombre  al  que  ama,  debo  de  tener  muchos  nietos,  y  mi  sangre 
perdurará en esta tierra, y mis errores serán perdonados.
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    SAMIRA R. KHALIL, AMA DE CASA.

En  cuanto  Sherine  entró  en  casa  dando  gritos  y  abrazando  a  un 
asustado  Viorel,  entendí  que  todo  había  ido  mejor  de  lo  que  me 
imaginaba. Sentí que Dios había escuchado mis oraciones, y ahora ya 
no  tenía  nada  más  que  descubrir  sobre  sí  misma.  Por  fin  podía 
adaptarse  a  una  vida  normal,  criar  a  su  hijo,  casarse  otra  vez,  y 
apartarse de toda aquella ansiedad que la ponía eufórica y depresiva al 
mismo tiempo.
Te quiero, mamá.
Fue  mi  turno  para  agarrarla  y  estrecharla  en  mis  brazos.  Durante 
algunas de aquellas noches en las que estuvo fuera, confieso que me 
aterrorizaba la idea de que mandase a alguien a buscar a Viorel, y que 
no volviesen nunca más.
   Después de comer, ducharse, contarme su encuentro con su madre 
biológica, describirme los paisajes de Transilvania (yo no  me acordaba 
bien,  ya que sólo fui  en busca de un orfanato),  le pregunté cuándo 
volvía a Dubai.
La semana que viene. Antes tengo que ir a Escocia a ver a una persona.
¡Un hombre!
Una  mujer-  continuó  ella,  notando  posiblemente  mi  sonrisa  de 
complicidad-. Siento que tengo una misión. He descubierto cosas que 
no creía que existiesen mientras celebraba la vida y la naturaleza. Lo 
que creí que sólo podía encontrar en el baile está en todas partes. Y 
tiene rostro de mujer: yo la vi en…
    Me asusté. Le dije que su misión era cuidar a su hijo, intentar ser 
mejor en su trabajo, ganar más dinero, casarse de nuevo, respetar a 
Dios tal y como lo conocemos.
     Pero Sherine no me estaba escuchando.
Fue una noche en la que estábamos sentados alrededor de la hoguera, 
bebiendo, riendo con historias, escuchando música.
Salvo una vez en el restaurante, todos los días que pasé allí no sentí la 
necesidad de bailar, como si estuviese acumulando energía  para algo 
diferente.  De  repente  sentí  que  todo  a  mi  alrededor  estaba  vivo, 
latiendo; la Creación y yo éramos una sola cosa.
Lloré de alegría cuando las llamas de la hoguera parecieron convertirse 
en el rostro de una mujer, llena de compasión, que me sonreía.
   Sentí un escalofrío; hechicería gitana, seguro. Y al mismo tiempo me 
volvió la imagen de la niña en el colegio, que decía que había visto a 
“una mujer de blanco”.
No te dejes llevar por esas cosas, que son del demonio.
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Siempre has tenido un buen ejemplo en nuestra familia, ¿es que no 
puedes llevar una vida normal?
    Por lo visto, me había precipitado al creer que el viaje en busca de su 
madre biológica le había sentado bien. Pero, en vez de reaccionar con la 
agresividad de siempre, ella continuó sonriendo:
¿Qué es normal? ¿Por qué papá vive sobrecargado de trabajo, si  ya 
tenemos dinero suficiente como para mantener a tres generaciones? Es 
un hombre honesto, se merece lo que gana, pero siempre dice, con 
cierto orgullo, que tiene demasiado trabajo.. ¿Para qué? ¿Adónde quiere 
llegar?
Es un hombre que dignifica su vida.
Cuando vivía con vosotros, siempre que llegaba a casa me preguntaba 
por los deberes, me daba unos cuantos ejemplos de lo necesario que 
era su trabajo para el  mundo, ponía la televisión, hacía comentarios 
sobre la situación política en el Líbano, antes de dormir se leía uno u 
otro libro técnico, estaba siempre ocupado.
“ Y contigo, lo mismo; yo era mejor vestida en el colegio, me llevabas a 
fiestas,  cuidabas  de  las  cosas  de  casa,  siempre  has  sido  buena, 
cariñosa, y me has dado una educación impecable.
Pero ahora que se acerca la vejez: ¿qué pensáis hacer en la vida, ahora 
que ya he crecido y soy independiente?
vamos  a  viajar.  Recorrer  el  mundo,  disfrutar  de  nuestro  merecido 
descanso.
¿Por qué no lo hacéis ya, mientras todavía tenéis salud?
Ya  me  había  preguntado  lo  mismo.  Pero  sentía  que  mi  marido 
necesitaba su trabajo; no por el dinero, sino por la necesidad de ser 
útil,  de  demostrar  que  un  exiliado  cumple  con  sus  compromisos. 
Cuando cogía vacaciones y se quedaba en la ciudad, siempre hacía lo 
posible por ir al despacho, hablar con sus amigos, tomar una u otra 
decisión que podría esperar. Intentaba forzarlo a ir al teatro, al cine, a 
los museos, hacía todo lo que yo le pedía, pero sentí que se aburría; lo 
único que le interesaba era la firma, el trabajo, lo negocios.
    Por primera vez hablé con ella como si fuera una amiga, y no mi hija, 
pero usando un lenguaje que no me comprometiese, y que ella pudiese 
entender fácilmente.
¿Crees  que  tu  padre  también  intenta  rellenar  eso  que  tú  llamas 
“espacios en blanco”?
El día que se retire, aunque yo creo que ese día no va a llegar nunca, 
puedes  estar  segura  de  que se  va  a  deprimir.  ¿Qué  hacer  con  esa 
libertad  tan  arduamente  conquistada?  Todos  lo  felicitarán  por  su 
brillante carrera, por la herencia que nos dejó, por la integridad con la 
que ha dirigido su firma. Pero nadie tendrá tiempo para él: la vida sigue 
su curso, y todos están inmersos en ella. Papá se sentirá un exiliado de 
nuevo, sólo que esta vez no tendrá un país para refugiarse.
¿Tienes alguna idea mejor?
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Sólo  tengo  una:  no  quiero  que  eso  me pase  a  mí.  Soy  demasiado 
nerviosa,  y  no  me  entiendas  mal,  no  estoy  echándole  la  culpa  al 
ejemplo que me habéis dado. Pero necesito cambiar.
“Cambiar rápido.   

    DEIDRE O´NEILL ,CONOCIDA COMO EDDA.

Sentada en completa oscuridad.
   El niño, está claro, salió inmediatamente de la sala- la noche es el 
reino del terror, de los monstruos del pasado, de la época en la que 
andábamos como los gitanos, como mi antiguo maestro-,que la Madre 
tenga compasión de su alma y esté siendo cuidado con cariño hasta el 
momento de volver.
    Athena no sabe que hacer desde que apagué la luz. Pregunta por su 
hijo,  le  digo que no se preocupe,  que lo  deje  de mi  cuenta.  Salgo, 
enciendo la televisión, pongo un canal de dibujos animados, le quito el 
sonido;  el  niño se queda hipnotizad,  y  en seguida el  problema está 
resuelto.  Me  pongo  a  pensar  cómo  sería  en  el  pasado,  porque  las 
mujeres iban al mismo ritual que Athena, llevaban a sus hijos, pero no 
había televisión. ¿Qué hacía la gente que estaba allí para enseñar?
   Bueno, no es mi  problema.
  Lo que el niño está experimentando frente a la televisión- una puerta 
a una realidad diferente – es lo mismo que voy a provocar en Athena. 
¡Es todo tan simple, y al mismo tiempo, tan complicado! Simple, porque 
basca con cambiar de actitud. No voy a buscar más la felicidad. A partir 
de ahora soy independiente, veo la vida con mis propios ojos, y no con 
los de los demás. Voy a buscar la aventura de estar viva.
    Y complicado: ¿por qué no voy a buscar la felicidad si la gente me ha 
enseñado que es el único objetivo que merece la pena?
¿Por  qué  me  voy  a  arriesgar  a  tomar  un  camino  que  otros  no  se 
arriesgaron a tomar?
    Después de todo, ¿qué es la felicidad?
   Amor, responden. Pero el amor no da, y nunca ha dado felicidad. 
Todo  lo  contrario,  siempre  es  una  angustia,  un  campo  de  batalla, 
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muchas  noches  en  vela,  preguntándonos  si  estamos  haciendo  lo 
correcto. El verdadero amor está hecho de éxtasis y agonía.
  Paz, entonces. ¿Paz? Si miramos a la Madre, ella nunca está en paz. El 
invierno lucha con el  verano, el  sol y la luna nunca se ven, el  tigre 
persigue al hombre, que tiene miedo del perro, que perdigue al gato, 
que persigue al ratón, que asusta al hombre.
   El dinero da la felicidad. Muy Bien: entonces todas las personas que 
tienen  el  dinero  suficiente  para  vivir  con  un  altísimo  tren  de  vida 
podrían dejar de trabajar. Pero siguen más nerviosas que antes, como 
si temieran perderlo todo. El dinero da más dinero, eso es verdad. La 
pobreza puede provocar la infelicidad, pero al contrario no es cierto.
   He buscado la felicidad durante mucho tiempo de mi vida; ahora lo 
que quiero es alegría. La alegría es como el sexo: empieza y acaba. Yo 
quiero placer. Quiero estar contenta, ¿pero felicidad? Ya no caigo en esa 
trampa.
   Cuando  estoy  con  un  grupo  de  personas  y  decido  provocarlas 
mediante una de las cuestiones más importantes de nuestra existencia, 
todas dicen: “Soy feliz”.
   Sigo: “¿Pero no quieres tener más, no quieres seguir creciendo?” 
Todos responden: “Claro”.
Insisto: “Entonces no eres feliz”. Todos cambian de tema.
Es mejor que vuelva a la sala en la que está Athena ahora.
Oscura. Ella escucha mis pasos, la cerilla que se rasca y enciende una 
vela.
Todo lo que nos rodea es el Deseo Universal. No es la felicidad; es un 
deseo. Y los deseos siempre son incompletos: cuando se realizan, dejan 
de ser deseos, ¿no?
¿Dónde está mi hijo?
Tu hijo está bien, viendo la tele. Sólo quiero que mires esta vela, que 
no hables, que no digas nada. Sólo cree.
Creer que…
Te he pedido que no dijeras nada. Estás viva, y esta vela es el único 
punto de tu universo, tienes que creer en eso. Olvida para siempre esa 
idea  de  que  el  camino  es  una  manera  de  llegar  a  un  destino:  en 
realidad, siempre estamos llegando, a cada paso.
Repítelo todas las mañanas: “He llegado”. Verás que es mucho más fácil 
estar en contacto con cada segundo del día.
Hice una pausa.
La llama de la vela está iluminando tu mundo. Pregúntale:
¿Quién soy yo?
Esperé un poco más. Y seguí:
Imagino  tu  respuesta:  soy  fulana  de  tal,  he  vivido  esta  y  aquellas 
experiencias.  Tengo  un  hijo,  trabajo  en  Dubai.  Ahora  vuelve  a 
preguntarle a la vela: ¿Quién no soy yo?
Esperé de nuevo. Y de nuevo seguí:
Debes de haber respondido: no soy una persona alegre. No soy una 
típica madre de familia que sólo se preocupa de su hijo, de su marido, 
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de tener una casa con jardín y un sitio en el que pasar las vacaciones 
todo el verano. ¿He acertado? Puedes hablar.
Has acertado.
Entonces  estamos  en  el  camino  correcto.  Eres,  igual  que  yo,  una 
persona insatisfecha. Tu “realidad” no encaja con la “realidad” de los 
demás. Y te da miedo que tu hijo siga el mismo camino ¿no?
Sí.
Aún así  sabes que no puedes parar.  Luchas, pero no eres capaz de 
controlar  tus  dudas.  Mira  bien  esta  vela:  en  este  momento,  es  tu 
universo;  concentra  tu  atención,  ilumina  un  poco  a  tu  alrededor. 
Respira hondo, retén el aire en los pulmones el máximo tiempo posible, 
y expira. Repítelo cinco veces.
Ella obedeció.
Este ejercicio debería haber calmado tu alma. Ahora recuerda lo que te 
he dicho. Tienes que creer. Tienes que creer que eres capaz, que ya has 
llegado a donde querías. En un determinado momento de tu vida, como 
me  contaste  esta  tarde  mientras  tomábamos  té,  dijiste  que  había 
cambiado  el  comportamiento  de  la  gente  del  banco  en  el  que 
trabajabas, porque les habías enseñado a bailar. No es verdad.
“Lo cambiaste todo, porque cambiaste tu realidad con el baile. Creíste 
en esa historia del Vértice, que me parece interesante, aunque jamás 
haya oído hablar de ella. Te gustaba bailar, creías en lo que estabas 
haciendo. No se puede creer en algo que no nos gusta, ¿entiendes?
   Athena asintió con la cabeza, manteniendo loso ojos fijos en la llama 
de la vela.
La fe no es un deseo. La  fe es una Voluntad. Los deseos siempre son 
cosas que se rellenan, la Voluntad es una fuerza. La Voluntad cambia el 
espacio que está a nuestro alrededor, como hiciste con tu trabajo en el 
banco. Pero, para ello, es necesario el Deseo. ¡Por favor, concéntrate en 
la vela!
“Tu hijo salió de aquí y se fue a ver la tele porque la oscuridad le da 
miedo. ¿Por qué motivo? En la oscuridad podemos proyectar cualquier 
cosa, y generalmente sólo proyectamos nuestros fantasmas. Eso vale 
para los niños y para los adultos. Levanta el brazo derecho lentamente.
    El brazo se movió hacia lo alto. Le pedí que hiciera lo mismo con el 
izquierdo. Pude ver bien sus senos, mucho más bonitos que los míos.
Puedes  bajarlos,  pero  también  lentamente.  Cierra  los  ojos,  respira 
hondo, voy a encender la luz. Ya está: se acabó el ritual.
Vamos a la sala.
   Se levantó con dificultad; las piernas se le habían dormido por culpa 
de la postura que le había mandado adoptar.
    Viorel ya se había dormido; yo apagué la tele, fuimos a la cocina.
¿Para qué ha servido todo eso?- preguntó.
Sólo para sacarte de la realidad cotidiana. Podría haber sido cualquier 
cosa  en  la  que  pudieses  fijar  tu  atención,  pero  a  mí  me  gusta  la 
oscuridad  y  la  llama de una  vela.  Bueno,  te  refieres  adónde quiero 
llegar ¿no?
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Athena me comentó que había viajado casi tres horas en el tren, con su 
hijo en brazos, cuando tenía que estar haciendo la maleta para volver al 
trabajo; podría haberse quedado mirando una vela en su habitación, no 
hacía falta venir hasta Escocia.
Sí  que hacía falta- respondí.  Para saber que no estás sola,  que hay 
otras personas que están en contacto con lo mismo que tú. El simple 
hecho de entender eso te permite creer.   
¿Creer en qué?
Que estás en el camino correcto. Y como te he dicho antes, llegando a 
cada paso.
¿Qué camino? Pensé que, al ir a buscar a mi madre a Rumania, por fin 
encontraría la paz de espíritu que tanto necesitaba, pero no fue así. ¿De 
qué camino estás hablando?
De eso no tengo la menor idea. No lo descubrirás hasta que empieces a 
enseñar. Cuando vuelvas a Dubai, busca un discípulo o una discípula.
¿Enseñar baile o caligrafía?
De eso ya sabes. Tienes que enseñar aquello que no sabes.
Aquello que la Madre desea revelar a través de ti.
   Ella me miró como si yo me hubiese vuelto loca.
Eso mismo- insistí - ¿Por qué te pedí que levantases los brazos y que 
respiraras hondo? Para que pensaras que sabía algo más que tú. Pero 
no es cierto; no era más que una manera de sacarte del mundo al que 
estás acostumbrada. No te pedí que le dieras las gracias a la Madre, 
que dijeras lo maravillosa que es, ni que su rostro brilla en las llamas de 
una hoguera.  Sólo  te  pedí  el  gesto  absurdo  e  inútil  de  levantar  los 
brazos, y que concentrases tu atención en una vela. Eso es suficiente, 
intentar  siempre  que  sea  posible,  hacer  algo  que  no  encaja  con  la 
realidad que nos rodea.
“Cuando empieces a crear rituales para que los haga tu discípulo, serás 
guiada. Ahí es donde comienza el aprendizaje, eso es lo que decía mi 
protector. Si quieres escuchar mis palabras, muy bien. Si no quieres, 
sigue tu vida como hasta este momento, y acabarás dando con una 
pared llamada “insatisfacción”.
    Llamé a un taxi, hablamos un poco de moda y de hombres, y Athena 
se  fue.  Estaba  segura  de  que  me  escucharía,  sobre  todo  porque 
formaba  parte  de  ese  tipo  de  personas  que  nunca  renuncian  a  un 
desafío.
Enséñale a la gente a ser diferente. ¡Sólo eso!- le grité mientras el taxi 
se alejaba.
Eso  es la alegría. La felicidad sería estar satisfecha con todo lo que 
tenía; un amor, un amor, un hijo, un empleo. Y Athena, al igual que yo, 
no había nacido para ese tipo de vida.
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    HERON RYAN, PERIODISTA.

Claro  que yo no admitía  estar  enamorado;  tenía  una novia  que me 
amaba,  que  me  completaba,  que  compartía  conmigo  los  momentos 
difíciles y las horas de alegría.
    Todas las citas y los acontecimientos de Sibiu formaban parte de un 
viaje; no era la primera vez que sucedía cuando estaba fuera de casa. 
La gente, cuando se aleja de su mundo, suele ser más aventurera, ya 
que las barreras y los prejuicios quedan lejos.
    Al  volver  a  Inglaterra,  lo  primero  que  hice  fue  decir  que  el 
documental sobre el Drácula histórico era una tontería; un simple libro 
de un irlandés loco había sido capaz de dar  una imagen pésima de 
Transilvania,  uno  de  los  lugares  más  bonitos  del  planeta. 
Evidentemente,  los  productores  no  estaban  satisfechos  en  absoluto, 
pero en ese momento no me importaba su opinión: dejé la televisión, y 
me fui a trabajar a uno de los periódicos más importantes del mundo.
    Fue entonces cuando me di cuenta de que me gustaría ver de nuevo 
a Athena.
    La llamé, quedamos para dar un paseo antes de que ella volviese a 
Dubai.  Ella  aceptó,  pero  me  dijo  que  le  gustaría  ser  mi  guía  por 
Londres.
   Entramos en el primer autobús que llegó a la parada, sin preguntar 
en  qué  dirección  iba,  escogimos  a  una  señora  que  estaba  allí  por 
casualidad,  y  dijimos que nos  bajaríamos en el  mismo sitio  de ella. 
Bajamos  en  Temple,  pasamos  junto  a  un  mendigo  que  nos  pidió 
limosna, pero no se la dimos, y seguimos adelante mientras oíamos sus 
insultos, entendiendo que no era más que una forma de comunicarse 
con nosotros.
   Vimos a alguien que intentaba destrozar una cabina telefónica; pensé 
en llamar a la policía, pero Athena me lo impidió; tal vez acababa de 
terminar una relación con el amor de su vida y necesitaba descargar 
todo lo  que sentía.  O,  quién sabe,  puede que no tuviera  con quién 
hablar,  y  no  podía  permitir  que  los  demás  lo  humillasen,  utilizando 
aquel teléfono para hablar de negocios o de amor.
    Me mandó cerrar los ojos y que le describiese exactamente la ropa 
que llevábamos puesta; para mi sorpresa, sólo acerté algunos detalles.
     Me preguntó qué recordaba de mi mesa de trabajo; le dije que sobre 
ella había papeles que me daba pereza ordenar.
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-¿Ya has pensado que esos papeles tiene vida, sentimiento, peticiones, 
historias que contar? Creo que no le prestas a la vida la atención que se 
merece.
    Le prometí que los revisaría uno por uno cuando volviese al periódico 
al día siguiente.
   Una pareja de extranjeros, con un mapa, nos pidió información sobre 
un  monumento  turístico.  Athena  les  dio  indicaciones  precisas  pero 
completamente equivocadas.
¡Les has dado una dirección diferente!
No importa. Se perderán, y no hay nada mejor para descubrir sitios 
interesantes. Haz un esfuerzo por llenar de nuevo tu vida con un poco 
de  fantasía;  sobre  nuestras  cabezas  hay  un  cielo  al  que  toda  la 
humanidad, en miles de años de observación, le ha dado una serie de 
explicaciones razonables.  Olvida lo que aprendiste de las estrellas,  y 
volverán a transformarse en ángeles, o en niños, o en cualquier cosa 
que quieras creer en este momento. Eso no te hará más estúpido: no es 
más que un juego, pero puede enriquecer tu vida.
Al día siguiente, cuando volví al periódico, me encargué de cada papel 
como si fuese un mensaje directamente dirigido a mí, y no a institución 
a  lo  que  represento.  A  mediodía,  fui  a  hablar  con  el  secretario  de 
redacción, y le sugería hacer un reportaje sobre el tema de una Diosa a 
la que veneran los gitanos. Pensaron que era una idea excelente, y me 
designaron  para  ir  a  las  fiestas  a  la  meca  de  los  gitanos,  Saintes-
Maries-de-la-Mer.
    Por  increíble  que parezca,  Athena no mostró interés  alguno por 
acompañarme. Decía que a su novio- el policía ficticio, que usaba para 
mantenerme a distancia – no le gustaría saber que se iba de viaje con 
otro hombre.
¿Pero no le prometiste a tu madre llevarle un manto a la santa?
Se lo prometí, en el caso de que la ciudad me quedara de camino. Pero 
no es así. Si algún día paso por allí, cumplo la promesa.
Como iba a volver a Dubai al domingo siguiente, se fue con su hijo a 
Escocia, a ver a una mujer que ambos habíamos conocido en Bucarest. 
Yo no recordaba a nadie, pero, igual que había un “novio fantasma”, 
puede  que  la  “mujer  fantasma”  fuese  otra  disculpa,  y  decidí  no 
presionarla mucho. Sin embargo, sentí celos, como si prefiriese estar 
con otra gente.
Me extrañó  ese  sentimiento.  Y  decidí  que,  si  era  necesario  ir  hasta 
Oriente Medio para hacer un reportaje sobre el boom inmobiliario que 
alguien  de  la  sección  de  economía  del  periódico  decía  que  estaba 
ocurriendo,  me pondría  a  estudiarlo  todo  sobre  terrenos,  economía, 
política y petróleo siempre que eso me acercase a Athena.
Saintes-  Maries-de-la-Mer  dio  para  un  excelente  artículo.  Según  la 
tradición, Sara era una gitana que vivía en la pequeña ciudad costera, 
cuando la tía de Jesús, María Salomé, junto con otros refugiados, llegó 
allí escapando de las persecuciones romanas.
Sara los ayudó y acabó convirtiéndose al cristianismo.
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    En la fiesta a la que pude asistir, las partes del esqueleto de dos 
mujeres que están enterradas baja el altar son sacadas del  relicario y 
levantadas para bendecir la multitud de caravanas que llegan de todos 
los  rincones  de  Europa  con  sus  ropas  de  colores,  su  música  y  sus 
instrumentos. Después, la imagen de Sara, con hermosos mantos, se 
saca  de  un  lugar  cerca  de  la  iglesia,  ya  que  el  Vaticano  jamás  la 
canonizó,  y  es  llevada  en  procesión  hasta  el  mar  a  través  de  las 
callejuelas  cubiertas  de  rosas.  Cuatro  gitanos,  con  las  ropas 
tradicionales, ponen las reliquias en un barco lleno de flores, entran en 
el agua, y repiten la llegada de las fugitivas y el encuentro con Sara. A 
partir de ahí, todo es música, fiestas, cantos y demostraciones de valor 
delante de un toro.
    Un  historiador,  Antoine  Locadour,  me  ayudó  a  contemplar  el 
reportaje con información interesante respecto a la Divinidad Femenina. 
Envié a Dubai las dos páginas escritas para la sección de turismo del 
periódico.  Todo  lo  que  recibí  fue  una  respuesta  amable, 
agradeciéndome la intención, sin ningún otro comentario.
Por lo menos, había confirmado que su dirección existía.

    ANTOINE LOCADOUR, SESENTA Y CUATRO AÑOS, HISTORIADOR, 
I.C.P.,FRANCIA.

Es fácil identificar a Sara como una más de las muchas vírgenes negras 
que hay en el mundo. Sarah-Kali, dice la tradición, procedía de un noble 
linaje y conocía los secretos del mundo. Era, a mi entender, una más de 
las muchas manifestaciones de lo que llaman la Gran Madre, la Diosa de 
la Creación.
   Y no me sorprende que cada vez más la gente se interese por las 
tradiciones  paganas.  ¿Por  qué?  Porque  el  Dios  Padre  siempre  está 
asociado con el rigor y la disciplina del culto.
  El fenómeno no es una novedad: siempre que la religión recrudece sus 
formas, un grupo significativo de gente tiende a ir en busca de más 
libertad en el contacto espiritual. Sucedió en la Edad Media, cuando la 
iglesia católica se limitaba a poner impuestos ya  construir conventos 
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llenos de lujo; como reacción, asistimos al surgimiento de un fenómeno 
llamado “hechicería”  que,  a  pesar  de ser  reprimido por  culpa de  su 
carácter revolucionario, dejó raíces y tradiciones que  han conseguido 
sobrevivir durante todos estos siglos.
   En las tradiciones paganas, el culto a la naturaleza es más importante 
que la reverencia a los libros sagrados; la Diosa está en todo, y todo 
forma parte de la Diosa. El mundo es una expresión  de su bondad. 
Existen muchas doctrinas filosóficas – como el taoísmo o el budismo- 
que eliminan la idea de la distinción entre el creador y la criatura. La 
gente ya no intenta descifrar el misterio de la vida, sino formar parte de 
él; en el taoísmo y en el budismo, incluso sin la figura femenina, el 
principio central también afirma que “todo es la misma cosa”.
   En el culto a la Gran Madre, lo que llamamos “pecado”, generalmente 
una trasgresión de códigos morales arbitrarios, no existe; el sexo y las 
costumbres son más libres, porque forman parte de la naturaleza, y no 
se pueden considerar frutos del mal.
   El nuevo paganismo demuestra que el hombre es capaz de vivir sin 
una  religión  instituida,  y  al  mismo  tiempo  continuar  la  búsqueda 
espiritual para justificar su existencia. Si Dios es madre, entonces todo 
lo que hay que hacer es unirse y adorarla a través de los ritos que 
procuran satisfacer su alma femenina, como la danza, el fuego, el agua, 
la tierra, los cantos, la música, las flores, la belleza.
    La tendencia ha ido creciendo a pasos agigantados en los últimos 
años. Tal vez estemos ante un momento muy importante de la historia 
del mundo, en el que por fin el Espíritu se integra en la Materia, se 
unifican y se transforman. Al mismo tiempo, creo que se producirá una 
reacción  muy  violenta  por  parte  de  las  instituciones  religiosas 
organizadas, que empiezan a perder fieles. El fundamentalismo crecerá 
y se instalará en todas partes.
    Como historiador, me contento con recoger datos y analizar esta 
confrontación entre la libertad de adorar y la obligación de obedecer. 
Entre el Dios que controla el mundo y la diosa que es parte del mundo. 
Entre la gente que se une en grupos en los que la celebración se hace 
de modo espontáneo y aquellas que se van cerrando en círculos en los 
que aprenden lo que se debe y lo que no se debe hacer.
    Me gustaría ser optimista, creer que finalmente el ser humano no ha 
encontrado su camino hacia el mudo espiritual. Pero las señales no son 
así de positivas: una nueva persecución conservadora, como ya sucedió 
muchas veces en el pasado, puede sofocar de nuevo el culto a la Madre. 
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    Andrea McCain, actriz de teatro.

Es muy difícil intentar ser imparcial, contar una historia que empezó con 
admiración y que terminó con rencor. Pero voy a intentarlo, voy a hacer 
un esfuerzo sincero por describir a la Athena que vi  la primera vez de 
Dubai, con dinero y con ganas de compartir todo lo que sabía sobre los 
misterios de la magia. Esta vez, sólo se había quedado cuatro meses en 
Oriente  Medio:  vendió  terrenos  para  la  construcción  de  dos 
supermercados, ganó una enorme comisión, dijo que había ganado el 
dinero suficiente para vivir ella y su hijo los tres años siguientes, y que 
podría volver a trabajar siempre que quisiera,; ahora era el momento 
de aprovechar el presente, de vivir lo que le quedaba de juventud y de 
enseñar todo lo que había aprendido.
    Me recibió sin mucho entusiasmo:
¿Qué quieres?
Hago teatro y vamos a representar una obra sobre el lado femenino de 
Dios. Supe por un amigo periodista que habías estado en el desierto y 
en  las  montañas  de  los  Balcanes,  con  los  gitanos,  y  que  tienes 
información al respecto.
¿Has venido hasta aquí para aprender sobre la Madre sólo porque vas a 
hacer una obra?
¿Y tú por qué razón aprendiste?
Athena paró, me miró de arriba abajo y sonrió:
Tienes razón. Ésa fue mi primera lección como maestra: enseña a quien 
quiera aprender. El motivo no importa.
Cómo?
Nada.
El  origen  del  teatro  es  sagrado.  Empezó  en  Grecia,  con  himnos  a 
Dionisio, el dios del vino, del renacimiento y de la fertilidad. Pero se 
cree que desde épocas remotas los seres humanos hacían el ritual en el 
que  fingían  ser  otras  personas,  y  de  esa  manera  intentaban  la 
comunicación con lo sagrado.
Segunda lección, gracias.
No entiendo. He venido aquí a aprende, no a enseñar.
Aquella mujer estaba empezando a enfurecerme,. Puede que estuviese 
siendo irónica.
Mi protectora…
¿Protectora?
…otro día te lo explico. Mi protectora me dijo que sólo aprenderé lo que 
necesito si me provocan. Y, desde que volví de Dubai, tú has sido la 
primera persona que me lo ha demostrado.
Tiene sentido lo que ella me dijo.
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    Le expliqué que en el proceso de investigación para la obra de teatro 
había ido de un maestro a otro. Pero no había nada excepcional en sus 
enseñanzas,  salvo el  hecho de que mi curiosidad iba aumentando a 
medida que progresaba en la cuestión.
También le dije que la gente que trataba el tema parecía confusa, y no 
sabía exactamente lo que quería.
¿Cómo por ejemplo?
El sexo, por ejemplo. En algunos sitios a los que fui, estaba totalmente 
prohibido. En otros, no sólo era totalmente libre, sino que a veces se 
organizaban orgías. Me pidió más detalles, y no entendí si lo hacía para 
ponerme a prueba o si no sabía nada de lo que estaba pasando.
             Athena siguió antes de que yo pudiese responder a su 
pregunta.
-¿Cuándo  bailas  sientes  deseo?  ¿Sientes  que  estás  provocando  una 
energía superior? ¿Cuándo bailas, hay momentos en lo que dejas de ser 
tú?
Me quedé sin saber qué decir. En realidad, en las discotecas y en las 
fiestas de amigos, la sensualidad estaba siempre presente en el baile. 
Yo empezaba provocando, me gustaba ver la mirada de deseo de los 
hombres, pero a medida que la noche avanzaba, parecía entrar más en 
contacto conmigo, el hecho de estar seduciendo a alguien o no dejaba 
de importarme…
    Athena siguió:
-Si el teatro es un ritual, el baile también. Además , es una manera 
ancestral de acercarse a la pareja. Como si los hilos que nos conectan 
con el resto del mundo quedasen limpios de prejuicios y de miedos. 
Cuando bailas, puedes permitirte el lujo de ser tú mismo.
   Empecé a escucharla con respeto.
Después, volvemos a ser lo que éramos antes; personas asustadas, que 
intentan ser más importantes de lo que creen que son.
Exactamente  igual  que  me  sentía  yo.  ¿  O  es  que  todo  el  mundo 
experimenta lo mismo?
-¿Tienes novio?
Recordé que, en uno de los lugares a lo que había ido para aprender la 
“Tradición de Gaia”, uno de los “druidas” me había pedido que hiciera el 
amor delante de él. Ridículo y de temer, ¿cómo esa gente osaba utilizar 
la búsqueda espiritual para sus propósitos más siniestros?
-¿Tienes novio? – repitió.
- Sí.
Athena  no  dijo  nada  más.  Sólo  se  puso  la  mano  en  los  labios, 
pidiéndome que guardase silencio.
   Y de repente me di cuenta de que resultaba tremendamente difícil 
estar  en  silencio  delante  de  alguien  a  quien  acabas  de  conocer.  La 
tendencia es hablar sobre cualquier cosa: el tiempo, los problemas de 
tráfico, los mejores restaurante. Estábamos las dos sentadas en el sofá 
de su sala totalmente blanca, con un reproductor de CD y una pequeña 
estantería en la que estaban guardados los discos. No veía libros por 
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ninguna parte, ni cuadros en las paredes. Como había viajado, esperaba 
encontrarme objetos y recuerdos de Oriente Medio.
  Pero estaba vacío, y ahora el silencio.
 Sus ojos grises estaban fijos en los míos, pero permanecí firme y no 
aparté  la  mirada.  Instinto,  tal  vez.  Maneras  de  decir  que  estamos 
asustados, sino afrontando el desafío. Sólo que, con el silencio y la sala 
blanca,  el  ruido del  tráfico allá  fuera,  todo empezó a parecer  irreal. 
¿Cuánto tiempo íbamos a estar allí, sin decir nada?
   Empecé a acompañar mis pensamientos; ¿había ido allí en busca de 
material  para  mi  obra,  o  quería  el  conocimiento,  la  sabiduría,  los…
poderes? No era capaz de definir lo que me había llevado a una…
   ¿A una qué? ¿Una bruja?
   Mis sueños de adolescente volvieron a la superficie: ¿ quién no le 
gustaría  encontrarse  con  una bruja  de  verdad,  aprender  magia,  ser 
vista con respeto y temor por sus amigas? ¿Quién, siendo joven, no ha 
sentido la injusticia de los signos de represión de la mujer, y sentía que 
ésa era la mejor manera de rescatar la identidad perdida? Aunque ya 
hubiese pasado esta fase, era independiente, hacía lo que me gustaba 
en un terreno tan competitivo como el teatro, ¿por qué nunca estaba 
contenta,  tenía  petitivo  como  el  teatro,  ¿por  qué  nunca  estaba 
contenta, tenía que poner siempre a prueba mí… curiosidad?
   Debíamos de tener más o menos la misma edad… ¿ o era mayor? 
¿Tendría ella también un novio?
   Athena se dirigió hacia mí. Ahora estábamos separadas por menos de 
un brazo, y empecé a sentir miedo. ¿Sería lesbiana?
   Sin desviar los ojos, sabía dónde estaba la puerta y podía salir en el 
momento que quisiera. Nadie me había obligado a ir a aquella casa, a 
buscar  a  alguien  que  no  había  visto  en  mi  vida,  y  quedarme  allí 
perdiendo el tiempo, sin decir nada, sin aprender absolutamente nada. 
¿Adónde quería llegar?
   Al silencio, tal vez. Mis músculos empezaron a ponerse tensos. 
Estaba  sola,  desprotegida.  Necesitaba  desesperadamente  hablar,  o 
hacer  que  mi  mente  dejase  de  decirme  que  todo  me  estaba 
amenazando. ¿Cómo podía saber quién soy? ¡Somos lo que decimos!
  ¿No me hizo preguntas sobre mi vida? Quiso saber si tenía novio, ¿no? 
Yo intenté hablar más de teatro, pero no fui capaz.
¿Y las historias que oí, de su ascendencia gitana, de su encuentro en 
Transilvania, la tierra de los vampiros?
   Mi cabeza no paraba: ¿cuánto me iba a costar aquella consulta? Me 
entró el pavor, debería haber preguntado antes. ¿Una fortuna? ¿Y si no 
pagaba, me iba a lanzar un hechizo que acabaría destruyéndome?
   Sentí el impulso de levantarme, darle las gracias y decirle que no 
había ido allí para quedarme en silencio. Si vas al psiquiatra tienes que 
hablar.  Si  vas  a  una  iglesia,  oyes  un  sermón.  Si  buscas  la  magia, 
encuentras un maestro que quiere explicarte el mundo y te hace una 
serie  de  rituales.  ¿Pero  silencio?  ¿Y  por  qué  me  hacía  sentir  tan 
incómoda?
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   Era una pregunta tras otra, y yo no era capaz de dejar de decir nada. 
De repente, tal vez después de unos largos cinco o diez minutos sin que 
nada se moviese, ella sonrió.
  Yo también sonreí y me relajé.
Intenta ser diferente. Sólo eso.
¿Sólo eso?  ¿Quedarse en silencio es ser diferente? 
Ahora  que  estás  hablando  y  reorganizando  el  universo,  acabarás 
convenciéndote de que tienes razón y de que yo estoy equivocada. Pero 
lo has visto: quedarse en silencio es diferente.
Es desagradable. No se aprende nada.
A ella pareció no importarle mi reacción.
-¿En qué teatro trabajas?
¡Por  fin  mi  vida  parecía  interesarle!  Yo  volvía  a  la  condición  de  ser 
humano,  ¡con  profesión  y  todo!  La  invité  a  ir  a  ver  la  obra  que 
estábamos representando en ese momento; fue la única manera que 
encontré de vengarme, demostrándole que era capaz de hacer cosas 
que Athena no sabía hacer. Aquel silencio me había dejado un sabor a 
humillación en la boca.
 Me preguntó si podía llevar a su hijo, y le respondí que no: era para 
adultos.
Bien, puedo dejarlo con mi madre; hace mucho tiempo que no voy al 
teatro.
No  me  cobró  nada  por  la  consulta.  Cuando  me  vi  con  los  otros 
miembros  de  mi  equipo,  les  conté  mi  encuentro  con  las  misteriosa 
criatura;  tenían  curiosidad  por  conocer  a  alguien  que,  en  el  primer 
contacto, todo lo que te pide es que estés en silencio.
    Athena apareció el  día señalado. Vio la obra, fue al  camerino a 
felicitarme, no dijo si le había gustado o no. Mis compañeros sugirieron 
que la invitase al bar al que solíamos ir después del espectáculo. Allí, en 
vez de quedarse callada, empezó a hablar de una pregunta que había 
quedado sin contestar en nuestro primer encuentro:
  -Nadie, ni incluso la Madre, desearía nunca que la actividad sexual se 
practicase  sólo  por  celebración;  el  amor  tiene  que  estar  presente. 
Dijiste que habías conocido a gente de esta clase, ¿no?
Ten cuidado.
    Mis  amigos  no  entendieron  nada,  pero  les  gustó  el  tema,  y 
empezaron  a  bombardearla  a  preguntas.  Algo  me  hacía  sentir 
incómoda: sus respuestas eran muy técnicas, como si no tuviese mucha 
experiencia en el tema. Habló del juego de la seducción, de los ritos de 
fertilidad,  y  acabó  con  una  leyenda  griega;  seguro  que  porque  en 
nuestro primer encuentro yo le había dicho que en Grecia estaban los 
orígenes del teatro. Debía de haberse pasado toda la semana leyendo 
sobre el tema.
Después de milenios de dominación masculina,  estamos volviendo al 
culto de la Gran Madre. Los griegos la llaman Gaia, y cuenta el mito que 
ella nació del caos, el vacío que imperaba antes del universo. Con ella, 
vino Eros, el dios del amor, y después creó el Mar y el Cielo.
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¿Quién fue el padre?- preguntó uno de mis amigos.
Nadie. Hay un término técnico, llamado partenogénesis, que significa 
ser capaz de dar a luz sin la interferencia masculina.
               También hay un técnico místico, al que estamos más 
acostumbrados: la Inmaculada Concepción.
   “De  Gaia  vinieron  todos  los  dioses  que  más  tarde  poblarían  los 
Campos Elíseos de Grecia,  incluido nuestro querido Dionisio,  vuestro 
ídolo. Pero, a medida que el hombre se iba afirmando como el principal 
elemento político en las ciudades, Gaia fue cayendo en el olvido, siendo 
sustituida por Júpiter, Marte, Apolo, Saturno, todos muy competentes, 
pero sin el mismo encanto que la Madre que todo lo creó.
    Después, hizo un verdadero cuestionario respecto a nuestro trabajo. 
El director le preguntó si le gustaría darnos algunas clases.
-¿Sobre qué?
- Sobre lo que tú sabes.
- A decir verdad, he estado estudiando sobre los orígenes del teatro 
durante esta semana. Lo aprendo todo a medida que lo necesito, eso 
fue lo que me dijo Edda.
¡Confirmado!
Pero  puedo  compartir  con  vosotros  otras  cosas  que  la  vida  me  ha 
enseñado.
        Todos estuvieron e acuerdo. Nadie preguntó quién era Edda.   

    Deidre O´Neill, conocida como Edda.

Yo le decía a Athena: No tienes que venir aquí a cada momento sólo 
para preguntarme tonterías. Si un grupo ha decidido aceptarte como 
profesora, ¿por qué no aprovechas la oportunidad para convertirte en 
maestra?
    Haz lo que yo siempre he hecho.
   Procura  sentirte  bien  cuando  pienses  que  eres  la  última  de  las 
criaturas. No creas que está mal: deja que la Madre posea tu cuerpo y 
tu  alma,  entrégate  a  través  del  baile  o  del  silencio,  o  de  las  cosas 
comunes de la vida, como llevar a tu hijo al colegio, preparar la cena, 
ver si  la  casa está ordenada. Todo es adoración, si  tienes la mente 
concentrada en el momento presente.
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    No intentes convencer a nadie respecto de nada. Cuando no sepas, 
pregunta o investiga. Pero, a medida que actúes, tienes que ser como el 
río que fluye, silencioso, entregándose a una energía mayor. Tienes que 
creer, fue lo primero que te dije en nuestro primer encuentro. 
   Tienes que ser capaz.
  Al principio te sentirás confundida, insegura. Después, pensarás que 
todos creen que los estás engañando. No es nada de eso: lo sabes, sólo 
tienes que ser consciente de ello.  Todas las mentes del  planeta son 
fácilmente  sugestionables  para  lo  peor,  temen  la  enfermedad,  la 
invasión, el asalto, la muerte: intenta darles la alegría perdida.
   Tienes que ser clara.
  Reprográmate cada minuto del día con pensamientos que te hagan 
crecer.  Cuando estés  enfadada,  confusa,  intenta  reírte  de  ti  misma. 
Ríete alto, ríete mucho de esa mujer que se preocupa, que se angustia 
porque cree que sus problemas son los más importantes del mundo. 
Ríete  de  esa  situación  patética,  porque  eres  la  manifestación  de  la 
Madre, y también tienes que creer que Dios es hombre, lleno de reglas. 
En el fondo, la mayoría de nuestros problemas se reducen a eso: seguir 
reglas. 
   Concéntrate.
   Si no encuentras nada en que centrar tu interés, concéntrate en la 
respiración.  Por  ahí,  por  tu  nariz,  entra  el  río  de  luz  de  la  Madre. 
Escucha los latidos de tu corazón, sigue los pensamientos que no eres 
capaz de controlar, controla las ganas de levantarte inmediatamente y 
hacer algo “útil”. Quédate sentada algunos minutos todos los días sin 
hacer nada, aprovecha lo máximo que puedas.
  Cuando estés lavando plazos, reza. Da las gracias por tener platos que 
lavar; eso significa que en ellos hubo comida, que alimentó a alguien, 
que cuidó de  una o más personas con cariño; cocinaste,  pusiste la 
mesa. Piensa cuántos millones de personas en este momento no tienen 
nada que lavar o a nadie a quien prepararle la mesa.
   Evidentemente, otras mujeres dicen: Yo no voy a lavar los platos, que 
los laven los hombres. Pues que los laven si quieren, pero no veas en 
ello una igualdad de condiciones. No hay nada de malo en hacer cosas 
simples,  aunque  si  mañana  yo  publico  un  artículo  con  todo  lo  que 
pienso, dirían que estoy en contra de la causa femenina.
  ¡Qué tontería! Como si lavar los platos, usar sujetador o abrir y cerrar 
puertas fuese algo que humillase mi condición de mujer.
En realidad, me encanta cuando un hombre me abre la puerta: en la 
etiqueta está escrito “Ella necesita que yo lo haga, porque es frágil”, 
pero en mi alma está escrito: “Me trata como una diosa, soy una reina”.
   Yo no estoy aquí para trabajar por la causa femenina, porque tanto 
los hombres como las mujeres son una manifestación de la Madre, la 
Unidad Divina. Nadie puede ser más que eso.
  Me  encantaría  poder  verte  dando  clases  sobre  lo  que  estás 
aprendiendo; ése es el objetivo de la vida, ¡la revelación! Te conviertes 
en un canal, te escuchas a ti mismo, te sorprende de lo que eres capaz. 
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¿Recuerdas el trabajo en el banco? Puede que no lo hayas entendido, 
pero era la energía que fluía por tu cuerpo, por tus ojos, por tus manos.
    Dirás. “No era exactamente eso, era el baile”.
   El baile funciona simplemente como un ritual ¿Qué es un ritual? Es 
transformar lo que es monótono en algo que sea diferente, rítmico, que 
pueda  canalizar  la  Unidad.  Por  eso  insisto:  tienes  que ser  diferente 
incluso lavando platos. Mueve las manos de modo que no repitan nunca 
el mismo gesto, aunque mantengan la cadencia.
    Si crees que te ayuda, intenta visualizar imágenes: flores, pájaros, 
árboles de un bosque. No pienses en cosas aisladas, como la vela en la 
que concentraste tu atención la primera vez que viniste aquí. Procura 
pensar en algo que sea colectivo. ¿Y sabes lo que vas a notar? Que no 
decidiste tu pensamiento.
    Te voy a poner un ejemplo con los pájaros: imagina una bandada de 
pájaros  volando.  ¿Cuántos  pájaros  ves?  ¿Once,  diecinueve,  cinco? 
Tienes una idea, pero no sabes el número exacto.
Entonces, ¿de dónde salió ese pensamiento? Alguien lo ha puesto ahí. 
Alguien que sabe el  número exacto de los pájaros,  árboles,  piedras, 
flores. Alguien que, en estas fracciones de segundo, se apodera de ti y 
muestra Su poder.
    Eres lo que crees ser.
   No te repitas. Como esa gente que cree en el “pensamiento positivo”, 
que eres amada, fuerte, ni capaz. No tienes que decirlo, porque ya lo 
sabes.  Y  cuando  dudas-  y  creo  que  debe  de  pasarte  con  mucha 
frecuencia en esta fase de la evolución-, haz lo que te he sugerido. En 
vez de intentar demostrar que eres mejor de lo que crees, simplemente 
ríete.  Ríete  de  tus  preocupaciones,  de  tus  inseguridad.  Tómate  con 
humor  tu  angustia..  Al  principio  es  difícil,  pero  poco  a  poco  te 
acostumbrarás.
   Ahora vuelve y busca a toda esa gente que cree que lo sabes todo. 
Convéncete  de que tienes  razón,  porque todos  nosotros  lo  sabemos 
todo, es cuestión de creerlo.
   Tienes que creer.
  Los grupos son muy importantes, te comenté en Bucarest la primera 
vez que nos vimos. Porque nos obligan a mejorar; si estás sola, lo único 
que puedes hacer es reírte de ti  misma, pero si  estás con otros,  te 
reirás y actuarás en seguida. Los grupos nos desafían. Los grupos nos 
permiten  seleccionar  nuestras  afinidades.  Los  grupos  provocan  una 
energía colectiva en la que el éxtasis es mucho más fácil, porque unos 
contagian a otros.
Evidentemente, los grupos también pueden destruirnos. Pero eso forma 
parte de la vida, es la condición humana: vivir con los demás. Y si una 
persona  no  ha  sido  capaz  de  desarrollar  bien  su  instinto  de 
supervivencia, entonces es que no ha entendido nada de lo que dice la 
Madre.
   Tienes suerte, chica. Un grupo acaba de pedirte que le enseñes algo, 
y eso te va a convertir en maestra.
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    Heron Ryan, periodista.

Antes de la primera clase con los actores, Athena vino a mi casa.
Desde que había publicado el artículo sobre Sara, estaba convencida de 
que entendía su mundo, lo cual no es verdad en absoluto.
Mi único interés era llamar su atención. Aunque yo intentase aceptar 
que podía haber una realidad invisible capaz de interferir en nuestras 
vidas, el único motivo que me llevaba a eso era un amor que yo no 
aceptaba,  pero  que  seguía  evolucionando  de  manera  sutil  y 
devastadora.
  Y yo estaba satisfecho con mi universo,  no quería  cambiarlo  bajo 
ningún concepto, aunque me viese empujado a ello.
- Tengo miedo – me dijo en cuanto entró-. Pero debo seguir adelante, 
hacer lo que me piden. Tengo que creer.
- Tienes una gran experiencia de vida. Has aprendido con los gitanos, 
con los derviches en el desierto, con…
-  En  primer  lugar,  no  es  exactamente  así.  ¿Qué  significa  aprender: 
acumular conocimiento? ¿O transformarlo en vida?
Le sugerí que saliésemos esa noche a cenar y a bailar un poco.
Aceptó la cena, pero rechazó el baile.
Respóndeme- insistió, mirando mi apartamento-. ¿Aprender es colocar 
las cosas en la estantería o deshacerse de todo lo que no sirve y seguir 
el camino más fácil?
Allí  estaban  las  obras  que  tanto  me  había  costado  comprar,  leer, 
subrayar.  Allí  estaba  mi  personalidad,  mi  formación,  mis  verdaderos 
maestros.
¿Cuántos libros tienes? Más de mil, imagino. Y, sin embargo, la mayoría 
de ellos no los vas a abrir nunca más. Guardas todo esto porque no 
crees.
¿No creo?
No crees, y punto. El que cree leerá sobre teatro como hice yo cuando 
Andrea me preguntó al respecto. Pero después, es cuestión de dejar 
que la Madre  hable  por  ti,  y  a  medida que hablas,  descubres.  Y,  a 
medida  que descubre,  puedes  completar  los  espacios  en blanco que 
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dejaron  los  escritores  a  propósito,  para  provocar  la  imaginación  del 
lector.  Y,  cuando  completas  esos  espacios,  empiezas  a  creer  en  tu 
propia capacidad.
“¿A cuánta gente le  gustaría  leer  los  libros que tienes  aquí  pero no 
tienen dinero para comprarlos? Mientras tanto, tú te quedas con esta 
energía  estancada,  para  impresionar  a  los  amigos  que te  visitan.  O 
porque no crees que hayas aprendido nada con ellos y vas tener que 
consultarlos de nuevo.
   Pensé que estaba siendo dura conmigo. Y eso me fascinaba.
¿Crees que no necesito esta biblioteca?
Creo que tienes que leer, pero no tienes que guardar todo esto. ¿Sería 
mucho  pedir  que  salgamos  ahora,  y  antes  de  ir  al  restaurante, 
repartiésemos la mayoría de ellos entre la gente que nos crucemos por 
el camino?
No caben en mi coche.
Alquilamos un camión.
En ese momento, nunca llegaríamos al restaurante a tiempo para cenar. 
Además, has venido aquí porque te sientes insegura, y no para decirme 
lo que tengo que hacer con mis libros. Sin ellos, me sentiría desnudo.
Ignorante, quieres decir.
Entonces, tu cultura no está en tu corazón, sino en las estanterías de tu 
casa.
Ya es suficiente. Cogí el teléfono, reservé la mesa, dije que llegaría al 
cabo de quince minutos. Athena quería huir del asunto que la había 
llevado allí: su profunda inseguridad la hacía ponerse a la defensiva, en 
vez de mirarse a sí misma. Necesitaba un hombre a su lado, y quién 
sabe si no me estaba tanteando para ver hasta dónde podía llegar yo, 
usando esos artificios femeninos para descubrir que estaba dispuesto a 
hacer cualquier cosa por ella.
   Cada vez que estaba con Athena, mi existencia parecía justificada. 
¿Era eso lo que ella quería oír? Pues bien, hablaría con ella durante la 
cena. Podría hacer cualquier cosa, incluso dejar a la mujer con la que 
estaba ahora, pero, por supuesto, no iba a repartir mis libros nunca.
   Volvimos al tema del grupo de teatro en el taxi, aunque en aquel 
momento yo estaba dispuesto a decir lo que nunca había dicho: hablar 
de amor, un tema que para mí era mucho más complicado que Marx, 
Jung, el Partido Laborista de Inglaterra o los problemas cotidianos de 
las redacciones de los periódicos.
No tienes que preocuparte-le dije, sintiendo ganas de cogerle la mano-. 
Todo irá bien.  Háblales  de caligrafía.  Háblales  del  baile.  Háblales  de 
cosas que tú sabes.
Si lo hago, nunca descubriré lo que no sé. Cuando esté allí, tengo que 
dejar que mi mente esté callada y que mi corazón empiece a hablar. 
Pero es la primera vez que lo hago, y tengo miedo.
¿Te gustaría que fuese contigo?
Ella  aceptó  al  momento.  Llegamos  al  restaurante,  pedimos  vino  y 
empezamos a beber.  Yo, porque necesitaba coraje para decir  lo que 
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pensaba que estaba sintiendo, aunque me pareciese absurdo amar a 
alguien a quien no conocía bien. Ella, porque tenía miedo de decir lo 
que no sabía.
   A la segunda copa, me di cuenta de que sus nervios estaban a flor de 
piel. Intenté coger su mano, pero ella la retiró delicadamente.
- No puedo tener miedo.
- Claro que puedes, Athena,. Muchas veces siento miedo. Y aun así, 
cuando es necesario, sigo adelante y me enfrento a todo.
   Noté que mis nervios también estaban a flor de piel. Llené nuestras 
copas de nuevo; el camarero venía a cada momento a preguntar por la 
comida, y yo le decía que ya escogeríamos más tarde.
    Hablaba compulsivamente sobre cualquier tema que me viniera a la 
cabeza, Athena escuchaba con educación, pero parecía estar lejos, es 
un universo oscuro, lleno de fantasmas. En un determinado momento 
me habló de nuevo de la mujer de Escocia, y me contó lo que ella le 
había dicho. Le pregunté si tenía sentido enseñar lo que no se sabe.
¿Alguien estaba leyendo mis pensamientos?
Y  aun  así,  como  cualquier  ser  humano,  sabes  hacerlo.  ¿Cómo 
aprendiste? No aprendiste: crees. Crees, por tanto, amas.
Athena…
Vacilé,  pero conseguí acabar la frase,  aunque mi intención era decir 
algo diferente.
…tal vez sea hora de pedir la comida.
Me di cuenta de que todavía no estaba preparado para hablar de cosas 
que perturbaran mi mundo.   Llamé al  camarero,  le mandé traer los 
entrantes, más entrantes, plato principal, postre y otra botella de vino. 
Cuanto más tiempo, mejor.
Estás raro. ¿Es por mi comentario sobre tus libros? Haz lo que quieras, 
no estoy aquí para cambiar tu mundo. Siempre me meto donde no me 
llaman. 
Yo había pensado en esa historia de “cambiar el mundo” unos segundos 
antes.
Athena, siempre me dices…mejor, tengo que decirte algo que sucedió 
en aquel bar de Sibiu, con la música gitana…
En el restaurante, quieres decir.
Sí, en el restaurante. Antes estábamos hablando de libros, cosas que se 
acumulan y que ocupan espacio. Tal vez tengas razón. Hay algo que 
deseo darte desde que te vi bailando aquel día.
Se hace cada vez más pesado en mi corazón.
No sé qué te refieres.
Claro que lo sabes. Hablo de un amor que estoy descubriendo ahora y 
haciendo todo lo posible por destruirlo antes de que se manifieste. Me 
gustaría que lo recibieses; es lo poco que tengo de mí mismo, pero que 
no poseo. No es exclusivamente tuyo, porque hay alguien en mi vida, 
pero me haría feliz si lo aceptases, de todos modos.    
“Dice un poeta árabe de tu tierra, Khalil Gibran: “Es bueno dar cuando 
alguien pide,  pero es mejor  todavía poder dárselo todo al  que nada 
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pidió”. Si no digo todo lo que estoy diciendo esta noche, seguiré siendo 
aquel que simplemente es testigo de lo que pasa, no seré el que vive.
    Respiré hondo: el vino me había ayudado a liberarme.
   Ella apuró la copa y yo hice lo mismo. El camarero apareció con la 
comida,  haciendo  algunos  comentarios  respecto  a  los  platos, 
diciéndonos los ingredientes y la manera de cocinarlos. Nosotros dos 
manteníamos  los  ojos  fijos  el  uno  en  el  otro  (Andrea  me  había 
comentado que Athena se había comportado así la primera vez que se 
habían visto, y estaba convencida de que era una manera de intimidar a 
los demás).
     El silencio era horrible. Yo la imaginaba levantándose de la mesa, 
hablando  de  su  famoso  e  invisible  novio  de  Scotland  Yard,  o 
comentando  que  se  sentía  muy  halagada,  pero  que  estaba  muy 
preocupada por las clases del día siguiente.
“¿Y hay algo que se pueda guardar? Todo lo que poseemos un día será 
dado. Los árboles dan su fruto para seguir viviendo, pues guardarlo es 
poner fin a sus existencias”.
Su voz, aunque baja y un poco pausada por culpa del vino, lo calaba 
todo  a nuestro alrededor.
“Y el mayor mérito no es el del que ofrece, sino el del que recibe sin 
sentirse deudor. El hombre da poco cuando sólo dispone de los bienes 
materiales que posee; pero da mucho cuando se entrega a sí mismo.”
Decía todo eso sin sonreír. Me parecía estar hablando con una esfinge.
Es del mismo poeta que acabas de citar; lo aprendí en el colegio, pero 
no necesito el libro en el que lo escribió; guardé sus palabras en mi 
corazón. 
Bebió  un  poco  más.  Yo  hice  lo  mismo.  Ahora  ya  no  creí  oportuno 
preguntarle si lo había aceptado o no; me sentía mejor.
Puede  que  tengas  razón;  voy  a  donar  mis  libros  a  una  biblioteca 
pública, sólo conservaré algunos que realmente vuelvo a releer.
¿Quieres hablar de eso ahora?
No. No sé cómo seguir la conversación.
Pues entonces cenemos y degustemos la comida. ¿Te parece una buena 
idea?
No, no me parecía buena idea; yo quería oír algo diferente. 
Pero  me  daba  miedo  preguntar,  de  modo  que  seguí  hablando  de 
bibliotecas,  de  libros,  de  poetas,  hablando  compulsivamente, 
arrepentido de haber pedido tantos platos; era yo el que deseaba salir 
corriendo, porque no sabía cómo seguir aquella cita.
  Al final, me hizo prometerle que iría al teatro para asistir a su primera 
clase,  y  aquello  fue  para  mí  una  señal.  Ella  me  necesitaba,  había 
aceptado lo que yo inconscientemente soñaba con ofrecerle desde que 
la  vi  bailando  en  restaurante  en  Transilvania,  pero  no  lo  había 
comprendido hasta esa noche. 
  O creer, como decía Athena.   
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    Andrea McCain,actriz

Claro que soy culpable. Si no hubiese sido por mi culpa, Athena nunca 
habría ido al teatro aquella mañana, ni habría reunido al grupo, ni nos 
hubiera pedido que nos acostásemos todos en el suelo del escenario 
para  empezar  una  relajación  completa,  que  incluía  respiración  y 
conciencia de cada parte del cuerpo.   
   “Ahora relajad las piernas…”
    Todos obedecíamos, como si estuviésemos ante una Diosa, alguien 
que sabía más que todos nosotros juntos, aunque ya hubiésemos hecho 
ese ejercicio cientos de veces.
   “Ahora relajad la cara, respirad profundamente”,etc.
¿Creía  que  nos  estaba  enseñando  algo  nuevo?  Esperábamos  una 
conferencia, ¡una charla! Tengo que controlarme, volvamos al pasado; 
nos relajamos, y llegó aquel silencio, que nos desorientó por completo. 
Hablando después con algunos compañeros, todos tuvimos la sensación 
de que el ejercicio se había acabado; era hora de sentarse, de mirar a 
nuestro alrededor, pero nadie lo hizo. Permanecimos acostados, en una 
especie de meditación forzada, durante quince interminables minutos.
   Entonces su voz se hizo oír de nuevo:
Habéis  tenido  tiempo  de  dudar  de  mí.  Alguno  se  ha  mostrado 
impaciente. Pero ahora os voy a pedir sólo una cosa: cuando cuente 
hasta tres, levantaos y sed diferentes.
“No digo: sed otra persona, un animal, una casa. Evitad  hacer todo lo 
que habéis aprendido en los cursos de teatro; no os estoy pidiendo que 
seáis actores y que demostréis vuestras cualidades.
Os estoy ordenando que dejéis de ser humanos y que os transforméis 
en algo que no conocéis.
     Estábamos con los ojos cerrados, tumbados en el suelo, sin saber 
cómo  estaban  reaccionando  los  demás.  Athena  jugaba  con  esa 
inseguridad.
Voy  a  decir  algunas  palabras,  y  vais  a  asociar  imágenes  a  ellas. 
Recordad que estáis intoxicados por conceptos, y si yo digo “destino”, 
tal vez empecéis a imaginar vuestras vidas en el futuro.
Si yo digo “rojo”, haréis una interpretación psicoanalítica. No es eso lo 
que quiero. Quiero que seáis diferentes, como he dicho.
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   Ni siquiera era capaz de explicar bien lo que quería.  Como nadie 
protestó, tuve la certeza de que estaban intentando ser educados, pero, 
cuando acabase la “conferencia”, no volverían a inventarla. Y me dirían 
lo ingenua que había sido por haberla buscado.
La primera palabra es: sagrado.
Para  no  morirme  de  aburrimiento,  decidí  formar  parte  del  juego: 
imaginé  a  mi  madre,  a  mi  novio,  a  mis  futuros  hijos,  una  carrera 
brillante.
Haced un gesto que signifique “sagrado”.
Crucé mis brazos en el pecho, como si estuviera abrazando a todos los 
seres  queridos.  Supe  más  tarde  que  la  mayoría  habían  abierto  los 
brazos en cruz, y una de las chicas abrió las piernas, como si estuviera 
haciendo el amor.
Volved  a  relajaros.  Olvidadlo  todo  otra  vez  y  mantened  los  ojos 
cerrados.  Mi  intención  no es  criticaros,  pero,  por  los  gestos  que he 
visto,  le estáis  dando una forma a lo que consideráis  sagrado. Y no 
quiero eso: os pido que la próxima palabra no intentéis definirla como 
se manifiesta en este mundo. Abrid vuestros canales, dejad que esa 
intoxicación de realidad se aleje. Sed abstractos y así estaréis entrando 
en el mundo al que os estoy guiando.
            La última frase sonó con tal autoridad que sentí cómo cambiaba 
la  energía  del  lugar.  Ahora  la  voz  sabía  a  qué  lugar  deseaba 
conducirnos. Una maestra, en vez de una conferenciante.
Tierra-dijo.
De repente, entendí a qué se refería. Ya no era mi imaginación, sino mi 
cuerpo en contacto con el suelo. Yo era la Tierra.
Haced un gesto que represente la Tierra.
No me moví; yo era el suelo de aquel escenario.
Perfecto-dijo ella-. Nadie se ha movido. Todos, por primera vez, habéis 
experimentado  el  mismo  sentimiento;  en  vez  de  describir  algo,  os 
habéis transformado en la idea.
Se quedó de nuevo en silencio durante lo que yo imaginé que serían 
unos largos cinco minutos. El silencio nos dejaba perdidos, incapaces de 
distinguir si ella no sabía cómo continuar o si no conocía nuestro intenso 
ritmo de trabajo.
Voy a decir una tercera palabra.
Hizo una pausa.
Centro.
Yo sentí –y eso fue un movimiento inconsciente-que toda mi energía 
vital se iba al ombligo, y allí brillaba como si fuese una luz amarilla. 
Aquello me dio miedo: si alguien lo tocaba, podría morirme.
¡Gesto de centro!
La frase llegó como una orden. Inmediatamente, puse las manos en el 
vientre, para protegerme.
-Perfecto-dijo Athena-. Podéis sentaros.

Página 213 de 276



La Bruja De Portobello                                                                                                     Paulo Coelho  

Abrí  los  ojos  y  noté  las  luces  del  escenario  allá  arriba,  distantes, 
apagadas.  Me froté  la  cara,  me levanté  del  suelo,  notando que mis 
compañeros estaban sorprendidos.
-¿Es esto la conferencia?-dijo el director.
- Puedes llamarlo conferencia.
-  Gracias  por  haber  venido.  Ahora,  si  no  te  importa,  tenemos  que 
empezar el ensayo de la próxima obra.
- Pero todavía no he terminado.
- Lo dejamos para otro momento.
Todos parecían confusos con la reacción del  director.  Después de la 
duda inicial, creo que a todos nos estaba gustando: era algo diferente, 
nada  de  representar  personas  o  cosas,  nada  de  imaginar  imágenes 
como manzanas o velas. Nada de sentarse en círculo, de la mano que 
se está practicando un ritual sagrado.
Era simplemente algo absurdo, y queríamos saber adónde iba a parar.
  Athena, sin mostrar ninguna emoción se agachó para coger su bolso. 
En ese momento, oímos una voz e la platea:
¡Qué maravilla!
Heron había venido con ella. Y el director le temía, porque conocía a los 
críticos de teatro del periódico en el que trabajaba, y tenía excelentes 
relaciones en los medios.
-¡Habéis dejado de ser individuos para ser ideas! Qué pena que estéis 
tan ocupados, pero no te preocupes, Athena, encontraremos otro grupo 
en  el  que  yo  pueda  ver  cómo  termina  tu  conferencia.  Tengo  mis 
contactos.
   Yo  aún  me  acordaba  de  la  luz  viajando  por  todo  mi  cuerpo  y 
concentrándose  en  mi  ombligo.  ¿Quién  era  aquella  mujer?  ¿Habrían 
experimentado mis compañeros lo mismo?
Un momento-dijo el director, viendo la cara de sorpresa de todos los 
que estaban allí-. A lo mejor podemos retrasar los ensayos de hoy y…
No podéis. Porque yo tengo que volver al periódico ahora para escribir 
sobre  esta  mujer.  Seguid  haciendo  lo  que  siempre  habáis  hecho: 
acabado de descubrir una excelente historia.
Si  Athena  estaba  confundida  en  medio  de  la  discusión  de  los  dos 
hombres,  no  lo  demostró.  Bajó  del  escenario  y  acompañó a  Heron. 
Nosotros nos volvimos hacia el director, preguntándole por qué había 
reaccionado así.
Con  todos  mis  respetos  por  Andrea,  creo  que  nuestra  conversación 
sobre el sexo en el restaurante fue mucho más enriquecedora que todas 
estas tonterías que acabamos de  hacer. ¿Os habéis dado cuenta de 
cómo se quedaban en silencio? ¡No tenía ni  la menor idea de cómo 
seguir!
Pero yo he sentido algo extraño-dijo uno de los actores mayores-. En el 
momento en el que dijo “centro”, me pareció que toda mi fuerza se 
concentraba en mi ombligo. Nunca había experimentado algo así.
¿Estás …seguro?-era una actriz que, por el tono de sus palabras, había 
sentido lo mismo.
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Esa  mujer  parece  una  bruja  –dijo  el  director,  interrumpiendo  la 
conversación -. Volvamos al trabajo.
Empezamos con estiramientos, calentamiento, meditación, todo según 
el manual. Luego, algunas improvisaciones, y después nos pusimos a 
leer  el  nuevo texto.  Poco a  poco,  la  presencia  de Athena parecía  ir 
disolviéndose todo volvía a ser lo que era: un teatro, un ritual creado 
por  los  griegos  hacía  miles  de  años,  en  el  que  solíamos  fingir  que 
éramos gente diferente.
   Pero no era más que una representación. Athena era diferente, y yo 
estaba dispuesta a  volver  a  verla,  sobre  todo después  de lo  que el 
director había dicho de ella.     

    Heron Ryan, periodista

Sin que lo  supiese,  yo había seguido los  mismos pasos que ella  les 
había sugerido a los actores, obedeciendo a todo lo que había mandado, 
con la única diferencia de que mantenía los ojos abiertos para seguir lo 
que ocurría en el escenario. En el momento en que había dicho “gesto 
de centro”, yo puse la mano en mi ombligo y, para mi sorpresa, vi que 
todos, incluso el director, habían hecho lo mismo. ¿Qué era aquello?
   Aquella tarde tenía que escribir un artículo aburridísimo sobre la visita 
de un jefe de Estado a Inglaterra, una verdadera prueba de paciencia. 
En el intervalo de las llamadas, para distraerme, decidí preguntarles a 
mis colegas de redacción qué gesto harían si les pidiera que designasen 
el  “centro”.  La mayor  parte  bromearon,  haciendo  comentarios  sobre 
partidos políticos. Uno señaló hacia el “centro” del planeta. Otro puso la 
mano en el corazón. Nadie, absolutamente nadie, entendía el ombligo 
como el centro de la nada.
   Finalmente, una de las personas con las que pude hablar aquella 
tarde me contó algo interesante. Al volver a casa, Andrea ya se había 
duchado, había puesto la mesa y me esperaba para cenar. Abrió una 
botella de vino carísimo, llenó dos copas y me ofreció una.
Entonces, ¿cómo fue la cena de anoche?
¿Durante cuánto tiempo puede vivir un hombre con una mentira? No 
quería perder a la mujer que tenía frente a mí, que me hacía compañía 
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en las horas difíciles, que siempre estaba a mi lado cuando me sentía 
incapaz de darle un sentido a mi vida.
Yo la amaba, pero, en la locura de mundo en el que estaba sumergido 
sin saberlo, mi corazón estaba distante, intentando adaptarse a algo 
que tal vez conociera, pero que no podía aceptar: ser lo suficientemente 
grande para dos personas.
   Como yo nunca me arriesgaría a dejar lo seguro por la duda, intenté 
minimizar lo que había pasado en el restaurante. Sobre todo porque no 
había pasado absolutamente nada, aparte de los intercambios de versos 
de un poeta que había sufrido mucho por amor.
Athena es una persona difícil de llevar.
Andrea se rió.
Y  justamente  por  eso  debe  ser  muy  interesante  para  los  hombres; 
despierta ese instinto de protección que tenéis vosotros y que cada vez 
usáis menos.
Mejor cambiar de asunto. Siempre he tenido la seguridad de que las 
mujeres tienen una capacidad sobrenatural para saber  lo que pasa en 
el alma de un hombre. Son todas hechiceras.
He estado haciendo algunas averiguaciones sobre lo que sucedió hoy en 
el teatro. Tú no lo sabes, pero yo tenía los ojos abiertos durante los 
ejercicios.
Tú  siempre  tienes  los  ojos  abiertos;  creo  que  forma  parte  de  tu 
profesión. Y vas a hablarme de los momentos en los que todos nos 
comportamos de la misma manera. Hablamos mucho de eso en el bar, 
después de salir de los ensayos.
Un  historiador  me  dijo  que,  en  el  templo  de  Grecia  en  el  que  se 
profetizaba el futuro (N.R.:Delfos,, dedicado a Apolo), había una piedra 
de mármol, precisamente llamada “ombligo”.
Los relatos de la época cuentan que allí estaba el centro del planeta. Fui 
a  los  archivos  del  periódico  para  hacer  algunas  averiguaciones  :  en 
Petra, en Jordania, hay otro “ombligo cónico”, que no sólo simboliza el 
centro del planeta, sino de todo el universo.
Tanto el de Delfos como el de Petra intentan mostrar el eje por el que 
transita la energía del  mundo, marcando de manera visible algo que 
sólo se manifiesta en el plano, digamos,” invisible”. Jerusalén también 
es llamada ombligo del mundo, como una isla en el océano Pacífico, y 
otro sitio que he olvidado, porque nunca he asociado una cosa con otra.
¡El baile!
¿Qué dices?
Nada.
Sé a que te refieres: las danzas orientales del vientre, las más antiguas 
de las que se tiene noticia y en las que todo gira en torno al ombligo. 
Quisiste evitar  el  asunto,  porque te conté que en Transilvania había 
visto bailar a Athena. Ella estaba vestida, aunque…
…aunque  el  movimiento  empezase  en  el  ombligo,  para  después 
extenderse por el resto del cuerpo.
Tenía razón.
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 Mejor cambiar de asunto de nuevo, hablar sobre teatro, sobre las cosas 
aburridas del periodismo, beber un poco, acabar en la cama haciendo el 
amor mientras se pone a llover allá fuera. Me di cuenta de que, en el 
momento del orgasmo, el cuerpo de Andrea giraba en torno al ombligo: 
ya  lo  había  visto  cientos  de  veces,  pero  nunca  le  había  prestado 
atención.   

    Antoine Locadour, historiador.-

Heron empezó a gastar una fortuna en llamadas a Francia, pidiéndome 
que le consiguiera todo el material posible hasta aquel fin de semana, 
insistiendo en esa historia del ombligo, que me parecía la cosa menos 
interesante y menos romántica del mundo. Pero, en fin, los ingleses no 
acostumbran  a  ver  lo  mismo que  los  franceses,  y  en  vez  de  hacer 
preguntas, intenté investigar lo que la ciencia decía al respecto.
   Después me di cuenta de que los acontecimientos históricos no eran 
suficientes: podía localizar un monumento aquí, un dolmen allá, pero lo 
curioso  es  que las  culturas  antiguas  parecían  concordar  en  torno  al 
mismo  tema  y  usar  la  misma  palabra  para  definir  los  lugares  que 
consideraban sagrados. Nunca le había prestado atención a eso, y el 
asunto empezó a interesarme. Cuando vi el exceso de coincidencias, fui 
en busca de algo complementario: el  comportamiento humano y sus 
creencias.
   La primera explicación, más lógica, en seguida fue descartada: nos 
alimentamos  a  través  del  cordón umbilical,  es  el  centro  de  la  vida. 
Después un psicólogo me dijo que esta teoría no tenía sentido alguno: 
la idea central del hombre siempre es ”cortar” el cordón, y a partir de 
ahí, el cerebro o el corazón se convierten en símbolos más importantes.
    Cuando nos interesa un asunto, todo a nuestro alrededor parece 
referirse  a  ello  (los  místicos  lo  llaman  “señales”,  los  escépticos 
“coincidencia” y los psicólogos “foco concentrado”, aunque yo aún tenga 
que definir cómo deben referirse al tema los historiadores). Una noche, 
mi hija adolescente apareció en casa con un piercing en el ombligo.
-¿Por qué lo has hecho?
- Porque me ha dado la gana.
Explicación  absolutamente  natural  y  verdadera,  incluso  para  un 
historiador que tiene que encontrar un motivo para todo.
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Cuando entré en su habitación, vi un póster de su cantante favorita: 
tenía el vientre descubierto, y el ombligo; también aquella foto de la 
pared parecía ser el centro del mundo.
Llamé a Heron y le pregunté por qué estaba interesado. Me contó por 
primera  vez  lo  que  había  ocurrido  en  el  teatro,  cómo las  personas 
habían  reaccionado  de  manera  espontánea,  pero  inesperada,  a  un 
orden. Imposible sacarle más información a mi hija, de modo que decidí 
consultar con especialistas.
  Nadie parecía prestarle mucha atención al asunto, hasta que conocí a 
François  Shepka,  un  psicólogo  indio  (  N.R.:  Nombre  y  nacionalidad 
cambiados por expreso deseo del científico) que estaba empezando a 
revolucionar las terapias utilizadas actualmente: según él, esta historia 
de volver a la infancia para resolver los traumas nunca había llevado al 
ser humano a ningún lugar ( muchos problemas que ya habían sido 
superados  por  la  vida  acaban volviendo,  y  la  gente  adulta  volvía  a 
culpar a sus padres por los fracasos y las derrotas). Shepka estaba en 
plena  guerra  con  las  sociedades  psicoanalíticas  francesas,  y  una 
conversación sobre temas absurdos – como el ombligo-pareció relajarlo.
   Se entusiasmó con el tema, pero no lo abordó inmediatamente. Dijo 
que para uno de los más respetados psicoanalistas de la historia, el 
suizo Carl Gustav Jung, todos bebemos de la misma fuente. Se llama 
“alma  del  mundo”;  aunque  siempre  intentemos  ser  individuos 
independiente,  una  parte  de  nuestra  memoria  es  la  misma.  Todos 
buscan el ideal de la belleza, de la danza, de la divinidad, de la música.
    La sociedad, sin embargo, se encarga de definir  cómo se van a 
manifestar estos ideas en el plano real. Así, por ejemplo, hoy en día el 
ideal de belleza es ser delgada, mientras que hace miles de años las 
imágenes  de  las  diosas  eran  gordas.  Lo  mismo  sucede  con  la 
felicidad :hay una serie de reglas que, si no las sigues, tu subconsciente 
no aceptará la idea de que es feliz.
   Jung  solía  clasificar  el  progreso  individual  en  cuatro  etapas:  la 
primera era la Persona, máscara que usamos todos los días, fingiendo 
lo que somos. Creemos que el mundo depende de nosotros, que somos 
excelentes padres y que nuestros hijos no nos comprenden,  que los 
jefes son injustos, que el sueño del ser humano es no trabajar nunca y 
pasarse la vida entera viajando.
Mucha gente se da cuenta de que hay un error en esta historia, pero 
como no  quieren  cambiar  nada,  acaban  por  apartar  rápidamente  el 
asunto de sus cabezas. Unas pocas intentan entender cuál es el error, y 
acaban encontrando la Sombra.
  La  Sombra  es  nuestro  lado  negro,  que  nos  dice  cómo  debemos 
reaccionar y comportarnos. Cuando intentamos librarnos de la Persona, 
encendemos una luz dentro de nosotros, y vemos las telas de araña, la 
cobardía,  la  mezquindad.  La  Sombra  está  ahí  para  impedir  nuestro 
progreso, y generalmente lo consigue, volvemos inmediatamente a ser 
quienes éramos antes de dudar.
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Sin  embargo,  algunos  sobreviven  a  este  combate  con  sus  telas  de 
araña,  diciendo:  “Sí,  tengo una serie  de defectos,  pero  soy digno y 
quiero seguir adelante”.
   En ese momento, Jung no está definiendo nada religioso; habla de un 
regreso a esa Alma del Mundo, fuente de conocimiento.
Los instintos empiezan a agudizarse, las emociones son radicales, las 
señales de vida son más importantes que la lógica, la percepción de la 
realidad ya no es tan rígida. Empezamos a enfrentarnos a cosas a las 
que no estamos acostumbrados, reaccionamos de manera inesperada 
para nosotros mismos.
Y descubrimos que, si somos capaces de canalizar todo ese chorro de 
energía continua, lo organizaremos en un centro muy sólido, que Jung 
llama el Viejo Sabio para los hombres o la Gran Madre para las mujeres.
    Permitir esta manifestación es algo peligroso. Generalmente, el que 
llega ahí tiene tendencia a considerarse santo, domador de espíritus, 
profeta.  Hace  falta  mucha  madurez  para  entrar  en  contacto  con  la 
energía del Viejo Sabio o de la Gran Madre.
Jung enloqueció-dijo mi amigo, después de explicarme las cuatro etapas 
descritas por el psicoanalista suizo-.Cuando entró en contacto con su 
Viejo Sabio, empezó a decir que lo guiaba un espíritu llamado Philemon.
Y finalmente…
…llegamos al símbolo del ombligo. No sólo las personas, sino también 
las sociedades están constituidas por estos cuatro pasos. La civilización 
occidental tiene una Persona, ideas que nos guían.
“En su tentativa de adaptarse a los cambios, entra en contacto con la 
Sombra. Hay grandes manifestaciones de masas en las que la energía 
colectiva puede ser manipulada tanto para el bien como para el mal. De 
repente, por alguna razón, ni la Persona no la Sombra satisface al ser 
humano, y llega el momento de un salto, en el que hay una conexión 
inconsciente con el Alma.   
Empiezan a surgir nuevos valores.
Lo he notado. Me he dado cuenta del resurgimiento del culto a la parte 
femenina de Dios.
Excelente ejemplo. Y, al final de este proceso, para que estos nuevos 
valores se instalen, toda la raza empieza a entrar en contacto con los 
símbolos, el lenguaje cifrado con el que las generaciones actuales se 
comunican con el  conocimiento  ancestral.  Uno de estos  símbolos  de 
renacimiento es el  ombligo. En el  ombligo de Vishnú, divinidad india 
responsable de la creación y de la destrucción, se sienta el dios que 
regirá cada ciclo. Los yoguis lo consideran como uno de los chacras, 
puntos sagrados del cuerpo humano. Las tribus más primitivas solían 
poner monumentos en el lugar en el que creían que se encontraba el 
ombligo del planeta.
En Sudamérica, las personas en trance dicen que la verdadera forma 
del ser humano es un huevo luminoso que se conecta con los otros a 
través de filamentos que brotan de su ombligo.
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  “El mandala, dibujo que estimula la meditación, es una representación 
simbólica de eso.
Mandé  toda  esa  información  a  Inglaterra  antes  de  la  fecha  que 
habíamos marcado. Le dije que una mujer que es capaz de despertar en 
un grupo la misma reacción absurda debe de tener un poder enorme, y 
no  me  sorprendería  que  fuese  una  especie  de  algo  paranormal.  Le 
sugerí que intentase  estudiarla más de cerca.
                     Nunca había pensado en el tema, e intenté olvidarlo 
inmediatamente;  mi  hija  me  dijo  que  me  estaba  comportando  de 
manera  extraña,  sólo  pensaba  en  mí  mismo,  ¡¡sólo  me  miraba  el 
ombligo!.

    Deidre O´Neill, conocida como Edda.-

Todo salió mal: ¿cómo has podido meterme en la cabeza que yo sabría 
enseñar? ¿Por qué humillarme delante de los demás?
Debería  olvidar  que  existes.  Cuando  me  enseñaron  a  bailar,  bailé. 
Cuando  me  enseñaron  a  escribir  letras,  aprendí.  Pero  tú  has  sido 
perversa: me has pedido que intente algo que está más allá de mis 
límites. Por eso he cogido un tren, por eso he venido hasta aquí, ¡para 
que pudieras ver mi odio!
  Ella no dejaba de llorar. Menos mal que había dejado al niño con sus 
padres, porque hablaba demasiado alto, y su aliento tenía un…un aroma 
a vino. Le pedí que entrase, montar aquel escándalo en la puerta de mi 
casa no iba a ayudar nada a mi reputación, ya bastante comprometida 
porque decían que yo recibía a hombres, mujeres, y organizaba grandes 
orgías sexuales en el nombre de Satanás.
  Pero ella seguía allí: gritando:
-¡La culpa es tuya! ¡Me has humillado!
Se abrió  una ventana,  después  otra.  Bueno,  quien  está  dispuesta  a 
cambiar el eje del mundo también tiene que estar dispuesta a saber que 
los vecinos no siempre estarán contentos. Me acerqué a Athena e hice 
exactamente lo que ella quería que hiciese: la abracé.
   Ella siguió llorando sobre mi hombro. Con mucho cuidado, le hice 
subir  los  peldaños  y  entramos  en  casa.  Preparé  una  infusión  cuya 
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fórmula no comparto con nadie, porque fue mi protector el que me la 
enseñó;  la  puse delante  de ella  y  se  la  bebió  de  un solo  trago.  Al 
hacerlo, me demostró que su confianza en mí todavía estaba intacta.
¿Por qué soy así?-confirmó.
Yo sabía que el efecto del alcohol se había cortado.
Tengo hombres que me aman. Tengo un hijo que me adora y que me 
ve  como  modelo  de  vida.  Tengo  unos  padres  adoptivos  a  los  que 
considero  mi  verdadera  familia,  y  serian  capaces  de  morir  por  mí. 
Rellené los espacios en blanco de mi pasado cuando fui en busca de mi 
madre. Tengo el dinero suficiente como para vivir tres años sin hacer 
nada, sólo disfrutar de la vida, ¡y no estoy contenta!
“Me siento miserable, culpable, porque Dios me bendijo con tragedias 
que he conseguido superar y milagros que he honrado, ¡y nunca estoy 
contenta! Siempre quiera más. No debería haber ido a aquel teatro y 
añadir una frustración más a mi lista de victorias!
¿Crees que has hecho mal?
Ella paró y me miró, atónita.
¿Por qué lo preguntas?
Yo simplemente esperé la respuesta.
Hice lo correcto. Estaba con un periodista cuando entré allí, sin tener la 
menor idea de lo que iba a hacer, y de repente las cosas empezaron a 
surgir como si viniesen de la nada. Sentía la presencia de la Gran Madre 
a mi lado, guiándome, instruyéndome, haciendo que mi voz tuviese una 
seguridad que, en lo más íntimo,  yo no poseía.
¿Entonces por qué te quejas?
¡Porque nadie lo entendió!
¿Y eso es importante? ¿Tan importante que te hace venir hasta Escocia 
a insultarme delante de todo el mundo?
¡Claro que es importante! Si eres capaz de todo, si sabes que estás 
haciendo lo correcto, ¿cómo es que no consigues al menos ser amada y 
admirada por eso?
Ése era el problema. La cogí de la mano y la conduje a la habitación en 
la  que,  semanas  antes,  había  contemplado  la  vela.  Le  pedí  que  se 
sentase y que intentase calmarse un poco, aunque estaba segura de 
que la infusión estaba surtiendo efecto.  Fui  a mi habitación, cogí un 
espejo circular y lo puse delante de su cara.
Lo tienes todo, y has luchado por cada pulgada de tu territorio. Ahora 
mira tus lágrimas. Mira tu cara, y la amargura que refleja. Intenta mirar 
a  la  mujer  que  está  en  el  espejo;  esta  vez  no  te  rías,  intenta 
comprenderla.
Le di el  tiempo suficiente para que pudiera seguir mis instrucciones. 
Cuando noté que estaba entrando en el trance deseado, seguí adelante:
-¿Cuál es el secreto de la vida? Llamémosle “gracia” o “bendición”. Todo 
el mundo intenta estar satisfecho con lo que tiene.
Menos  yo.  Menos  tú.  Menos  unas  cuantas  personas  que, 
desgraciadamente, tendremos que sacrificarnos un poco, en nombre de 
algo mayor.

Página 221 de 276



La Bruja De Portobello                                                                                                     Paulo Coelho  

   “Nuestra imaginación es mayor que el mundo que nos rodea, vamos 
allá de nuestros límites. Antiguamente, lo llaman “bujería”, pero menos 
mal que las cosas han cambiado, o ahora ya estaríamos en la hoguera. 
Cuando  dejaron  de  quemar  a  las  mujeres,  la  ciencia  encontró  una 
explicación, normalmente llamada “histeria femenina”; aunque no cause 
la  muerte  por  el  fuego,  acaba  provocando  una  serie  de  problemas, 
sobre todo en el trabajo.
   “Sin  embargo,  no  te  preocupes,  pronto  la  llamarán  “sabiduría”. 
Mantén los ojos fijos en el espejo: ¿a quién ves?
A una mujer.
¿Y qué más, además de la mujer?
Ella vació un poco. Yo insistí, y acabó respondiendo:
A otra mujer. Más verdadera, más inteligente que yo. Como si fuese un 
alma que no pertenece, pero que forma parte de mí.
Eso mismo. Ahora te voy a pedir que pienses en uno de los símbolos 
más importantes de la alquimia: una serpiente que hace un círculo y 
devora su propia cola. ¿Eres capaz de visualizarlo?
Ella asintió con la cabeza.
Así es la vida de las personas como tú y como yo. Se destruyen y se 
construyen todo el tiempo. Todo en tu vida ha ocurrido de esa manera: 
del abandono al encuentro, del divorcio al nuevo amor, de la filial del 
banco al desierto. Sólo una cosa permanece intacta: tu hijo. Él es el hilo 
conductor de todo, respétalo.
         Empezó a llorar de nuevo. Pero era un tipo diferente de lágrimas.
Viniste hasta aquí porque viste un rostro femenino en la hoguera. Ese 
rostro es el mismo que está en el espejo ahora, procura honrarlo. No te 
quejes oprimir por lo que piensen los demás, ya que, dentro de algunos 
años, o de algunas década, o de algunos siglos, ese pensamiento va a 
cambiar. Vive ahora lo que la gente no vivirá hasta el futuro.
“¿Qué  quieres?  No  puedes  querer  ser  feliz,  porque  eso  es  fácil  y 
aburrido. No puedes querer sólo amar, porque eso es imposible. ¿Qué 
quieres?  Quieres  justificar  tu vida,  vivirla  de la  manera más intensa 
posible. Eso es una trampa y al mismo tiempo, produce un estado de 
éxtasis. Intenta estar atenta al peligro, y vive la alegría, la aventura de 
ser la Mujer que está más allá de la imagen reflejada en el espejo.
   Sus  ojos  se  cerraron,  pero  yo  sabía  que  mis  palabras  habían 
penetrado en su alma y permanecerían allí.
Si  quieres  arriesgarte y seguir enseñando, hazlo.  Si  no quieres,  que 
sepas que ya has llegado mucho más lejos que la mayoría de la gente.
                Su cuerpo empezó a relajarse. La agarré por los brazos 
antes de que se cayese, y durmió con su cabeza apoyada en mis senos.
     Intenté susurrarle algunas cosas, porque yo ya había pasado por las 
mismas etapas,  y  sabía lo  difícil  que era (así  me lo  había dicho mi 
protector),  y  así  lo  había experimentado yo en mis  propias carnes). 
Pero el hecho de ser difícil no hacía que esta experiencia fuese menos 
interesante.
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    ¿Qué experiencia? Vivir como ser humano y como divinidad. Pasar de 
la  tensión  a  la  relajación.  De  la  relajación  al  trance.  Del  trance,  al 
contacto más intenso con la gente.  De ese contacto,  de nuevo a la 
tensión,  y  así  sucesivamente,  como la  serpiente  que  se  muerde  su 
propia cola.
   Nada fácil, sobre todo porque exige un amor incondicional, que no 
teme el sufrimiento, el rechazo, la pérdida.
   Pero al que bebe una vez de esta agua le es imposible volver a matar 
su sed en otras fuentes.  

    Andrea McCain,actriz.-

El otro día hablaste de Gaia, que se creó a sí misma, y que tuvo un hijo 
sin necesidad de un hombre. Dijiste, con toda la razón, que la Gran 
Madre acabó cediéndoles lugar a los dioses masculinos. Pero olvidaste a 
Hera, una de las descendientes de tu diosa favorita.
                “Hera es más importante, porque es más práctica. Gobierna 
los cielos y la tierra, las estaciones del año y las tempestades. Según 
los mismos griegos que citaste, la Vía Láctea que vemos en el cielo es la 
leche que salió de su pecho. Un hermoso pecho, dicho sea de paso, 
porque el todopoderoso Zeus cambió de forma, se convirtió en pájaro, 
sólo para poder besarla sin ser rechazado.
   Caminábamos por  un gran centro  comercial  de Knightsbridge.  La 
llamé y le dije que me gustaría charlas un poco, y ella me invitó a ir a 
las rebajas de invierno; habría sido mucho más agradable tomar un té 
juntas o comer en un restaurante tranquilo.
Tu hijo puede perderse entre esta multitud.
No te preocupes. Sigue con lo que me estabas contando.
Hera descubrió el truco, y obligó a Zeus a casarse. Pero, después de la 
ceremonia,  el  gran  rey  del  Olimpo  volvió  a  su  vida  de  playboy, 
seduciendo a todas las diosas o humanas con las que se cruzaba. Hera 
permaneció fiel: en vez de echarle la culpa a su marido, decía que las 
mujeres deberían comportarse mejor.
¿No es eso lo que hacemos todas?
No sabía adónde quería llegar, así que seguí como si no la hubiera oído:
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-Hasta que decidió pagarle con la misma moneda, encontrar un dios o 
un hombre y llevárselo a la cama. ¿No podríamos parar un rato y tomar 
un café?
   Pero Athena acababa de entrar en una tienda de lencería.
¿Te gusta?-  me preguntó,  enseñándome un provocativo  conjunto  de 
braguita y sujetador de color carne, hecho de encaje.
Mucho. Cuando lo uses, ¿va a verlo alguien?
Claro, ¿o acaso crees que soy una santa? Pero sigue con lo que me 
estabas contando de Hera.
Zeus se asustó con su comportamiento. Pero ahora, ya independiente, 
Hera se preocupaba poco por su matrimonio.
¿Tienes novio?
     Ella miró a un lado y a otro. Hasta que vio que el niño no podía 
oírnos, no me respondió de forma monosilábica:
Sí.
Nunca lo he visto.
Fue hasta la caja, pagó la lencería y la metió en el bolso.
Viorel tiene hambre y estoy segura de que no le interesan las leyendas 
griegas. Acaba la historia de Hera.
Tiene un final medio loco: por miedo a perder a su amada, fingió que se 
casaba de nuevo. Cuando Hera lo supo, se dio cuenta de que las cosas 
estaban yendo demasiado lejos: aceptaba amantes, pero el divorcio era 
impensable.
Nada original.
Decidió ir  hasta en el  que se iba a celebrar la ceremonia,  armar un 
escándalo, y entonces se dio cuenta de que él  le estaba pidiendo la 
mano a una estatua.
¿Qué hizo Hera?
Se rió mucho. Eso rompió el hilo entre los dos, y volvió a ser la reina de 
los cielos.
Excelente. Si te pasa algún día…
…¿el qué?
Si tu pareja se va con otra mujer, no te olvides de reírte.
Yo no soy una diosa. Sería mucho más destructiva. ¿Por qué nunca he 
visto a tu novio?
Porque siempre está ocupado.
¿Dónde lo conociste?
Ella se detuvo con el bolso en la mano.
Lo conocí  en el  banco en el  que trabajaba,  tenía  una cuenta allí.  Y 
ahora, si me perdonas, mi hijo me está esperando. Tienes razón, puede 
perderse entre toda esta gente si no le presto la atención necesaria. 
Vamos a reunirnos en casa la semana que viene; por supuesto, estás 
invitada.
Sé quién lo ha organizado.
Athena me dio dos besos cínicos en la cara y se fue; por lo menos había 
entendido mi mensaje.
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   Aquella tarde, en el teatro, el director me dijo que estaba enfadado 
por mi comportamiento: yo había organizado un grupo para ir a ver a 
aquella mujer.  Le expliqué que la idea no había sido mía: Heron se 
había quedado fascinado con aquella historiadle ombligo y me preguntó 
si algunos actores estarían dispuestos a seguir la conferencia que había 
sido interrumpida.
Pero él no manda en ti.
Claro que no, pero lo que menos deseaba en este mundo era que fuese 
él solo a casa de Athena.
Los actores ya estaban reunidos, pero, en vez de otra lectura de la 
nueva obra, el director decidió cambiar el programa.
Hoy vamos a hacer otro ejercicio de psicodrama (N.R.: Técnica en la 
que las personas dramatizan experiencias personales).
   No había necesidad; ya sabíamos todos cómo se iban a comportar los 
personajes en las situaciones creadas por el autor.
¿Puedo sugerir el tema?
Todos se volvieron hacia mí. Él parecía sorprendido.
¿Qué es esto, una rebelión?
Escucha hasta el final: crearemos una situación en el que un hombre, 
después de luchar mucho, consigue reunir a un grupo de gente para 
celebrar un rito importante dentro de la comunidad. Por ejemplo, algo 
que tenga que ver con la cosecha del otoño siguiente. Sin embargo, 
llega  una  extranjera  a  la  ciudad,  y  a  causa  de  su  belleza  y  de  los 
rumores que corren acerca de ella (dicen que es una diosa disfrazada), 
el  grupo  que  el  buen  hombre  había  reunido  para  mantener  las 
tradiciones de su aldea se dispersa en seguida y va a reunirse con la 
recién llegada.
¡Pero eso no tiene nada que ver con la obra que estamos ensayando! – 
dijo una de las actrices.
El director, sin embargo, había entendido el mensaje.
Es una idea excelente, podemos empezar.
Y volviéndose hacia mí:
- Andrea, tú serás la recién llegada. Así puedes comprender mejor la 
situación de la aldea. Yo seré el buen hombre que intenta mantener las 
costumbres  intactas.  Y  el  grupo  estará  formado  por  parejas  que 
frecuenten  la  iglesia,  se  reúnen  los  sábados  para  hacer  trabajos 
comunitarios y se ayudan mutuamente.
   Nos acostamos en el suelo, nos relajamos, y empezamos el ejercicio, 
que en realidad es muy simple: el personaje central (en este caso, yo 
misma) va creando situaciones, y los otros reaccionan a medida que 
son provocados.
   Al terminar la relajación, me convertí en Athena. En mi fantasía, ella 
recorría el mundo como Satanás en busca de súbditos para su reino, 
pero se disfrazaba de Gaia, la diosa que todo lo sabe y todo lo creó. 
Durante  quince  minutos,  se  formaron  las  “parejas”,se  conocieron, 
inventaron  una  historia  en  común  en  la  que  había  hijos,  casas, 
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comprensión y amistad. Cuando sentí que el universo estaba listo, me 
senté en una esquina del escenario y empecé a hablar de amor. 
Estamos  aquí,  en  esta  pequeña  aldea,  y  vosotros  pensáis  que  soy 
extranjera, por eso os interesa lo que tengo que contaros.
Nunca  habéis  ido  de  viaje,  no  sabéis  lo  que  pasa  más  allá  de  las 
montañas, pero puedo deciros que no hace falta alabar a la tierra. Ella 
siempre será generosa con esta comunidad. Lo importante es alabar al 
ser  humano.  ¿Decís  que  queréis  viajar?  Estáis  usando  la  palabra 
equivocada: el amor es una relación entre las personas. 
¿Deseáis que la cosecha sea fértil  y por eso habéis decidido amar la 
tierra? Otra tontería: el amor no es deseo, no es conocimiento, no es 
admiración. Es un desafío, un fuego que arde sin que podamos verlo. 
Por  eso,  pensáis  que  soy  una  extraña  en  esta  tierra,  estáis 
equivocados: todo me es familiar, porque vengo con esta fuerza, con 
esta llama, y cuando me vaya, ya nadie será el mismo. Traigo el amor 
verdadero, no el que enseñan en los libros y los cuentos de hadas.
   El “marido” de una de las “parejas” empezó a mirarme. La mujer se 
quedó perdida con su reacción.
   Durante el resto del ejercicio ,el director-mejor dicho, el buen hombre 
– hacía lo posible por explicarle a la gente la importancia de mantener 
las tradiciones, alabar la tierra,  pedirle que fuese generosa este año 
como había sido el año anterior. Yo simplemente hablaba de amor.
¿Dice que la tierra quiere ritos? Pues yo os garantizo que si hay el amor 
suficiente entre vosotros, la cosecha será abundante, porque éste es un 
sentimiento que todo lo transforma. ¿Pero qué veo? Amistad. La pasión 
ya  se  ha  extinguido  hace  mucho  tiempo,  porque  os  habéis 
acostumbrado los unos a los otros. Es por eso por lo que la tierra sólo 
da lo mismo que dio el año anterior, ni más ni menos. Y es por eso por 
lo que, en la oscuridad de vuestras almas, os quejáis silenciosamente 
de que en vuestras vidas no cambian nada. ¿Por qué? Porque habéis 
intentado controlar la fuerza que todo lo transforma, para que vuestras 
vidas pudieran continuar sin grandes desafíos.
El buen hombre explicaba:
Nuestra comunidad siempre ha sobrevivido por que ha respetado las 
leyes, e incluso el amor es guiado por ellas. El que se apasiona sin tener 
en cuenta el bien común vivirá siempre en constante angustia: por herir 
a su compañero, por enfadar a su nueva pasión, por perder todo lo que 
ha construido. Una extranjera sin lazos y sin historia puede decir lo que 
quiera, pero no sabe las dificultades que hemos tenido antes de llegar 
hasta  donde  hemos  llegado.  No  sabe  el  sacrificio  que  hicimos  por 
nuestros  hijos.  Desconoce el  hecho de que trabajamos sin  descanso 
para que la tierra sea generosa, que la paz esté con nosotros, que las 
provisiones se puedan almacenar para el día de mañana.
Durante una hora, yo defendí la pasión que todo lo devora, mientras el 
buen hombre hablaba del sentimiento que trae la paz y la tranquilidad. 
Al  final,  me quedé  hablando  sola,  mientras  la  comunidad  entera  se 
reunía en torno a él.
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    Había representado mi papel con un entusiasmo y una fe que nunca 
creía que tuviese; a pesar de todo, a la extranjera partía de la pequeña 
aldea sin haber convencido a nadie.
    Y eso me ponía muy, muy contenta.

   Heron Ryan, periodista.-

Un viejo mío solía decir. “Aprendemos un 25 por ciento con el maestro, 
un 25 por ciento escuchando, un 25 por ciento con los amigos y el otro 
25 con el tiempo”. En la primera reunión en casa de Athena, en la que 
ella  pretendía  terminar  la  clase  interrumpida  en  el  teatro,  todos 
aprendieron con…no sé.
Nos enseñaba en la pequeña sala de su apartamento, con su hijo. Vi 
que el lugar era totalmente blanco, vacío, salvo por un mueble sobre el 
que había un reproductor y un montón de CD.
Me  extrañó  la  presencia  del  niño,  que  debía  de  aburrirse  con  la 
conferencia;  esperaba  que siguiese  en  el  momento  en  el  que  había 
parado (órdenes a través de palabras). Pero ella tenía otros planes; nos 
explicó que iba a poner música procedente de Liberia, y simplemente 
teníamos que escuchar.
Nada más.
Yo no soy capaz de llegar a ningún sitio a través de la meditación-dijo-. 
Veo  a  esa gente  sentada con los  ojos  cerrados,  una  sonrisa  en  los 
labios,  sus  caras  serias,  la  postura  arrogante,  concentradísima  en 
absolutamente nada, convencida de que está en contacto con Dios o 
con la Diosa. Por lo menos, escucharemos música juntos.
          Orta vez, aquella sensación de malestar, como si Athena no 
supiese exactamente lo que hacía. Pero casi todos los actores de teatro 
estaban  allí,  incluso  el  director,  que  según  Andrea  había  ido  a 
inspeccionar el campo enemigo.
  La música terminó.
Esta vez, bailad a un ritmo que no tenga nada, absolutamente nada que 
ver con la melodía.
Athena la puso de nuevo, con el volumen bastante más alto, y empezó 
a mover su cuerpo sin ninguna armonía. Sólo el hombre más viejo, que 

Página 227 de 276



La Bruja De Portobello                                                                                                     Paulo Coelho  

en la  obra representaba  a un rey  borracho,  hizo  lo  que nos  habían 
mandado. Nadie más se movió; la gente parecía un poco perdida. Una 
de ellas miró el reloj: no habían pasado más que diez minutos.
Athena paró y miró a su alrededor:
¿Por qué estáis parados?
Me parece… un poco ridículo hacer eso- se oyó la tímida voz de una 
actriz-. Aprendemos armonía, no lo opuesto.
Pues haced lo que os digo. ¿Necesitáis una explicación intelectual? Os la 
doy: los cambios sólo se dan cuando hacemos algo que va en contra, 
totalmente en contra de todo a lo que estamos acostumbrados.
Y volviéndose hacia el “rey borracho”:
- ¿Por qué has aceptado seguir la música fuera del ritmo?
- Muy fácil: nunca he aprendido a bailar.
Todos  se  rieron,  y  la  nube  oscura  que  acechaba  el  lugar  pareció 
desaparecer.
Muy bien, empezaré de nuevo, y vosotros podéis hacer lo que digo, o 
marcharos;  esta  vez  soy  yo  la  que  decide  a  qué  hora  termina  la 
conferencia. Una de las cosas más agresivas en el ser humano es ir en 
contra de lo que piensa que es bonito, y eso es lo que vamos a hacer 
hoy.  Vamos a bailar mal. Todo el mundo. 
        No era más que otra experiencia, y para no hacer que la dueña de 
las  casa se sintiese incómoda,  todo el  mundo bailó mal.  Yo luchaba 
conmigo  mismo,  porque  la  tendencia  era  seguir  aquella  percusión 
maravillosa, misteriosa. Me sentía como si estuviese agrediendo a los 
músicos que la tocaban, al compositor que la imaginó. Mi cuerpo quería 
luchar contra la falta de armonía, y yo lo obligaba a comportarse como 
nos habían mandado. El niño también  bailaba, riéndose todo el tiempo, 
pero en un determinado momento se detuvo y se sentó en el sofá, tal 
vez exhausto por el esfuerzo que estaba haciendo. El CD se apagó en 
medio de un acorde.
Esperad.
Todos esperaron.
Voy a hacer algo que nunca he hecho.
Cerró los ojos y puso la cabeza entre las manos.
Nunca he bailado sin seguir el ritmo…
Entonces,  la  prueba  parecía  haber  sido  peor  para  ella  que  para 
cualquiera de nosotros.
Estoy mal…
Tanto el director como yo nos levantamos. Andrea me miró con cierta 
furia, aun así me acerqué a Athena. Antes de que la tocase, nos pidió 
que volviésemos a nuestros sitios.
¿Alguien  quiere  decir  algo?  –su  voz  parecía  frágil,  trémula,  y  no 
apartaba las manos de su cara. 
Yo sí.
Era Andrea.
Antes, coge a mi hijo y dile que su madre está bien. Pero tengo que 
seguir así mientras sea necesario.
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Viorel parecía asustado; Andrea lo sentó en su regazo y lo acarició.
¿Qué quieres decir?
Nada. He cambiado de idea.
El niño te ha hecho cambiar de idea. Pero sigue.
Lentamente, Athena fue descubriendo su cara, levantando la cabeza; su 
fisonomía era la de un extraña.
No voy a hablar.
Está bien. Entonces, tú –señaló al actor viejo-, vete al médico mañana. 
Eso de no poder dormir, de ir al baño toda la noche, es serio. Es un 
cáncer de próstata.
El hombre se puso pálido.
Y tú –señaló al director-, asume tu identidad sexual. No tengas miedo. 
Acepta que detestas a las mujeres y que te gustan los hombres.
Lo que estás…
No  me  interrumpas.  No  lo  digo  por  culpa  de  Athena.  Me  refiero 
simplemente a tu sexualidad: te gustan los hombres, y no creo que 
haya nada de malo en eso.
¿No lo digo por culpa de Athena? ¡Pero si Athena era ella!
Y tú –me señaló a mí-,ven aquí. Arrodíllate delante de mí.
Con miedo por Andrea, con vergüenza por todos, hice lo que me pedía.
Baja la cabeza. Déjame tocar tu nuca.
Sentí la presión de sus dedos, nada más aparte de eso.
Nos quedamos así casi un minuto, luego me mandó levantar y volver a 
mi sitio.
Ya no necesitarás tomar más pastillas para dormir. A partir de hoy, el 
sueño vuelve.
Miré a Andrea, creía que iba a decir algo, pero su mirada parecía tan 
atónita como la mía.
Una de las actrices, tal vez la más joven, levantó la mano.
Quiero hablar. Pero necesito saber a quién me estoy dirigiendo.
Santa Sofía.
Quiero saber si…
Era  la  actriz  más  joven  de  nuestro  grupo.  Miro  a  su  alrededor, 
avergonzada, pero el director le hizo una seña con la cabeza, pidiéndole 
que siguiera.
-…si mi madre está bien.
- Está a tu lado. Ayer, cuando saliste de casa, ella hizo que te olvidaras 
el bolso. Volviste a recogerlo y descubriste que la llave estaba dentro de 
casa, no podías entrar. Perdiste una hora buscando el cerrajero, aunque 
podrías haber ido a tu cita, haberte encontrado con el hombre que te 
esperaba  y  haber  conseguido  el  empleo  que  querías.  Pero  si  todo 
hubiese ocurrido tal y como lo habías planeado por la mañana, dentro 
de  seis  meses  habrías  muerto  en  un  accidente  de  coche.  Ayer,  al 
olvidarte el bolso, cambió tu vida.
   La chica se echó a llorar. 
¿Alguien más quiere preguntar algo?
Levantaron otra mano; era el director.
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¿Él me ama?
Entonces era verdad. La historia de la madre de aquella chica había 
provocado un torbellino de emociones en la sala.
Tu  pregunta  es  equivocada.  Lo  que  necesitas  saber  es  si  estás  en 
condiciones de darle el amor que él necesita. Y lo que venga o no venga 
será igual de gratificante. Saberse capaz de amar ya es bastante.
“Si no es él, será otro. Porque has descubierto una fuente, la dejaste 
correr y ella inundará tu mundo. No intentes mantener una distancia 
segura para ver lo que pasa; tampoco intentes estar seguro antes de 
dar el paso. Lo que des, recibirás, aunque a veces venga del lugar de 
donde menos te lo esperas.
   Aquellas palabras también valían para mí. Y Athena –o quien fuera- 
se volvió hacia Andrea.
¡Tú!
Se me heló la sangre.
Tienes que estar preparada para perder el universo que has creado.
¿Qué es el “universo”?
Es lo que crees que ya tienes. Has hecho prisionero tu mundo, pero 
sabes que tienes que liberarlo. Sé que entiendes lo que estoy diciendo, 
aunque no deseases oírlo.
Comprendo.
Estaba seguro de que estaban hablando de mí. ¿Sería todo aquello una 
representación de Athena?
Se acabó- dijo-. Tráeme al niño.
Viorel no quería ir, estaba asustado con la transformación de su madre; 
pero Andrea lo cogió cariñosamente de la mano y lo llevó hasta ella.
Athena –o Santa Sofía, o Sherine, no importa quién estuviera allí- hizo 
lo mismo que había hecho conmigo, tocando con firmeza la nuca del 
niño.
No te asustes con las cosas que ves, hijo mío. No intentes apartarlas, 
porque se van a ir en cualquier caso; aprovecha la compañía de los 
ángeles  mientras  puedas.  En  este  momento  tienes  miedo,  pero  no 
tienes tanto miedo como deberías, porque sabes que somos muchos en 
esta sala. Dejaste de reír y de bailar cuando viste que abrazaba a tu 
madre, y le pedía que me dejase hablar a través de su boca. Que sepas 
que ella  me dio  permiso,  o  yo no lo  habría  hecho.  Siempre me he 
aparecido en forma de luz, y sigo siendo esa luz, pero hoy he decidido 
hablar.
El niño la abrazó.
Podéis salir. Dejadme a solas con él.
Uno a uno, fuimos saliendo del apartamento, dejándola con el niño. En 
el taxi que nos llevaba a casa, intenté hablar con Andrea, pero ella me 
pidió que, si teníamos que hablar de algo, no debíamos referirnos a lo 
que acababa de ocurrir.
 Me quedé callado. Mi alma se llenó de tristeza: perder a Andrea era 
muy difícil. Por otro lado, sentí una paz inmensa; los acontecimientos 
habían provocado los cambios, y yo no tenía que sentarme delante de 
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esa  mujer  a  la  que  tanto  amaba  y  decirle  que  también  estaba 
enamorado de otra.  
  En ese caso, escogí quedarme callado. Llegué a casa, puse la tele, 
Andrea fue a ducharse. Cerré los ojos, y cuando los abrí, al sala estaba 
inundada de luz; ya era de día, había dormido casi diez horas seguidas. 
A  mi  lado  había  una  nota,  en  la  que  Andrea  decía  que  no  quería 
despertarme,  que  había  ido  directamente  al  teatro,  pero  que  había 
dejado el café preparado. La nota era romántica, adornada con la marca 
del pintalabios y un pequeño corazón.
    Ella no estaba dispuesta ni por asomo a “soltar su universo”.
Iba a luchar. Y mi vida se iba a convertir en una pesadilla.
    Aquella  tarde,  ella  llamó,  y  su voz no dejaba  entrever  ninguna 
emoción especial. Me contó que el actor había ido al médico, lo habían 
explorado, y habían descubierto que su próstata estaba anormalmente 
inflamada.  El  paso  siguiente  fue  un  análisis  de  sangre,  con  el  que 
detectaron un aumento significativo de un tipo de proteína llamada PSA. 
Le extrajeron muestras de tejidos para una biopsia, pero, por el cuadro 
clínico, las posibilidades de que tuviera un tumor maligno eran grandes.
-  El  médico  le  dijo:  tiene  suerte,  aunque  la  situación  se  presente 
peliaguda,  todavía  es  posible  operar,  y  hay  un  99  por  ciento  de 
posibilidades de que se cure.

   Deidre O´Neill, conocida como Edda.-

¡Qué Santa Sofía, ni qué nada! Era ella misma, Athena, pero tocando la 
parte más profunda del río que corre por su alma, entrando en contacto 
con la Madre.
    Todo lo que hizo fue ver lo que estaba ocurriendo en otra realidad. La 
madre de la chica, al estar muerta, vive en un lugar sin tiempo, pero 
nosotros, los seres humanos, siempre estaremos limitados a conocer el 
presente. No es poco, dicho sea de paso: descubrir una enfermedad 
incubada antes de que se agrave, tocar centros nerviosos y desbloquear 
energías, eso está a nuestro alcance.
    Claro  que muchos  murieron en la  hoguera,  otros  se exiliaron y 
muchos  acabaron  escondiendo  y  suprimiendo  la  centella  de  la  Gran 
Madre en nuestra alma. Yo nunca induje a Athena a entrar en contacto 
con el Poder. Lo decidió ella misma, porque la Madre ya le había hecho 
varias  señales:  era  una  luz  mientras  bailaba,  se  convirtió  en  letras 
mientras aprendía caligrafía, apareció en una hoguera o en un espejo. 
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Lo que me discípula no sabía era cómo convivir con Ella, hasta que hizo 
algo que provocó toda esa sucesión de acontecimientos.
   Athena, que siempre les decía a todos que tenían que ser diferentes, 
que siempre era una persona igual que el resto de los mortales. Tenía 
un ritmo, una velocidad de crucero. ¿Era más curiosa? Tal vez. ¿Había 
conseguido  superar  sus  problemas  de  creerse  una  víctima?  Seguro. 
¿Sentía necesidad de compartir  con los demás, fueran empleados de 
banca  o  actores,  aquello  que  iba  aprendiendo?  En  algún  caos,  la 
respuesta es sí; en otros, yo intenté estimularla, porque no estamos 
destinados  a  la  soledad  y  nos  conocemos  cuando  nos  vemos  en  la 
mirada de los demás.
    Pero mi interferencia termina ahí.
   Porque la Madre quería manifestarse aquella noche, posiblemente le 
susurró algo al oído: “Ve en contra de todo lo que has aprendido hasta 
ahora; tú que eres una maestra del ritmo, deja que pase por tu cuerpo, 
pero  no  lo  obedezcas”.  Fue  por  eso  por  lo  que  Athena  sugirió  el 
ejercicio: su subconsciente ya estaba preparado para convivir  con la 
Madre, pero ella vibraba siempre en la misma sintonía, y con eso no 
permitía que los elementos externos pudieran manifestarse.
   Conmigo ocurría lo mismo; la mejor manera de meditar, de entrar en 
contacto con la luz, era haciendo calceta, algo que mi madre me había 
enseñado cuando era niña. Sabía contar los puntos, mover las agujas, 
hacer cosas bonitas a través de la repetición y de la armonía. Un día, mi 
protector  me  pidió  que  tejiese  ¡de  una  manera  completamente 
irracional!, algo muy violento para mí, que había aprendido el trabajo 
con cariño, paciencia  y dedicación. Aun así, insistió para que hiciese un 
pésimo trabajo. 
    Durante dos horas pensé que aquello era ridículo, absurdo, me dolía 
la cabeza, pero no podía dejar que las agujas guiasen mis manos. Todo 
el mundo es capaz de hacer algo mal, ¿por qué me pedía eso? Porque 
conocía mi obsesión por la geometría y las cosas perfectas.
   Y de repente, ocurrió; detuve las agujas, sentí un vacío inmenso, que 
se llenó con una presencia cálida, cariñosa, compañera. A mí alrededor, 
todo era diferente,  tenía ganas de decir cosas que jamás me habría 
atrevido en mi estado normal. Pero no perdí la conciencia: sabía que 
era yo misma, aunque – aceptemos la paradoja – no era la persona con 
la que estaba acostumbrada a convivir.
   Así que puedo “ver” lo que ocurrió, aunque no estuviera allí; el alma 
de Athena siguiendo los sonidos de la música, y su cuerpo yendo en 
dirección contraria.  Después de algún tiempo, el  alma se desligó del 
cuerpo, se abrió un espacio, y la Madre finalmente pudo entrar.
   Mejor dicho: una centella de la Madre apareció allí. Vieja, pero con 
apariencia  de  joven.  Sabia,  pero  no  omnipotente.  Especial,  pero  sin 
arrogancia. La percepción cambió, y empezó a ver las mimas cosas que 
cuando era niña, los universos paralelos que pueblan este mundo. En 
este momento podemos ver no sólo el cuerpo físico, sino las emociones 
de la gente. Dicen que los gatos tienen el mismo poder, y yo lo creo. 
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   Entre el mundo físico y el espiritual hay una especie de manto que 
varía de color, intensidad, luz, y que los místicos llaman “aura”. A partir 
de  ahí,  todo  es  fácil:  el  aura  cuenta  lo  que  está  pasando.  Si  yo 
estuviese  presente,  ella  vería  un  color  violeta  con  algunas  manchas 
amarillas alrededor de mi cuerpo. Eso significa que todavía me queda 
un largo camino por delante y que mi misión en la tierra todavía no está 
cumplida.
   Mezclada con las auras humanas, aparecen formas transparentes, que 
la gente suele llamar “fantasmas”. Fue el caso de la madre de la chica, 
el único caso, por cierto, en el que el destino debía ser cambiado. Estoy 
casi segura de que, incluso antes de preguntar, sabía que su madre 
estaba a su lado, y la única sorpresa fue la historia del bolso. 
   Antes de esa danza sin seguir el ritmo, todos se sentían intimidados. 
¿Por  qué?  Porque  todos  estamos  acostumbrados  a  hacer  las  cosas 
“como hay que hacerlas”. A nadie le gusta dar pasos equivocados, sobre 
todo cuando somos conscientes de ello.
Incluso Athena:  no debió  de resultarle  fácil  sugerir  algo  que iba en 
contra de todo lo que amaba.
   Me alegra que, en aquel momento, la Madre ganara la batalla. Que un 
hombre se haya salvado del cáncer, que otro aceptase su sexualidad y 
que un tercero haya dejado de tomar pastillas para dormir. Todo porque 
Athena  rompió  el  ritmo,  frenando  el  coche,  que  iba  a  muchísima 
velocidad, y desordenándolo todo.
Volviendo a mi calceta: utilicé este procedimiento durante algún tiempo, 
hasta que conseguí provocar esta presencia sin ningún artificio, ya que 
la conocía, y me estaba acostumbrando a ella. Con Athena sucedió lo 
mismo; una vez que sabemos dónde están las Puertas de la Percepción, 
es  facilísimo abrirlas  y cerrarlas,  siempre que nos acostumbremos a 
nuestro comportamiento “extraño”.
   Y se puede añadir: mi calceta se hizo más rápida y mejor, de la 
misma manera que Athena empezó a bailar  con mucha más alma y 
ritmo después de atreverse a romper las barreras. 

   Andrea McCain, actriz.-

La  historia  se  extendió  como  el  fuego;  el  lunes  siguiente,  día  de 
descanso en el teatro, la casa de Athena estaba llena. Todos nosotros 
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habíamos llevado amigos. Ella repitió lo mismo, nos obligó a bailar sin 
ritmo, como si necesitase la energía colectiva para llegar al encuentro 
de Santa Sofía. El niño estaba presente otra vez, y yo me dediqué a 
observarlo. Cuando se sentó en el sofá, se paró la música y empezó el 
trance.
     Y empezaron las consultas. Como era de esperar, las tres primeras 
preguntas  estaban  relacionadas  con  el  amor:  si  fulano  va  a  seguir 
conmigo, si mengano me ama, si me están engañando.
Athena  no  decía  nada.  La  cuarta  persona  que  quedó  sin  respuesta 
decidió reclamar:
¿Entonces me están engañando?
Soy Santa Sofía, la sabiduría universal. He venido a crear el mundo sin 
compañía de nadie, excepto del Amor. Yo soy el principio de todo, y 
antes de mí estaba el caos.
        “Así que si alguno de vosotros quiere controlar las fuerzas que 
dominaron el caos, no le preguntéis a Santa Sofía. Para mí, el amor lo 
llena todo. No puede ser desead, porque es un fin en sí mismo. No 
puede engañar, porque no está relacionado con la posesión. No puede 
estar  encarcelado,  porque es  como un río,  y  se desbordará.  El  que 
intente encarcelar el amor tiene que cortar la fuente que lo alimenta, y 
en ese caso, el  agua que ha conseguido juntar acabará estancada y 
podrida.
    Los ojos de Sofía recorrieron el grupo- la mayoría estaban allí por 
primera vez-,  y empezó a señalar  las  cosas que veía: amenazas de 
enfermedad,  problemas  en  el  trabajo,  problemas  de  relación  entre 
padres  e  hijos,  sexualidad,  potenciales  que  existían  pero  que  no 
estaban siendo explotados.  Recuerdo  que se dirigió  a  una mujer  de 
aproximadamente treinta años:
Tu padre te dijo cómo debían ser las cosas y cómo debería comportarse 
una mujer. Siempre has vivido luchando en contra de tus sueños, y el 
“querer” nunca se ha manifestado. Lo sustituías siempre por el “deber” 
o “esperar”, o  “necesitar”. Pero eres una cantante excelente. Un año de 
experiencia y habrá una gran diferencia en tu trabajo.
Tengo un hijo y un marido.
Athena también tiene un hijo. Tu marido al principio se va a enfadar, 
pero acabará aceptándolo. Y no hay que ser Santa Sofía para saber eso.
Tal vez ya sea demasiado mayor.
Te estás negando a  aceptar lo que eres. Ése ya no es mi problema; he 
dicho lo que tenía que decir.
Poco a poco, todas las personas que estaban en aquella pequeña sala 
sin poder sentarse porque no había sitio, sudando a mares a pesar de 
que todavía estábamos al  final  del  invierno, sintiéndose ridículas por 
haber ido a un evento  de esas características,  fueron llamadas para 
recibir los consejos de Santa Sofía.
    La última fui yo:
Tú quédate, si quieres dejar de ser dos, y empezar a ser una.
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Esta vez yo no tenía a su hijo en el regazo, él asistía a todo, y parecía 
que la conversación que habían mantenido al terminar la primera sesión 
había sido suficiente para que perdiese el miedo.
   Asentí con la cabeza. Al contrario que en la sesión anterior, cuando la 
gente había salido al pedir que la dejasen con el niño, esta vez Santa 
Sofía dijo un sermón antes de terminar el ritual.
No  estáis  aquí  para  obtener  respuestas  seguras,  mi  misión  es 
provocaros.  En  el  pasado,  gobernantes  y  gobernados  acudían  a  los 
oráculos  para  que  adivinasen  el  futuro.  El  futuro,  sin  embargo,  es 
caprichoso,  porque  se  guía  por  las  decisiones  tomadas  aquí,  en  el 
presente. Mantened la bicicleta acelerada porque, si el movimiento se 
acaba, os caeréis.
        “Aquellos que en este momento estáis en el suelo, que habéis 
venido a conocer a Santa Sofía y que sólo queréis que ella confirme lo 
que os gustaría que fuese verdad, por favor, no volváis a aparecer. O 
empezad a bailar y haced que los que os rodean también se muevan. El 
destino será implacable con los que quieren vivir en un universo que ya 
se ha terminado. El nuevo mundo es de la Madre, que ha venido con el 
Amor a separar los cielos y las aguas. Quien crea que ha fracasado 
fracasará siempre. El que haya decidido que no puede ser de manera 
diferente, será destruido por la rutina .El que haya decidido impedir los 
cambios,  se convertirá  en polvo.  ¡Malditos  sean los  que no bailan e 
impiden que los demás bailen!
Sus ojos escupían fuego.
Podéis iros.
Salieron todos, yo podía ver la confusión reflejada en la mayoría de las 
caras.  Habían  venido  en  busca  de  conforto  y  habían  encontrado 
provocación. Habían llegado porque querían oír hablar sobre cómo el 
amor puede ser controlado y oyeron que la llama que todo lo devora 
jamás podrá dejar de incendiarlo todo.
Querían tener la seguridad de que sus decisiones eran acertadas 
sus maridos, sus mujeres,  sus jefes, estaban satisfechos-, y lo único 
que encontraron fueron palabras de duda.
Algunas  personas,  sin  embargo,  sonreían.  Habían  entendido  la 
importancia del baile y seguro que iban a dejar que sus cuerpos y sus 
almas flotasen a partir de aquella noche, incluso teniendo que pagar un 
precio, como siempre ocurre.
   En la sala, sólo quedamos el niño, Santa Sofía, Heron y yo.
He pedido que te quedases sola.
Sin decir nada, él cogió su abrigo y se fue.
Santa Sofía me miraba. Y, poco a poco, la vi convertirse en Athena. La 
única manera de describir cómo sucedió esto es intentando compararla 
con un niño; cuando está contrariado, podemos ver el enfado en sus 
ojos, pero en cuanto se distrae, y cuando la rabia se va, parece que el 
niño  ya  no  es  el  mismo  que  estaba  llorando.  El  “ente”,  si  es  que 
podemos llamarlo así,  parecía haberse disipado en el aire cuando su 
instrumento perdió la concentración.
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    Ahora estaba ante una mujer que parecía exhausta.
-Prepárame un té.
¡Me estaba dando una orden!  Ya no era  la  sabiduría universal,  sino 
alguien por quien mi pareja estaba interesado, o enamorado. ¿Adónde 
íbamos a parar con esa relación?
   Pero una infusión no iba a destruir  mi amor propio:  fui  hasta la 
cocina, calenté agua, puse un poco de manzanilla dentro, y volví a la 
sala. El niño estaba durmiendo en su regazo.
Yo no te gusto.
No respondí.
Tampoco  tú  me  gustas  a  mí-siguió-.  Eres  guapa,  elegante,  una 
excelente  actriz,  con una cultura  y  una educación que yo jamás he 
tenido,  aunque mi familia  haya insistido mucho.  Pero  eres  insegura, 
arrogante,  desconfiada.  Como dijo  Santa Sofía,  tú  eres  dos,  cuando 
podrías ser solamente una.
No sabía que recordaras lo que dices mientras estás en trance, porque 
en ese caso tú también eres dos: Athena y Santa Sofía.
Puede  que  tenga  dos  nombres,  pero  soy  sólo  una,  o  soy  todas  las 
personas  del  mundo.  Y  es  ahí  precisamente  adonde  quiero  llegar: 
porque soy una y todas, la centella que surge cuando entro en trance 
me da instrucciones precisas. Claro que estoy semiconsciente todo el 
tiempo, pero digo cosas que vienen alimentando en el seno de la Madre, 
de esa leche que corre por todas nuestras almas y que transporta el 
conocimiento por la Tierra.
“Desde la semana pasada, la primera vez que entré en contacto con 
esta nueva forma, lo primero que me dijo me pareció un absurdo: yo 
debía enseñarte.
Hizo una pausa.
Es evidente que creí que estaba delirando, ya que no siento la menor 
simpatía por ti.
Hizo otra pausa, más larga que la primera.
Pero hoy la fuente insistió. Y te estoy dando la oportunidad de elegir.
¿Por qué la llamas Santa Sofía?
Fui yo quien la bautizó; es el nombre de una mezquita que vi en un 
libro y me pareció muy bonita.
        “Si quieres puedes ser mi discípula. Fue eso lo que te trajo aquí el 
primer  día.  Todo  este  nuevo  momento  en  mi  vida,  incluso  el 
descubrimiento de Santa Sofía dentro de mí, fue provocado porque un 
día entraste por esa puerta y dijiste: “Hago teatro y vamos a hacer una 
obra sobre el lado femenino de Dios. Sé que estuviste en el desierto y 
en  las  montañas  de  los  Balcanes,  con  los  gitanos,  y  que  tienes 
información al respecto”. 
¿Me vas a enseñar todo lo que sabes?
Todo lo que no sé. Aprenderé a medida que esté en contacto contigo. 
Como te dije la primera vez que nos vimos, y te repito ahora. Después 
de aprender lo que necesito, seguiremos separadas nuestros caminos.
¿Puedes enseñarle a alguien que no te gusta?
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Puedo amar y respetar a alguien que no me gusta. Las dos veces que 
estuve en trance, vi tu aura; era la más evolucionada que he visto en 
toda  mi  vida.  Puedes  hacer  algo  en  este  mundo,  si  aceptas  mi 
proposición.
¿Me vas a enseñar a ver auras?
Ni yo misma sabía que era capaz de eso, hasta que te vi por primera 
vez. Si estás en tu camino, acabarás aprendiendo también esa parte.
Entendí que también podía amar a alguien que no me gustaba. Le dije 
que sí.
Entonces vamos a convertir esta aceptación en un ritual.
Un rito nos lanza a un mundo desconocido, pero sabemos que con las 
cosas que hay allí no podemos jugar. No basta con decir que sí; tienes 
que poner tu vida en juego. Y sin pensarlo mucho.
Si  eres la mujer que imagino que eres,  no vas a decir:  “Tengo que 
reflexionar un poco”. Dirás…
Estoy preparada. Hagamos el ritual. ¿Dónde aprendiste ese ritual?
Lo voy a aprender ahora. Ya no tengo que salir de mi ritmo para entrar 
en contacto con la centella de la Madre porque, una vez que ella se 
instala, es fácil volver a encontrarse con ella. Ya sé cual es la puerta 
que tengo que abrir, aunque estuviera escondida en medio de muchas 
entradas y salidas. Todo lo que necesito es un poco de silencio.
        ¡Silencio otra vez!
       Nos quedamos allí,  con los ojos bien abiertos,  fijos,  como si 
fuésemos a empezar un duelo mortal. ¡Rituales! Incluso antes de tocar 
el timbre de la casa de Athena por primera vez, ya había participado en 
algunos. Todo aquello para, al final, sentirme usada, disminuida, ante 
una puerta que siempre estaba al alcance de mis ojos, pero que no era 
capaz de abrir. ¡Rituales!
    Todo lo que Athena hizo fue tomar un poco de mi infusión que yo 
había preparado.
El ritual está hecho. Te pedí que me hicieras algo y lo hiciste. Yo lo 
acepté Ahora te toca a ti pedirme algo.
Pensé inmediatamente en Heron. Pero no era el momento.
Quítate la ropa.
Ella no preguntó la razón. Miró al niño, comprobó que dormía, y empezó 
a quitarse el jersey.
No hace falta –la interrumpí-. No sé porqué te he pedido eso.
Pero ella siguió desnudándose. La blusa, los vaqueros, el sujetador; me 
fijé en sus senos, los más hermosos que había visto hasta entonces. 
Finalmente  se  quitó  las  bragas.  Y  allí  estaba,  ofreciéndome  su 
desnudez.
Bendíceme-dijo Athena.
¿Bendecir a mi “maestra”? Pero yo ya había dado el primer paso, no 
podía parar entonces, y mojando mis manos en la infusión, salpiqué un 
poco de la bebida por su cuerpo.
De la misma manera que esta planta fue transformada en bebida, de la 
misma manera que estaba agua se mezcló con la planta, yo te bendigo, 
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y le pido a la Gran Madre que la fuente de la que vino esta agua jamás 
deje de correr, y que la tierra de la que vino esta planta sea siempre 
fértil y generosa.
          Me sorprendieron mis palabras; no habían salido ni de dentro, ni 
de fuera de mí. Era como si las conociera de siempre y hubiese hecho 
aquello infinidad de veces.
Estas bendecida, puedes vestirte.
Pero ella siguió desnuda, con una sonrisa en los labios. ¿Qué deseaba? 
Si Santa Sofía era capaz de ver auras, sabía que yo no tenía el menos 
deseo de tener relaciones con una mujer.
Un momento.
Cogió al niño en brazos, lo llevó a su habitación y volvió en seguida.
Quítate la ropa tú también.
¿Quién me lo pedía? ¿Santa Sofía, que me hablaba de mi potencial y de 
que era la discípula perfecta? ¿O Athena, a la que apenas conocía, que 
parecía  capaz  de  cualquier  cosa,  una  mujer  a  la  que  la  vida  había 
educado  para  ir  más  allá  de  sus  límites,  para  saciar  cualquier 
curiosidad?
   Habíamos  entrado  en  un  tipo  de  confrontación  que  no  permitía 
retrocesos. Me desvestí con la misma desenvoltura, la misma sonrisa y 
la misma mirada.
   Me cogió de la mano y nos sentamos en el sofá.
  Durante  la  siguiente  media  hora,  Athena  y  Santa  Sofía  se 
manifestaron; querían saber cuáles iban a ser mis siguientes pasos. 
A  medida  que  las  dos  se  preguntaban,  yo  veía  que  todo  estaba 
realmente  escrito  delante  de  mí,  las  puertas  siempre  habían  estado 
cerradas porque no entendía que yo era la única persona del mundo 
autorizada a abrirlas.

  Heron Ryan, periodista..-

El secretario de redacción me entrega un video y vamos hasta la sala de 
proyección para verlo..
  Fue filmado la mañana del día 26 de abril de 1986, u muestra una vida 
normal en una ciudad normal. Un hombre sentado tomando café. Una 
madre que pasea con su bebé por la calle. Gente atareada, yendo al 
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trabajo, una o dos personas que esperan en la parada el autobús. Un 
hombre leyendo el periódico en un banco de una plaza.
  Pero el vídeo está mal. Aparecen varias rayas horizontales, como si 
hubiese que darle  al  botón de tracking.  Me levanto  para hacerlo,  el 
secretario me interrumpe:
Es así. Sigue mirando.
Imágenes  de  la  pequeña  ciudad  del  interior  siguen  pasando,  sin 
absolutamente  nada  interesante  además  de  las  escenas  de  la  vida 
cotidiana.
Es  posible  que  algunas  de  esas  personas  sepan  que  ha  habido  un 
accidente a dos kilómetros de allí- dice mi superior-. También es posible 
que sepan que ha habido treinta muertes; un gran número, pero no el 
suficiente como para cambiar la rutina de los habitantes.
              Ahora se ven escenas de autobuses aparcando. Se quedarán 
ahí durante muchos días, sin que ocurra nada. Las imágenes están muy 
mal.
No  es  tracking.  Es  la  radiación.  El  vídeo  lo  filmó el  KGB,  la  policía 
secreta en la Unión Soviética.
“En la noche del  día 26 de abril,  a  las  1.23 de la mañana,  el  peor 
desastre creado por la mano del hombre ocurrió en Chernóbil,  Ucrania. 
Con la explosión de un reactor nuclear, la gente del área fue sometida a 
una radiación noventa veces superior ala de la bomba de Hiroshima. 
Había  que  evacuar  inmediatamente  la  región,  pero  nadie, 
absolutamente nadie dijo nada; después de todo, el gobierno no comete 
errores. Hasta una semana después no apareció en la página 32 del 
periódico local una pequeña nota de cinco líneas, hablando de la muerte 
de los trabajadores, y sin dar mayores explicaciones. En ese intervalo 
de  tiempo,  se  celebró  el  Día  del  Trabajador  en  toda  la  ex  Unión 
Soviética, y en Kiev, capital de Ucrania, la gente desfilaba sin saber que 
la muerte invisible estaba en el aire.
Y concluye:
- Quiero que vayas hasta allí a ver cómo está hoy Chernóbil.
Acabas de ser ascendido a corresponsal, especial. Tendrás un aumento 
del  20  por  ciento,  además  de  poder  sugerir  qué  tipo  de  artículo 
debemos publicar.
 Debería  haber dado saltos de alegría,  pero me invadió una tristeza 
inmensa que tenía que disimular. Imposible argumentárselo a él, decirle 
que en ese momento había dos mujeres en mi vida; yo no quería salir 
de Londres, era mi vida y mi equilibrio mental lo que estaba en juego. 
Le pregunto cuándo tengo que salir  de viaje,  responde que lo antes 
posible, porque corren rumores de que otros países están aumentando 
significativamente la producción de energía nuclear.
  Consigo negociar una salida honrosa, explicándole que primero debo 
escuchar a especialistas, entender bien el asunto y, una vez recogido el 
material necesario, embarcar sin demora.
  Él está de acuerdo, estrecha mi mano y me felicita. No tengo tiempo 
de hablar con Andrea; cuando llego a casa todavía no ha vuelto del 
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teatro. Me quedo dormido, y de nuevo me despierto con una nota que 
dice que se ha ido a trabajar y que el café está en la mesa.
   Me voy al trabajo, intento agradar al jefe, que “ha mejorado mi vida”, 
llamo  a  especialistas  en  radiación  y  energía.  Descubro  que  en  total 
fueron  nueve  millones  de  personas  en  todo  el  mundo las  afectadas 
directamente por el desastre, tres o cuatro millones de los cuales eran 
niños. Las treinta muertes se convirtieron, según el especialista John 
Gofmans, en 475.000 casos de cáncer mortal,  y un número igual de 
cáncer no mortal.
  Un total de dos mil ciudades y aldeas fueron sencillamente borradas 
del mapa. Según el Ministerio de Sanidad de Bielorrusia, el índice de 
cáncer de tiroides en el país aumentará considerablemente entre 2005 y 
2010, como consecuencia de la radiactividad que aún sigue haciendo 
efecto.  Otro  especialista  me  explica  que,  además  de  estos  nueve 
millones  de  personas  directamente  expuestas  a  la  radiación,  otros 
sesenta y cinco millones fueron indirectamente afectadas a través del 
consumo de alimentos contaminados, en muchos países del mundo.
   Es un asunto serio, que merece ser tratado con respeto. Al final del 
día vuelvo a la sala del  secretario  de redacción y le sugiero no ir  a 
visitar  la  ciudad  hasta  el  día  del  aniversario  del  accidente;  hasta 
entonces  puedo  investigar  más,  escuchar  a  más  especialistas  y  ver 
cómo el gobierno inglés siguió la tragedia. Él está de acuerdo.
   Llamo a Athena; después de todo,  dice que sale  con alguien de 
Scotland  Yard,  y  éste  es  el  momento  de  pedirle  un  favor,  ya  que 
Chernóbil no es un asunto clasificado como secreto y la Unión Soviética 
ya no existe. Me promete que hablará con su “novio”, pero que no me 
garantiza que vaya a obtener las respuestas que quiero.
  Me dice también que se va a Escocia al día siguiente y que no vuelve 
hasta el día de la reunión con el grupo.
¿Qué grupo?
El  grupo,  responde.  Entonces,  ¿se  va  a  convertir  en  algo  rutinario? 
¿Cuándo podemos vernos, para hablar, para aclarar las cosas?
   Pero ya ha colgado. Vuelvo a casa, veo las noticias, ceno solo, voy a 
buscar a Andrea al teatro. Llego a tiempo para asistir al final de la obra, 
y para mi sorpresa, parece que la persona que está en el escenario no 
es la misma con la que he convivido durante casi dos años; hay algo 
mágico  en  sus  gestos,  los  monólogos  y  los  diálogos  tienen  una 
intensidad a la que no estoy acostumbrado. Veo a una extraña, a una 
mujer que me gustaría tener a mi lado, y me doy cuenta de que la 
tengo a mi lado, no es de ninguna manera una extraña para mí.
¿Cómo fue tu  conversación con Athena? – le  preguntó de camino a 
casa.
Fui bien. ¿Y qué tal en el trabajo?
Ha cambiado de tema. Le cuento que me han ascendido, le hablo de 
Chernóbil,  pero ella no muestra mucho interés. Empiezo a creer que 
estoy perdiendo el amor que tenía, pero no he conseguido el amor que 
esperaba. Sin embargo, en cuento llegamos al apartamento me invita a 
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darnos  una ducha juntos  y acabamos entre las  sábanas.  Antes,  ella 
pone a todo volumen la música esa de percusión (me explica que ha 
conseguido una copia), y me dice que no piense en los vecinos: nos 
preocupábamos demasiado de ellos y no vivíamos nunca nuestras vidas.
  Lo  que  ocurre,  de  ahí  en  adelante,  es  algo  que  sobrepasa  mi 
comprensión.  ¿Acaso la mujer  que, en este momento,  hace el  amor 
conmigo  de  una  manera  absolutamente  salvaje  ha  descubierto 
finalmente su sexualidad, y se lo ha enseñado o se lo ha provocado otra 
mujer?
   Porque, mientras me agarraba con una violencia nunca vista, decía 
sin parar:
Hoy yo soy tu hombre, y tú eres mi mujer.
Y allí estuvimos durante casi una hora, y probé cosas que nunca antes 
me había atrevido. En determinados momentos sentí vergüenza, tuve 
ganas de pedirle que parase, pero ella parecía dominar totalmente la 
situación,  me  entregué,  porque  no  tenía  elección.  Y  lo  peor,  sentía 
mucha curiosidad.
  Al final, estaba exhausto, pero Andrea parecía tener más energía que 
antes.
Antes de dormir, quiero que sepas una cosa-dijo-. Si sigues adelante, el 
sexo  te  dará  la  oportunidad  de hacer  el  amor  con  los  dioses  y  las 
diosas. Es eso lo  que has experimentado hoy. Quiero que te duermas 
sabiendo que yo he despertado la Madre que había en ti.
Quise  preguntarle  si  lo  había  aprendido  con  Athena,  pero  no  tuve 
coraje.
Dime que te ha gustado ser mujer por una noche.
Me ha gustado. No sé si me gustaría siempre, pero ha sido algo que me 
ha asustado. No sé si me gustaría siempre, pero ha sido algo que me ha 
asustado y me ha alegrado al mismo tiempo.
Dime que siempre has querido probar lo que has probado hoy.
             Una cosa es dejarse llevar por la situación y otra es comentar 
fríamente el asunto. Yo no dije nada, aunque no tenía dudas de que ella 
sabía la respuesta.
Pues bien-siguió Andrea-, todo esto estaba dentro de mí y no lo sabía. Y 
estaba dentro  de mí  la  máscara que cayó hoy cuando estaba en el 
escenario: ¿notaste algo diferente?
Claro. Irradiabas una luz especial.
Carisma: la fuerza divina que se manifiesta en el hombre y en la mujer. 
El poder sobrenatural que no tenemos que demostrarle a nadie, porque 
todo el mundo lo ve, incluso los menos sensibles. Pero no ocurre hasta 
que nos  quedamos desnudos,  morimos  para  el  mundo y  renacemos 
para nosotros mismos. Anoche, yo morí. Hoy, cuando pisé el escenario 
y vi que hacía exactamente lo que había elegido, renací de mis cenizas.
“  Porque  siempre  he  intentado  ser  quien  era,  pero  no  era  capaz. 
Siempre  intentaba  impresionar  a  los  demás,  tenía  conversaciones 
inteligentes, agradaba a mis padres y al mismo tiempo utilizaba todos 
los  artificios  posibles  para  conseguir  hacer  las  cosas  que quería.  Yo 
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siempre he abierto mi camino con sangre, lágrimas, fuerza de voluntad, 
pero ayer me di cuenta de que he escogido el proceso equivocado. Mi 
sueño  no  requiere  nada de  eso,  sólo  que  me entregue  a  él,  y  que 
apriete los dientes si creo que estoy sufriendo, porque el sufrimiento 
pasa.
¿Por qué me estás diciendo esto?
Déjame terminar. En este recorrido en el que el sufrimiento parecía ser 
la única regla,  luché por cosas por las  que no vale de nada luchar. 
Como el amor, por ejemplo: o lo sientes, o no hay fuerza en el mundo 
que consiga provocarlo.
   “Podemos  fingir  que  amamos.  Podemos  acostumbrarnos  al  otro. 
Podemos  vivir  una  vida  entera  de  amistad,  complicidad,  crear  una 
familia, practicar el sexo todas las noches, tener orgasmos, y aun así, 
sentir que hay un vacío patético en todo eso, falta algo importante. En 
nombre de lo que había aprendido sobre las relaciones entre un hombre 
y una mujer, intenté luchar por cosas que no merecían tanto la pena. Y 
eso te incluye a ti, por ejemplo.
        “Hoy, mientras hacíamos el amor, mientras yo lo daba todo, y me 
daba cuenta de que tú también estabas dando lo mejor de ti, entendí 
que tu “mejor” ya no me interesa. Voy a dormir a tu lado, y mañana me 
iré. El teatro es mi ritual,  en él  puedo expresar y desarrollar lo que 
quiero.
   Empecé a arrepentirme de todo: de haber ido a Transilvania para 
conocer a una mujer que podía estar destruyendo mi vida, de haber 
provocado  la  primera  reunión  del  “grupo”,  de  haberle  confesado  mi 
amor en un restaurante. En ese momento odié a Athena.
Sé lo que estás pensando-dijo Andrea-. Que tu amiga me ha hecho un 
lavado de cerebro; no es nada de eso.
Soy un hombre, aunque hoy haya hecho de mujer en la cama. Soy una 
especie en extinción, porque no veo muchos hombres a mí alrededor. 
Poca gente se arriesga lo que yo me arriesgo.
Estoy segura, y eso hace que te admire. ¿Pero no me vas a preguntar 
quién soy, lo que quiero, lo que deseo?
Se lo pregunté.
Lo quiero todo. Quiero lo salvaje y la ternura. Quiero molestar a los 
vecinos e intentar calmarlos. No quiero mujeres en la cama, pero quiero 
hombres, verdaderos hombres, como tú, por ejemplo. Que me amen o 
que me utilicen, eso no tiene importancia; mi amor es más grande que 
eso. Quiero amar libremente, y quiero dejar que la gente a mi alrededor 
haga lo mismo. 
         “Para  acabar:  con  Athena  hablé  sobre  cosas  simples  que 
despiertan la energía reprimida. Como hacer el amor, por ejemplo. 
O andar por la  calle repitiendo “estoy aquí  y ahora”.  Nada especial, 
ningún ritual secreto; lo único que hacía que nuestra reunión no fuera 
relativamente común es que las dos estábamos desnudas. A partir de 
ahora, nos vamos a ver todos los lunes, y si tengo algo que comentar, 
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lo haré después de la sesión; no tengo la menor intención de ser su 
amiga.
“De la misma manera, cuando ella tiene ganas de compartir algo, va a 
Escocia a hablar con esa tal  Edda, a la que por lo visto tú también 
conoces y nunca me lo has contado.
¡Pero si no me acuerdo!
Sentí que Andrea se estaba calmando poco a poco. Preparó dos tazas 
de café y lo  tomamos juntos.  Ella  volvió a sonreír,  me preguntó de 
nuevo por mi ascenso, dijo que le preocupaban las reuniones de los 
lunes, porque aquella mañana se había enterado de que los amigos  de 
los amigos estaban invitando a otras personas, y el sitio era pequeño. 
Yo hacía un esfuerzo descomunal por fingir que aquello no había sido 
más que un ataque de nervios, una tensión premenstrual, una crisis de 
celos.
       La abracé, ella se acurrucó en mi hombro; esperé a que se 
durmiera, aunque estaba exhausto. Esa noche no soñé absolutamente 
nada, no tuve ningún presentimiento.
Y a la mañana siguiente, cuando me desperté, vi que su ropa ya no 
estaba allí; la llave de casa estaba encima de la mesa, sin una nota de 
despedida.
 

 Deidre O´Neill, conocida como Edda..-

La gente lee muchas historias sobre brujas, hadas, cosas paranormales, 
niños poseídos por espíritus malignos. Ven películas con rituales en las 
que  se  hacen  pentagramas,  espadas  e  invocaciones.  Vale,  hay  que 
dejar que la imaginación fluya, vivir, esas etapas, y el que pasa por 
ellas sin dejarse engañar acaba entrando en contracto con la Tradición.
  La verdadera Tradición es eso: el maestro jamás le dice a su discípulo 
lo que debe hacer. Sólo son compañeros de viaje, que comparten la 
misma  y  difícil  sensación  de  “extrañeza”  ante  las  percepciones  que 
cambian sin  parar,  los  horizontes  que se abren,  las  puertas  que se 
cierran, los ríos que a veces parecen entorpecer el camino, pero que en 
realidad no deben ser atravesados, sin recorridos.
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  La diferencia entre el maestro y el discípulo es sólo una: el primero 
tiene un poco menos de miedo que el segundo. Entonces, cuando se 
sientan alrededor de una mesa o de una hoguera para charlar, el más 
experimentado sugiere: “¿Por qué no haces eso?” Nunca dice:”Ve por 
ahí y llegarás a donde yo he llegado”, ya que cada camino es único, y 
cada destino es personal.
   El  verdadero  maestro  provoca  en  el  discípulo  la  valentía  para 
desequilibrar  su mundo, aunque también recele de las cosas que ha 
encontrado,  y  recele  todavía  más  de  lo  que  le  reserva  la  siguiente 
curva.
  Yo era una médica joven y entusiasmada, que viajó al  interior  de 
Rumania  en  un  programa  de  intercambio  del  gobierno  inglés,  para 
intentar  ayudar  al  prójimo.  Me  fui  llevando  medicamentos  en  el 
equipaje, y prejuicios en la cabeza: tenía las ideas claras respecto a 
cómo deben comportarse las personas, a lo que es necesario para ser 
feliz,  a  los  sueños  que  debemos  mantener  encendidos  dentro  de 
nosotros,  a  cómo  hay  que  desarrollar  las  relaciones  humanas. 
Desembarqué  en  Bucarest  durante  aquella  sangrienta  y  delirante 
dictadura, fui a Transilvania como parte de un programa de vacunación 
en masa de los habitantes del lugar.
   No entendía que no era más que otra pieza en un complicado tablero 
de ajedrez, en el que manos invisibles manipulaban mi ideal,  y todo 
aquello  que  creía  estar  haciendo  por  la  humanidad  tenía  segundas 
intenciones: estabilizar el gobierno del hijo del dictador, permitir que 
Inglaterra vendiese armas en un mercado dominado por los soviéticos.
   Mis buenas intenciones en seguida cayeron por tierra cuando empecé 
a ver que las vacunas no eran suficiente, había otras enfermedades que 
diezmaban la región. Yo escribía sin parar pidiendo recursos, pero no 
los conseguía; decían que no me preocupara más que por aquello que 
me habían encargado. 
   Me sentí impotente, indignada. Conocí la miseria de cerca, podría 
hacer algo su por lo menos alguien me diera unas cuantas libras, pero 
no les interesaban tanto los resultados. Nuestro gobierno sólo quería 
noticias en el periódico, para poder decirles a sus partidos políticos y a 
sus electores que habían enviado grupos a diversos lugares del mundo 
en misión humanitaria.  Tenían buenas intencione, además de vender 
armas, claro.
   Me desesperé; ¿qué demonios era este mundo? Una noche, me fui al 
bosque congelado blasfemando contra Dios, que era injusto con todo y 
con  todos.  Cuando  estaba  sentada  al  pie  de  un  roble,  apareció  mi 
protector. Me dijo que podía morirme de frío.
Le respondí que era médica, que conocía los límites del cuerpo, y en el 
momento en que me estuviera  acercando a esos límites,  volvería  al 
campamento. Le pregunté qué hacía allí.
  -Hablo con una mujer que me escucha, ya que los hombres se han 
quedado sordos.
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  Creí  que se refería a mí,  pero no, la mujer era el  propio bosque. 
Después  de  ver  a  aquel  hombre  andando  por  entre  los  árboles, 
haciendo  gestos  extraños  y  diciendo  cosas  que  era  incapaz  de 
comprender, una cierta paz se instaló en mi corazón; después de todo, 
yo no era la única en el mundo que hablaba sola.
Cuando me disponía a regresar, él volvió a acercarse a mí.
Sé quién eres-dijo-. En la aldea tienes fama de buena persona, siempre 
de buen humor y dispuesta a ayudar a los demás, pero yo veo algo 
diferente: veo rabia y frustración.
Sin saber si estaba ante un espía del gobierno, decidí decirle todo lo que 
sentía:  tenía  que  desahogarme,  aun  a  riesgo  de  ir  a  la  cárcel. 
Caminamos  juntos  hacia  el  hospital,  de  campaña  en  el  que  yo 
trabajaba; lo llevé al dormitorio, que en aquel momento estaba vacío 
(mis compañeros se divertían en una fiesta anual que se celebraba en la 
ciudad), y lo invité a tomar algo. Él sacó una botella de una bolsa que 
llevaba.
Palinka-dijo,  refiriéndose  a  la  bebida  tradicional  del  país,  con  una 
altísima graduación alcohólica-. Soy yo el que invita.
Bebimos juntos, no me di cuenta de que cada vez estaba más borracha; 
no lo noté hasta que quise ir  al baño, tropecé con algo y me caí al 
suelo.
No te muevas-dijo él-. Fíjate en lo que está delante de tus ojos.
Una fila de hormigas.
Todo  el  mundo  piensa  que  son  muy  sabias.  Tienen  memoria, 
inteligencia, capacidad de organización, espíritu de sacrificio.
Buscan alimento en el  verano,  lo  guardan para el  invierno,  y ahora 
salen de nuevo, en esta primavera helada, para trabajar. Si mañana el 
mundo  fuese  destruido  por  una  guerra  atómica,  las  hormigas 
sobrevivirían.
¿Y por qué sabe usted todo eso?
Estudié biología.
¿Y por qué demonios no trabaja para mejorar el estado de su pueblo? 
¿Qué hace en medio del bosque hablando solo con los árboles?
En primer lugar, no estaba solo; además de los árboles, tú me estabas 
escuchando.  Pero  respondiendo a tu  pregunta:  dejé  la  biología  para 
dedicarme al trabajo de herrero.
        Me levanté con mucho esfuerzo. La cabeza seguía dándome 
vueltas, aunque estaba lo suficientemente consciente para entender la 
situación de aquel pobre infeliz. A pesar de haber ido a la universidad, 
no había conseguido encontrar empleo. Le dije que en mi país pasaba lo 
mismo.
No se trata de eso; dejé la biología porque quería trabajar de herrero. 
Desde niño he sentido fascinación por esos hombres que martillean el 
acero,  que componen una música extraña,  esparciendo chispas a su 
alrededor, poniendo el hierro al rojo vivo en el agua, haciendo nubes de 
vapor. Yo era un biólogo infeliz, porque mi sueño era hacer que el metal 
rígido adoptase formas suaves. Hasta que un día apareció un protector.
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¿Un protector?
Digamos que,  al  ver  a estas hormigas haciendo exactamente lo que 
están  programadas  para  hacer,  tú  exclames:  ¡Qué  fantástico!  Las 
guardianas  están  genéticamente  preparadas  para  sacrificarse  por  la 
reina, las obreras transportan hojas diez veces más pesadas que ellas, 
las  ingenieras  preparan  túneles  que  resisten  tempestades  e 
inundaciones. Entran en batallas mortales con sus enemigos; sufren por 
la comunidad, y jamás se preguntan: ¿Qué estamos haciendo aquí?
“Los hombres intentan imitar la sociedad perfecta de las hormigas, y 
yo,  como  biólogo  estaba  cumpliendo  mi  papel,  hasta  que  apareció 
alguien y me hizo esta pregunta:
“-¿Estás contento con lo que haces?
“Yo dije: “Pues claro, soy útil para mi pueblo”.
“¿ Y eso es suficiente?
“Yo no sabía si era suficiente, pero le dije que me parecía una persona 
arrogante y egoísta.
“ Él respondió: “Puede ser, pero todo lo que vas a conseguir es seguir 
repitiendo lo que se viene haciendo desde que el hombre es hombre: 
mantener las cosas organizadas”.
“Pero el mundo ha progresado-respondí.
“Me preguntó si sabía historia. Claro que sí. Hizo otra pregunta: ¿no 
éramos ya capaces, hace miles de años, de construir edificios como las 
pirámides? ¿No éramos capaces de adorar a  dioses, de tejer, de hacer 
fuego,  de  conseguir  amantes  y  esposas,  de  transportar  mensajes 
escritos?  Claro  que  sí.  Peor,  aunque  en  la  actualidad  nos  hayamos 
organizado para sustituir los esclavos gratuitos por esclavos con salario, 
todos los avances se han dado sólo en el campo de la ciencia. Los seres 
humanos todavía se hacen las mismas preguntas que sus ancestros. O 
sea,  no  han  evolucionado  absolutamente  nada.  A  Partir  de  ese 
momento entendí que aquella persona que me hacía esas preguntas era 
alguien enviado por el cielo, un ángel, un protector.
¿Por qué le llama protector?
Porque me dijo que había dos tradiciones: una que nos hace repetir lo 
mismo a lo largo de los siglos, y otra que nos abre la puerta de los 
desconocido. Pero esta segunda tradición es incómoda, desagradable y 
peligrosa,  porque,  si  tiene  muchos  adeptos,  acabará  destruyendo  la 
sociedad que ha costado tanto organizar tomando como ejemplo las 
hormigas.  Por  eso,  esa  segunda  tradición  se  hizo  secreta,  y  ha 
conseguido  sobrevivir  tantos  siglos  porque  sus  adeptos  crearon  un 
lenguaje oculto, a través de símbolos.
¿Le preguntó algo más?
Claro, porque, aunque yo lo negase, él sabía que no estaba satisfecho 
con lo que hacía. Mi protector comentó: “Tengo miedo de dar pasos que 
no están en el mapa, pero, a pesar de mis miedos, al final del día me 
parece mucho más interesante”.
“Insistí en el tema de la tradición y él me dijo algo como “mientras Dios 
siga siendo un simple hombre, siempre tendremos alimentos y una casa 
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en la que vivir. Cuando la Madre finalmente reconquiste su libertad, tal 
vez tengamos que dormir a la intemperie y vivir  de amor, o tal vez 
seamos  capaces  de  encontrar  el  equilibrio  entre  la  emoción  y  el 
trabajo.”.
  “El hombre que iba a ser mi protector me preguntó: “¿Si no fueras 
biólogo, qué serias?”
“Yo dije: “Herrero, pero eso no da dinero”. Él respondió: “Pues cuando 
te canses de ser lo que no eres, diviértete y celebra la vida, golpeando 
un hierro con un martillo. Con el tiempo descubrirás que eso te dará 
más que placer: te dará un sentido”.
“¿Cómo sigo esa tradición, por los símbolos- respondió él-.Empieza por 
hacer lo que quieres, y todo lo demás te será revelado.
Tienes que creer que Dios es madre, cuida de tus hijos, jamás dejes 
que les pase nada malo. Yo lo hice y sobreviví. Descubrí que también 
hay  otras  personas   que  lo  hacen,   pero  las  confunden  con  locos, 
irresponsables,  supersticiosos.  Buscan en  la  naturaleza  la  inspiración 
que está en ella, desde que el mundo es mundo.
Construimos pirámides, pero también desarrollamos símbolos.
“Una vez dicho eso, se fue y no volví a verlo, nunca más.
“Sólo  sé  que,  a  partir  de  ese  momento,  los  símbolos  empezaron  a 
aparecer  porque  mis  ojos  se  habían  abierto  gracias  a  aquella 
conversación. Me costó mucho, pero una tarde le dije a mi familia que, 
aunque tuviera  todo lo  que un hombre puede soñar,  era  infeliz:  en 
realidad, había nacido para ser herrero. Mi mujer protestó, diciendo: 
“Tú,  que  naciste  gitano,  que  tuviste  que  enfrentarte  a  tantas 
humillaciones para llegar a donde has llegado, ¿ahora quieres volver 
atrás?” Mi hijo se puso muy contento, porque también le gustaba ver a 
los  herreros  de  nuestra  aldea  y  detestaba  los  laboratorios  de  las 
grandes ciudades.
  “Empecé a repartir mi tiempo entre las investigaciones biológicas y el 
trabajote  ayudarte  de  herrero.  Estaba  siempre  cansado,  pero  más 
alegre  que antes. Un día, dejé mi empleo y monté mi propia herrería, 
que fue muy mal al principio; justo cuando yo empezaba a creer en la 
vida, las cosas empeoraban sensiblemente. Un día, estaba trabajando y 
noté que allí, delante de mí, había un símbolo.
   “Recibía el acero sin trabajar y tenía que convertirlo en piezas para 
coches, máquinas agrícolas, útiles de cocina. ¿Cómo se hace? Primero, 
caliento la chapa de acero en un calor infernal, hasta que se ponga roja. 
Después, sin piedad, cojo el martillo más pesado y le doy varios golpes, 
hasta que la pieza adquiera la forma deseada.
  “Luego, se sumerge en un caldero de agua fría, y todo el taller se llena 
con el ruido del vapor, mientras la pieza estalla y grita debido al súbito 
cambio de temperatura.
“Tengo que repetir este proceso hasta conseguir la pieza perfecta: una 
vez sólo no es suficiente.
  El herrero hizo una larga pausa, encendió un cigarrilla y siguió:
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A  veces,  el  acero  que  llega  a  mis  manos  no  puede  aguantar  ese 
tratamiento.  El  calor,  los  martillazos  y  el  agua  fría  terminan 
agrietándolo todo. Y sé que jamás se transformará en una buena lámina 
para  el  arado,  ni  en  el  eje  de  un  motor.  Entonces,  simplemente  lo 
pongo en el montón de hierro viejo que has visto a la entrada de mi 
herrería.
Otra pausa, el herrero concluyó:
Sé que Dios me está poniendo a prueba. He aceptado los martillazos 
que me da la vida, y a veces me siento tan frío como el agua que hace 
sufrir al acero. Pero lo único que le pido es:
“Dios Mío, Madre Mía, no desistas, hasta que consiga adoptar la forma 
que esperas de mí. Inténtalo de la manera que creas que es mejor; 
durante el tiempo que quieras, pero no me pongas nunca en el montón 
del hierro viejo de las almas”.

Cuando acabé mi  conversación con  aquel  hombre,  a  pesar  de  estar 
borracha, sabía que mi vida había cambiado. Hay una tradición detrás 
de todo aquello que aprendemos, y lo que yo necesitaba era ir en busca 
de  gente  que,  consciente  o  inconscientemente,  fuera  capaz  de 
manifestar  ese  lado  femenino  de  Dios.  En  vez  de  perder  el  tiempo 
echando pestes contra mi gobierno y las manipulaciones políticas, decidí 
hacer lo que realmente me apetecía:
Curar a la gente. El resto ya no me interesaba.
   Como no tenía los recuerdos necesarios, me acerqué a mujeres y 
hombres de la región, que me guiaron por el  mundo de las  hierbas 
medicinales. Aprendí que había una tradición popular que se remontaba 
a un pasado muy lejano: era transmitida de generación en generación a 
través de la experiencia, y no del conocimiento técnico. Con esta ayuda, 
pude  ir  mucho  más  allá  de  lo  que  mis  posibilidades  me  permitían, 
porque yo no estaba allí sólo para cumplir una tarea de la universidad, 
ni para ayudar a mi gobierno a vender armas, ni para hacer propaganda 
subliminal de partidos políticos.
    Yo estaba allí porque curar a la gente me hacía feliz.
Eso me acercó a la naturaleza, a la tradición oral y a las plantas. De 
vuelta  a  Inglaterra,  decidí  hablar  con  médicos,  y  les  preguntaba: 
“¿Sabéis exactamente las medicinas que tenéis que recetar o…a veces 
os ayudáis de la intuición?” Casi todos, después de que se rompía el 
hielo, decían que muchas veces eran guiados por una voz, y que cuando 
no  respetaban  sus  consejos,  se  equivocaban  en  el  tratamiento. 
Evidentemente utilizan toda la técnica disponible, pero saben que hay 
un rincón, un rincón oscuro, en el que está realmente el sentido de la 
cura y la mejor decisión que se puede tomar.
   Mi protector desequilibró mi mundo, aunque no fuese más que un 
herrero gitano. Yo solía ir por lo menos una vez al año a su aldea, y 
hablábamos de cómo la vida se abre ante nuestros ojos cuando nos 
atrevemos a ver las cosas de un modo diferente.
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En algunas de estas visitas, conocí a otros discípulos suyos, y juntos 
comentábamos  nuestros  miedos  y  nuestras  conquistas.  El  protector 
decía : “Yo también tengo miedo, pero en esos momentos descubro una 
sabiduría que está más allá de mí y sigo adelante”.
     Hoy gano una fortuna como médica en Edimburgo, y ganaría más 
dinero si decidiese trabajar en Londres, pero prefiero aprovechar la vida 
y tener mis momentos de descanso. Hago lo que me gusta: combino los 
procedimientos curativos de los antiguos, la Tradición Arcana, con las 
técnicas más modernas e la medicina actual, la Tradición de Hipócrates. 
Estoy  escribiendo  un  tratado  al  respecto,  y  mucha  gente  de  la 
comunidad  “científica”,  al  ver  mi  texto  publicado  en  una  revista 
especializada, se atreverá a dar pasos que en el  fondo siempre han 
querido dar.
  No  creo  que  la  cabeza  sea  la  fuente  de  todos  los  males;  hay 
enfermedades.  Creo  que  los  antibióticos  y  los  antivirales  han  sido 
grandes pasos para la humanidad. No pretendo que un paciente mío se 
cure  de  apendicitis  sólo  con  la  meditación;  lo  que  necesita  es  una 
cirugía buena y rápida. En fin, doy mis pasos con coraje y con miedo, 
procuro técnica e inspiración. Y soy lo bastante prudente como para no 
ir hablando de esto por ahí, de lo contrario me tacharían de curandera, 
y muchas de las vidas que podría salvar acabarían perdiéndose.
  Cuando tengo dudas, le pido a la Gran Madre. Nunca me ha dejado sin 
respuesta. Pero siempre me ha aconsejado ser discreta; seguro que le 
dio el mismo consejo a Athena, por lo menos en dos o tres ocasiones.
   Pero ella estaba demasiado fascinada por el mundo que empezaba a 
descubrir, y no la escuchó.
  

 Un periódico londinense, 24 de agosto  de 1994

 LA BRUJA DE PORTOBELLO.-

LONDRES (copyright Jeremy Lutton). “Por estas y otras razones, 
yo no creo en Dios. ¿Sólo hay que ver cómo se comportan aquellos que 
creen en él”. Así reaccionó Robert Wilson, uno de los comerciantes de 
Portobello Road.
   La calle, conocida en todo el mundo por sus anticuarios y por su feria 
de objetos usados de los sábado, se convirtió anoche en una batalla 
campal, que exigió la intervención de por lo menos cincuenta policías 
del Royal Borough of Kensington and Chelsea para calmar los ánimos. 
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Al  final  del  tumulto,  había cinco heridos,  aunque ninguno en estado 
grave.  El  motivo  de  la  disputa,  que  duró  casi  dos  horas,  fue  una 
manifestación convocada por el reverendo Ian Buró, contra lo que llamó 
“culto satánico en el corazón de Inglaterra”.
     Según  Back,  desde  hacía  seis  meses  un  grupo  de  personas 
sospechosas no dejaban dormir al vecindario en paz las noches de los 
lunes,  día  en  el  que  invocaban  al  demonio.  Las  ceremonias  eran 
conducidas por la libanesa Sherine H. Khalil,  que se autodenominaba 
Athena, la diosa de la sabiduría.
Generalmente reunía a doscientas personas en el antiguo almacén de 
cereales de la Compañía de Indias, pero la multitud iba aumentando 
según pasaba el tiempo, y las semanas pasadas, un grupo igualmente 
numeroso se quedaba fuera esperando una oportunidad para entrar y 
participar  en  el  culto.  Viendo  que  ninguna  de  sus  reclamaciones 
verbales, peticiones, recogida de firmas, cartas al periódico, había dado 
resultado, el reverendo decidió movilizar a la comunidad, pidiéndoles a 
sus fieles que a las siete de ayer se personasen fuera del almacén, para 
impedir la entrada a los “adoradores de Satanás”.-
   “En cuanto recibimos la  primera  denuncia,  enviamos a alguien a 
inspeccionar el almacén, pero no se encontró ningún tipo de droga ni 
indicio de actividad ilícita –declaró un oficial de policía, que prefirió no 
identificarse, ya que acaban de abrir una investigación para aclarar lo 
sucedido-. Como la música siempre terminaba a las diez de la noche, no 
había  violación de ley  alguna,  y  no podemos hacer  nada.  Inglaterra 
permite la libertad de culto”.-
   El reverendo Back tiene otra versión de los hechos:
   “  En  realidad,  esa  bruja  de  Portobello,  esa  maestra  de  la 
charlatanería, tiene contactos en las altas esferas del gobierno, de ahí la 
pasividad de una policía pagada con el dinero del contribuyente para 
mantener el orden y la decencia. Vivimos en un momento en el que 
todo está permitido; la democracia está siendo engullida y destruida por 
culpa de la libertad ilimitada”.
   El  pastor  afirma  que  ya  al  principio  desconfió  del  grupo;  había 
alquilado un inmueble que se caía a trozos, y se pasaban días enteros 
intentado recuperarlo, “ en una clara demostración de que pertenecía a 
una secta,  y de que habían sido  sometidos a  un lavado de cerebro 
porque nadie trabaja gratis en este mundo”.
Al  ser  preguntado  si  sus  fieles  no  se  dedicaban también  a  trabajos 
caritativos o de apoyo a la comunidad, Back alegó que “lo que hacemos 
es en nombre de Jesús”.
    Anoche, al  llegar al  almacén donde sus seguidores la esperaban 
fuera,  algunos  de  los  feligreses  del  reverendo  Back,  que  llevaban 
pancartas y utilizaban un megáfono para llamar a la vecindada unirse a 
ellos, impidieron la entrada a Sherine Khalil, a su hijo y a algunos de 
sus amigos. La discusión en seguida degeneró en agresiones físicas, y al 
poco tiempo era imposible controlar a ambos bandos.
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“Dicen que luchan en nombre de Jesús, pero en realidad lo que quieren 
es hacer que sigamos sin escuchar las palabras de Cristo, que decía “ 
todos somos dioses”, afirmó la conocida actriz Andrea McCain, una de 
las seguidoras de Sherine Khalil, Athena. 
La señorita McCain recibió un corte en la ceja derecha, fue atendida 
inmediatamente y abandonó el lugar antes de que el periódico pudiera 
descubrir nada más sobre su relación con el culto.
  Para la señora Khalil, que intentaba calmar a su hijo de ocho años 
después de que se hubo restablecido el orden, lo único que sucede en el 
antiguo almacén es un baile colectivo, seguido de la invocación a un 
ente conocido como Santa Sofía, a la cual se le hacen preguntas. La 
celebración termina con una especie de sermón y una oración colectiva 
en homenaje  a la  Gran Madre.  El  oficial  encargado de tramitar  las 
primeras denuncias confirmó sus palabras.
   Por lo que hemos averiguado, la comunidad no tiene nombre ni está 
registrada  como  sociedad  benéfica.  Pero,  para  el  abogado  Sheldon 
Williams,  eso  no  es  necesario:  “Estamos  en  un  país  libre,  la  gente 
puede reunirse en recintos cerrados para eventos sin fines lucrativos, 
siempre que ello  no incentive el  quebrantamiento de ninguna ley de 
nuestro Código Civil, como sería la incitación al racismo o el consumo 
de estupefacientes”.
   La señora Khalil  rechazó con vehemencia  cualquier  posibilidad de 
interrumpir su culto por culpa de los disturbios.
   “Formamos un grupo para infundirnos valor unos a otros, ya que es 
muy difícil afrontar solos las presiones de la sociedad –comentó - . Exijo 
que su periódico denuncie esta presión religiosa que venimos sufriendo 
a lo largo de todos estos siglos.
Siempre que no hacemos las  cosa según las  religiones  instituidas  y 
aprobadas por el Estado, nos reprimen, como han intentado hacer hoy. 
Lo que pasa es que antes caminábamos hacia el calvario, las cárceles, 
las hogueras, el exilio. Pero ahora podemos reaccionar, y la fuerza será 
respondida  con  la  fuerza,  de  la  misma  manera  que  la  compasión 
también será pagada con compasión.”
Cuando se le preguntó por las acusaciones del reverendo Back, ella loo 
acusó de “manipular a sus fieles, usando la intolerancia como pretexto y 
la mentira como arma para acciones violentas”.
   Según el sociólogo Arthaud Lenox, fenómenos como éste tenderán a 
repetirse en los próximos años, posiblemente con enfrentamientos más 
serios entre religiones establecidas. “En el momento en el que la utopía 
marxista demostró su total incompetencia para canalizar los ideales de 
la sociedad, ahora el mundo se dirige hacia un despertar religioso, fruto 
del pavor natural de la civilización a las fechas redondas. Sin embargo, 
creo que ,cuando llegue el año 2000 y el mundo siga existiendo, el buen 
juicio prevalecerá, y las religiones volverán a ser tan sólo un refugio 
para la gente más débil, que siempre está buscando guías”.
   La opinión es contestada por don Evaristo Piazza, obispo auxiliar del 
Vaticano en el Reino Unido: “Lo que vemos surgir no es el despertar 
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espiritual  que  todos  deseamos,  sino  una  propagación  de  lo  que  los 
americanos llaman Nueva Era, especie de caldo de cultura en el que 
todo  está  permitido,  los  dogmas  no  se  respetan  y  las  ideas  más 
absurdas del pasado vuelven a asolar la mente humana. Personas sin 
escrúpulos como esta señora están intentando difundir sus ideas falsas 
en  mentes  débiles  y  sugestionables,  con  el  único  objetivo  del  lucro 
económico y el poder personal”.
  El historiador alemán Franz Herbert, que actualmente está haciendo 
una tesis en el Instituto Goethe de Londres, tiene una idea diferente: 
“Las religiones establecidas han dejado de responder a las cuestiones 
fundamentales del hombre, como su identidad y su razón para vivir. En 
vez de eso, se han concentrado sólo en una serie de dogmas y normas 
moldeadas para una organización social y política. De esta manear, la 
gente  que  busca  una  espiritualidad  auténtica  parte  hacia  nuevos 
rumbos; eso significa, sin ninguna duda, una vuelta al pasado y a los 
cultos primitivos, antes que esos cultos se contagien de las estructuras 
de poder”.
  En el puesto policial en el que registró el suceso, el sargento William 
Morton informó de que en el caso de que el grupo de Sherine Khalil 
decida realizar  su  reunión  el  próximo lunes  y  se sienta amenazado, 
debe  solicitar  por  escrito  protección  oficial,  para  evitar  que  los 
incidentes se repitan. (En el reportaje ha colaborado Andrew Fish. Fotos 
de Mark Guillhem).        

  

Heron Ryan, periodista.-

Leí el reportaje en el avión cuando volvía de Ucrania hecho un mar de 
dudas.  Todavía  no  sabía  si  la  tragedia  de  Chernóbil  había  sido 
realmente  desastrosa  o  si  había  sido  utilizada  por  los  grandes 
productores de petróleo para inhibir el uso de otras fuentes de energía.
   Me asustó el artículo que tenía en la mano. En las fotos se veían 
algunos escaparates rotos, a un reverendo Back colérico, y –allí estaba 
el peligro- a una hermosa mujer, con ojos de fuego, abrazada a su hijo. 
Entendí  inmediatamente  lo  que  podría  ocurrir.  Fui  directamente  del 
aeropuerto a Portobello, convencido de que mis previsiones se iban a 
hacer realidad.
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   Desde el lado positivo, la reunión del lunes siguiente fue uno de los 
eventos  de  mayor  éxito  en  la  historia  del  barrio:  acudió  muchísima 
gente, algunos con curiosidad por ver a la entidad mencionada en el 
artículo,  otros con pancartas que defendían la libertad de culto y de 
expresión. Como no había sitio más que para doscientas personas, la 
multitud permaneció apretujada en la calle,  esperando por lo menos 
una mirada de aquella que parecía la sacerdotisa de los oprimidos.
   Cuando ella llegó, fue recibida con aplausos, notas, peticiones de 
auxilio;  algunas  personas  le  tiraron  flores,  y  una  señora,  de  edad 
indefinida, le pidió que siguiese luchando por la libertad de las mujeres, 
por el derecho a adorar a la Madre.
   Los feligreses de la semana anterior debieron de sentirse intimidados 
con la multitud y no aparecieron, a pesar de las amenazas que habían 
proferido los días anteriores. No hubo ninguna agresión, y la ceremonia 
transcurrió como siempre: baile, Santa Sofía manifestándose (en ese 
momento yo ya sabía que no era más que un lado de la propia Athena), 
celebración (aspecto que había sido añadido recientemente, cuando el 
grupo  se  cambió  al  almacén  cedido  por  uno  de  los  que  primero 
empezaron a frecuentarlo) y punto final.
   Noté que durante el sermón Athena parecía poseída;
Todos tenemos un deber para con el amor; permitir que se manifieste 
de la manera que crea mejor. No podemos y no debemos asustarnos 
cuando las fuerzas de las tinieblas, aquellas que instituyeron la palabra 
“pecado”  sólo  para controlar  nuestros  corazones  y  nuestras  mentes, 
quieren  hacerse  oír.  ¿Qué  es  el  pecado?  Jesucristo,  al  que  todos 
nosotros conocemos, se volvió hacia la mujer adúltera y dijo: “¿Nadie te 
ha  condenado?  Pues  yo  tampoco  te  condeno”.  Curó  los  sábados, 
permitió que una prostituta le lavase los pies, invitó a un criminal que 
estaba crucificado a su lado a gozar de las delicias del Paraíso, comió 
alimentos prohibidos, nos dijo que nos preocupásemos sólo del día de 
hoy, porque los lirios del campo no tejen ni hilan, pero se visten de 
gloria. 
        “¿Qué es el pecado? Pecado es impedir que el Amor se manifieste. 
Y  la  Madre  es  amor.  Estamos  en  un nuevo  mundo,  podemos elegir 
seguir nuestros propios pasos, no los que la sociedad nos obliga dar. Si 
es necesario, nos enfrentaremos de nuevo a las fuerzas de las tinieblas 
como hicimos la semana pasada.  Pero  nadie  acallará nuestra  voz ni 
nuestro corazón.
   Estaba asistiendo a la transformación de una mujer en un icono. Ella 
decía todo aquello con convicción, con dignidad, con fe en sus palabras. 
Deseé que las cosas fuesen realmente así, que estuviésemos realmente 
ante un nuevo mundo del que yo iba a ser testigo.
   Su salida del almacén fue tan consagradota como su entrada, y al 
verme entre la multitud, me llamó a su lado, comentando que me había 
echado  de  menos  la  semana  pasada.  Estaba  alegre,  segura  de  sí 
misma, convencida de la corrección de sus actos.
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Ése era  el  lado  positivo  del  artículo  del  periódico,  y  ojala  las  cosas 
terminasen ahí. Quería estar equivocada en mi análisis, pero, tres días 
después, mi previsión se confirmó: el lado negativo surgió con toda su 
fuerza.
   A través de uno de los más reputados y conservadores bufetes de 
abogados  del  Reino  Unido,  cuyos  directores  tenían  contactos  en  las 
altas  esferas   del  gobierno  –ellos  sí,  y  no  Athena-,  y  utilizando  las 
declaraciones que se habían publicado, el reverendo Back convoco una 
rueda de prensa para decir que iba a llevar el caso ante la justicia con 
una denuncia por difamación, calumnia y daños morales.
   El secretario de redacción me llamó: sabía que yo tenía amistad con 
el personaje central de aquel escándalo y me sugirió que hiciésemos 
una entrevista  en exclusiva. Mi  primera reacción fue de indignación: 
¿cómo iba a utilizar mi relación de amistad para vender periódicos?
   Pero, después de hablar un poco, empecé a pensar que tal vez fuese 
una buena idea: Athena tendría la oportunidad de presentar su versión 
de la historia. Es más, podría usar la entrevista para promover todo 
aquello  por  lo  que  ahora  estaba  luchando  abiertamente.  Salí  de  la 
reunión junto con el secretario de redacción con el plan que elaboramos 
juntos: una serie de reportajes sobre las nuevas tendencias sociales y 
las transformaciones que la búsqueda religiosa estaba atravesando. En 
uno de estos reportajes, yo publicaría las palabras de Athena.   
  La misma tarde de la reunión con el secretario de redacción fui hasta 
su casa, aprovechando el hecho de que la invitación había partido de 
ella  a  la  salida  del  almacén.  Supe  por  los  vecinos  que  uno  de  los 
oficiales de justicia habían aparecido el día anterior para entregarle una 
citación, pero tampoco habían podido.
  Llamé más tarde sin éxito. Lo intenté de nuevo cuando se hizo de 
noche, pero nadie respondía al teléfono. A partir de ahí empecé a llamar 
cada media hora, y la ansiedad aumentaba proporcionalmente  a las 
llamadas.  Desde  que  Santa  Sofía  me  había  curado  el  insomnio,  el 
cansancio me empujaba hacia la cama a las once de la noche, pero esta 
vez la angustia me mantuvo despierto.
  Encontré el número de su madre en la guía telefónica. Pero ya era 
tarde, y si ella  no estaba allí, toda la familia se preocuparía. ¿Qué debía 
hacer? Encendí la tele para ver si  había pasado algo; nada especial, 
Londres seguía igual, con sus maravillas y sus peligros.
  Decidí intentarlo una última vez: después de sonar tres veces, alguien 
contestó al teléfono. Inmediatamente reconocí la voz de Andrea al otro 
lado de la línea.
¿Qué quieres? – preguntó.
Athena me dijo que la llamase. ¿Va todo bien?
Claro que va todo bien, y todo va mal, según cómo lo quieras ver. Pero 
creo que puedes ayudar.
¿Dónde está?

Colgó sin dar más detalles.
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Deidre O´Neill, conocida como Edda.-

Athena  se  hospedó  en  un  hotel  cerca  de  mi  casa.  Las  noticias  de 
Londres  referentes  a  sucesos  locales,  sobre  todo  a  los  pequeños 
conflictos en los barrios de la periferia, jamás llegan a Escocia.
No nos interesa demasiado cómo gestionan los ingleses sus pequeños 
problemas; tenemos nuestra propia bandera, nuestro equipo de fútbol, 
y pronto tendremos nuestro parlamento. Es patético que en esta época 
todavía utilicemos el mismo código telefónico de Inglaterra, sus sellos 
de correo, y que aún tengamos que sufrir la derrota de nuestra reina 
María Estuardo en la batalla por el trono.
   Ella terminó decapitada a manos de los ingleses, bajo el pretexto de 
problemas religiosos, está claro. Lo que mi discípula estaba afrontando 
no era ninguna novedad.
  Dejé  que Athena descansase durante un día entero.  A la  mañana 
siguiente, en vez de entrar en el pequeño templo a trabajar utilizando 
los rituales  que conozco, decidí  llevarla a pasear con su hijo por un 
bosque cerca de Edimburgo. Allí, mientras el niño jugaba y correteaba 
entre  los  árboles,  ella  me  contó  con  detalle  todo  lo  que  estaba 
ocurriendo.
   Cuando terminó, empecé a hablar:
Es  de  día,  el  cielo  está  nublado,  y  además  de las  nubes,  los  seres 
humanos creen que hay un Dios Todopoderoso que guía el destino de 
los  hombres.  Sin  embargo,  mira  tu  hijo,  mira  sus pies,  escucha los 
sonidos que hay a tú alrededor: aquí abajo está la Madre, mucho más 
cercana, dándoles alegría a los niños y energía a los que caminan sobre 
Su cuerpo. ¿Por qué la gente prefiere creer en algo diferente y olvidar lo 
que es visible, la verdadera manifestación del milagro?
Yo  sé  la  respuesta:  porque  allá  arriba  alguien  de  sabiduría 
incuestionable guía y da órdenes, escondido detrás de las nubes. Aquí 
abajo  nosotros  tenemos  un  contacto  físico  con  la  realidad  mágica, 
libertad para escoger adónde nos llevarán nuestros pasos.
Palabras hermosas y exactas. ¿Crees que es eso lo que desea el ser 
humano? ¿Desea esa libertad para escoger sus propios pasos?
Creo que sí. Esta tierra sobre la que piso me ha trazado caminos muy 
extraños, de una aldea en el interior de Transilvania a una ciudad de 
Oriente Medio, de allí a otra ciudad en una isla, después al desierto, a 
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Transilvania  de  nuevo,  etc.  De  un  banco  de  los  suburbios  a  una 
compañía de venta de inmuebles en el golfo Pérsico. De un grupo de 
baile  a  un  beduino.  Y  siempre  que  mis  pies  me  empujaban  hacia 
delante, yo decía “sí” en vez de decir “no”.
¿De qué te ha valido?
Hoy puedo ver el aura de la gente. Puedo despertar a la Madre en mi 
alma. Mi vida ahora tiene un sentido, sé por qué estoy luchando. ¿Pero 
por  qué  lo  preguntas?  Tú  también  has  conseguido  el  poder  más 
importante de todos: el don de curar. Andrea es capaz de profetizar y 
de hablar con espíritus; he seguido paso a paso su desarrollo espiritual.
¿De qué más te ha valido?
La alegría de estar viva. Sé que estoy aquí, todo es un milagro, una 
revelación.
El niño se cayó y se hizo daño en la rodilla. Instintivamente, Athena 
corrió hacia él, le limpió la herida, le dijo que no era nada, y el niño 
volvió a divertirse por el bosque. Usé aquello como  una señal.
Lo que le acaba de pasar a tu hijo me pasó a mí. Y te está pasando a ti 
¿verdad?
Sí. Pero no creo que haya tropezado y caído; creo que una vez más 
estoy pasando una prueba que me mostrará el siguiente paso.
  En estos momentos, el  maestro no debe decir  nada; simplemente 
bendecir  a  su  discípulo.  Porque,  por  más  que  desee  ahorrarle 
sufrimiento, el camino está trazado y los pies deseosos de seguirlo. Le 
sugería que volviésemos de noche al bosque, las dos solas. Me preguntó 
dónde podía dejar a su hijo; yo me encargaría de eso (tenía una vecina 
que me debía favores y a la que le encantaría quedarse con Viorel).

Al  final  del  atardecer  volvimos  al  mismo  lugar,  y  por  el  camino 
discutíamos  sobre  cosas  que  nada tenían  que  ver  con  el  ritual  que 
estábamos a punto de realizar. Athena me había visto depilarme con un 
nuevo tipo de cera, y estaba muy interesada en saber cuáles eran las 
ventajas respecto a los otros procedimientos.
Hablamos animadamente sobre trivialidades, moda, sitios más baratos 
para  comprar,  comportamiento  femenino  estilos  de  peinados.  En  un 
determinado momento, ella dijo algo como “el alma no tiene edad, no 
sé porqué nos preocupamos por eso”, pero se dio cuenta de que no 
pasaba  nada  por  relajarse  y  hablar  de  cosas  absolutamente 
superficiales.
  Todo lo contrario: ese tipo de conversaciones era divertidísimas, y 
cuidar la estética no dejaba de ser algo muy importante en la vida de 
una mujer (los hombres hacen lo mismo), pero de manera diferente, y 
no lo asumen tanto como nosotras).
  A medida que me acercaba al sitio que había elegido – o mejor dicho, 
que el bosque estaba escogiendo por mí-, empecé a sentir la presencia 
de la Madre. En mi caso, esa presencia se manifiesta a través de una 
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misteriosa alegría interior,  que siempre me emociona y que casi  me 
lleva  a las lágrimas. Era el momento de parar y cambiar de tema.
- Coge algunos palos- le pedí.
- Pero si ya está oscuro.
- La luna llena de bastante luz, incluso estando detrás de las nubes. 
Educa tus ojos: han sido hechos para ver más allá de lo que crees.
  Ella se puso a hacer lo que le pedí, blasfemando a cada rato porque 
había tocado un pincho. Pasó casi media hora, y durante ese tiempo no 
hablamos; yo sentía la emoción de la presencia de la Madre, la euforia 
de  estar  allí  con  aquella  mujer  que  todavía  parecía  una  niña,  que 
confiaba  en  mí,  que  me  hacía  compañía  en  esa  búsqueda  a  veces 
demasiado alocada par la mente humana.
  Athena todavía estaba en la fase de contestar preguntas, como había 
respondido las mías aquella tarde. Yo ya había sido así en una época, 
hasta que me dejé transportar por completo al reino del misterio, sólo 
contemplar, celebrar, adorar, dar las gracias y permitir que el don se 
manifieste.
   Veía a Athena cogiendo los palos, y veía a la niña que un día fui, 
también buscando secretos velados,  de poderes  ocultos.  La vida me 
había enseñado algo totalmente diferente: los poderes no eran ocultos, 
y los secretos ya han sido revelados hace mucho tiempo. Cuando vi que 
la cantidad de palos era suficiente, le indiqué que parase.
   Busqué, yo misma, unas ramas más grandes, y las puse encima de 
los palos; la vida era así. Para que prendiesen fuego, antes tenían que 
consumirse  los  palos.  Para  poder  liberar  la  energía  de  lo  fuerte  es 
necesario que lo débil tenga la posibilidad de manifestarse.
  Para poder entender los poderes que tenemos y los secretos qua ya 
han  sido  revelados,  antes  hay  que  dejar  que  la  superficie  –  las 
expectativas,  los  miedos,  las  apariencias-  se  consuma.  Entonces 
entramos en esta paz que ahora encontraba en el bosque, con el viento 
soplando sin demasiada violencia, la luz de la luna por detrás de las 
nubes,  los  ruidos  de  animales  que  salían  por  la  noche  a  cazar 
cumpliendo el ciclo de nacimiento y muerte de la Madre, sin que jamás 
fuesen criticados por seguir sus instintos y su naturaleza.
Encendí la hoguera.
Ninguna  de  las  dos  tuvo  ganas  de  decir  nada;  simplemente 
permanecimos contemplando la danza del fuego durante un tiempo que 
me pareció una eternidad, y sabiendo que, en aquel momento, cientos 
de miles de personas debían de estar delante de sus chimeneas, en 
diferentes sitios del mundo, independientemente del hecho de tener en 
sus casas modernos sistemas de calefacción; lo hacían porque estaban 
ante un símbolo.
   Fue  necesario  un  gran  esfuerzo  para  salir  de  aquel  trance,  que 
aunque no me dijera nada en especial,  no me hiciera ver dioses, ni 
auras,  ni  fantasmas,  me  dejaba  en  el  estado  de  gracia  que  tanto 
necesitaba. Volví a concentrarme en el presente, en la chica que estaba 
a mi lado, en el ritual que tenía que hacer.
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¿Cómo está tu discípula? – le pregunté.
Difícil. Pero su no fuera así, tal vez yo no aprendería lo que necesito.
¿Y qué poder está desarrollando?
Ella habla con los entes del mundo paralelo.
¿Igual que tú hablas con Santa Sofía?
No. Sabes que Santa Sofía es la Madre que se manifiesta en mí. Ella 
habla con los seres invisibles.
Yo ya lo había entendido. Pero quería estar segura. Athena estaba más 
callada que de costumbre. No sé si había hablado con Andrea sobre los 
acontecimientos de Londres, pero eso no venía al caso. Me levanté, abrí 
la  bolsa  que  llevaba  conmigo,  saqué  un  puñado  de  hierbas 
especialmente escogidas y lo eché al fuego.
La madera ha empezado a hablar  – dijo  Athena como si  fuese algo 
absolutamente normal, y eso era bueno; ahora los milagros formaban 
parte de su vida.
¿Qué dice?
De momento nada, sólo son ruidos.
Minutos después ella escuchaba la canción que venía de la hoguera.
¡Es maravilloso!
Allí estaba la niña, ya no la mujer, ni la madre.
Quédate como estás. No intentes concentrarte ni seguir mis pasos, ni 
tampoco entender lo que estoy diciendo. Relájate, siéntete bien. Eso es 
todo lo que a veces podemos esperar de la vida.
Me arrodillé,  cogí  un palo ardiendo,  tracé un círculo a su alrededor, 
dejando una pequeña abertura para poder entrar.  Yo también oía la 
misma música que Athena, y bailé a su alrededor, invocando la unión 
del fuego masculino con la tierra que ahora lo recibía con los brazos y 
las  piernas  abiertos,  que  todo  lo  purificaba,  que  transformaba  en 
energía  la  fuerza  contenida dentro  de aquellos  palos,  troncos,  seres 
humanos, entes invisibles. Bailé mientras duró la melodía del fuego e 
hice gestos de protección a la criatura que estaba dentro del círculo, 
sonriendo.
  Cuando las llamas se extinguieron, cogí un poco de ceniza y la eché en 
la cabeza de Athena; después borré con los pies el círculo que había 
hecho alrededor de ella.
Muchas gracias – dijo ella-. Me he sentido querida, amada, protegida.
No lo olvides en los momentos difíciles.
Ahora que he encontrado mi camino, no habrá momentos difíciles. Creo 
que tengo una misión que cumplir, ¿no?
Sí, todos tenemos una misión que cumplir.
Ella empezó a sentirse insegura.
No me has respondido sobre los momentos difíciles.
No es una pregunta inteligente. Recuerda lo que te he dicho hace un 
momento: eres amada, querida y protegida.
Haré lo posible.
Sus ojos se llenaron de lágrimas. Athena había entendido mi respuesta.
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Samira R. Khalil,ama de casa.-

¡  Mi  nieto!  ¿Qué  tiene  que  ver  mi  nieto  con  eso?  ¿En  qué  mundo 
vivimos,  Dios  mío?  ¿Todavía  estamos  en  la  Edad  Media  buscando 
brujas?
Corrí hasta él. El niño tenía la nariz sucia de sangre, pero no parecía 
importarle mi desesperación, y me empujó:
Sé defenderme. Y me he defendido.
Aunque nunca haya tenido un hijo de mi vientre, conozco el corazón de 
los niños; estaba mucho más preocupada por Athena que por Viorel: 
ésa era una de las muchas peleas que iba a tener en la vida, y sus ojos 
hinchados no dejaban de mostrar cierto orgullo.
¡Un grupo de niños del colegio dijo que mamá era una adoradora del 
diablo!
Sherine llegó poco después, a tiempo de ver al niño ensangrentado y de 
armar  un  verdadero  escándalo.  Quería  salir,  volver  al  colegio  para 
hablar con el director, pero yo la abracé. Dejé que derramase todas sus 
lágrimas, que expresase toda su frustración; en ese momento lo único 
que podía hacer era quedarme callada, intentando transmitirle mi amor 
en silencio.
   Cuando se calmó, le expliqué con todo el cuidado que podía volver a 
vivir  con  nosotros,  que  nos  ocuparíamos  de  todo;  su  padre  había 
hablado con unos abogados al leer en el periódico lo de la denuncia que 
se estaba tramitando contra ella.
Haríamos  lo  posible  y  lo  imposible  por  sacarla  de  esa  situación, 
aguantaríamos los comentarios de los vecinos, las miradas de ironía de 
los conocidos, la falsa solidaridad de los amigos.
 No había nada más importante en el mundo que la felicidad de mi hija, 
aunque yo no pudiera comprender por qué siempre escogía caminos tan 
difíciles y tan sufridos. Pero una madre no tiene que comprender nada; 
sólo amar y proteger.
  Y enorgullecerse. Sabiendo que podíamos dárselo casi todo, se había 
ido  pronto  en  busca  de  su  independencia.  Tuvo  sus  tropiezos,  sus 
derrotas, intentó afrontar ella sola las turbulencias.
Buscó a su madre consciente de los riesgos que corría, y eso la acercó 
más  a  nuestra  familia.  Yo  me  daba  cuenta  de  que  jamás  había 
escuchado  mis  consejos:  conseguir  un  título,  casarse,  aceptar  las 
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dificultades de la vida en común sin quejarse, no intentar ir más allá de 
lo que la sociedad permitía.
  ¿Y cuál había sido el resultado?
Acompañando la historia de mi hija, me convertí en una persona mejor. 
Es evidente que no entendía nada de la Diosa Madre, esa manía de 
reunirse siempre con gente extraña, y jamás conformarse con lo que 
había conseguido después de mucho trabajo.
  Pero, en el fondo, me habría gustado mucho ser como ella, aunque ya 
fuese un poco tarde para pensar así.
Iba  a  levantarme  para  prepararles  algo  de  comer,  pero  ella  me  lo 
impidió.
Quiero quedarme aquí un poco, en tu regazo. Es todo lo que necesito. 
Viorel, vete un rato a la habitación a ver la tele, me gustaría hablar con 
tu abuela.
El niño obedeció.
Debo de haberte causado mucho sufrimiento.
Ninguno.  Todo  lo  contrario,  tú  y  tu  hijo  sois  la  fuente  de  nuestras 
alegrías y el motivo por el cual estamos vivos.
Pero yo no hice exactamente…
…qué bien que haya sido así. Hoy puedo confesar: hubo momentos en 
los que te odié, en los que me arrepentí de no haber seguido el consejo 
de la enfermera y adoptar a otro niño. Y me preguntaba : “¿Cómo una 
madre puede odiar a su propia hija?”
Tomaba  pastillas,  iba  a  jugar  al  bridge  con  mis  amigas,  compraba 
compulsivamente, todo para compensar el amor que te había dado y 
que creía que no estaba recibiendo.
  “Hace algunos meses, cuando decidiste dejar otro empleo más que te 
estaba dando dinero y prestigio, me desesperé. Fui a la iglesia que hay 
cerca  de  casa:  quería  hacer  una  promesa,  pedirle  a  la  Virgen  que 
tomases  conciencia  de  la  realidad,  que  cambiases  de  vida,  que 
aprovechases  las  oportunidades  que  estabas  desperdiciando.  Estaba 
dispuesta a hacer cualquier cosa a cambio de eso.
 “Me quedé mirando a la Virgen con el niño en su regazo.
Y dije: “Tú que eres madre, sabes por lo que estoy pasando. Puedes 
pedirme  cualquier  cosa,  pero  salva  a  mi  hija,  porque  creo  que  va 
comino de su autodestrucción”.
   Sentí que los brazos de Sherine me apretaban. Empezó a llorar de 
nuevo, pero era un llanto diferente. Yo hacía lo posible por controlar mi 
emoción.
¿Y sabes lo que sentí en ese momento? Que ella hablaba conmigo. Y me 
decía: “Escucha, Samira, yo también penaba así. 
Sufrí muchos años porque mi hijo no escuchaba nada de lo que yo le 
decía. Me preocupaba por su seguridad, creía que no sabía escoger a 
sus amigos, que no tenía el  menor respeto por las leyes, ni por las 
costumbres, ni por la religión, ni por los mayores”.
¿Tengo que contarte el resto?
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No es  necesario,  lo  entiendo.  Pero  me gustaría  escucharlo  de todos 
modos.
La Virgen terminó diciendo: “Pero mi hijo no me escuchó.
Y hoy estoy muy contenta por ello”.
  Con todo el cariño, retiré su cabeza de mi hombro y me levanté.
Tenéis que comer.
Fui hasta la cocina, preparé una sopa de cebolla, un plato de tabulé, 
calenté el pan sin fermentar, puse la mesa y comimos juntos. Hablamos 
de  cosas  sin  importancia,  que  en  esos  momentos  nos  unían  y 
justificaban  el  amor  de  estar  allí,  tranquilos,  aunque  la  tempestad 
estuviera  arrancando árboles  y  sembrando la  destrucción  allá  fuera. 
Claro, al final de la tarde mi hija y mi nieto salieron por aquella puerta, 
para enfrentarse de nuevo al viento, a las tormentas, a los rayos, pero 
eso era una elección suya.
Mamá, has dicho que harías cualquier cosa por mí, ¿verdad?
Claro que era verdad. Incluso dar mi vida, si fuera necesario.
¿No crees que yo también debería hacer algo por Viorel?
Creo  que  es  el  instinto.  Pero  además  del  instinto,  ésa  es  la  mayor 
manifestación de amor que tenemos.
Ella siguió comiendo.
Sabes que tienes un juicio pendiente con la justicia y que tu padre está 
listo para ayudarte, si quieres. 
Claro que quiero. Es mi familia.
Lo pensé dos, tres veces, pero no me contuve:
¿Puedo darte un consejo? Sé que tienes amigos importantes.
Hablo del periodista ése. ¿Por qué no le pides que publique tu historia, 
que cuente tu versión de los hechos? La prensa le está dando mucha 
cobertura a ese reverendo, y la gente dándole razón.
entonces, además de aceptar lo que hago, ¿me quieres ayudar?
Sí, Sherine. Aunque no entienda, aunque a veces sufra como debió de 
sufrir  la  Virgen  en  su  vida,  aunque no  seas  Jesucristo  y  tengas  un 
importante mensaje que transmitirle al mundo, yo estoy de tu lado y 
quiero verte victoriosa.

Heron Ryan, periodista.-

Athena entró cuando yo estaba intentando anotar frenéticamente lo que 
imaginaba que sería la entrevista  ideal  sobre los  acontecimientos de 
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Portobello  y  el  renacer  de  una  Diosa.  Era  un  asunto  delicado, 
delicadísimo.
  Lo que yo veía en el almacén era una mujer que decía: “Vosotros 
podéis haced lo que la Gran Madre enseña, confiad en el amor y los 
milagros serán realizados”.  Y la  multitud asentía,  pero  eso no podía 
durar mucho, porque estábamos en una época en la que la esclavitud 
era la única manera de encontrar la felicidad.
El  libre  albedrío  exige  una  responsabilidad  inmensa,  da  trabajo,  y 
provoca angustia y sufrimiento.
Necesito que escribas algo sobre mí- me pidió.
Le respondí que debíamos esperar un poco, el asunto podía morir a la 
semana siguiente, pero que había preparado algunas preguntas sobre la 
Energía Femenina.
De momento, las peleas y los escándalos sólo interesan al barrio y a los 
periódicos sensacionalistas: ningún periódico respetable ha publicado ni 
una sola línea. En Londres hay muchos conflictos como éste, y llamar la 
atención de la gran prensa no es aconsejable. Sería mejor estar dos o 
tres semanas sin reunir al grupo.
“Sin embargo, creo que el asunto de la Diosa, tratado con la seriedad 
que  merece,  puede  hacer  que  mucha  gente  se  haga  una  serie  de 
preguntas importantes.
Durante una cena dijiste que me amabas. Y ahora, además de decir que 
no me quieres ayudar, ¿me pides que renuncie a las cosas en las que 
creo?
¿Cómo interpretar aquellas palabras? ¿Estaba aceptando finalmente lo 
que  le  había  ofrecido  aquella  noche,  lo  que  me  acompañaba  cada 
minuto de mi vida? El poeta libanés había dicho que era más importante 
dar que recibir; aunque fueran palabras sabias, yo formaba parte de 
aquello que llaman “humanidad”, con mis debilidades, mis momentos 
de indecisión, mi deseo de simplemente compartir la paz, ser esclavo de 
mis  sentimientos,  entregarme sin preguntar  nada,  incluso sin querer 
saber si este amor era correspondido. Permitirme amarla era suficiente, 
eso era todo; estoy seguro de que Santa Sofía estaría totalmente de 
acuerdo conmigo. Ya hacía casi dos años que Athena estaba en mi vida, 
y yo tenía miedo de que siguiese por su camino, que desapareciese en 
el horizonte, sin que yo hubiese sido capaz de acompañarla al menos en 
una parte de su viaje.
¿Estás hablando de amor?
Te estoy pidiendo ayuda.
¿Qué hacer? ¿Controlarme, mantener la sangre fría, no precipitar las 
cosas y acabar destruyéndolas? ¿O dar el paso que faltaba, abrazarla y 
protegerla de todos los peligros?
Quiero ayudarte- respondí, aunque mi cabeza insistiese en decir “no te 
preocupes por nada, creo que te amo”-. Te pido que confíes en mí; lo 
haría todo, absolutamente todo por ti. Incluso decir “no”, cuando creo 
que hay que decirlo, aun corriendo el riesgo de que no lo comprendas.
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          Le conté que el secretario de redacción del periódico me había 
propuesto una serie de reportajes sobre el despertar de la Diosa que 
incluía  una  entrevista  con  ella.  Al  principio  me  había  parecido  una 
excelente idea, pero ahora creía que era mejor esperar un poco.
O  quieres  seguir  con  tu  misión,  o  quieres  defenderte.  Sé  que  eres 
consciente de que lo que haces es más importante que la manera en 
como lo ven los demás. ¿Estás de acuerdo?
Estoy pensando en mi hijo. Ahora tiene problemas en el colegio todos 
los días.
Ya pasarán. Dentro de una semana ya nadie hablará del tema. Entonces 
será el momento de reaccionar; no para defenderse de ataques idiotas, 
sino  para  exponer,  con  seguridad  y  sabiduría,  la  dimensión  de  tu 
trabajo.
“Y si tienes dudas de mis sentimientos y estás decidida a seguir, iré 
contigo a la próxima reunión. Veremos lo que pasa.
Y al lunes siguiente la acompañé; ya no era una persona más entre la 
multitud, podía ver las escenas de la misma manera que las veía ella.
   Gente que se aglomeraba en el lugar; flores y aplausos, chicas que 
gritaban “sacerdotisa de la Diosa”, dos o tres señoras bien vestidas que 
imploraban una audiencia en privado por una enfermedad en la familia. 
La  multitud  empezó  a  empujarnos,  abarrotando  la  entrada;  jamás 
pensamos que sería necesario un plan de seguridad, y me asusté. La 
agarré del brazo, cogí a Viorel y entramos.
  Dentro, en la sala que ya estaba llena, nos esperaba Andrea, muy 
enfadada:
¿Creo  que  hoy  deberías  decir  que  no  haces  milagros!-  le  gritó  a 
Athena-. ¡ Te estás dejando llevar por la vanidad! ¿Por qué Santa Sofía 
no le dice a toda esta gente que se vaya?
Porque  ella  señala  las  enfermedades-  respondió  Athena  en  tono 
desafiantes-. Y cuanta más gente se beneficie, mejor.
                Iba a seguir la conversación, pero la multitud aplaudía, y 
Athena subió  al  improvisado  escenario.  Puso  en  marcha  el  pequeño 
reproductor que traía de casa, dio instrucciones para que nadie siguiese 
el ritmo de la música, les pidió que bailasen y empezó el ritual. En un 
momento determinado, Viorel se fue hacia una esquina y se sentó: era 
el momento de que se manifestase Santa Sofía. Athena repitió lo que ya 
había visto tantas veces: paró abruptamente el sonido, puso la cabeza 
entre las manos y la gente se quedó en silencio obedeciendo una orden 
invisible.
   El ritual se repitió sin ninguna variación: preguntas sobre amor eran 
las descartadas, pero aceptaba hablar sobre ansiedad, enfermedades, 
problemas personales. Desde la posición en la que estaba, podía ver 
que algunas personas tenían lágrimas en los ojos, otras parecían estar 
delante de una santa. Llegó el momento del  sermón final,  antes del 
ritual colectivo de la celebración de la Madre.
  Como ya conocía los siguientes pasos, empecé a imaginar cuál sería la 
mejor manera de salir de allí con el mínimo tumulto posible. Deseé que 
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Athena  siguiese  el  consejo  de  Andrea  y  dijese  a  la  gente  que  no 
buscasen milagros allí;  caminé hacia Viorel  para poder abandonar el 
local en cuanto su madre acabase de hablar.
  Y fue entonces cuando oí la voz de Santa Sofía:
- Hoy, antes de terminar, vamos a hablar de dietas. Olvidad esa historia 
de hacer régimen.
¿Dietas? ¿Olvidad esa historia del régimen?
hemos sobrevivido todos estos milenios porque hemos sido capaces de 
comer. Y hoy en día eso parece haberse vuelto una maldición. ¡Por qué? 
¿Qué nos hace intentar mantener, a los cuarenta años, el mismo cuerpo 
que  cuando  éramos  jóvenes?¿Es  posible  parar  esta  dimensión  del 
tiempo? Claro que no. ¿Y por qué tenemos que estar delgados?
Oí una especie de murmullo entre el público. Debían de estar esperando 
un mensaje más espiritual.
No  tiene  que  ser  así.  Compramos  libros,  frecuentamos  academias, 
gastamos  una  parte  importantísima  de  nuestra  concentración 
intentando detener el tiempo, cuando deberíamos celebrar el milagro de 
andar  por  este  mundo.  En  vez  de  pensar  cómo  vivir  mejor,  nos 
obcecaos en nuestro peso.
“Olvidad  eso;  podéis  leer  todos  los  libros  que  queráis,  hacer  los 
ejercicios que deseéis dos alternativas: o dejar de vivir, o engordar.
“Comed con moderación, pero comed con placer: lo malo no es lo que 
entra, sino lo que sale de la boca del hombre. Recordad que durante 
milenios  luchamos  por  no  pasar  hambre.  ¿Quién  ha  inventado  esa 
historia de que todo el mundo tiene que estar delgado durante toda su 
vida?
“Voy a responder:  los  vampiros del  alma,  aquellos  que tienen tanto 
miedo del futuro que creen que es posible parar la rueda del tiempo. 
Santa Sofía os garantiza: no es posible. Usad la energía y el esfuerzo de 
una dieta para alimentaros con el pan espiritual. Entended que la Gran 
Madre da con abundancia y con sabiduría; respetadlo, y no engordaréis 
más de lo normal por el paso del tiempo.
  “En  vez  de  quemar  artificialmente  esas  calorías,  procurad 
transformarlas en la energía necesaria para la lucha por los sueños; 
nadie está delgado mucho tiempo sólo por hacer dieta.
  El  silencio  era  total.  Athena dio  inicio  al  ritual  de  clausura,  todos 
celebraron  la  presencia  de  la  Madre.  Yo  cogí  a  Viorel  en  brazos 
prometiéndome a  mí  mismo que  la  próxima  vez  llevaría  conmigo  a 
algunos amigos para improvisar un mínimo de seguridad.
Salimos oyendo los mismos gritos y aplausos de la entrada.
  Un comerciante me agarró del brazo:
¡Eso es absurdo! ¡ Si rompen alguno de mis escaparate, los denuncio!
        Athena ser reía y firmaba autógrafos, Viorel parecía contento.
Yo deseaba que ningún periodista estuviera allí aquella noche.
Cuando por fin conseguimos librarnos de la multitud, cogimos un taxi.
  Les pregunté si les gustaría comer algo. Claro que sí,  acababa de 
hablar sobre eso, dijo Athena.
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Antoine Locadour, historiador.-

En esta sucesión de errores conocido como “La bruja de Portobello”, lo 
que más me sorprende es la ingenuidad de Heron Ryan, un periodista 
con años de carrera y experiencia internacional.
Cuando  hablamos,  él  estaba  aterrorizado  con  los  titulares  de  los 
periódicos sensacionalistas:
    “¡El régimen de la Diosa!”, decía uno.
    “ Adelgace mientras come, dice la Bruja de Portobello!”, estampaba 
otro en primera página.
             Además de tocar algo tan sensible como la religión, esa tal 
Athena había  ido  más  lejos  :  había  hablado  de dietas,  un  tema de 
interés  nacional,  más  importante  que  la  guerra,  las  huelgas  o  las 
catástrofes  naturales.  No todo el  mundo cree  en Dios,  pero  todo el 
mundo quiere adelgazar.
   Los reporteros entrevistaban a los comerciantes locales, que afirman 
haber visto velas negras y rojas encendidas, y rituales con presencia de 
poca gente los días anteriores a las reuniones colectivas. Por lo demás, 
el tema no era más que sensacionalismo barato, pero Ryan debía de 
haber previsto que había una denuncia en curso en la justicia británica, 
y  que  el  acusador  no  iba  a  dejar  escapar  ni  una  oportunidad  para 
hacerles llegar a los jueces lo que consideraba que no era una simple 
calumnia, sino un atentado contra los valores que mantenían en pie la 
sociedad.
    Esa misma semana, uno de los más prestigiosos periódicos ingleses 
publicaba en su columna de editoriales un texto del reverendo Back, 
ministro de la Congregación Evangélica de Kemsington, que decía en 
uno de sus párrafos:

    Como buen cristiano, tengo el deber de poner la otra mejilla cuando 
me agraden injustamente o cuando me faltan al respeto.
Sin embargo, no podemos olvidar que, de la misma manera que Jesús 
puso la otra mejilla, también usó el látigo para azotar a aquellos que 
pretendían convertir la Casa de Dios en una guarida de ladrones. Es a 
eso a lo que estamos asistiendo en Portobello Road en este momento: 
personas sin escrúpulos que se hacen pasar por salvadores de almas, 
prometiendo falsas esperanzas y curas para todos los males, afirmando 
incluso  que  permanecerán  delgadas  y  elegantes  si  siguen  sus 
enseñanzas.
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    Así que no me queda otra alternativa más que acudir a la justicia 
para impedir que dicha situación se prolongue por mucho tiempo. Los 
seguidores  de  ese  movimiento  juran  que  son  capaces  de  despertar 
dones nunca vistos, y niegan la existencia de un Dios Todopoderoso, 
intentando sustituirlo por divinidades paganas como Venus o Afrodita. 
Para ellos, todo está permitido, siempre que se haga con “amor”. Bien, 
¿qué es el amor? ¿Una fuerza sin moral que justifica cualquier fin? ¿O 
un  compromiso  con  los  verdaderos  valores  de  la  sociedad,  como la 
familia y las tradiciones?

En la  siguiente  reunión,  previendo  que  se  pudiera  repetir  la  batalla 
campal de agosto, la policía tomó medidas y envió a media docena de 
guardias  para  evitar  enfrentamientos.  Athena  llegó  acompañada  de 
guardaespaldas  improvisados  por  Ryan,  y  esta  vez  no  sólo  oyó 
aplausos, sino también abucheos e imprecaciones. Una señora, al ver 
que  iba  acompañada  de  un  niño  de  ocho  años,  dos  días  después 
presentó una denuncia basada en el Children Act de 1989, alegando que 
la madre le  estaba causando daños irreversibles  a su hijo  y que su 
custodia debería ser transferida al padre.
  Un  periódico  sensacionalista  consiguió  localizar  a  Lukás  Jesen.- 
Petersen, que ni quiso conceder una entrevista, amenazó al reportero, 
diciéndole que no mencionase a Viorel en sus artículos o sería capaz de 
cualquier locura.
    Al día siguiente, ese periódico estampaba el titular: “El ex marido de 
la Bruja de Portobello dice que es capaz de matar por su hijo”.
       Aquella misma tarde, otras denuncias basadas en el Children Act 
de 1989 eran presentadas en los juzgados, esta vez pidiendo que el 
Estado se responsabilizase del bienestar del niño.
      No hubo reunión siguiente; aunque grupos de gente – a favor y en 
contra- estaban delante de la puerta y guardias uniformados intentaban 
contener los ánimos, Athena no apareció. Lo mismo ocurrió a la semana 
siguiente; esta vez, tanto los grupos como el destacamento policial eran 
menores.
     A la tercer semana sólo había restos de flores en el local, y una 
persona distribuía fotos de Athena a los que llegaban.
      El asunto dejó de ocupar las páginas de los periódicos londinenses. 
Cuando el reverendo Bucle decidió anunciar que retiraría la denuncia de 
calumnia y difamación, basándose en el “espíritu cristiano que debemos 
tener hacia aquellos que se arrepienten de sus gestos”, no encontró 
ningún gran medio de prensa interesada, y sólo pudo publicar su texto 
en la sección de cartas de lectores de un periódico de barrio.
     Por lo que yo sé, el tema jamás alcanzó una proyección nacional, y 
siempre estuvo restringido a  las  páginas  en  las  que se publican los 
asuntos de la ciudad. Un mes después de que los cultos se acabaron, 
cuando viajé a Brighton, intenté hablar del tema con algunos amigos, 
pero ninguno de ellos había oído hablar de ello.
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     Ryan lo tenía todo en sus manos para aclarar aquel asunto; lo que 
dijera su periódico sería seguido por la mayoría de la prensa.
Pero, para mi sorpresa, nunca publicó ni una línea sobre Sherine Khalil.
     En mi opinión, el crimen- por sus características- no tiene nada que 
ver con lo que sucedió en Portobello.  No fue más que una macabra 
coincidencia.

Heron Ryan, periodista.-

Athena  me  pidió  que  encendiese  mi  grabadora.  Ella  traía  otra,  un 
modelo que nunca había visto, bastante sofisticado y de dimensiones 
mínimas.
En primer lugar, quiero decir que estoy recibiendo amenazas de muerte. 
En segundo lugar, prométeme que, aunque yo muera, esperarás cinco 
años antes de dejar que alguien escuche esta cinta. En el futuro podrán 
distinguir lo que es falso de lo que es verdadero.
                   “Dime que aceptas, porque de esta manera estarás 
asumiendo un compromiso legal.
Acepto. Pero creo que…
No  creas  nada.  Si  aparezco  muerta,  éste  será  mi  testamento,  a 
condición de que no se diga nada ahora.
Apagué la grabadora.
No hay nada que temer. Tengo amigos en todas las posiciones y cargos 
del gobierno, gente que me debe favores, que me necesita o que me 
necesitará en un futuro. Podemos…
¿Ya te he dicho que tengo un novio que trabaja en Scotland Yard?
¿Otra vez esa conversación? Si era así, ¿por qué no estaba allí cuando 
todos  necesitábamos  su  ayuda,  cuando  tanto  Athena  como  Viorel 
podrían haber sido atacados por la multitud?
Las preguntas surgían una tras otra: ¿me estaba poniendo a prueba? 
¿Qué pasaba en la cabeza de aquella mujer? ¿Estaría desequilibrada, 
era inconstante, había momentos en que deseaba estar a mi lado, y en 
otros ratos volvía al tema de un hombre que no existía?
- Pon la grabadora otra vez- me pidió.
Yo me sentía fatal: empecé a pensar que siempre me había utilizado. En 
aquel momento me habría gustado decir: “Vete , no aparezcas nunca 
más  en  mi  vida,  desde que  te  conocí  todo  se  ha  convertido  en  un 
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infierno, vivo esperando el día que llegues aquí, me des un abrazo, me 
des un beso y me pidas quedarte a mi lado.
Pero eso no pasa nunca”.
¿Ocurre algo?
Ella  sabía  que sí.  Mejor  dicho,  era  imposible  que no supiera  lo  que 
sentía,  porque  no  había  hecho  otra  cosa  en  todo  ese  tiempo  que 
mostrarle mis sentimientos, aunque sólo hubiera hablado de ellos una 
única vez. Pero aplazaba cualquier compromiso para verla, estaba a su 
laso siempre que me lo pedía, intentaba crear algún tipo de complicidad 
con su hijo, creyendo que un día podría llamarme papá. Nunca le pedí 
que dejase lo que hacía,  aceptaba su vida, sus decisiones, sufría en 
silencio con su dolor, me alegraba con sus victorias, me sentía orgulloso 
de su determinación.
¿Por qué  has apagado la grabadora?
Ese segundo estuve entre el cielo y el infierno, entre la explosión y la 
sumisión, entre el razonamiento frío y la emoción destructiva. Al final, 
usando todas mis fuerzas, conseguí mantener el control.
  Apreté el botón.
Sigamos.
Decía que estoy recibiendo amenazas de muerte. Gente que me llama 
por teléfono, sin decir su nombre; me insultan, afirman que soy una 
amenaza  para  el  mundo,  que  quiero  hacer  que  vuelva  el  reino  de 
Satanás y que no lo van a permitir.
¿Has hablado con la policía?
Omití a propósito mencionar a su novio, demostrándole de esa manera 
que nunca me creí esa historia.
Sí. Grabaron las llamadas. Las hacen desde cabinas telefónicas, pero 
me  dijeron  que  no  me  preocupase,  que  están  vigilando  mi  casa. 
Consiguieron  coger  a  una  de  esas  personas:  es  un  desequilibrado 
mental, cree que es la reencarnación de un apóstol, que “esta vez hay 
que  luchar  para  que  Cristo  no  sea  expulsado  de  nuevo”.  En  este 
momento, está en un hospital psiquiátrico; la policía me contó que ya 
estuvo internado antes por amenazar a otros por el mismo motivo.
Si está atenta, nuestra policía es la mejor del mundo. Realmente no hay 
por qué preocuparse.
No le tengo miedo a la muerte; si mis días se acabaran hoy, me llevaría 
conmigo  momentos  que  poca  gente  de  mi  edad  ha  tenido  la 
oportunidad de vivir. De lo que tengo miedo, y por eso te he pedido que 
grabases nuestra conversación de hoy, es de matar.
¿Matar?
Sabes que se está tramitando unas denuncias para quitarme la custodia 
de Viorel. Tengo amigos, pero nadie puede hacer nada; hay que esperar 
el resultado. Según ellos, dependiendo del juez, esos fanáticos pueden 
conseguir lo que quieren. Por eso he comprado una arma.
           “Sé lo que es apartar a un hijo de su madre, porque viví la 
experiencia en mis propias carnes. De modo que, en el momento en 
que se me acerque el primer oficial de justicia, dispararé.
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Y seguiré disparando hasta que se acaben las balas. Si no me cogen 
antes,  lucharé  con  los  cuchillos  de  mi  casa,  usaré  mis  uñas  y  mis 
dientes. Pero nadie conseguirá apartar a Viorel de mi lado, a no ser que 
pasen por encima de mi cadáver. ¿Está grabando?
- Sí. Pero hay medios…
- No los hay. Mi padre está siguiendo el procedimiento. Dice que en los 
casos de derecho de familia, hay poco que hacer.
“Ahora apaga la grabadora”.
-¿Era ése tu testamento?
No respondió. Cono yo no hacía nada, ella tomó la iniciativa. Fue hasta 
donde estaba el equipo de música y puso la famosa música de la etapa, 
que ahora yo me sabía casi de memoria. Bailó de la manera como lo 
hacía en los rituales, sin ningún compás, y yo sabía adónde pretendía 
llegar. Su grabadora seguía encendida, como testigo silencioso de todo 
lo que estaba pasando allí. Mientras la luz de la tarde soleada entraba 
por las ventanas, Athena se sumergía en busca de otra luz, que estaba 
allí desde que el mundo había sido creado.
  La centella de la Madre dejó de bailar, interrumpió la música puso la 
cabeza entre las manos y se quedó callada algún tiempo.
Luego levantó los ojos y me miró.
Sabes quién está aquí, ¿verdad?
Sí. Athena y su parte divina, Santa Sofía.
Me he acostumbrado a hacerlo. No creo que sea necesario, pero fue el 
método que descubrí para encontrarla, y ahora se ha convertido en una 
tradición  en  mi  vida.  Sabes  con  quién  estás  hablando:  con  Athena. 
Santa Sofía soy yo.
Lo sé. Cuando bailé por segunda vez en tu casa también descubrí que 
un espíritu me guía: Philemon. Pero no hablo mucho con él, no escucho 
lo  que  me dice.  Sé  que,  cuando está  presente,  es  como si  por  fin 
nuestras dos almas se encontrasen.
Eso mismo. Philemon me entenderá, pues veo que has sido tocado por 
el baile. El hombre que está delante de mí sufre por algo que cree que 
no ha conseguido nunca: mi amor.
         “pero el hombre que hay más allá de ti mismo, ése comprende 
que el dolor, la ansiedad, el sentimiento de abandono son innecesarios 
e infantiles: yo te amo. No de la manera que tu parte humana quiere, 
sino de la manera que la centella divina quiso. Habitamos una misma 
tienda, que fue puesta en nuestro camino por Ella.
Allí entendimos que no somos sus esclavos, sino sus maestros.
    “servimos  y  somos  servidos,  abrimos  las  puertas  de  nuestras 
habitaciones, y nos abrazamos. Tal vez nos besemos también, porque 
todo lo que sucede con intensidad en la tierra tendrá su correspondiente 
en el  plano invisible.  Y sabes que no te estoy provocando,  ni  estoy 
jugando con tus sentimientos al decir eso. 
¿Qué es el amor, entonces?
El alma, la sangre y el  cuerpo de la Gran Madre. Yo te amo con la 
misma  fuerza  con  la  que  se  aman  las  almas  exiliadas,  cuando  se 
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encuentran en el desierto. Nunca habrá nada físico entre nosotros, pero 
ninguna pasión es inútil, ningún amor es despreciado. Si la Madre ha 
despertado eso en tu corazón, también lo despertó en el mío, aunque 
tal vez tú lo aceptes mejor. Es imposible que la energía del amor se 
pierda: es más poderosa que cualquier otra cosa, y se manifiesta de 
muchas maneras.
No soy lo suficientemente fuerte para eso. Esa visión abstracta me deja 
deprimido y mas solitario que nunca.
Ni  yo:  necesito  a  alguien  a  mi  lado.  Pero  un  día  nuestros  ojos  se 
abrirán,  las  diferentes  formas  de  amor  podrán  manifestarse,  y  el 
sufrimiento desaparecerá de la faz de la Tierra.
            “Creo que no falta mucho; muchos de nosotros estamos 
volviendo de un largo viaje, en el que fuimos inducidos a buscar cosas 
que no nos interesaban. Ahora nos damos cuenta de que eran falsas. 
Pero este regreso no se hace sin dolor, porque hemos pasado mucho 
tiempo fuera, creemos que somos extranjeros en nuestra propia tierra.
     “Nos llevará algún tiempo encontrar a los amigos que también se 
fueron, los sitios en los que estaban nuestras raíces y nuestros tesoros. 
Pero acabará ocurriendo.
     No sé por qué razón, empecé a conmoverme. Y eso me empujó 
hacia delante.
Quiero seguir hablando del amor.
Ya estamos hablando de eso. Ése siempre ha sido el objetivo de todo lo 
que he buscado en mi vida: dejar que el amor se manifestase en mí sin 
barreras, que rellenase mis espacios en blanco, que me hiciese bailar, 
sonreír, justificar mi vida, proteger a mi hijo, entrar en contacto con los 
cielos,  con los hombres y mujeres,  con todos aquellos que han sido 
puestos en mi camino.
           “Intenté controlar mis sentimientos diciendo “ése merece mi 
cariño” o “ése no lo merece”, cosas de este tipo. Hasta que entendí mi 
destino, cuando vi que podía perder lo que más quiero en mi vida.
Tu hijo.
Exacto. La manifestación más completa de amor. Fue en el momento en 
que surgió la posibilidad de que lo apartaran de mí cuando me encontré 
de verdad conmigo misma, y  entendí  que jamás podría  tener  nada, 
perder nada. Lo comprendí después de llorar compulsivamente durante 
horas.  Después  de  sufrir  mucho,  intensamente,  la  parte  de  mí  que 
llamo Santa Sofía me dijo: “¿Qué tontería es ésa? ¡El amor siempre 
permanece! ¿ Y tu hijo se irá tarde o temprano!”
          Yo empezaba a comprender.
El amor no es un hábito, un compromiso, ni una deuda. No es lo que 
nos dicen las canciones románticas; el amor es. Es ése el testamento de 
Athena, o de Sherine, o de Santa Sofía: el amor es.
Sin definiciones. Ama y no preguntes demasiado. Sólo ama.
Es difícil.
¿Está grabando?
Me pediste que la apagase.
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Pues vuelve a encenderla.
Hice lo que ella me mandaba. Athena siguió:
También es difícil para mí. Por eso, a partir de hoy ya no vuelvo a casa. 
Me voy a esconder; la policía me protegerá de los locos, pero nada me 
protegerá  de  la  justicia  humana.  Aun  así,  no  me  arrepiento:  he 
cumplido mi destino.
¿Cuál era tu misión?
Ya lo sabes, porque participaste desde el principio: preparar el camino 
para  la  Madre.  Seguir  una  tradición  que  ha  sido  reprimida  durante 
siglos, pero que ahora empieza a resurgir.
Tal vez…
Me interrumpí.
Pero ella no dijo ni una palabra hasta que hube terminado mi frase.
-…tal  vez era demasiado pronto. La gente no estaba preparada para 
eso.
Athena se rió.
Claro  que  lo  están.  De  ahí  los  enfrentamientos,  las  agresiones,  el 
oscurantismo. Porque las fuerzas de las tinieblas están agonizando, y en 
este  momento  están  utilizando  sus  últimos  recursos.  Parecen  más 
fuertes, como los animales antes de morir, pero, después de eso, ya no 
son capaces de levantarse del suelo; están exhaustos.
           “He  sembrado  muchos  corazones,  y  cada  uno  de ellos 
manifestará  este  Renacimiento  a  su  manera.  Pero  hay  uno  de esos 
corazones que seguirá la tradición completa: Andrea.
Andrea.
Que la detestaba, que la culpaba del  fin de nuestra relación, que le 
decía  a  quien quisiera  oír  que Athena se había  dejado llevar  por  el 
egoísmo, por la vanidad, y que había destrozado un trabajo que había 
sido muy difícil de poner en pie.
   Ella se levantó y cogió su bolso; Santa Sofía seguía con ella.
Veo tu aura. Se está curando el sufrimiento inútil.
Evidentemente ya sabes que no le gustas a Andrea.
Claro que lo sé. Hemos hablado casi durante media hora sobre el amor, 
¿no? Gustar no tiene nada que ver con eso.
          “Andrea es una persona absolutamente capaz de llevar la misión 
adelante. Tiene más experiencia y más carisma que yo. Ha aprendido 
de mis errores; sabe que debe mantener cierta prudencia, porque los 
tiempos en los  que la fiera des oscurantismo esté agonizando serán 
tiempos de enfrentamientos. Andrea puede odiarme como persona, y 
tal  vez  por  eso  haya  sido  capaz  de  desarrollar  sus  dones  tan 
rápidamente; para demostrar que era más capaz que yo.
    “Cuando el odio hace que alguien crezca, éste se transforma en una 
de las muchas maneras de amar.
   Cogió su grabadora, la metió en el bolso y se fue.
A  finales  de  aquella  semana  el  tribunal  se  pronunciaba:  habían 
escuchado a varios testigos, y Sherine Khalil, conocida como Athena, 
tenía derecho a conservar la custodia de su hijo.

Página 271 de 276



La Bruja De Portobello                                                                                                     Paulo Coelho  

   Además, el director del colegio en el que estudiaba el niño fue avisado 
oficialmente de que cualquier tipo de discriminación contra el niño sería 
punible por ley.
Sabía que no valía de nada llamar a la casa en la que vivía; le había 
dejado la llave a Andrea, se había llevado su reproductor de música, 
alguna ropa, y había dicho que no tenía intención de volver pronto.
    Me quedé esperando una llamada para celebrar juntos la victoria. 
Cada día que pasaba, mi amor por Athena dejaba de ser un sufrimiento, 
y se convertía en un lago de alegría y serenidad.
Y ano me sentía tan solo, en algún lugar del espacio nuestras almas- las 
almas de todos los exiliados que estaban regresando- volvían a celebrar 
con alegría el reencuentro.
   Pasó  la  primera  semana,  y  pensé  que  quizá  estaba  intentando 
recuperarse  de  la  tensión de los  últimos  tiempos.  Un mes  después, 
imaginé que habría vuelto a Dubai y regresado a su empleo; llamé y me 
dijeron que no habían vuelto a oír hablar de ella. “Pero si se enterara de 
dónde está, por favor, dele un recado: las puertas estaban abiertas, ella 
hacía mucha falta.”
   Decidí elaborar una serie de artículos sobre el despertar de la Madre 
que provocaron algunas cartas ofensivas de lectores que me acusaban 
de “divulgar el paganismo”, pero que fueron un enorme éxito entre el 
público.
   Dos meses después, cuando me preparaba para comer, me llamó un 
colega de redacción: el cuerpo de Sherine Khalil, la Bruja de Portobello, 
había  sido  encontrado.  Había  sido  brutalmente  asesinada  en 
Hampstead. 

Ahora que he terminado de transcribir  todas  las  grabaciones,  voy a 
dárselas  a  ella.  En  este  momento  debe  de  estar  paseando  por  el 
Snowdonian Nacional Park, como suele hacer todas las tardes. Es su 
cumpleaños, mejor dicho, la fecha que sus padres escogieron cuando la 
adoptaron, y pretendo entregarle este manuscrito.
   Viorel, que llegará con sus abuelos para la celebración, también le ha 
preparado una sorpresa; ha grabado su primera canción, en el estudio 
de unos amigos comunes y la cantará durante la cena.
 Después, ella me preguntará: “¿Por qué lo has hecho?”
Y yo le responderé: “Porque necesitaba comprenderte”. Durante todos 
estos años que estuvimos juntos, sólo escuchaba lo que creía que eran 
leyendas, pero ahora sé que esas leyendas son realidad.
   Siempre que pensaba en acompañarla, ya fuera a las ceremonias de 
los  lunes  en  su  apartamento,  o  a  Rumania,  o  a  reuniones  con  los 
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amigos, ella me pedía que no lo hiciese. Quería ser libre; un policía 
siempre intimida a la gente, decía. Delante de alguien como yo, incluso 
los inocentes se sienten culpables.
 Estuve dos veces en el almacén de Portobello sin que ella lo supiera. 
También sin que ella lo supiera, envié a hombres para protegerla en sus 
llegadas y salidas del local,  y por lo menos una persona, mas tarde 
identificada como militante de una secta, fue detenida con un puñal. 
Decía que había sido instruido por los espíritus 
para  conseguir  algo  de  sangre  de  la  Bruja  de  Portobello,  que 
manifestaba  la  Madre,  necesitaban  usarlo  para  consagrar  ciertas 
ofrendas. No pretendía matarla, sólo recoger la sangre en un lienzo. La 
investigación mostró que no había realmente tentativa de homicidio; 
aún así fue indiciado, y cogió seis meses de prisión. No fue mi la idea de 
asesinarla  “”  para  el  mundo  —  Athena  quería  desaparecer,  y  me 
preguntó  si  eso  sería  posible.  Expliqué  que,  si  la  Justicia  hubiera 
decidido que el Estado debería mantener la guardia de su hijo, yo no 
podría contrariar la ley. Pero a partir del momento en que el juez se 
manifestó a su favor, estábamos libres para cumplir su plan. Athena 
tenía  llena  conciencia  que,  cuando  los  encuentros  en  el  almacén 
ganaron  publicidad  local,  su  misión  estaba  desencaminada  para 
siempre. De nada servia ir delante de la multitud y negar que no era 
una reina,  una  bruja,  una  manifestación  divina — ya  que el  pueblo 
escogió seguir los poderosos y dar poder a quienes desea. Y eso iría 
contra todo que ella predicaba — la libertad de escoger, de consagrar el 
propio pan, de despertar los dones individuales, sin guías o pastores. 

Tampoco servia desaparecer: las personas entenderían tal gesto como 
un retiro al desierto, un ascenso a los cielos, un viaje al encuentro de 
maestros secretos que viven en el Himalaya, y se quedarían siempre 
esperando  su  vuelta.  Las  leyendas  crecerían  a  su  alrededor,  y 
posiblemente  sería  formado  un  culto  en  torno  a  su  persona. 
Comenzamos a notar eso cuando ella dejó de frecuentar Portobello; mis 
informantes decían que, al contrario de lo que todo el mundo pensaba, 
su  culto  estaba  aumentando  de  manera  preocupante:  otros  grupos 
semejantes  comenzaron  a  ser  creados,  personas  aparecían  como 
“herederas” de Hagia Sofia, su foto publicada en el periódico, con el 
niño en los brazos, era vendida de manera secreta, mostrándola como 
una  víctima,  una  mártir  de  la  intolerancia.  Ocultistas  comenzaron  a 
hablar de una “Orden de Athena”, donde se conseguía — después de 
algún pago — un contacto con la fundadora. Por lo tanto, sólo restaba la 
muerte  “”.  Pero  en  circunstancias  absolutamente  normales,  como 
cualquier persona que termina encontrando el  fin de sus días en las 
manos de un asesino en una gran ciudad. Eso nos obligaba la una serie 
de precauciones:
 A] el crimen no podría estar asociado al martirio por razones religiosas, 
porque la situación que estábamos intentando evitar sería agravada;
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 B] la víctima tendría que estar en las condiciones que no podrían ser 
reconocidas;
C] el asesino no podía ser encarcelada;
D] necesitaríamos un cadáver. 
En  una  ciudad  como  Londres,  diario  nosotros  tiene  gente  difunta, 
desfigurado, quemada - pero acabamos normalmente por arrestar al 
criminal. 
De modo que fue preciso esperar casi dos meses hasta el ocurrido en 
Hampstead. También en este caso terminamos por encontrar el asesino, 
pero  él  estaba  muerto  —habia  viajado  hacia  Portugal  y  se  habia 
suicidado con un tiro en la boca. La justicia estaba hecha, y todo que yo 
necesitaba era algo de cooperación de amigos más próximos. Una mano 
lava la otra, ellos a las veces me piden cosas que tampoco son muy 
ortodoxas, y desde que ninguna ley importante sea quebrada, existe — 
digamos — una cierta flexibilidad de interpretación. Fue lo que ocurrió. 
Así  que  el  cadáver  fue  descubierto,  fui  designado  junto  con  un 
compañero  de  muchos  años  para  acompañar  el  caso,  y  tuvimos  la 
noticia  —  casi  simultánea  —  de  que  la  policía  portuguesa  había 
descubierto el cuerpo de un suicida en Guimarães, {Paulo, en el párrafo 
anterior  habia  dicho  que  el  suicida  había  viajado  para  España  – 
CAMBIAMOS  El  PARAGRAFO  ARRIBA,  Es  PORTUGAL}  junto  con  un 
billete donde confesaba un asesinato con los detalles que correspondían 
al  caso  que  teníamos  en  mano,  le  dio  a  las  instrucciones  para  la 
distribución de su herencia a instituciones de la caridad. Había sido un 
crimen pasional - en fin, el amor  con frecuencia  acaba terminando en 
esto.
En el billete que había dejado, el muerto decía aunque él habia traído la 
mujer de una ex-república de la Unión Soviética, hizo todo lo que fuera 
posible para ayudarla. Estaba pronto a casarse con ella de modo que 
tendria  todos  los  derechos  de  un  ciudadano  inglés,  y  termino 
descubriendo una carta que estaba pronto a enviarla a un alemán que 
la invitaba a pasar algunos días en su castillo. En esta carta, decía que 
estaba loca para partir, y que él enviara inmediatamente el pasaje de 
avión, de modo que pudieran encontrarse lo mas pronto posible.  Se 
habian conocido en un café londinense, y habían intercambiado sólo dos 
correspondencias, nada más que eso. 
Estaba delante del cuadro perfecto. Mi amigo vaciló un — A nadie le 
gusta  tener  un  crimen  no  resuelto  en  su  ficha  —,  pero  yo  terminé 
diciendo que asumiría la culpa, y él concordó. Fui hasta donde Athena 
se encontraba — una simpática casa en Oxford. Con una jeringuilla, 
coseché algo de su sangre. Corté pedazos de sus cabellos, los quemé 
un poco, pero no completamente. De vuelta a la escena del crimen, 
esparcí  las  “pruebas”.  Como  sabía  que  el  examen  de  ADN  sería 
imposible,  ya  que  nadie  sabía  quien  era  su  madre  o  su  padre 
verdaderos, todo que necesitaba ahora era cruzar los dedos, y esperar 
que la noticia no tuviera mucha repercusión en la prensa. 
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Algunos  periodistas  aparecieron.  Conté  la  historia  del  suicidio  del 
asesino, mencionando sólo el país, sin necesitar la ciudad. Dije que no 
fuera  encontrada  ninguna  razón  para  el  crimen,  pero  que  estaba 
descartada  completamente  la  hipótesis  de  venganza  o  de  motivos 
religiosos; en mi entender (finalmente, los policías tienen el derecho de 
errar), la víctima había sido violentada. Como debe haber reconocido a 
su agresor, terminó siendo muerta y desfigurada. Si el alemán volvió a 
escribir, sus cartas deben haber retornado con la señal de destinatario 
“ausente”. La foto de Athena  aparecera sólo una vez en el periódico, 
durante  el  primer  enfrentamiento  en  Portobello,  de  modo  que  las 
oportunidades de ser reconocida eran mínimas. Además de mí, sólo tres 
personas saben de la historia: sus padres y su hijo.  Todos nosotros 
comparecemos al “sepelio” de sus restos, y la sepultura tiene una lápida 
con su nombre. 
El niño viene a visitarla todos los finales de semana, y anda con una 
brillante carrera en la escuela. Claro, un día Athena puede cansarse de 
esta vida aislada, y decidir volver Londres. Aún así, la memoria de las 
personas es corta,  y excepto  por  sus amigos más íntimos,  nadie  se 
acordará de ella. A estas altura, Andrea será el elemento catalizador y 
justicia — sea hecha — tiene más capacidad que Athena para continuar 
la tal misión. Además de poseer los dones necesarios, es una actriz — 
sabe  como lidiar  con  el  público.  Oí  decir  que su  trabajo  ha  crecido 
significativamente, sin llamar atención innecesaria. Escucho historias de 
gente en posiciones importantes en la sociedad que están en contacto 
con ella, y cuando fuera necesario, cuando alcanzaran una masa crítica 
suficiente,  terminarán  por  acabar  con  toda  la  hipocresía  de  los 
reverendos Ian Buck de la vida.
Y es eso que Athena desea; no su proyección personal, como muchos 
pensaban (inclusive Andrea), pero que la misión sea cumplida. En el 
inicio  de  mis  investigaciones  que  resultaron  en  este  manuscrito, 
pensaba que estaba levantando su vida para que supiera de su coraje  e 
importancia. Pero, a medida que las conversaciones proseguían, yo iba 
descubriendo también  mi  parte  oculta  — aunque no crea  mucho en 
estas cosas. Y llegaba a la conclusión de que la razón principal de todo 
este trabajo era responder la una pregunta que nunca supe explicar: 
por qué Athena me amaba, si somos tan diferentes, y no tenemos la 
misma visión de mundo? 

Recuerdo cuando le di  el  primer beso, en un bar al lado de Victoria 
Station.  Ella  trabajaba  en  un  banco,  yo  ya  era  un  detective  de  la 
Scotland Yard. Después de algunos días saliendo juntos, me invitó para 
bailar en la casa del propietario de su apartamento, cosa que jamás 
acepté — no condice con mi estilo. Y en vez de irritarse, respondió sólo 
que respetaba mi decisión. Releyendo los testimonios que me dieron 
sus amigos, me quedo realmente orgulloso; Athena parecía no respetar 
la decisión de  nadie más. Meses después, antes de partir para Dubai, 
yo le dije que la amaba. Ella respondió que sentía la misma cosa — 
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aunque,  añadió,  debiéramos  prepararnos  para  largos  momentos  de 
separación. Cada uno trabajaría en un país diferente, pero el verdadero 
amor puede resistir a la distancia. Fue la única vez que osé preguntarle: 
“por qué me ama?”. Ella respondió:”no sé y no tengo el menor interés 
en saber”.Ahora, al concluir todas estas páginas, creo que encontré la 
respuesta en su conversación con el tal periodista.
El amor es.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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