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Prefacio

Conozco a Alexander Lowen desde hace mds de treinta afios, y reali-
zamos juntos formacion y terapia desde 1975 a 1982. Nos tenemos un gran
aprecio y respeto, y compartimos una profunda estima por el andlisis bio-
energético. He practicado esta disciplina y he dirigido la Sociedad de Flori-
da de Analisis Bioenergético desde el afio 1984. Nuestro programa de
formacion tiene mds de veinte afios.

En el otofio de 2002, la mano de Dios bajo del cielo (como me gusta
decir) y nos tocé al doctor Lowen y a mi. Después de muchos afos sin con-
tacto, le telefoneé un dia para comentarle que queria reeditar sus libros ago-
tados. Su respuesta fue:

—Enviame un contrato, pero necesitaré ayuda con mi autobiografia.

Unos meses después, su hijo Fred me cont6 que la secretaria que habia
estado trabajando con €l en su autobiografia se habia marchado ese mismo
dia sin previo aviso.

Desde las navidades de 2002 hasta las de 2003, visité a Al en New Ca-
naan en cuatro ocasiones. Cuando el clima era propicio, saliamos a pasear y
conversar al menos tres veces al dia. Hizo algunas sesiones conmigo. Revi-
samos juntos el manuscrito que escribié en el afio 2000 y unos textos mds
breves que le habia dictado a su secretaria en 2002. En esas conversaciones,
Al respondi6 a todas y cada una de mis preguntas. Matiz6 sus creencias res-
pecto al andlisis bioenergético, sus sentimientos hacia Wilhelm Reich, sus
experiencias de vida mds significativas, su matrimonio y sus aprendizajes
con la sexualidad, la energia y Dios. No evité ni dejd sin respuesta ningin
tema.

Al principio del proceso editorial, le dije:

—Tu historia es valiosa y merece que la cuentes.

Tras finalizar la edicidn, estoy muy satisfecho de que su extraordinario
testimonio haya salido a la luz.



La suya es una historia que merece contarse por la multitud de perso-
nas a las que ha transformado gracias a su trabajo, la fuerza de su carécter y
su inquebrantable devocién por el cuerpo como camino hacia la salud emo-
cional. En Honrar al cuerpo nos muestra con toda inocencia como sus expe-
riencias personales y su historia psicolégica lo llevaron a desarrollar la
bioenergética. Es un hito para la psicologia contemporédnea y la psicoterapia
afrontar el dolor y la enfermedad emocional, tan habituales en nuestra cultu-
ra.

Sin embargo, ;como es personalmente Al? Muchas veces lo he descri-
to como «la persona que tiene mds clara su identidad de cuantas he conoci-
do». Esto significa que jamds oculta sus opiniones, sean agradables o no, ni
elude nada significativo que haya abordado, especialmente cuando se trata
de emociones y fuerza vital. Su excepcional contribucién en el campo de la
psicoterapia al otorgarle al cuerpo el papel que merecia, se ha visto reforza-
da con su gran energia y, aunque no suele mencionarse, con su inocencia y
calidez humana. De las muchas experiencias que compartimos en 2003, hay
tres historias que describen perfectamente su naturaleza.

Desde que Leslie falleci6, Al ha contado con un ama de llaves y secre-
taria que lo cuida y organiza su trabajo. Mdnica Souza es una mujer brasile-
fia de treinta y siete afios que estd en casa de Al de lunes a viernes,
veinticuatro horas al dia. Ella me conté que un dia muy frio de invierno en
Connecticut tuvo que salir a quitar la nieve amontonada en la entrada de la
casa. Conociendo la naturaleza de Al, decidié esconderle las botas de nieve
y decirle que se marchaba. Unos minutos después, cuando habia empezado a
apartar la nieve, Al salié y comenz6 a cavar con ella. Lo miré y le dijo:

—FEres imposible.

El le respondié:

—S4, lo soy.

A los noventa y dos aflos, todavia era imposible reprimirlo.

Moénica también me conté que no puede ocultarle a Al sus sentimien-
tos y que él cuida de ella. Una vez, Al tuvo un invitado que era un hombre
muy importante, de gran ambicién. Durante su reunion con él, Moénica esta-
ba cerca y el invitado le ordené con muy poca educacién que le trajera algo
de la cocina. Ménica cumpli6 la orden, pero Al noté que se sentia incémoda.
Cuando regresd, mi amigo le llamé la atencién a su invitado por como se
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habia dirigido a ella, y le sugirié que se disculpara.

Cuando Al y yo estdbamos trabajando en el libro, me dijo:

—Bob, parece que estds disfrutando con esto.

Reflexioné durante un momento y, como tenia razén, le respondi:

—Lo estoy.

Al y yo sabifamos lo importante que era este libro para él, pero aun asi
afiadié:

—Si no te resulta placentero, no lo hagas.

Si yo no hubiera disfrutado con el proyecto, él habria aceptado darlo
por terminado.

La gente que Al conocia en la comunidad de New Canaan (vendedo-
res, taxistas, duefios de restaurantes) siempre lo tratd con carifio. A muchos
los conocia desde hacia més de treinta afios, y yo mismo he sido testigo de
que siempre lo trataron con respeto y de que realmente disfrutaban charlan-
do con él.

A pesar de todo lo que logrd, jamas perdi6 su sinceridad y su amabili-
dad.

A lo largo de su vida, Alexander Lowen obtuvo cuatro titulos universi-
tarios: tres licenciaturas, en ciencias, derecho y medicina, y el doctorado en
derecho. Desarroll6 las ideas de Wilhelm Reich dentro de la teoria del andli-
sis bioenergético y cre6 una organizacion extensa y viable, el Instituto Inter-
nacional de Andlisis Bioenergético (IIAB), para apoyar y promover su estilo
terapéutico. El ITAB cuenta hoy dia con mds de mil quinientos miembros y
cincuenta y cuatro centros de formacién en todo el planeta —el andlisis bio-
energético no solo se practica en Estados Unidos, sino en todo el mundo,
como Canadd, Israel, Nueva Zelanda, Australia, Japon y varios paises de
Europa y Latinoamérica—. Al es autor de doce libros (muchos han sido
traducidos a més de ocho idiomas) y de numerosos articulos y otras publica-
ciones profesionales. También ha presentado sus ideas en innumerables en-
trevistas, videos y audiolibros, y ha dado charlas por todo el mundo. La
creacién del Diario de andlisis bioenergético le ha aportado grandes satis-
facciones, puesto que ofrece un foro constante para examinar y desarrollar
sus ideas. Sin embargo, al preguntarle qué es lo que ha dado mds sentido a
su vida, responde sin dudar:

—Sentir el placer y la vida del cuerpo.
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He tenido el honor de explicar la vida de Alexander Lowen. Es la his-
toria de como honrd al organismo y sand la divisién entre cuerpo y mente.
Durante el camino, ha ayudado enormemente a la humanidad. El anilisis
bioenergético tiene mas de cincuenta afos, y Alexander Lowen, noventa y
tres. Lo que tiene que decir en su autobiografia es un compendio de sabidu-
ria que todos podemos compartir. Su constante buisqueda de la alegria y el
placer en la vida nos invita a honrar nuestros cuerpos.

Robert Glazer,
junio de 2004



Introduccién

Si eres capaz de aceptar la realidad que te impone la vida, podrds vivir
mas tiempo. Es lo que me ha permitido a mi alcanzar los noventa y tres afios
de edad. Fui criado para valorar la mente y el intelecto por encima del cuer-
po. Sin embargo, esa idea iba en contra de mi propia naturaleza. Sanar la
division existente entre mi mente y mi cuerpo ha sido el reto de mi vida.
Durante los sesenta afios en que he practicado la psicoterapia, he aprendido
que el camino hacia la salud emocional debe pasar por el cuerpo. El propdsi-
to del andlisis bioenergético siempre ha sido sanar esa division.

Honrar el valor del cuerpo se convirtié en el trabajo de mi vida. En mi
caso, la division entre cuerpo y mente se produjo a causa de las diferencias
entre mis padres. Mi padre era un hombre inclinado a los placeres, sin ambi-
ciones y de caricter agradable. Mi madre, en cambio, era rigida, exigente y
nunca estaba satisfecha. Eran inmigrantes rusos con una vida dura y carente
de amor, y solian decir que estaban juntos por sus hijos. Vivian en un estado
de negacidn y resignacion, y se aferraban en sus posiciones de que él nunca
conseguia suficiente dinero y que ella no estaba interesada en el sexo.

Pasé mi infancia jugando en las calles de Harlem y mi adolescencia
jugando al balonmano. Descubri que la actividad fisica me permitia estudiar
con mayor ahinco. Cuando estudiaba en la universidad encontré trabajos en
campamentos de verano que me permitieron bailar y acercarme a las chicas
por primera vez. Invitar a mi futura esposa, Leslie, a que posara para un
libro sobre ejercicios que proyectaba escribir me llevé a cortejarla. Por des-
gracia, fui criado en un ambiente en el que la sexualidad era un tema ver-
gonzoso y humillante. Mi madre solia quedarse en mi habitacién para
asegurarse de que tenia las manos encima del edredén cuando me iba a
dormir, lo que se prolongé hasta que dejé de permitirselo. Para ella, el sexo
era algo sucio.

Sin embargo, el destino me llevé a estudiar y hacer terapia con Wil-
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helm Reich cuando cumpli los treinta. Su fuerza y sus convicciones sobre
una sexualidad sana me ayudaron a liberarme de la culpa que sentia en torno
al sexo. Trabajando con él en mis sesiones de terapia, senti el poder del re-
flejo del orgasmo, la capacidad del cuerpo para moverse en contracciones
involuntarias, para liberar tension y sentir el flujo de excitacién y placer. En
las sesiones, Reich siempre ponia especial énfasis en la respiracidn, aunque
segln sus palabras uno no debia forzarla; el objetivo era abrir las vias respi-
ratorias. El valor y la integridad de Reich me permitieron desafiar la divi-
sién entre cuerpo y mente, mostrdndome una y otra vez mis mecanismos de
defensa regresando a la mente.

Reich, autor de Andlisis del cardcter, no se centraba en ello durante
nuestras sesiones. Cuando le dije que queria ser famoso, no vio mi herida
narcisista. Ambos sentfamos un profundo respeto por el propio intelecto y
por el del otro. Su agudeza conmigo fue reconocer que mi intelecto funcio-
naba bien y que debia trabajar con mi cuerpo. Y cambi6 mi vida.

El punto de inflexién de mi terapia llegé tras dos anos y medio, con
tres sesiones por semana. Hacia mucho tiempo que habia logrado que mi
cuerpo respirara, se relajase y expresase el reflejo del orgasmo regularmen-
te, pero aun asi continuaba teniendo una personalidad neurdtica. Reich me
mird y me indicé:

—Lowen, vas a tener que dejar esto.

Queria decirme que la terapia habia fracasado y que no tenia otra op-
cién que aceptarlo. Entendié intuitivamente que eso demoleria mis meca-
nismos de defensa y me permitiria abrirme de nuevo, y asi ocurrié. Lloré
profunda y desesperadamente, mi cuerpo se relajé, y comenzé un nuevo
capitulo en mi proceso de sanacidn.

Fundé el andlisis bioenergético para ayudar a la gente, para expresar
mi creatividad y para contribuir a aclarar la complejidad existente en la divi-
sién entre mente y cuerpo. El diagrama de Reich sobre la dicotomia de esta
divisién impulsé mis primeros estudios:



Simpatico Parasimpatico

Vida vegetativa

La unidad y la antitesis en el sistema nervioso vegetativo

En mi libro La espiritualidad del cuerpo, escrito en 1990, el diagrama
adquiri6 esta forma:

Antitesis

Mente Cuerpo

Psigue Sotia

+«— Unidad



La vida contemporidnea fomenta nuestras divisiones, poniendo todo el
peso en la cabeza, el intelecto y el éxito. La profundidad de la divisién ac-
tual entre cuerpo y mente resulta enfermiza. Cuando comencé a practicar
terapia en los afios cincuenta, me centré en el andlisis del cardcter. Mi pri-
mer libro, La dindmica fisica de la estructura del cardcter, que ahora se
llama El lenguaje del cuerpo, trataba sobre los diferentes tipos de caracter.
Ahora me centro en la energia, trabajando especialmente con los pies y la
base del cuerpo. Actualmente, muchos terapeutas temen el poder de las con-
vicciones. Adoptan el rol de consejero, confidente o analista, pero nunca el
de lider. El liderazgo implica direccién y sentir con firmeza tus propias
creencias y posicionamientos. Incluso muchos terapeutas bioenergéticos se
alejan de las pricticas duras de trabajo corporal sin haber afianzado la base
de su propio cuerpo, lo que resulta necesario para ser modelo y lider para
sus pacientes.

En estos momentos hago alrededor de siete u ocho sesiones de terapia
por semana. Trabajo con pacientes que vienen a New Canaan para experi-
mentar mi version del andlisis bioenergético. Las raices de la bioenergética
surgieron de mis propias experiencias terapéuticas con Reich. En aquella
época la terapia reichiana se desarrollaba con el paciente acostado sobre una
alfombrilla en el suelo o sobre una cama. Durante una sesion en particular,
mis emociones me obligaron a ponerme en pie frente a la cama y a golpearla
con ira. Eso era algo muy inusual en la terapia de Reich. Mi cuerpo me esta-
ba comunicando la importancia de mover las piernas y de ponerme de pie
durante mi proceso terapéutico.

Abhora, cuando trabajo con pacientes, pongo especial énfasis en las vi-
braciones y en un duro trabajo corporal. Ya no les pido que estrujen toallas
durante las sesiones, sino que trabajamos con la energia y la base del cuer-
po, lo que significa que sentimos los pies, y no tinicamente nos sostenemos
sobre ellos. El término «comprensién»' incluye sentir y plantar la parte baja
del organismo en el suelo, lo cual es lo mds importante para mi en estos

! Nota del traductor: es un juego de palabras. En inglés la palabra comprender es "understanding” que se
puede descomponer en "under” que significa "debajo” o "parte baja” y "standing” de "plantarse” o "estar

de pie”.
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momentos. Al ejercicio que he desarrollado para trabajar esto le he dado el
nombre de «conectar nuestros pies con la tierra».

A menos que haga demasiado frio en Connecticut, paseo todos los dias
por la vereda que sale de la puerta de mi casa de New Canaan, giro a la de-
recha, recorro cien metros y cruzo de nuevo, esta vez a la izquierda, para
adentrarme en un precioso camino llamado Scenic Drive. Mientras voy pa-
seando emito el sonido «aaaaaah» en voz alta. Respiro profundamente, hago
ruidos, me muevo y siento como aumenta el flujo de energia. Cuando cami-
no, siento el placer de mi propio cuerpo. El oxigeno resulta vigorizante para
mis pulmones. Mover el cuerpo me hace sentir mds vivo y mds consciente
del flujo de la energia.

Rowfreta L. Walker (Leslie), mi mujer durante cincuenta y ocho afios,
falleci6 el 4 de junio de 2002. Fue la parte sentimental de la pareja, mientras
que yo fui la intelectual. Siempre fue capaz de entender intuitivamente los
sentimientos de otra persona, y yo aprendi de ella. Compartimos nuestra
sexualidad, exploramos la vida, criamos a un hijo sensible y nos embarca-
mos en la aventura de desarrollar juntos la bioenergética. Leslie fue una
mujer maravillosa, siempre me senti atraido por ella y siempre desed tener
una vida placentera.

En este punto de mi vida, he logrado sanar casi por completo mi divi-
sién entre cuerpo y mente, pero trabajar con mi cuerpo a diario es lo que lo
mantiene asi. Experimentar la vida del cuerpo es un proceso continuo, y la
recompensa es una existencia mds larga. La terapia debe desafiar nuestras
divisiones entre pensamientos y sentimientos, entre hacer y ser, entre con-
trolar y dejarse llevar, entre placer sexual y amor. La sociedad actual no
fomenta la vida del cuerpo ni la bisqueda de la salud, sino que pone el énfa-
sis en el dinero y el poder. El placer y la alegria son el verdadero propdsito
de la vida. He dedicado todos mis esfuerzos a sanar mi propia divisién entre
cuerpo y mente, y a conseguir el placer del cuerpo. Y he sido afortunado
porque los acontecimientos de mi existencia me han permitido conseguirlo.



Primera parte

EL RETO DE SANAR LA DIVISION ENTRE
MENTE Y CUERPO

En la década de 1910 las calles de Harlem me ofrecieron placer y refu-
gio. Los libros de la biblioteca piblica me abrieron a mundos que se encon-
traban mds alld de la infelicidad de mis padres. La adolescencia tuvo
momentos de emocién frenética, aunque también de profunda frustracién. El
reto de la vida del cuerpo en oposicién a la de la mente se puso en marcha.
Wilhelm Reich le proporcioné una direccién a mi vida. Mis sesiones con €l
se centraron en ensefiarme a respirar, respirar y respirar. Su fuerte persona-
lidad y mi terapia se convirtieron en el medio para encontrar mi propio ca-
mino, sentando las bases del andlisis bioenergético.



1. Mi infancia y la universidad

Naci en Nueva York el 23 de diciembre de 1910, en el seno de una fa-
milia judia. Mis padres eran inmigrantes rusos que llegaron a Estados Uni-
dos a principios de siglo. Mi padre era el mds joven de cinco hermanos y el
dltimo en llegar al pais. Mi madre tenia una hermana menor que también
vivia en la ciudad. Nunca conoci a mis abuelos.

Tengo recuerdos de cuando era nifio, y no son muy agradables. La sen-
sacién que conservo de mis primeros cinco afos es confusa porque, aunque
no lo recuerdo bien, creo que mi madre no me amamanté mds de nueve me-
ses y no fui un bebé feliz. Conservo una foto de esa época en la que salgo
acostado boca abajo y mirando hacia arriba con ojos tristes (ver la segunda
parte, «Fotografias de mi vida»). Mi primer recuerdo es el de estar sentado
en el suelo de nuestra cocina mientras mi madre estaba ocupada con algo.
También, de haberme arrastrado con otro bebé, una prima mia, cuando tenia
casi un afio. No me acuerdo de que mi madre me agarrase en brazos, pero si
tengo impresiones mas célidas de mi padre, que siempre jugd conmigo du-
rante mi infancia.

Cuando tenia cuatro afios y medio, mi madre dio a luz en casa a geme-
las. Yo no sabia que mi madre habia estado embarazada, o que cuando una
de las bebés murid, fue una tragedia. No habia sensacién de muerte, Ginica-
mente una subita actividad. La gente se congregé alrededor de la puerta, y
yo intuia que algo importante habia ocurrido, aunque no se tratara de una
ocasion alegre. Me dejaron de pie junto a la puerta. No recuerdo quién mas
habfa alli, probablemente eran parientes. No sent{ la pérdida de mi hermana,
y tampoco recuerdo con claridad su rostro. Si tuve la sensacién de que algo
habfa sucedido, y después todo volvié a la normalidad. Mi padre permanecia
alli, de manera que yo no estaba solo. No creo que fuera un evento significa-
tivo para mi, por lo que no suelo revisarlo en profundidad.

Mi padre tenia una lavanderia en Harlem. Después del nacimiento de
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mi hermana, nos mudamos del pequefio apartamento que estaba detrds de la
tienda a otro situado encima. Inicialmente, mi madre trabajaba en la lavan-
derfa con mi padre. Tengo muchos recuerdos agradables de aquella época:
yo recogia flores en el parque para mi madre y su hermana, y construia cas-
tillos de arena con mi padre en la playa.

Mi madre era una mujer pequefia. Cuando se sentaba, los pies no le al-
canzaban el suelo y por esa razén siempre se sentaba en el borde de las sillas
con la espalda muy recta. Su rigidez estaba asociada a su necesidad de con-
trol. Cuando yo tenia tres o cuatro afos ocurrié un incidente. Estdbamos
sentados uno junto al otro en el borde de la cama. Yo estaba muy inquieto y
al parecer ella no podia vestirme; quizd estaba tratando de anudarme los
cordones de los botines de cuero que llevaban los nifios en aquella época. El
caso es que se gird hacia mi y me pellizcé la carne del muslo, retorciéndola
con fuerza. Fue muy doloroso pero no lloré. De ahi en adelante jamas pude
evitar la sensacién de que mi madre podia ser cruel conmigo si la desobede-
cia.

Hasta el dia de hoy, si alguien hace algiin movimiento con la mano,
como si fuera a golpearme, mi instinto es retroceder y encogerme. Desde
que era pequeilo, siempre me decia: «Deja de llorar, deja de llorar». Por ese
motivo tenia problemas para llorar y nunca lo hacia para no parecer débil.
Jamas la vi llorar, y tampoco la escuché cantar o refr. La vida era un asunto
muy serio para ella. Tampoco recuerdo haberla visto participar en ninguna
actividad juguetona o placentera. Siempre estaba ocupada con las tareas del
hogar, excepto cuando visitdbamos a su hermana. Jamds vi a mis padres
bailar, pero un dia, cuando tenia cuatro o cinco afos, abri la puerta del dor-
mitorio y los vi juntos. Se avergonzaron mucho y cerraron la puerta rapida-
mente.

Mi padre era justo lo contrario: una persona docil, facil de tratar y
amante del placer. Los domingos de invierno me llevaba a deslizarme en
trineo, y en verano jugaba a la pelota conmigo. A los cinco afios, una tarde
de domingo, cuando viviamos en la playa, me llev6 a un parque de atraccio-
nes donde habia todo tipo de juegos. Mientras nos acercdbamos por la acera,
yo podia escuchar la musica y ver las luces brillantes en la distancia. Estaba
abrumado por la excitacion; sentia que iba a llegar a un mundo de fantasia,
fue increible.
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Mi relacion con mi madre era demasiado real, demasiado relacionada
con las funciones bésicas de la alimentacién, la evacuacion y el suefo. Su
idea de una buena madre era aquella cuyos hijos comian bien y estaban gor-
dos. Por tanto, durante mi nifiez me persiguié para que me comiera toda la
comida del plato y me contaba historias sobre gente hambrienta en China
para hacerme sentir culpable por desperdiciarla. Hasta el dia de hoy no he
logrado dejar nunca el plato vacio, y no sé si la razén es que no podia co-
merme todo lo que me ponia o si se trata de algo mas profundo, una necesi-
dad de resistirme a su autoridad. Por otro lado, si me gustaba alguna comida
en particular, jamds me dejaba saciarme, y este patron se prolongd durante
los afios que vivi bajo su techo. Incluso siendo ya un joven, me traia un vaso
de zumo de naranja a la habitacion y no me dejaba beberlo hasta que me
hubiera cepillado los dientes.

Tengo recuerdos de orinarme en la cama y, més adelante, de una escu-
pidera que guarddbamos debajo y que usaba cuando tenia alrededor de dos
afios. Un recuerdo preciso de esa época es haber orinado en un zapato, en
lugar de hacerlo en la escupidera, como una rebelién inconsciente contra mi
madre. Cuando me hice un poco mas mayor, ella me obligaba a pararme
frente al inodoro y me decia: «Haz pipi, haz pipi, haz pipi. Inténtalo, inténta-
lo, inténtalo». Si no lo lograba, tiraba de la cadena e insistia: «Hazlo, hazlo,
hazlo». Jamas me permiti6 ser libre; todo debia estar siempre bajo su con-
trol.

Mi madre era atin mds compulsiva con la defecaciéon. Examinaba cui-
dadosamente mis evacuaciones a diario para comprobar si eran «normales».
Naturalmente, jamds lo eran porque yo sufria de estrefiimiento y coélicos
estomacales. Su solucidon era hacerme beber horribles laxantes, como aceite
de castor, y si aun asi no podia ir al bafio me administraba un enema. Inclu-
so la recuerdo persiguiéndome calle abajo con un vaso de leche de magnesia
en la mano. Mi madre no tenia fe alguna en la capacidad del cuerpo para
regular sus propias funciones. Cada resfriado era atendido con toda seriedad.
Para la congestion nasal, por ejemplo, me ponia unas gotas de Argirol que
me hacian estornudar unos mocos negros que me avergonzaban. Con fre-
cuencia padecia de bronquitis, y su remedio era colocar mostaza caliente
entre dos trozos de tela, aplicirmelo en la espalda y envolverme en mantas
tibias para que sudara la enfermedad durante la noche. Esta terapia solia ser
efectiva, asi que después de dos o tres dias me permitia levantarme de la
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cama. Si tenia fiebre, mandaba a llamar al médico, que venia a casa cobran-
do uno o dos ddlares.

Salir del apartamento y pasear por las calles cercanas para jugar con
los chicos del barrio fue lo que me salvé durante esa época. Recuerdo un
episodio de cuando tenia unos cuatro afios, en el que jugaba con otros chicos
de mi edad durante una nevada. Baildbamos alrededor de una farola y canté-
bamos canciones infantiles, y también jugdbamos a luchar y a todo tipo de
juegos, y eso me hacia sentir libre y feliz. En la calle trasera de mi casa
habfa un tranvia, pero no transitaban coches, ya que la mercancia se repartia
a las tiendas a caballo o con carreta. Cada manzana era una pequefia comu-
nidad de nifios de la misma edad. A medida que crecia, jugdbamos a las
damas, fabricdbamos y repartiamos chapas electorales o asdbamos patatas y
malvaviscos en fogatas que haciamos en la acera cuando hacia frio. En re-
trospectiva, siempre habia cosas nuevas para hacer. Mi madre no me pega-
ba, pero si le desobedecia no me dejaba salir a jugar. Eso era para mi un
terrible castigo, casi como si me estuviese confinando a una prisién. Que no
me dejara salir a jugar era el castigo mds severo que podia imponerme.

A los seis afios me inscribieron en la escuela publica. Un dia mi madre
me llevé hasta un oscuro edificio y me dejé alli con otros nifios. Yo estaba
muy asustado y lloré profundamente cuando se fue. Sin embargo, las perso-
nas nos acostumbramos a todo, y yo me habitué a ir al colegio. Mi madre
me llevé a diario durante los meses que siguieron y vino a buscarme al final
de la jornada. Por alguna razén casi siempre llegaba tarde a la escuela y el
castigo era sentarme bajo el escritorio del profesor durante media hora. Se
suponia que la experiencia debia ser humillante, pero yo no la sentia asi. A
los seis afios de edad, mi individualidad habia sido violada tantas veces por
mi madre que las acciones del profesor no tenian efecto alguno. A esa edad
yO ya era un superviviente.

La escuela nunca fue un problema para mi. Fui un buen estudiante y
obtuve muy buenas notas, especialmente en aritmética, sin tener que poner
demasiado empefio. Sabia que mi familia no esperaba menos de mi. Cuando
tenia unos diez afios, llevé a casa un boletin de notas en el que no todas eran
un diez. Mi padre me dijo: «Si no puedes sacar todo sobresaliente, no regre-
ses a casa». No me caus6 un gran dolor porque sabia que no lo decia en se-
rio, pero me esforcé por mejorar mis notas, tanto que mi rendimiento en la
escuela fue lo bastante bueno como para que me adelantaran de curso dos
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veces. Recuerdo un incidente que revela mi actitud general hacia el estudio.
En el tercer o cuarto curso, estaba sentado en mi pupitre escuchando a la
profesora cuando pensé que no tenia por qué creer todo lo que me estaba
contando. Hoy dia ain me parece un pensamiento un tanto extrafio para un
nifio. Cuando me hice mayor, me di cuenta de que reflejaba mi escepticismo
hacia la autoridad.

El tnico aspecto del colegio que me desagradaba eran los deberes.
Cuando sonaba el timbre y salfamos de clase, lo tinico que queria era ir a
jugar con mis amigos y divertirme, de manera que al final siempre terminaba
posponiendo los deberes hasta el tltimo minuto. Era dificil hacerlos el do-
mingo por la noche después de haber pasado todo el dia jugando.

De 1915 a 1925, la calle fue el centro de mi vida. Jugar con los chicos
del barrio era la actividad que mds nutria mi espiritu. Siempre estaba ansioso
por salir de casa, porque mi vida en la calle era una sucesioén de juegos bajo
el sol. Cada semana habia un juego nuevo en la ciudad. Jugdbamos al escon-
dite, a pillar, a todo tipo de juegos de pelota, a la rayuela, a las canicas, y a
veces incluso saltdbamos a la comba con las chicas. Construiamos nuestras
propias cometas, patinetes y toda clase de juguetes. No tenfamos bicicletas,
pero si patines durante la primavera y el otofio. La ciudad no disponia de
maquinaria para quitar la nieve, de manera que las calles se cubrian de blan-
co durante dos o tres meses. Los vecinos empujaban la nieve con palas a los
lados de la calle, creando monticulos que saltar y en los que construir forti-
nes. Parecia como si siempre hubiera algo que hacer. Esa vida de actividad
fisica sustitufa la falta de una vida emocional agradable en casa.

Cuando los nifios aprendiamos a leer, la biblioteca publica nos ofrecia
un nuevo espacio de placer. De pequefio me gustaban mucho los cuentos de
hadas y, mds adelante, los relatos de James Fenimore Cooper sobre la vida
de los indigenas americanos. Mi hermana también era una lectora apasiona-
da, de manera que la lectura hizo de mi casa un lugar emocionante en el que
estar. Excepto por los libros, mi hermana y yo no teniamos muchos juguetes,
pero si visitibamos las casas de nuestros compaiieros del colegio.

Cuando tenia unos siete u ocho afios, mi familia comenzé a desinte-
grarse; la relacion entre mis padres se deterior6 mucho. Mi madre comenzé
a acusar a mi padre de darle a su hermana el dinero que ambos habian gana-
do con su trabajo. Cuando finalmente mi padre decidié hacer las maletas e
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irse a vivir con su hermana, mi madre se qued6 devastada. Solfa gritar con
histeria: «jNuestros hijos!, jnuestros hijos!». Nos llevé a mi hermana y a mi
a casa de mi tia, y nos utilizé para hacerle regresar. Al final mi padre lo hizo,
por mi hermana y por mi, como nos conté6 mucho después. Pero a partir de
ese momento no volvi a ver ninguna sefial de intimidad entre ellos, a pesar
de que compartian la misma vivienda. Mi padre pasaba los dias en la lavan-
derfa, y mi madre se ocupaba de llevar la casa. Ella se quejaba de que no le
daba el dinero suficiente para cubrir las necesidades bdsicas y solo se habla-
ban para lo estrictamente necesario.

Yo me preguntaba cdmo era posible que dos personas tan diferentes se
juntaran. Sus personalidades eran diametralmente opuestas. Mi madre, sin
capacidad para el placer, era una persona ambiciosa. Mi padre, amante del
placer, no era agresivo y si un fracasado en los negocios. Yo los queria a
ambos y me encontraba en medio de sus diferencias. Ella lo acusaba de tener
otras mujeres; aunque es posible que fuera cierto, no me constaba. Yo estaba
expuesto al punto de vista de cada uno y eso me hacia sentir entre la espada
y la pared. Ambos me hablaban de sus problemas y de su dolor, pero yo me
sentia impotente. El problema era que ninguno de los dos le hablaba al otro
excepto para quejarse. Ocasionalmente, mi madre se desesperaba tanto que
empezaba a gritar, pero mi padre era sordo a sus gritos. Yo odiaba esas es-
cenas porque me hacfan sentir ain mas impotente. Creo que él retenia el
dinero que ganaba y no lo compartia porque ella le negaba intimidad sexual,
pero también dirfa que no lograba ganar lo suficiente con su negocio. No era
ambicioso, sino una persona noctdmbula que trabajaba hasta muy tarde y
dormia hasta bien entrada la mafiana. La gente se aprovechaba de él porque
evitaba los conflictos.

A los doce afios y medio tuve una experiencia que fue el presagio de lo
que me iba a ocurrir en la juventud. En aquella época estdbamos viviendo en
una cabafa en los Rockaways, como soliamos hacer durante el verano. Yo
tenia un amigo de trece afios que vivia en una de las cabafias contiguas, que
a su vez conocia a una chica que vivia cerca. Ella tendria unos doce afios,
pero atin no se habia desarrollado. Nos fuimos a jugar detrds de las cabaiias
y ella nos preguntd si queriamos jugar a hacer cosas malas. Cuando mi ami-
go le dijo que si, se levant6 el vestido, se quit6 las bragas y se recosté sobre
unos matorrales para mostrarnos la vagina. Mi amigo se saco el pene y tratd
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de penetrarla sin éxito. Yo era demasiado joven para intentarlo, pero al ver
la escena senti una excitacién abrumadora. Mi cuerpo temblaba levemente
por la intensidad de una sensacién que era demasiado placentera. El recuer-
do de esa experiencia (que ha conseguido excitarme hasta el dia de hoy) me
abri6 los ojos al mundo mdgico del placer y el éxtasis. Por desgracia, no fui
capaz de entrar en ese mundo hasta haber alcanzado la madurez.

Mi infancia estaba acabando. Iba a cumplir los trece afios, momento
que marca el paso de la nifiez a la madurez en la mayoria de las culturas. A
los trece tuvo lugar mi Bar Mitzvah, aunque con poco significado para mi.
Después de eso se me permitié vestirme de un modo que indicaba que ya no
era un nifio —a esa edad, a los nifios se les permitia vestirse con pantalones
largos, para asi dejar a un lado los pantalones cortos y los calcetines hasta la
rodilla, aunque en aquella época, esa costumbre ya estaba un poco anticua-
da—. A esa edad descubri la masturbacién. Era tan placentera para mi que
me masturbaba casi todos los dias. Mi padre me llevé al médico, quien me
asegurd que era algo muy normal si no lo hacia con demasiada frecuencia
(yo no le dije que lo hacia a diario). En realidad, estaba muy avergonzado
por masturbarme y sentia que era una debilidad de mi personalidad. No sen-
tia culpa, sino una terrible sensacioén de vergiienza. Por momentos sentia que
la gente podia adivinar lo que hacia con solo mirarme a la cara. Durante ese
periodo me costaba quedarme dormido porque crefa que podia morir. No
tenfa amigos cercanos con quienes compartir mis experiencias.

Me gradué en la escuela de primaria y me aceptaron como estudiante
en el instituto de Townsend Harris, una institucién especializada en preparar
a estudiantes para su admisién en la Universidad de la Ciudad de Nueva
York. Unicamente se aceptaba a los alumnos mds brillantes de la ciudad, y
yo tuve mucha suerte al estar entre ese grupo. Me habia graduado en prima-
ria con una medalla de aptitud escolar porque obtuve las mejores notas en
los examenes finales. En el proceso de admisiones para la secundaria, sin
embargo, no me encontraba entre el primer grupo de alumnos. Me afectd la
falta de reconocimiento, pero estaba complacido por haber sido aceptado.

El instituto estaba en el campus universitario, lo que me exigia tomar
el tranvia para ir y volver. Me llevaba el almuerzo de casa, como muchos
otros estudiantes, porque mis padres no podian pagar los almuerzos del co-
legio. Townsend Harris no era un centro escolar comun, ya que estaba cen-

— 24 —



trada en conseguirnos becas para la universidad. Por tanto, las asignaturas
eran las tipicas de cualquier instituto, pero no teniamos educacién fisica, ni
gimnasio, ni clases de arte o de musica. No habia actividades extraescolares
ni sociales. Los estudiantes solo podiamos comunicarnos en la pausa del
almuerzo o encontrarnos en el campus.

No tuve dificultad alguna con los estudios, pero descubri que el resto
de los estudiantes estaban a mi nivel, y algunos eran incluso superiores a mi
en capacidad intelectual. Aprender un segundo idioma era un requerimiento,
y yo escogi francés, pero muchos otros optaron por el latin. Un joven de mi
clase, Paul Goodman (quien se convertiria después en un conocido escritor
durante los afios treinta y cuarenta), me parecia un genio. Me hice amigo de
él durante el tercer afio y lo vi leer latin con la misma facilidad con la que yo
lefia en inglés y resolver problemas matemédticos con una elegancia admira-
ble. Yo solo era un estudiante un poco por encima de la media.

En esa época, el barrio en el que creci cambid radicalmente. Durante
mi infancia y pubertad, mi familia vivia en un barrio judio de clase media de
Harlem. Después, las familias judias comenzaron a mudarse como si se tra-
tara de un éxodo. Algunos se fueron al Upper West Side y otros, al Bronx.
Mi familia no podia mudarse: mi padre no tenia el dinero ni el arrojo sufi-
ciente para comenzar de cero en un lugar nuevo. Parecia como si todos mis
amigos estuvieran desapareciendo. El centro judio en el que jugaba al ba-
loncesto habia cerrado, y yo ya no tenifa con quién jugar. Pude hacer dos
nuevos amigos, estudiantes de mi instituto que vivian cerca, y eso ayudo.
Sin embargo, no tenia contacto con chicas de mi edad, ni vida social. Mis
padres no me ayudaban, porque pasaban por una mala racha y no se habla-
ban. Yo llevaba las cuentas del negocio de mi padre y hacia repartos de ropa
limpia a sus clientes. Mi hermana contaba con varios amigos, pero no eran
intimos, y tenia poco contacto con ellos. Recuerdo esos dias con dolor, ya
que estaba solo la mayor parte del tiempo. Solia dar largos paseos por las
calles de la ciudad, pero me sentia como un extrafio, sin posibilidades de
sumergirme en la vida que me rodeaba.

Jugar a la pelota lanzéndola contra una pared, frente al estadio de Le-
wisohn, que quedaba cerca del instituto, fue mi refugio. El juego se suele
desarrollar entre dos equipos de dos jugadores cada uno, y en ocasiones se
puede jugar entre dos jugadores. Yo disfrutaba mucho ese juego y lo practi-
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caba cada vez que tenia la oportunidad (antes de las clases si llegaba tem-
prano, durante la pausa del almuerzo y después de las clases). Jugaba todos
los dias con un compafiero que vivia cerca; a veces apostdbamos cinco cen-
tavos por cada juego, y eso lo hacia mds interesante. Eso fue lo que me salvo
la vida, de alguna manera. Se convirti6 en la Unica actividad que me hacia
sentir vivo. Llenaba mi cuerpo de excitacion, por lo que continué jugando
durante la universidad, e incluso después.

Me gradué en secundaria a los dieciséis afios e ingresé en la Universi-
dad de la Ciudad de Nueva York en el programa de ciencias. La asignatura
que mejor se me daba eran las matemadticas, pero también era bueno en
ciencias. La peor, literatura, que casi suspendi durante el primer afio —la
aprobé con la nota minima—. Mi madre me habia inculcado la necesidad de
prepararme para encontrar mi vocacién; decidié que debia ser profesor, y yo
pensé que podia convertirme en profesor de matemadticas. Logré con facili-
dad las mejores notas en matematicas de toda la secundaria. Mis notas fue-
ron sobresalientes durante el primer afio de universidad en geometria de
s6lidos y cdlculo diferencial, pero durante el segundo afio solo logré buenas
notas. Algunos de los estudiantes mas brillantes en mateméticas lograron
sobresalientes, y eso me hizo darme cuenta de que realmente no estaba a su
altura. Reparé en que las mateméticas eran parte de su vida, pero no de la
mia; mientras ellos dedicaban las tardes a resolver problemas, lo tnico que
queria hacer yo era jugar al balonmano y al baloncesto.

La universidad tenia un excelente gimnasio, con una cancha de balon-
cesto para los juegos interuniversitarios de la que también podiamos disfru-
tar. Durante el almuerzo, o después de las clases de gimnasia,
organizdbamos equipos de tres jugadores y jugdbamos usando una sola de
las canastas. Yo salia corriendo del aula hacia la cancha durante la pausa del
almuerzo, jugaba hasta el ltimo minuto libre y corria de regreso para llegar
a tiempo a la siguiente clase, en la que tomaba el almuerzo a escondidas,
parapetado tras el escritorio.

En el tercer afio de universidad, ya habia completado las asignaturas
de ciencias necesarias para obtener la licenciatura, pero crefa que las cien-
cias no eran un campo prometedor. Siempre fui un buen estudiante, pero
jamds excepcional. No habia forma de que pudiera lograr una beca para
estudios de posgrado. Muchos de mis compafieros tenian planeado ir a la
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facultad de medicina después de la carrera, pero yo no estaba realmente
interesado. Mi madre les profesaba una gran fe a los médicos y a la medici-
na, pero yo tenia una percepcion negativa de la profesion, principalmente
por la manera en la que mi madre me obligd a recibir tratamientos médicos
durante mi infancia. Recuerdo que, en la adolescencia, en uno de los episo-
dios de bronquitis que sufri, mi madre me arrastré a un médico que intent6
arreglarme una desviacién del tabique nasal. Mi resistencia a los médicos
naci6 de la actitud de mi padre, que era opuesta a la de mi madre. Jamas
tom6 medicinas, que yo recuerde, y se curaba a si mismo con bafos calien-
tes.

Decidi asistir a clases de contabilidad, mateméticas aplicadas y eco-
nomia porque necesitaba encontrar un trabajo que me diera dinero. En los
dltimos afos de universidad, me paseaba entre las gradas del estadio ven-
diendo programas para los partidos de fiitbol americano. Al principio trabajé
para un promotor, pero el segundo afio decidi hacerlo por mi cuenta. Encon-
tré una imprenta local que me entregaba los programas la noche anterior al
partido por un precio razonable, y estudiantes que estaban dispuestos a re-
partirlos para mi. La primera vez logré una ganancia de cuarenta o cincuenta
ddlares. Mi madre, que se habia ofrecido como cajera para recibir el dinero,
estaba abrumada por mi éxito. Su suefio siempre habia sido llevar un kiosco
cerca de alguna estacién de metro para poder independizarse de mi padre.

En una clase de economia escribi un informe acerca de mi aventura
vendiendo programas. El profesor se mostré6 muy entusiasmado con mi his-
toria. Me veia como un emprendedor afin, y eso fue una gran suerte para mi
porque me dio mi primer trabajo. Mi profesor era amigo de los miembros de
la directiva de la sucursal de Nueva York para el Censo de Negocios de
1930, y me ofrecié mi primer empleo como censista. Los censos comenzari-
an en marzo, asi que decidi cambiarme a las clases nocturnas para finalizar
los dos cursos que me restaban para obtener la titulacién. Mi trabajo consis-
tia en recorrer las oficinas de las compafiias que estaban en la ciudad de
Nueva York, mas concretamente en el Midtown, desde la Quinta Avenida
hasta el rio Hudson. Deb{a explicarles el procedimiento del censo, darles los
formularios que debian rellenar y responder a sus preguntas. Fue una gran
suerte, porque me ayudé a volverme independiente en una época en la que
los empleos eran cada vez mds escasos. Seis meses antes, la quiebra de la
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bolsa desestabilizé la aparente seguridad del mundo empresarial, y comenzé
la Gran Depresion. Yo ganaba un salario de veintiocho délares a la semana,
que era suficiente para mantener a una familia pequefia durante los tiempos
de la depresion, lo cual hacia que me sintiese feliz. Mis compaiieros censis-
tas también se sentian felices por tener un trabajo y un sueldo después de
haber perdido sus empleos y sus ahorros en el colapso econdémico.

Obtuve la licenciatura en junio de 1930. A finales de ese mes, mi tra-
bajo como censista estaba llegando a su fin, pero me permitieron continuar
como supervisor y me aumentaron el sueldo a treinta y cinco délares hasta el
otofio. Para cuando acabd 1930, tenia veinte afios, y ya no era un estudiante,
pero tampoco un hombre. Todavia vivia en casa de mis padres, no tenfa
trabajo y tampoco sabia a qué me querfa dedicar. Sin embargo, ya habia
tenido mi primera experiencia en el mundo laboral y sentia que podia mane-
jarme bien. En mi vida social, no obstante, era diferente. Durante los afios de
secundaria y de universidad jamds me habian invitado a una fiesta, nunca
habfa tenido novia y ni siquiera habia salido con una chica.

Para poder ver a una mujer desnuda, habria tenido que espiarla. Pare-
cfa como si hubiese estado hibernando durante un periodo en el que mi
sexualidad debia florecer. Aunque vivia en el mismo apartamento que mi
hermana, no recuerdo haber pensado en ella con ningin tinte sexual. No
podia acercarme a mujeres jovenes. Mi sexualidad no estaba muerta: me
masturbaba casi a diario, y creo que eso me salvé. En esa época decid{ susti-
tuir el baloncesto y los partidos por el tenis, y me dediqué a jugar con fre-
cuencia en las canchas de Central Park.

En enero de 1931, empecé a buscar trabajo, pero el tinico disponible
era como vendedor de zapatos de mujer los sdbados, por tres ddlares al dia.
Yo no tenia experiencia vendiendo zapatos; sin embargo, pensé que podia
engaflar a mis entrevistadores. De manera que el primer empleo para el que
me ofreci por mi propia cuenta fue para la zapateria Nacional de la calle 42.
Me vesti de manera presentable y fingi tener experiencia en el sector. Me
dieron la oportunidad, pero mi ignorancia me dejé en evidencia rdpidamente
y me despidieron. Lo mismo me ocurrié en otra zapateria. Sin embargo,
habia tenido la oportunidad de observar cémo operaban las tiendas y de
aprender parte del lenguaje que se empleaba en ellas. Mi tercer intento tuvo
éxito y pude trabajar vendiendo zapatos los sdbados durante toda la primave-
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ra. Fue entonces cuando mi familia decidid, finalmente, mudarse de Harlem
a un apartamento en el Bronx. Fue una mudanza algo forzada, porque mi
padre se habia atrasado con el alquiler y nos habian amenazado con echar-
nos.

Tuve otro golpe de suerte. En la calle 42 me topé con un antiguo com-
pafiero de clase con quien habia estudiado matematicas aplicadas —realicé
otro curso durante el pentltimo afio con la esperanza de que me ayudaria a
encontrar un trabajo—. Me dijo que la ciudad de Nueva York estaba buscan-
do secretarios de contabilidad. El habia aprobado el examen el afio anterior y
estaba empleado en ese puesto. Fui a la entrevista y me fue muy bien, asi que
répidamente me converti en secretario de contabilidad del Estado de Nueva
York, con un salario de veintiocho ddlares a la semana, bastante decente
para la época. El horario era de nueve a cinco, y debia realizar célculos esta-
disticos con una calculadora Monroe que podia multiplicar nimeros de diez
cifras por nimeros de diez cifras. Tenia que insertar los nimeros en la ma-
quina, mover el multiplicador manualmente y anotar los resultados. Es el
trabajo mds aburrido que he hecho en toda mi vida, y era muy dificil termi-
nar la jornada haciendo una y otra vez la misma tarea repetitiva. Para pasar
el tiempo, colocaba el reloj de pulsera sobre el escritorio e intentaba hacer
uno de esos calculos cada treinta segundos. Ocasionalmente habia algtin otro
trabajo adicional, como archivar papeles u operar una miquina de tarjetas
perforadas de la IBM.

Solo me era posible soportar un trabajo tan tedioso y rutinario sofiando
despierto. En uno de esos suefios recuerdo con claridad que era un hombre
exitoso con una gran familia y una esposa bellisima que, ademds, era una
excelente anfitriona. Ese suefo reflejaba la gran soledad en la que vivi du-
rante los afios de juventud.



2. Mi juventud y madurez

Sabia que debia renunciar al empleo de secretario y buscar un nuevo
rumbo, pero francamente me parecia imposible. Lo mds 16gico era continuar
en mi trabajo y estudiar derecho por las noches. En la Facultad de Derecho
de Brooklyn daban clases desde las seis hasta las ocho de la tarde y estaba a
treinta minutos de mi oficina, en la parte sur de Manhattan. El derecho era
todo un desafio, pero pronto comprobé que me resultaba ficil, y logré hacer
nuevas amistades entre mis compafieros. Al estudiar los casos en casa, des-
cubri que existia una légica detrds del derecho que era afin a mi lado mate-
mético. Como el trabajo me hacia infeliz y me enteré a través de un amigo
de que el drea de educacién de la Ciudad de Nueva York iba a realizar un
concurso para profesores de secundaria, decidi hacer los cursos necesarios
en la Nueva Escuela de Estudios Sociales. Parecia tener una aptitud especial
para ese tipo de pruebas, ya que cuando publicaron la lista de admitidos, mi
nombre aparecia en primer lugar. En el otofio de 1933, me otorgaron un
empleo como profesor temporal de contabilidad y de derecho comercial en
el instituto Julia Richman, en Manhattan.

Fui profesor de secundaria de 1933 a 1946, en tres centros diferentes,
preparando a chicas para empleos comerciales. Mi salario era de treinta y
cinco ddlares semanales, una buena cifra durante la depresién, con un hora-
rio de nueve menos veinte a tres. El trabajo no era tan aburrido como el de
secretario, pero tampoco lo encontraba emocionante. Mis estudios de dere-
cho se hallaban en un nivel intelectual muy superior al de llevar cuentas y
dar clases de secundaria, asi que esto no representaba para mi reto alguno.
Sin embargo, el trabajo de profesor tenia sus ventajas. Para un hombre joven
y soltero, el salario era bastante bueno, y dar clases seis horas al dia me
permitia dedicar mds tiempo a mis estudios de derecho. En 1935 me conver-
ti en profesor fijo, y mi salario se elevé a dos mil cien ddlares al afio con
aumentos anuales. Finalmente senti que me estaba insertando en el mundo
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real, y pude comprar mi primer coche, un Studebaker usado que aprendi a
conducir con rapidez.

En enero de 1934 me gradué en la Facultad de Derecho con el titulo de
abogado. Para mi sorpresa, recibi los honores mds distinguidos y el titulo de
summa cum laude. Actualmente, un alumno graduado en derecho con la
més alta distincion suele obtener rdpidamente un trabajo en un importante
bufete de abogados, pero en 1934 estdbamos atin inmersos en la depresion.
Un compafiero de clase, hombre ya mayor que tenfa una oficina de contabi-
lidad independiente, me ofrecié un trabajo para desarrollar su propia firma
de abogados, pero lo Unico que podia ofrecerme eran seis délares a la sema-
na. En ese momento la secundaria me pagaba cincuenta ddlares a la semana,
asf que su oferta era absurda y la decliné. En otofio aprobé el examen nacio-
nal de derecho, que me permitia ejercer la profesion de abogado en el Esta-
do de Nueva York. No me sentia realizado como profesor, pero nadie me
ofrecié un puesto mejor.

Crefa tener la capacidad intelectual suficiente para convertirme en pro-
fesor de derecho. La Facultad de Derecho de Brooklyn ofrecia cursos para
obtener el doctorado, en concreto el titulo de doctor en ciencias del derecho.
Por tanto, me inscribi a fin de continuar los estudios y subir otro escalafén,
para conseguir asi un trabajo mejor como profesor. Creia que podia lograrlo
porque estudiar siempre me habia resultado f4cil. Volver a la universidad no
cambiarfa mi vida; seria simplemente una continuacioén de lo que habia vi-
vido hasta el momento.

Mi vida social mejoré y logré hacer muchos mds amigos, compafieros
de clase de la Facultad de Derecho y de otras actividades de verano, pero
tenia muy poco contacto con mujeres y casi ninguna experiencia sexual.
Tuve mi primera novia formal cuando cumpli los veinticinco, una relacién
que durd tres anos. Viviamos en el mismo barrio y nos conocimos un dia
cuando yo regresaba del trabajo. Me reconocid porque yo habia sido su pro-
fesor en el instituto Julia Richmond, y me saludd. Era una joven encantado-
ra y me gustaba mucho. Después de las citas nos besdbamos en el cuello en
el pasillo de su apartamento. Con la excusa de ir de paseo al campo, aparcé-
bamos el coche y nos manosedbamos. También visité a su familia de inmi-
grantes checoslovacos, tan pobre como la mia. Emily no queria tener sexo,
porque deseaba mantener su virginidad intacta para su futuro marido. No
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tenia dote, por lo que sentia que lo Unico que podia ofrecerle a un hombre
era su inocencia. Emily se preocupaba mucho por mi, y sé que se hubiera
casado conmigo con alegria si se lo hubiese pedido. Sin embargo, yo no era
lo bastante maduro, ni tenia intenciones de asentarme por el momento. No
me vefa a mi mismo como profesor de secundaria para el resto de mi vida.
Nuestra relacion llegé a su fin cuando conocié a otro hombre en otra ciudad
que estaba mds interesado en el matrimonio que yo.

Durante ese periodo de romance logré el doctorado en derecho. Afor-
tunada o desafortunadamente, no recibi los mds altos honores al graduarme,
solamente el magna cum laude. Un compaiiero consiguié el mas alto honor
y, para mi sorpresa, eso no me incomodd. Me di cuenta de que si me hubie-
se concentrado completamente en los estudios, habria recibido el titulo de
summa cum laude, y quizd eso me hubiese permitido dar clases de derecho
en la universidad. Habia contribuido activamente con el diario de derecho de
la facultad, pero no me habia involucrado lo suficiente como estudiante co-
mo para que me consideraran profesor. No logré convertirme en profesor
universitario de derecho, por lo que mis esfuerzos habian sido en vano.

No estaba molesto por mi fracaso, porque en realidad no me vefa a mi
mismo en el mundo académico. Mi cabeza estaba en la universidad, pero mi
corazdn se encontraba en otra parte, en las actividades corporales. Sin em-
bargo, sabia que Unicamente en el mundo intelectual podia sentirme supe-
rior. Mis capacidades fisicas no eran especiales. Si queria ser excepcional,
eso solo ocurriria a nivel intelectual.

A pesar de los inconvenientes, dar clases en un instituto tenia una ven-
taja que representd un punto de inflexién en mi desarrollo: era libre durante
los meses de julio y agosto, por lo que comencé a trabajar en campamentos
de verano para adultos y en hoteles. Un afio fui contratado como entrenador
de atletismo en un campamento de verano para adultos de veinte a treinta y
cinco afios, que venian al campamento una o dos semanas. Al afio siguiente
fui profesor de tenis en un hotel de verano en Catskills, dando clases a los
principiantes por la mafiana, y a los avanzados por la tarde. Trabajé en mu-
chos campamentos de verano hasta 1940. Mi interés por los deportes me
aporté grandes beneficios que no eran monetarios. El sueldo era escaso,
entre cincuenta y ciento cincuenta délares por ocho semanas de trabajo, con
comida y hospedaje incluidos, pero los hoteles tenian programas nocturnos
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de baile y entretenimiento. Se esperaba que los miembros jovenes del equi-
po bailaran con las chicas que se hospedaban alli, y ese era mi mayor inte-
rés. Como por arte de magia, todo lo que habia sofiado como adolescente se
hizo realidad en ese lugar.

Los campamentos de verano me brindaron la oportunidad que tanto
necesitaba de familiarizarme y compartir mi intimidad con mujeres jovenes,
y esto hizo de mi vida algo mucho mds placentero. Tenia hambre de sexo, y
finalmente pude satisfacerla. Sin embargo, las experiencias solo ocurrian de
forma esporédica y espontdnea. Me sentia sexualmente atraido por las muje-
res con las que estuve, pero era una sensacion bastante alejada del profundo
sentimiento que es el amor. No me enamoré y, por tanto, mi sexualidad
nunca formé parte de una relacion sexual sana. Ni la divisién que se daba
entre mi intelecto y mis sentimientos ni la que existia en mi personalidad
entre el amor y el sexo fueron atendidas en esos encuentros amorosos. Era
como un hombre hambriento que logré satisfacer su hambre, pero que no se
rindi6 ante la belleza y la alegria del amor.

En aquella época estaba dando clases en un instituto de mujeres en
Brooklyn. Me sentia bastante cémodo y confiado en mi puesto, lo que me
permitia relajarme y hasta ser popular entre los demds miembros del profe-
sorado, asi como entre las alumnas. Mantenia ain mi trabajo estival como
profesor de tenis y como entrenador de atletismo de los campamentos de
verano para adultos. Disfrutaba de ambas actividades por igual. Me habia
convertido también en un entusiasta del esqui, actividad que también me
encantaba. Fue entonces cuando algo me conmociond.

En 1938, senti que mi vida estaba vacia y que sufria una depresién. No
era una depresion grave, pero nunca antes me habia sentido de esa manera y
me di cuenta de que estaba ligada a mi falta de actividad fisica. Para poder
sentir mi cuerpo, decidi comenzar una nueva rutina de ejercicios de treinta
minutos al llegar a casa del trabajo. La mayoria de los ejercicios se enfoca-
ban en liberar la tension de los musculos del cuello, que por aquella época
me hacian sentir tenso e incomodo. Afortunadamente, tuvieron el resultado
esperado y, ademds, me permitieron ver que era en mi cuerpo en donde que-
ria pasar la mayor parte del tiempo, y no en mi mente.

(Coémo podria ganarme la vida por medio de mi cuerpo? Se me ocurrié
abrir un estudio de danza para adultos, pero no tenia talento ni formacién
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como bailarin, y no parecia ser el camino apropiado para mi. Ademds, du-
daba de que un estudio de danza fuera un negocio lucrativo. Después pensé:
«Creo fervientemente en el valor del ejercicio y de las actividades fisicas
placenteras. He experimentado de primera mano la forma en que un pro-
grama de ejercicios puede hacer que tu cuerpo se sienta vivo».

La idea de escribir un libro acerca de la relacion entre cuerpo y mente
me emocionaba, y comencé a escribir sobre los ejercicios y sobre como me
afectaba cada uno de ellos. Sabia que la idea de trabajar con el cuerpo para
influir en la mente no era algo nuevo. Conocia el yoga, pero sus raices reli-
giosas me desagradaban. Otra disciplina que empleaba los movimientos
corporales como instrumento para aprender musica eran los ejercicios eu-
ritmicos, desarrollados por un profesor de miisica llamado Jacques Dalcroi-
ze. Mi vision era un uso mds amplio del ejercicio; un uso que ofreciera un
impacto positivo sobre toda la personalidad y no Unicamente en algunos
aspectos de ella. Durante el otofio de 1939, todos los dias después del traba-
jo conducia hasta un parque y alli me sentaba bajo el sol a escribir sobre los
ejercicios. El invierno trajo consigo la practica del esqui y del baile de saldn,
por lo que dejé el libro a un lado.

Compré un coche nuevo, un Buick de 1937, y decidi hacer un viaje de
ocho semanas por Estados Unidos con €I, en el verano de 1940, con mi pri-
ma Sol Siegel y varios amigos. Partimos hacia el oeste por la ruta del norte
y regresamos al este por la ruta del sur. Entonces no existian grandes auto-
pistas y tampoco habia demasiados coches, pero encontramos con relativa
facilidad lugares para pasar la noche y donde comer. Las escenas mas me-
morables del viaje fueron las cataratas del Nidgara, los mataderos de Chica-
go —con sus largas filas de vacas y cerdos, y el olor que inundaba ciertas
partes de la ciudad—, asi como las Colinas Negras de Carolina del Sur, con
el monte Rushmore —en el que estaban tallando los rostros de nuestros
grandes presidentes en la roca—. En Jackson Hole montamos a caballo y
escalamos montafias hasta casi llegar a la cumbre. Vimos 0sos en el parque
nacional de Yellowstone, y llegamos hasta Reno. Decidi que no apostaria
nada, pero en cambio si irfa al distrito rojo. Conducir por los puentes que
van de Oakland a San Francisco y cruzar el Golden Gate fue muy emocio-
nante. Estuvimos tres dias en San Francisco y ,.condujimos hasta Los Ange-
les a través del valle Central. En agosto el clima era fantdstico en Los
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Angeles, y el zumo de naranja fresco resultaba una delicia. Me hospedé en
un pequefio apartamento en Sunset Boulevard. Un joven guionista, amigo de
unos amigos de Nueva York, me presentd a una joven y alta actriz que, con
su metro ochenta, me miraba desde arriba como si fuera un enano. Salimos
todas las noche durante una semana, bailamos la conga en un local nocturno
de Sunset Boulevard, nos besamos en Malibu Beach y tuvimos relaciones
intimas. Después de Los Angeles, mis compaiieros de viaje y yo condujimos
por el valle de la Muerte de noche, para no sufrir con el calor, llevando cu-
bos de hielo en las ventanas para enfriar el aire que entraba en el coche. El
resto del viaje nos llevd a través del desierto de la frontera de California y
Arizona, visitamos a unos parientes en Nuevo México y varios parques na-
cionales, Arkansas, Tennessee, Virginia y, finalmente, volvimos a Nueva
York.

En 1938 y 1939, ya habia dedicado tiempo a pensar la forma en que
cuerpo y mente se podrian integrar. Deseaba tener mas actividad fisica. No
era suficiente hacerlo en verano. El cuerpo siempre me habia atraido; el
aspecto corporal, no el mental, que asociaba con la cobardia. Con el cuerpo,
eres un hombre. Es curioso, pero jamds me permiti perder la esperanza en
ningtn sentido. No se trataba solamente del aspecto fisico, sino de lo que el
organismo representaba en mi mente. Me identificaba mds con el cuerpo que
con la mente y deseaba pasar el resto de mi vida en ese plano. Trabajar con
el cuerpo me mantuvo cuerdo.

Cuando se reanudaron las clases en 1940, no me deprimia la idea de
volver a la misma situacién con un trabajo que no me emocionaba y sin ex-
pectativas de ascender en mi carrera como educador. Continuaba eufdrico
con la idea de encontrar la conexién entre cuerpo y mente. Sabia que esa
conexidn era de vital importancia para mi, aun cuando no tenia ni idea de la
profundidad de la escisién que existia en mi personalidad entre ambos. No
me seria posible escribir ese libro acerca de la importancia del ejercicio para
el estado mental y fisico sin comprender la dindmica de esa divisién. La
Nueva Escuela de Estudios Sociales ofrecia una asignatura, llamada andlisis
del caricter, que definia la relacién entre cuerpo y mente como de identidad
y antitesis. Esta afirmacién significa que el cuerpo influye en la mente y
que, al mismo tiempo, la mente influye en el cuerpo, una idea bastante acep-
tada. Sin embargo, esta descripcion iba mds alld y proponia una verdadera
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identidad entre ambos. Jamds habia escuchado a nadie decir que cuerpo y
mente fueran uno solo. La definicién de esa relacién me intrigaba, y senti un
gran deseo de conocer al profesor, el doctor Wilhelm Reich.



3. Cuando conoci a Wilhelm Reich

El doctor Reich exigia a todos los estudiantes que quisieran inscribirse
en su asignatura que se reunieran con €l en persona. Aunque preferia que sus
alumnos tuvieran estudios de medicina o de psicologia analitica, Reich me
dijo que me darfa la oportunidad de asistir a tres clases antes de decidir si
me aceptaba como alumno. Desde la primera sesién descubri que era un
pensador muy certero.

Comenzo su clase con un andlisis del fenémeno de la histeria, un pro-
blema fundamental que permiti6 el desarrollo del psicoanélisis. De acuerdo
con la teoria psicoanalitica, la causa de la neurosis es un evento trauméatico
de carécter sexual que ocurre en la infancia. Tanto Freud como Charcot tu-
vieron problemas para explicar la forma en que una accién mental y un pen-
samiento podian ocasionar un problema de caricter fisico. Sin embargo,
segin Reich, la teoria psicoanalitica no tomaba en cuenta el momento con-
creto en que surgian los sintomas fisicos. El decidié enfocar sus estudios en
el aspecto temporal, reconociendo que el factor emocional era el responsa-
ble del problema de la histeria.

Existian dos aspectos de especial relevancia para Reich. El primero
eran las razones por las cuales el sintoma histérico se producia en un mo-
mento determinado, afios después de que el trauma inicial tuviera lugar. El
segundo era la situacién dindmica de la vida del individuo desde que ocurrié
el trauma hasta que aparecieron los sintomas. Estas ideas, que tuvieron un
fuerte impacto en mi, me parecieron observaciones muy inteligentes. Conti-
nuo la clase explicindonos su teoria de que el sintoma suele aparecer en un
momento de la vida del individuo en el que ocurren cambios de indole
sexual; de manera que un segundo trauma sexual o una experiencia desagra-
dable en la vida adulta es el elemento que evoca el primer trauma y que ge-
nera el sintoma.

Durante el tiempo que transcurre entre el primer trauma y el momento
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en que aparecen los sintomas, el recuerdo del incidente es suprimido por la
mente, y la sexualidad del cuerpo es reprimida. Describié este fendmeno
como un factor economico, y lo que queria dar a entender con ello es que la
aparicion del sintoma altera la economia de energia del individuo. Reich nos
hablé sobre la energia, en concreto la del impulso sexual. Su creencia es que
la libido, el impulso sexual, es una energia de caricter fisico, no Ginicamente
psiquico, y esa idea también me atrajo. Reich estaba ofreciéndole una nueva
dimension al psicoandlisis, basada en los procesos fisicos del cuerpo. Esto
era justamente lo que yo estaba buscando, la conexién entre cuerpo y mente,
entre pensamiento y sentimientos. Quedé muy impresionado con esta prime-
ra clase.

En su segunda y tercera clases, Reich hablé de las diferentes formas de
comportamiento neurdtico o neurosis. Sefial6 que en los principios del psi-
coandlisis solo se reconocian dos tipos de neurosis: el éxtasis, o verdadera
neurosis, y la psiconeurosis. El éxtasis o verdadera neurosis era una catego-
ria que incluia los problemas emocionales causados por la perturbacién del
funcionamiento sexual en si mismo. El coitus interruptus, una prictica co-
mun en la época, podia ocasionar problemas fisicos como la neurastenia y la
hipocondria. Los sentimientos de culpa asociados a la masturbacién también
podian causar este tipo de neurosis. Por otro lado, la psiconeurosis estaba
conectada a los traumas sexuales ocurridos en la infancia, y carecia de una
causa fisica especifica. La distincion entre ambos tipos se volvié un asunto
irrelevante para mi cuando descubri que se consideraba que todas las neuro-
sis tenfan un origen psiquico.

Mientras Reich explicaba todo esto, se me ocurrié que todas las neuro-
sis tenian tanto un factor fisico del pasado como un sintoma fisico de caréc-
ter sexual en el presente. Era imposible ignorar los aspectos fisicos o
energéticos de los problemas neuréticos.

Me impresionaba su teoria, pero me costaba aceptar su idea de que las
perturbaciones sexuales son la raiz de todas las neurosis. Mi escepticismo
persistié a lo largo de la primera mitad del curso. Sin embargo, en algin
punto de la segunda mitad, me convenci completamente de la validez de su
postura, aunque nunca supe exactamente qué fue lo que me hizo cambiar de
opinion.

Continu6 su clase explicando los problemas culturales cuyo origen po-
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dia rastrearse hasta las perturbaciones sexuales del individuo. El crefa que
todos los conflictos sociales partian del modelo patriarcal de la sociedad.
Tenia grandes convicciones acerca de los problemas sociales que desenmas-
caran las perturbaciones del individuo y la sociedad.

Hacia final de curso le expresé mi interés por continuar mis estudios
con él. Reich me invité a unirme a otros muchos alumnos que habfan asisti-
do a su clase y con quienes planificaba encuentros posteriores. Me senti
muy orgulloso de formar parte de ese grupo que se reunia todos los meses
en su casa y que incluia varios médicos y otros profesionales.

Reich nos explicé cémo habia unido sus ideas psicoanaliticas con sus
ideas politicas. Comentamos sus experiencias en Europa, especialmente en
Alemania, en donde habia organizado programas para ayudar a padres de
adolescentes a entender los principales factores que pueden causar una neu-
rosis en la sexualidad natural de los seres humanos.

Reich queria establecer un programa similar en Estados Unidos, en el
que gente joven pudiera comentar sus problemas sexuales y ansiedades. Con
la ayuda de un amigo, decidi ofrecerle la oportunidad de reunirse con los
trabajadores sociales de uno de los centros comunitarios mas importantes de
Nueva York. Reich les propuso dar charlas mensuales sobre sexualidad a los
jovenes y a sus padres, y establecer horarios para consultas personales o de
cardcter psiquidtrico. Reich era un excelente orador en inglés, a pesar de no
ser su lengua materna, y la audiencia de doscientas personas aplaudié con
entusiasmo. Yo tenfa la esperanza de participar en el proyecto junto con
varios psiquiatras, pero el centro comunitario rechazé la propuesta.

Continué disfrutando de las reuniones mensuales en casa de Reich.
Una tarde me ensefi6 su laboratorio, en el que estaba desarrollando experi-
mentos con lo que él crefa que era la energia sexual o energia orgon. Me
dijo: «Lowen, si estds interesado en este trabajo, debes hacer terapia como
paciente». Ese dia, le comenté de manera ingenua que queria ser famoso, y
él respondid: «Yo te haré famoso».

No pude rechazar su oferta. Me di cuenta de que me resistia a entrar en
un proceso terapéutico con €él, pero mi resistencia estaba mis basada en mis
miedos que en objeciones l6gicas. Debia usar parte de mis ahorros para pa-
gar su tarifa de quince ddlares por sesion.

En la primavera de 1942, comencé mi proceso terapéutico con Reich,
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tres sesiones a la semana. El denominé a la terapia vegetoterapia caracte-
roanalitica. El aspecto caracteroanalitico era el psicoandlisis del compor-
tamiento, mientras que la vegetoterapia denotaba un nuevo tipo de terapia
enfocada en liberar los movimientos involuntarios y las expresiones libres
del cuerpo. El tenia una idea clara de la conexién que existia entre cuerpo y
mente: ambos son realmente uno solo y, a la vez, actdan y se influyen el uno
al otro. Reich observd la resistencia de sus pacientes a dejar ir sus senti-
mientos y recuerdos reprimidos. Habia descubierto, afios atras, que las per-
sonas neurdticas no respiran de una manera libre y completa, por lo que el
cuerpo o la parte somdtica de su terapia se centraba en la funcién de la respi-
racion. Se dio cuenta de que la inhibicién era un mecanismo para suprimir
los sentimientos. En teoria, el terapeuta trabajaba desde el cuerpo para estu-
diar la historia de la persona, y esa historia se veia a su vez reflejada en la
estructura del cuerpo; desde ese mismo cuerpo, el terapeuta podia estudiar la
psicologia y el comportamiento en el presente, leer el cardcter de una perso-
na por la forma como se expresaba fisicamente, se movia y hablaba, y con
esa informacién podia conectar su vision con la historia del individuo.

Mi primera sesion terapéutica con Reich tuvo lugar en una habitacion
que hacia las veces de consultorio en su casa de Forest Hills. Me pidié que
me quedara en ropa interior y que me acostara sobre la camilla para que él
pudiera observar mi respiracion. Se senté en la silla que estaba frente a la
camilla y observd. Yo comencé a respirar de la manera en que solia hacerlo
normalmente, sin ningun esfuerzo consciente. Después de cinco o diez mi-
nutos, me dijo: «Lowen, no estds respirando». Yo le respondi: «Por supues-
to que si. Si no estuviera respirando, estaria muerto». Me pidié que le
colocara la mano sobre el pecho, que se elevaba y volvia a bajar con cada
respiracion. Senti que mi propio pecho no se movia como el suyo, pero pen-
sé que podria hacerlo conscientemente para lograr el mismo efecto, y co-
mencé a respirar moviéndolo con mads libertad. Entonces Reich dijo:
«Lowen, abre los ojos de par en par». Cuando lo hice, empecé a gritar y él
me pidié que me detuviera —era verano y la ventana estaba abierta; le pre-
ocupaba que la gente oyera mis gritos—. Luego, me volvié a pedir que
abriera los 0jos y yo volvi a gritar. Después me detuve de nuevo, pero senti
que habia algo en mi personalidad que no estaba sano. Los gritos me sor-
prendieron porque no habia sentido miedo. Mi mente consciente, que estaba
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separada de la accidén que se estaba desarrollando, observaba, desconectada
de la situacién. Yo senti esa desconexion. Mis gritos me hicieron saber que
necesitaba soltar mis sentimientos y mis recuerdos reprimidos. Cuando sali
de casa de Reich, me di cuenta de que debia enfrentarme a aspectos desco-
nocidos de mi propia identidad.

En las sesiones posteriores, siguiendo las instrucciones de Reich,
aprendi a dejar a un lado la respiracién mecdnica y a hacerlo con esponta-
neidad. Cuando me acostumbré a respirar profundamente, comencé a sentir
un cosquilleo en las yemas de los dedos (es la tipica reaccidn del cuerpo a la
respiracién profunda), debido al incremento de oxigeno en el torrente san-
guineo. La primera vez que me ocurrié me asusté, pero el miedo desapareci6
cuando descubri que me sentia mds vivo que antes. En una de las sesiones,
mientras practicaba los ejercicios de respiracion, las manos se me congela-
ron en un espasmo parecido al del parkinson. El cosquilleo se extendid a
otras partes de mi cuerpo. Estaba familiarizdndome con esas sensaciones,
que siempre me hacian sentir mejor. Varios meses después, llegué a un pun-
to de comodidad tal que ansiaba sentir los hormigueos de la respiracién pro-
funda. Mi cuerpo se llenaba de oxigeno y energia. Esas parestesias
temporales, los episodios de temblores y vibraciones, eran sefial de que mi
cuerpo estaba desprendiéndose de tensiones crénicas. También se produje-
ron otras experiencias espontdneas similares durante la terapia, y mi respira-
cién se volvié cada vez mds profunda y relajada.

Cuando llevaba dos meses de terapia con Reich, tuvo lugar otro episo-
dio memorable. Yo estaba acostado en la camilla, dejando que mi respira-
cidn se hiciera mds profunda de forma espontdnea. De pronto senti que una
imagen se revelaria en mi mente, y asi ocurrié. Me vi como un bebé de nue-
ve meses, reclamando a mi madre con mis lloros desde la cuna, y la vi mi-
rarme desde arriba. Su mirada expresaba tanta ira que me quedé paralizado.
Estaba haciendo las labores del hogar y mi llanto la habia molestado. Acos-
tado en la consulta de Reich, un grito se me escap6 de la garganta: el grito
de miedo que habia ahogado a los nueve meses aparecio alli, a los treinta y
dos afios. Siempre supe que le tenfa miedo a mi madre, pero nunca fue algo
consciente, hasta ese grito. Y supe que tenia que trabajar mucho en la tera-
pia antes de poder liberarme de ese miedo. Pasé los siguientes dos afios y
medio en terapia con Reich, tres sesiones a la semana durante dos afios y
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una a la semana los seis meses restantes. Su técnica requerfa que me rindiera
ante mi cuerpo y le permitiera moverse libremente.



4. Experiencias con Reich

A principios de la década de los cuarenta, yo deseaba desesperadamen-
te lograr tres grandes metas: completar mi proceso terapéutico con Reich,
casarme con Leslie y convertirme en terapeuta reichiano. Completar mi te-
rapia con Reich era esencial. Quedarme a mitad del proceso significaria que
era neurdtico y, por tanto, un fracasado en la vida. La terapia se convirtid,
para mi, en una respuesta a los problemas de las personas de nuestra cultura.
En aquella época sentia la necesidad de salvar a la gente.

Las ensefianzas de Reich eran mas un mondélogo que un didlogo. El
preferia que sus alumnos aprendieran y escucharan sus ideas a que dialoga-
ran y las comentaran. Su pensamiento era muy poderoso, pero €l conocia la
necesidad de trabajar con la respiracion y con el cuerpo. Lo malo del siste-
ma de Reich es que nunca se centré en la base del cuerpo, sino que su traba-
jo estaba enfocado, literalmente, en el cosmos. Su cuerpo era pesado,
inflado, y tenia un térax amplio. Era fumador. Por desgracia, muri6 de un
ataque al corazon.

Desde que escuché su primera clase en la Nueva Escuela de Investiga-
cién Social hasta que lei Andlisis del cardcter, mi reto fue entender la divi-
sién entre cuerpo y mente, y como integrar sus funciones. Durante las
sesiones con Reich, se hizo evidente que él entendia cudnto dependia yo de
mi intelecto y mi necesidad de liberarme de él para empezar a sentir mi
cuerpo. En aquella sesién en la que me dijo: «Lowen, vas a tener que aban-
donar esto», utilizé el poder de mi voluntad, mi determinacion de tener éxito
en la terapia, como una herramienta para doblegarme y hacerme sentir lo
que estaba ocurriendo realmente en mi cuerpo. Reich comprendia la impor-
tancia que yo le daba al reflejo del orgasmo, y que muchas veces la idea de
alcanzar el éxtasis evitaba que lo consiguiera. Su aseveraciéon me llevé a
enfrentarme al nicleo del dilema de mi mente sobre mi cuerpo y, por fortu-
na, este ultimo prevalecid. Llorar profundamente me permitié sentir la tota-
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lidad de mi experiencia con el cuerpo. Muchos meses después, Reich y yo
decidimos que pasaria un afio sin terapia. Esa sesién me hizo dar un paso
definitivo hacia mi sanacién.

Gran parte del poder de la terapia de Reich residia en la fuerza de su
personalidad y de sus convicciones: era un hombre brillante y sabia que sus
ideas eran correctas. Estando con €l yo me sentia energetizado, y su valor y
su energia me dieron el valor necesario para afrontar la represion sexual y la
vergiienza con las que me habia criado. En los dos afios y medio de terapia,
fui capaz de rendirme ante mi cuerpo como jamds crei que fuera posible.
Esas experiencias salvaron mi vida, y me dieron las bases para ser un buen
terapeuta. Siempre estaré agradecido por las experiencias que tuve con él.

El otro lado de la moneda es que, después de progresar como terapeuta
y reflexionar acerca de mi terapia con Reich, me di cuenta de que no habia-
mos explorado en profundidad. Le dije que deseaba ser famoso, y él jamds
cuestion6 mi necesidad de fama —esa observacion era razon suficiente para
investigar mi propio narcisismo—, jamds analizé mi complejo de Edipo,
trabajé muy poco el andlisis del cardcter conmigo y, finalmente, no profun-
dizamos lo suficiente a nivel fisico como para liberarme de mis tensiones
musculares. El andlisis del caracter y el trabajo fisico se convertirian en mis
principales dreas de interés como terapeuta. A pesar de estas limitaciones, la
terapia con Reich me hizo sentir profundamente renovado. Yo habia sido un
joven muy inseguro, avergonzado de mis raices e incapaz de encontrar mi
lugar en el mundo. Conocer a Reich e involucrarme en su trabajo cambid
dréasticamente mi visién del mundo. Necesitaba construir una base mas soli-
da en mi personalidad que sirviera de sostén a una identidad mas fuerte.
Necesitaba crecer y convertirme en un hombre hecho y derecho. Reich cam-
bié mi vida.

Cuando terminé la terapia, me encontraba en un estado de euforia. Fi-
nalmente, habia alcanzado una de las metas que me habia propuesto y que
consideraba necesaria para mi felicidad. Habia logrado la potencia sexual
que siempre habia deseado. Pero, después de un tiempo, comencé a sentir
que esa sensacion de felicidad se desvanecia. A pesar de que mi vida sexual
era bastante satisfactoria, no logré volver a sentir el éxtasis del orgasmo
sexual. Descubri que a otros pacientes de Reich les ocurria lo mismo, ya que
varios de ellos me hablaron del mismo problema: después de concluir su
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proceso terapéutico con Reich, no podian volver a experimentar la satisfac-
cion sexual que sintieron durante la terapia. Sus procesos fueron mucho mas
cortos que el mio, lo que atribuyo a que durante esa época Reich se encon-
traba en el cenit de su influencia y poder. Sus pacientes lograban dejarse
llevar con facilidad por sus sentimientos y permitian que los movimientos
involuntarios de sus cuerpos se produjeran. Experimentaban el reflejo del
orgasmo mds rapidamente que yo, pero perdian la capacidad de sentirlo en
cuanto terminaba la terapia. Descubri que es mucho mas facil sentirse fuerte
y seguro cuando se tiene un guia con una personalidad tan poderosa como la
de Reich, pero la situacién cambia cuando uno tiene que mantenerse sobre
sus propios pies.

El poder de las ideas de Reich sobre la vida y el sexo era evidente, y lo
comprobé al conocer la reaccién que tuvo una joven al leer su libro La fun-
cion del orgasmo. Ella me cont6 que habia encontrado tan acertados sus
andlisis acerca de los impulsos sexuales primarios y secundarios que le per-
mitieron experimentar el orgasmo por primera vez. Para ella, eso fue una
confirmacién de que la postura de Reich era valida. Sus libros causaban un
gran impacto en la gente.

El concepto tedrico basico que Reich parecia aplicar de forma sistema-
tica en su trabajo con los pacientes era el de la respiracién profunda y espon-
tdnea. Habia observado en su trabajo analitico que los individuos neuréticos
tienden a aguantar la respiracién y a respirar de forma superficial. La res-
triccién de la respiracion era el mecanismo subyacente tanto a la estructura
de la personalidad neurdtica como a los sintomas neurdticos. Restringiendo
la respiracion, el individuo neurdtico reduce su energia y su vitalidad, y de
esa forma logra mantener un control inconsciente sobre sus sentimientos, su
ira, sus miedos y su tristeza. Como ese control es inconsciente, el paciente
neurdtico se encuentra impotente ante sus propios sintomas. Yo tuve la suer-
te de que Reich, en mi primera sesion, lograra detallar mi patrén de restric-
ciéon de la respiraciéon y me sacudiera lo suficiente como para que yo
descubriera que estaba bloqueando un episodio doloroso de mi infancia.
Reich siempre ponia gran énfasis en la respiracién. En todas las sesiones
dejaba muy claro que el objetivo primordial era abrirla (aunque siempre le
pedia al paciente que no la forzara).

De la misma manera que ocurrié en mi terapia, no se centré en el ané-
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lisis del cardcter con el resto de los pacientes. No utilizaba ningtin ejercicio
como parte de su terapia, argumentando que deseaba que la expresion de los
sentimientos fuera algo espontdneo y no deliberado. Sin embargo, no hacia
el mismo hincapié en que el reflejo del orgasmo era justamente eso, un re-
flejo, y no un movimiento deliberado que se puede aprender. Otro agravante
era el hecho de que experimentar el reflejo del orgasmo no solucionaba to-
dos los problemas de la personalidad. Desde entonces he aprendido que es
necesario volcarse con mds profundidad en la personalidad y que existen
otros reflejos que se deben trabajar.

Recuerdo un seminario que Reich organizé en su casa poco antes de
que me fuera a Europa. Hablaba sobre el cdncer de ano. La mayoria de los
analistas, nos dijo, considerarian el problema en términos analiticos, como
una cuestién de parsimonia, retencién y obstinacion, todas cualidades del
cardcter anal. Reich, sin embargo, consideraba que el problema era de indo-
le energética. Recuerdo que yo solia pensar que tenia razén. Es importante
considerar los problemas del cuerpo desde el punto de vista de la energia.

En el otofio de 1945, después de completar mi proceso terapéutico,
Reich me mand6 a mi primer paciente. Se trataba de un artista. Puse en
préctica con €l lo mismo que Reich habia hecho conmigo: traté de que respi-
rara profundamente. No nos enfocamos mucho en el psicoandlisis, porque
Reich no lo hizo conmigo. Sin embargo, aunque su trabajo conmigo habia
sido poderoso y efectivo, todos mis esfuerzos por ayudar al paciente fueron
en vano. Solo le estaba cobrando dos ddlares por consulta, porque eso era
todo lo que él podia pagar. Quiza consideraba que ese era el valor de hablar
de si mismo a una persona empdtica, pero yo me pregunto si mis sesiones
realmente valian dos ddlares. Su terapia se prolongé durante varios meses.

Los siguientes dos pacientes que me remitié comprendian mejor su
identidad y eran personalidades mds sélidas que mi primer paciente. Sentian
que Reich los habia tratado de forma injusta y crei que dejarlos expresar
totalmente sus sentimientos en las sesiones tendria un efecto positivo. Les
hice practicar la respiracioén, pero de nuevo fue poco efectivo y en ningin
caso logr6 evocar en ellos los sentimientos que habia evocado en mi. Se
quejaron a gritos y, como mi improvisada consulta era una habitacién que
daba a la calle, esos gritos llamaron la atencién de la policia. Logramos
convencerlos de que se trataba de un procedimiento terapéutico. Dado que
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los gritos habian sido valiosos en mi propia terapia, crei que era una técnica
util que podia aplicar con mis pacientes. Logré ayudarlos en las sesiones en
las que conversdabamos sobre sus sentimientos y yo los apoyaba, pero sabia
que mi terapia debia tomar una nueva direccion bajo diferentes condiciones.

Por esa época seguia acudiendo a los seminarios en casa de Reich. Se-
gun él, el verdadero problema es la energia, y si el terapeuta no se da cuenta
de ello y no comprende el proceso energético, nada cambiard en la vida del
paciente. Estas no son sus palabras exactas, pero el significado es evidente:
resulta imposible cambiar la dindmica energética del cuerpo por medio de
una conversacion; ni siquiera es posible hacerlo ayudando al paciente a
comprender su situacién, porque la energia nace y se desprende desde el
mismo cuerpo. Debemos originar el cambio desde este, y no desde la mente.

Al igual que él, yo veia la terapia reichiana como una solucién a los
problemas de nuestra cultura. De pequefio, Reich habia vivido a través de su
madre la experiencia del sufrimiento, lo cual era similar a mi propia con-
ciencia del dolor en el que se encontraba inmersa mi madre. Como resulta-
do, sinti6 la necesidad de ayudar a las mujeres a superar el sufrimiento, pero
reconocié que los hombres también sufren en nuestra cultura, y que es esta
la que priva a muchos individuos de disfrutar las alegrias que nos ofrece la
vida. Reich describe nuestra cultura como patriarcal, autoritaria y dominada
por valores burgueses. Este reconocimiento lo llevé a unirse al partido co-
munista durante los afios veinte. Era un revolucionario, pero su esfuerzo
solo condujo a la revolucién sexual, y es por ello por lo que mis se le re-
cuerda.

Reich sinti6 desde el principio un gran respeto hacia mi. Por alguna ra-
z6n, sabia que pensaba de la misma forma que él. Por otro lado, también
sabfa que necesitaba pruebas tangibles para creer, y que no calzaba fécil-
mente en el mismo molde que el resto de sus seguidores. Cuando escuché
que habia muerto de un ataque al corazén, ya habia decidido separarme de
su grupo. Me senti mal por él, pero no fui a su funeral. Sabia que debia to-
mar una direccién diferente y mds realista; mantener los pies firmes sobre la
tierra (literalmente). Reich habia cambiado mi vida, y ya estaba tomando un
nuevo camino. Mientras tanto, tuve la gran fortuna de casarme con Rowfreta
Leslie Walker.



5. Rowfreta Leslie Walker

En 1941, antes de empezar la terapia con Reich, conoci a una chica
que me interesd. Su nombre era Rowfreta Walker, pero su madre y sus ami-
gos la llamaban Freddie. Era estudiante en el instituto para chicas en el que
yo trabajaba. Habia asistido a una de mis clases de contabilidad dos afios
antes, pero nuestro contacto por aquella época fue bastante formal. Era muy
atractiva y en el instituto fue la presidenta del consejo de estudiantes. Entré
en contacto con ella con el pretexto de pedirle que posara para las fotos de
un libro de ejercicios que estaba escribiendo. Salimos a tomar un refresco a
una heladeria cercana, donde le expliqué mi proyecto y las fotos que necesi-
tarfa hacerle. Habia trabajado como modelo en su tiempo libre cuando era
estudiante, asi que nada de lo que le dije era nuevo para ella. Se mostré inte-
resada, pero dijo que debia pedirle permiso a su madre antes de aceptar el
trabajo. Le respondi que me parecia bien y quedamos en encontrarnos de
nuevo después de su graduacion, en enero de 1942. Como profesor del insti-
tuto, fui a su graduacidn, y después me encontré con ella y con varios de sus
compaifieros. Para los demds era obvio que me gustaba. Un amigo incluso le
dijo que me tenia comiendo de la palma de su mano; tomé el comentario
como sefial de que estaba tratando con una persona superior a mi.

Tres meses después de su graduacion, la llamé y la invité a salir. Ella
estaba trabajando, puesto que habia decidido no ir a la universidad, aun
cuando le habian ofrecido una beca. En nuestra primera cita le comenté con
emocion las técnicas de Reich. Cuando me dijo que estaba de acuerdo con
sus ideas sobre una sexualidad sana, me di cuenta de que era emocionalmen-
te madura para su edad. La llevé a la posada Claremont, una taberna que
tenia un restaurante y una pista de baile al aire libre con vistas al rio Hud-
son. Fue una noche encantadora. Cuando la llevé a casa, nos detuvimos en
una calle silenciosa para besarnos, pero ella no estaba dispuesta a tener un
contacto mds intimo; me dijo que estaba saliendo con un chico y que le que-
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ria. Sin embargo, no se cerraba a la posibilidad de tener una amistad conmi-
go y salir de vez en cuando.

Ese verano me inscribi en el programa de doctorado en psicologia edu-
cacional de la Universidad Cornell. Pensé que necesitaria algunas credencia-
les para poder ejercer como terapeuta y aplicar las técnicas de Reich. Sin
embargo, a pesar de que sali muy bien en todas las clases que hice en Cor-
nell, no me interesaba mucho el tema de la psicologia. En aquella época no
me habia dado cuenta de que mi interés era trabajar con el cuerpo exclusi-
vamente. Después de ese verano en Cornell, decidi que queria ser médico.
Pensé en completar los afios bdsicos de medicina en la Universidad de Nue-
va York, en el horario nocturno, en la sede mas cercana a mi casa de
Greenwich Village. Justo después de regresar a Nueva York llamé a Fred-
die, y quedamos en encontrarnos en un café después del trabajo.

Le hablé acerca de mi cambio de planes y ella me escuchd con interés.
Cuando le hablé por primera vez sobre Reich y sus teorias sobre la sexuali-
dad sana, creyd que sus ideas eran muy légicas y estuvo de acuerdo con los
planteamientos. Entendié mi deseo de cambiarme a medicina. En esa oca-
sién, Freddie me cont6 que estaba comprometida para casarse con un joven
a quien crefa amar. Me explicd, sin embargo, que el compromiso que €l de-
mostraba no era profundo. Estaba alistado en el ejército y pasaba tempora-
das lejos de casa. Sin embargo, al regresar, su principal interés era su madre.
Se iba directamente a casa de su madre y no se ponia en contacto con Fred-
die durante varios dias. La escuché y entendi sus sentimientos. Cuando le
pregunté si estaria interesada en salir conmigo, su respuesta fue «si».

A lo largo del afno siguiente nuestros encuentros no fueron muy fre-
cuentes. Yo la llamaba para verla y nos encontrdbamos después del trabajo.
[bamos a mi apartamento, donde ella dormia un rato mientras yo me relaja-
ba y esperaba a que se despertara. Una vez despierta saliamos a cenar y des-
pués la llevaba a su casa. En aquella época no habia ningiin contacto sexual
entre nosotros. Disfrutdbamos de nuestra mutua compaiifa, y en especial nos
gustaba intercambiar ideas. Esta capacidad de compartir sentimientos e
ideas fue un aspecto positivo y dominante en nuestra relacién. Aunque no
habia contacto sexual, si nos besdbamos y retozdbamos en la cama.

Una tarde en mi apartamento, mientras estdbamos acostados, Freddie
me dijo: «Te deseo». Fue un comentario de tipo sexual, pero no podiamos
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consumarlo, porque yo ya habia alcanzado el climax con las caricias. Su
comentario me hizo sentir muy bien, sobre todo porque era sefial de que me
queria. Més tarde, ese mismo dia, mientras se preparaba para que la llevara a
casa, la miré a los ojos y me di cuenta de que brillaban y habia lagrimas en
ellos.

Cuando me desperté a la mafnana siguiente, senti un amor indescripti-
ble por aquella muchacha, asociado a una sensacién de alegria. Mi corazén
se sentia totalmente abierto, hasta el punto de que creia sentir los latidos del
corazén de los péjaros que cantaban en los drboles. Durante los meses si-
guientes, cada vez que planificdbamos un encuentro, una ola electrizante me
recorria todo el cuerpo. Una vez la vi bajar por las escaleras para encontrar-
se conmigo y mi corazdn, literalmente, salté de alegria.

Nos involucramos en una relacion estable de tipo sexual. En nuestras
citas, yo la esperaba a la salida de su trabajo y después ibamos a cenar o al
apartamento. Nuestra vida sexual era satisfactoria, pero habia potencial para
mucho mds que eso. Su pelvis permanecia retraida y no se movia libremen-
te, en tanto que yo tenia tendencia a alcanzar el climax demasiado répido.
Aunque estaba enamorado de Freddie, ella no lo estaba de mi. Era joven y
queria libertad para conocer a otros hombres. Iba a los bailes militares vy,
obviamente, alli conocia a muchos reclutas. Todo esto sucedia en el invierno
de 1942, justamente cuando comencé mi terapia con Reich.

Una noche, en mi apartamento, después de hacer el amor, me dijo que
no estaba segura de querer mantener nuestra relacion y que atn estaba ena-
morada de su novio, por lo que queria volver con él. Sus comentarios sacu-
dieron el suelo bajo mis pies, y rompi a llorar desconsoladamente,
diciéndole cudnto la amaba. Esta declaraciéon de amor no fue facil para mi.
Me daba miedo abrirme a un sentimiento tan fuerte como el que acababa de
sobrecogerme, a la posibilidad de amar y ser rechazado. No era facil para mi
llorar, pero me habia abierto al amor y me habian herido profundamente.

Freddie se conmovié con mis ldgrimas y volvimos a hacer el amor. Yo
tuve una respuesta orgidstica increible. Mi cuerpo se estremecié en el or-
gasmo y senti que mi mente se disparaba hacia el cosmos, girando en medio
de las estrellas. Fue una experiencia trascendental, que me llevé fuera de mi
cuerpo y que solo puedo describir con una palabra: «celestial». Jamds olvi-
daré esa experiencia, y no volvi a tener otra similar. Aunque no se la conté,
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después de esa noche, y a pesar de las circunstancias, nuestra relacién se
consolido.

En la primavera de 1943 logré que su madre nos diera permiso para
pasar un fin de semana juntos. Fuimos a Woodstock, Nueva York, donde
pasamos tres dias increibles en un pequefio hotel del pueblo. Le compré un
regalo, un vestido hecho a mano que le encanté. Fue ese el lugar en el que
Freddie me dijo que me amaba. Estdbamos profundamente enamorados,
pero no era un amor apasionado. Nuestra conexidn parecia ser producto del
destino porque en algunos aspectos éramos parecidos pero en otros éramos
opuestos. Sin embargo, vibrdbamos al mismo ritmo.

No tocamos el tema del matrimonio hasta la primavera de 1943. Un
dia me pregunt6 cudles eran mis intenciones. Yo crefa que ninguno de los
dos habifa mencionado antes el matrimonio porque a ambos nos asustaba la
idea de ver limitada nuestra libertad. Era algo que anheldbamos pero que, a
la vez, nos daba miedo. Comentamos la idea una segunda vez con la inten-
cioén de echar a andar el asunto. Escogimos el lago George, en Nueva York,
como el sitio ideal para la boda, con la idea de quedarnos después alli una
semana de vacaciones. Antes de la boda hicimos una reserva para quedarnos
en un rancho, donde nos registramos como marido y mujer. Ella llevaba un
anillo que le habia comprado antes de partir hacia alli, lo que nos permitié
hacer demostraciones publicas de afecto sin provocar el recelo del resto de
los huéspedes. Uno de ellos, de hecho, nos vio bailar juntos y dijo: «;Me
alegra ver que lleva anillo!».

La ceremonia de matrimonio la llevé a cabo un juez de paz en el lago
George. Los testigos fueron su esposa y un empleado suyo. Cuando estaba-
mos de pie frente al juez, noté que Freddie se sentia nerviosa. Estaba menos
segura de su amor por mi que yo del mio hacia ella. No queria obligarla a
casarse y a vivir con una persona si eso la iba a hacer sentir cautiva. Ambos
necesitdbamos sentirnos libres. Le susurré que tomariamos nuestro matri-
monio como un compromiso que se renovaria cada dia si ambos queriamos,
y que no la obligaria a quedarse conmigo si deseaba dejarme. Eso la hizo
sentirse querida y apoyada, y tuvimos una luna de miel encantadora.

Después de regresar a Nueva York y telefonear a nuestros padres para
darles la noticia, empezamos a buscar un apartamento para amueblarlo y
convertirlo en nuestro hogar, ya que el mio era demasiado pequefio para los
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dos. Nos mudamos a un apartamento tipo loft en Greenwich Village, consi-
derado un barrio bohemio porque alli vivian muchos artistas y escritores, y
por tanto tenia un atractivo especial. Fuimos muy afortunados de encontrar-
lo porque, al mes siguiente, ya no quedaba un solo apartamento en la zona.
El mercado inmobiliario cerré hasta el fin de la guerra. Lo decoramos de
forma sencilla pero agradable.

Freddie necesitaba asentarse en una relacion estable. Ambos regresa-
mos a nuestros trabajos, yo como profesor y ella como secretaria en una
gran compafiia. Durante nuestro primer afio de casados, unos vecinos del
edificio nos invitaron a una fiesta por su primer aniversario. Le comenté al
marido nuestra idea de que el matrimonio era una unién basada en el amor
que sentfamos el uno por el otro, y no una obligacién que ataba a la pareja.
Me mir6 con poca empatia y dijo que, cuando ellos se casaron, sabian que el
matrimonio era una relacién de amor para toda la vida. Hablaba como si
sintiera lastima por mi. Antes de acabar el afio, me enteré de que se habian
separado y estaban tramitando el divorcio.

Durante los primeros afos, nuestro matrimonio también estuvo a punto
de naufragar. Freddie habia conocido a un orfebre que vivia en el barrio.
Como muchas otras mujeres, amaba las cosas bellas, asi que visitaba su es-
tudio con frecuencia y lo vefa trabajar. No presté mucha atencion a ese inte-
rés hasta que, un dia, me dijo que queria separarse de mi. Segun ella, yo no
la necesitaba y el orfebre, si. «Pero yo te necesito», le dije con gran emo-
cidén, y reconocid que era cierto. Por tanto, decidimos seguir juntos y conti-
nuamos de esa forma durante cincuenta y ocho afios.

Cuando conoci a Freddie, senti que no tenia otra opcién que casarme
con ella; tenfa que ser mia. Decirle que la necesitaba hizo que nuestra rela-
cién volviera a la normalidad. Los cuatro afios que vivimos en Greenwich
Village, antes de mudarnos a Europa, fueron los mds deliciosos de mi vida.
Supuso para ambos la oportunidad de disfrutar de una cultura que no habia
roto sus lazos con el pasado clésico. Fue una época en la que se respiraba un
aire anticuado. Como estdbamos en tiempos de guerra, no habia muchos
coches en la calle, y yo vendi el mio en 1940. Era un placer pasear por la
calle. Soliamos ir a un cine en el que proyectaban peliculas extranjeras, en la
calle 42, y caminar de regreso a casa. Ibamos con frecuencia a comer a pe-
quefios restaurantes italianos de la zona que servian unas comidas excelentes
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a un precio razonable. A ambos nos interesaba el baile, el ballet y la danza
moderna, y vimos a muchos de los mejores bailarines de la época. En mi
opinidn, el baile estaba asociado al placer y la excitacién sexual, puesto que
era una funcién de la parte baja del cuerpo, y mi trabajo con Reich habia
reforzado esa idea. Aunque disfrutamos de los grandes bailarines cldsicos,
pronto perdimos el interés por el ballet. Tanto Leslie como yo sentiamos que
la quinta posicién, con las puntas de los pies hacia fuera, era una actitud
antisexual, debido a que contraia los misculos de las nalgas y cerraba los
esfinteres. Tuve la oportunidad de conocer a Jerome Robbins, el famoso
coredgrafo quien, conversando con él, confirmé mi postura. Me dijo que el
ballet se habia desarrollado como un especticulo para la corte y que fue
disefiado para ser asexual. Por otro lado, la danza tradicional india, que em-
plea posiciones similares a las del ballet, nos excitaba profundamente, como
también lo hacian la danza arabe, las diferentes danzas espanolas y los bai-
les folkléricos de Europa central. Bailar es sumergirse en la excitacion y el
placer de la sexualidad, principalmente en la zona inferior del cuerpo, y los
bailes que mds nos gustaban eran los que celebraban la sexualidad y el amor
a la vida. Eso me llevé a escribir un articulo sobre el baile, que mostraba la
idea de que bailar es una expresion de felicidad.

Nuestra vida en aquella época estaba adornada con una perra, a la que
adoptamos un verano, siendo yo entrenador de atletismo en un campamento.
La perra, una hermosa collie a la que llamamos Billie, habia deambulado por
el campamento durante semanas, y nos dimos cuenta de que no tenia dueiio,
por lo que decidimos traérnosla con nosotros a Nueva York. Nuestro apar-
tamento tipo lgff estaba en el piso mds alto del edificio, y para llegar a la
puerta habia que subir cuatro tramos de estrechas escaleras. La perra no
estaba acostumbrada a ellas porque habia vivido en el campo, y les tenia
miedo. Durante tres semanas cargué con ella para bajar y subir del aparta-
mento, varias veces al dia, aunque Billie era una criatura tan entrafiable que
jamas senti que esa tarea fuera una carga. Con el tiempo, superd su miedo a
las escaleras y aprendi6 a subir y a bajar sola con toda comodidad.

Billie era un animal con una vida sexual activa. Cada vez que la saca-
bamos a pasear, se me montaba en la pierna y se masturbaba. Por esa razén
queriamos encontrar un collie macho, y finalmente localizamos uno llamado
David. Aunque Billie no estaba en celo en aquella época, fue como amor a
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primera vista para ambos perros. Corrian juntos y se acariciaban con el cue-
llo. Cuando Billie entr6 en celo, el dueio de David lo trajo a casa y lo dejé
alli varios dias, hasta que los perros renovaron su antigua amistad. El apa-
reamiento ocurrié de forma natural, sin que tuviéramos que ayudarlos mu-
cho. Tras el periodo de gestacion, Billie dio a luz catorce cachorros. Diez de
ellos lograron sobrevivir y se peleaban por mamar de la madre. Nos dimos
cuenta de que perderiamos a mas cachorros si la situacién continuaba asi y
nos sentimos incapaces de lidiar con ello. Llamamos a un veterinario para
que viniera a ayudarnos. La solucién fue dividirlos en dos grupos de cinco
cachorros cada uno, conforme a su fuerza, que determinamos palpandoles la
barriga. El veterinario colocé a los cachorros que parecian tener el estdmago
Illeno en un grupo y a los que lo tenian vacio, en otro. Después, nos indico
que debiamos dejar que los cachorros mds débiles mamaran primero. Su
idea era que, en cuanto los débiles estuvieran saciados, llegara el turno para
el segundo grupo. Con esa maniobra, los cachorros fuertes podrian mamar
de las tetas de la madre hasta que quedaran secas, algo que los débiles no
podrian hacer si los alimentdbamos en segundo lugar. La técnica funciond a
la perfeccion y Billie pudo amamantar a sus diez cachorros. Hasta el dia de
hoy, soy capaz de analizar la energia de un cliente presiondndole con suavi-
dad la barriga con el pufio, mientras estd acostado en el divdn de mi consul-
ta. De este modo, si con el pufio puedo tocar la columna del paciente,
significa que estoy tratando con un individuo de muy baja energia.

Otra cosa que nos unié a Leslie y a mi fue que éramos opuestos. Yo
era un intelectual, en tanto que ella era una persona sentimental. Ambos
teniamos nuestras debilidades, pero ella me complementaba con lo que a mi
me faltaba, y viceversa. Ambos éramos conscientes de que ella tenia el
cuerpo y yo, el cerebro. Hasta cierto punto, ella respetaba mi intelecto, pero
no mis cualidades egoistas. Nos enfrentdbamos a problemas similares desde
perspectivas diferentes. Yo tenia el conocimiento, y ella la sensibilidad, algo
que yo respetaba porque era sutil y correcto. Estas diferencias enriquecieron
nuestra relacidn, a la vez que supusieron un reto para llevarla adelante.



6. La Facultad de Medicina

Tras el verano en Cornell, al regresar a Nueva York, habia decidido
que seria médico. En un seminario en el apartamento del doctor Theodore
Wolf, tuve la intensa sensacién de que no estaba a la altura de otros partici-
pantes, que también eran médicos, en cuanto a mis conocimientos de las
teorfas de Reich. En la primavera de 1943, completé las clases bdsicas de
medicina en el horario nocturno de la Universidad de Nueva York, que me
quedaba lo bastante cerca de casa.

Después de cumplir con los prerrequisitos para la facultad de medici-
na, envié mi solicitud a varias universidades de Estados Unidos que ofrecian
la carrera de médico. Como mi formacién era inusual y tenia muy buenas
notas, pensaba que me aceptarian sin problema en alguna facultad. Una de
las preguntas que aparecian en la solicitud era: «;Por qué deseas ser médi-
co?», lo que me dio la oportunidad de describir mi interés por la medicina
psicosomdtica y mi trabajo con Wilhelm Reich. Para mi sorpresa, solo me
ofrecieron una entrevista. El entrevistador me coment6é que mi edad (treinta
y dos afios) era un factor en mi contra, puesto que los estudiantes mis jove-
nes podrian trabajar durante més tiempo y eran una mejor inversion para la
facultad. Yo pensaba que tenia algo especial que ofrecer a la profesion, pero
todas mis solicitudes fueron rechazadas.

En retrospectiva, creo que fue un error mencionar a Reich y decir que
me interesaba su trabajo. La medicina, que hoy dia no es un campo abierto a
nuevas teorias, era ain mds cerrada y conservadora en aquella época. El
gremio tenia tanto miedo a los curanderos y a las précticas poco objetivas
que se negaba a aceptar que los problemas humanos requieren soluciones
humanas, soluciones que nacen del entendimiento de la condicién humana.
Después de ser rechazado de esa forma, decidi mantenerme fiel a mi inten-
cién de aprender todo lo que pudiera acerca de la condicion humana. Crefa
que la psicologia tenia raices en la biologia de la persona, y queria aprender
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mds acerca de esa biologia.

La oferta académica de la Universidad de Nueva York incluia una cla-
se de anatomia bdsica humana en la Facultad de Odontologia, que se impar-
tia todas las mananas durante un semestre. Para sacar algo de tiempo, decidi
dar mis clases en el instituto en horario de tarde y noche. Los estudiantes de
odontologia limitaban su interés anatémico a las estructuras de la cabeza y
del cuello. Tras la primera parte del curso, me quedé solo con un caddver
para diseccionarlo, mientras el profesor Noback me supervisaba. Yo seguia
las instrucciones de mi manual de diseccion y le pedia ayuda cuando lo ne-
cesitaba. El doctor Noback se mostré impresionado de lo bien que hice las
pruebas y el examen final.

En julio de 1944, cuando terminé el curso, el doctor Noback me ofre-
cié trabajar como asistente en el laboratorio de anatomia de una nueva Fa-
cultad de Medicina en Nueva Jersey, donde iba a convertirse en decano de
medicina y cirugia de la Universidad de Essex. Dado que el puesto era a
media jornada, podia continuar con mi trabajo de profesor, que solo requeria
dos horas de clase durante el dia y tres horas durante la noche. Eso me ga-
rantizaba mi salario completo de profesor, que en aquella época era de unos
cuatro mil doscientos délares anuales. Aunque la Facultad de Medicina solo
podia ofrecerme un sueldo médico, me sentia contento de estar conectado de
alguna manera a ese mundo y de poder involucrarme en el estudio del cuer-
po.

A principios del otofio de 1944, me converti en un profesor popular en
el laboratorio de anatomia, porque era el mds cercano en edad a los estu-
diantes. Durante el primer mes acepté una oferta inusual de cambiar mi tra-
bajo como asistente por una beca completa para estudiar medicina. Seria
estudiante y miembro de la facultad a la vez. Renuncié al sistema educativo
de Nueva York sin un dpice de remordimiento, y me senti en la cima del
mundo, viajando a diario hasta Nueva Jersey y estudiando mi primer afio de
carrera. Estaba dirigiéndome lentamente hacia mi meta.

En primavera, el doctor Noback fue acusado injustamente de malver-
sar fondos y de cobrar facturas falsas. Yo sabia que se trataba de una acusa-
cidén politica y que nada de eso era cierto. Mis amigos se iban a declarar en
huelga, y yo no dudé en unirme a ellos. Al dia siguiente me dijeron que el
nuevo decano queria hablar conmigo. Cuando me reuni con él, me dijo que
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si proseguia con la huelga, no le dejaria otra opcién que expulsarme de la
universidad. Sali sin decirle nada acerca de mis planes, pero sabia que no
tenia otra opcién. Me despidié y me eché de la facultad.

El resto de los estudiantes y yo decidimos luchar contra la nueva ad-
ministracion. Me hice cargo de la campaifia, que implicaba exponer los
hechos ante la junta directiva de la facultad. Nos reunimos todos los dias en
Newark durante el verano de 1945 y logramos dar con la mayoria de los
directivos. Nos ofrecieron una entrevista con el director de la junta de exa-
minadores médicos, y también me reuni con el hombre méds influyente de
Nueva Jersey, el presidente de la Corte Suprema de Nueva Jersey. Nos reci-
bieron cordialmente y nos escucharon con atencién. A pesar de que ya no
tenia ninguna fuente de ingresos, ese verano vivi una experiencia apasionan-
te. Me senti muy libre, sin horarios regulares de estudio o de trabajo con los
que ocupar el tiempo.

La Segunda Guerra Mundial habia acabado en Alemania y los enfren-
tamientos en Japon estaban por concluir. En junio me inscribi en el progra-
ma de medicina de la Universidad de Ginebra y logré recuperar mi trabajo
como profesor. La junta directiva de la Facultad de Medicina y Cirugia de
Essex se habia propuesto mejorar el funcionamiento de aquel centro. Hubo
muchos cambios en el cuerpo docente, y se vieron forzados a permitirme
concluir el curso. Hice los exdmenes finales, los aprobé todos y me dieron
un certificado acreditativo de que habia concluido el primer afio de medicina
exitosamente.



7. La Universidad de Ginebra y la vida en Suiza

Los afios que Freddie y yo pasamos en Suiza fueron un periodo impor-
tante para mi. De nuevo era estudiante, sin el estrés de tener que ganarme la
vida. En un ambiente desconocido, sentia que empezaba un nuevo capitulo.
Queria construir una base mds sélida en mi personalidad que pudiera ser el
sostén de una identidad mds fuerte. La terapia de Reich me habia proporcio-
nado los cimientos para experimentar una profunda sensacion de renovacién
y para disfrutar de un nuevo comienzo en un lugar diferente.

Cuando llevamos todas nuestras pertenencias a un guardamuebles para
partir de Nueva York hacia Europa, tenia unos cuatro mil ochocientos déla-
res en efectivo y un préstamo del banco de catorce mil ddlares. Esta suma
nos permitiria cubrir las mensualidades de la universidad y vivir cuatro afios
en Ginebra sin recibir ayuda econdémica de casa.

Al acabar la guerra, los paises europeos estaban ansiosos por comer-
ciar con délares americanos a fin de comprar maquinaria y equipamiento
para iniciar la reconstruccion. Gracias a eso pudimos comprar un coche des-
de Nueva York, el cual recogeriamos en Parfs, por mil doscientos ddlares.
El coche era un Simca, un utilitario que solo tenia dos asientos y que se pa-
recia a un Topolino italiano por tener el maletero justo detrds de ellos.

Un amigo y compafiero de tenis de mi época en los hoteles de verano,
Sidney Mantell, tenfa una esposa suiza cuya madre vivia en Berna, la capi-
tal. Ella consiguié que su madre nos diera la bienvenida, nos acogiera en su
casa y nos orientara en Suiza. Sin embargo, cuando la esposa de Sidney se
enterd de que teniamos un perro, exclamo: «;Oh, no, mi madre jamds permi-
tirfa que llevaran un perro a su casal». A pesar de que le explicamos que
Billie se portaba muy bien, no cambid de opinién. No podiamos abandonar a
nuestra mascota, asi que dejamos nuestro destino en manos de Dios.

Con tres maletas grandes, varios bolsos mas pequefios y Billie, el 25 de
septiembre de 1947, Freddie y yo partimos hacia Europa en barco. A mitad
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de la travesia de seis dias, las agitadas aguas nos provocaron niuseas. No se
permitian perros mds abajo de la cubierta, pero no podiamos dejar a Billie en
la cubierta superior, en una jaula expuesta a las inclemencias del temporal,
asi que le pusimos una cadena y la bajamos. Pasamos con mucho cuidado
frente a la oficina de los sobrecargos y la metimos en nuestro camarote de
tercera clase, jdonde se quedd el resto del viaje! A pesar de todo, la travesia
fue una experiencia agradable.

El puerto de Le Havre habia sido destruido durante la guerra, asi que
atracamos en Cherburgo, que no tenia puerto comercial. Nos llevaron a la
orilla con todo nuestro equipaje en unas lanchas llamadas «alijadores». Los
trabajadores del puerto nos ayudaron a cargar con el equipaje desde la plata-
forma hasta el tren a Paris, pero al llegar a la plataforma, por mas que bus-
qué y revolvi entre nuestras bolsas, no pude encontrar un sombrerero de
Freddie. En Inmigracién, el cambio oficial del ddlar estaba tan alto que no
gastamos casi nada.

Después de tomar un taxi hasta el pequeiio hotel parisino que habia-
mos reservado y el ascensor hasta nuestra habitacion en el piso superior,
Freddie y yo cogimos a Billie y salimos a pasear. Caminar por Parfs era todo
un placer, y las pequeiias tiendas a ambos lados de la calle nos parecian in-
creibles. Los Unicos coches eran taxis y las calles no estaban abarrotadas de
gente. Freddie no sabia ni una palabra de francés, pero yo recordaba algunas
de cuando lo estudiaba en el instituto.

Pasamos la primera semana en la capital francesa esperando que la fa-
brica, que solo producia cinco coches al dia, nos entregara el nuestro. Hici-
mos varios viajes hasta ella en tren y en taxi. Nos habian dado tarjetas de
racionamiento para alimentos, que inclufan café y comidas en restaurantes.
Por consejo de nuestros amigos, habfamos traido café extra para regalar,
pero por las circunstancias nos lo acabamos bebiendo nosotros. Cuando
finalmente nos dieron el coche, resulté que la oficina encargada de los cu-
pones de gasolina estaba cerrada durante el fin de semana. Nos esperaban
unos cuantos dias mas en Paris, asi que decidimos celebrar el sdbado noche
comprando dos entradas para el espectdculo de comedia musical del Casino
de Paris. Habifamos planeado quedarnos solo dos dias, pero al final el viaje
se extendid a seis.

Habiamos hecho las maletas y estdbamos listos para partir a las seis de
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la tarde de un hermoso dia de septiembre. Bajamos la capota del coche y
condujimos hacia las afueras de Paris en direccion a la carretera principal a
Suiza. La luna llena salié y se elevé en el firmamento, iluminando el asfalto.
Apagamos las luces del vehiculo y viajamos asi, conduciendo hacia el este
por carreteras desiertas a la luz de la luna. Estdbamos emocionados por ir a
Suiza en circunstancias tan romdnticas. Esa noche hicimos una parada a
mitad de camino en una granja, que tenia una luz encendida y un cartel que
invitaba a los viajeros. Nos sorprendimos de ver a Billie comer con entu-
siasmo todo

lo que la familia pudo ofrecerle (pan y leche) en una noche memorable.

La noche siguiente cruzamos las montafias del Jura hacia Suiza y las
luces de Berna brillaron bajo nosotros. Al anochecer llegamos a casa de la
sefiora Perrenoud, la madre de nuestra amiga May Mantell. Vivia con su
hermana Dina, también viuda, en un encantador apartamento en el centro de
la ciudad. Una vez recuperada de la sorpresa inicial de que tenfamos un pe-
rro, la sefiora Perrenoud nos dio una célida bienvenida a nosotros y a Billie.

Ambas mujeres fueron muy generosas. Dina le ensen6 a Freddie a pre-
parar varios platos suizos y la ayudé con el idioma. Yo me dediqué a pasear
por la hermosa ciudad antigua de Berna. Estuvimos con nuestras amigas
durante cinco dias. La visita fue una oportunidad perfecta para descansar y
orientarnos en la vida del pais y sus costumbres, antes de volcarnos en la
tarea de establecernos en un pais extranjero. Cuando partimos de Berna
hacia Ginebra, la sefiora Perrenoud nos sefialé: «Vuestra perra siempre serd
bienvenida en mi casa». Regresamos a visitarlas muchas veces durante
nuestra estancia en Suiza.

Al llegar a Ginebra, nos hospedamos en un pequefio hotel situado en la
plaza que daba a la entrada de la universidad. A causa de la guerra, encon-
trar vivienda se habia vuelto muy complicado. La primera noche, conoci a
un estudiante de medicina americano que habia alquilado una habitacién en
un apartamento cercano que pertenecia a una sefora suiza. Nos sugirié que
alquilar una habitacién alli nos resultaria mas barato que el hotel. La anciana
lo vigilaba todo, je incluso nos cobraba una tarifa adicional por las cerillas
para encender la estufa! En dos dias nos mudamos a otro apartamento en
una zona agradable, donde teniamos dos habitaciones y derecho a usar la
cocina.
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Para poder vivir en Ginebra, tienes que registrarte en una oficina que
controla a todos los residentes de la ciudad, llamada Le Controle de
I’habitant. Cuando te registras en un hotel, tu nombre, tu nimero de pasa-
porte y tu direccién de residencia son enviados a esta oficina. Ansidbamos
mudarnos a nuestro propio apartamento, ya que habia varios disponibles.
Algunos estaban en edificios nuevos, pero cuando me inscribi en la oficina a
fin de lograr el permiso para alquilar, rechazaron mi solicitud. Me dijeron
que esos apartamentos estaban disponibles tinicamente para ciudadanos sui-
70s y para extranjeros de categorias especiales, no para estudiantes.

Esa situacion angusti6 tanto a Freddie, que me dijo que queria regresar
a Estados Unidos, y su reaccién me resulté impactante. Vefa mi suefio de ser
médico reichiano venirse abajo, aunque sabia que no podia regresar y que
ella tendria que marcharse de Suiza por su cuenta. Por fortuna, abandoné la
idea de irse una semana después, cuando conseguimos un lugar mis cémodo
para vivir. En el nuevo apartamento, nos dijeron que otro de los residentes
era un noble hingaro que habia huido de su pais cuando fue invadido por
los comunistas. El invierno anterior habia sido muy duro, y el estudiante al
que conocimos nos contd que solia quedarse estudiando en la cama con la
ropa puesta. El combustible seguia raciondndose y solo habia agua caliente
para ducharse una vez a la semana, los sdbados por la mafiana. El noble, que
se mantenia apartado del resto, tenfa el primer turno en el bafio, y muchas
veces solo quedaba agua tibia cuando nos tocaba a nosotros. Lavar la ropa y
las sdbanas era atin mds dificil, porque Unicamente nos permitian hacerlo
una vez cada siete semanas. Conforme nos adaptdbamos a esas condiciones,
la vida se volvié mds placentera. La casera resulté ser una mujer agradable,
y no objeté nada cuando Billie se apoder6 de un divdn para recostarse. De
ahi en adelante, la casera empez6 a llamar a la perra Madame Billie.

Obviamente, la parte negativa de vivir en Ginebra era el clima en in-
vierno: frio, himedo y gris. Un banco de neblina llamado la mer de broui-
llard, o «el mar de neblina», encapotaba la ciudad desde noviembre hasta
abril. Este mar de nubes bajas se extendia desde el norte de Alemania y
Francia, e incluia Holanda, Bélgica y Luxemburgo. No obstante, siempre y
cuando nuestros hogares y lugares de trabajo estuvieran caldeados, nos
adaptabamos, y vivir en Ginebra se hizo mas agradable.

Poco tiempo después de llegar a Ginebra, me matriculé en la universi-
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dad como estudiante de medicina. El programa de estudios ofrecia el docto-
rado y duraba cinco afios y medio, a diferencia de las facultades de medicina
de

Estados Unidos, que solo exigian cuatro afios de estudio. Cuando pre-
senté mis notas universitarias, inclui el certificado de la Universidad de Me-
dicina y Cirugia de Essex, y agregué que habia completado un afio de
practicas médicas. El decano aceptd el certificado y me explicé que, aunque
me darfa los créditos equivalentes a un afio de estudios, deberia repetir esas
asignaturas en Ginebra. De cualquier forma, solo tardarfa cuatro afios y me-
dio en obtener el titulo. Me satisfizo el acuerdo porque habia escuchado que
podia ahorrarme los ltimos seis meses si decidia hacer los exdmenes finales
en el ultimo semestre. Aprender francés no resultd ser tan complicado. Me
habia llevado conmigo los libros de medicina en inglés que conservé de la
Universidad de Essex, y comprobé que muchos nombres de las partes ana-
témicas eran los mismos en ambos idiomas. Vivir en un pais de lengua fran-
cesa me ayudé a aprender el idioma mucho mas ripido.

Uno de los beneficios de estudiar en Ginebra era que el precio de la
matricula resultaba mas que razonable; de hecho, era barato. Un afio entero
de estudios solo costaba doscientos délares, mientras que en una universidad
norteamericana hubiese pagado al menos diez veces esa cifra. La comida
también era mas barata que en Estados Unidos y, aunque en Suiza estaba
racionada (igual que en Francia), como la mayoria de las ciudades europeas,
Ginebra tenfa mercados al aire libre donde los campesinos vendian sus pro-
ductos.

Seguiamos buscando un lugar mejor para vivir. Decidi volver a expo-
ner mi caso al funcionario de la vivienda, y me dijo que podia encontrarnos
un apartamento fuera de la ciudad, con lo que nuestra suerte empezé a cam-
biar. Durante meses revisaba los anuncios clasificados del periédico bus-
cando apartamentos de alquiler, y en abril encontramos una casa de campo
de cuatro habitaciones —se alquilaba la mitad de la casa— a tan solo diez
kilémetros del centro de la ciudad, en un pueblo muy bonito. Nuestra parte
tenia una pequefia cocina, dos habitaciones, un recibidor bastante pequefio y
un comedor, que es donde se reunen los invitados en Suiza cuando se hace
una fiesta. El alquiler era de sesenta francos suizos al mes, lo que nos pare-
ci6 un precio razonable. La casera se habia mudado a Argelia, dejando a su
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madre y su hermano viviendo en la otra parte de la casa, como encargados
de la propiedad. No tenian ningtin problema con la perra, asi que acordamos
mudarnos al dia siguiente. Podiamos ver el pico del Mont Blanc desde nues-
tro balcdn, y el jardin llegaba hasta las vias del tren.

Al dia siguiente, sin embargo, nuestra buena fortuna se vio amenazada.
Recibimos una llamada para que nos dirigiéramos a las oficinas del Control
de I’Habitant y lo hicimos con una mala corazonada. El funcionario de la
vivienda nos dijo que no teniamos derecho a mudarnos al apartamento por-
que tenfa dos habitaciones y éramos solo dos personas, a pesar de que la
segunda habitacion era mindscula y solo apta para visitas ocasionales. Le
expliqué que él mismo me habia dicho que podiamos alquilar un apartamen-
to fuera de la ciudad. Para mi sorpresa, me respondio: «Es cierto, eso te di-
je», y agregd: «Muy bien, os podéis quedar». Creo que lo que mds influy6
en su cambio de opinién fue el hecho de que ya habiamos trasladado todas
nuestras pertenencias a la casa.

Habia otras tres casas de campo en la zona. Una de ellas estaba casi
siempre desocupada, y quienes vivian en las otras dos se hicieron pronto
amigos nuestros. Vivimos alli durante mds de tres afos, y aquel fue nuestro
hogar.

Un camino llegaba hasta nuestra casa desde la carretera, y al otro lado
del camino habia un campo de trigo. Estaba situada en el pueblo de Belle-
vue, que contaba con una pequeiia estaciéon donde podiamos tomar el tren a
Ginebra. La carretera principal, al otro lado de las vias del tren, conectaba
Ginebra con Lausana y otras ciudades, y rodeaba un gran lago, el Leman.
Lausana estaba en la parte més alta del lago y Ginebra, en la més baja. El
lago recibe sus aguas de las montafias del Valais. En su parte mas baja,
aquellas se convierten en el rio Rédano, que fluye hacia Francia y desembo-
ca en el Mediterrdneo.

Dudo mucho que hubiésemos podido encontrar un lugar mejor para
pasar los cuatro afios que estuvimos en Ginebra. Para llegar desde nuestra
casa de Bellevue hasta la universidad, solo tenia que viajar veinte minutos
en coche o treinta en tren. Vivir en el campo hacia que nuestro vehiculo se
convirtiera mas en una necesidad que en un lujo. También tenfamos otro
lujo, una pequefia nevera, de la mitad del tamafio de una americana. En
aquella época, solo los suizos ricos tenfan una, y por esa razén nuestros ve-
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cinos nos llamaban «los americanos ricos».

Una estufa de carbdn ubicada en el sétano de la casa se mantenia en-
cendida desde noviembre hasta marzo. Con todo, la casa nunca estaba ca-
liente, y debiamos llevar ropa de invierno desde octubre hasta abril,
incluidos unos zapatos con suela de goma para protegernos los pies del frio
del suelo. El sétano siempre estaba frio y el agua helada —tardaba mas de
dos horas en calentarse, lo que se conseguia gracias a una pequeiia caldera
de gas que habia en la cocina.

Freddie se encargaba de la colada, pero no era una tarea f4cil. Hacerlo
requerfa montar una fogata para calentar el agua en una gran olla de hierro.
Ella no tenia ninguna experiencia, asi que le costaba mucho encender la
madera, hasta que nuestro vecino le ensefié a hacerlo. Los vecinos lavaban
su ropa y sus manteles una vez cada cinco semanas, por lo que la tela nunca
perdia su color gris. Freddie, en cambio, lo hacfa todos los lunes, y sus man-
teles siempre se vefan blancos cuando los tendia para que se secaran. Por
supuesto, los vecinos no se perdian un solo detalle, y la llamaban «la peque-
fla americana valiente». Aquella época fue mas dificil para Freddie que para
mi. En primer lugar, ella no tenia carné de conducir. Yo traté de ensenarle
con el Simca, que era un coche con marchas y, por tanto, mds dificil, pero
acabé aprendiendo a conducir muy bien. Nuestro principal problema era que
el examen para obtener el carné estaba escrito en francés, asi que la preparé
lo mejor que pude. Cuando se presentd al examen, mi gran sorpresa fue que,
en lugar de hacer una prueba escrita, jdebia conducir por una colina marcha
atrds! Era todo un reto para una persona que acababa de aprender a conducir
en un coche extranjero. Nos produjo una alegria inmensa enterarnos de que
habfa aprobado y que obtenia el carné.

El segundo problema de Freddie fue aprender el idioma. Durante la
semana, yo pasaba la mayor parte del tiempo en la universidad, por lo que
era ella quien se encargaba de las compras y de las gestiones. Para resolver
el impedimento, decidi6 contratar a un profesor particular de Berlitz. Gra-
cias a las clases, logré progresar en su aprendizaje del francés lo suficiente
como para poder entender a los suizos y hacerse entender. Con el tiempo,
aprendi6 bastante bien el idioma. Por tltimo, Freddie tenfa demasiado tiem-
po libre. La casa tenia un piano vertical que pertenecia a la casera, asi que
convirtié el problema del tiempo libre en una excelente oportunidad para
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aprender a tocar el piano.

Ginebra era el centro cultural de la parte francéfona de Suiza. Contaba
con una fantéstica orquesta y un excelente director llamado Emst Ansermat.
Fuimos a varios de sus conciertos y lo escuchamos en la radio con frecuen-
cia. Habia una sala de conciertos donde vimos una gran variedad de actua-
ciones de danza, musica y teatro, y también fuimos mucho al cine. Era una
vida muy placentera.

Mi vida como estudiante era también muy agradable. Conoci a otros
estudiantes americanos de medicina que habian ido a Ginebra después de la
guerra. Cerca de la universidad habia un buen café donde nos reuniamos a
tomar el almuerzo y a conversar. Nos hicimos amigos de dos alumnos de
posgrado suizos; uno estudiaba derecho y el otro era un estudiante avanzado
de medicina. Ellos nos presentaron a uno de sus amigos, cuya familia tenia
un chalet en un centro de esqui francés de los alrededores, llamado Morzine
Bath. Freddy y yo habifamos llevado con nosotros los esquis, y nos sugirie-
ron que fuéramos a esquiar por Navidad. También conocian al duefio de un
pequefio hotel que podia ofrecernos alojamiento, y nos confirmaron que
podiamos llevar a nuestra perra sin problema. Aceptamos la oferta. Como
teniamos el Simca, el traslado no representaba un inconveniente para noso-
tros. Aunque ninguno de los dos era un experto en el tema (de hecho, Fred-
die era una novata), nos lo pasamos muy bien esquiando y socializando con
nuestros amigos suizos. Tener un perro resulté ser una gran ventaja, porque
mucha gente se acercaba para tocar a Billie y conversar con nosotros. Pasa-
mos la Navidad en Morzine y nos hicimos amigos de otra pareja francesa
que nos invité a visitarlos. En aquel momento, Freddie ya disfrutaba de Sui-
za tanto como yo.

Fuimos de visita a las casas de nuestros amigos suizos y, como la ma-
yoria de ellos, cuando hacia buen tiempo ddbamos largos paseos por el
campo con nuestra perra. Todas las familias suizas caminaban hasta un pue-
blo cercano para la comida del domingo. En aquella época, la principal co-
mida del dia era el almuerzo. Todos los comercios cerraban desde las doce
hasta las dos, para que la gente pudiera ir a sus casas a comer al mediodia. A
las doce en punto, las calles se llenaban de gente en bicicleta que iba a su
casa para almorzar con tranquilidad. A las doce y diez las calles estaban
desiertas. Después, a las dos menos diez, se llenaban de nuevo con la misma
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gente haciendo el viaje en direccion contraria para regresar al trabajo. Gine-
bra era una ciudad muy pequefia, con un casco antiguo en el centro que se
remontaba a los siglos xivy xv y en el cual habia una hermosa catedral que
habfa sido restaurada por dentro, pero con la estructura exterior intacta. Gi-
nebra se habia librado de los bombardeos de la guerra, a diferencia de otras
grandes ciudades europeas.

Uno de sus principales atractivos turisticos era su hermoso lago, el
Leman, que se hacia més estrecho en su desembocadura en el rio Rddano.
Ese lado del lago estaba rodeado por bellos paseos y extensos lechos de
flores. En una orilla habia un encantador jardin de té, donde soliamos sen-
tarnos a tomar granizados, café y otras bebidas cuando el clima era propicio.
Mis allé de la otra orilla, se vefan varios hoteles elegantes y, enfrente, unos
bonitos edificios de oficinas. El rio estaba atravesado por muchos puentes
pequefios, y desde uno de ellos, llamado Rue du Mont Blanc, se podia apre-
ciar la cima de la montafia los dias claros. Habia un gran surtidor en el lago
que le daba a la zona un carécter festivo. A corta distancia, a un kilémetro
mas o menos lago arriba, habia una playa de arena donde en verano se podia
nadar. Freddie conducia hasta la playa al mediodia y nos encontrdbamos
alli. Después de nadar en las frias aguas del lago, disfrutdbamos en la arena
del picnic que ella habia preparado. De tanto en tanto, yo decidia regresar a
casa caminando desde la universidad, una distancia aproximada de cinco
kilémetros.

La ciudad de Ginebra limita por tres de sus fronteras con Francia. Por
el este colinda con la pequefia ciudad francesa de Annemass. Como esta
ciudad es mds pobre que Ginebra, todo es mds barato, y muchos suizos, al
igual que nosotros, compraban allf el vino francés. Como teniamos coche,
era muy facil ir hasta Annemass por vino. Solo habia un pequefio problema:
para cruzar de regreso a Ginebra debiamos declarar nuestras compras y pa-
gar un impuesto, asi que poniamos una o dos botellas de vino en el asiento
trasero del coche, las cubriamos con una manta y sentdbamos a Billie enci-
ma. De esta manera, jamds nos revisaban al volver. Al sur de Ginebra se
encontraba la pequeia y encantadora ciudad de Annecy, adonde soliamos ir
de vez en cuando para disfrutar de una cena francesa. Annecy tiene un pe-
quefio lago rodeado por colinas. En verano, Freddy y yo alquilibamos un
pequefio bote por cincuenta céntimos la hora. Nos llevabamos el almuerzo
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de casa y pasedbamos en el bote durante varias horas. En ese lago fue donde
aprend{ a navegar.

Gracias al coche nos resultaba bastante fécil visitar a la sefiora Perre-
noud y a su hermana, en Berna. Disfrutdbamos de su hospitalidad durante
dos o tres dias y explordbamos el Oberland Bernois, las montafias que ro-
dean la ciudad.

También aprovechamos la ventaja de tener un coche para visitar Italia
por primera vez, en el verano de 1948. El viaje incluia cruzar los Alpes vy,
como tenfamos un presupuesto ajustado, debiamos hacer las paradas en
granjas y pensiones para comer y dormir. Uno de nuestros placeres era apar-
car el coche y hacer un picnic a un lado de la carretera. Llevdbamos con
nosotros una mesa y sillas plegables, e incluso un mantel y servilletas.
Compridbamos pan fresco en una pequefia panaderia, carne en lonchas en
una carniceria, tomates y melocotones a los vendedores ambulantes, y nos
llevabamos con nosotros una botella de vino. Los picnics junto a la carretera
eran habituales en esa época. Como habia muy pocos coches, uno se sentia
cémodo. En Italia tuvimos el obstdculo de que ninguno de los dos sabia
hablar italiano, pero no recuerdo que fuera un problema grave. Durante ese
primer viaje se nos fundi6 uno de los fusibles de los faros del coche, por lo
que no funcionaban las luces y no podiamos viajar de noche. Ocurrié un
domingo, y la mayoria de las estaciones de servicio estaban cerradas. Por
suerte, localizamos abierto un pequeifio taller mecdnico, y aunque el duefio
no tenia el modelo de fusible indicado para nuestro coche, me quedé impre-
sionado cuando vi que cogia un trozo de alambre y hacia con €l un improvi-
sado fusible que funciond.

También visitamos a una pareja suiza que vivia en Zirich y que nos
habfia invitado porque estaba ansiosa por conocer a alguien que habia traba-
jado personalmente con Reich. Durante los afios que pasamos en Europa
tuvimos muchas oportunidades para apreciar la amabilidad y la hospitalidad
de la gente.

Un fin de semana fuimos a esquiar a Morzine y, al volver, nuestro co-
che se estroped a mitad de camino. Nos encontrdbamos en un pueblo peque-
fio, era domingo y todo estaba cerrado. Llamé a la puerta de una de las casas
y pregunté si habfa algtin lugar en el que Freddie y yo pudiésemos pasar la
noche. El hombre me indicé que la posada del pueblo estaba cerrada porque
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el duefio ya se habia retirado a su casa. Nos sugirié que lanzaramos piedreci-
tas al cristal de la ventana del primer piso del edificio y que quiza asi nos
abrirfan. Hice lo que me dijo y, cuando el duefio apareci6 en la ventana, le
expliqué nuestra situacion. Nos dijo que nos daria hospedaje, pero que la
calefaccidn de las habitaciones estaba apagada. Le aseguré que eso no seria
un problema para nosotros porque dormiriamos con la ropa puesta. Nos lle-
vé a una gran cocina, donde compartimos con su familia cena y café. Se
mostraron interesados por nosotros y por Billie, y conversamos durante va-
rias horas. Nos hicimos amigos y nos invitaron a visitarlos siempre que pa-
sdramos por el pueblo. Como quedaba en el camino hacia Morzine, pasamos
a verlos varias veces.

Al regresar de otro viaje de esqui que hicimos a Francia, se nos volvid
a estropear el coche a diez kilémetros de Thonon-les-Bains, un spa que que-
daba en la orilla del lago opuesta a Ginebra. Tuvimos suerte porque, al poco
rato, pas6 un coche —uno de los pocos que circulaban— y pudimos hacerle
seflas para que nos asistiera. Nos remolcé hasta la ciudad y pasamos la no-
che en un hotel. A la mafiana siguiente, un mecanico repar6 el coche y pu-
dimos regresar a Ginebra.

Ginebra y la casa en la que vivimos Freddie y yo durante mas de tres
afios se habian convertido en nuestro hogar. Era un lugar excelente para
tener hijos. Cuando regresamos a América, Freddie estaba embarazada de
ocho meses.



8. El nacimiento de Frederic Lowen

Regresamos a Estados Unidos el 27 de agosto de 1951. Justamente un
mes antes del nacimiento de nuestro bebé. Queriamos tener a nuestro hijo
por parto natural, asi que buscamos un obstetra dispuesto a cooperar. Me
enteré de que en el circulo de médicos relacionados con Reich habia uno,
pero en la consulta me di cuenta de que no iba a funcionar porque no tenia
intencién de involucrarse con Freddie. El episodio no nos decepcioné por-
que, después de todo, no lo conociamos de nada. Resulté que el hombre
tenia una mente pornografica y no hubiera sido una buena idea trabajar con
él.

También retomé mi relacion con Allan Cott, miembro del Instituto del
Org6n por la época en que hice mi terapia con Reich. El doctor Cott era uno
de los psiquiatras que trabajaban en el hospital de Nueva Jersey bajo la di-
reccién de Ellsworth Baker —el grupo se habia interesado por las ideas de
Reich a través de Baker—, pero no disponia de recursos ni de médicos que
pudieran asistirnos en el parto.

Debiamos encontrar un médico y un hospital para cuando llegase el
momento. Tanto Leslie como yo hubiésemos preferido dar a luz en casa,
pues habria sido el lugar mdas natural para el nacimiento de mi hijo. Contacté
con el médico de mi familia para preguntarle si se podia ofrecer para asistir
el parto en casa. No aceptd, pero nos dijo que los médicos del hospital gene-
ral de New Haven estaban acostumbrados a ese tipo de procedimientos y que
el hospital tenfa habitaciones de maternidad donde la madre y el bebé podian
estar juntos después del parto. Llamé por teléfono y concerté una cita para
que Leslie viera al médico. Yo la acompainé, por supuesto. Cuando le expli-
c6 que estaba interesada en tener un parto natural, él respondié: «Las espo-
sas de los médicos son las peores pacientes». Leslie me contd después que
pensé para sus adentros: «Aqui tienes a una a la que no escuchards llorar».
Sin embargo, no estaba en buenas condiciones. El estrés y las dificultades
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para encontrar un apartamento, prepararlo y cuidar de Billie sin mi ayuda la
habfan agotado. Yo habia empezado las pricticas en el hospital general de
Yonkers dos semanas antes y mi horario era complicado. Tenia libre una
noche si y otra no, y dos fines de semana al mes. El resto del tiempo dormia
y comia en el hospital. Cuando los médicos comprobaron que Leslie tenia
las piernas hinchadas y estaba reteniendo liquidos, la hospitalizaron de in-
mediato. Ya estaba fuera de cuentas, pero sus circunstancias habian retrasa-
do el parto.

Dos dias después mejord. Le dieron el alta, pero no podia irse todavia a
casa. Debia quedarse en la asociacién local de mujeres, con la recomenda-
cién de telefonear al hospital si rompia aguas, si tenfa contracciones o si
ocurria cualquier otra cosa. Cuando se levant6 a la mafana siguiente, descu-
brié que la cama estaba mojada. No estaba segura de si se habia orinado o
habfa sucedido algo mas. Le dijeron que fuera al hospital de inmediato, pues
habfa roto aguas y el parto empezaria pronto.

Me llamaron del hospital para informarme de que habian ingresado a
Leslie en maternidad y fui inmediatamente con ropa limpia. Llegué a prime-
ra hora de la tarde. Leslie estaba esperando en una habitacién privada,
haciendo ejercicios de relajaciéon. A las cuatro y media, mientras comia,
comenzaron las contracciones, que fueron bastante fuertes. Su médico llegé
con una enfermera y le indicaron que debia mantenerse recta y estirar las
piernas cuando se produjeran las contracciones. Eran dolorosas y yo sabia,
por mi propia terapia y mi experiencia con otros pacientes, que relajarse y
dejarse llevar disminuia el dolor. Le dije a Leslie en voz baja que doblara las
rodillas y que respirara profundamente, y eso la ayudé. Ella me dijo que mis
consejos la hacifan sentir mejor, pero nos dimos cuenta de que el médico
estaba molesto porque pensé que yo estaba interviniendo. Posiblemente, esa
fue la razén por la que no me permitieron entrar en la sala de partos. El mé-
dico me dijo que eran las normas, que no se admitia a los padres durante el
parto, pero mds tarde una enfermera le dijo a mi esposa que el médico tenia
autoridad para quebrantar las normas.

Fue un parto doloroso para Leslie, un parto en seco. Entr6 en la sala de
partos a las doce menos cuarto, por lo que se preguntaba si el bebé naceria el
dia 26 o el 27 de septiembre. La cabeza del bebé asomé a las doce y media,
el dia 27 de septiembre. Leslie me conté que el médico le dijo: «<Empuja

- 70 -



muy fuerte una sola vez mds y saldra el bebé», y que ella pensé: «Puedo
hacerlo». Empujo6 fuerte y el bebé naci6 treinta y tres minutos pasada la me-
dianoche, el 27 de septiembre de 1951.

Me permitieron verlo cuando estuvo limpio y todos salieron de la sala
de partos. Me impresiond lo mucho que se parecia a mi padre, y me sor-
prendid la fuerza de esa impresion. Querian que Leslie descansara durante la
noche y le ofrecieron una pastilla para dormir, pero ella les respondié que no
dormiria, que estaba demasiado emocionada. Se llevaron al bebé a una sala
especial porque no habia habitaciones conjuntas para madre e hijo disponi-
bles, pero aun asi ella fue incapaz de dormir. No pudo mudarse a la habita-
cién conjunta hasta el tercer dia, asi que mientras tanto le trafan al bebé cada
tres horas para que lo amamantara y después se lo llevaban de vuelta a la
sala de los nifos.

Finalmente, al tercer dia, pudieron estar juntos. El permanecia acosta-
do en su cuna junto a la cama y ella podia tomarlo en brazos y tenerlo en su
regazo cuando quisiera. Esos dias fueron de gran alegria para Leslie, y estoy
seguro de que también lo fueron para nuestro hijo, Fred. Yo me sentia col-
mado de felicidad cuando me fui del hospital la noche en que naci6.

Cinco dias después les dieron el alta y los llevé a nuestro apartamento
de Hastings-on-Hudson. Esa noche el bebé empez6 a sufrir célicos del lac-
tante, que le duraron seis meses. Lo que pude observar es que, todas las no-
ches, se acercaba al pecho con mucha agresividad, y segundos después de
comenzar a mamar, se apartaba llorando a gritos. En cuanto empezaba a
llorar, no paraba en toda la noche, hasta que quedaba exhausto. Si Leslie le
ofrecia el pecho cuando estaba llorando, repetia la misma escena: chupaba
unas cuantas veces, se apartaba y volvia a llorar. La tnica forma de calmarlo
era cogiéndolo y pasedndolo por el apartamento, meciéndolo con suavidad.
Pero los gritos eran tan intensos que se podian ofr durante horas a varias
calles de distancia. En algin punto de la noche, entre las nueve y las once,
Leslie se lo llevaba a la cama para amamantarlo hasta que se quedara dor-
mido. Si se despertaba e intentaba mamar de nuevo, los lloros volvian a
empezar, aunque duraban menos tiempo. Otra cosa que nos ayudaba a cal-
marlo era envolverlo en una manta y sacarlo del apartamento para pasearlo
en el carrito. Entonces se relajaba y miraba al cielo en paz. Billie, nuestra
perra, que estaba en el apartamento siempre que el bebé empezaba a llorar,
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trataba de lamerlo. No entendiamos qué era lo que le ocurria al pequefio.
Cuando no estaba gritando, era feliz.

Yo tenia una hipdtesis. Observé que, siempre que intentaba chupar, lo
hacia con agresividad y que después se alejaba frustrado. Atribui la agresivi-
dad al hecho de que temia perder el pecho de su madre. Ya habfa tenido esa
experiencia dos veces en el hospital. La madre le dio el pecho después del
parto, pero después se lo llevaron, lo apartaron de ella y lo dejaron en una
habitacion separada durante toda la noche. Lo mismo ocurrié durante los dos
dias sucesivos. Al tercer dia le permitieron estar con su madre y alimentarse
todo cuanto quisiera, pero la cercania se interrumpié de nuevo cuando lo
llevamos a casa. Creo que fueron esas interrupciones las que le causaron
ansiedad con respecto al pecho y le negaron el placer que tanto ansiaba. Ob-
servé que se acercaba al pecho con demasiada fuerza. Se sentfa frustrado,
pero lo Unico que podia hacer era gritar. Los gritos solo se producian cuando
Leslie intentaba darle el pecho durante la noche, jamds durante el dia.

No sé si mi explicacion es vélida, pero es la Unica que tenia sentido pa-
ra mi. Los célicos duraron seis meses.

Cuando terminaron, no dejaron efectos secundarios. Era un nifio per-
fectamente normal. Leslie continué amamantidndolo durante mds de tres
afios, y se convirti6 en un nifio feliz y hermoso. La alegria que sentfamos por
nuestro hijo se reavivd. Todo esto tuvo lugar mientras yo hacia mis précticas
en el hospital.



9. El examen de la Junta Médica de Nueva York

Superé las practicas sin complicaciones. Al principio me preocupaba
que la falta de suefio pudiera afectar a mi rendimiento. Debia estar disponi-
ble durante toda la mafiana, toda la tarde y toda la noche. ;Cudnto tiempo
podia aguantar sin dormir? Me costaba conciliar el suefio porque sabia que
podian despertarme en cualquier momento. Una noche me dije a mi mismo
que podia sobrellevarlo si me dejaban dormir una sola hora. Para mi sorpre-
sa, no me despertaron esa noche y mi ansiedad con respecto al suefio des-
aparecio.

En aquel tiempo los internos ibamos en la ambulancia. El conductor,
que llevaba varios afios de servicio, conocia a la gente. Sabia perfectamente
quiénes llamaban al hospital simplemente porque necesitaban un sedante, y
nos solia aconsejar sobre cémo manejar la situaciéon. No aprendi mucho
sobre medicina, pero la experiencia me result valiosa para entender cémo
se trabaja en los pequefios hospitales privados.

Poco tiempo después de acabar las pricticas en el hospital general de
Yonkers, mandé una solicitud a la Junta Médica del Estado de Nueva York
para presentarme al examen estatal de medicina. Después de una espera de
varios meses, finalmente recibi una carta en la que se me informaba de que
mi solicitud habia sido retenida porque estaban investigando mi aptitud mo-
ral para ocupar el cargo de médico, y que me llamarian para una entrevista
con la Junta Médica.

La carta me causé una gran turbacién. Obviamente, algo habia hecho
para despertar sus sospechas. Tal vez era el haber conseguido matriculas
para el coche con las letras M.D.? para poder aparcar en cualquier calle de la
ciudad, pero atn no tenia licencia para ejercer como médico. ;Seria esta la
razén por la cual la Junta Médica sospechaba de mi integridad moral? No

2 «M.D.» corresponden a «Medical Doctor», el equivalente en espafiol a «Doctor en Medici-
na» (N. del T.)
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crefa que ese fuera el motivo, pero estaba preocupado. Si durante la investi-
gacion consideraban que mi moral era cuestionable, eso me cerraria las
puertas en todos los estados para practicar la medicina. Me preocupé bastan-
te. ; Qué podria hacer entonces para ganarme la vida?

(O serfa mds bien mi asociacién con Wilhelm Reich la causa del pro-
blema? ;Estarian cuestionando mi moral por el hecho de que fui terapeuta
reichiano durante dos afios, antes de partir a Europa? No se me ocurria cémo
podian haber descubierto esos datos de mi pasado, a excepcion de una sola
fuente. Cuando estaba trabajando en el hospital general de Yonkers como
becario, recibi una llamada de un vecino de mi antiguo apartamento de
Nueva York. Su tfa, a la que le habian diagnosticado cdncer de pecho, era
paciente del hospital de Yonkers. Hablé con ella y le sugeri que la terapia
orgdnica podia serle de ayuda. El Instituto del Orgén habia abierto una cli-
nica en Nueva York, y meses después me enteré de que las autoridades mé-
dicas la habfan cerrado por falta de licencia y por tener a médicos sin
titulacién como parte del equipo profesional. Se me ocurrié que quizd du-
rante la investigacion la Junta Médica habia descubierto entre los archivos
que una paciente mencionaba que habia sido yo quien la habia remitido al
Instituto del Orgén.

Un sabado de primavera de 1953, siguiendo las instrucciones de la car-
ta, compareci ante la Junta Médica de la Ciudad de Nueva York. No estaba
asustado. Cuando me hicieron pasar a la habitacion, me encontré con un
grupo de veinticinco a treinta hombres sentados en una larga mesa. El secre-
tario de la Junta estaba a la cabeza y me preguntd si conocia la razén por la
cual me habian convocado. Le pregunté si tenia algo que ver con el nombre
de Wilhelm Reich. Asintieron y me pidieron que les explicara mi conexién
con él. Les relaté como habia conocido a Reich, por qué creia en sus ideas y
las razones por las cuales pensaba que su teoria tenia mucho que ofrecer a la
medicina. Les conté, ademads, que habia practicado terapia reichiana durante
dos afios antes de irme a Ginebra, y que continuaria ofreciendo ese tipo de
terapia aunque enfocada a la medicina psicosomdtica. Me preguntaron si
«liberar una pelvis rigida» no implicaria que el paciente realizara actos
sexuales inconscientes, y les respondi que debia tener el efecto contrario.

Al finalizar la reunidn, el secretario se me acerco cuando me estaba
yendo. Me dijo que habia impresionado positivamente a los miembros de la
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Junta, pero que debia ir con cuidado porque tenia un expediente abierto. Fue
un buen consejo, porque cualquier persona que haya sido investigada puede
ser considerada un rebelde. Seguir relaciondndome con reichianos me pon-
dria en una situacidn delicada si el grupo se metia en mds problemas, y
ademads sabia que debia encontrar mi propio camino. No fue una decisién
dificil porque, para entonces, ya empezaba a sentirme un poco escéptico
respecto a sus practicas terapéuticas.



10. John Pierrakos

Después de las practicas, varios pacientes a los que habia tratado antes
de irme a Suiza se pusieron en contacto conmigo para retomar sus terapias.
Como no tenfa fondos para montar una consulta, decidi que las sesiones se
harfan en las casas de mis pacientes. Uno de ellos me sugirié que contactara
con el doctor John Pierrakos, quien tenia una consulta en el Village que usa-
ba a media jornada y que quizé querria compartirla conmigo.

Conoci a Pierrakos en 1953 y me enteré de que solo usaba su consulta
después de las seis de la tarde. Durante la mafiana, hacia la residencia en
psiquiatria en el centro médico de Downstate. Como acababa de empezar
con su trabajo privado y tenia pocos pacientes, estaba muy dispuesto a llegar
a un acuerdo para compartir el espacio. Cuando termind su periodo de resi-
dencia, compartimos la consulta en dias alternos. Sin embargo, coincidia-
mos algunas noches, y eso nos brindé la oportunidad de conocernos.

Pierrakos estaba muy comprometido con las ideas y el trabajo de
Reich. Después de una o dos sesiones de terapia, Reich le habia recomenda-
do que trabajara con Ellsworth Baker. Yo sabia que necesitaba retomar mi
propio proceso terapéutico para superar algunos bloqueos, pero no podia ir a
ningln terapeuta orgdnico porque no respetaba su trabajo, por lo que le pedi
a Pierrakos que me ayudara a liberar mis tensiones musculares. Trabajamos
de esta manera durante mds de dos afos.

Pierrakos y yo tenfamos mucho que ofrecernos el uno al otro, y ambos
salimos ganando con nuestra relacién. El habia nacido en Grecia, inmigré a
Estados Unidos durante la adolescencia, estaba casado y tenia una hija. Pre-
sentdbamos ciertas similitudes, pero nuestras personalidades eran contrarias
en varios sentidos. Aunque teniamos la misma estatura, él era fisicamente
més fuerte que yo. Su cuerpo era sélido y compacto, caracteristico de los
hombres griegos. A pesar de mi inclinacién hacia el cuerpo fisico, yo era
mads delgado y ligero, una criatura del cielo y de la luz. Para nuestras consul-
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tas, observé que €l habia escogido alfombras de color azul claro, que repre-
sentaban el cielo, mientras que yo la habia decorado con alfombras y corti-
nas en tonos rojos. Yo necesitaba una base mas sélida y una conexién
estrecha con la tierra, en tanto que él precisaba una conexion con la luz y el
aire para alcanzar el cielo.

Pierrakos era miope y siempre llevaba gafas, mientras que yo soy
hipermétrope y no las necesitaba. Podia ver a mis pacientes con claridad,
mientras que él aprendi6 a «sentirlos» con claridad. Con el paso de los afios,
aprendi que la vision de Pierrakos era sobre todo periférica, en tanto que la
mia era central. Esto se hizo evidente en el hecho de que él era capaz de ver
el aura alrededor del cuerpo de las personas, de los drboles y de otros obje-
tos naturales con mds precisién que yo. Un dia, junto al mar, pudo ver el
aura o brillo del océano elevarse y caer. Era capaz de ver los campos de
energia orgénica con mucha claridad. Este fendmeno es mds facil de obser-
var con vision periférica, porque se manifiesta mds intensamente en una
habitacion con luz tenue. Si la luz es demasiado fuerte, resulta dificil ver el
aura por una simple razén: bajo una luz brillante, la visién es de tipo central,
es decir, se enfoca en la parte de la retina que contiene los bastones que dis-
tinguen el color. Pierrakos descubrié que, usando un filtro de vidrio azul
delante de los ojos, la mayoria de las personas pueden ver el aura sin ningtin
problema.

Yo estaba més interesado en las ideas y sus expresiones que Pierrakos
y comprendia mejor el andlisis del cardcter, quizd porque era diez afios ma-
yor que €l y habia trabajado durante mds tiempo con pacientes. En varias
ocasiones comparamos nuestras notas sobre un paciente después de estudiar
su cuerpo. Yo me fijaba en la forma, el movimiento y las tensiones que blo-
queaban el flujo de sentimientos o de energia, mientras que Pierrakos exa-
minaba el cuerpo a través de su aura. Después descubriamos que, por
increible que pareciera, nuestras conclusiones sobre el paciente y sus pro-
blemas, es decir, nuestros diagnésticos sobre la estructura del caracter del
paciente y sobre sus problemas fisicos y emocionales, e incluso nuestros
enfoques terapéuticos, eran iguales.

Aunque llegamos a intimar mucho y nos hicimos amigos, nuestras di-
ferencias de temperamento eran evidentes. Yo era el lider intelectual de
nuestro trabajo, el escritor y el orador, mientras que él estaba més conectado
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al aspecto fisico. Nuestro enfoque terapéutico, y del andlisis bioenergético
en particular, no era diferente, pero lo realizibamos de formas distintas. Yo
era mds sutil y él, mas intenso. Su visién mistica de la vida y la mia entraron
en conflicto.

En la primavera de 1954, la consulta que compartiamos se nos quedd
pequeiia. Nuestros pacientes crecieron en nimero, y también sabia que debia
crear un instituto basado en los conceptos fundamentales de Reich sobre el
cuerpo y la mente. Durante los siguientes veinte afios, la oficina del Instituto
de Andlisis Bioenergético estuvo en el apartamento donde John y yo tenia-
mos nuestras consultas.

La experiencia terapéutica mds significativa que tuve con Pierrakos
(una que recuerdo vividamente) ocurrié cuando le pedi que me ayudara a
llorar. Desde mi mds temprana infancia, habia inhibido el impulso de llorar
y gritar, de manera que cada vez que ocurria demostraba que habia dado un
gran paso en mi terapia y se convertia en una gran experiencia. Grité durante
mi primera sesién con Reich, y lloré cuando me sugirié abandonar la tera-
pia. También lloré profundamente cuando Leslie me dijo que estaba pen-
sando en acabar con nuestra relacion, y justamente después de eso tuve mi
orgasmo mds profundo y completo, pero uno deberia poder llorar hasta sa-
ciar la tristeza de la infancia, y yo era incapaz de hacerlo. Me recosté en la
cama y le pedi a Pierrakos que me presionara con los puifios los musculos de
la mandibula. Era consciente de lo tensos que estaban esos musculos y de
que esa tension era la responsable de mi resistencia al llanto. Mantenia rigi-
da la mandibula como expresién de mi determinacién hacia el éxito. Guar-
daba en mi cabeza la imagen de que tenia la mandibula de un perro bulldog,
y que era muy dificil relajarla. Cuando John presioné los pufios contra mi
mandibula, senti un dolor muy fuerte. Recé: «Por favor, Dios, déjame llo-
rar». Y cuando pronuncié esas palabras, mi mandibula tembld y lloré. Mis
profundos sollozos se prolongaron durante varios minutos. El dejé de pre-
sionar, pero mi llanto continué libremente. Cuando terminé, me senti muy
aliviado, blando y abierto. Luego me senté y John me dijo que habia visto
un halo alrededor de mi cabeza, de color azul pdlido y que se extendia a
medio metro de distancia.

En 1972 dediqué mi libro La depresion y el cuerpo: la base biologica
de la fe y la realidad a John Pierrakos, querido amigo y estrecho colabora-
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dor.

Uno de los desastres que sufrié la bioenergética ocurrié cuando Pierra-
kos se volcé en el misticismo. Este se convierte facilmente en delirio y, en
cierto sentido, Pierrakos comenzé a tener ideas delirantes. Reich jamds se
acerco al misticismo; si al naturalismo, pero no al misticismo. Segtin el pun-
to de vista reichiano, el misticismo aparece cuando una persona interpreta
los sucesos de acuerdo con sus sentimientos internos. Eso es lo opuesto a
nuestra postura, a la que Reich denominé «mecanicista»: es decir, verlo todo
en términos de causa y efecto, e ignorar la realidad de que el observador
influye en la accion. Para los misticos, el observador lo es todo; para los
mecdnicos, el observador no cuenta. Dicho en términos mds simples, la
ciencia no tiene cabida en el misticismo en la medida en que los sentimien-
tos no tienen cabida en la ciencia. Bajo mi punto de vista, ambas posturas
son dos aspectos diferentes del mismo proceso, pero al final esa diferencia
basica fue la que me hizo poner fin a la relacién con Pierrakos.

Una noche, en 1972, Pierrakos entrd en mi consulta y me dijo que de-
seaba hablar conmigo. Me explicé que habia conocido a una mujer llamada
Eva, curandera espiritual y médium. Ella le habia dicho que yo estaba blo-
queando su desarrollo personal, que yo era el lider en todo lo que empren-
diamos y que mi posicién lo forzaba a mantenerse en la sombra. Estuve de
acuerdo en que yo era el dominante en nuestra relacién, pero no consideré
que hubiera hecho nada para frenar su crecimiento. Yo era mds mayor, tenia
la ventaja de haber mantenido una relacién terapéutica mds larga con Reich,
y era mds verbal e intelectual que John.

Varios sucesos provocaron mi separacion de Pierrakos. Cuando Eva
nos invitd a Leslie y a mi a una pequefia reunién en su casa, nos impacté ver
que dos de sus pacientes nos servian la comida. Uno estaba en la cocina y el
otro era el camarero. Eso violaba nuestra idea de la relacion terapéutica, que
requiere una separacioén clara de los roles de terapeuta y paciente. El afio
anterior, en un taller realizado en Toronto, habiamos conocido a un lider de
grupo que remitia sus pacientes a los aprendices a cambio de un porcentaje
de las ganancias. Tanto Leslie como yo nos sentimos repelidos y ofendidos
por un grupo que, a todas luces, parecia una secta, pero me impacté atin mas
escuchar a Pierrakos decir que la idea le parecia interesante.

Hubo otro suceso que marcé la separacion. Tenfamos la costumbre de
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dar charlas publicas cada otofio sobre el andlisis bioenergético. En la serie
final, yo decidi dar una charla sobre el comportamiento psicopatico. Pierra-
kos, por su parte, optd por dedicar la suya, la semana siguiente, a la negati-
vidad y admiti6 publicamente que tenia sentimientos negativos hacia mi por
ser la persona dominante en nuestra relacién. Sin embargo, declar6 que su
sentimiento era virtuoso porque era capaz de admitirlo en publico, es decir,
que era capaz de admitir que me envidiaba. Yo estaba alli con mi mujer, y
su acto me impacté y me ofendid, al sentirlo como un ataque personal. Si
era incapaz de responder admitiendo que yo también tenia sentimientos ne-
gativos hacia €1, me consideraria culpable de esconderlos. Si los admitia, él
ganaria la partida, porque solo era capaz de abrirme después de que él me
retara. Aln me siento indignado por su malevolencia al colocarme en esa
incémoda posicion en publico.

Nuestra relacién se acabd de deteriorar en una reunién de formadores
en la que me acus6 de no estar abierto a sus ideas misticas. John me habia
dicho que Eva también era médium y que podia comunicarse con los espiri-
tus de los muertos. Por ejemplo, habia hablado con el espiritu del padre de
John y le habia comunicado sus mensajes. Aunque esa idea era contraria a
mis pensamientos y creencias, jamds le hice ningiin comentario negativo
sobre sus ideas o pricticas. Durante esa reunién me acusé de no tener una
mente lo bastante abierta. Es cierto, y lo admit{ ante el grupo. Suelo mante-
ner la mente cerrada a las ideas irracionales de nuestra cultura, y la abro
cuando algo me parece verdadero. Como hombre libre, al igual que Bertrand
Russell, tengo el derecho a abrir y cerrar mi mente como me plazca, y no
por las exigencias de terceros.

Poco tiempo después de este episodio, decidimos separar nuestras con-
sultas, lo que se precipité cuando perdimos el contrato de alquiler de nuestro
apartamento en el nimero 71 de Park Avenue. Yo le habia permitido a otro
terapeuta utilizar mi consulta durante la noche, cuando esta estaba vacia.
Pero él y un paciente se pusieron a luchar en el suelo una noche en que el
vecino del piso de abajo, agente literario, celebraba una cena con unos ami-
gos. El forcejeo que se produjo en mi consulta provocé que la ldmpara de
arafia que pendia de su techo se balanceara peligrosamente sobre los invita-
dos. No podiamos continuar alli.

En aquella época, permitia también a otro terapeuta utilizar mi espacio
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durante los dias que yo pasaba en Connecticut. Habia conocido a Robert
Zimmerman, un médico interesado en la psicologia, en uno de mis talleres
en California y lo habia invitado a Nueva York. Le presté mi consulta de
forma temporal, hasta que consiguiera la suya propia, pero no era algo sen-
cillo.

Encontré una oficina profesional en los bajos de la calle 36 Este. Que-
daba encima del cuarto de calderas del edificio y no tenia apartamentos con-
tiguos, por lo que me parecié que era apropiada; me sentirfa cémodo
trabajando alli. Podia usar el dormitorio como consulta y para pasar la noche
de vez en cuando. El sal6n era espacioso y podia funcionar como las ofici-
nas del Instituto. Ocupé esa consulta durante mas de veinticinco afios, y
resulté ser un espacio ideal. Pierrakos y Zimmerman encontraron buenos
locales para sus consultas en Park Avenue y la calle 57.

Pierrakos continud distancidndose en una direccién ajena a mis pen-
samientos y sentimientos. Eva habia adquirido un terreno en las montafas
Catskill y pensaban transformarlo en una colonia para sus seguidores, a
quienes alentaban a comprar parcelas y establecerse en el complejo. Eva
realizaba sesiones de espiritismo con frecuencia y era considerada la Gran
Sacerdotisa. Cuando esa exitosa operacion financiera crecid, adquirieron el
edificio de una escuela abandonada y lo convirtieron en su base en Nueva
York. No tuve ningin contacto con Pierrakos durante ese periodo, y creo
que lo mismo se puede decir de quienes pertenecian a la comunidad de la
bioenergética.

Mi amistad con Pierrakos y nuestros esfuerzos conjuntos para promo-
cionar la terapia bioenergética duraron casi veinte afios, y nos separamos de
forma amigable. En 1996, los miembros del IIAB me hicieron una fiesta
sorpresa organizada por Ed Svasta y Fran La Prad, mi secretaria de toda la
vida. John vino a la fiesta y nos saludamos con carifio (ver la segunda parte,
«Fotografifas de mi vida»). Cuando muri6 en 2001, di un largo discurso en
su funeral.



11. Desarrollo del Instituto de Anélisis Bioenergé-
tico y mis experiencias en el Instituto Esalen

Me di cuenta de que necesitaba crear un instituto basado en los con-
ceptos de la unidn entre cuerpo y mente, y escogi el nombre de Instituto
Bioenergético con esa intencion. Crei que lo mejor seria establecerlo como
una institucién educacional sin dnimo de lucro. Aunque teniamos pocos
seguidores en aquella época, si organizaba encuentros regulares para pro-
mocionar nuestras ideas, la nueva organizacién atraeria a profesionales a
trabajar bajo nuestro enfoque.

Creé un logo que simbolizara los conceptos bdsicos del Instituto: la
forma de un huevo que contiene dos fuerzas opuestas que interactian para
integrarse y conformar una nueva entidad. Para representar su Instituto del
Org6n, Reich habia creado un diagrama dialéctico para la tesis y la antitesis.
Mi diagrama, también con dos fuerzas, estd unido, mientras que el de Reich
aparece abierto —en consonancia con la visién césmica de Reich y mi vi-
sién mds orgénica y terrenal.

Las dos fuerzas del logo de la bioenergética pueden ser interpretadas
como las energias del Sol y de la Tierra interactuando para crear la vida en
el planeta. Por otro lado, también podrian representar el fuego y el agua,
ambos necesarios para la vida, como un fuego ardiendo en el agua. En reali-
dad, los procesos oxidativos de la vida tienen lugar en un medio acuoso. Por
ultimo, las fuerzas antitéticas también se pueden interpretar como la energia
femenina y la masculina, o el yin y el yang. De este modo, el trabajo analiti-
co y el trabajo fisico del andlisis bioenergético estdn en constante interac-
cién, ayudando al paciente a comprender qué sucede en su cuerpo.

Entre los primeros miembros del grupo, ademds de Pierrakos y yo, es-
taba William Walling, un compafiero de medicina de John que habia hecho
su residencia de psiquiatria en el centro médico de Downstate, y también
Robert Kronemeyer, un psic6logo que conocia las teorias de Reich.
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Mi primer libro, El lenguaje del cuerpo, que fue publicado en 1958,
atrajo la atencién sobre el problema del cuerpo y la mente. A pesar de que
recibié una mala critica en la resefia de un diario psicoandlitico, el Diario de
la Asociacion de Osteopatia Americana publicé un articulo positivo en el
cual el critico escribié: «Lo que se pone en evidencia es la clara e impactan-
te relacion que existe entre el funcionamiento de la personalidad y los patro-
nes de movimiento del cuerpo y la tensién muscular. También ayuda a
comprender el retrato cldsico del individuo trastornado y sus multiples as-
pectos fisicos». Otra resefia de un diario quiroprictico fue igual de positiva.

Un amigo psiquiatra me ofreci6 la oportunidad de dar una conferencia
para los miembros del equipo profesional del Instituto Nacional de la Salud
Mental. Fui hasta Washington acompafiado por los doctores Pierrakos y
Walling. Durante mi charla sobre el cuerpo y la personalidad, sefialé que las
enfermedades fisicas podian estar relacionadas con trastornos de la persona-
lidad. Este es un concepto clave en la medicina psicosomadtica; sin embargo,
sin una base en las funciones corporales, la conexién sigue siendo demasia-
do psicoldgica. La audiencia se mostré receptiva durante la charla, pero me
pidieron que les hiciera una demostracién. Mis colegas y yo debfamos diag-
nosticar a un paciente con solo mirar su cuerpo. No podiamos conocer nada
de su historial ni hacerle preguntas.

Nos separaron a los tres en habitaciones diferentes y nos llamaron uno
por uno para estudiar al paciente. Lo que yo pude percibir es que su cuerpo
presentaba una marcada divisién entre la parte superior y la inferior, lo cual
es una de las caracteristicas del cuerpo esquizoide. Una de las sefiales de esa
divisién es que los musculos de la cintura estdn contraidos, y eso bloquea el
flujo de la excitacion desde la parte superior del organismo hacia la inferior.
En muchos casos, el paciente presenta una tensién muscular similar, pero en
lugar de en la cintura, estd localizada en el cuello, separando la cabeza del
resto del cuerpo. Todos nosotros llegamos al mismo diagndstico, pero ese
hecho no parecié impresionar al equipo de médicos. Cuando expliqué la
base tedrica que utilizdbamos para llegar a esa conclusidon, me dijeron que
debia comenzar un proyecto de investigacién para demostrar mis teorfas,
pero yo no tenfa ningun interés en realizar un estudio cientifico.

El lenguaje del cuerpo consigui6 abrir nuevos caminos para comunicar
las ideas de la bioenergética. Varios afios después de su publicacion, Mi-
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chael Murphy me pidié que hiciera un taller de bioenergética en Esalen,
convertido en el centro de operaciones del movimiento del potencial huma-
no, que se habia expandido por todo el pais. El movimiento estaba compues-
to por varios grupos de terapia llamados «grupos de encuentro». Cada uno
contaba con la gufa de un lider que estimulaba a los miembros del grupo a
abrirse y expresar sus sentimientos. Para ello, utilizaban varios ejercicios a
fin de ayudar a la gente a sentir y liberar sus emociones. El lider del grupo
guiaba a los participantes para que pudieran superar sus inhibiciones y los
protegia de posibles dafios. Jamds participé en uno de los grupos, por lo que
no puedo describir con exactitud cdmo era la interaccién entre sus miem-
bros. He practicado sesiones de terapia grupales para mis pacientes, pero la
interaccién entre los miembros se limitaba a observaciones sobre la forma
en que cada uno manejaba su vida.

En un principio, el centro de Esalen se habia organizado con el propé-
sito de introducir elementos de las disciplinas indias y orientales en la cultu-
ra occidental. Se daban clases regulares de meditacién y de tai chi. Cuando
me invitaron, la figura dominante era Fritz Perls, el fundador de la terapia
Gestalt que, por aquella época, vivia en Esalen. Perls hacia sesiones de tera-
pia en grupo para los residentes de Esalen que estaban estudiando para con-
vertirse en lideres de grupo y para los visitantes que se quedaban
participando en programas prolongados.

Leslie me acompaiié en mi primer viaje a Esalen. El centro quedaba en
Big Sur, en la costa de California, a ciento veinte kilémetros al sur de San
Francisco. Hicimos el viaje por la autopista de la costa del Pacifico (también
llamada «Camino Real»), que transcurria por la orilla del mar. Por su lado
interior, la carretera habia sido excavada en las montanas de Sierra, que lin-
daban con el mar. Era una carretera llena de curvas que nos sorprendia a
cada giro de volante con unas impactantes vistas del océano y de los surfis-
tas. En una franja de terreno entre la carretera y el mar, habia un pequeio
hotel que Michael Murphy y su hermano heredaron de su abuela y que con-
virtieron en Esalen, el primer y mas famoso centro de crecimiento espiritual
de Estados Unidos.

Esalen contaba con bafios de aguas termales que bajaban de manantia-
les naturales. El agua caliente de la montaifia tenia que dejarse enfriar consi-
derablemente antes de que cualquiera pudiera bafiarse en ella. Los indios
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norteamericanos habian hecho uso de estas aguas antes de que se construye-
ra el hotel. Las instalaciones de Esalen consistian en unas pequefias cabaiias
con capacidad para tres o cuatro personas. También habia un gran edificio
con una cafeteria donde servian la comida y varias salas de reuniones, asi
como un edificio de menores dimensiones con salas de reuniones pequefias
y varios dormitorios. Junto al edificio grande habia una piscina y varios
patios desde donde la gente podia sentarse a mirar el océano. En aquella
época, Esalen tenia capacidad para ciento cincuenta personas y un equipo de
veinte profesionales.

Los bafios se encontraban al final de un pequefio camino, dentro de un
edificio de piedra. Los participantes se sentaban en el bafio desnudos y en
grupos mixtos. Durante la noche, solian encontrarse en los bafios antes o
después de la cena para relajarse en las aguas termales con una copa de vi-
no. En mi primera visita, el consumo de drogas era algo evidente. La mari-
huana era la mds popular, pero también se tomaban drogas mds duras. Sin
embargo, en los afos siguientes, comprobé que el consumo habia disminui-
do.

Mi primer taller solo duré un fin de semana. La mafiana del lunes, Les-
lie y yo nos despertamos temprano y fuimos a tomar un bafio matutino antes
de irnos. Sentados como estidbamos en el bafio, mirando hacia el océano
Pacifico, pudimos ver a varias ballenas nadando hacia México, una escena
muy emocionante. Al marcharnos de Esalen condujimos hacia el sur por el
Camino Real en direccion a Los Angeles. La carretera nos llevd hasta la
famosa casa de William Randolph Hearst, un lugar fabuloso por dentro y
por fuera. Estd ubicada en un acantilado sobre el Pacifico y rodeada por
preciosos lechos de flores. Una de las atracciones era una piscina cubierta
fabricada con marmol italiano y decorada como un bafio romano. En el ca-
mino hacia Los Angeles también recogimos a un par de jovenes que hacian
autoestop y, como no tenian dinero, les dimos veinte d6lares que nos devol-
vieron mas tarde. En Los Angeles visitamos a un amigo psicoanalista de
Nueva York que se habia interesado por la bioenergética después de leer El
lenguaje del cuerpo. Vivia en Malibu Beach, en un edificio de apartamentos
que habia sido construido sobre la arena. La noche que pasamos en su casa
escuchamos las olas romper bajo nosotros, una experiencia deliciosa que me
recordd los veranos de mi infancia en la playa de Rockaway.
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El Instituto crecia a medida que mds profesionales, psicoanalistas y
psiquiatras se interesaban por el trabajo. Entre los mas destacados estaba
Jack Mclntyre, un psicoanalista de Detroit, a quien le atraia la importancia
que le otorgabamos al cuerpo. Pierrakos y yo dimos un taller para algunos
de sus pacientes en Detroit y, a partir de entonces, su esposa, Betsy, nos
acompaid a John y a mi en nuestras visitas anuales a Esalen en marzo, du-
rante cinco o seis afios. Impartimos varios talleres en las nuevas sedes de
Esalen en San Francisco y en el rancho Santa Fe, al norte de San Diego. Los
talleres de bioenergética eran populares y siempre se llenaban. Gracias a
esos talleres, pudimos presentar el andlisis bioenergético a los profesionales
de la costa Oeste. Entre ellos, deberia mencionar a Renato Mdénaco, un psi-
quiatra que mds tarde se convirtié en el presidente del centro bioenergético
de Newport Beach. Robert Hilton y Jim Miller también se involucraron con
la bioenergética como resultado de su participacion en los talleres que di con
Pierrakos en Esalen. Bennett Shapiro se uni6 al grupo bioenergético y él
mismo se convirtié en formador internacional de bioenergética.

Los talleres de Esalen eran similares a los que daba en mi consulta de
Nueva York, solo que a mayor escala. Los grupos de Nueva York tenian
entre seis y diez participantes, mientras que los de Esalen contaban entre
quince y veinticinco. Dado que los talleres de bioenergética incluian ejerci-
cios fisicos y estaban enfocados en el cuerpo, los participantes debian vestir-
se con pantalones cortos o leotardos. Los talleres empezaban con todos ellos
sentados en circulo o en un cuadrado y mirando hacia mi. Cada miembro
debia presentarse y explicarle al grupo su profesion y su experiencia con la
bioenergética. Después, yo daba una pequeia charla introductoria sobre
como se desarrollaria el taller. Le pediamos a un voluntario que se colocara
frente al grupo para hacerle un andlisis corporal y sefialar la tension y los
patrones de su cuerpo a los demds. También le pediamos que nos contara
algo sobre su infancia y su familia, su situacién actual y cualquier problema
emocional o fisico por el que pudiera estar pasando. Siempre trataba que la
persona comprendiera que sus problemas estaban conectados con el patrén
de tension muscular de su cuerpo.

Los ejercicios bésicos consistian en estiramientos, como la postura del
arco, que se realiza con los pies separados y los pufios sobre la parte baja de
la espalda; ejercicios para aprender a plantarnos en el suelo, inclindndonos
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hacia delante y tocédndolo con la punta de los dedos, y ejercicios de expre-
sién de la ira en los que nos recostdbamos sobre un colchén y ddbamos pa-
tadas mientras gritdbamos palabras de protesta como «;por qué?» 0 «jno!».
Dado que respirar es una de las principales funciones del cuerpo —todos los
problemas emocionales estdn conectados con la restriccidon inconsciente de
la respiracién—, hacia que los participantes se recostaran sobre un banquillo
especial y respiraran para que yo pudiera evaluar lo profundas y completas
que eran sus inhalaciones. Cuando el individuo se recuesta sobre el banqui-
llo, puede observarse con facilidad el ciclo respiratorio de inhalacién y ex-
halacién. En los ejercicios de grupo, hacia que todos se echaran en el suelo
sobre una alfombra, con las rodillas flexionadas, extendieran los brazos y
dijeran en voz alta «mamd» o «papa». Este ejercicio siempre hacia brotar
lagrimas en los ojos de los participantes, porque casi todos habian sido pri-
vados de amor en su infancia. Después de estos ejercicios, cada uno de los
participantes tomaba la palabra para compartir sus sentimientos con el resto
del grupo. Ese era entonces el esquema general de los talleres, aunque lo he
ido modificando a lo largo de los afos para que sea mas efectivo a la hora de
ayudar a las personas a entrar en contacto con su cuerpo y sus sentimientos.

Lo mds impresionante de los talleres de bioenergética es el sentimiento
de hermandad que surge entre los participantes. Individuos que no se cono-
cen de nada antes del taller acaban estableciendo profundos lazos de amistad
tras compartir una experiencia significativa. Esta sensacion se la atribuimos
al hecho de que todas las personas tenemos algo en comun: el cuerpo. Todo
cuerpo es como cualquier otro, con idénticos sentimientos de placer y dolor,
tristeza y alegria, espera y satisfacciéon. También tenemos problemas comu-
nes, porque pertenecemos a la misma cultura, y deseamos encontrar por
igual esa alegria que dote a nuestra vida de sentido. En casi todos los casos,
las actividades corporales aumentaban la energia de la persona y le hacian
sentir su cuerpo mas vivo. Sin ser un sustituto de la terapia (un proceso con-
tinuado), a un taller de bioenergética pueden acudir tanto terapeutas como
principiantes.

Durante esos afios, el creciente Instituto de Anélisis Bioenergético ne-
cesité mds espacio para las clases y los talleres. Alquilamos y arreglamos un
loft en la calle 40 Este, y dividimos el espacio en dos salas de tratamiento y
un gran sal6én para los talleres y las clases de ejercicios. Aunque estas clases
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no estaban orientadas a la terapia, ayudaban a los participantes a sentir y
liberar las tensiones crénicas de sus cuerpos. El Instituto continué impar-
tiendo el programa en el loft durante seis afos, hasta que un nuevo inquilino
se mud6 al piso de abajo y se quejé de que los ejercicios hacian temblar el
suelo. Leslie también empez6 a dar clases de ejercicios de bioenergética en
casa en 1973. Hoy dia estas clases se imparten en Nueva York y en muchos
otros centros de Estados Unidos y del extranjero.

En 1976 organizamos un congreso internacional en el valle de Water-
ville, New Hampshire, con la idea de convertir el Instituto de Andlisis Bio-
energético en una organizacion internacional. Esta debia estar presidida por
un consejo directivo escogido entre el grupo de formadores internacionales.
Yo me convertirfa en el director ejecutivo y el doctor John Bellis de New
Haven, Connecticut, seria el director de un comité ejecutivo con la funcién
de supervisar las operaciones del Instituto. Se redactaron las ordenanzas
para escoger a los miembros del consejo directivo y del comité ejecutivo. En
ese congreso reconocimos a varias personas que habian trabajado formando
a grupos en diversas partes del pais y les otorgamos el titulo de formadores
en andlisis bioenergético. Cada comité hizo su propia votacion para elegir
las ordenanzas del Instituto como organizacién internacional. Bellis, que
actu6 como presidente en esa reunion, habia hecho algunas sesiones de tera-
pia conmigo afios atrds, pero se habia convertido en socio de Pierrakos
cuando este todavia formaba parte del andlisis bioenergético. Cuando Pie-
rrakos se fue, Bellis siguié participando activamente como miembro del
Instituto, e incluso desarrollé su propio grupo en el drea de New Haven.
Cuando las nuevas ordenanzas entraron en vigor en 1977, John Bellis fue
nombrado director asociado y yo, director ejecutivo. Con este nuevo cargo,
podria ayudarme a llevar la carga de impulsar una organizacién que se en-
contraba en vias de crecimiento.

La primera actuacién de Bellis en su nuevo cargo fue enviar una larga
carta a los miembros pidiéndoles que le escribieran acerca de sus ideas y su
visién sobre qué podia ofrecerles el nuevo Instituto. Esto puede sonar in-
ofensivo, pero cuando recibi la carta me enfureci. Advertia un cambio de
enfoque del Instituto, que iba del desarrollo y la difusién de nuestros cono-
cimientos del andlisis bioenergético, tanto en la teoria como en la préctica, a
la construccién de una gran organizacién cuyo propdsito era servir a los
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intereses y las necesidades de sus miembros. Su mayor interés radicaba en
los beneficios personales que pudieran obtener con un aumento de prestigio,
poder y retribuciones econdmicas como profesores y supervisores.

Creo que mi interés por la bioenergética nace de un sentimiento mas
profundo que el de la mayoria de mis colegas. Yo era la tinica persona de-
ntro de esta disciplina que tuvo una relacién estrecha con Reich, y siento
que absorbi parte de esa aura mesidnica. Reich creia firmemente que tenia la
mision de salvar a la gente ofreciéndoles una comprensién mas profunda de
la vida y de las fuerzas naturales que la controlan. Estoy seguro de que
Freud tenia un sentimiento similar en relacién con el psicoandlisis, por en-
cima de sus intereses personales. Durante mucho tiempo he creido que el rol
del terapeuta tiene que ver con una necesidad profunda, consciente o in-
consciente, de salvar a la propia madre, ya que en la infancia nos percaté-
bamos de su dolor y sufrimiento. Siento que, en mi caso, eso es verdad.
Siempre he sabido que mi madre sufria una profunda sensacién de vergiien-
za que nacia en parte de su falta de dinero, pero principalmente de la pérdida
de su gracia y atractivo natural. Era una mujer pequeiia, ligeramente pati-
zamba, pero que se mantenia sumamente derecha. De pequefio yo sentia su
dolor y, a pesar de que rehusaba soportar su carga, no podia hacer la vista
gorda ante su sufrimiento. Esta sensibilidad hacia el dolor ajeno es lo que
subyace a la necesidad que siente el terapeuta de dedicarse a su trabajo.

A pesar de que tenia muchos sentimientos similares a los de Reich, yo
no era un revolucionario, por mds que deseaba ver cambios en nuestra cultu-
ra. Fundé el Instituto de Andlisis Bioenergético motivado por la esperanza
sincera de ayudar a la gente a aliviar su sufrimiento. Pero también estaba
motivado por mis necesidades personales y narcisistas. A través de él, po-
dria cumplir mi deseo de hacerme famoso. Crefa poder afirmar, con toda
honestidad, que no habia fundado el Instituto en busca de poder, pero el
poder es inherente a toda organizacion.

Después de que Bellis enviara la carta, se produjo una crisis. Mi reac-
cién inmediata fue anunciar que renunciaba al Instituto, lo cual fue una gran
sorpresa para muchos formadores. Jack McIntyre vino a verme para decirme
que no podia dimitir, que el Instituto me necesitaba. Me pidié que recapaci-
tara. Asi lo hice y decidi continuar como director ejecutivo, pero con una
junta nombrada por mi. Escogi a Ed Svasta para que se encargara de las
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relaciones con los formadores internacionales y sus sociedades. John Bellis
renuncio a su puesto como director.

La nueva junta, con la aprobacién de los formadores internacionales,
estipuld los requerimientos necesarios para la certificacién como terapeuta
bioenergético. Entre ellos figuraban cuatro afios de estudio en un programa
de formacién bajo la supervision de dos formadores internacionales. Ade-
mas, cada candidato debia completar cien horas de terapia con un terapeuta
bioenergético reconocido y entre cuarenta y sesenta horas de supervision
con un entrenador aprobado.

Sobre el papel, el programa se veia muy bien; sin embargo, demostré
ser inadecuado. Pocos formadores internacionales tenian experiencia con-
migo, y el trabajo que hicimos juntos no estaba lo bastante enfocado en el
cuerpo. Como consecuencia, tanto los terapeutas como los profesores de-
pendian mdas de la discusién y del andlisis de lo que yo hubiera deseado, a
expensas del trabajo corporal, que no acababa de entenderse. Pude compro-
bar todo ello en la experiencia que vivi cuando fui a hacer una demostracién
de técnicas corporales a un grupo de formadores suizos y vi que no los emo-
cionaba. En un principio se habian mostrado excitados cuando les hice la
introduccién al trabajo bioenergético, pero después de esta primera sesion
conmigo acudieron a un programa de formacién con otro formador que se
centraba, sobre todo, en el trabajo psicoanalitico, en comentar los sentimien-
tos conectados con las experiencias de la infancia. Este enfoque los ayudaba
a entender mejor su infancia, pero no demasiado a comprender su cuerpo o
su comportamiento en el presente. Yo habia creado el enfoque de la bio-
energética sobre la base de que la persona es su cuerpo y que un cambio en
la personalidad se manifiesta con el correspondiente cambio en las funcio-
nes corporales. En concreto, el patrén de la respiracion del paciente cambia;
la respiracion debe ser mds profunda y libre. El movimiento deberia ser mas
espontdneo, lo cual tendria que reflejarse en movimientos involuntarios del
cuerpo que irfan desde temblores y vibraciones hasta el movimiento espon-
tdneo de la pelvis durante el reflejo del orgasmo. Cualquier persona que
trabaja con el cuerpo deberia saber que la funcién m4s importante es la res-
piracion, la cual nos proporciona el oxigeno necesario para llevar a cabo los
procesos vitales.

Reich habia observado en su trabajo analitico que los individuos neu-
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réticos tendian a aguantar la respiracion y a respirar de manera superficial.
Restringir la respiracion era el mecanismo bdsico que se escondia tras la
estructura del caricter y del sintoma neurdtico. Restringiendo su respiracion,
el neurdtico reduce su propia energia y vitalidad y, por tanto, mantiene un
control inconsciente sobre sus sentimientos (por ejemplo, ira, miedo y tris-
teza). Como el control es inconsciente, el individuo no es capaz de liberarse
del patrén de respiracion restringido. Fui afortunado porque, en la primera
sesion que tuve con Reich, fue capaz de mostrarme mi propio patrén de res-
triccién y de sacudirme para hacerme ver que estaba bloqueando inconscien-
temente una experiencia de mi infancia que me daba miedo. Traté de
realizar la misma técnica con un amigo mio estudiante de medicina y lo
asusté muchisimo. La bioenergética es una técnica poderosa, y hay que
aprender a usarla para no herir o asustar al paciente. Sin embargo, es relati-
vamente segura cuando el paciente la hace por su cuenta, pues inconscien-
temente evitard llegar a una crisis. Del mismo modo, en un programa de
gjercicio bioenergético los individuos no son presionados hasta llegar a una
crisis o una ruptura. El Instituto Internacional de Andlisis Bioenergético y
yo sobrevivimos a la crisis de 1976, y el interés por la bioenergética conti-
nué aumentando en todo el mundo.

A continuacion te invito a ver unas fotografias de mi vida. Les segui-
rdn varios comentarios sobre los libros que he escrito.



Segunda Parte

FOTOGRAFIAS DE MI VIDA

Incluso de bebé se puede ver como mi cabeza tira del cuerpo. Estas fo-
tografias capturan mis recuerdos mas queridos y me ayudan a contar la his-
toria de mi vida.

Folp sicnda un bebe
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Al can su pipa

Laslia Lowean

- 93 -



Aly Fred
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Al y Leslie an Guitord



Aly Leslie

Al y John Paarrakos - 15956



Al, Fred, Charyl (la esspcsa de Fred) y Sonla, nieta de Al
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Al y Bob Glazer
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A il zanco o sille, & los 92 afos

&l practicando la «Conexitn de los ples con la tiamas, alos 82 aflos



Tercera parte

REFLEXIONES SOBRE MIS LIBROS Y EL
PROCESO DE ESCRITURA

Cada uno de mis libros representa la evolucién de mis pensamientos
sobre la bioenergética y las experiencias que he tenido con mis pacientes.
Escribir siempre me resulté sencillo porque tenia algo que decir, y en todo
momento fue una experiencia placentera.
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12. Mis libros

1958-1970 El lenguaje del cuerpo

El lenguaje del cuerpo, publicado originalmente en 1958 como La di-
ndmica fisica de la estructura del cardcter, fue un libro que me emociond
porque estaba basado en los aspectos fisicos de la persona. Partiendo de
algunos conceptos fundamentales de la obra de Reich Andlisis del cardcter,
hice una argumentacién en la que integraba los aspectos fisicos del caricter
con los pardmetros psicoldgicos del comportamiento. Relacioné los tipos de
cardcter con caracteristicas fisicas; por ejemplo, los pies pequefios, la man-
dibula tensa y la espalda ancha estaban relacionados con ciertos comporta-
mientos.

El andlisis del caricter es la clave para entender el comportamiento del
paciente, y el lenguaje del cuerpo lo es para entender el caracter. En los afios
veinte, Reich desarrolld la técnica del analisis del caracter como una forma
de evitar la confusién que resultaba de la técnica terapéutica de la libre aso-
ciacién. Su libro Andlisis del cardcter se considera una gran contribucién a
la formacién psicoanalitica porque ofrece una forma radicalmente nueva
para comprender al paciente, un método que se centra en su comportamiento
durante la sesion analitica. Dado que el comportamiento es un proceso fisi-
co, a mi me parecia que el siguiente desarrollo 16gico para el psicoandlisis
era fijarse en el cuerpo del paciente para entender el comportamiento que
presentaba.

Al principio de mi prictica, empecé por estudiar la respiracion de mis
pacientes y sus expresiones corporales, y me di cuenta de que las caracteris-
ticas de su personalidad se reflejaban en su cuerpo. Nuestro lenguaje estd
repleto de descripciones de actitudes corporales que son sinénimos de cier-
tos rasgos de la personalidad. Llamamos a alguien «cabezén» para decir que
es testarudo u obstinado, o «cabeza cuadrada», si carece de imaginacion, y a
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alguien remilgado lo denominamos «estirado». La columna vertebral tam-
bién juega un papel importante a la hora de describir las caracteristicas de la
personalidad. Metaféricamente hablando, decir que alguien «no tiene co-
lumna»’ implica que no es capaz de soportar la presién, que es una persona
débil. Sin embargo, la frase también tiene un significado literal, porque si la
columna de una persona no tiene suficiente fuerza vital, no puede aguantar
ningun tipo de fuerza agresiva. En un sentido caracteroldgico, algunos indi-
viduos no colocan bien los pies en el suelo cuando permanecen en pie. No
estdn asentados en la realidad y viven en el fantdstico mundo de la imagina-
cién. Decir que una persona «no tiene los pies en la tierra» tiene un signifi-
cado psicolégico. Tener los pies en la tierra es ser independiente, un simbolo
de madurez. La incapacidad de sostenerse sobre los propios pies nos indica
que el desarrollo en la infancia no fue el ideal. Esa persona no gozé de un
apoyo emocional completo, que es el sostén sobre el cual se desarrolla el
sentido de seguridad. Probablemente no lo cogieron en brazos lo suficiente
como para hacerle sentir que su madre (o la Madre Tierra) podia sostenerlo.
Sin esa seguridad, el nifio se tensa y sus piernas se vuelven rigidas para po-
der sostenerlo. Esto produce una tensién muscular crénica en las piernas que
dificulta su sensibilidad, lo que acaba por convertirlas en algo parecido a
una silla o una mesa; una parte del cuerpo que provee sostén pero que carece
de sensibilidad.

Consideremos ahora una sonrisa perpetua que implica «soy una buena
persona, amigable y complaciente». Cuando le sefialé a un paciente que
parecia tener una sonrisa fija, me respondid: «Soy un hombre feliz, y todos
mis amigos me lo dicen siempre». Sin embargo, ese comentario me parecio
sospechoso, porque (para qué necesitaria un hombre feliz acudir a un psi-
quiatra? Una sonrisa fija (parecida a la de un payaso) esconde el sentimiento
opuesto.

Para mantenerla hace falta tensar los misculos que estdn junto a la nariz a
fin de elevar los labios y producir un gesto que emula la sonrisa. Apliqué
presion sobre la zona y, de este modo, mi paciente no pudo sonreir. Le pedi
que se colocara frente a un espejo mientras haciamos el ejercicio. Fue inca-
paz de aceptar que la expresion de su cara era de tristeza, e insistidé en que

3 Del inglés «having no backbone». La expresién no existe en espafiol, pero se utiliza habi-
tualmente en inglés (N. del T.)

- 102 -



era feliz. Ese exitoso hombre de negocios me agradecié que le ayudara a
superar sus problemas con una mujer, pero cuando termind la terapia conti-
nuod llevando su méscara.

Una mandibula tensa y adelantada es expresion de determinacién y
agresividad, en tanto que una retraida muestra la actitud opuesta, la pasivi-
dad. Si estd tensa cronicamente también expresa la resistencia que tiene el
individuo hacia el llanto. La mandibula debe suavizarse para que el paciente
acceda a su propia tristeza y pueda llorar, como lo hice yo en mi sesién de
1953 con Pierrakos. Necesité que aplicara una fuerte presion con los pufios
sobre los misculos de mi mandibula para que cedieran lo suficiente como
para poder sollozar.

El fin de la bioenergética es ser capaz de ver y comprender las expre-
siones corporales. Pero supone mucho més que ver simplemente los patro-
nes de tensidn especificos del paciente, o que entender los rasgos de la
personalidad que expresan. Asi como el todo es mds que la suma de sus
partes, el individuo es mucho mas que los rasgos de su personalidad. Esta
dimensién mas amplia se denomina «caricter» y describe el patrén de com-
portamiento del sujeto. La «personalidad» se refiere al efecto dindmico que
tiene un individuo sobre los demads. El caricter de una persona (distinto de
los rasgos de la personalidad, que solo son aspectos de su carécter) es la
cualidad distintiva de ella respecto a los demés. Aunque el término se utiliza
a veces para describir la personalidad, ambos términos se refieren a diferen-
tes aspectos del individuo.

A veces hablamos de personalidades fuertes o débiles. Una personali-
dad fuerte generalmente se refiere a aquel que tiene mucha energia, y se
asume que es algo hereditario. Pero si esa persona fue reprimida durante su
infancia, si fue humillada o golpeada, eso tendrd un efecto negativo sobre su
personalidad y también sobre su caricter, de manera que no podemos sepa-
rar el cardcter de una forma tajante y clara, en concreto el comportamiento,
de la personalidad. Sin embargo, para entender a nuestros pacientes debe-
mos evaluar ambos aspectos del individuo: la calidad y el significado de su
comportamiento, y también su nivel energético.

En El lenguaje del cuerpo intenté clasificar los patrones neuréticos del
comportamiento y asignarlos a los diferentes tipos de caricter para poder
comprenderlos y, posiblemente, modificarlos. Elaboré la clasificacién ba-
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sdéndome en las fases por las que pasa un individuo desde su infancia hasta
su madurez. La primera de ellas, llamada etapa oral, es aquella en que la
nutricién, tanto fisica como emocional, es el aspecto predominante. Bajo mi
punto de vista, esta etapa se extiende durante tres afios. En las sociedades
primitivas, mas cercanas al ciclo natural de la vida y de la crianza, los nifios
son amamantados durante los primeros tres afios, o incluso durante mads
tiempo. En la cultura indigena norteamericana, la madre carga al bebé sobre
su espalda, en una especie de mochila, durante toda esa etapa. Los japoneses
y los mexicanos hacen algo similar. Cuando llega el momento en que el nifio
es depositado en el suelo, sus piernas estdn lo bastante desarrolladas como
para que se sienta seguro al ponerse de pie. Del mismo modo, el prolongado
periodo de amamantamiento otorga al bebé la sensacién de seguridad de que
su madre siempre estard presente cuando la necesite. Al llegar a adultos,
estos individuos no sienten que hayan sido privados de amor, ni que exijan
demasiado. Pueden valerse por si mismos. Sus cuerpos son completos y no
albergan esos sentimientos de vacio que tantas personas sufren actualmente.

El segundo tipo de caricter es la estructura masoquista, que presenta
una tendencia innata al sufrimiento. El término se utilizaba originalmente
para describir a pacientes que tenian la fantasia de ser golpeados (o que ne-
cesitaban que los golpearan de verdad) para poder sentir deseo sexual. Exis-
ten muchos grados dentro del trastorno en lo que se refiere a la excitacién
sexual —desde desear recibir unos azotes hasta el deseo de ser torturado—,
pero como tipo de cardcter, el masoquismo se refiere a un patrén de conduc-
ta en que el individuo busca situaciones humillantes, denigrantes y de abuso
fisico. Sin importar de qué situacion se trate, el abuso y la humillacion
siempre tienen una connotacién sexual. Desde el punto de vista caracterol6-
gico, el masoquista es un individuo sumiso. Reich mostré en su estudio del
masoquismo que la sumisién nace del miedo a la castracién. Es como si la
persona dijera: «No me castres, seré bueno y sumiso». Esta estructura del
caricter se desarrolla en edades comprendidas entre los dos y los cuatros
afios, en familias en que el complejo de Edipo es bastante fuerte.

Cuando el nifio alcanza la edad de tres o cuatro afos, se ve inmerso
inevitablemente en el complejo de Edipo, es decir, se involucra sexualmente
con el progenitor del sexo opuesto y entra en conflicto con el del mismo
sexo. En el caso de las nifias esta situacion suele conllevar el desarrollo del
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cardcter histérico. En los varones, desemboca en lo que yo llamo la estruc-
tura de cardcter falonarcisista. El patron bdsico en ambas personalidades es
un comportamiento sexualmente seductor y el miedo a una excitacién inten-
sa, lo que da como resultado la incapacidad de rendirse completamente a la
excitacion sexual. Estas estructuras de cardcter suelen ser las més fuertes y
sanas, dependiendo de la intensidad del complejo de Edipo.

Otro tipo de caracter habitual es la personalidad esquizoide, la cual de-
nota una fuerte tendencia a la escisién. La divisién se da entre el ego y el
cuerpo, y si se produce hasta el extremo de que el individuo no es capaz de
sentir su propio cuerpo, describirfamos este tipo de cardcter como esquizo-
frénico y a su condicién como despersonalizacion. ;Cémo puede una perso-
na dejar de sentir su cuerpo? Para entender esta situacién debemos saber que
esa sensacion es la percepcion de un movimiento interno. El movimiento
envia una sefial a través de los nervios enterocépticos hasta el cerebro, donde
se produce la percepcién. Los muertos no sienten porque no hay movimiento
espontdneo en el caddver, pero los sentimientos, las sensaciones y la con-
ciencia no son Unicamente funciones mecdnicas. Los nervios no son cables.
Transmiten informacion a través de ondas pulsantes y, aunque estas pueden
viajar en el agua, las que son de naturaleza eléctrica no pueden hacerlo. Si el
agua se congela, ninguna onda puede atravesarla. Cuando el protoplasma se
congela, todos los movimientos se detienen. La tensién muscular crénica es
un estado de paralizacién en el tejido muscular. En el misculo contraido
debe mantenerse cierto grado de actividad pulsante para que este sobreviva,
pero puede que no esté lo bastante vivo como para transmitir las ondas pro-
pias de la excitacién. La personalidad esquizoide presenta areas de tensiones
musculares severas que bloquean el flujo de excitacién o que lo reducen a un
nivel inferior al de la percepcién. Un 4rea critica es la del cuello, zona que
deben atravesar los nervios que van desde el cerebro hasta el resto del cuer-
po y viceversa. La tensiéon muscular crénica en los miisculos del cuello inter-
fiere con el flujo de excitacién y trastorna o bloquea la percepcion.

La pérdida de la sensacién corporal puede ser local o generalizada, de-
pendiendo del lugar y del grado de tensién muscular. Al observar el cuerpo
de una persona esquizoide, es posible notar los bloqueos del flujo de la exci-
tacion. La cabeza puede parecer desconectada del resto del cuerpo y es posi-
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ble que haya una zona de fuerte tensién alrededor de la cintura, que divide
las partes inferior y superior del organismo. Aprender a ver y entender estas
divisiones constituye una parte de la formacién del terapeuta bioenergético.

Amar, como sefialo en El lenguaje del cuerpo, es un acto agresivo y no
pasivo. No se trata inicamente de la necesidad de brindarse al otro; también
es absorber del otro. Amar a alguien es ponerlo en nuestro corazén. Uno
debe abrirse para que la otra persona pueda entrar, pero abrirse no es sufi-
ciente. El componente agresivo de esta funcidn estd ubicado principalmente
en los musculos de la parte posterior del cuerpo, los mismos musculos que
se activan con la ira. Privarse a uno mismo de sentir ira implica una reduc-
cién de la agresividad necesaria para poder amar. Del mismo modo que la
agresion es un componente del amor, el amor es un aspecto de la agresion,
incluida la ira. Solo nos enfadamos con las personas por las cuales sentimos
algin tipo de sentimiento positivo. Si somos indiferentes o negativos hacia
otra persona, tendemos a ignorarla, pero cuando nos embarga la ira, vamos
hacia ella. Muchas veces he sefialado a mis pacientes que el brazo izquierdo
representa nuestros sentimientos afectivos y el derecho, los agresivos (in-
cluida la ira). Cortarnos el brazo derecho para evitarnos la ira no nos traeria
ningin beneficio.

Cuando acabé de escribir La dindmica fisica de la estructura del ca-
rdcter, que como ya he dicho, mas adelante se convirti6 en El lenguaje del
cuerpo, varias editoriales rechazaron el manuscrito. Después, un paciente me
dijo que conocia una editorial que quiz4 se interesaria en publicarlo. Cuando
les aseguré que el Instituto compraria quinientos ejemplares (que yo sabia
que podiamos vender), Grune and Stratton Inc. me ofrecié un contrato de
edicién, y todo empezé a moverse con rapidez. La publicacién de mi primer
libro fue uno de los sucesos mas emocionantes de mi vida.

Amor y orgasmo: una guia revolucionaria para la satisfac-
cion sexual

En 1958 di otro paso que resulté ser clave en mi vida. Leslie y yo se-
guiamos interesados en encontrar una casa en la playa. A través de otro pa-
dre del Programa Padre-Hijo de los Guias Indios del YMCA (Young Men’s
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Christian Association), encontré una cabafia en Guilford, Connecticut, que
estaba un poco destartalada y presentaba un aspecto humilde, pero que seria
adecuada para nosotros. Sabiamos que tendriamos que reformarla, pero tenia
una playa privada y el precio de seis mil délares era el apropiado. Estaba
amueblada con muebles de segunda mano, algo habitual en las casas de pla-
ya de la época.

Nos enteramos de que a diez de las casas que estaban sobre ese terreno
frente al mar las habia destruido el devastador huracdn de 1938, y las que
existian habian sido reconstruidas de los escombros. Los duefios tenian mie-
do de invertir demasiado dinero en ellas por miedo a que algo similar vol-
viera a ocurrir, y nosotros decidimos reforzar la edificacién y el muro de
piedra que la protegia del mar.

Esta casa de verano se convirti en una alegria para mi y mi familia.
Mi amigo de los Guias Indios me ensefié a navegar y compré un pequefio
bote durante el primer afio, y uno mas grande tres afios después, que podia
albergar hasta cuatro pasajeros. Navegar se convirtié en una de mis pasio-
nes. Siempre dejaba el bote atracado en la ensenada para poder verlo desde
la ventana de la casa. La playa estaba a tan solo una hora de New Canaan,
asi que hacer un viaje de ida y vuelta entre las casas era facil.

Otra actividad recreativa que aportaba placer a mi vida era esquiar.
Como deporte de invierno, el esqui complementaba a la navegacion que
practicaba durante el verano. A partir de 1956, cuando Fred tenia cinco
afos, toda la familia empez6 a esquiar en las montafias de Vermont y en las
de Adirondack, en Nueva York, cerca de donde vivia mi suegra. Esquiar y
navegar eran mis dos grandes pasiones.

En la siguiente fase de mi desarrollo profesional, me centré en las es-
tructuras del cardcter neurdtico. Deseaba profundizar en mi comprension de
las fuerzas del desarrollo que generan esas personalidades y en los patrones
de conducta que dan como resultado. Comencé con el problema de la esqui-
zofrenia. Reich publicé un estudio de su tratamiento de un paciente esquizo-
frénico y a mi me fascinaba su manejo del tema. El problema de la
esquizofrenia y de la personalidad esquizoide estd en el centro de la divisién
humana entre el cuerpo y la mente.

Veinte editoriales rechazaron mi manuscrito de La esquizofrenia y el
cuerpo, el cual terminé en 1959, asi que decidi volcarme en un tema mas
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interesante: la sexualidad. Como la sexualidad es una de las funciones bési-
cas de la persona, crefa légico que la conducta sexual de un individuo estu-
viera estrechamente ligada a la estructura de su cardcter. Di varias
conferencias en la Iglesia Comunitaria de Nueva York, y decidi enfocar toda
una serie de ellas en el tema de la sexualidad y la personalidad. Estas charlas
fueron recopiladas posteriormente por el Instituto de Andlisis Bioenergético
en una monografia titulada El sexo y la personalidad.

Un j oven editor de MacMillan me pregunté si podria escribir la bio-
grafia de Wilhelm Reich. Me dijo que se habia quedado impresionado con
La dindmica fisica de la estructura del cardcter (que mds tarde se llamaria
El lenguaje del cuerpo) y que pensaba que yo podria hacer un excelente
trabajo con su biografia —incluso que un libro asi podria ganar el Premio
Pulitzer—. Me interesé su oferta, pero le expliqué que no habia tenido con-
tacto con Reich ni con su trabajo durante los afios que pasé en Suiza, ni des-
de mi separacién de los orgonomistas. Le sugeri que buscara un candidato
mejor entre los reichianos, alguna persona que lo hubiese conocido de forma
mds intima que yo, alguien con quien hubiese tenido una relacién més estre-
cha durante su periodo més critico. Sin embargo, convencido de que yo lo
escribiria bien, el joven editor no se interes6 por las dos personas que le
recomendé y regresé un mes después para pedirme que volviera a considerar
su idea. Decidi aceptar, con la condicién de que me diera tiempo para termi-
nar lo que estaba escribiendo en ese momento. MacMillan también mostré
interés por los primeros tres capitulos del manuscrito de El sexo y la perso-
nalidad, por lo que firmé dos contratos, uno para cada libro.

Aunque la editorial me ofrecié un anticipo de las ganancias, para poder
escribir el manuscrito sobre la vida de Reich habia que investigar mucho, y
yo era reacio a quitarle tiempo a mi creciente practica del andlisis bioenergé-
tico para dedicérselo a un proyecto tan complejo. Escribir El sexo y la per-
sonalidad, por el contrario, me resultd emocionante y sencillo. En este
punto, el destino dio un giro a la situacién cuando mi editor fue despedido.
Acto seguido, el presidente de MacMillan leyé mi trabajo y propuso cam-

biarle el titulo por El orgasmo maduro. Yo no podia aceptar para mi libro un

titulo que no significara nada; un orgasmo no puede calificarse como madu-
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ro. Me di cuenta de que él crefa que poner la palabra «orgasmo» en el titulo
seria un gancho que impulsaria las ventas, asi que le sugeri que reemplazara

«maduro» por «amor».

Muy pocos libros sobre sexo mencionan que este es un acto de amor, y
no tnicamente una accién bioquimica u hormonal. Un pene erecto sin cora-
z6n da como resultado solo una eyaculacion, pero un pene erecto conectado
a los sentimientos del corazén conduce al orgasmo y la plenitud. Si el or-
gasmo es algo mas que la culminacidn de la excitacidn, ;qué es? Reich fue
capaz, gracias a su brillantez, de dilucidar la verdadera naturaleza de la res-
puesta orgidstica, a la que describié como una respuesta total, de todo el
cuerpo, y que se manifestaba en los movimientos convulsivos del reflejo del
orgasmo. Algo en lo que Reich no hizo suficiente énfasis fue en la idea de
que esa respuesta total del cuerpo es una expresion de la rendicion del sujeto
al amor. Se trata de un proceso muy dificil para el individuo moderno, que
estd muy comprometido con su propio ego. Ese compromiso se manifiesta
en los diferentes tipos de caricter: el caricter masoquista es sumiso en su
comportamiento sexual, el psicopdtico necesita dominar y controlar a su
compaiiero, el oral es dependiente y el rigido, inflexible. Estos problemas de
caricter determinan la reaccion del cuerpo durante el acto sexual, es decir, el
grado y la calidad de la respuesta orgiastica en el climax.

Es necesario entender la sexualidad como una expresiéon emocional. El
libro intentaba ofrecer esa visién junto con ideas claras sobre el orgasmo a
las que es imposible llegar sin considerar antes la relacién existente entre
sexualidad y personalidad. En cuanto podemos explorar esa relacion, es
posible formular algunas razones de la falta de plenitud sexual que experi-
mentan hombres y mujeres. Varios estudios de casos individuales de mi
practica psiquidtrica fueron utilizados para ilustrar problemas comunes a
muchas personas. La critica de ciertas actitudes sexuales que emergié del
estudio podria ayudar a prevenir los errores que perpetian la infelicidad
sexual. El material presentado en él forma parte del conocimiento que pude
adquirir durante los quince afios que dediqué al trabajo psiquidtrico y los
veinte al estudio sobre el tema. Estd basado en simples observaciones, ideas
que fueron confirmadas repetidamente en la prictica, de que los problemas
emocionales y sexuales de una persona reflejan los mismos trastornos de
personalidad.
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Dado que la sexualidad es sobre todo una funcién del organismo, es
posible medir la intensidad y la calidad de la vida sexual de un individuo
con solo mirar su cuerpo. Cuanto mds vivo es el cuerpo de una persona, mas
sentimientos sexuales puede contener y expresar. Los 0jos muestran espe-
cialmente el potencial sexual y el grado de alerta en que se encuentra el
cuerpo. Un viejo dicho confirma esta relacion: «Los ojos lo curiosean y el
corazon lo desea» sefiala que existe un vinculo energético entre la mirada y
la sexualidad.

En dos interesantes capitulos de Amor y orgasmo, comenté los diferen-
tes roles que hombres y mujeres juegan en sus vidas sexuales desde el punto
de vista del caricter y el comportamiento. Los cuatro roles de la mujer son:
el de hija, que implica ser una prostituta, es decir, sentirse atraida por hom-
bres mayores; el de hermana, que implica ser una compafiera, y que el com-
pafierismo y no la sexualidad sea el sentimiento dominante en la relacidn; el
del ideal romdntico, que surge de la idea del amor cortés, y por dltimo, el de
la madre. También se pueden clasificar los roles del hombre en cuatro gru-
pos: el de amante-hijo, quien se considera a si mismo el verdadero amor de
la mujer, a costa de sacrificar su derecho a poseerla; el de hermano-
protector, que se muestra agresivo para defender a la mujer, pero pasivo a la
hora de establecer sus necesidades; el de héroe-caballero (contraparte de la
figura roméntica femenina), que se acerca a la mujer con una promesa de
virilidad que no puede satisfacer porque su propio desarrollo se estancé en
un nivel adolescente, y el de padre, que estd basado en el poder y la domina-
cidn, pero a costa de la capacidad de rendirse ante el amor.

Estos roles representan las dnicas soluciones que el nifio pudo encon-
trar cuando tuvo que enfrentarse a los peligros y miedos generados por el
complejo de Edipo. Estos roles se vuelven mds estructurados en el cuerpo y
pueden ser interpretados por un terapeuta bioenergético competente. Resol-
ver las limitaciones que han impuesto en el individuo requiere un andlisis
terapéutico profundo y completo, sumado a una terapia fisica para resolver
las tensiones musculares crénicas que resultan de la estructura del carécter.
Esto no es una tarea ficil para ningtn terapeuta. Incluso yo, que comprendia
los procesos psicoldgicos que subyacen tras los problemas de mis pacientes,
solo habfa podido ofrecerles mi ayuda hasta cierto punto. Me hacia falta
conocer més acerca de las fuerzas energéticas del cuerpo que conservaban la
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estructura de cardcter neurdtico y la mantenian inquebrantable.

Amor y orgasmo (uno de los mejores libros sobre sexo que existen) se
publicé con una portada muy atractiva pero fue un fracaso de ventas. Los
libreros, temerosos de poner el libro en los estantes, preferian guardarlo
detras del mostrador. Mis propios pacientes se sentian incomodos con el
titulo y no querfan llevarselo de la tienda y pasear con €l en piblico a menos
que se lo envolvieran. En Inglaterra ocurrié algo similar. Un amigo britdnico
vio mi libro en los escaparates de una libreria. Como sabia de mi asociacion
con Reich, decidié entrar y pedirlo. El librero le dijo: «No te va a gustar; es
un buen libro sobre sexo».

El critico del Village Voice, que conocia las ideas de Reich, le dio a
Amor y orgasmo una excelente critica, con comentarios como este: «Es des-
afortunado que los buenos libros sobre sexo compartan el destino de muchos
otros, es decir, que los malos libros de sexo acaben por desplazarlos del
mercado». Sin duda, sus palabras eran ciertas con respecto a ese encantador
libro que escribi. Muchos afios después encontré una resefa en un periddico
surefio que lo exaltaba, pero mi libro jamds alcanzé la popularidad en Esta-
dos Unidos. Sin embargo, ha sido traducido al menos a ocho idiomas. Des-
pués de hacerme conocido y de que mis libros posteriores recibieran algo de
atencion, el director de MacMillan me dijo: «Con tu libro Amor y orgasmo
cometimos todos los errores editoriales que se pueden cometer».

Amor y orgasmo fue escrito al principio de la revolucién sexual de los
aflos sesenta, un movimiento que buscaba liberar a la sociedad de los tapu-
jos morales de la cultura victoriana. Durante mis sesiones de terapia, Reich,
a quien muchos consideran el fundador de dicha revolucién, me expresé su
temor a que el resultado del movimiento fuera el caos y no una verdadera
libertad. Creo que esa es la situacidn actual con respecto a las acciones y los
comportamientos sexuales. Hoy dia vemos el sexo como una necesidad fisi-
ca para liberarnos de tensiones; una necesidad corporal similar a la de ori-
nar, que es el resultado de liberar una tensién en el sistema urinario. En
ambos actos, la liberacion de tensién es placentera. Sin embargo, el sexo
(cuando incluye a otra persona y hay un encuentro fisico cercano) también
sirve para aliviar la angustia de la soledad y la falta de contacto con otro
cuerpo. Asimismo, entra en juego el factor del ego. Para muchos hombres y
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mujeres, el acto sexual es una afirmacion de su masculinidad o de su femi-
nidad, pero esas consideraciones no nos ayudan a alcanzar la plenitud que el

amor sexual nos promete.

La traicion al cuerpo: analisis bioenergético

Cuando salié publicado Amor y orgasmo en 1965, mi contrato con
MacMillan para escribir la biografia de Wilhelm Reich seguia vigente. Sin
embargo, yo habia abandonado la idea de escribirlo, y el editor responsable
del proyecto se habia ido de la editorial dos afos antes. Se me ocurrié que
quiz4 los términos del contrato podian ser renegociados para transferirlos a
mi manuscrito inédito, que llevaba por titulo La esquizofrenia del cuerpo, y
asi poder publicarlo. Al editor que habia trabajado conmigo en la publica-
cién de Amor y orgasmo le agrado la idea y la presentd ante la junta edito-
rial, que también la aprobd. Sin embargo, fue despedido poco tiempo
después. Al nuevo editor le gustd el manuscrito, que yo habia modificado
considerablemente a causa de los numerosos rechazos que habia sufrido por
parte de las editoriales. El libro ya no estaba enfocado en el problema de la
esquizofrenia, sino en el problema esquizoide. Yo no tenia experiencia sufi-
ciente con esquizofrénicos, puesto que mis pacientes solian ser personas
corrientes, empleados con un sueldo estable, gente que podia permitirse el
coste de la terapia. Al nuevo editor se le ocurri6 el titulo La traicion al
cuerpo.

A lo largo de mis afios de trabajo como psicoanalista, he notado que
muchas personas niegan la realidad, sus sentimientos y las necesidades de su
cuerpo. En este libro describo e ilustro la forma en que surgen estos proble-
mas, cdmo podemos afrontarlos y qué podemos hacer para alcanzar la pleni-
tud emocional a través de la recuperacion de una gratificante relacién entre
cuerpo y mente.

El conflicto entre el ego y el cuerpo produce una escisién en la perso-
nalidad que afecta a todos los dmbitos de la existencia del individuo y su
comportamiento. El libro comienza con una explicacién de las diferencias
que existen entre las identidades, muchas veces contradictorias, de una per-
sonalidad esquizoide y una personalidad neurdtica. En los capitulos siguien-
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tes examino otras manifestaciones que son producto de esa escision. Como
parte del estudio, descubrimos cémo se origina la divisién, qué factores la
producen y con qué tipo de técnicas contamos en la actualidad para tratarla.
Deberia ser evidente ya, en este punto del libro, que es imposible resolver la
division sin contar con las condiciones fisicas apropiadas para tratarla. Debe
respirarse de forma mds profunda, aumentarse el movimiento y despertar los
sentimientos, si queremos que el cuerpo se sienta mas vivo y que su realidad
gobierne por encima de la imagen del ego.

El problema esquizoide representa la escisién que existe en el indivi-
duo, y que no es més que el reflejo de la divisién que se da en la sociedad
entre cultura y naturaleza, entre cuerpo y mente, y entre sentimientos y pen-
samientos. Mucha gente ha notado que el trabajo corporal es un complemen-
to perfecto para la terapia basada en la conversacion. Mis experiencias con
encuentros grupales me han demostrado que es mas facil acceder a los sen-
timientos con el trabajo corporal que a través de las palabras. Sin embargo,
se ha escrito muy poco respecto a esa division entre cuerpo y mente, entre
sentir y pensar.

La traicion al cuerpo documenta los factores energéticos que subyacen
a esa division. El libro conmovié a muchas personas que sentian esa brecha
en sus propios cuerpos y su personalidad. Algunos fueron capaces de sentir,
por primera vez en sus vidas, que las dificultades y los problemas que habi-
an experimentado tenian explicaciones ldgicas. La traicion al cuerpo le dio
a la bioenergética la credibilidad que necesitaba. El interés por el libro me
brindé muchas oportunidades para compartir la bioenergética con otras per-
sonas, puesto que me invitaron a dar charlas y talleres por todo el pais y en
el extranjero, lo que me abri6 una puerta definitiva para afianzar mi carrera
y el crecimiento del Instituto. La traicion al cuerpo resulté ser un libro muy
acertado, y su lanzamiento en 1967 ayudé a hacerlo famoso.

La experiencia del placer: vivencias corporales, creatividad
y bioenergética para alcanzar una vida mas plena

El placer es la fuerza creativa de la vida. Es la dnica fuerza lo bastante
fuerte como para oponerse al potencial destructivo del poder. Muchas per-
sonas creen que este rol corresponde al amor, pero si bien es cierto que el
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amor es mds que una simple palabra, solo puede descansar sobre la expe-
riencia del placer. En este libro demuestro que la experiencia del placer o
del dolor determina nuestras emociones, nuestro pensamiento y nuestro
comportamiento. Describo los procesos psicoldgicos y bioldgicos del placer,
y exploro sus raices en el cuerpo, en la naturaleza y en el universo.

Si un individuo se aferra a su ego neurdtico, jamds podra conocer la
plenitud emocional que ofrece la trascendencia, ni sentir la alegria de la
rendicién de su ego neurdtico. Esta es la historia de la condena de los hom-
bres, que se remonta a los origenes de la civilizacién y sigue vigente hoy
dia. Antes de que Adan y Eva fueran expulsados del Jardin del Edén por
haber comido la fruta prohibida del Arbol del Conocimiento, vivian sin pre-
ocupaciones en el Paraiso junto a otros animales tan inocentes como ellos,
que no podian diferenciar el bien del mal. Seguin la Biblia, el conocimiento
que obtuvieron de la fruta prohibida fue la conciencia de su propia desnu-
dez, asi que cubrieron sus cuerpos y se escondieron de Dios; se hicieron
conscientes de su propia sexualidad, como ningtin animal lo es. La mayoria
de los seres humanos cubren sus partes intimas y se sienten avergonzados si
las exponen en publico, a excepcion de los nifios pequefios, que atin son
inocentes y no conocen la sexualidad. Pero esa inocencia se pierde rdpida-
mente en nuestra cultura, en edades comprendidas entre los tres y los seis
afos.

Junto con el descubrimiento de la sexualidad, la inocencia retrocede y
da paso a los sentimientos de vergiienza y de culpa (sentimientos que todos
los adultos sienten en mayor o menor medida), lo que trastorna nuestras
psiques. En La experiencia del placer describo esas emociones como juicios
emocionales, porque surgen cuando una persona juzga sus propios senti-
mientos o su conducta. Esa capacidad de juzgarnos a nosotros mismos, o de
vernos desde fuera, se desarrollé en el hombre gracias a la adquisicién del
lenguaje, una funcién del hemisferio izquierdo del cerebro. Cuando nos juz-
gamos a nosotros mismos, comparamos huestras acciones y nuestros senti-
mientos con un modelo estdndar de comportamiento que ha sido codificado
gracias al lenguaje. Todos los individuos neurdticos sufren porque juzgan
constantemente sus propias acciones, de una forma tan severa que es capaz
de dafiar la vida y el comportamiento de la persona. Podria también ser una
expresion de autoestima, pero en ese caso seria considerado mds egolatria
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que autoestima.

La persona que se auto-juzga no es capaz de moverse con gracia, por-
que se encuentra dividido entre lo que piensa y lo que siente. Obviamente, si
no existen conflictos entre lo que sentimos y lo que pensamos, nuestras ac-
ciones y nuestros movimientos tendrian tanta gracia como los de un gato. A
un gato no le preocupa el conflicto entre lo que piensa y lo que siente, por-
que todas sus acciones surgen y fluyen directamente del sentimiento. Natu-
ralmente, no es lo mismo en los humanos que han crecido en culturas cuya
sociedad impone reglas de comportamiento que son aceptadas por casi la
totalidad de sus miembros. Eso era cierto en la historia antigua de la huma-
nidad, cuando la gente vivia en sociedades tribales o comunidades auténti-
cas. Una comunidad auténtica es algo poco frecuente en la cultura
occidental, pero la revolucion sexual que tuvo lugar el siglo pasado hizo que
la relacion entre sexo y amor fuese algo complicado y dificil de integrar. Si
no somos capaces de hacerlo, de integrar esas poderosas fuerzas en la perso-
nalidad, ello traerd consecuencias negativas para el futuro de la humanidad.

Me temo que en esta cultura a veces hacemos las cosas al revés. Hon-
ramos los pensamientos, mientras que a los sentimientos apenas los conside-
ramos. Asumimos que todo el mundo siente, pero la triste realidad es que la
mayoria de la gente mantiene sus sentimientos en la superficie y son incapa-
ces de sentir en profundidad. Le tienen miedo a la tristeza, que muchas ve-
ces se convierte en desazén; temen también a la ira, que puede transformarse
en furia, y por encima de todo temen al amor porque puede romperles el
corazon. Pensar es fécil, pero para sentir profundamente hace falta valentia.

En nuestra cultura, la mayoria de las personas vive de una forma muy
superficial. Sus preocupaciones nacen principalmente de su propio ego. Les
preocupa su salud, pero inicamente en lo que se refiere a enfermedades que
son una amenaza para su supervivencia. No consideran que la salud sea un
estado positivo del ser humano. La expresién «vibrantemente vivo» tiene
mucho sentido para mi, pero para la mayoria de las personas no tiene ningin
significado. Van al gimnasio, hacen ejercicios mecanicamente y creen que
eso es estar sano. Para el individuo promedio, lo que siente a un nivel emo-
cional profundo no tiene nada que ver con la salud fisica.

Mi odisea personal ha sido integrar cuerpo y mente, sentimientos y
pensamientos. Para conseguirlo, el inico camino es darse cuenta de que los
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sentimientos son la vida del cuerpo y que el pensamiento solo es un reflejo
mental de ese proceso. En la mayoria de los adultos, sin embargo, la lucha
por el poder compite con su busqueda del placer, sabotea su propia creativi-
dad y ocasiona tensiones musculares. La experiencia del placer ofrece una
manera de afrontar y solucionar ese dilema utilizando los ejercicios de la
bioenergética. Su objetivo es ayudar al cuerpo a recuperar su libertad natural
y su espontaneidad, a derrochar creatividad, alegria y placer.

1972—1980 La depresion y el cuerpo: base bioldgica de la fe
y la realidad

El 1972 sali6 a la luz mi libro La depresion y el cuerpo: base biologica
de la fe y la realidad. En la contraportada, el editor escribid: «Segun el doc-
tor Lowen, estar deprimido es como tener un violin con las cuerdas flojas:
sin melodia e incapaz de dar respuesta». Considero que esta comparacion es
acertada, aunque la mayoria de los psiquiatras y médicos la pasan por alto.
El libro tuvo una buena acogida, aunque no se convirtié en un best seller.

La idea principal que quise expresar en €l es que la depresién es una
enfermedad fisica que debe entenderse en términos de la dindmica energéti-
ca del cuerpo. Evidentemente, existe un aspecto psicolégico que también
debemos tener en cuenta, pero enfocarse solo en ese aspecto no es suficiente
para resolver el problema fisico, es decir, que las funciones fisicas del cuer-
po se encuentran deprimidas. Si seguimos con la analogia comparando el
estado de depresién con un violin con las cuerdas flojas, la pregunta seria
entonces qué funcidn del cuerpo se asemeja a la del violin. La respuesta es
la vibracién. Cuando las cuerdas del violin vibran, producen un sonido. La
parte correspondiente en una persona o animal son las cuerdas vocales, ca-
paces de vibrar y producir un sonido. El sonido se produce cuando la fre-
cuencia de la vibracién se eleva lo suficiente como para que el sonido sea
audible. En el cuerpo humano, o en cualquier otro cuerpo, existe una activi-
dad vibratoria de baja frecuencia que no produce sonido. El corazén, por
ejemplo, es un érgano vibratorio, aunque describimos su actividad vibratoria
como pulsaciones. La vida es posible gracias a la actividad vibratoria del
cuerpo; al morir, no se produce movimiento en él. Seria mds acertado utili-
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zar el término «pulsacién» que el de «vibracién», si bien la tnica diferencia
es una cuestion de frecuencia.

En la depresion bipolar, el dnimo de la persona oscila entre un estado
de hiperexcitacién y otro en que la excitacién estd muy por debajo de la
normalidad, tipico del estado depresivo. Ambas condiciones son patolégicas
y reflejan un proceso energético que se acumula hasta que explota y luego se
colapsa, algo parecido al famoso géiser del parque nacional de Yellowstone,
Old Faithful, que estalla cada veinte minutos y después se colapsa. El proce-
so energético de la depresion bipolar es el mismo que el del géiser: una
acumulacidn progresiva de energia, una liberacion explosiva del exceso y un
colapso. La razén por la que Old Faithful se ha hecho tan famoso es porque
su ciclo de explosion y colapso energético es regular.

En mi experiencia con pacientes depresivos, descubri que cada episo-
dio depresivo estaba precedido por un estado de sobreexcitacién o euforia,
provocado por la esperanza o la promesa de amor. La tendencia a la depre-
sién, como demuestro en el libro, tiene su origen en la pérdida del amor
maternal cuando el individuo era un nifio. Si la pérdida es abrumadora, el
nifio entra en un estado llamado depresion anaclitica, el cual puede conducir
a la muerte. Pero cualquier pérdida de afecto para un nifio pequefio es un
asunto de vida o muerte, que puede llevar a un estado de shock. El cuerpo
del nifio reacciona a ese impacto llorando por la madre o llorando de dolor.
Entra en un estado de depresion cuando se le agota la energia y ya no puede
llorar mds. La mayoria de los nifios sobreviven a la depresion anaclitica,
pero esa experiencia puede dejar como secuela un gran agujero en su perso-
nalidad.

La supervivencia de un nifio depende del amor de su madre o de una
figura materna que la sustituya. Si no tiene amor maternal o se siente priva-
do de él, cuando llegue a adulto sentird un profundo vacio interior o un gran
agujero en el estomago, y evitard el contacto con esa zona no llegando a
respirar profundamente. Una promesa o una esperanza de amor puede abrir
el pozo, ofreciendo un panorama de alegria y libertad. Pero si esta promesa
resulta ser una simple ilusion, el individuo acabara por sumergirse en un
estado de profunda desesperacion y depresion.

Alun no me he encontrado con un solo paciente que no muestre esta di-
ndmica: necesidad de amor, miedo al amor y una profunda sensacién de
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impotencia ante el amor. No todos los individuos estaban visiblemente de-
primidos, pero sus vidas emocionales si lo estaban. Sus sentimientos de
amor surgian de la necesidad y no de la pasién. Su buisqueda no se enfocaba
en encontrar la plenitud, sino seguridad, poder y posicion social. No se sen-
tian deprimidos, porque su hiperactividad les proporcionaba un falso sentido
de excitacién. Eran incapaces de calmarse, de frenar sus impulsos o de rela-
jarse. Pero con la edad su patrén energético corporal se trastorna, porque ya
no tienen energia suficiente para generar un nivel de excitacién que les pro-
duzca alegria o placer. He escuchado a muchos pacientes confesar que les
gustarfa morir, y sé que no es la primera vez que lo piensan. Cuando les pre-
gunto sobre este sentimiento, me confiesan que ya lo tenfan cuando eran
jovenes. Una persona en esta situacion (la de necesitar amor de forma deses-
perada) es incapaz de ofrecer amor, y las relaciones que se basan en la nece-
sidad no suelen durar mucho tiempo. He podido ayudar a varios pacientes
con este problema.

La Bioenergética

El objetivo de la bioenergética es ayudar a la gente a recuperar su natu-
raleza primaria, que es la condicién de sentirse libre y lleno de gracia y be-
lleza. Libertad, gracia y belleza son los atributos naturales de los organismos
animales. La libertad es la ausencia de bloqueos internos que frenan el flujo
de emociones, en tanto que la gracia es la expresién de ese flujo de emocio-
nes en el movimiento y la belleza, una manifestacion de la armonia interna
producto de ese flujo. Las tres denotan un cuerpo sano y, por tanto, una
mente sana.

El propésito de la Bioenergética es ayudar a la persona a abrir su cora-
z6n a la vida y al amor. No resulta una tarea facil. El corazén estd muy bien
resguardado en su caja Osea, y es dificil acercarse a él, debido a que esta
muy bien defendido fisica y psicolégicamente. Estas defensas deben ser
entendidas, estudiadas y superadas para lograr el objetivo, pero si no lo lo-
gramos, el resultado puede ser trdgico. Vivir con el corazén cerrado es como
hacer un viaje por el océano y permanecer encerrado en el camarote. El sig-
nificado, la aventura, la alegria, la excitacién y la gloria de vivir estardn
siempre fuera de nuestro alcance.
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La Bioenergética es una aventura de autoconocimiento. Se diferencia
de investigaciones similares sobre la naturaleza de la identidad en que trata
de entender la personalidad humana en términos del cuerpo fisico. La mayo-
ria de las investigaciones anteriores se enfocaban en la mente, y gracias a
ellas logramos recabar mucha informacién valiosa, pero dejaron a un lado
uno de los aspectos mds importantes de la personalidad: el hecho de que estd
superpuesta a una serie de funciones fisicas y corporales. Solemos aceptar la
idea de que cualquier cosa que le ocurra al cuerpo se vera reflejada en la
mente, pero esa idea no es nueva. Mi postura es que los procesos energéticos
del cuerpo determinan lo que sucede en la mente, de la misma manera en

que determinan lo que sucede en el propio cuerpo.

En 1975 la bioenergética estaba alcanzando reconocimiento tanto de-
ntro de Estados Unidos como en el extranjero, principalmente en Europa, as{
que La Bioenergética fue publicado por Coward McCann. Aunque acufié el
término «bioenergética» y queria que fuera conocido como mi creacién para
guiar su crecimiento, no lo registré como marca. No queria utilizar el nom-
bre para obtener beneficios econémicos. Siempre he creido que el conoci-
miento de la bioenergética deberia estar disponible para ayudar a cualquier
persona a encontrar respuestas a sus conflictos.

El libro La Bioenergética fue un intento de organizar mi propia com-
prension de los procesos energéticos que subyacen a la conducta humana.
Tuvo un éxito moderado y fue traducido a varios idiomas. Han pasado casi
treinta afios desde que lo escribi, y cuando vuelvo a leerlo me impresionan
las ideas que contiene. Por ejemplo, la localizacién exacta de las glandulas
antiestrés, las suprarrenales, situadas sobre los rifiones, lo cual no tiene nin-
gin sentido hasta que uno se da cuenta de que esa zona es la que acumula
mayor tension de todo el cuerpo. El estrés es resultado de la gravedad, espe-
cialmente en individuos que deben luchar contra la fuerza de la gravedad
cuando estidn de pie. Normalmente no es un problema grave para un adulto,
pero el estrés puede aumentar mucho si la persona tiene que cargar objetos
pesados. En ese caso, sentiria el estrés en la parte baja de la espalda, justo
donde se encuentran las gldndulas suprarrenales, que responderdn secretando
adrenalina para activar las fuerzas de reserva del cuerpo. Otro ejemplo es la
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glandula tiroides, que se encuentra junto a la tridquea, justo debajo del carti-
lago tiroides. Asi como las suprarrenales estdn ubicadas en un lugar que les
permita sentir el estrés, la tiroides lo estd en la garganta para ser mas sensi-
ble a la respiracién. Esto indica que la secrecion de tiroxina, que controla la
actividad metabdlica del cuerpo, estd directamente relacionada con la canti-
dad de aire que respiramos. La medicina conoce esta relacion desde hace
mucho tiempo y ha utilizado la actividad del sistema respiratorio para medir
la produccion de tiroxina.

Dado que el cuerpo es un organismo vivo, no funciona como una mé-
quina rigida, sino que responde a su entorno a través de las sensaciones. Las
sensaciones son movimientos internos o flujos de excitacién y de energia
que fluyen desde el centro del organismo hacia la superficie como respuesta
a un estimulo del mundo exterior. Este flujo de excitacion sigue una serie de
patrones, dependiendo de la naturaleza del estimulo recibido; cuando final-
mente llega a la superficie del cuerpo, nos volvemos conscientes de la sen-
sacién y le damos un nombre. En cierta ocasion estaba trabajando con mi
cuerpo, cuando senti que una onda de excitacién me subia desde la mitad de
la espalda hasta el cuello; el vello de la nuca se me erizé y la onda de excita-
cién continué ascendiendo hacia la cabeza, hasta llegar a los colmillos. Senti
c6mo se me iba formando un nudo en la garganta. Era una ola de ira a un
nivel profundo y animal, como cuando un perro ensefia los dientes y la es-
palda se le eriza. Me he vuelto tan consciente del flujo de energia que pro-
duce la ira que soy capaz de reproducirlo a voluntad y sentir como se me
eriza el vello de la nuca. También soy capaz de evocar la mirada de la ira si
concentro la energia en los ojos. Para poder hacerlo, hay que aprender a mo-
ver los musculos de la cabeza deliberadamente; por ejemplo, soy capaz de
mover las orejas sin tocarlas. Este flujo de excitacién que viaja a través de
los tejidos del cuerpo es posible porque estos son principalmente fluidos, es
decir, estdn hechos de agua y coloides, sustancias quimicas metabdlicas y
otras sustancias orgdnicas que se encuentran suspendidas en los liquidos, asi
como de iones que estdn disueltos en ellos.

La sensibilidad, el sentir y los movimientos espontdneos son las cuali-
dades esenciales de los tejidos vivos, esto es, de la vida. Cuando estamos
sanos, esas funciones operan con libertad y aportan al organismo una sensa-
cién de bienestar y de sentido. El significado basico y primordial de la vida

- 120 -



es la condicién del ser, y para los organismos autoconscientes eso significa
ser y estar bien. Los trastornos del flujo natural de la excitacién socavan la
sensacion de bienestar. El objetivo de la terapia, por tanto, es restablecer el
libre flujo de la excitacion. Todos los bloqueos de ese flujo son producidos
por contracciones en los tejidos, principalmente en los misculos. Dado que
el placer y el bienestar son los resultados conscientes del flujo libre de la
energia y de la excitacion, el dolor y la ansiedad estdn asociados al bloqueo
de dicho flujo. Los bloqueos se producen debido a tensiones crénicas en los
grandes musculos estriados que rodean al cuerpo, asi como en los muisculos
lisos que envuelven los diferentes canales corporales, entre ellos los vasos
sanguineos, los conductos de aire, los intestinos y los uréteres. Deshacerse
de los bloqueos no es tarea fAcil.

Un musculo tenso es un miisculo asustado. El miedo produce contrac-
ciones en €l. Para llevar a cabo nuestra tarea, debemos entender el miedo,
sentirlo y, finalmente, desecharlo. El estado de contraccién también genera
tristeza, por lo que para poder liberarnos de él, también debemos entender,
sentir y expresar esta tristeza. La ira genera asimismo un estado de contrac-
ciéon muscular que debemos sentir, aceptar y liberar. La Bioenergética des-
cribe como podemos emprender este proceso.

Ejercicios de Bioenergética

Ejercicios de Bioenergética contiene los ejercicios basicos que se em-
plean en la préctica del andlisis bioenergético para promover el sano flujo de
energia. Se pueden realizar en casa, durante las clases de ejercicios bioener-
géticos o durante la terapia bioenergética. El programa de ejercicios que he
utilizado durante todos estos afios estd descrito en este manual y es el mismo
que llevo a cabo hoy dia salvo ligeras modificaciones.

Entre los afios 1974 y 1976, Leslie y yo describimos los ejercicios bio-
energéticos que habiamos desarrollado en nuestro trabajo de terapia y en las
clases de ejercicios. Un editor de Harper & Row que habia acudido a las
clases de Leslie en el loft del Instituto nos sugirié que escribiésemos este
libro, que nos produjo una gran emocién, porque en él mostramos que los
ejercicios no se llevan a cabo de forma mecédnica (como se harfan diez sen-
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tadillas), sino que estdn conectados con los sentimientos. No estan disefiados
para hacer que la persona sea mds fuerte, sino para hacerla sentir mis viva,
vibrantemente viva. Filmamos las series de ejercicios en blanco y negro en
casa, y a partir de esas fotos hicimos dibujos para el libro. En la portada
aparece una foto de Leslie acostada boca arriba, sosteniéndome a mi con las
manos y los pies. Esta postura la sacamos de un concepto mitolégico que
describe a la Tierra sosteniendo al cielo. El cielo es la figura masculina y la
Tierra, la figura femenina; asi, la mujer toma el rol central de la cosmologia
primitiva.

Ejercicios de Bioenergética salié en una época en que los programas
de ejercicios se estaban popularizando. La gente buscaba rutinas de ejerci-
cios que pudieran seguir sin pensar o sin sentir lo que estaba ocurriendo
dentro de sus cuerpos. Mi mujer y yo tratdbamos de ayudar a la gente a
hacer de sus cuerpos organismos mds vivos, pero la mayoria no buscaba eso;
simplemente querian que funcionaran mejor. Este libro tenia todo el sentido
del mundo para mi, pero no lo tuvo para el publico, y me resulté dificil acep-
tar que la mayoria de las personas no deseaban sentir mds. Les asustaba que
los sentimientos que emergiesen fuesen de miedo, dolor y tristeza. Para ellas
era mejor estar muertas que sentir una desesperacién profunda. Afios més
tarde, aprenderia a lidiar con esta cuestion. Sin embargo, en 1977 y 1978,
creia ingenuamente que la gente podia superar sus ansiedades afrontdndolas;
una idea que si funciona, siempre y cuando lo hagan. Y ese es justamente el
problema. Me llevé quince afios mds resolverlo en mi propia personalidad
para poder ayudar a otros a hacerlo, y fue el compromiso que sentia hacia mi
propio cuerpo lo que finalmente me permitié liberarme. Me decepcioné que
Ejercicios de Bioenergética no despertara el interés del publico.

Miedo a la vida

He practicado el psicoandlisis durante mds de cincuenta afios, trabajan-
do con mis pacientes para ayudarles a alcanzar, en la medida de lo posible,
la alegria y la felicidad en sus vidas. Este reto lleva implicita la necesidad de
entender el carcter neurético del hombre moderno, tanto desde el punto de
vista cultural como individual, para que encuentre algo de sentido y satisfac-
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cidén en su existencia; una recompensa a su lucha contra el destino. Sin em-
bargo, esta lucha se encuentra inmersa en una serie de circunstancias cultu-
rales, de manera que es imposible entender la profundidad del problema sin
conocer previamente los procesos culturales.

La Esfinge es una criatura extrafia. Parte animal (el cuerpo) y parte
humana (la cabeza), combina el conocimiento asociado a la mente humana
con los instintos y sentimientos animales. Esta combinacién de cualidades le
otorga un atractivo sobrenatural. En la mitologia griega, la Esfinge desem-
pefia un papel clave en la historia de Edipo. Todos los psicoanalistas y tera-
peutas estdn familiarizados con la historia de Edipo porque se considera que
es la historia que mejor describe al hombre moderno.

Miedo a la vida estd basado en mi propia opinion sobre esa historia. En
él analizo en profundidad la dindmica de la situacién edipica, porque es un
factor importante para todas las familias civilizadas y porque desempeid un
rol crucial en mi propia crianza.

Creo que comprender el enigma de la Esfinge nos permite entender y
vivir mejor nuestra propia vida. La Esfinge pide a todos los hombres que
pasan por su camino que respondan a su pregunta: «;Cudl es el animal que
camina a cuatro patas por la mafiana, a dos patas al mediodia y a tres por la
noche?». Si no eres capaz de responder, la Esfinge te destruird.

Edipo pasa por este camino, se encuentra con la Esfinge, y ella le plan-
tea el enigma. Edipo le responde: «Un bebé gatea a cuatro patas, al mediodia
se levanta y camina con sus dos piernas, y al atardecer de su vida camina a
tres, puesto que se apoya sobre un baston». La respuesta al acertijo es el
hombre. Debemos entender al hombre y a su cardcter desde el punto de vista
de las tres fases de su vida.

El reto del hombre moderno es reconciliar los aspectos antitéticos de su
personalidad. Con respecto a su cuerpo, todo hombre es un animal, pero en
lo referente a su ego, quiere ser un dios. El destino de los animales es la
muerte, y el ego, en sus aspiraciones divinas, trata de evitarla. Pero al tratar
de evitar su propio destino, el hombre crea para si uno mucho peor: vivir con
miedo a la vida.

La vida humana estd llena de contradicciones. Lo que diferencia a los
sabios es que son capaces de reconocer y aceptar esas contradicciones. Pare-
ce un contrasentido asegurar que aceptar nuestro propio destino nos lleva a
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cambiarlo, pero es absolutamente cierto. Cuando dejamos de luchar contra el
destino, detenemos la neurosis, el conflicto interno, y alcanzamos la paz
mental. El resultado es una actitud nueva frente la vida; ya no la tememos, y
eso se expresa en un cardcter diferente asociado a un destino también dife-
rente. La persona capaz de aceptar su destino sabe lo que significa vivir ple-
namente. Asi concluye la historia de Edipo, el personaje que logrd
identificar el problema principal de la personalidad del hombre moderno.

Teniendo en cuenta su cultura y el cardcter que genera, /cudl es el des-
tino del hombre moderno? Si la historia de Edipo puede servirnos como
profecia, se trata de alcanzar el éxito y el poder, para luego descubrir que
nuestro mundo se cae en pedazos. Si el éxito se mide por las posesiones
materiales, como ocurre en los paises industrializados, y el poder se mide
por la capacidad de ir, venir y hacer (maquinaria y energia), la mayoria de
las personas de la sociedad occidental alcanzan tanto el éxito como el poder.
El colapso de su mundo no es mas que el empobrecimiento de sus vidas
internas y emocionales. Al haberse comprometido con la consecucién del
éxito y el poder, tienen poco mds por lo que vivir. Y de la misma forma que
hace Edipo, se convierten en vagabundos en esta tierra, en seres desprovistos
de raices, que no pueden encontrar la paz en ningtn lugar. Se sienten aliena-
dos, hasta cierto punto, de todos sus congéneres y cada uno lleva consigo un
profundo sentimiento de culpa que es incapaz de entender. Esa es la condi-
cién existencial del hombre moderno.

La neurosis no suele definirse como el miedo a la vida, pero eso es
precisamente. La persona neurdtica tiene miedo de abrir su corazén al amor,
de buscar ayuda, de emprender algo y fallar en el intento, de abrazar por
completo su propia identidad. Podemos dar una explicacién psicoldgica a
esos temores. Abrir nuestro corazén al amor nos hace vulnerables a que nos
hieran; buscar ayuda nos pone en la posicién de que nos rechacen; fallar
puede tener como consecuencia nuestra propia destruccion. Pero el problema
también tiene otras dimensiones. Vivir de una forma mas completa, o sentir
mas de lo que uno estd habituado, nos da miedo porque amenaza con abru-
mar nuestro ego, con rebasar sus fronteras, con destruir su identidad. Estar
mds vivos y sentir de manera mds profunda es aterrador. Trabajé en terapia
con un joven cuyo cuerpo tenia muy poca vitalidad. Estaba contraido y ten-
s0, tenia los 0jos opacos, el color de su piel era gris y su respiracion superfi-
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cial. Al aprender a respirar mds profundamente y al hacer los ejercicios tera-
péuticos, su cuerpo adquiri6 la vitalidad que le faltaba: los ojos empezaron a
brillarle, el color de su piel mejord, logrd sentir cosquilleos en varias partes
del cuerpo y las piernas le comenzaron a vibrar. Y entonces me dijo: «Tio,
esto es demasiada vida para mi. No lo soporto».

Creo que, hasta cierto punto, todos nos encontramos en la misma situa-
cién que ese joven. Queremos sentirnos mas vivos, pero tenemos miedo al
resultado. Nuestro temor a la vida se hace evidente cuando buscamos man-
tenernos ocupados para no sentir, cuando corremos para no enfrentarnos a
nosotros mismos, o cuando nos embriagamos con alcohol o drogas para
evitar sentir nuestra propia identidad. Tememos a la vida y por eso busca-
mos controlarla y aduefiarnos de ella como si fuera propiedad nuestra.
Creemos que estd mal o que es peligroso dejarse llevar por las emociones.
Admiramos a las personas frias, que actiian sin sentimientos de por medio.
Nuestro héroe es James Bond, agente 007. Nuestra cultura pone el énfasis en
alcanzar objetivos. El individuo moderno se compromete de lleno con la
idea de tener éxito, y no con la de ser persona. Pertenecemos a la generacién
de la accién, cuyo lema es hacer mds y sentir menos. Esta actitud caracteriza
a la mayor parte de la sexualidad moderna: mds accién y menos pasion. Sin
importar si alcanzamos o no el éxito, hemos fracasado como personas, y
creo que la mayoria de nosotros sentimos ese fracaso muy dentro. Apenas
somos conscientes del dolor, la desesperacién y la tristeza que hay bajo la
superficie, pero estamos determinados a vencer nuestras debilidades, a so-
breponernos a nuestros miedos y ansiedades. Es por esta razén por la que los
libros de autoayuda son tan populares. Por desgracia, todos estos esfuerzos
estdn condenados al fracaso. Ser persona no es algo que se pueda llevar a
cabo, no es una accién ni un acto. Es posible que para llegar a ser persona
tengamos que detenernos, frenar nuestro ritmo de vida frenético, nuestros
negocios, para aprender a respirar y sentir. En el proceso es probable que
tengamos que enfrentarnos a nuestro dolor, pero si tenemos la valentia de
aceptarlo, con €l llegard también el placer. Si somos capaces de entender
nuestra sensacion interna de vacio, podremos también llenarla y alcanzar la
plenitud. Si podemos atravesar nuestro propio dolor, descubriremos la ale-
gria. Es este el reto terapéutico, y para conseguirlo probablemente necesita-
remos ayuda.
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Miedo a la vida, publicado en 1980, es mi libro mds importante.

1984-1995 El narcisismo: la enfermedad de nuestro tiempo

Para poder comprender la locura que se esconde tras el narcisismo, ne-
cesitamos una vision mds amplia y menos técnica del problema de la perso-
nalidad. Cuando decimos que el ruido en la ciudad de Nueva York, por
ejemplo, es tan fuerte que es capaz de enloquecernos, estamos hablando en
términos reales, humanos y significativos. Cuando describimos a otra perso-
na afirmando que estd «un poco loca», estamos expresando una realidad que
no se encuentra dentro de la literatura psiquidtrica. Creo que la psiquiatria
podria beneficiarse mucho si ampliara sus conceptos y su comprensiéon de
los trastornos para incluir las experiencias que la gente describe a diario en
el lenguaje coloquial.

La intencién de este libro era compartir con el lector mis ideas sobre la
condicién narcisista. Es necesario entender las fuerzas de la cultura que
crean el problema y los factores de la personalidad humana que predisponen
a desarrollarlo. Y debemos entender también qué significa ser humano, si
queremos evitar convertirnos en narcisistas.

En la conocida historia de Narciso, el protagonista es un hermoso jo-
ven que se enamora de su propio reflejo en el lago. Incapaz de consumar su
deseo, muere de tristeza y se convierte en una encantadora flor. Describimos
a una persona como narcisista cuando se identifica con su propia imagen y
tiene ideas de grandeza.

Este era también mi problema personal. Cuando Reich me sugirié que
comenzara el proceso terapéutico con él, me sorprendi a mi mismo dicién-
dole, con total espontaneidad, que queria ser famoso. Normalmente, no sue-
lo expresar mis sentimientos tan abiertamente, pero sabia que esa
aseveracion surgia de un sentimiento profundo. Tiempo después, cuando
descubri que podia ser clasificado como un narcisista falico dentro de los
tipos neurdticos de caricter, me cuestioné la idea que le habia expresado a
Reich. Mi narcisismo estaba relacionado con la creencia de que podia satis-
facer a cualquier mujer, y eso provenia de mi madre, que siempre me vio
como su salvador. Mis logros y éxitos darfan sentido a su vida. Debia ser
superior para compensar sus sentimientos de inferioridad y, més profunda-

- 126 -



mente, los mios propios.

En nuestra cultura, la gente gasta enormes cantidades de dinero para
proyectar una imagen de superioridad destinada a impresionar a los demads.
La necesidad de hacer esto denota la debilidad de su propia autoestima y
pone de manifiesto la brecha existente entre su apariencia, su conducta y su
propio sentido de identidad. Sufren, de hecho, una personalidad escindida,
que es una condicién esquizofrénica.

Algunos narcisistas tienen una fuerza de caricter y de voluntad que les
permite llevar esa actitud de éxito y de superioridad sin quebranto alguno,
pero no sin pagar a cambio un alto precio. Muchas estrellas del espectdculo
llevan una vida vacia de alegria y significado, y sin embargo, siguen lu-
chando para tener mds éxito, riqueza, fama y reconocimiento. Lo que los
impulsa es una sensacién de vacio interno que no es infrecuente. El narci-
sismo es la locura de la cultura moderna.

El amor, el sexo y la salud del corazéon

El propésito de este libro es dilucidar las conexiones existentes entre
amor, sexo y corazén para que el lector pueda ver que su vida emocional
estd ligada al mundo fisico, y como depende también su salud fisica del
bienestar emocional. Es mi deseo que la comprensién de las causas del mie-
do al amor ayude al lector a convertirse en un ser mas amoroso, y asegurarle
asi el bienestar de su corazon. Sin ese conocimiento, todos nuestros esfuer-
zos por conseguir esa salud emocional no logrardn alcanzar la verdadera raiz
del problema. Comienzo el libro examinando los nexos que se producen
entre el corazén y el amor, una relaciéon que ha sido reconocida y expresada
durante siglos por poetas, fildsofos y maestros religiosos.

El libre fluir de las pulsaciones desde la cabeza hasta los pies, y de re-
greso, es sefial de un individuo sano que estd conectado con su propio cuer-
po y con la tierra. La profunda conexién con el cuerpo es la base del
sentimiento del amor, porque estd centrada en el corazén. En El amor, el
sexo y la salud del corazon, el amor es el sentimiento de estar conectado
desde el corazén con el corazén del ser amado. En el amor, dos corazones
laten al mismo ritmo, pero para que esto ocurra, los corazones deben estar
abiertos. Un corazén cerrado no puede sentir amor porque no es capaz de
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conectarse al corazon de otra persona. Segiin los amantes, dos corazones
laten como uno solo. El bloqueo no empieza en este 6rgano, sino en los teji-
dos que lo rodean, en los misculos del pecho. Cuando estos musculos sufren
de tension crénica, el corazén se encuentra encerrado en un envoltorio rigi-
do que limita su capacidad para sentirse conectado con la vida. Esto tiene
como consecuencia una sensacion de soledad muy habitual. Finalmente, esta
condicién puede agravarse tanto que dé lugar a enfermedades coronarias y a
la muerte. Mi interés en El amor, el sexo y la salud del corazon estriba en la
relacién que existe entre el amor y el hecho de saber poner los pies en la
tierra, o entre la carencia de amor y la pérdida de rumbo. Es un proceso que
en nuestra cultura empieza durante los primeros afios de vida.

La espiritualidad del cuerpo: bioenergética, un camino para
alcanzar la armonia y el estado de gracia

En este libro intenté desvelar la cara oculta de la salud emocional. La
percepcién subjetiva de la salud es de vitalidad y placer en el cuerpo, una
sensacion que se incrementa en momentos de alegria. En tales estados sen-
timos un lazo que nos une a todas las criaturas vivas y reconocemos nuestra
conexion con el mundo. El dolor, por otra parte, nos afsla de los demads.
Cuando estamos enfermos, nuestra salud no solo se ve amenazada por nues-
tros sintomas, sino también por la soledad que nos impone.

La salud se manifiesta objetivamente en la gracia de los movimientos
del cuerpo, en un brillo especial de la piel (por eso cuando alguien estd sano,
decimos que «estd radiante»), y en la suavidad y calor corporal. La ausencia
de estas cualidades es seflal de muerte o enfermedad letal. Cuanto mas sua-
ves y flexibles seamos, mas préximos estaremos a la salud. Con la edad nos
volvemos mds rigidos porque nos vamos acercando a la muerte.

La gracia es lo que revela a una persona realmente sexual. Por «gra-
cia» no me refiero a la habilidad de mover las caderas, de bailar la danza del
vientre o de lanzarse de cabeza desde un trampolin. Me refiero a un cuerpo
suave, donde se produce el flujo de la excitacién y una sensacién de vitali-
dad y placer en cada uno de sus movimientos. Una persona sexual no conto-
nea las caderas al caminar; al contrario, su pelvis se mueve con libertad,
fluye junto al movimiento del resto del cuerpo. Cuando alguien camina de
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forma tal que es capaz de sentir el suelo bajo sus pies y de coordinar el flujo
de excitacién con su propia respiracion, la pelvis se mueve con cada inhala-
cién. Vemos este estilo de andar en personas de paises subdesarrollados, que
no estdn tan dominadas por sus egos como las del mundo occidental. Es
posible que aqui seamos mds sofisticados sexualmente, pero alli tienen mas
vitalidad sexual.

La gracia espiritual tiene que ver con la conexién que puede sentir una
persona con un orden mads elevado. La gracia humana se refleja en el com-
portamiento de un individuo hacia sus congéneres. Estamos familiarizados
con la gracia animal que vemos en las criaturas libres y salvajes. En mi caso,
observar cémo juegan las ardillas en los drboles es realmente emocionante.
Pocos humanos pueden aspirar a alcanzar la gracia y la determinacién de los
movimientos de una ardilla. El vuelo de las golondrinas también es inspira-
dor. En mayor o menor medida, todos los animales salvajes poseen la her-
mosa cualidad de la gracia en sus movimientos. Aldous Huxley escribia que,
para nosotros los humanos, la gracia animal es solo posible si nos abrimos
«a la virtud del sol y al espiritu del aire», en lugar de abusar de nuestros
cuerpos y de interferir con las maquinaciones de nuestra inteligencia animal.

La verdadera gracia no es algo que se pueda aprender; es un don natu-
ral que los humanos recibimos como criaturas de Dios. Una vez perdida, sin
embargo, solo podemos recuperarla si logramos restablecer la espiritualidad
en nuestro cuerpo. Para ello debemos comprender el porqué y el cémo de su
pérdida. De la misma manera que resulta imposible recobrar un objeto per-
dido a menos que sepamos exactamente qué es, debemos empezar por inves-
tigar el cuerpo natural, sus movimientos, sentimientos y pensamientos, y
cémo se integran en acciones llenas de gracia.

Estudiamos el organismo como si contuviera un sistema energético
que se mantiene a si mismo y que interactda constantemente con su medio
ambiente para sobrevivir. La perspectiva energética nos permite entender la
verdadera naturaleza de la gracia corporal y espiritual sin caer en el terreno
de lo mistico. Esto nos lleva a explorar el rol de los sentimientos en la gracia
humana. Si carecemos de sentimientos, los movimientos se vuelven mecani-
cos y las ideas se convierten en abstracciones. Podemos ensefiarle sobre
amor a una persona cuyo espiritu es frgil y cuya alma estd llena de odio,
pero dar sermones es poco efectivo. Si podemos restaurar la integridad de su
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espiritu, el amor aparecerd y brillara por su cuenta.

La espiritualidad del cuerpo investiga algunos de los trastornos que
pueden quebrantar el espiritu de una persona, disminuir su gracia y afectar a
su salud. Enfocarnos en la gracia como un criterio para evaluar la salud nos
permite comprender muchos de los problemas emocionales que aquejan a
los seres humanos y desarrollar la gracia que promueve la salud.

El espiritu y la materia estdn unidos por el concepto de la gracia. En
teologia esta se define como «la influencia divina que actda en el corazén
para regenerarlo, santificarlo y cuidarlo». También podria definirse como el
espiritu divino actuando dentro del cuerpo. El espiritu divino se experimenta
como la gracia natural del cuerpo y la gracia de la actitud de la persona
hacia todas las criaturas de Dios. La gracia es un estado de plenitud, de uni-
dad y de conexidn a la vida y a lo divino. Es también un estado de salud.

La alegria de vivir: la entrega al cuerpo y a la vida

Mi ultimo libro, La alegria de vivir, fue publicado en 1995. Anterior-
mente ya habia comentado el tema de la entrega en el contexto de la acepta-
cidn del fracaso en Miedo a la vida. En ese libro, el andlisis de la entrega se
hacia desde el punto de vista del fracaso y su aceptacion. El individuo neu-
rético aspira a ser una especie de dios, y el esquizofrénico cree que es Dios.
( Qué entendemos por Dios? El término se refiere a alguien que es capaz de
ser omnisciente, omnipotente e inmortal. Lo tGnico que conocemos objeti-
vamente que concuerde con esa descripcion es el universo como tal. Uno
podria definir a Dios, desde un punto de vista 16gico y correcto, como el
espiritu del universo. Ser mortal significa estar limitado. Si podemos ser
como Dios, eso quiere decir que podemos participar de su naturaleza. Esa
naturaleza, de acuerdo con las antiguas escrituras, es la alegria. La parte
central de la creencia biblica es el mandato de «regocijarse ante el Sefior,
vuestro Dios». Regocijarse significa bailar y cantar, y los hebreos reveren-
cian la alegria y se centran en ella, por lo que cuando rezan hacen giros réa-
pidos y alegres. Imaginan a Dios bailando y girando con delicia sublime.

Si aceptamos la idea de que Dios es la fuente de toda nuestra luz y de
que estd girando de alegria en el cielo, es facil comprender por qué los anti-
guos egipcios adoraban al sol como a un dios. Pero cuando el hombre cayé
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en desgracia por probar la manzana prohibida y aprender a distinguir el bien
del mal, perdi6 también su inocencia. Esto les ocurre a todos los nifios, que
nacen inocentes y son capaces de sentir una gran alegria, hasta que desarro-
Ilan un ego autoconsciente que juzga cada uno de sus pensamientos, senti-
mientos y acciones. Esta pérdida estd relacionada con tensiones musculares
crénicas que destruyen la gracia del animal. No respetar la inocencia de un
nifio es el peor pecado que se puede cometer. Las tensiones musculares cré-
nicas, que sufren la mayoria de las personas en las culturas modernas, son
producto de la esclavitud a la que las somete su propio ego tirdnico. Y no
solamente son esclavos de su propio ego, sino que ademads les han hecho un
lavado de cerebro para ensefiarles a aceptar lo que el ego dicta como algo
natural y, por tanto, como ley divina. El ego autoconsciente, en contraposi-
cién al ego del cuerpo, es un dictador y, por consiguiente, por su propia na-
turaleza es incapaz de entregar su control a otros aspectos del yo.

El mayor miedo de todos los pacientes es la pérdida del autocontrol.
Creen que perderlo implica varios peligros, como caer en la locura o la
muerte. Dentro del cuerpo, el miedo se localiza en tensiones musculares
crénicas en la articulacién que une la cabeza con el cuello y también en la
parte inferior del cuerpo, en la articulacidon que une la columna con la pelvis.
La tensién en ambos puntos es utilizada estratégicamente por el ego para
dividir el cuerpo y poder controlar asi el flujo de la excitacién hacia la men-
te y hacia los 6rganos sexuales.

Estas dos tensiones corporales estdn ahi para ayudar a cumplir dos de
los principales mandamientos de la cultura moderna: «No pierdas la cabeza»
y «No te dejes llevar por tu libido». De hecho, la gente suele decir: «No
pierdas el control». Estas tensiones hacen del ciudadano promedio un sir-
viente del estado o del sistema economico, convirtiéndolo en un buen traba-
jador. Para poder producir un cambio asi en una persona, para quebrantar su
voluntad, es necesario domarla, como si se tratara de un caballo o de un toro
salvaje que serd empleado para arar el campo o tirar de un carro de carga.
Esto puede tener ciertas ventajas, pero a cambio es necesario sacrificar la
libertad. El grado de tensién que existe en la base del crdneo y en la articu-
lacidn situada entre el sacro y la pelvis es simplemente una forma de medir
esa pérdida de libertad y de individualidad. Las tensiones sirven para poner
un limite a la libertad interior y a la posibilidad de experimentar alegria. No
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soy tan inocente como para creer en la idea de que somos capaces de libe-
rarnos de todos los controles que la sociedad impone al individuo, pero sin
libertad no existe alegria, y sin alegria la vida no tiene sentido.

Mi propio cuerpo me mostré el poder de esas tensiones hace unos
afios. En un taller que estaba dando en Santa Lucia, el quinto de una serie de
talleres que imparti en el Caribe, me sentia especialmente estresado y no lo
estaba disfrutando de la misma manera que los talleres anteriores. Poco des-
pués de regresar a casa, me atacé un dolor fuerte y persistente en los miscu-
los de la nuca. Los misculos estaban muy contraidos y el dolor se extendia
hasta la cabeza. Un amigo que sufria de un dolor similar me dijo que las
duchas de agua caliente sobre la zona lo habian ayudado a aliviarlo en gran
medida. Su consejo me parecia 16gico, asi que todas las mafianas me ducha-
ba con agua caliente y me aplicaba el chorro sobre el cuello. Las duchas
lograron aliviar el dolor significativamente, pero no lo hicieron desaparecer
por completo, por lo que le pedi a Leslie que me examinara por si veia algo
inusual. Me miré la nuca y su respuesta me sorprendié mucho: me dijo que
tenia una profunda linea roja que se extendia de un lado al otro del cuello.
Con la ayuda de un espejo pude verla con mis propios 0jos; era roja y estaba
hundida en la carne. Supe de qué se trataba cuando me di cuenta de que
habia estado contrayendo el cuello con obstinacién y ahora las sefiales de
esa tension se hacian visibles en mi cuerpo.

La mayoria de las personas de nuestra cultura viven como si fuesen
supervivientes, y muchas estén incluso agradecidas de vivir de ese modo. La
bioenergética ofrece la posibilidad de tener mds libertad y vivir més plena-
mente, pero el camino es largo y doloroso. En mi caso, recorrerlo ha sido
una tarea en la que he comprometido més de sesenta afios de mi vida, y to-
davia no he llegado al final.

Después de tratar con personas durante mas de medio siglo, tiempo du-
rante el cual he escrito doce libros, creo que he logrado entender el proble-
ma humano y que he formulado los principios de un enfoque terapéutico
efectivo. Esta obra describe los procesos analiticos e ilustra la forma de apli-
carlos a través de las historias de mis propios pacientes. Me gustaria aclarar
que la cura no es facil ni rdpida, pero si efectiva. Sin embargo, su efectivi-
dad depende de la experiencia y del autoconocimiento del propio terapeuta.
No es realista esperar un remedio rdpido para problemas que se han estruc-
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turado en las personalidades de los pacientes durante muchos afos. El tnico
milagro que se produce con regularidad es el de la creacién de nueva vida, y
a ese milagro dedico este libro. Fue por él por lo que escribi La alegria de
Vivir.

Ahora te invito a leer los Principios bdsicos de la bioenergética, que
pone el énfasis en la capacidad de asentar los pies en la tierra, en nuestra

perturbada cultura y en la vibracién.
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Cuarta parte

PRINCIPIOS BASICOS DE LA BIOENERGETICA

La respiracion completa es la onda respiratoria que va desde el cuello
hasta la pelvis y hasta los pies, que es la manera en que respiran los nifios.

Las emociones son la vida del cuerpo, asi como los pensamientos son
la vida de la mente.

Los componentes del andlisis bioenergético son la respiracion, el llan-
to, el trabajo con los pies y la profundizacion de las vibraciones para que
puedan fluir libremente por el cuerpo hacia arriba con ayuda de la respira-
cion.

La vida es vibracion. Si no estds vibrando, deberdn enterrarte, puesto

que estds muerto.

Alexander Lowen

Citas de entrevistas, 2003
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13. Arraigarse

Es literalmente cierto que el andlisis bioenergético fue desarrollado del
suelo hacia arriba. Observar que no me sentia firmemente conectado a la
tierra me llevo a estudiar la forma en que mis pacientes permanecian ergui-
dos, cudnta sensibilidad presentaban en los pies y lo vitales que se mostra-
ban estos, pues el grado de vitalidad era una forma de medir la energia que
tenian en los pies. Los hacia levantarse, descalzos, frente a mi mientras es-
tudiaba la calidad de su postura. No me sorprendié descubrir que solo unos
pocos tenian conciencia de que sus pies estaban sobre el suelo; por supuesto,
literalmente sus pies permanecian en el suelo, pero no sentian esa unién. El
contacto era mecdnico y carecia de vida. En la mayoria de los casos, los pies
estaban palidos o blancos, lo cual indicaba un pobre flujo sanguineo a los
6rganos locomotores. Muchos tenian pies planos, en tanto que otros mostra-
ban arcos contraidos y parecia que temian dejar caer todo su peso sobre el
suelo. Muchos pacientes sufrian distorsiones en ellos: juanetes, contraccio-
nes musculares que les torcian el pie o pies demasiado grandes (o pequefios)
en comparacion con el resto del cuerpo. Unos pies bien formados, vivos, de
buen aspecto, eran una rareza.

Estas personas habian acudido a mi consulta porque tenian problemas
emocionales graves y trastornos que paralizaban su vida. Muchos estaban
deprimidos o ansiosos, o tenfan miedo, y algunos eran demasiado rigidos y
controladores. Mi trabajo con Reich me hizo ser consciente de la intima
conexidn que existe entre cuerpo y mente. El cuerpo es la expresion fisica
de la personalidad, de la misma forma que la mente es su reflejo consciente.
En su trabajo conmigo, Reich habia estado al tanto de mis tensiones corpo-
rales y conocia la conexién entre esas tensiones y los problemas de mi per-
sonalidad. Percibi6 rdpidamente que yo mantenia el pecho hinchado, lo cual
sabfa que era una expresion de miedo. Me hizo reducir la tensién del pecho
movilizdndolo para liberar mis miedos reprimidos, lo que culminé en un
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grito. Esta dramdtica experiencia me abrié la puerta para liberar otros senti-
mientos y recuerdos reprimidos, pero su trabajo conmigo no fue lo bastante
profundo ni extenso. Reich no examiné ni comprendi6 la dindmica subya-
cente a mi personalidad, una profunda sensacién de inseguridad. Yo solia
ocultar esa inseguridad tras un estado de alerta y una inteligencia que me
ayudaban a anticiparme a un problema y controlar la situacién. Sin embar-
g0, eso no tenia ningin efecto sobre mis sentimientos de inseguridad. Si mi
postura hubiera sido tan firme como mis convicciones, habria sido un hom-
bre mucho maés fuerte y menos asustadizo. Pero ;cémo podia conseguirlo?

Mi primera idea fue ponerme de pie con los pies separados, las rodillas
ligeramente flexionadas y el cuerpo arqueado hacia atrds. Esta postura me
permitia sentir mejor los pies sobre el suelo. La mantuve durante varios mi-
nutos, y después senti la necesidad de inclinarme hacia delante para tocar el
suelo con la punta de los dedos de las manos. Gracias a esta nueva postura
podia estar mds cerca del suelo, con las rodillas ligeramente flexionadas y
los pies paralelos a una distancia de medio metro. Tras mantenerme asi du-
rante varios minutos, empecé a sentir una vibracién involuntaria en las pier-
nas a consecuencia del estiramiento de los tendones de las corvas.

Hay otra explicacion para esas vibraciones. El cuerpo vivo se encuen-
tra en un estado constante de vibracién o pulsacidén que, por lo general, es
tan sutil que resulta imperceptible. Sin embargo, cuando la carga energética
que se aplica sobre el muisculo aumenta, ese temblor involuntario se hace
mé4s fuerte y puede sentirse o verse a simple vista. Este fendmeno vibratorio,
que también ocurre cuando una carga eléctrica fluye a través de un cable, es
el responsable del sonido que emiten los cables de alta tension, similar a un
murmullo. Dado que la actividad vibratoria del cuerpo es un movimiento
espontdneo, somos capaces de sentirlo, lo que constituye la base de nuestra
propia autoconciencia. Si no sintiéramos nuestro cuerpo, significaria que
estamos muertos. De la misma forma, unos pies muertos a nivel energético
no tienen sensaciones y no le proporcionan al individuo la sensacién de co-
nexioén con su entorno. «Arraigarse» significa conectarse a través de los
sentimientos con el suelo, con la tierra. Literalmente, la tierra es la fuente y
la base de nuestra existencia. Por esa razén llamamos a nuestro planeta Ma-
dre Tierra, y nosotros somos sus criaturas.

De hecho, la energia para nuestro desarrollo y crecimiento nos la pro-
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porciona nuestra madre biolégica. Cuando estamos en el vientre materno, y
aun un tiempo después, se establecen las bases para una existencia indepen-
diente. La forma en que nuestra madre humana nos proporcione energia y
cuidados durante la infancia determinard la seguridad que sintamos a lo lar-
go de nuestra vida. La idea es que la calidad de nuestra postura y nuestra
sensacion de seguridad son un reflejo de los cuidados que nuestra madre nos
brindé en la infancia. Las posteriores experiencias también tendrdn su in-
fluencia en cémo permanecemos de pie, pero sus efectos serdn mds superfi-
ciales. Podemos evaluar la calidad y cantidad de ese apoyo analizando cémo
se yergue una persona adulta. Aunque se trata de un axioma dentro del pen-
samiento bioenergético, los nuevos terapeutas pueden tardar un tiempo en
aprender a evaluarlo correctamente.

Dejando a un lado la sensacién de seguridad, sentirse conectado con
todos los aspectos del medio que nos rodea depende y es producto de la
forma como permanecemos de pie. Un individuo que fue incapaz de sentir
sus raices durante la infancia generalmente se sentird igual a lo largo de su
vida. «Yo vengo de aqui» es una forma de decir «este soy yo». Por supues-
to, cada experiencia afecta a nuestro sentido de la identidad, pero las expe-
riencias mds tempranas de nuestra infancia son las que tienen un mayor
impacto.

Si me dejas ver como permaneces en pie, te diré quién eres. Si crees
que eres valorado en tu comunidad, tu postura y la parte inferior de tu cuer-
po reflejardn esa creencia. Es imposible estar erguido cuando las piernas y
los pies son débiles, ya que constituyen la base sobre la cual se levanta la
personalidad adulta. En muchos individuos, la debilidad de las piernas y de
los pies se compensa con un superdesarrollo del ego. La gente con poder, ya
sea econdmico, politico o social, puede actuar como si estuviera segura de si
misma. El poder normalmente se emplea para compensar los sentimientos
de inferioridad o inseguridad. Después de todo, nadie le mira los pies al rey;
toda la atencién se concentra sobre su corona y es esta la que establece su
posicion. La ropa cubre nuestra desnudez, pero también nuestros defectos.

La inteligencia de un individuo estd directamente relacionada con el
grado y la calidad de su arraigo al suelo. Puede carecer de conocimientos
sofisticados y modernos, pero tiene sentido comiin y comprension. El indi-
viduo sofisticado piensa con su cerebro, que funciona como un ordenador,
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mientras que aquel que sabe arraigarse piensa con todo su cuerpo, lo que
implica que sus sentimientos penetran con fuerza en sus pensamientos. La
palabra «comprensién» es hermosa, porque significa que los pensamientos
de un individuo estidn basados en sus sentimientos y surgen de ellos, es de-
cir, que nacen de su sentido de conexién con la tierra y con sus criaturas. No
es una forma de pensar egoista que se centra principalmente en el yo, sino
en el nosotros. Lo que nos hace humanos es todo lo que compartimos con
las criaturas que nos rodean. Enfatizar las diferencias supone perder la sen-
sacion de conectividad, que es un atributo de arraigarse a la tierra.

El individuo que sabe arraigarse est4 conectado a la tierra y a la natura-
leza, a su cuerpos y a sus sentimientos, y a sus seres queridos y a las demds
criaturas. El desarraigado es un ser solitario, una hoja que se ha separado del
arbol, una criatura errante. Nuestro cuerpo es nuestro hogar, por lo que no
poder conectarse con los sentimientos del cuerpo implica ser un espiritu
inconexo que se pasa la vida flotando sin pertenecer a ningin lugar. Todos
los pacientes con los que he trabajado sienten esta separacion y soledad en
cierto grado. Es una forma de ser tragica. El objetivo de mi trabajo terapéu-
tico consiste en ayudar a la gente a recobrar su sentimiento de conexién con
la vida y con los demds. Arraigarse es la inica manera de recuperar la co-
nexion.

Nos desarraigamos en nuestra infancia cuando empezamos a tener
miedo y a sentirnos inseguros por falta de apoyo. Al asustarnos, la energia
del cuerpo se aleja de la superficie y se concentra en las partes mds internas,
donde se encuentran los érganos vitales, es decir, el corazén y el cerebro.
Esto es el reflejo del miedo, que también implica aspirar el aire con fuerza, y
que es facil de sentir si imitamos la experiencia del miedo: los hombros se
encogen, los ojos se abren de par en par y aspiramos una bocanada de aire
con intensidad. Cuando veo que un paciente tiene los ojos abiertos de este
modo, los hombros encogidos y el pecho hinchado, sé que estd asustado
aunque él no sea consciente de ello. El movimiento del cuerpo hacia arriba
es una reaccion energética espontdnea que somos capaces de sentir e identi-
ficar cuando ocurre por primera vez; sin embargo, cuando nos hallamos en
una situacién atemorizante durante mucho tiempo, perdemos la capacidad
de sentir miedo. Es entonces cuando este se vuelve parte estructural de nues-
tro cuerpo y se transforma en una tensién crénica que se diluye, gradual-
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mente, de nuestra conciencia.

Solo somos conscientes de los movimientos espontdneos de nuestro
cuerpo, y eso es facil de demostrar. Cuando dejamos el brazo colgando muy
quieto durante varios minutos, empezamos a perder la sensacién en él y
decimos que se nos ha dormido. La conciencia y la sensacién dependen en
cierta medida de los movimientos espontdneos del cuerpo. Los muertos no
sienten.

La interrupcién de la energia en la parte inferior del organismo a causa
del miedo resulta en la pérdida de arraigo. La persona estd tensa. En lugar de
funcionar con los pies en la tierra, es decir, con conciencia de la realidad, es
presa de ideas poco realistas. Su comportamiento pasa a ser gobernado por
el ego autoconsciente y por sus sentimientos. Se trata de la tipica personali-
dad neurética de nuestro tiempo, del individuo que no puede desprenderse
de los valores neurdticos de nuestra cultura. Si comparamos estos valores
con los que caracterizan al sujeto que permanece bien arraigado con su
cuerpo a la tierra, podremos apreciar como el individuo moderno est en las
nubes, perdido en su propia cabeza. La siguiente tabla sirve para ilustrar esta

idea:
VALORES DEL CUERPO VALORES DEL EGO
Arraigarse Desarraigarse
El placer y el amor El poder y la riqueza
La aceptacién de uno mismo La fama
La dignidad Las metas
La gracia La fuerza

Las comparaciones nos ofrecen una imagen de lo problematico y neu-
rético que es el individuo moderno. Sin esta apreciacién, llevamos a cabo
juegos mentales con nosotros mismos, creyendo que resolveremos nuestros
problemas con mds conocimientos o informacién. Necesitamos bajar de
nuevo a la realidad, a la realidad de nuestros cuerpos y de nuestra relacién
con la tierra. Ya no somos seres de la tierra, pero para muchas personas
hacerlo se asemeja una gran caida, y eso las atemoriza; bajar a la tierra les
evoca el miedo a caer.
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El ejercicio para arraigarse que describi antes era demasiado débil para
poder apreciar cambios significativos. Sin embargo, desde que el concepto
del arraigo y el ejercicio descrito fueron introducidos en la bioenergética, la
condicién humana se ha deteriorado considerablemente. La gente estd inclu-
so mds separada de sus cuerpos y de sus sentimientos de lo que lo estaba
entre 1953 y 1959, cuando creé la bioenergética. Esta es una cultura de la
cabeza porque la mayoria de las personas que la conforman viven en sus
cabezas. Utilizan su voluntad en un esfuerzo vano para hacer que sus cuer-
pos cobren vida, pero la voluntad es un instrumento del ego y resta al indi-
viduo el contacto con su cuerpo y sus sentimientos. Este problema no se
resuelve desde la cabeza, sino desde el suelo. Debemos empezar por los
pies.

Una de las ideas basicas del andlisis bioenergético es la onda energéti-
ca de excitacidn que atraviesa el cuerpo de los animales multicelulares y que
fluye longitudinalmente desde la cabeza hasta los pies y, de regreso, desde
los pies hasta la cabeza en una pulsacion ritmica. Esta pulsacion energética
fue descrita por primera vez en mi libro El lenguaje del cuerpo. Las ondas
respiratorias son aspectos de ella, y la inhalacién estd asociada con el flujo
de energia hacia arriba, en tanto que la exhalacién lo esta con el flujo hacia
abajo. La inspiracion requiere la contraccion de un grupo concreto de mus-
culos, mientras que la espiracion es el proceso de relajaciéon de esos muscu-
los. Al ser palpitantes en su naturaleza ritmica, los flujos ascendente y
descendente tienen la misma intensidad y profundidad. Este principio sub-
yace a una observacion habitual en bioenergética segin la cual la carga de
los ojos es idéntica a la de los pies. Cuando mis pacientes trabajan con in-
tensidad la respiracion y los ejercicios de arraigo, de forma que sus pies se
cargan de energia, aseguran que su visién mejora de forma considerable.
Sus ojos se ven mas brillantes y mds cargados de energia.

Trabajar con el cuerpo ha sido clave en la bioenergética desde sus co-
mienzos, y ha ayudado a muchos de mis pacientes. Uno de ellos utilizé esos
ejercicios cuando estaba haciendo una prueba para el papel de un musical;
mientras el resto de los cantantes vocalizaban para entonar y calentar las
voces, €l se inclinaba hacia delante para tocar el suelo con los dedos y se
concentraba en la respiracion. Cuando los demds fueron llamados a cantar,
sus voces estaban tensas y rigidas, mientras que la suya flufa relajada. Como
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resultado obtuvo la mayoria de los papeles para los que se presento, y final-
mente se convirtié en una reconocida estrella de los musicales.

A pesar de que este ejercicio, al que llamamos «doblarse», me ha be-
neficiado durante mds de cuarenta afios, no pudo resolver mis inseguridades
ni las de mis pacientes por completo. La mayoria desarrollé vibraciones en
las piernas, pero no lograron extenderlas a los pies, y se hizo evidente que
no podian sentir con intensidad en ellos. Para hacer el ejercicio mds exigen-
te, les pedi que hicieran el ejercicio con una sola pierna cada vez. Debian
estirarla hacia atrds mientras se inclinaban hacia delante, lo que provocaba
una mayor carga sobre la pierna que quedaba en el suelo, resultando en vi-
braciones més fuertes y mayor sensacion en los pies. Efectué esta modifica-
cién con todos los pacientes. La gente lograba sentir los pies en el suelo,
pero los resultados todavia se quedaban cortos.

Afos atrds tuve una experiencia que me sorprendié y me agradd a par-
tes iguales. Mientras paseaba por un camino cerca de mi casa de verano,
senti que ascendia un flujo de energia a través de mi cuerpo que me hizo
enderezarme y me dio la sensacién de que habia ganado dos centimetros de
estatura. Noté que tenia la cabeza mds erguida, lo que suponia una sensacién
nueva y emocionante. No hice nada de manera consciente para crear esa
reaccion y, aunque no he sido capaz de reproducirla, jamés olvidaré esa ex-
periencia.

Todos conocemos la siguiente ley fisica: toda accion produce una re-
accion. Si presionamos el suelo con la mano, sentiremos una presion igual
en sentido contrario. Este es el principio de los motores a propulsién de los
aviones: la descarga de energia del motor impulsa al avion hacia delante.
Esta ley fundamental de la fisica también opera cada vez que damos un pa-
so: no nos levantamos del suelo, sino que nos empujamos hacia arriba y
hacia delante valiéndonos de la fuerza que imprimen nuestros pies en el
suelo. No se trata de una accidn consciente, claro, pero es inherente al cami-
nar. Afortunadamente la mayoria de las personas son capaces de andar sin
hacer un esfuerzo consciente, y por eso caminar es uno de los placeres de la
vida. Sin embargo, aun si camindramos prestando atencién a cada movi-
miento, seguirfa sin ser una operacién mecdnica. Dirigir nuestra atencién a
una parte determinada del cuerpo no es posible sin energia, porque en lo que
realmente nos estamos enfocando es en nuestra percepcién del flujo de
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energia en esa zona. Si extiendo la mano de una forma relajada y después
intento concentrar la atencién en la punta de los dedos, sentiré cosquilleo y
vibraciones en ellos. Lo que he hecho es dirigir una corriente de excitacién
hacia la mano. Las corrientes de excitacion fluyen a través de nuestro cuer-
po sin la intervencién de ninglin pensamiento o accién consciente y son la
base de la vida involuntaria del organismo. Cuando el flujo es libre y pro-
fundo, podemos experimentar el placer y, dependiendo de la intensidad de la
excitacion, incluso sentir alegria. Las tensiones musculares crénicas blo-
quean ese flujo de energia y nos hacen sentir dolor. Para muchas personas
las tensiones musculares son crénicas, y la carencia de flujo energético les
provoca la pérdida de sensaciones, un estado parecido a la muerte.

La mayoria de la gente no siente sus pies mientras camina y, literal-
mente, no nota que tenga los pies en la tierra. Su flujo de excitacién hacia
los pies a través de las piernas es muy limitado y no pueden incrementarlo
conscientemente. La accién consciente nace de la voluntad y tiene poco que
ver con el flujo libre de excitacidon espontdnea que experimentamos como
placer, es decir, como sentimiento. El flujo de la excitacién es parecido al
agua que fluye por una tuberia: una restriccién en uno de los extremos de la
tuberia puede controlar el flujo del agua, la cantidad y velocidad con las que
pasa el liquido. La zona distal del metatarso controla el flujo de excitacién a
través de la pierna; si contraemos estos musculos, el flujo de energia se que-
da encapsulado en la pierna y no llega al suelo. La persona no se sentird
conectada con la tierra porque su contacto es mecdnico; no se trata de un
contacto real y, dado que no lo siente, tampoco sentird la zona distal del
metatarso y desconocerd su localizacién. Mucha gente cree que el arco me-
tatarsiano es la zona situada en la base de los dedos, pero cualquiera capaz
de sentir la planta de los pies sefialard hacia un punto que parece un hoyuelo
y que estd cerca del arco. Esta zona del hoyuelo es la zona distal del meta-
tarso, lo cual es facil de demostrar. Si presionamos con el nudillo justamente
sobre este punto, sentiremos dolor a causa de la contraccién, pero también
una carga energética que sube hacia la pierna. También podemos percibirlo
presionando esta zona del pie contra un objeto pequefio y redondeado, como
la esquina de una mesita (siempre que alguien te ayude a aguantar la mesa).
En mi consulta utilizo el reposabrazos de una silla de madera.

La mano, que también es un érgano que sirve para conectarnos con los
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objetos y el mundo que nos rodea, tiene una funcién como la de la zona dis-
tal del metatarso. Los «pulpejos» estdn ubicados justo debajo de los huesos
metacarpianos. Si presionamos con los nudillos sobre este punto, podremos
sentir un flujo energético que sube por el brazo. Cuando los tejidos de la
mano se contraen, la presion resulta dolorosa, pero si aprendemos a relajar
esta zona tanto en las manos como en los pies, no sentiremos dolor al pre-
sionar.

En cuanto el paciente ha aprendido a sentir la zona distal del metatar-
s0, le pido que haga una serie de ejercicios sencillos para liberar la tensién
del 4rea. Erguido sobre una sola pierna mientras mantiene el equilibrio con
los dedos en el suelo, le insto a que levante los dedos de los pies y el talon al
mismo tiempo. Esta accidn acerca la zona distal del metatarso al suelo. Al
balancearse sobre el pie de esta manera, el paciente es capaz de sentir la
zona distal del metatarso en contacto con el suelo y un flujo de energia que
asciende por la pierna hacia la cadera. Después cambia de pierna y repite el
gjercicio en el otro lado. Todo ello aporta mucha més energia y sensaciones
a los pies y a las piernas que el simple ejercicio de inclinarse hacia delante.

Cuando hago estos ejercicios, descubro que mis pies se sienten mas
vivos y mis piernas, mds relajadas. Ambos incrementan la vibracién en las
piernas, lo que indica que hay un flujo intenso en la zona. Los pacientes que
realizan estos ejercicios durante las sesiones de terapia y en su casa siempre
me comentan que se sienten mds conectados con sus pies y sus piernas, y
eso se traduce en una mayor sensacién de seguridad.

Yo los practico casi todas las mafianas. Ahora que soy viejo, me doy
cuenta de que no tengo los pies y las piernas tan suaves ni flexibles como
solian ser, pero camino como una persona joven. Ahora hago otro ejercicio
que aprendi hace unos afios de un colega de la bioenergética. El lo habia
aprendido, a su vez, en un taller para el dolor en la parte baja de la espalda
organizado por un grupo de médicos osteopdticos. Partiendo de la posicién
de arraigo, la persona se inclina hacia delante, toca el suelo con la punta de
los dedos y hace presion con la zona metatarsiana de un pie. Al mismo
tiempo, gira sobre la zona metatarsiana de ese pie de forma que se produzca
una ligera rotacion de las caderas hacia ese lado. Después se repite el proce-
so con el otro pie, rotando la cadera hacia ese otro lado. El movimiento de
las caderas se logra activando Unicamente los pies. Este ejercicio tiene un
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efecto muy positivo sobre la articulacién de la cadera, porque el movimiento
no estd provocado por ninguna presién sobre la articulacion. Es posible sen-
tir que la cadera se relaja y la pelvis se revitaliza. Los indigenas balancean
las caderas al caminar de una manera espontdnea y no consciente. Es el re-
sultado de un movimiento dindmico en el cual la energia y la excitacion se
dirigen a una pierna y a otra, a medida que caminan. Las personas de cultu-
ras mas desarrolladas andan con mads rigidez y de forma mecénica. Nuestras
caderas estdn congeladas y tenemos que hacer un esfuerzo consciente para
imitar ese contoneo. La paralizacion de esta zona del cuerpo es la responsa-
ble de las enfermedades degenerativas de la cadera que afectan a tantas per-
sonas maduras en nuestra cultura.

Después de trabajar estos ejercicios durante varios afos, tuve que en-
frentarme al hecho de que la terapia que estaba haciendo no generaba los
cambios necesarios en los pacientes, no les hacia sentir mas plenos. Tuve
que entender y aceptar que el cardcter neurético es una estructura de perso-
nalidad congelada, como si la persona hubiese sufrido un skock en un punto
anterior de su vida.

Nunca fallé realmente en ninglin proyecto que fuera importante para
mi. Sin embargo, en 1990, comencé a hacerme cada vez mds consciente de
que estaba fracasando tanto en mi matrimonio como en mi trabajo como
terapeuta. Mis capacidades intelectuales ocultaban aspectos inmaduros de
mi personalidad. Como habia escrito una serie de libros populares y habia
fundado una organizacion respetada a nivel internacional, muchos me con-
sideraban un hombre de éxito. Bajar de esa nube y poner los pies en la tierra
fue un proceso que me obligd a abandonar las trampas que tiende el propio
éxito. Eso signific6 embarcarme en una serie de cambios importantes, como
renunciar a mi puesto de director ejecutivo del Instituto Internacional de
Andlisis Bioenergético. Los resultados fueron positivos, ya que me senti
mas libre como persona al delegar la responsabilidad del IIAB. Continué
con mi trabajo como terapeuta y segui dando algunos de los talleres del Ins-
tituto. Habia permanecido en un estado de shock que no me habia permitido
ver las dindmicas mds profundas de mis problemas. La cuestion seguia sien-
do la conexién con la tierra, pero necesitaba una técnica que me ayudara a
librarme de dicho estado.

Con esta intencion introduje un nuevo ejercicio en las rutinas de la
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bioenergética que ayudé a hacer la practica mucho més efectiva. El indivi-
duo coloca la zona distal del metatarso sobre una pelota de golf. Poner todo
su peso sobre ella envia una carga energética tan fuerte a través de su cuerpo
que, en algunos casos, puede incluso sacudir a la persona. Es posible que sea
muy doloroso al principio, pero el dolor se disipa después y el resultado es
una vibracién corporal generalizada y una conmocién que puede llevar al
paciente al llanto. El individuo se coloca sobre la pelota de golf hasta que no
puede soportar el dolor y, entonces, se la pone bajo el otro pie. Hago repetir
el ejercicio a mis pacientes dos veces por cada pie, y en cuanto han retirado
la pelota, saben perfectamente donde se sitdia la zona distal del metatarso.
Después de acabar este ejercicio, intentamos hacer de nuevo los ejercicios
tradicionales para arraigarse, que tienen entonces un resultado tan potente
que pueden conducir al efecto kundalini. Sin utilizar la pelota de golf, es
muy complicado cargarse de la suficiente energia como para sentir la kunda-
lini. Yo la utilizo a diario, hasta que llego a un punto en que el dolor es in-
soportable, lo cual solo me lleva unos minutos.

El ejercicio para arraigarse ayuda a que las personas se abran a senti-
mientos mds profundos; cuando se lleva a cabo junto con ejercicios de respi-
racién y vibracidn, la sensacidn se convierte en una experiencia de todo el
cuerpo en la que uno se siente mds recargado y lleno de vitalidad. Los cam-
bios en los pacientes son visibles al final de cada sesion. El paciente percibe
cOmo sus pies tocan el suelo y, a través de esa conexién con la tierra, se
siente mds conectado con su propio cuerpo. La respiracion y el llanto siguen
siendo partes clave del proceso, porque ayudan a liberar las tensiones de la
parte superior del cuerpo. Los ejercicios sexuales conocidos tradicionalmen-
te como arco pélvico ayudan a abrir el drea pélvica de una forma mas com-
pleta. El trabajo fisico dentro del andlisis bioenergético siempre se combina
con trabajo de psicoterapia para ayudar al paciente a entender su comporta-
miento neurdtico desde el punto de vista del trauma que vivid en su juven-
tud. Sin embargo, comprenderlo es un proceso de crecimiento porque cada
nueva experiencia de vitalidad y placer va transformando gradualmente el
organismo y la personalidad del individuo.

La clave radica en estar plenamente conectado con tu cuerpo y contigo
mismo para poder liberarte y disfrutar de tu autoexpresion. Lo que me ha
facilitado los procesos de terapia es que los pacientes sienten los beneficios
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de cada sesidén y pueden apreciar sus propios cambios con el tiempo. La
falta de seguridad no es el dnico precio que pagamos por vivir un estilo de
vida desarraigado. Si observamos a la gente caminar por las calles de cual-
quier gran ciudad, notaremos que sus movimientos son deliberados y que
requieren un gran esfuerzo. Para la mayoria de las personas, caminar no es
una actividad placentera; simplemente lo hacen porque tienen que llegar a
algin sitio o para hacer ejercicio. Como resultado, sienten poco placer y su
andar carece de gracia, lo que no constituye una pérdida cualquiera, ya que
la gracia en los movimientos es lo que diferencia a una persona que estd
conectada con su cuerpo y con la tierra de otra que no lo estd. Cuando nos
movemos con gracia, estamos conectados con los ritmos mds profundos de
la vida. La gracia es sintoma de que el individuo se siente pleno y a gusto en
su hogar, que es este universo. La falta de gracia es, en cambio, sefial de que
nos sentimos extrafos en nuestro propio medio. En lugar de hallarnos com-
pletamente cémodos y de liberar el flujo de nuestra energia, estamos con-
traidos y nos sentimos inseguros.

La naturaleza de la gracia reside en la sensacién y el sentimiento de
que somos apoyados y nutridos por nuestra gran madre, la Tierra. El gran
héroe Hércules no podia matar a Anteo, el hijo de la Madre Tierra, porque
cada vez que lo tiraba al suelo, él se restablecia, sintiéndose mds fuerte y
mds vivo por haber tenido contacto con su madre. Hércules estaba perdiendo
la batalla hasta que se dio cuenta de quién era Anteo. En ese momento, en
lugar de tirarlo al suelo, lo agarré y lo alzé en el aire para debilitarlo hasta
que muri6. Su fuerza venia de la tierra, como la de los arboles. Si nos cortan
las raices que nos unen a la tierra, morimos. Perder el contacto con ella no
resulta en la muerte fisica de la persona, sino en una muerte energética o
espiritual. Eso es cierto para muchos individuos que viven en sus cabezas,
es decir, aquellos que se centran en las ideas de poder, objetivos y fama.
Estas personalidades narcisistas y esquizoides de nuestra era estdn desco-
nectadas de sus cuerpos y de sus sentimientos. La mayoria de las personas
de nuestra cultura no se sienten conectadas a su cuerpo y no sienten los pies
sobre la tierra, por lo que en su proceso terapéutico es importante enfocarse
en el problema de la pérdida de sensaciones en esta parte del organismo.

Resulta interesante especular sobre como la zona distal del metatarso
es capaz de proveernos de tal conexién. Suelo visualizar la ola de excitacién
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fluyendo hacia abajo por las piernas en un movimiento en espiral. Todos los
movimientos que se producen tienen aspecto de espiral; la vida no opera en
lineas rectas. La zona distal del metatarso es como un vortice que concentra
el flujo de la energia y lo dispersa. La dispersion es el movimiento opuesto,
que sube por las piernas hacia las ingles. He logrado experimentar ese mo-
vimiento ascendente en las piernas varias veces, y no se detiene en las ingles
ni en la pelvis. La ola continda subiendo hacia la espalda y la cabeza. Hay
un punto en la parte superior de la cabeza que es paralelo a la zona distal del
metatarso; podemos reconocer este vortice porque el cabello hace un remo-
lino a su alrededor, y es también un punto de liberacion de energia. Cuando
una intensa ola de energia sube por la espalda y sale por el vortice de la co-
ronilla, decimos que el individuo ha perdido la cabeza. Lo que ocurre es que
se le escapa un grito muy agudo e intenso, parecido al canto de una sirena.
La capacidad de gritar en la mayor intensidad posible se corresponde con la
liberacién de energia en los pies. Los adultos que no sienten el arraigo al
suelo no pueden gritar, en tanto que los bebés y los nifios, aunque no estan
arraigados en términos de contacto entre los pies y el suelo, si lo estdn con
su madre bioldgica. Si esa relaciéon se rompe, el nifio concentra toda su
energia y se convierte en autista. En los mas pequefios, eso se considera una
depresion anaclitica.

El cuerpo tiene otros centros energéticos en los que la concentracién y
la descarga de energia son mds intensas. Consideremos los ojos, por ejem-
plo. No tenemos ningin problema en reconocer que el ojo es un globo —de
hecho, se lo llama globo ocular—. Sus funciones son muy parecidas a las de
la zona distal del metatarso. El ojo es el centro de nuestro contacto visual
con el mundo que nos rodea. Podemos constatar el hecho de que la energia
contenida en los ojos es similar a la que hay en la zona distal del metatarso.
Como he mencionado anteriormente, cuando un paciente trabaja los ejerci-
cios para arraigarse y aumenta el flujo de energia en los pies, sus ojos se
vuelven mads brillantes y su visiéon mejora. Todos los pacientes con los que
he trabajado han manifestado este fendmeno, y yo he podido observarlo en
cada uno de los casos.

Un cuerpo debe tener un equilibrio energético. Reich lo explicé en sus
conferencias en la Nueva Escuela en 1940, pero lo formulé de forma dife-
rente. La carga energética y la descarga deben ser iguales. Si la carga de un
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individuo aumenta por encima de su capacidad para descargarla, se verd en
una situacion de desequilibrio, sus movimientos se volverdn cadticos y se
sentird desorientado. Si, por el contrario, descarga mas energia de la que
puede absorber, se debilitard y morird. Los desequilibrios ocurren, pero el
cuerpo los soluciona rapidamente con sus procesos de autorregulacion.

Lo que he comentado acerca de que la energia de los ojos es igual a la
de la zona distal del metatarso también puede aplicarse a las génadas sexua-
les, testiculos y ovarios. La excitacién sexual provoca que nos brillen los
ojos. La persona que estd arraigada al suelo se encuentra mds viva sexual-
mente y sus 0jos establecen un contacto mds potente con el individuo al que
esta mirando, conectandose con €l a todos los niveles.

No pretendo afirmar que arraigarse, conectarse con los demds y des-
pertar sexualmente sea un proceso rapido ni sencillo. En la mayoria de las
personas el flujo de excitacién del cuerpo se ha vuelto dificil y errético; su
viaje se encuentra bloqueado por tensiones musculares crénicas que restrin-
gen los sentimientos. Nadie limita ni restringe su vida a menos que sea ne-
cesario para su supervivencia. Hay mucho miedo a estar vivo, a sentir
miedo, amor, ira, tristeza y entrega, y contra eso precisamente se defiende el
caricter neurdtico. El miedo a la entrega, al sentimiento, a la vida y al cuer-
po es endémico de esta cultura, que denigra el cuerpo a favor de la mente, y
en la que el pensamiento es superior al sentimiento, el poder més importante
que el placer, y el hacer es el sentido de la vida, no el ser. Esta actitud es la
que caracteriza al individuo narcisista, que se ha convertido en la personali-
dad dominante de nuestra cultura.
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14. Nuestra cultura obsesiva

Los individuos que no tienen los pies en la tierra viven en un estado
obsesivo. La obsesion es una condicién psicolégica, en tanto que no estar
arraigado al suelo es un estado fisico. Estas condiciones se complementan
porque son dos aspectos del mismo problema, que resulta de no estar conec-
tado con la realidad de nuestro ser. Para trabajar este problema, la bioener-
gética utiliza un enfoque dual: el trabajo fisico que he descrito hasta ahora y
el trabajo psicolégico, que estd basado en la comprension de las obsesiones
del paciente. Los enfoques duales se asemejan a tener dos piernas sobre las
que apoyarse. Una persona que solo emplee una pierna para avanzar podra
dar un paso, pero ese serd el limite de su movimiento. Trabajar el problema
desde el punto de vista fisico y psicoldgico (en lugar de utilizar un solo en-
foque) es una manera mas efectiva de manejar la falta de conexién con no-
sotros mismos y con los demas.

Estar obsesionado implica estar incapacitado para sentir la plenitud en
nuestra vida. No es fécil liberarse de una condicién de inmovilidad semejan-
te. El flujo de energia del cuerpo de una persona obsesiva permanece blo-
queado y no puede avanzar hacia los pies, condicidn necesaria para
movernos espontdneamente. Cuando el flujo de energia llega a la cabeza,
activa los procesos de pensamiento espontidneo que pueden ayudarnos a
entender de donde viene esa obsesion, por qué ocurrié y qué podemos hacer
para liberarnos de su yugo.

El siguiente caso ilustra muy bien el problema y su resolucién. Max,
un hombre de unos cincuenta afos, vino a mi consulta porque tenia proble-
mas en su relacién con una mujer a la que sentia que amaba mucho. Dijo
que ambos disfrutaban de sus relaciones sexuales, pero que no podia enten-
der por qué ella estaba insatisfecha y deseaba ver a otros hombres. Traba-
jando con Max, me di cuenta rdpidamente de que no estaba lo bastante
arraigado. Los ejercicios para aumentar su energia y sus sensaciones en las
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piernas ayudaron a crear vibraciones en esta zona, lo cual lo hizo sentirse
mas vivo y esperanzado para resolver su problema. Sin embargo, todavia se
quejaba de que no podia entender qué estaba ocurriendo en sus relaciones
con su amante. Sefalarle el hecho de que no estaba lo bastante arraigado y
que, por tanto, no era lo bastante viril, no lo ayudé mucho. Al estudiar de
nuevo su cuerpo, observé que tenia una fuerte contraccién en los misculos
de la parte superior de la espalda, que estaba encorvada como si tuviera una
joroba. El cuello, que era corto y de apariencia débil, se alzaba por detrds de
la joroba y daba apoyo a la cabeza, que parecia desconectada de la espalda.
Estudiando la espalda, vi que la linea de los hombros era recta y rigida.
Habia descrito este patron de tension en uno de mis primeros libros, La de-
presion y el cuerpo, y le habia dado el nombre de «percha de ropa» porque
da la impresion de que una percha sostiene a la persona por los hombros.
(Unos afios antes, se habia representado una obra de teatro independiente en
Nueva York titulada Oh papd, pobre papd, mamd te tiene colgado en el
armario y me siento terriblemente triste.)

Max habia sido «colgado» por su madre; el objetivo de su vida era
hacerla feliz, porque su padre nunca pudo lograrlo. El padre de Max era un
individuo egocéntrico o narcisista cuyo tnico interés era avanzar en su ca-
rrera. Sintiendo la infelicidad de su madre, Max adopté la responsabilidad
de hacerla feliz y, en ese rol, se sentia superior a su padre. Sin embargo, no
tuvo éxito en su propdsito, y este rol se estructurd en su personalidad, domi-
nando su conducta adulta con todas las mujeres. Inevitablemente, esas rela-
ciones fracasaban porque no podian satisfacer a ninguna de las partes y
acababan desmorondndose. Sin embargo, Max no podia entender por qué le
ocurria, ya que su deseo de ayudar a las mujeres le parecia legitimo. Pero
(acaso lo era? ;O brotaba mas bien de su necesidad infantil de acercarse a
su madre, y servirle era la dnica forma de lograrlo? La situacién de Max
supone un trastorno de la relacién natural entre madre e hijo, porque lo nor-
mal es que sea la madre quien sienta el deseo de estar a su lado para ayudar-
le.

Para describir el cuerpo de Max, deberia sefialar que tenia los muscu-
los de la espalda muy desarrollados. Elevaba la espalda, en una expresién
corporal tipica de la ira. En los animales, se relaciona con el erizamiento del
pelo y la muestra de los dientes en sefial de amenaza, para comunicar que se
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estd preparado para atacar. Sin embargo, los hombros de Max expresaban
miedo. Podemos confirmar la teoria adoptando la tipica posicién corporal
del miedo: los hombros suben automaticamente e inhalamos aire con rapi-
dez, con lo que el pecho se hincha. La interpretacién emocional de esta pos-
tura es que estd relacionada con sentimientos de ira que se han reprimido y
cuya expresion se ha bloqueado por un miedo predominante. Sin embargo,
el individuo no experimenta ni ira ni miedo, porque el patrén de tensién
muscular que mantiene esa postura es crénico y estd congelado en esa posi-
cién. Uno no puede sentir lo que no se mueve y Max no sentia que estuviera
obsesionado, de la misma forma que no sentia su incapacidad para arraigar-
se. Para resolver su problema, debia llevar a cabo el ejercicio para arraigar-
se; de este modo aumentaria la sensacién en los pies y las piernas, y
desarrollaria un mayor sentido de seguridad. Al mismo tiempo, debia anali-
zar el conflicto de su personalidad con respecto a las relaciones con las mu-
jeres, para que pudiera entender la dindmica de su obsesion.

Esta obsesion también se produce en las mujeres que muestran la mis-
ma dindmica corporal, es decir, los hombros rigidos y la espalda jorobada.
Su patrén de tensidn presenta la misma dindmica que en los hombres: un
deseo infantil de complacer al padre, asociado con el miedo a los celos de la
madre, y una ira profunda hacia el padre por la seduccion. Estas dindmicas
surgen del complejo de Edipo, que he descrito en otros libros. El nifio es
seducido por la madre en una relacién sexual que no se lleva a cabo, pero
que lo obsesiona y limita su capacidad para entregarse de lleno a otra mujer.
Creo que esta dindmica es un factor en el desarrollo de la homosexualidad
en los hombres y en la tendencia 1ésbica en las mujeres. Ese comportamien-
to seductor de los padres con los hijos socava su capacidad para establecer
una conexién fuerte con la tierra, lo cual se refleja en la incapacidad para
entregarse totalmente a la excitacion sexual.

En mi libro Miedo a la vida, comento las dindmicas de la situacién
edipica en profundidad porque es un factor importante en todas las familias
civilizadas. Inevitablemente, también jugé un papel importante en mi propia
crianza. Ya he narrado como esperaba mi madre que yo la hiciera sentir
plena como mujer. Yo me convertiria en el hombre de éxito que mi padre
jamds fue, pero inducirme a eso implicaba un grado de seduccién sexual que
me excitaba pero que jamds se convirti6 en algo genital. Cuando era peque-
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filo, me dejaba acostarme con ella en la cama, pero siempre de espaldas, y yo
podia sentirme excitado sexualmente en esa situacion, incluso a los tres afios
de edad. Al mismo tiempo, mi madre podia negar que tuviera algtn tipo de
sentimiento sexual, pues para ella la sexualidad era algo sucio, si bien tam-
bién le preocupaban mis funciones anales. El efecto que eso tuvo fue que
desarrollé en mi una gran curiosidad por los 6rganos sexuales de las muje-
res, pero ese interés me hacia sentir inseguro y sucio. Mi curiosidad por los
drganos femeninos continué durante la pubertad. Cuando empecé a mastur-
barme, mi ansiedad creci6 considerablemente, y no podia controlar el deseo.
Mi madre fingia no darse cuenta de nada, y mi padre me cont6 la historia de
un pariente que se volvié loco porque no podia controlar su masturbacion.

La adolescencia fue una época dificil para mi, como conté en capitulos
anteriores. A medida que crecia y me hacia adulto, la vida no se me hizo
mas facil. Dejando a un lado mi interés por los deportes, el sexo era lo que
dominaba mi vida, pero no de una forma positiva, como fuente de plenitud y
alegria, sino como una necesidad y bajo una sensacién de incomodidad que
llegaba a ser muy dolorosa de vez en cuando. No fue sino hasta los veinte
afios cuando tuve mi primera novia y pude salir de ese periodo tormentoso.
Durante la juventud estaba obsesionado con el sexo de una forma muy dolo-
rosa. Fue mi contacto con Reich el que me ayudd a comprender que mis
deseos sexuales eran «normales», y fueron mi conexién y mi matrimonio
con Leslie los que me ayudaron a alcanzar el rayo de sol del amor y el sexo.
Los retos debian continuar pese a todo; recuerdo haberme despertado una
mafiana sintiendo que tenia la mano sobre el pene y haber pensado de pronto
que no debia estar haciendo eso: el tormento y la vergiienza que me inculcé
mi madre con respecto al sexo no me habian abandonado del todo. Hasta
que esos sentimientos se desvanezcan, no encontraré la gracia que busco y
necesito. Escribir esta autobiografia es una gran ayuda en mi bisqueda.

He logrado comprender la conexidn que existe entre la autoconciencia
del hombre moderno y su obsesion por el sexo. Con la caida del cédigo mo-
ral victoriano, los hombres y las mujeres son libres de cumplir sus deseos
sexuales a placer. Podria parecer que sus vidas deberian ser alegres y plenas,
pero por mds extrafio que parezca, ese no es el caso. La gente estd mds obse-
sionada con el sexo que nunca, lo que parece estar directamente relacionado
con una moralidad que retira todos los limites en cuanto a la exhibicién pu-
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blica de temas sexuales. Sin embargo, la ausencia de limites y cédigos mo-
rales de conducta sexual crea un problema nefasto, un problema que preten-
dia ser un remedio y que termind siendo peor que la enfermedad. Lo
expresaré de la siguiente forma: no existe libertad sin control, no hay liber-
tad sin limites. Al igual que no podemos llenar un vaso plano, no puede
existir la trascendencia sin el ego que origina al «yo». Solo podemos ser
realmente libres si somos fieles a nuestra propia naturaleza. El problema del
sexo es que no tiene significado si no hay amor. Su significado es directa-
mente proporcional a la cantidad de amor que une a las personas en su acto
sexual. El sexo sin amor es como orinar: nos ofrece alivio, pero no nos lle-
na.

La pérdida de una conexién fuerte y vital con la tierra y el cuerpo se
refleja en la disminucion del impulso sexual. El individuo moderno no estd
arraigado a su naturaleza sexual, y esto se refleja en la tendencia de muchas
personas a vestirse con un estilo que consideramos unisex. Vestir con teja-
nos, por ejemplo, es una expresion tipica de lo unisex. Sin embargo, la pér-
dida de la distincién entre lo masculino y lo femenino también se manifiesta
en muchos otros aspectos de la vida, principalmente en el trabajo, en el que
ahora se espera que las mujeres se comporten como hombres. Es especial-
mente en el &mbito del sexo donde la pérdida de distincién es mds destructi-
va. No estoy hablando de que deberia existir una doble moral para los sexos,
lo que hemos descartado por ser una forma de discriminacién. Los hombres
y las mujeres deberian ser igual de libres para expresar sus deseos sexuales;
sin embargo, el acto sexual es una experiencia tan intima que reducirla al
nivel de «cualquier cosa es vdlida» le roba la pasién que requiere para con-
vertirse en la experiencia trascendente de alegria que puede llegar a ser. El
acto fisioldgico del sexo no nos proporciona la carga de energia que es ca-
paz de elevar el espiritu a las alturas, pues esa carga proviene del sentimien-
to del amor, un sentimiento que puede elevarnos a alturas sublimes, incluso
cuando no hay contacto sexual de por medio. El amor unido a la accién ex-
plosiva de la intimidad sexual puede producir una carga energética que en-
via al espiritu humano al espacio sideral.

La sexualidad ha sido vulgarizada en una cultura cuyos valores domi-
nantes son irreales en cuanto a la vida. Los valores del éxito, el poder, la
fama, la riqueza, las grandes mansiones y otros bienes materiales no tienen
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nada que ver con los valores del cuerpo. Ninguna de esas cosas aumenta la
sensacion fisica de placer de quien las posee. Una casa elegante no incre-
menta la salud de su duefio. Esos objetos y posesiones que los hombres bus-
can con tanta desesperacion unicamente satisfacen los valores del ego, es
decir, valores que solo existen en la mente pero no en el cuerpo. Los valores
del cuerpo estidn directamente conectados con los sentimientos. Tres ejem-
plos de valores corporales serian erguirse con dignidad, moverse con gracia
y hablar con integridad. Un individuo que posee estas cualidades ha sido
bendecido con los sentimientos de alegria que iluminan su vida con mds
fuerza que el sol.

El hombre moderno, de la forma como yo lo veo, estd obsesionado con
los valores del ego, porque ha perdido su sentido de la realidad al perder el
contacto con las realidades de la vida; no puede sentir el suelo sobre el que
se yergue, no puede sentir la alegria de estar vivo y conectado con su cuerpo
y no puede sentir amor por todas las criaturas, grandes y pequefias.

No pretendo dar un sermén sobre el amor, porque las palabras resultan
impotentes para afectar a los sentimientos profundos del cuerpo, que son
inherentes a los procesos naturales, como el latido ritmico del corazén, las
pulsaciones de la respiracion y las vibraciones ritmicas de las células. Como
seres capaces de sentir, somos conscientes de los movimientos que pueden
poner en contacto a nuestro organismo con su medio. Asi, los sentimientos
dolorosos provienen de movimientos de retraccién en el contacto con el
mundo exterior, llamados «movimientos de contraccion». Por el contrario,
los sentimientos placenteros surgen cuando nuestros movimientos tienen
una direccién expansiva. Para decirlo en términos sencillos, nos expandimos
con el amor y nos contraemos con el miedo.

Estas pulsaciones bdésicas, las de expansién y contraccidn, placer y
miedo, son inherentes a los procesos vivos de todos los organismos, desde
un plasma simple como el del moho hasta las formas mas complejas de vi-
da, incluido el hombre. En las esferas de vida mas evolucionada y organiza-
da, los movimientos espontdneos estdn asociados al flujo de los liquidos
corporales a través de los diferentes canales. El flujo de la sangre, por ejem-
plo, se produce gracias a las pulsaciones del corazén, su contraccién y ex-
pansién, pero también tiene un recorrido desde el corazén hasta los 6érganos
periféricos, y de regreso. Experimentamos esos movimientos como un flujo

- 154 -



de excitacion dentro del cuerpo. En los organismos méds evolucionados, este
flujo de excitacidn tiene una direccién longitudinal, es decir, desde la cabeza
del organismo hacia atrds y hacia abajo, y después en direccién contraria
hacia arriba y hacia delante. Sin embargo, como el flujo es pulsitil, no pue-
de fluir mas lejos en una direccién que en la otra. En los seres humanos, el
que fluye hacia la cabeza no puede ser mayor que el que fluye hacia los pies,
o podriamos decir que el flujo de excitacion hacia los genitales no puede ser
mayor que hacia los 0jos.

La pulsacién longitudinal de la cabeza hacia los pies y de vuelta hacia
arriba es sefial de un individuo sano que estd conectado con su cuerpo y con
la tierra. La profunda conexién con el cuerpo es la base del sentimiento de
amor, porque se centra en el corazén. El amor es el sentimiento de conexién
que existe entre nuestro corazén y el del ser amado. Cuando amamos, nues-
tros corazones se acoplan y laten al mismo ritmo, pero para que eso ocurra
este 6rgano debe estar abierto. Un corazén cerrado no puede sentir el amor
porque no es capaz de conectarse con otro corazén. El bloqueo del corazén
comienza en el pericardio y en los muisculos de la cavidad pectoral. La ten-
sién crénica en esos musculos encierra al corazén en un envoltorio rigido
que limita su capacidad para sentirse conectado a la vida y, en cambio, lo
dota de un profundo sentimiento de soledad. Esta condicién puede volverse
tan grave que cause problemas coronarios y hasta la muerte. Lo que me in-
teresa explorar es la relacién entre el amor y el arraigo, o entre la falta de
amor y la desconexién con la tierra. Este es un proceso que comienza en la
infancia para la mayoria de las personas de nuestra cultura.

Cuando nace un nifio, su arraigo es el cuerpo cdlido y amoroso de su
madre. En la mayoria de las culturas del siglo anterior, el bebé estaba conec-
tado con el cuerpo de su madre porque ella lo cargaba en la espalda hasta
que cumplia tres afios. Las indigenas americanas llevaban a sus bebés en
una especie de mochila que portaban en la espalda mientras hacian sus ta-
reas diarias. Las madres mexicanas, por su parte, cargaban a sus hijos en una
manta que enrollaban a su cuerpo, y asi podian amamantarlos a cualquier
hora del dia. El amamantamiento es un momento muy especial para el nifio,
porque es cuando establece el contacto mds intimo con su madre tras salir
del medio cdlido y seguro de su vientre. La manta permitia a las madres
mexicanas hacer las tareas del hogar sin interrumpir el contacto vital con su
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hijo. Por desgracia, esta conexién del nifio con su madre no es una prictica
habitual en la cultura occidental, en la que los bebés se colocan en una cuna
para que la madre pueda liberarse a fin de ocuparse de otras tareas, e incluso
el amamantamiento es una préctica poco comun.

Yo no me sentia conectado a la tierra porque no podia entregarme
completamente a la vida. Como tantas otras personas que no se sintieron
plenas en su necesidad infantil de ser amados incondicionalmente, pensé
que podria ganarme ese amor y esa seguridad a través del éxito, los logros y
el reconocimiento. Eso no funciond. Sin embargo, por suerte para mi, habia
ganado una mejor comprensiéon de mi necesidad de estar conectado a mi
cuerpo y de trabajar mis problemas a ese nivel —la inseguridad y los mie-
dos, producto de no estar bien arraigado a la tierra—. Mis esfuerzos por
arraigarme por medio de los ejercicios de la bioenergética no pudieron re-
solver mis problemas por completo, ya que estaba obsesionado y no era del
todo consciente de este hecho. Justificaba mi ambicién con la idea de que
tenia demasiado que ofrecer al mundo, es decir, la comprension de la perso-
nalidad humana que ofrece la bioenergética. Y aunque eso pudiera ser cier-
to, e incluso si lo es, no justifica que lo utilice como una muleta para
sostener mi ego. Un ego sano no necesita esos mecanismos para mantenerse
satisfecho, porque estd arraigado a la realidad del organismo y de sus senti-
mientos. Por tanto, regreso a mi cuerpo y a los ejercicios de arraigo que rea-
lizo casi a diario.

Un individuo que esté libre de sus obsesiones por los valores del ego
es capaz de abrirse y entregarse con mayor libertad y de forma méds comple-
ta a cualquier actividad o relacién. Eso es amor, porque implica una apertura
del corazén. Y en cuanto el corazén estd abierto, la cantidad de amor que se
puede sentir en una relacién es proporcional a la excitacién y al placer que
esta proporciona. Este andlisis no se limita solamente a las relaciones ro-
manticas. Una persona puede conectarse emocionalmente a un lugar, o a un
acto, como puede ser escribir un articulo, construir una estanteria o incluso
bailar. La cantidad de amor que uno siente estd determinada por el grado en
el que puede entregarse a cualquier actividad que le excita y le hace sentir
placer. Este concepto del amor puede estar representado por el dicho popu-
lar de que cualquier cosa que hagas, hazla con el corazén.

Por desgracia, para la mayoria de las personas, abrir el corazén es un

- 156 -



acto que provoca mucha ansiedad. No solo te expones a sentirte desnudo y
vulnerable, sino que ademds existen los miedos a sentirte herido, rechazado,
humillado y profundamente solo. Esto es lo que experimentamos de nifos,
en nuestra inocencia, cuando abrimos nuestros corazones por completo a
unos padres que no supieron respondernos. Cada bebé o nifio necesita el
compromiso emocional incondicional por parte de sus padres de estar dis-
ponibles para él siempre que necesite conectarse y sentirse seguro. Cada vez
que un padre falla en este sentido, el efecto sobre el nifio es similar al que un
adulto sentirfa durante un terremoto. Por supuesto, podemos sobrevivir a un
terremoto y un nifio puede hacerlo a la pérdida temporal de sus cimientos
cuando la madre no responde a sus necesidades, pero cada una de esas expe-
riencias sabotea su capacidad de sentirse seguro en el mundo.

La falta de seguridad serd un lastre que deberd cargar a lo largo de su
vida y que se transformara en la incapacidad para abrir su corazén y entre-
garse al amor. Asi, vamos por la vida ofreciendo a nuestras parejas un amor
condicional, como el que recibimos de nuestros padres. Podriamos decirlo
de la siguiente manera: te amo, pero mi amor es condicional y depende de
que me aceptes y me ames incondicionalmente. La esperanza de que esto
pueda ocurrir en algin momento envuelve al individuo en una excitacion
que puede levantarlo del suelo y hacer volar su alma. Creo que todos hemos
experimentado esta pasiéon abrumadora en algiin momento de nuestra vida, y
estoy seguro de que también hemos experimentado la decepcidn que resulté
al darnos cuenta de que ese suefio era irrealizable. Cuando acaba la infancia,
perdemos la capacidad de ser satisfechos por otra persona. Debemos erguir-
nos sobre nuestros propios pies, y si no podemos hacerlo, nuestra vida serd
un fracaso. Debido a que hemos heredado esta discapacidad por la inade-
cuada labor de nuestros padres, debemos encarar lo que parece ser un futuro
desesperanzador.

Pero si hay esperanza, porque disponemos de nuestras dos piernas para
apoyarnos aun cuando se sientan débiles. Como adultos, tenemos la posibi-
lidad de tomar las medidas necesarias para fortalecer nuestras piernas y sen-
tirnos mds seguros sobre ellas, y algunas personas necesitan ayuda en ese
proceso. De esto trata, o deberfa tratar, la terapia. De ayudar a un individuo
a sentirse mas seguro sobre sus pies.

En mi experiencia, el grado de inseguridad de la mayoria de la gente es
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enorme, y no existe una forma ficil o rdpida de remediar esa situacién. Los
ejercicios de bioenergética estan disefiados para ayudar a una persona a al-
canzar esa meta, pero muchas veces los individuos que se comprometen con
el programa tienen una gran resistencia al cambio porque se enfoca en los
sentimientos y no en el poder. Es mucho mds sencillo realizar los tipicos
ejercicios aerdbicos, como correr o montar en bicicleta estdtica, que otros
que involucran los sentimientos.

Pocas personas quieren sentir lo inseguras que son, o experimentar la
tristeza y el vacio de una vida incompleta. Existe una ira y una tristeza pro-
funda en los sujetos que no recibieron suficiente amor en la infancia y, a
causa de ello, no son capaces de sentirse seguros. Pero se niegan a aceptar
que nadie puede darles esa seguridad interior en su edad adulta, y creen que
pueden compensar esa falta con el poder.

En nuestra cultura, el poder significa dinero o riqueza. Estas son nues-
tras mayores obsesiones. La gente pone mucho empefio en reforzar su ego
haciéndose rico, poderoso, famoso o atractivo; un proyecto que da lugar a
una personalidad narcisista que es incapaz de amar. Para estos individuos el
sexo es una expresion del ego, no del amor. Esta postura del ego debe ren-
dirse si la persona desea encontrar la capacidad de abrir su corazén a la vida.
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15. Vibraciones

El andlisis bioenergético tiene un Unico concepto para vibracion, pro-
ducto de mis experiencias terapéuticas con Reich. En una consulta, mientras
estaba acostado en la cama haciendo ejercicios de respiracién, senti en mi
cuerpo dos acciones involuntarias: un cosquilleo en las manos y un temblor
en las piernas. Solia tener las manos frias y, en cierto modo, congeladas, es
decir, eran incapaces de soportar una carga energética fuerte. (En aquella
época fumaba en pipa, lo que contribuia al frio porque la nicotina contrae los
vasos sanguineos periféricos.) El cosquilleo indicaba un aumento de la carga
de energia, que me calentd las manos cuando estas estuvieron relajadas. Es-
tas sensaciones se volvieron mds intensas cuando los labios se me cargaron
de energia. Cuando mi cuerpo estuvo mads relajado, las piernas empezaron a
temblar, pero eso no me asustdé —de hecho, me resulté placentero—. Los
musculos se relajaron, se cargaron de energia y vibraron. Las piernas me
temblaban en un patrén ritmico, no cadtico.

La sensacién de cosquilleo se conoce como parestesia, que el Diccio-
nario Universitario Estdndar de Funk &Wagnall define como «un defecto
en los 6rganos sensoriales externos» y, psicolégicamente, como «una aluci-
nacién producto de una sensacién defectuosa o anormal». En contraposicién
a estas definiciones, yo considero el fendmeno como un aumento de la exci-
tacién en una parte periférica del cuerpo, producto de un incremento de la
respiracion, que puede ser muy fuerte e implicar una pardlisis temporal.
Aunque algunos médicos consideran que la parestesia es patoldgica, yo
siempre disfruté de ese fendémeno. Ahora que estoy mds relajado gracias a
los ejercicios bioenergéticos, soy capaz de enfocar mi energia en las manos
o los pies y de provocarme esas sensaciones de cosquilleo.

Durante la primera experiencia de sacudidas y temblores involuntarios,
la mayoria de los pacientes se asustan. Yo trato de hacer que se sientan mas
seguros diciéndoles que los muertos no tiemblan ni vibran. La vibracién es
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una manifestacion de la vida, el cuerpo vivo siempre estd pulsando, y nues-
tra vibracion es un aspecto de la propiedad pulsante del tejido vivo. Si uno
no tiene miedo a perder el control, la vibracién puede ser una forma de li-
brarse de la rigidez caracteristica de la neurosis. Aunque la pérdida de con-
trol se considera un fenémeno patoldgico dentro del campo de la medicina,
no es asi necesariamente. Una persona que tiene miedo de entregarse a sus
sentimientos puede considerar que la accién vibratoria de su cuerpo es una
debilidad patoldgica. Sin embargo, el control no tiene por qué ser saludable,
y en la mayoria de los casos, nace del miedo a sentimientos intensos que nos
conmueven. Un individuo enfadado puede temblar de ira, pero eso no deriva
en una accién destructiva si estd sano. A algunos, los sentimientos intensos
les resultan atemorizantes, pero una persona sana no los teme, y esa es la
diferencia entre una personalidad neurdtica y otra sana. Uno es lo que siente.

T eres tu cuerpo, y el objetivo de la terapia es ayudarte a identificarte
con él, pero la mayoria de nosotros tememos nuestros sentimientos intensos
y nuestros cuerpos. Este miedo nos incapacita porque se cristaliza en nues-
tros musculos en forma de tensiones crdénicas. Las contracciones crdnicas
suprimen el miedo, pero al precio de reducir la espontaneidad de nuestros
movimientos y sentimientos. La terapia trata de restaurar la accién vibratoria
de nuestros muisculos y eso requiere aumentar la energia corporal, en concre-
to la de los musculos.

Hace falta energia para mover el cuerpo y hacerlo vibrar. Aunque re-
sulta una tarea dificil, cuando logramos que un paciente deprimido vibre, su
depresion disminuye. Aumentar la energia corporal requiere que respiremos
mds profundamente. La primera sefial de que el cuerpo se ha cargado de
energia son las sensaciones de cosquilleo. Esto puede traer consigo movi-
mientos espontdneos de las piernas o de otras zonas pero, por lo general,
necesitamos movilizar el cuerpo con varios ejercicios antes de que podamos
sentir alguna vibracién significativa. Los ejercicios para arraigarse estan
disefiados para producir vibraciones en los musculos de las piernas, lo que
desata un flujo de excitacion en ellas que sube a través del cuerpo, causando
fuertes acciones vibratorias en todo el tronco. Generalmente, cuando co-
mienza la accién vibratoria, la respiracién de la persona se profundiza y su
nivel energético aumenta, lo que intensifica atin m4s la accion vibratoria.

Esta puede volverse demasiado fuerte y producir ansiedad al paciente.
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Cuando ocurre en una sesién de terapia, la vibracién del cuerpo puede
abrumar el ego del paciente y provocar que se encierre en si mismo y tenga
una regresion. Es posible que adopte entonces una posicién fetal para conte-
ner su miedo. Eso les sucede a veces a los individuos borderline, cuyos
cuerpos no pueden aguantar una carga fuerte, pero no representa ningin
peligro para él si el terapeuta estd presente para apoyarlo y hacerle sentir
seguro. Yo apoyo a mis pacientes borderline siempre que la excitacidon au-
menta y los asusta. Los he visto llenarse de vitalidad, volverse mds seguros
y efectivos como personas; se trata de un proceso lento pero seguro. Esos
mismos resultados positivos se logran con el paciente neurético promedio.
Sin embargo, como estdn menos asustados y tienen mds contacto con sus
cuerpos, la experiencia los asusta menos y la sensacién de vitalidad es mas
placentera.

He trabajado con algunos pacientes cuya actividad vibratoria es tan
fuerte que puede levantarlos del suelo literalmente. Estos individuos son
fuertes fisicamente y estdn muy cargados, pero no poseen la capacidad de
aguantar esa carga porque fueron abrumados por el interés sexual de sus
padres durante su infancia. Con un paciente asi, tienen lugar todo tipo de
movimientos espontdneos en sus cuerpos cuando respiran profundamente.
Sus cabezas pueden moverse espontdneamente a derecha e izquierda en un
fuerte gesto de negacidn porque no pueden integrarse en los eventos que les
ocurrieron en su primera infancia ni conectarse con ellos. Los movimientos
de cabeza y los golpes en la cama se producen de forma espontdnea, como si
dijeran «no lo puedo soportar».

Una manifestaciéon de salud y de la experiencia del placer (un movi-
miento involuntario y convulsivo, un tipo especial de vibracion) es el reflejo
del orgasmo, que resulta placentero porque duplica los movimientos del
cuerpo en el climax del acto sexual sin que haya una carga de tipo sexual en
los genitales. Experimenté ese movimiento convulsivo en mi terapia con
Reich y lo recuerdo como un sentimiento feliz, y también lo he experimen-
tado en mis relaciones sexuales con mi mujer. Ambas experiencias fueron
posibles como resultado de mi terapia y, al igual que Reich, consideré esa
reaccion una sefial de salud emocional. Debo admitir, sin embargo, que solo
algunos pacientes alcanzan ese objetivo en sus terapias conmigo, algo que
atribuyo al deterioro de la salud emocional en los dltimos cincuenta afios y a
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la fuerte personalidad de Reich. Sin embargo, el reflejo del orgasmo sigue
siendo el criterio para medir la salud emocional y fisica, y la mayoria de mis
pacientes han experimentado una mejora significativa en su vida sexual.

Un cuerpo vivo se encuentra en un estado de vibracién que se mani-
fiesta en temblores minimos en algunas partes del cuerpo, visibles cuando
descansa. Los ojos, por ejemplo, nunca estdn totalmente quietos cuando
permanecen abiertos; siempre se estdn moviendo. La actividad vibratoria
también puede demostrarse midiendo el potencial eléctrico de los miisculos.
Esta manifestacion eléctrica es un aspecto de la actividad vibratoria, porque
desaparece cuando todos los movimientos cesan en el organismo. Mientras
que la vibracién es un aspecto inherente al tejido vivo, la calidad de esa ac-
tividad vibratoria varia con el estado emocional. Cuando el estado emocio-
nal es muy intenso, las vibraciones se vuelven mas fuertes y violentas. Un
cuerpo puede agitarse de ira, convulsionarse con el llanto o saltar de alegria.
Especialmente en el acto sexual, la actividad vibratoria y convulsiva puede
alcanzar los picos de intensidad y de placer que caracterizan a la experiencia
del éxtasis. Sin embargo, una excitacion dolorosa puede también causar que
el cuerpo se sacuda o se convulsione.

Esta actividad vibratoria es la base de la sensacién de vitalidad. Un
cuerpo que no vibra estd emocionalmente muerto, es decir, estd vacio de
sentimientos. Este es el problema mds comin de las personas en nuestra
cultura. La mayoria de ellas no sienten los pies, y algunas ni siquiera las
piernas. Su respiracion es superficial, y eso les provoca un nivel energético
bajo y la pérdida de accién vibratoria. Como resultado, los niveles de fun-
cionamiento estdn deprimidos, lo que puede dar lugar a un estado depresivo.
Incluso si el paciente no se siente deprimido, su organismo esta funcionando
en un nivel emocional deprimido, es decir, opera a través de su mente cons-
ciente y de su voluntad en lugar de hacerlo a través de sus sentimientos.

Todo problema neurdtico tiene sus raices en un estado vibratorio de-
presivo del cuerpo, aun cuando algunos individuos neurdticos operan a un
nivel de hiperactividad. Esto no significa que estén mds vivos y tengan mas
energia. Su hiperactividad surge de la incapacidad de contener su excitacion
y sus sentimientos, producto de un estado de contraccién en la musculatura,
que se satura con un aumento de carga o excitaciéon. Dado que la tensién
muscular crénica es la responsable de un cuerpo deprimido o bajo de ener-

- 162 -



gia, y de la condicién hiperactiva, el reto terapéutico consiste en devolverle
al organismo su estado natural de vitalidad liberando las tensiones muscula-
res cronicas que bloquean el libre flujo de la excitaciéon. Cuando esto ocurre,
el flujo de la excitacién es como un rio que se desborda por estar bloqueado
por piedras y rocas. Un flujo sano de excitacién, por el contrario, es como
un rio profundo que fluye estable y con suavidad, o como un automévil po-
tente que rueda silenciosamente por la carretera. Ejercicios de Bioenergética
contiene los ejercicios basicos del andlisis bioenergético para promover este
flujo saludable.

El concepto de vibracién me ha ayudado a entender las dindmicas fisi-
cas del cuerpo y sus mecanismos emocionales. He descrito los cuerpos de
algunos de mis pacientes como muertos, es decir, emocionalmente muertos,
como si estuvieran congelados en un estado de shock por un trauma grave de
su infancia. En muchos casos, han sido necesarios varios tipos de terapia de
impacto para liberarlos tanto fisica como emocionalmente. Por lo general, el
trauma es producto de la negligencia o el abuso que sufrieron en su infancia.
En otros casos puede ser una respuesta a un sentimiento de miedo que el
paciente ha reprimido. (Esa fue mi experiencia durante mi primera sesién
con Reich y lo que funcioné como shock fue el grito que me salié de la gar-
ganta cuando abri los ojos de par en par.) Puede ser una visién que el pa-
ciente haya bloqueado de su conciencia. También puede tratarse de un
sentimiento de fracaso que la persona ha negado a lo largo de su vida, pero
que ahora siente como una realidad. El efecto del shock es sacudir al indivi-
duo lo suficiente como para que se libere del estado rigido y congelado de
su cuerpo, de modo que pueda experimentar los sentimientos que ha tenido
enterrados. Algunas veces el shock se produce tras escuchar en la terapia
determinada verdad acerca de si mismo que no creia ser capaz de afrontar.
En todo caso, el shock libera una gran cantidad de energia y de sentimientos
que habian sido suprimidos para defender la estructura neurdtica.

El shock sacude temporalmente la estructura neurdtica y, en muchos
casos, provoca vibraciones y temblores. Este efecto puede ser transforma-
dor, pero la mayoria de las veces solo abre la puerta al cambio de forma
parcial. Esa apertura debe agrandarse y fortalecerse, lo que se logra enten-
diendo la estructura del caricter del paciente y cargando su cuerpo con
energia mediante una respiracién mds profunda. Ese tipo de respiracion se
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desarrolla con el llanto, un tipo de vibracién que se origina en el tubo diges-
tivo y las cuerdas vocales. Si es lo bastante intenso, se vuelve convulsivo y
se extiende hasta la pelvis, produciendo un grito sonoro similar energética-
mente a las carcajadas, como he experimentado muchas veces.

El llanto, si es terapéutico, debe adoptar la forma de sollozos y no de
lagrimas. Las ldgrimas son una expresion de tristeza, pero estin mds conec-
tadas con lo que se ve que con lo que se siente. Para comprender la relacién
existente entre el llanto y el estrés, basta con observar la manera en que un
bebé reacciona a una mirada de enfado o al regafio de sus padres. Es un im-
pacto emocional que hace que su cuerpo se tense de repente. Unos momen-
tos después, el bebé empieza a llorar, y el shock se transforma en temblores
y en un llanto continuado. En la mayoria de los casos, el llanto no cesa hasta
que el padre responde positivamente a la bisqueda de contacto de su hijo. Si
esto no sucede, el bebé llorard hasta quedar exhausto y caer dormido. Sin
embargo, a ese nivel el shock se estructura en el cuerpo. Reich observé esta
reaccién en un bebé de dos semanas cuando se le retird temporalmente el
apoyo de la madre. Los hombros se le tensaron en una posicion elevada, y
su respiracion se inhibid. Esta reaccién se conoce como ansiedad de caida,
que puede observarse también en los adultos cuando hacen un ejercicio de
caida en la terapia.

El llanto es el mecanismo natural para liberar tensién cuando se tiene
una experiencia de pérdida o de pdnico. A los adultos se les ensefla a no
llorar en esas circunstancias, a ser valientes y no derrumbarse frente al es-
trés. Hay momentos en los que uno estd en peligro, de forma que derrum-
barse y llorar de impotencia podria poner en peligro su vida. En esta
sotuacién, uno moviliza la voluntad de afrontarla. Sin embargo, esa volun-
tad situa al cuerpo en un estado de elevada tension y no deberia usarse salvo
en una situacién de peligro. Luego, cuando el peligro ha pasado, se le debe-
ria permitir al cuerpo llorar para liberar los efectos de la tensién. Los man-
damientos de nuestra sociedad, enfocada en los logros y el éxito son: «No
pierdas la cabeza» y «Aprieta la mandibula y mantén el tipo», con lo que
muchos individuos se pasean por ahi con los labios apretados y las mandibu-
las duras como una roca, unas posturas que adoptaron en la infancia porque
los criticaban o los humillaban por llorar o sentir miedo.

Por desgracia, la tensién muscular asociada a estas actitudes resulta
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destructiva para el cuerpo. La mandibula tensa dificulta el llanto e, incluso,
la respiracion profunda. Algunos individuos rechinan los dientes al dormir,
por lo que se dafian estos y los musculos de la mandibula. Una barbilla que
se dirige hacia delante no permite a la persona relajarse, pero también vemos
lo opuesto: barbillas retraidas que bloquean los sentimientos agresivos asi
como la respiracion profunda y el llanto porque se encuentran en un estado
congelado. Estas condiciones son manejadas por la terapia bioenergética,
pues disponemos de ejercicios para liberar las tensiones del cuerpo. Traba-
jamos con la mente ayudando al paciente a comprender que estas tensiones
fueron desarrolladas por su inconsciente durante la infancia como respuesta
a una situacién de amenaza.

Ciertos ejercicios especificos permiten al individuo liberarse para que
la mandibula vibre. Las tensiones de la parte posterior del cuello, que estd
disefiado para mantener el control sobre los sentimientos y las acciones,
pueden relajarse a través de los ejercicios apropiados. Durante la infancia
esas tensiones eran una expresion de resistencia a aquellas demandas de los
padres que el nifio percibia como negativas. Cuando persisten en la edad
adulta, se vuelven parte de la estructura del caricter neurético y denotan una
testarudez generalizada. Estos individuos se suelen resistir a cualquier de-
manda que se les haga. Por desgracia, la tensién de esos miisculos afecta a
los vasos sanguineos que abastecen de sangre al cerebro y hace que esos
individuos sean susceptibles de sufrir apoplejias. El tratamiento deberia
hacerse desde la bioenergética, porque tiene un enfoque que integra cuerpo y

mente.

Reducir las tensiones crénicas no es una tarea facil. Abandonar el au-
tocontrol del cuerpo no es algo que se pueda hacer, porque hacerlo es en si
mismo una forma de control. La tarea terapéutica consiste en ayudar al indi-
viduo a entregarse a su cuerpo, lo que implica entregar también su voluntad.
Obviamente, utilizar la voluntad para obtener la entrega de la voluntad es
una contradiccién. Los pacientes no mejoran a través de las acciones volun-
tarias. Como Reich solia decirme en los ejercicios de respiraciéon: «No lo
hagas». El cuerpo sabe como respirar si nos entregamos a él. Si no confia-
mos en él, jen quién podemos confiar? No confiamos en nuestros cuerpos
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porque no confiamos en nosotros mismos, ni en la naturaleza, ni en Dios.
Llegamos al mundo como pequeias criaturas confiadas, pero pronto descu-
brimos que nuestros impulsos naturales son malos e inaceptables. Necesita-
mos aceptar nuestros sentimientos, lo que no significa que llevemos a cabo
cualquier cosa que sintamos, sino que reconozcamos y aceptemos nuestros
sentimientos como parte de nuestro ser.

Dejar ir mi cabeza ha sido uno de mis problemas. Mi trabajo personal
en terapia me ha ayudado en gran medida a abandonar el control asociado a
mi estructura neurdtica de caricter; sin embargo, descubri que aun asi no me
habfia liberado de mis rasgos neurdticos. No podia dejar mi cabeza, mi con-
trol. Siempre me ha sido fiel, y he obtenido muchos logros gracias a ella de
los que estoy realmente orgulloso. Sin embargo, a medida que he ido enve-
jeciendo, he notado en los dltimos afios que el estrés se me acumula en la
nuca. Las tensiones crénicas que sufrimos en el cuerpo desde la infancia
nunca acaban de desaparecer. No podemos transformarnos en otro ser dife-
rente al que somos. Si eso fuera posible, perderiamos nuestra historia, que
estd reflejada en nuestros cuerpos, pero siendo quienes somos, podemos
estar mas libres de tensiones crénicas y mds vivos, y ser mds humanos.

Decidi retar a mi miedo a perder la cabeza. El ejercicio que escogi fue
un salto mortal. En 1960, habia desarrollado unos ejercicios con un paciente
que debian hacerse sobre una barra de trapecio que tenia colgada en mi con-
sulta. (He tenido miedo a estas maniobras desde que me caf a los dieciséis
afos.) Empezando por hacer unos saltos mortales sobre un colchén, avancé
hasta el punto en que podia hacer unos sencillos movimientos de trapecio
sobre una barra. El logro se llevd gran parte de mis miedos.

A la edad de ochenta y siete afos empecé a sentir tensiones en los
musculos de la nuca, y me di cuenta de que estaban asociadas a mi miedo a
perder la cabeza o a romperme el cuello. Este miedo es comun a todos mis
pacientes. Se me ocurrié que el ejercicio de hacer un salto mortal sobre la
cama o sobre un colchén retaria a mi miedo. Los nifios pequefios adoran este
ejercicio, pues para ellos no existe un miedo real a perder la cabeza, y sus
cuerpos son mds suaves y flexibles que el de un adulto o un anciano. Sin
embargo, me sorprendié conocer que incluso mis pacientes de treinta afios
tenian miedo de este ejercicio, y senti que me daba un poco de miedo a mi
también. Sabia que no me romperia el cuello, pero ;le causaria dafios gra-
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ves? Debia intentarlo. Tenia que hacerlo con facilidad, no con audacia, sino
entregdindome y dejando ir mis miedos y tensiones. El miedo era minimo,
pero me hizo dafo. Si pretendia usarlo como una técnica terapéutica, tenia
que probarlo conmigo mismo. Comencé haciéndolo casi a diario junto con
mi rutina de ejercicios. Todavia me duele ligeramente cada vez que lo hago,
pero puedo sentir que los musculos del cuello se relajan y que tengo la cabe-
za mas libre. Este sencillo ejercicio se ha convertido en parte del trabajo que
practico con todos mis pacientes; todos ellos expresan un sentimiento positi-
vo como resultado del ejercicio y disfrutan al verme hacerlo con ellos.

Dejar ir la cabeza no es algo fécil en esta cultura. Sin embargo, soltar
la pelvis para que se mueva con libertad es igual de dificil para la mayoria
de las personas, porque a pesar de la libertad sexual de la que se disfruta hoy
dia, siguen sin ser libres en sus movimientos sexuales. Ya sean viejos o jo-
venes, mis pacientes no pueden relajar los musculos que rodean la pelvis lo
suficiente como para que se produzca el reflejo del orgasmo, lo que significa
que no tienen la pelvis mds libre que la cabeza. Existe un equilibrio en el
cuerpo que se debe mantener, incluso en momentos de estrés y presion, para
que los movimientos sean posibles. Asi, la tensién en el cuello siempre estd
asociada a una tension similar en la parte baja de la espalda, aunque siempre
haya mds estrés en la zona lumbar que en el cuello, porque es la que soporta
el estrés de la gravedad. La mandibula y la pelvis son ambas estructuras con
articulaciones que les permiten balancearse hacia delante y hacia atrds. Una
mandibula relajada siempre esta asociada a una pelvis relajada.

El movimiento de la pelvis hacia delante es una accién agresiva. Al
igual que la mandibula, la pelvis puede trabarse hacia delante o hacia atr4s,
que vendria a ser la posicion pasiva. Ambas posiciones son vélidas si pode-
mos movernos con libertad de una a la otra. Una posicidn estética es patold-
gica porque bloquea el flujo de la excitacion. En el acto sexual, la pelvis se
mueve hacia atrds y hacia delante en una accidén que aumenta la excitacién
hasta el punto de que los movimientos pélvicos se convierten en involunta-
rios. Tan solo este movimiento involuntario da lugar a una liberacién com-
pleta: el orgasmo.

En casi todos los individuos modernos, las tensiones cronicas de los
musculos van disminuyendo y, por lo general, evitan los movimientos invo-
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luntarios que podrian conducir al orgasmo. De la misma forma que hay un
mandato en contra de perder la cabeza, hay otro similar en contra de dejar
libre la pelvis. Aqui, también, el miedo estd en la idea de perder el control o
de entregarse al cuerpo. Como resultado, la mayoria de los individuos de
nuestra cultura alcanzan cierto climax en el acto sexual, pero muy pocos
llegan a tener un orgasmo que sea una experiencia abrumadora, y eso es lo
que el orgasmo deberia ser. Las personas del Tercer Mundo estin mucho
menos bloqueadas en la expresién de la pasion que las de los paises desarro-
Ilados. Nosotros tenemos mds poder; ellos, mas pasion.

Mi visién de la bioenergética es la de ayudar a liberar a los individuos
de las tensiones crénicas que les imposibilitan entregarse al cuerpo y a la
vida. Para alcanzar este objetivo, el organismo debe volverse mds vital, mas
pasional, mds vibrante. Un ejercicio clave para conseguir esto es el denomi-
nado arco pélvico. Utilizando el arco pélvico con una comprensién mds pro-
funda del cuerpo y de los ejercicios bioenergéticos, uno puede lograr
cambios significativos en el plano fisico y en el de la personalidad para ex-
perimentar la alegria de estar completamente vivo.

En la mayoria de los individuos, las vibraciones se pueden desarrollar
en la medida en que una mayor carga energética fluye hacia las piernas, pero
esto no tiene por qué movilizar la pelvis. Es necesaria una carga mucho més
fuerte en las piernas para poder moverla. La mayoria de la gente sentird un
dolor en los cuddriceps al contraerlos para prevenir el movimiento esponté-
neo de la pelvis. La préctica continuada de este ejercicio estirard y relajard
esos musculos, permitiendo la vibracion en la pelvis. Es importante que al
hacer este o cualquier otro ejercicio de la bioenergética, se respire profun-
damente a fin de proporcionarles a los musculos la energia necesaria para
relajarse. Entender este principio ayuda a la persona a realizar estos ejerci-
cios de una forma positiva, es decir, sin llevar a cabo la accidn, sino dejando
que se produzca. La siguiente ilustracion clarifica el concepto:
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Al contraernos para mover el cuerpo, los musculos utilizan energia. Al
relajarnos, se recargan reemplazando la energia que utilizaron previamente
para trabajar o moverse de nuevo. El oxigeno es necesario para activar los
fuegos de la oxidacién que produce la energia a partir del alimento. Respirar
forma parte de la accion pulsatil del organismo. Sentir el cuerpo e identifi-
carnos con él resulta esencial para que estos procesos involuntarios funcio-
nen libre y completamente. Este proceso te acerca a tu propio cuerpo.
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Quinta parte

LA BIOENERGETICA Y LOS VIAJES
ALREDEDOR DEL MUNDO

El interés por la bioenergética me llevd a viajar por el mundo, y nos
aportd a Leslie y a mi muchas experiencias enriquecedoras. Conocimos a
gente maravillosa e interesante en los talleres y charlas que llevamos a cabo,
y pudimos conocer lugares hermosos y especiales.
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16. México, Tokio y Hawai

En 19609, viajé a México por primera vez. Para tranquilizarme en cuan-
to al agua contaminada, un psicélogo de Esalen, que conocia el pafs bastante
bien, me sugiri6 ir a Yucatdn, donde el agua estaba limpia. Esa fue mi luz
verde para ir, pero queria incluir en mi viaje a mis amigos y colegas. Co-
menté mi intencién de llevar a cabo un encuentro para compartir ideas sobre
el andlisis bioenergético y los ejercicios de bioenergética con John Bellis,
Alice Ladas y otros.

Alice escribié a una agencia de viajes explicando nuestros requeri-
mientos para el encuentro: un pequefio hotel cerca del mar para poder nadar
en las aguas cdlidas del Caribe y que tuviera una habitacion lo bastante
grande como para que cupieran treinta o cuarenta personas haciendo ejerci-
cios. La correspondencia con la Ciudad de México era lenta en aquella épo-
ca, y tuvimos que esperar un tiempo antes de recibir respuesta. Habia un
hotel en Isla Mujeres, junto a la costa de Yucatdn. La carta con la foto des-
cribia el agua como «luminiscente». Nos darfan uso exclusivo del hotel du-
rante una semana. Se vefa bastante bien, asi que les enviamos un depdsito de
mil délares para asegurar la reserva.

El Instituto invit6 a gente de todo el pais que sabiamos que estaria inte-
resada. Ademds de John Pierrakos, Alice Ladas, Hazel Stanley y John Be-
llis, fue gente de la bioenergética del este, del medio oeste y de California.
Yo estuve impaciente hasta un mes antes del viaje, cuando el hotel volvié a
contactar con nosotros.

Un dia antes, viajé hacia Mérida desde San Diego, donde habia impar-
tido un taller en Kairos. Leslie perdi6 el avién y llegé al dia siguiente, justo
a tiempo para disfrutar de una noche muy emocionante con todo el grupo en
un restaurante con musica mexicana. Partimos hacia Isla Mujeres a la mafia-
na siguiente, en un autobis con un guia que hablaba inglés. Trepamos hasta
la cima de la pirdmide de Chichén Itzd, aunque bajar de alli no fue sencillo
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porque era una pared de piedra bastante empinada. Vimos el altar de piedra
para los sacrificios humanos y el patio en el que las diferentes tribus o cla-
nes echaban una pelota a través de un aro en un juego similar al baloncesto.
El capitan del equipo que perdia era decapitado por los vencedores. Me im-
presiond Chichén Itza, pero era un mundo ajeno al mio.

Después de tomar un delicioso almuerzo en un motel con piscina, me
detuve en un bar para comprar una botella de Coca-Cola y, en un descuido,
dejé la billetera sobre el mostrador. Cuando me di la vuelta, mi billetera de
piel de avestruz, un regalo que me habia hecho mi mujer, habia desapareci-
do. Nadie admiti6 haberla visto y yo, desde luego, no la volvi a ver.

Abordamos un ferry, que transportaba vacas, para ir hasta la isla, en un
viaje que duré cuarenta y cinco minutos. Siguiendo a un grupo de nifios que
llevaban nuestras maletas a las espaldas, caminamos un kilémetro y medio
hasta llegar al lado opuesto de la isla, y cruzamos un rio por un puente. Fue
una escena excitante para mi; se estaba haciendo de noche y el agua brillaba
con las luces del hotel.

Las instalaciones del hotel eran satisfactorias, a pesar de que a veces
nos queddbamos sin agua caliente. Después de que los lugarefios se reunie-
ran para mirar el patio donde haciamos nuestros ejercicios matutinos, el
hotel decidi6 colgar sdbanas en su perimetro para ofrecernos algo de priva-
cidad. Las sesiones de presentacidn de la noche se hacian en el saldn.

David Boadella, el editor de una publicacién trimestral llamada Ener-
gia y cardcter, vino desde Gran Bretafia como huésped del Instituto. Yo
habia conocido a David en Inglaterra hacia muchos afios, cuando Leslie y yo
lo visitamos en su casa de Devon. Nos hizo una demostracién de su trabajo,
que consistia en pasar las manos sobre ciertas partes del cuerpo. Las aguas
de las playas de alrededor del hotel eran muy poco profundas para poder
nadar, pero era una delicia recostarse en ellas. Los pescadores del pueblo
organizaron un viaje de pesca en el golfo para el doctor Welhaven y yo.
Pescamos varios peces de un metro de longitud, pero lo mejor de todo el
viaje fue almorzar en una isla virgen. El oficial de la barca se meti6 en el
agua con un tubo de buceo y un arpdn, y logrd atrapar tres grandes pargos
rojos, que prepard y cocind en una fogata. El capitdn afiadié vino y una gran
ensalada. Fue un almuerzo delicioso en un paraje exdtico. Cuando regresa-
mos al puerto, regalamos a los nativos el pescado més grande que habiamos
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logrado.

Tuvimos otra experiencia memorable. Mi mujer, dos colegas y yo ca-
mindbamos por la playa hacia la pequefia villa del puerto cuando vimos a un
grupo de gente que parecia estar discutiendo a viva voz. Habia varias tortu-
gas marinas panza arriba en la arena de la playa bajo un sol abrasador. Uno
de los hombres nos dijo que los pescadores habian atrapado a las tortugas y
las habian dejado ahi para que murieran. Le parecia algo tan cruel que esta-
ba tratando de persuadirlos para que llevaran las tortugas al agua. Los pes-
cadores pedian cinco doélares por cada tortuga que devolvieran al mar y un
dolar adicional a cambio de la promesa de no volver a capturarlas en cuanto
nos fuéramos. Reunimos el dinero y los hombres cumplieron su promesa.
Sin embargo, los animales debian de estar bastante confundidos, porque se
daban la vuelta y regresaban a la playa. Nos llevd bastante tiempo empujar-
las para que nadaran mar adentro. El hombre que habia empezado el rescate
resulté ser el embajador de Italia en México, y nos dijo que habia venido a
la isla porque era uno de los mejores lugares para bucear. Después nos reti-
ramos a un pequefio hotel que habia en la orilla para disfrutar de la cena.

Nos quedamos durante una semana en Isla Mujeres. Nuestro grupo
crecia a medida que llegaban otros inscritos, que por fortuna pudieron en-
contrar habitaciones cerca del hotel. Bill Johnson vino desde Nueva York en
su avioneta privada de dos motores. Como no habia aeropuerto en la isla,
utilizé una carretera de las afueras del pueblo como pista de aterrizaje.

Cuando acabé la reunién, Bill nos llevé a Leslie y a mi de regreso a
Meérida en un interesante viaje en avioneta. La mafiana siguiente tomamos
un avién hacia la Ciudad de México, donde hicimos la conexién a Nueva
York. Mi asiento estaba junto al de Bennett Shapiro, un arquitecto cuyo
interés por el crecimiento personal lo habia llevado hasta Esalen, donde des-
cubri6 el andlisis bioenergético. Bennett sugirié que empezaramos un pro-
grama de formacidn en bioenergética. Al principio dudé de si seria una
buena idea, pero como no encontré ninguna objecion valida, acepté e ini-
ciamos el proyecto.

El interés por la bioenergética habia aumentado en los diez afios trans-
curridos desde la publicacién de El lenguaje del cuerpo, y como resultado
de los talleres que John Pierrakos y yo habfamos desarrollado. Por ejemplo,
en uno de mis viajes a California, me detuve en Chicago para dar un taller
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en un centro de crecimiento. Muchos profesionales que acudieron a él queri-
an que hiciera la presentacion y ensefiara bioenergética a sus colegas y estu-
diantes. En esos momentos ya habia grupos informales en Detroit (donde
Jack Mclntyre practicaba la bioenergética), en San Francisco, en Newport
Beach (donde Renato Mdénaco y Bob Hilton realizaban terapia) y en Tulsa
(donde Frank Hladky dirigia el centro psiquidtrico de Tulsa).

En 1973 Jerry Nims, que me habia invitado a un curso de esqui al sur
del lago Tahoe, me pidié que organizara un taller de seis dias en Japon, un
viaje que duraria tres semanas. También se habia acercado a Alan Watts, el
renombrado escritor, para que llevara a cabo un taller de seis dias sobre bu-
dismo zen. Los participantes tendrian la oportunidad de experimentar dos
enfoques de la sanacion totalmente distintos. Necesitaba veinticinco partici-
pantes para que el proyecto fuera econémicamente viable, y esperaba que yo
pudiera reclutar a la mayor parte de mis seguidores de la costa oeste. Esa
experiencia nos permitiria ver auténticas maravillas de la naturaleza, porque
seria en abril, cuando brotan las flores de los cerezos. El viaje y la estancia
correrian por cuenta de una agencia de viajes japonesa.

Harvey Wasserman, psiquiatra y colega de Connecticut, conocia a un
psic6logo nipén que estaba interesado en el movimiento del potencial
humano. Wasserman le escribid para saber si estarfa interesado en unirse a
nuestro grupo, y recibié una respuesta muy entusiasta. Como nuestros guias
japoneses solo podian acompaiiarnos en los tours, y el sefior Miyama habla-
ba inglés, prometia convertirse en un evento muy afortunado.

Cuando llegamos a Tokio, un psiquiatra japonés que nos habia visitado
un afio antes nos invit6 a Leslie y a mi a cenar. Nos llevé a un restaurante
encantador en el que cenamos al estilo tatami. Habia oido hablar de Reich y
estaba interesado en conocer a su discipulo. Le di un ejemplar de El lengua-
je del cuerpo. Esta fue una de las miltiples experiencias con psicoanalistas
que me convencieron de la incompatibilidad existente entre el psicoandlisis
freudiano y la psicoterapia enfocada en el cuerpo. Freud lo explicé de mane-
ra muy clara: «Donde esté el ello, estard el yo». Esa noche fue la tltima vez
que vi a ese psiquiatra japonés o escuché hablar de él.

Pasamos dos dias en Tokio antes de ir a nuestro hotel en el parque na-
cional de Hakone, cerca del monte Fuji. En el camino hicimos una parada
para ver la estatua llamada «El Gran Buda», que mide alrededor de seis me-
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tros de altura y que estaba abarrotada de turistas japoneses. En el encantador
hotel del parque, dormimos sobre alfombrillas y comimos comida nipona.
Leslie tuvo problemas con el desayuno, porque constaba de algas y otros
alimentos marinos. Desde nuestro balcén podiamos ver el monte Fuji cu-
bierto de nieve. El hotel también tenia aguas termales que venian de una
fuente natural. Por supuesto, todo el mundo se bafiaba desnudo en compaiifa
mixta, y nosotros también lo haciamos todos los dias después de las sesiones
de la manana y de la tarde.

Durante las sesiones, nos sentamos en almohadones y nos vestimos
con batas que nos proporciond el hotel. El trabajo bioenergético estuvo en-
focado en el cuerpo, con los ejercicios de arraigo y de respiracién y con la
vibracion. Hubo algtin trabajo analitico pero fue la menor parte.

Para la mayoria de los participantes el viaje fue una oportunidad para
visitar Japdn con personas que compartian un interés comtin, el desarrollo
personal, mas que la bioenergética. Los miembros se masajearon unos a
otros y eso promovid la intimidad en el grupo.

Hicimos una excursion a un lugar cercano para ver las espectaculares
flores que crecian junto a un rio con pequefios puentes, lo que nos parecid
tipico del paisajismo japonés. Nos encontramos con unos artesanos que tra-
bajaban en sus manualidades y que escribieron nuestros nombres en caligra-
fia japonesa.

Caminamos hacia una torre situada al final del lago, frente al hotel, lo
que nos llevo todo el dia. Cruzamos una gran colina repleta de fuentes de
aguas termales que olian a azufre, de donde bajaban las aguas del hotel.
Atravesamos un jardin repleto de estatuas y nos detuvimos para admirar la
ceremonia del té y para formar parte de ella. Al terminar la tarde, llegamos
hasta el final del lago y cogimos un pequefio ferry que nos llevé de regreso
al hotel. En esa excursiéon Tomio Miyama fue nuestro guia e intérprete.

Me quedé impresionado cuando vi a un nifio de cuatro afios llorando y
golpeando con los pufios a su madre. Estaban en el parque que habia junto al
hotel. La madre no hacia absolutamente nada para detenerlo, y no lo castigd
cuando el nifio pard. Luego supe que los padres japoneses no aplican la dis-
ciplina a sus hijos hasta los seis afios de edad. Los nifios son considerados
seres inocentes que no pueden hacer nada malo. El buen comportamiento se
ensefa a partir de los seis afios, avergonzando al nifio que no hace caso o
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que se comporta de un modo que no es aceptado socialmente. Cualquiera
que visite Japon se quedard impresionado de lo tranquilos y bien educados
que son los nifios. Eso no se aprende a través de la disciplina. Un nifio solo
aceptard la gufa de sus mayores si hay amor de por medio. Creo que la ma-
yoria de los problemas tienen sus raices en el fracaso, por parte de los pa-
dres, a la hora de proporcionar a sus hijos el amor y el apoyo que necesitan,
y en muchos casos, el trato que les dan resulta chocante. En el mundo occi-
dental, hemos aceptado la doctrina del pecado original, es decir, que los
niflos son malos por naturaleza y necesitan ser disciplinados, lo que contras-
ta con la actitud que se tiene hacia ellos en las sociedades asiéticas.

En el camino de regreso desde Hakone hasta Kioto para la segunda
parte del viaje, hicimos una parada de un dia en la Ciudad de las Perlas, el
hogar de la industria perlera de Mikimoto. Fue una visita placentera, y nues-
tro grupo estaba muy emocionado. Vimos a una mujer joven bucear en bus-
ca de ostras y el proceso que se llevaba a cabo en Mikimoto para producir
las perlas. Después de una tarde de compras de perlas, tuvimos una agrada-
ble cena en un restaurante japonés de tatami, en el que prepararon nuestros
platos en la mesa. Todavia tengo el pin de perla para la corbata que me
compré alli (aunque jamds lo uso).

Cuando Alan Watts, que iba a encargarse de la segunda parte del taller,
vino a cenar al restaurante del hotel Grand, me causé mala impresion. Tenfa
la camisa por fuera de los pantalones, y me di cuenta de que estaba borra-
cho. Watts no se acercd a nuestra mesa para presentarse hasta la noche si-
guiente. Se encontraba en mejor estado, pero era evidente que habia estado
bebiendo. Empez6 a contarme su postura respecto a la muerte —no crefa
que la muerte fuera el final—, y nada de lo que decfa tenia mucha coheren-
cia. Me dio la impresién de que quiza su discurso naciera de la preocupacion
por la posibilidad de su propia muerte. No parecia gozar de una buena salud,
y eso confirmé mi teoria. Su parte del taller consistié en guiar a algunos de
los miembros de nuestro grupo a través de varios templos de Kioto. No me
uni a esas excursiones, y Tomio Miyama nos llevé a Leslie y a mi en su
coche hasta un templo de las afueras de Kioto.

Una noche fuimos a una pequefia fiesta en casa de unos amigos ingle-
ses de Alan Watts que vivian en una ciudad contigua a Kioto, en una casa
rodeada por un hermoso jardin japonés. En la fiesta, Watts recit6 varios pa-
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sajes de una obra de Shakespeare. Lo hizo tan bien que senti que una parte
de él queria ser actor shakespeariano y que se identificaba con esa cultura.
La otra parte de él estaba buscando una identidad que estuviera libre de las
rigidas restricciones de la cultura burguesa de posguerra. Por desgracia, se
vio envuelto en drogas alucindégenas al mismo tiempo que estudiaba budis-
mo zen, otro ejemplo de la profunda escisién que existia en su personalidad.
Esa divisién surgié en su infancia como consecuencia del conflicto que
habia entre sus padres.

En 1974 mi mujer y yo hicimos un placentero viaje a Hawai, organiza-
do en torno a un taller para los participantes en el programa de formacién
bioenergética en el sur de California. Los patrocinadores eran Margot Ro-
binson y Felicia Sachs, que habian participado en mis cursos de esqui en el
sur del lago Tahoe. Fueron a Maui para hacer todos los preparativos y regre-
saron con una propuesta muy excitante. El grupo pasaria quince dias en dos
lugares distintos de la isla de Maui. El primero quedaba en un pueblo de la
costa oeste, un encantador hotel llamado Napili Kai, que disponia de su pro-
pia playa privada y las instalaciones apropiadas para llevar a cabo nuestro
primer taller. La segunda parte del viaje seria en la ciudad de Hanna, que
tenia un pequefio hotel y una playa de arena negra de roca volcdnica. En
nuestro grupo de trabajo habia terapeutas bioenergéticos o principiantes que
estaban estudiando para convertirse en terapeutas, todos del sur de Califor-
nia, del area de Newport Beach. Nosotros éramos los tinicos miembros que
vivian en la costa este. Leslie y yo tomamos un avién desde Los Angeles
hasta Honolulu y alli hicimos el trasbordo al vuelo hacia Maui.

Para ahorrar dinero, los lideres habian reservado varias suites en el
Napili Kai, que contaban con cocinas donde podiamos hacer nuestra propia
comida. Margot Robinson tenia a una joven criada que se encargaba de co-
cinar para todo el grupo. El plan era desayunar y almorzar en nuestras habi-
taciones, y cenar en otro hotel. Fue un excelente arreglo. Las deliciosas
comidas que tomdbamos en nuestras habitaciones nos dieron la oportunidad
de intercambiar divertidas ideas y ocurrencias que nos hicieron reir la mayor
parte del tiempo. El marido de Margot Robinson, Bert, que habia sido actor,
nos divirtié6 con muchas historias sobre el teatro. Ademds, aprovechamos la
playa privada para nadar en nuestro tiempo libre. Las cenas en el otro hotel
también resultaron deliciosas y nos divertiamos con musica y bailes
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hawaianos.

El taller consistia en un programa de ejercicios de bioenergética, pero
sin terapia personalizada. Emocionado como estaba por los ejercicios que
hicimos en el hotel, el grupo sugirié que buscdsemos a algin hawaiano que
nos ensefara a bailar el Aula, por lo que de ahi en adelante a la terapia diaria
le seguia una hora de lecciones de baile en grupo. El hula es un baile relati-
vamente facil de aprender y sus pasos son sencillos. El bailarin se mueve de
un lado a otro dando un paso cada vez. El movimiento se coordina con ges-
tos de las manos que cuentan una historia. El baile que aprendimos, llamado
Hooki Lau, es la historia de un grupo de pescadores, que cuenta como se
lanzan las redes al mar y se recogen para sacar los peces del agua. El profe-
sor se sorprendié de que nuestro grupo pudiera ejecutar los movimientos del
baile con algo de gracia —para conseguirlo, las rodillas debian estar flexio-
nadas durante todo el baile—, y nos cont6 que la mayoria de los norteameri-
canos bailan con las rodillas rigidas y que le costaba mucho trabajo
ensefiarles a doblarlas para que pudieran bailar. Nosotros le explicamos que
mantener las rodillas flexionadas es la forma natural de mantenerse de pie
para la bioenergética. Estas articulaciones deben funcionar como un amorti-
guador similar al de los coches. Cuando la presién que ejerce el cuerpo
hacia abajo aumenta, las rodillas flexionadas absorben el exceso de fuerza,
que pasa a los pies y se libera en el suelo. Si se mantienen rigidas, la fuerza
se descarga en la zona lumbar. Toda la presion del organismo de una perso-
na actia como la fuerza de la gravedad, a la que el cuerpo debe resistirse.
Una rodilla relajada es el mecanismo necesario para mantener el cuerpo
relajado. La mayoria de las personas que llegan a la terapia bioenergética
por primera vez se ponen de pie con las rodillas totalmente estiradas, como
si tuvieran que hacer un esfuerzo para mantenerse de pie resistiendo una
fuerza negativa que las empujara hacia abajo. Esta presion negativa repre-
senta el mandato de los padres que le exigen al nifio que se mantenga ergui-
do, como si fuese un soldado que estd a punto de recibir una orden. En las
culturas nativas los hombres no son soldados, sino guerreros. Un guerrero
no acepta 6rdenes de nadie. No es parte de ejército alguno, y no puede lu-
char contra un ejército. Sin embargo, como hombre es superior a cualquier
soldado, incluido un general. Los soldados no bailan, y muchas personas no
pueden bailar, pero el guerrero si lo hace.
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Cuando nuestro grupo hubo aprendido a bailar el hula, salimos a cenar
al hotel Sheraton, que tenia un espectidculo muy bueno. Al final, la orquesta
tocé la cancién del Hooki Lau, y nuestro grupo se puso en pie para bailarla.
La gente se sorprendi6 al ver a un grupo de estadounidenses bailar el hula
tan bien, y recibimos muchos aplausos.

Después de nuestra estancia en Napili Kai, un autobis nos llevé a un
pequeiio hotel situado cerca de la playa Hanna, en la costa opuesta de Maui.
Tuvimos un embarazoso incidente en la sala de reuniones del hotel. La bio-
energética estimula el uso de la voz durante la terapia, con la idea de que si
uno no usa su voz para expresarse, es dificil que pueda sentir su propia iden-
tidad de la forma adecuada. Por desgracia, el hotel estaba rodeado de caba-
fias. Los huéspedes de las cabafias podian escuchar nuestros gritos y llantos,
y eso los asusté y perturbd. Nos sorprendimos cuando un dia vino la policia
para investigar qué estaba ocurriendo tras recibir varias quejas. Cuando es-
cucharon lo que haciamos, se relajaron y nos dijeron que preferian que evi-
tdramos los gritos.

En ese taller hice algo de lo que me arrepenti mucho. Leslie estaba di-
rigiendo el taller una mafiana y se enfrent6 a uno de los participantes por no
hacer los ejercicios de bioenergética con regularidad —hacer los ejercicios
en casa forma parte del programa de terapia—. El participante tenia el pecho
hinchado, y yo lo interpreté como un bloqueo contra la tristeza que le gene-
raba la infelicidad de su madre. Comentar mi interpretacion (fuese correcta
0 no) en ese momento, cuando Leslie estaba trabajando con el paciente, fue
una intrusién injustificable, y Leslie se enfaddé conmigo. Sali de la habita-
cién sintiéndome mal. Esa experiencia me hizo tomar conciencia de mi ten-
dencia a demostrar que sé mas que los demds. Fue una expresién de
arrogancia que me llevé muchos afios superar. Jamds me olvidaré de ese
incidente.

El taller termin6 en Hanna con una fiesta tradicional hawaiana y un
almuerzo al aire libre que cocinaron en una fogata hecha en un hueco en la
tierra. En el luau, bailamos el Hooki Lau de nuevo. Regresamos al continen-
te con recuerdos muy queridos de ese hermoso lugar y de nuestras placente-
ras experiencias.
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17. Yugoslavia, Hungria e Italia

En 1974 participé en un taller de Gestalt en Yugoslavia. El lider del ta-
ller, que tenfa muchos seguidores como formador de Gestalt en Alemania,
crefa que la bioenergética podia ser incorporada en la terapia Gestalt. El
fundador de este tipo de terapia, Fritz Perls, habia sido paciente y discipulo
de Wilhelm Reich en Austria. Perls adapté su enfoque del aqui-y-ahora del
andlisis del caricter de Reich a los comportamientos de sus pacientes en el
presente. La bioenergética ofreceria a los terapeutas de Gestalt una mayor
comprension de la manera en que el aqui-y-ahora, el presente, se reflejaba
en la estructura corporal de sus pacientes.

Era una oportunidad para difundir la bioenergética por Europa y para
visitar la costa ddlmata de Yugoslavia. El taller de dos semanas se hizo en
una isla que quedaba frente a la ciudad de Zadar. Como tenia entre cuarenta
y cincuenta participantes, invité al doctor Robert Lewis, formador de bio-
energética, para que fuera en calidad de mi asistente. Otro formador bio-
energético, Miki Frank, se unié a nuestro grupo en Zadar al regreso de una
conferencia de investigacién que habia dado en Marruecos. El doctor Lewis
y su esposa también trajeron al hijo que acababan de adoptar.

Nuestro vuelo desde Nueva York hasta Parfs no tuvo contratiempos,
pero cometi el error de salir de la zona de embarque. Queria enviar un pa-
quete a unos amigos en Paris y me perdi dentro del aeropuerto Charles de
Gaulle, ya que no pude encontrar el camino de regreso a la zona de embar-
que. Con todas aquellas escaleras mecdnicas en diferentes direcciones, el
aeropuerto me parecia un lugar confuso. Nuestra partida era inminente y me
entrd el panico. Por suerte, como hablaba perfectamente francés, pude pedir
que me explicaran como regresar y llegué a la puerta de embarque a tiempo.
El aeropuerto de Zadar estaba en remodelacion, asi que aterrizamos en Za-
greb, donde pasarfamos la noche para partir hacia Zadar a la mafana si-
guiente. Nos alegré que el hotel contara con una terraza para cenar al aire
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libre y una banda que tocaba musica para bailar en la plaza descubierta. Te-
niamos el dnimo festivo y disfrutamos de una noche placentera bajo el cielo
estrellado. El tren hacia Zadar partia a las seis de la mafana. No tuvimos
tiempo para desayunar, pero nos sirvieron café turco, una mezcla muy espe-
sa que me parecié deliciosa. En Zadar pasamos la noche en un pequefio
hotel, donde nos encontramos con Miki Frank. Para llegar hasta la isla de
Dugi Otok, donde tendria lugar el taller, tomamos un pequefio barco y nave-
gamos durante treinta minutos.

Los organizadores del taller alquilaron el unico hotel de Dugi Otok,
que estaba junto al mar y que servia las comidas al aire libre; un ambiente
muy atractivo. No se permitian coches en la isla, que tenfa unos dos kiléme-
tros de longitud, por lo que todos los dias camindbamos por la orilla. Como
el agua del Adridtico era muy limpia y clara en esa zona, podiamos ver el
fondo del mar a cualquier profundidad. Era todo un regalo para Leslie y para
mi poder nadar en aguas tan claras. No habia playas cerca del hotel, pero
nos metiamos en el agua con cuidado, caminando sobre las piedras y con
cuidado de no pisar las pdas de ningiin erizo marino.

Mis sesiones de bioenergética con los miembros del taller no fueron
dindmicas. Leyendo los cuerpos de los voluntarios, sefialé las tensiones ob-
vias, pero no habia forma de involucrarlos en el trabajo fuerte de la bioener-
gética. No contdbamos con un banquillo bioenergético para ayudar a los
participantes a respirar con mayor profundidad, ni una cama para hacer ejer-
cicios de patadas. La gente mostrd algin interés por el tema, pero no fue
muy grande. Uno de los lideres del programa de Gestalt, Jan Velzeboer,
ciudadano holandés, me pidi6 que demostrara cémo funcionan los banqui-
llos de bioenergética. Le hice poner la espalda contra la mia y estirar los
brazos. Tomédndole las manos, me incliné hacia delante y estiré su espalda
sobre la mia, como lo harfa sobre un banquillo. El sintié el fuerte poder de
ese ejercicio en su respiracion. Cuando regresé a casa, influy6 a Ed Svasta
para empezar un grupo de formacion bioenergética en Holanda y en el norte
de Alemania. Se convirtié en un activo formador en bioenergética.

Un participante austriaco del taller, Reiner Frank, que habia llegado
hasta Zadar en coche, nos ofrecié llevarnos a Mili Frank, a Leslie y a mi de
viaje, durante el fin de semana libre del taller. Desde el puerto en el que
atracamos con el ferry hasta la ciudad de Zadar, tomamos la autopista. A
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pesar de que Reiner tenia un buen coche y de que era un buen conductor, la
carretera era estrecha y conducia a gran velocidad, lo que asusté a Leslie.
Para el almuerzo del mediodia hicimos una parada en un restaurante que
quedaba al borde del mar. Leslie y yo estdbamos ansiosos por bafiarnos en
aguas bajas, y nadar alli nos senté muy bien. Pero lo que mds nos agrad6 fue
el almuerzo: mariscos asados en un horno de lefia y condimentados con sal-
sas del lugar. Las salsas eran tan deliciosas que de solo olerlas se nos hacia
la boca agua. Tomamos otra cena de mariscos en Zadar que también estaba
buena, pero jamds volvi a comer algo tan delicioso como el almuerzo en
aquel pequeiio pueblo a orillas del mar Adriético.

Después del taller, tomamos el ferry para cruzar el Adridtico hacia la
ciudad italiana de Ancona. Alli nos encontramos con unos terapeutas italia-
nos del centro de terapia reichiana de Ndpoles, y también vimos a Ellen
Greene, una formadora bioenergética que habia conocido en Nueva York. Le
emocionaba escuchar que pensiabamos introducir la bioenergética en Italia y
fue a nuestro encuentro en Ancona, donde darfa una charla sobre bioenergé-
tica el domingo por la mafana y después conducirfa hasta Ndpoles para dar
el taller. Colocamos poésters por la ciudad de Ancona anunciando la charla y
presentdindome como un profesor de Estados Unidos, pero me advirtieron de
que los domingos de otofio la ciudad estaba desierta porque la gente se iba al
campo durante el fin de semana. Para nuestra sorpresa, al llegar al salon de
la charla, habia un gran grupo de gente esperando, el cual llen6 el recinto.
Hablé€ en inglés y mediante un intérprete expuse los principios de la bioener-
gética con su enfoque en el cuerpo y en los sentimientos como un aspecto
clave de la personalidad. La capacidad de expresar nuestros sentimientos
libremente es sefial de un individuo que tiene sentido de la identidad, y si los
sentimientos son expresados de la forma adecuada, se puede decir que la
persona tiene aplomo. Hice énfasis en la importancia de aprender a decir
«no» como una de las claves de la autoestima. Me complacié que la audien-
cia recibiera mis palabras con muchos aplausos.

Después de la charla, volvimos por la parte posterior de los montes
Apeninos hasta Napoles, donde tendrian lugar los talleres. Esa noche tuvi-
mos la suerte de ver un espectaculo de fuegos artificiales en la bahia de Na-
poles. En el taller habia veinticuatro participantes, y los dividi en dos
grupos. Un grupo lo dirigia yo y el otro, Leslie. Ella los gui6 a través de los
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ejercicios bdsicos de la bioenergética, en tanto que yo les mostré un ejercicio
de caida libre disefiado para inducir la entrega del cuerpo. Todos los indivi-
duos neurdticos tienen miedo a caer, porque el ego lo experimenta como una
derrota. En este sencillo ejercicio, una persona se pone de pie sobre una
pierna enfrente de un colchdn colocado en el suelo. La otra pierna se eleva
hacia atras, de manera que inicamente los dedos tocan el suelo para mante-
ner el equilibrio. Al final, la pierna que sirve de apoyo al cuerpo se cansa y
la persona se cae sobre el colchén. No hay peligro alguno, pero la mayoria
de la gente tiene miedo a caer libremente, por lo que se deja caer antes de
que la pierna falle. De este modo, no hay sorpresa ni impacto cuando se pro-
duce la caida; se sigue teniendo el cuerpo bajo control. Si la caida ocurre de
forma libre, el impacto sacude al cuerpo y la persona rompe a llorar, lo que
supone una liberacién. Los participantes del taller se impresionaron con el
enfoque bioenergético, que compromete activamente al cuerpo, a diferencia
de la terapia reichiana, en la que este tiene un papel pasivo. Estaban ansiosos
por experimentar una vez mas la bioenergética.

Mi mujer y yo disfrutamos mucho de Népoles. Al dia siguiente, Ellen
Greene nos llevo a Leslie y a mi a la isla de Capri para visitar la famosa
Gruta Azul, una cueva en la roca de la isla que estd llena de agua de mar.
Los botes pequefios pueden entrar en la gruta si sus pasajeros agachan la
cabeza. Dentro de la cueva el agua es azul como el cielo, y la luz entra por
una abertura natural que hay en el techo. Los emperadores romanos tenian
su palacio en la cima de la isla y construyeron un tinel que llevaba hasta la
cueva. Nos impresiono la belleza de esta y del mar de Capri. Almorzamos en
un restaurante al aire libre y disfrutamos de mariscos asados en una barbacoa
con carbon, similar a lo que habfamos comido en la costa yugoslava. Al dia
siguiente, después de otro taller, el grupo organiz6 una cena con musica y
tarantela, el baile tipico de Napoles. Nuestro viaje a esa ciudad hubiese esta-
do incompleto sin una visita a Pompeya, y fue una experiencia de lo mds
emocionante.

La parte mas placentera de nuestra visita a Ndpoles fue una cena en un
restaurante en el que dos hermanos cantaban canciones napolitanas durante
horas. Uno tocaba la viola y el otro, la guitarra. Los miembros de nuestro
grupo conocian esas canciones, y muchos cantaban con ellos. Fue una noche
deliciosa. Sus cantos nos hicieron sentir parte de esa excitante cultura. A
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principios de siglo, Ndpoles estaba considerado uno de los lugares m4s in-
creibles, lleno de belleza, encanto y aventura. Un dicho popular apoyaba esa
idea: «Si vas a Népoles, puedes morir en paz».

La experiencia del taller fue tan interesante para los participantes que
nos rogaron que volviésemos el afio siguiente. Uno de los psiquiatras italia-
nos del primer grupo nos dijo que un paciente cuya familia tenia una casa en
Capri, con una criada y un cocinero, nos la ponia a nuestra disposicién du-
rante una semana. No pudimos resistirnos a semejante oferta, y el segundo
viaje también incluyé un taller en Holanda y un divertido viaje por Hungria.
Cada una de las salidas al extranjero nos permiti6 establecer un centro donde
se podia ensefiar andlisis bioenergético, y nos ofrecié grandes oportunidades
a Leslie y a mi para experimentar Europa bajo la guia de personas nativas
que estaban interesadas en él. En Hungria, sin embargo, nuestra visita no
estaba conectada al andlisis bioenergético de una forma directa. Nuestra
visita a Amsterdam fue deliciosa; navegamos por los canales y compramos
regalos para nuestros amigos, pero lo que mis nos emocionaba era Buda-
pest. Estdbamos excitados cuando llegamos, pero al irnos nos sentiamos
decepcionados. Nuestra visita solo dur6 tres dias. Como no conociamos a
nadie en la ciudad, hicimos lo que suelen hacer los turistas. Fuimos al Danu-
bio, pero no navegamos en €l. Desde la habitacién de nuestro hotel el agua
del rio no parecia particularmente azul o especial. Conocimos que la ciudad
estaba dividida en dos por el Danubio; Buda se encontraba a un lado y Pest,
al otro. Budapest seguia estando gobernada por el comunismo en aquella
época y sufria de las deficiencias del régimen. El servicio en el hotel era
pobre, y no podiamos hacer una reserva para cenar. La excursion patrocina-
da por el Estado para cenar goulash y ver un especticulo era poco interesan-
te. Durante la cena, los hingaros competian con los turistas en juegos en los
que estos siempre perdian. La cena era pobre. Sin embargo, aprendimos algo
acerca de su gobierno gracias a un taxista. Nos contd que cada persona tenia
una cuota que debia alcanzar en el trabajo, y que cuando la alcanzaba o su-
peraba, se la aumentaban para el afio siguiente, por lo que la gente debia
trabajar muy duro. Cuando acabd nuestra corta visita, tomamos el tren desde
Budapest hasta Népoles.

El tren hacia una parada en Viena para cambiar las mdquinas. Ese pro-
ceso llevaba varias horas, asi que tomamos una modesta comida en un res-
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taurante cercano a la estacion y partimos de nuevo. El tren era nocturno y
dormimos hasta bien entrada la mafiana, cuando llegé a Mildn. Alli debia-
mos cambiarnos a otro tren para ir hasta Roma, y en Roma tomarfamos otro
mds que nos llevaria hasta Ndpoles. Siempre he disfrutado de los viajes en
tren por las vistas del campo. En esa parte del viaje nos sentamos frente a
una dama australiana que estaba viajando por toda Italia, y conversamos de
forma amena con ella. En la estacién de Napoles nos encontramos con nues-
tro anfitrién, quien nos llevé directamente en barca a Capri, donde un taxi
nos condujo hasta la villa que daba al mar. La criada y el cocinero nos hicie-
ron sentir cdmodos y nos sirvieron muy bien durante los cinco dias que nos
quedamos alli. Lo mejor de la visita a Capri fue la excursién al pueblo de
Anacapri, que queda en la cima de la isla. All{ visitamos San Michele, el
hogar del escritor Axel Munthe, quien escribié la adorable historia de su
vida, La historia de San Michele. Axel Munthe era un médico sueco que
practicé la medicina en Paris durante muchos afios. En una visita a Italia, se
enamord perdidamente de la isla de Capri. Sus ojos se abrieron de par en par
al ver los brillantes rayos del sol, pero al sentir que su gran poder lo estaba
encantando, también percibié que finalmente lo cegaria, lo que era cierto:
perdi6 la vista a los noventa afios de edad. Leyendo a Munthe, me senti
identificado con él, porque yo también soy un amante del sol. Cuando era
joven, me encantaba leer a la luz del sol, y como jugador de tenis, en las
canchas me exponia constantemente a sus rayos. La luz y la claridad son dos
cualidades que admiro. Aunque desde los catorce afios tengo la visién defec-
tuosa, nunca he usado gafas. Mi aversion a ellas surge de una poderosa ne-
cesidad de ver y comprender, y a los noventa afios de edad, me niego a
llevar gafas. Por fortuna puedo ver bastante bien si hay suficiente luz, y
cuando no puedo hacerlo es porque hay muy poca luz o tengo los ojos can-
sados, y es entonces cuando utilizo una lupa. Pero sigo sosteniéndome sobre
mis propias piernas sin ayuda, y uso los ojos de la misma forma.

Axel Munthe es un hombre a quien admiro, al igual que hacen muchos
otros, porque escribia desde el corazén. Y su corazén era de los grandes,
porque contenia dentro de si a todos los animales del planeta. Me senti
realmente conmovido por su aseveracién de que no entraria en el cielo si lo
invitaban, a menos que también invitaran a su perro. San Michele tiene una
esfinge de piedra muy antigua. Munthe hizo que la llevaran a San Michele, y
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alli descansa, mirando al océano sobre una pared de piedra. Es una copia
mas pequeiia de la Esfinge que se encuentra cerca de la Pirdmide de Keops.

La Esfinge es una extrafa criatura, parte animal (el cuerpo) y parte
humana (la cabeza). Esta criatura combina el conocimiento asociado a la
mente humana con los instintos y los sentimientos del estado animal. Dicha
combinacién de cualidades tiene un atractivo sobrenatural. En la mitologia
griega, la Esfinge juega un papel importante para Edipo. Todos los analistas
o terapeutas estdn familiarizados con la historia de Edipo porque se conside-
ra la historia y el mito del hombre moderno. Mi libro Miedo a la vida esta
basado en mis ideas sobre esta historia. Axel Munthe era un hombre que
también tenia este aspecto dual: la inteligencia humana con la sensibilidad y
la comprensién de un animal.

Cuando regresamos a Ndpoles desde Capri, lo hicimos por la costa de

Amalfi hasta Sorrento, y alli nadamos en el Mediterrdneo y compramos re-
galos. También aprovechamos la oportunidad para ver las ruinas de Pompe-
ya.
Descubrimos que habia un interés mds acentuado por la bioenergética en
Roma que en Ndpoles, e hicimos planes para desarrollarlo y convertirlo en
un grupo de formacién en bioenergética. El plan se llevo a cabo en 1977, en
la Conferencia Internacional del valle de Waterville, en New Hampshire. El
doctor Renato Ménaco, que hablaba italiano y era un reconocido formador
del sur de California, accedi a responsabilizarse de la organizacién de una
sociedad italiana. Tuvimos una visita cordial con la gente de Roma, princi-
palmente con Ellen Greene y Luisa Parmiagini, antes de regresar a Estados
Unidos.

Durante la década de los setenta hice varios viajes a Europa para reali-
zar talleres de bioenergética. El interés por ella en el continente se expandia
con rapidez, y me invitaron a realizar talleres en varios paises, como Fran-
cia, Holanda, Alemania, Bélgica, Dinamarca, Noruega y Suiza. Me compla-
cié mucho que una técnica tan revolucionaria fuese tan apreciada por los
terapeutas de esos paises, a pesar de que ain no hubiésemos obtenido la
aceptacion general.

Un ejercicio que utilizaba con esos grupos era que un sujeto se pusiera
de pie frente a una o mds personas y, sacudiendo los pufios, les gritara:
«No», «Te odio» y «Podria matarte». No hay contacto fisico con el resto de
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los miembros del grupo y no es un ejercicio peligroso. Tiene valor catdrtico
y la mayoria de las personas sienten una liberacién de tensioén gracias a la
expresion de esos sentimientos, lo que puede darle una sensacién momenta-
nea de poder. Al mismo tiempo que haciamos ese ejercicio, le daba al grupo
la oportunidad de examinar el cuerpo de la persona y captar sus obsesiones.
Esto nos suele llevar a comentar su historia y su pasado. Entonces conectaba
la capacidad o incapacidad de expresar sus sentimientos con la informacién
que la persona me ofrecia y los patrones de tension de su cuerpo, que blo-
queaban la expresion profunda y completa de sus sentimientos. Otros ejerci-
cios que haciamos con todo el grupo era ayudar al individuo a sentir sus
tensiones crénicas y la liberacién cuando el cuerpo entraba en vibracién
espontdnea. Mis presentaciones siempre eran bien recibidas por los partici-
pantes, y la mayoria expresaba su deseo de continuar con la bioenergética.

Hacia 1976, existia un buen niimero de sociedades bioenergéticas, que
ensefiaban los principios del andlisis bioenergético por toda Europa. Socie-
dades similares se habian desarrollado en Estados Unidos gracias al trabajo
de diferentes formadores. Escribi un manual para ellos, con el deseo de que

las clases fueran las mismas en todas las sociedades.
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Sexta parte

ANOS DE PLACER Y ESTRES

Trabajar con energia, tanto de mi propio cuerpo como de mis pacien-
tes, me brindé un aprendizaje que durd varios aios. Estos fueron los afios
durante los cuales difundi la Bioenergética. Mi cuerpo siempre me ensefia
cosas nuevas. Mis alegrias y retos personales me aportaron sabiduria y auto-
aceptacion.
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18. Mi cuerpo me ensefia lecciones:

enfermedades psicosomadticas

De pequeifio tuve las tipicas enfermedades infantiles: tos seca, rubéola,
sarampion y resfriados. Me extirparon las amigdalas en una operacién que
no recuerdo, pero eso no contribuy6 a que cesaran los resfriados, que mi
madre solia tratar con Nycrol, un atomizador nasal. El medicamento en si
era un irritante que me hacfa estornudar y le daba a mi mucosidad una colo-
racién negra. También asocio mi infancia tardia con ataques de bronquitis
que me solian provocar fiebre. Cuando esto ocurria, mi madre llamaba al
médico, que venia a casa de visita y nos cobraba dos ddlares; me bastaba
saber que vendria para sentirme un poco mejor. Si tenia fiebre y tos, no me
dejaban salir a jugar durante una semana, pero no recuerdo que mi madre
me diera ninguna medicina para la tos.

Mi madre contaba con un tratamiento estdndar: la cataplasma de mos-
taza. La elaboraba aplicando una concentrada mezcla de mostaza sobre un
trozo de tela grueso, que después me colocaba en la espalda y que resultaba
doloroso, porque la mostaza me quemaba la piel. Encima del remedio me
ponia un pijama de franela y me calentaba los pies con una plancha de hie-
rro caliente que situaba en el borde de la cama. La cataplasma de mostaza
funcionaba como un contrairritante que atrafa la sangre hacia la piel y ayu-
daba a sanar el 4rea inflamada. Mantenerme lo bastante caliente como para
que sudara durante toda la noche era la parte mas importante del tratamien-
to. Siempre funcionaba, y lo he utilizado, quitando la cataplasma en si, a lo
largo de toda mi vida para tratar los dolores de garganta y otros problemas
de los bronquios. Otro elemento esencial para la mejora era el descanso.
Debia quedarme en la cama hasta que se me quitaran la fiebre, la tos y la
debilidad.

Me fui haciendo mayor, pero mi vulnerabilidad a los resfriados y a la
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bronquitis se mantuvo intacta. Los sintomas desaparecian, por lo general, al
segundo o tercer dia, si sudaba lo suficiente. Aunque no solia darme fiebre,
con solo tener tos ya era sefial de que mis bronquios estaban infectados. Me
di cuenta de que tengo la garganta y los bronquios sensibles al estrés, espe-
cialmente al emocional.

El estrés emocional se genera en mi en cualquier situacién que me
provoque miedo y que no pueda expresar verbalmente. Al tragarme las pa-
labras, se genera el estrés. Eso lo aprendi en la terapia, cuando tenia miedo
de gritar o llorar incluso siendo un bebé. Ese miedo me cred tal estado de
tension en la garganta que me hizo vulnerable a cualquier estrés que activara
el miedo. Un miedo arraigado de forma tan profunda es muy dificil de eli-
minar, y muchas veces ni siquiera se logra en toda una vida de terapia. Se
puede reducir significativamente al comprender su causa o raiz, y al entre-
narnos de forma consciente para utilizar la voz con libertad, sobre todo para
ser capaces de llorar cuando nos asustamos o nos hieren. Negar o superar el
miedo, que podria suprimir la conciencia de él, no libera la tensién en la
garganta ni en los bronquios, que es la contraparte fisica del miedo. El asma
es la manifestacion mas evidente de una contraccién en los bronquios pro-
ducto del miedo al llanto o al grito. Haciendo que el paciente asmatico llore,
he logrado disminuir su tendencia a tener ataques de asma como producto
del estrés. Describiré varios ejemplos mds de la conexién que existe entre la
mente y el cuerpo en las enfermedades.

A principios de los sesenta, un paciente a quien llamaré Eric (y a quien
llegué a admirar) me consultd porque tenia problemas en su relacién con su
mujer. Trabajaba como artista grafico para una editorial de libros sobre par-
ques nacionales; era naturalista, pero no por educacion, sino por su profundo
amor al campo y la vida silvestre. Era un espiritu libre, pero su trabajo no le
generaba suficientes ingresos, por lo que empezd a tener problemas con su
mujer. Eric habia sido piloto durante la guerra y habia derribado cinco avio-
nes enemigos, cuestion por la que gand el titulo de «As». Era ademas mari-
nero, asi que lo invité a navegar en mi velero. Dijo que habia aprendido una
cosa en las fuerzas aéreas: confiar en que su avion haria aquello para lo que
habfia sido disefiado. Confiar en el avién le ayudé a superar los miedos que
sentfa a la hora de volar. Pude constatar que era un excelente navegante;
habfa aprendido en Noruega durante su juventud, cuando vivia cerca del
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mar. Creo que pude ayudarlo con mi apoyo y comprension, e incluso me
envi6 a su hijo a terapia, pero después de eso perdimos el contacto.

Muchos afos después, cuando Leslie y yo salifamos de un restaurante,
el hijo de Eric entré con una mujer. Me impacté mucho enterarme de que su
padre habia muerto, de cincer de préstata. Tan pronto como le expresé mis
condolencias senti una necesidad inminente de ir a orinar y sospeché que
estaba relacionado con la noticia que acababa de recibir. Al llegar a casa
solo logré orinar un poco, con gran dolor. Repeti la experiencia durante la
noche y a la mafiana siguiente no mejoré mi estado. Me dolia la vejiga por
las ganas de orinar, pero si lo intentaba el dolor era insoportable. El segundo
dia fue una tortura y lo pasé durmiendo siestas cortas interrumpidas por la
presion de la vejiga. Cuando el dolor continué durante la noche, llegué a mi
punto miximo de tolerancia y senti que preferia morir a continuar con esa
tortura.

Empecé a recordar mis experiencias de la infancia, cuando mi madre
me hacia ponerme de pie frente al inodoro a fin de que orinara mientras ella
abria el grifo del agua para que me entraran ganas. Recordé que ella habia
sufrido un caso grave de cistitis intersticial en la vejez. Al igual que la ma-
yoria de los nifios, yo me orinaba en la cama de vez en cuando, y siempre
tenia una escupidera bajo la cama en caso de que me dieran ganas de orinar
durante la noche. En una ocasién busqué debajo de la cama y oriné en el
primer objeto que encontré: jun zapato! También recuerdo que en una oca-
sién, cuando tenfa cinco afios y estaba solo en el apartamento, caminé por
toda la casa orinando en el suelo, aunque no recuerdo que me castigaran por
€so0.

Esa tarde me di cuenta de que mi dolor urinario no empez6 cuando
senti la necesidad de orinar, sino cuando llegué al bano. Justo en el momen-
to en el que intenté aguantar el impulso, le dio un espasmo a mi esfinter
urinario y eso fue lo que produjo el infierno que estaba viviendo. Entonces
se me ocurrié que orinar en el momento en el que sintiera ganas no seria
doloroso, pero ;podria hacerlo? Si tenia que caminar hasta el inodoro, seria
demasiado tarde. El baiio tenia suelos de baldosa, por lo que podia orinar en
el suelo en cuanto sintiera ganas. Lo intenté jy funciond! No senti dolor y la
orina fluyé libremente. jAleluya!, jme salvé! Més tarde volvi a intentar la
maniobra y funcioné de nuevo.
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Cuando senti que el problema habia pasado, fui a un urélogo del hospi-
tal local, que me dijo que habia tenido un ataque de cistitis. Tomé una
muestra de orina para analizarla y me recetd antibiéticos. Lo volvi a ver dos
dias después, pero ya no tenia ningin problema. Me saludé con las siguien-
tes palabras: «Tengo malas noticias para ti.

Perdieron tu muestra de orina, asi que no sabemos qué organismo era,
para darte el antibidtico adecuado». Queria hacerme una radiografia de los
rifiones, pero me negué. El insisti6: «Necesito saber que todo estd bien».
Tan solo le dije que si €l tenia que saberlo, ese era su problema y no el mio.
No suelo hacerme exdmenes médicos si sé que no tengo nada. Confio en que
soy capaz de saber lo que ocurre dentro de mi cuerpo. El acepté mi negativa
a su peticion de rayos X, y nos hicimos amigos.

Sabia que mi préstata se habia dilatado, pero como no me daba ningtn
problema decidi ignorarlo. (Prefiero evitar cualquier intervencion quirtrgica
a menos que esté convencido de que es necesaria.) Una noche, después de
un coctel en el que bebi dos martinis, descubri que de nuevo no podia orinar
aunque tuviera muchas ganas. Sentia la vejiga llena pero no podia vaciarla.
A diferencia del ardor que causa la cistitis, el dolor venia directamente de la
hinchazén de la vejiga. El flujo de la orina por la uretra estaba bloqueado
por un espasmo, y si lograba relajarme, este desapareceria y podria orinar.
Con esa idea en mente tomé, un bafio caliente; sin embargo, el dolor aumen-
taba. Finalmente, a las dos de la mafiana, me di cuenta de que deberian in-
troducirme un catéter para aliviar la presion y Leslie me llevé al hospital. El
médico que me atendié sabia como hacerlo. Aunque el cateterismo fue dolo-
roso, el alivio fue tan grande que senti el hecho de vaciar la vejiga como si
fuese el paraiso. Pensé que seria un incidente tnico y por eso no hice nada al
respecto; de hecho, pasaron varios meses antes de que me ocurriera otro
incidente mientras estaba lejos de casa.

Habia ido a Munich para impartir un taller de una semana en uno de
los centros de formacién. Los organizadores habian arreglado el viaje de
forma que pasara la noche en el hotel Internacional de Miinich para acudir al
centro a la mafiana siguiente. Uno de los asistentes al taller me buscé en el
aeropuerto y me llevé hasta el hotel. Me propuso ir a una bodega de cerveza
para disfrutar de las mejores cervezas de Munich antes de la cena. Yo acce-
di. En la bodega nos sirvieron una jarra de cerveza que estaba muy buena.
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Cuando llegamos al restaurante, me bebi un segundo vaso de cerveza, y el
bloqueo me ocurrié justamente mientras me la bebia. Senti la presién en la
vejiga y, para mi desgracia, al llegar al bafo descubri que, una vez més, no
podia orinar y que la presidn se estaba volviendo dolorosa. Sabia que debia
dejar el restaurante e ir a la habitacién del hotel para relajarme y poder ori-
nar. El hotel estaba tan cerca que era posible ir caminando, pero el dolor era
cada vez peor. Cuando llegué a la habitacién, me preparé un bafio caliente,
que no me calmo el dolor. Una vez mds debia ir a la clinica para que me
hicieran un cateterismo. Me senti algo incdmodo por tener que ir a un hospi-
tal en un pafs extranjero, pero no tenia otra opcién. Le dije al conserje del
hotel que me pidiera un taxi. Los médicos del hospital sabian exactamente
qué tenian que hacer. Me introdujeron un catéter y me senti mejor. Imparti
el taller, que fue bastante bueno, y regresé a casa.

Unos meses después volvi a experimentar el problema, esta vez de no-
che. Tuve que ir al hospital y repetir todo el procedimiento por tercera vez.
Sin embargo, en esta ocasion, el médico interino que me atendié decidid
dejarme el catéter en la uretra por alguna razén. Me habia liberado del dolor
pero me sentia incomodo con el catéter dentro de mi, aunque no me atrevia
a quitdarmelo por mi cuenta. Tuve que llamar al médico que me habia aten-
dido por la cistitis afos atrds. Me pidié que fuera a su consulta para exami-
narme en cuanto me hubieran quitado el catéter. Cuando acudi, me dijo que
tenia la préostata muy dilatada, y su recomendacién era que me practicaran
una prostatectomia. Por desgracia, una prdstata tan grande no podia sacarse
a través de la uretra, que era el procedimiento estdndar. Tendria que operar-
me haciendo una incisién en la parte baja de la cavidad abdominal, en la
zona suprapubica. Se trataba de una operacién delicada, pero no tenia otra
opcion. Me ingresaron en el hospital al dia siguiente y me operaron. Me
pusieron anestesia epidural, de forma que estuve despierto durante la inter-
vencién. Me sedaron los dos dias siguientes porque los dolores podian ser
muy intensos. La recuperacion me llevd una semana entera, porque sangré
por la vejiga durante mds de cinco dias. Tenia un catéter en la uretra, por lo
que la orina y la sangre salian sin parar. Sané lentamente pero bastante bien,
a pesar de que semanas después de irme del hospital atin seguia encontrando
sangre en la orina. La cirugia me quit6 la presién que tenia en el ano, debida
a su vez a la presion de la préstata dilatada. Me recuperé por completo.
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La experiencia me dio la oportunidad de entender la dindmica energé-
tica del problema. En la seccién anterior describi mi problema con la cistitis,
del que culpaba a mi madre por interferir en mis funciones urinarias. Tam-
bién lo hacia en las funciones anales, ya que me colocaba enemas y laxantes
para asegurarse de que estaba «limpio por dentro». Estos procedimientos
invasivos afectaron el funcionamiento normal de mis procesos excretores.
No podia dejar que las reacciones espontdneas de mi cuerpo se produjeran
con naturalidad. El resultado fue una tension crénica en la pelvis, que actud
como un freno de la excitacion, especialmente de la sexual. El exceso de
energia sin liberar estimuld a las gldndulas, cuyas células se empezaron a
multiplicar de forma andémala, dando como resultado el engrosamiento de
préstata que sufri. Creo que la tendencia de muchos hombres a retrasar el
orgasmo es un factor importante de las prostatas dilatadas. Esta dilatacién es
similar al tumor uterino benigno que afecta a las mujeres. Pienso que el es-
tancamiento de la energia puede llevar a la formacién de un céncer si la
energia general del cuerpo se mantiene baja.

Siete u ocho afios después, sufri otra crisis en mi cuerpo, y ahora reco-
nozco que la causa mas probable del problema fue una tensidn corporal cré-
nica, un fallo en las rodillas. Un dolor agudo en la rodilla izquierda me
impedia caminar. Varios dias después, la rodilla se me inflamd. Al persistir
el dolor durante mds de una semana, consulté a un médico ortopédico espe-
cializado en medicina deportiva. Me examiné y observé que me habia des-
garrado los tendones del menisco, por lo que me sugirié que me operara. Sin
embargo, me dijo que quiz4 podria evitar la cirugia y optar por un tratamien-
to més conservador, cuya efectividad no me podia garantizar. Para tratar el
dolor y reducir la inflamacién, me prescribié dos aspirinas después de cada
comida durante diez dias. Adopté su sugerencia de inmediato, porque habria
hecho cualquier cosa para evitar una intervencion quirdrgica, incluso acce-
der a que me practicaran una artroscopia. La terapia funciond. A la semana,
la hinchazén y el dolor habian disminuido considerablemente, y tres dias
después mi pierna funcionaba igual que siempre. Tuve que dejar las clases
de baile de sal6n por el dolor, pero cuando acabé la recuperacién me volvi a
inscribir.

Por desgracia, dos afios después noté unos golpes secos en la rodilla
derecha similares a los que habia oido en la izquierda. En este caso, el soni-
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do era doble, y eso me hizo pensar que el dafio era mayor. Me recomenda-
ron a otro médico ortopédico, también especializado en medicina deportiva.
Tras examinarme, me indicé que debia hacerme una resonancia electromag-
nética (REM) de la rodilla para poder apreciar el dafio en el tejido. Creia que
me habia desgarrado el cartilago anterior de la rodilla. La REM revelé un
desgarro circunferencial en la parte anterior del cartilago, y el médico me
recomendd una operacidn artroscOpica para extirpar la parte desgarrada sin
tener que abrir la cavidad articular. No sugirié un tratamiento con aspirinas
y ejercicios como la vez anterior, y yo tampoco lo hice. Sentia que en la
rodilla derecha el dafio era més grave, y temia que las aspirinas no me cura-
ran en esta ocasion. Pedi cita para la operacidn, en la cual me administrarian
anestesia general para asegurarse de que no me moveria mientras los ins-
trumentos estuvieran dentro de la cavidad articular.

Cuando la operacion finalizé y me recuperé de la anestesia, me podia
sentar sobre la pierna sin que me causara dolor alguno. Sin embargo, una
semana después seguia inflamada y me dolia al ponerme de pie. Tenia pre-
visto viajar a Grecia la semana siguiente para impartir un taller. Por fortuna,
la pierna derecha me permitia caminar sin que me doliera demasiado, y
cuando llegué al hotel de Grecia tuve la gran suerte de encontrarme con una
colega que era una excelente masajista. Se puso la pierna sobre el regazo y
la masaje6 desde la rodilla hasta los dedos de los pies. Me impresiond que,
después de cuarenta minutos, tanto la inflamacién como el dolor hubieran
desaparecido. Necesité masajes en la pierna a diario para contener la infla-
macién y el dolor, y descubri que el método era infalible. Atribuyo el hecho
de que funcionara tan bien a que la masajista no era profesional, sino una
persona de grandes sentimientos capaz de intuir dénde estaba el dafio y ma-
nejarlo. Sin embargo, pasaron varios meses antes de que mi pierna volviese
a la normalidad, la inflamacién desapareciera y no sintiera mas dolor en las
rodillas. Excepto un chasquido ocasional, no he sentido ninguna otra inco-
modidad ni dolor en las piernas, pero creo que eso tiene que ver con el
hecho de que he logrado entender por qué fui vulnerable a esos traumas.

La clave para entenderlo es que el trauma del ligamento es resultado
de que el peso de mi cuerpo se halle mal distribuido y recaiga con mayor
fuerza sobre la parte frontal del cartilago. Mi peso no estd centrado. El carti-
lago es mds delgado en la parte anterior y, por tanto, mds vulnerable a des-

- 195 -



garrarse por la presion. He escrito sobre el hecho de que no me siento bien
arraigado, y siempre me ha puesto nervioso encontrarme al borde de un pre-
cipicio. Aunque intente mantenerme derecho, nunca he descubierto una po-
sicién adecuada que me ofrezca una base segura sobre la que erguirme.

La idea de que me inclinaba hacia delante de forma inconsciente no se
me ocurridé hasta que trabajé con un paciente que se sentaba en la parte de-
lantera de la silla cuando comentdbamos su problema. Se inclinaba tanto
hacia delante que con la cabeza casi me tocaba las rodillas. Justo entonces
fui consciente. Le dije: «Stuart, te has adelantado a ti mismo».

Siempre ponia la cabeza en una posicién en la que se encontraba por
delante del resto del cuerpo, y me di cuenta de que yo hacia exactamente lo
mismo. El paciente revisaba su ambiente buscando algtin indicio de peligro.
Habia desarrollado esa actitud de forma inconsciente, en su primera infan-
cia, por una sensacion de inseguridad en la relacidn con sus padres. Habia
pasado por la tipica situacion de Edipo, con una madre seductora y un padre
distante, y tuvo que armarse contra la seduccion de ella y la hostilidad de él.
Yo habia experimentado una situacion similar en mi infancia, y podia recor-
dar lo incémodo que me sentia con respecto a mis padres.

Descubrir que no estaba centrado sobre los pies y que, por tanto, no me
arraigaba bien tuvo un gran impacto en mi vida y mi trabajo. Me hizo en-
frentarme a mi inseguridad bdsica y darme cuenta de que ni los conocimien-
tos que pudiera acumular ni mi superioridad intelectual podrian compensar
mis carencias. En algiin espacio profundo de mi conciencia, me vi a mi
mismo como el creador de un imperio, en el campo de la terapia en particu-
lar. Esa visién narcisista estaba a punto de derrumbarse, lo que me permitié
descubrir algunas verdades simples sobre la vida y sobre mi identidad.

Como la estructura neurdtica se cristaliza en el cuerpo y adopta la for-
ma de tensiones musculares cronicas, el derrumbe de esta estructura debe
producirse a nivel corporal. Mi derrumbe empezé en 1995, cuando acababa
de regresar de un taller que imparti en la isla de Santa Lucia, en el Caribe.
Fue el quinto afio consecutivo de talleres en la isla, y no habia podido expe-
rimentar el mismo placer que los primeros afios. El hotel, que era nuevo
cuando empezamos los talleres, se convirti6 en un lugar popular, se llend de
gente y se volvié muy ruidoso. Como resultado, la calidad del servicio em-
peord.
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Cuando llegué a casa, senti un dolor muy agudo en la nuca. Girar la
cabeza a derecha e izquierda también me producia dolor, y sentia los miiscu-
los del cuello rigidos. El dolor se irradiaba hasta la coronilla. Logré liberar
la tensién tomando una ducha caliente y enfocando el chorro de agua sobre
la cabeza y el cuello, lo que me alivié ligeramente.

Mi cuerpo me estaba forzando a llegar a un acuerdo con mi propia vo-
luntad y con el control que la cabeza ejercia sobre él.
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19. El Instituto Nacional de Analisis Bioenergético

A mediados de los setenta, el Instituto Internacional de Analisis Bio-
energético (ITAB) crecid y se convirtid en una organizacién plural que cobi-
jaba grupos de intereses y profesiones diversas en Estados Unidos, Canadd y
Europa. Estos grupos organizaban talleres dirigidos por terapeutas profesio-
nales que habian tenido experiencias de formacién de primera mano con
John Pierrakos o conmigo. Durante los primeros veinte afios de su existen-
cia, el andlisis bioenergético no contaba con un programa formal de forma-
cion. Las clases se impartian en las reuniones que haciamos en las oficinas
del Instituto, programadas para los martes por la noche porque ese era el dia
en que podia quedarme a dormir en Nueva York. Un grupo de entre diez y
veinticinco profesionales interesados acudian a las reuniones en las que yo,
o de vez en cuando Pierrakos, presentdbamos a alguno de nuestros pacientes
y comentdbamos el caso desde el enfoque de la terapia bioenergética. El
andlisis siempre se hacia desde el punto de vista caracteroldgico, con un
marcado énfasis en la dindmica del cuerpo del paciente. También nos intere-
saba aplicar el concepto del orgon de Reich y su manifestacion en el aura
que rodea al cuerpo, que es posible observar con la iluminacién adecuada.
En estas reuniones demostramos, hasta cierto punto, la parte fisica de la
terapia, pero la exposicién siempre era limitada porque no contdbamos con
suficiente espacio. El objetivo principal era entender la estructura del carac-
ter. Cuando terminaban las reuniones, a las once de la noche, nos retiraba-
mos a comer un bocadillo y conversar a un restaurante cercano llamado El
Presidente, que quedaba en la avenida Lexington, cerca de la calle 40.

En aquella época, John Pierrakos y yo ddbamos tres charlas publicas al
afio en la Iglesia de la Comunidad, en Park Avenue con la calle 35. Por lo
general, tenfamos un publico de mas de cien personas. Después imprimia-
mos el contenido y lo ponfamos en nuestras oficinas a disposicién de quien

quisiera. Incorporé esas charlas a los libros que estaba escribiendo, sobre
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todo a Amor y orgasmo 'y La depresion y el cuerpo. El otro programa que
utilizaba el Instituto para formar a los terapeutas era un largo taller de fin de
semana que impartiamos en la sala de reuniones de un hotel. Entre treinta y
sesenta personas participaban en esos talleres, que consistian en lecturas del
cuerpo de los participantes y ejercicios de bioenergética disefiados para au-
mentar la conciencia del organismo, liberar tensiones y expresar sentimien-
tos. A ellos también acudian nuestros pacientes y muchos otros que habian
oido hablar sobre la bioenergética y a quienes les atrafa experimentar ese

tipo de terapia.

A medida que el interés por la bioenergética aumentaba, el Instituto
necesitd6 mds espacio para dictar sus programas, por lo que a mediados de
los afios setenta, el IIAB alquil6 un loft en la calle 40 Este, entre la Quinta
Avenida y la avenida Madison. El espacio habia sido renovado y ahora con-
taba con tres pequefias habitaciones privadas y un gran salén de ejercicios,
donde impartiamos los talleres de fin de semana. Esto fue una gran ventaja a
la hora de difundir la bioenergética en la zona de Nueva York. Leslie Lowen
tenia un grupo nocturno de ejercicios en el loft que era muy popular. Las
clases no se parecian a las de los tipicos gimnasios. No eran ejercicios dise-
flados para adelgazar ni fortalecer los musculos, sino para revitalizar el
cuerpo a través de respiraciones profundas, con el objetivo de reforzar la
conexién con el cuerpo y las sensaciones que se desprenden de él. Se esti-
mulaba a los participantes a que expresaran con libertad sus sentimientos —
de ira, de tristeza e incluso de protesta—. Habia ejercicios especiales para
liberar la tensién crénica de los musculos y los tendones. Los talleres tam-
bién tenfan mucho éxito.

Cinco afios después, el Instituto tuvo problemas con los duefios del
edificio porque, al parecer, los ejercicios de mayor impacto hacian que los
suelos temblaran y eso molestaba a los nuevos inquilinos, que habian alqui-
lado el piso que estaba justamente bajo el nuestro para convertirlo en un
estudio fotografico. El Instituto tuvo que abandonar el edificio y, durante
varios afios, nos vimos en la necesidad de alquilar un salén de baile o un
gran salén de reuniones en algin hotel de Manhattan, y siempre se quejaban
del ruido. En 1973, Leslie decidi6 dar sus talleres en casa, donde habia un
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gran salén. Las clases de ejercicios se desarrollaron sin problema alguno
hasta varios meses antes de su muerte. Los talleres de ejercicios de analisis
bioenergético para grupos grandes se siguen impartiendo en el centro de
conferencias de Pawling, en Nueva York, en el YMCA de la ciudad. Estos
talleres se llevan a cabo en un edificio aparte, que también alberga a los
participantes. Dado que los talleres ocupan todo el edificio y este se encuen-
tra separado del resto de las instalaciones, el ruido ya no es un problema.

Te preguntards por qué es tan importante que la gente haga ruido, que
den gritos y alaridos, en la terapia bioenergética. La razén es que la mayoria
de las personas crecieron en hogares donde no se permitian los gritos. De
hecho, se les amordazd, por asi decirlo, y ahora necesitan recuperar su propia
«voz». Las tensiones fuertes en las mandibulas, la garganta y el pecho blo-
quean la capacidad del individuo de gritar. He descubierto que alguien que
no puede gritar ha sido victima de la crueldad de sus padres y sigue siéndolo
por miedo a lo que podria provocar su reaccién. Hace unos afios, salié un
articulo en un periédico que relataba la historia de cinco enfermeras que
habfan sido asesinadas en un apartamento de Chicago. El asesino logré en-
trar en el apartamento y, presintiendo la amenaza, ellas se habian escondido
debajo de la cama. El las llamd, una a una, para que fueran a la habitacién
contigua, donde las estrangulaba. Ninguna de ellas gritd, pues estaban para-
lizadas por el miedo. Si lo hubiesen hecho, lo mas fuerte posible, estoy segu-
ro de que el asesino habria huido. Creo que su incapacidad para gritar les
costo la vida. Cuando las hubo matado, el asesino escribié en un espejo con
un pintalabios rojo: «Deténganme antes de que mate a mds personas». La
voz es muy importante en la terapia bioenergética, porque no poder utilizar
todo su rango nos impone un gran limite en nuestra vida.

Estas técnicas de la bioenergética no resultan adecuadas para todo el
mundo. La mayoria de los pacientes tienen miedo a expresar con intensidad
su agresividad, pero el miedo limita y restringe su autoexpresion. En la me-
dida en que un individuo pierde su temor a expresar la agresividad, empieza
a disfrutar de todo el rango vocal del que dispone su cuerpo. Muchos indivi-
duos llegan a la bioenergética porque esta los estimula a expresar sus senti-
mientos cuando es adecuado, y hay muchas ocasiones para ello en la vida.
La libre expresion del sentimiento nos hace sentir mds humanos. El poder
terapéutico del andlisis bioenergético atrae a muchas personas capaces de
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sentir lo aterradas que estdn y lo limitadas que son sus vidas. Pero con esto
no quiero decir que el andlisis bioenergético se centre en los gritos. En reali-
dad se trata de sentirnos mds vivos, y esa es la promesa que cada dia atrae a
m4s pacientes a nuestra terapia.

En los afios setenta, se abrieron nuevos centros de bioenergética en Es-
tados Unidos y en el extranjero. El viejo método de formacién con el que
viajdbamos a distintas ciudades y paises para dar a conocerla ya no tenia
sentido. Los nuevos centros necesitaban un programa mds organizado que
fuera impartido por formadores responsables. Este tema formé parte del
programa de una reunién que hicimos con todos los terapeutas que daban
clases de bioenergética en la calle de Waterville en 1976. Al concluir la con-
ferencia en la que presentamos los papeles, convocamos una reunién con
todos los formadores de bioenergética para darle una estructura formal al
proceso de formacién. Habia alrededor de veinte terapeutas en la reunién y
no todos ellos estaban dando clases de formacion.

Se decidié que el programa de formacién debia ser de cuatro afios de
estudios, con reuniones formativas de una semana cada una, cuatro veces al
afio. Ademds de esta formacidn oficial, se pedia a los estudiantes que hicie-
ran terapia bioenergética durante un minimo de cien horas con un terapeuta
reconocido. Ademds, aquellos candidatos que quisieran obtener un certifica-
do, debian afnadir de cincuenta a cien horas de supervisién con un formador
reputado. Al finalizar el programa, los candidatos serian evaluados por dos
formadores internacionales que hubiesen dado clases a su grupo de forma-
cién durante los cuatro afios del programa. Si los candidatos cumplian todos
los requerimientos, recibirian su certificacién como terapeutas bioenergéti-
cos avalada por el IIAB.

Este parecia ser un buen marco para formar a los nuevos terapeutas en
bioenergética. Solo existia un punto débil que, poco a poco, erosiond su
efectividad como organizacién para la formacién de terapeutas. El criterio de
salud que yo consideraba apropiado era el reflejo del orgasmo, pero se dio
con poca frecuencia en la terapia de los formadores internacionales. En mi
caso, se produjo al concluir mi terapia con Reich. Alcanzarlo me llevé tres
anos de analisis con él, con sesiones tres veces a la semana durante casi dos
afos. No pretendia que los formadores llegaran al mismo punto que yo, pero
me desalentaba la magnitud de los problemas corporales que presentaban la
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mayoria de ellos. Algunos habfan hecho su terapia con Pierrakos, y eso pare-
cfa no ser tan efectivo como lo que yo podia lograr con mis pacientes. Me
senti decepcionado y abatido, pero estaba decidido a sacar adelante el pro-
grama y hacerlo funcionar.

Como he mencionado en el capitulo 11, en esta reunién con los forma-
dores se escogié un comité ejecutivo que se encargaria del Instituto Interna-
cional. Yo fui elegido para continuar como director ejecutivo y el doctor
John Bellis, de New Haven y amigo intimo de Pierrakos, fue designado di-
rector administrativo. Poco después de acabar la reunién, el doctor John
Bellis escribié una larga carta a todos los miembros del IIAB en la que
anunciaba su nuevo cargo y en la que proponia que le comunicaran nuevas
ideas para el IIAB. Este hecho me enfurecid, ya que percibia que el Instituto
se convertiria en una organizacion politica, en lugar de la institucion educa-
tiva que pretendiamos ser. En el contrato que firmamos cuando se cre6 el
Instituto se establecia que su propdsito era promover y profundizar nuestros
conocimientos sobre los principios de la bioenergética que subyacen a la
conducta humana y difundir esta informacién entre el publico general. Reich
habfa puesto a nuestra disposicién una gran cantidad de informacién acerca
de los procesos energéticos del cuerpo y de cdmo la cultura los controlaba y
dirigia. Nosotros heredamos esa misioén y debiamos profundizar en sus prin-
cipios, asi como difundirlos a través de nuestra propia investigacién y expe-
riencia. Asi, parte de la investigacion se basaria en los resultados y
experiencias del andlisis bioenergético, pero ese no era el objetivo de la ma-
yoria de los formadores. Y era una situacion que yo no podia aceptar. En ese
momento consideré que luchar por mantener mi visién no tenia sentido al-
guno, por lo que decidi renunciar al puesto de director ejecutivo del Institu-
to.

Eso provoc6 un gran impacté en los formadores de mi circulo méas
cercano. El doctor Jack Mclntyre, director de la Sociedad de Andlisis Bio-
energético de Michigan, me llamé y me dijo: «Al, no puedes renunciar, td
eres el Instituto». Otros colegas me expresaron el mismo punto de vista.
Acced{ a retomar mi puesto dentro del Instituto, y le pedi a Ed Svasta que
aceptara el cargo de director asociado. Ed mantuvo su puesto hasta 1996,
hizo un gran trabajo y se gand mi respeto.

El cambio no solucioné los problemas. Algunos formadores eran
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miembros del comité ejecutivo, pero el Instituto seguia teniendo problemas,
y eso me hizo cuestionarme si debia seguir formando parte de él. En 1976,
me pregunté si existia alguna organizacién que pudiera promover la bio-
energética como simbolo de su dedicacién a la verdad. Les he repetido a
muchos de mis colegas una historia que me conté Wilhelm Reich y que dice
asi: una mafana, un joven demonio que habia estado en la tierra causando
toda clase de molestias, bajé al infierno y, con un tono agitado y rudo, exi-
gi6 una reunién con el Gran Demonio porque los demonios tenian graves
problemas en la Tierra. Los guardias se impresionaron tanto con el tono
serio de su voz que lo llevaron a la cdmara interna donde el Gran Demonio
reposaba sentado en su trono. El joven demonio se inclind y, con voz tem-
blorosa, le dijo: «Maestro, estamos perdidos. En la Tierra han descubierto la
verdad». Al Gran Demonio, que era viejo y sabio, no parecid preocuparle la
noticia. Con voz suave, le dijo: «No hay problema, jregresa y organizalos!».

(Por qué las organizaciones son tan vulnerables al engafio? La res-
puesta es que todas ellas estdn basadas en el poder. Alguien debe mantener
el control, y eso le otorga necesariamente poder sobre los demds. Asi, los
profesores tienen poder sobre los estudiantes y pueden llegar a exigir que
piensen igual que ellos si desean que los acepte o aprobar sus asignaturas.
De igual manera, el gerente de un negocio tiene poder sobre sus empleados
y les pide que cumplan sus 6rdenes. Con esto no quiero decir que se trate de
algo positivo o negativo, simplemente que es la naturaleza de cualquier gru-
po organizado.

Dale al entrenador poder para certificar a un candidato, y lo pondrés en
una posicién desde la que podra controlar todo lo que crea o haga. Claro que
no todo instructor o formador actuard de forma irracional, pero la situacién
serd delicada desde un principio. En los primeros dias del andlisis bioener-
gético, mucha gente se acercaba a la disciplina porque consideraba que el
programa no tenia autoridad ni jerarquias. Se supone que cualquier miembro
de la bioenergética deberia ser libre de expresar sus sentimientos y pensa-
mientos. Antes de que el programa se volviera organizado y estructurado,
tuvimos varios casos de individuos psicopdticos que aprovechaban para
abrir un grupo de bioenergética, atraer seguidores y, después, explotar su
necesidad de ayuda para su propio beneficio. Esta es la principal razén por
la que se establecen organizaciones, para evitar este tipo de casos en la me-

- 203 -



dida de lo posible, pero cuando un individuo se encuentra en una posicién
de poder, es dificil evitar que actiie de acuerdo con sus propias creencias.

El mayor problema que afronté el Instituto fue un conflicto sobre la
propia naturaleza de la disciplina. Me preguntaba si la terapia bioenergética
debia ser un proceso principalmente psicoanalitico, o bien enfocar la sana-
cién desde la dimensién fisica. Siempre he adoptado la postura de que los
problemas psicolégicos estdn subordinados a los fisicos, que la energia del
cuerpo determina la energia de la psique, y que el proceso no ocurre de la
misma manera a la inversa. Realizar varios ejercicios junto con psicoandlisis
no es bioenergética y, sin embargo, eso fue lo que vi durante todo el pro-
grama de formacién. Por lo general, cuando remitia a algin paciente mio a
otro terapeuta bioenergético, al poco tiempo recibia una llamada del pacien-
te para contarme que la nueva terapia era un proceso sobre todo verbal y que
el trabajo corporal era escaso. A veces podian pasar meses hasta que el tera-
peuta decidia trabajar con los ejercicios corporales. Eso me parece una trai-
cién a mi propia visién de la terapia basada en el cuerpo. Yo trabajaba, y
sigo haciéndolo hasta el dia de hoy, con los cuerpos de mis pacientes para
ayudarlos a liberar las graves tensiones musculares crénicas que limitan su
capacidad para ser libres y expresarse. Me han acusado de hacer «terapia
dura» (trabajo fisico duro) y en cierto sentido tienen razén. Sin embargo, los
ejercicios que hacia con mis pacientes eran los mismos que trabajaba en
solitario. A pesar de la gran estima que me tenian los miembros del Institu-
to, sentia la hostilidad de algunos integrantes del Instituto Internacional.

Habia otro problema subyacente a la falta de unidad de la comunidad
bioenergética. Ya he mencionado que los programas de ejercicios formaban
parte de los talleres que impartia. Desde que desarrollé el enfoque bioener-
gético en 1954, siempre he seguido un programa regular de ejercicios en mi
casa. Desde que introduje el banquillo de respiracién, entre los afos 1954 y
1955, lo he utilizado con asiduidad para mejorar mis funciones respiratorias,
y sigo haciéndolo hoy dia. He realizado ejercicios para arraigarme de la
misma forma que los hacia en los inicios del andlisis bioenergético. Siempre
me ha parecido extrafio que otros terapeutas bioenergéticos no incorporaran
el programa de ejercicios dentro de su rutina de higiene corporal diaria. Ja-
mds he pedido explicaciones a nadie por ello, pero si me cuesta trabajo en-
tender su resistencia. Es evidente que hacer los ejercicios de la bioenergética
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no es la respuesta a la salud personal, pero si resulta de gran ayuda. Pocos
formadores o terapeutas me han traido ejercicios que ellos mismos descu-
brieran y que encontraran ttiles, y me parece extrafio que un formador no
tenga su propia rutina de ejercicios bioenergéticos.

Existia un abismo cada vez mayor en el IIAB entre la mayoria de los
miembros y yo, y eso me perturbaba mucho. Cuando me quejé de ello, me
dijeron que se debia a un fendmeno de transferencia. Yo era la figura pater-
nay se me veia como la autoridad que los hijos desprecian, lo cual quiza era
cierto en algin sentido. Yo fui el creador y el «padre» del anélisis bioener-
gético, y queria que la disciplina reflejara mi visién. Hab{a invertido mucho
en él a lo largo de mi vida, y me costaba trabajo delegarlo a mis supuestos
«hijos». Ellos no tenian mi experiencia ni mis estudios con Reich, quien fue
a su vez mi padre terapéutico, y tampoco mi profunda comprensién del
cuerpo y su relacidn con la psique. Durante los afios que siguieron, sufri
mucho a causa de esa situacién. jPor qué me costaba tanto desprenderme?
(Acaso no sufre ese problema todo padre con sus hijos? Y, sin embargo,
sabfa que habia algo en mi personalidad que se mantenia unido al Instituto.
No podia ignorar el hecho de que le habia dicho a Reich que mi objetivo en
la vida era hacerme famoso. jExiste algo mds narcisista que eso? Y aun asi
siempre fui capaz de justificar mi postura. ;No era mi trabajo una gran con-
tribucién a la humanidad? Por supuesto, y sigo creyendo que es asi. Me sen-
tfa impotente, pero no podia abandonar mi lucha. No podia aceptar la idea
del fracaso.

En 1976 se cumpli6 el vigésimo aniversario de la fundacion del IIAB
como entidad legal. El Instituto lo celebr6 con una fiesta de gala en el hotel
Plaza de Nueva York. Acudieron muchos miembros y disfrutamos de una
encantadora velada, pero esa noche también marcé el inicio de una lucha
dentro de mi para liberarme del trabajo a través de las obsesiones que blo-
queaban mi plenitud y me restaban paz y alegria. Y, al mismo tiempo, per-
judiqué la terapia que estaba realizando con mis pacientes, porque ellos no
podian profundizar mds que yo en el camino del autodescubrimiento.

Cuando regresé de la conferencia de Waterville Valley, le di un giro
significativo a mi vida: dejé de fumar en pipa. Habia intentado hacerlo va-
rias veces, y en una ocasion lo logré durante dos afios. Sin embargo, siempre
recaia en el hibito. Aunque nunca inhalaba el humo, fumé demasiado, sobre
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todo en la juventud. Solfa fumar incluso durante las sesiones de terapia.
Empecé en 1932, cuando tenia veintitn afios, y al principio limitaba la pipa
a después del trabajo. En aquella época estaba empleado como contable en
el Sistema de Jubilacién de Profesores de Nueva York. El trabajo era muy
aburrido y recuerdo el placer que me producia salir a las cinco de la tarde y
encender la pipa. El aroma que se desprendia resultaba muy agradable, y
fumar era un simbolo de libertad. No empecé siendo un fumador empeder-
nido. El deseo de fumar era mds fuerte después de las comidas, pero con el
tiempo el habito se volvié mds frecuente. Cuando me converti en profesor
de instituto, fumaba en los bafios cuando tenia una hora libre, pero después
adopté la costumbre de llevar una pipa en la boca, aun cuando no estaba
encendida. El hédbito persistié durante mi época de estudiante de medicina
en Ginebra. Los camareros del café que habia cerca de la Facultad de Medi-
cina me llamaban M. La Pipe, porque siempre me veian con una pipa en la
boca.

Siempre he sabido que fumar me proporcionaba satisfaccién oral. La
pipa era un sustituto del pezén de mi madre, y me hacia sentir seguridad y
satisfaccion siempre que la tenfa en la boca. Jamas fumé un cigarrillo, pero
cuando me hice mayor empecé a disfrutar de los puros después de la cena.
Mi padre habia sido un gran fumador de puros, pero mi auténtico compro-
miso era con la pipa. El olor del humo de esta dltima me excitaba, mientras
que el del cigarro me calmaba. Supongo que la pose que adopta el fumador
de pipa es la de un intelectual, un pensador. A pesar de que me tengo por
una persona mds identificada con el aspecto fisico de la vida que con el
mental, debo admitir que también me considero un intelectual, es decir, un
pensador.

Lo que me hizo dejar definitivamente la pipa fue que dejé de disfrutar
de su olor. Al mismo tiempo, me di cuenta de que el humo tenia un efecto
negativo en mi organismo. Con solo encender la pipa, sentia un escalofrio
por todo el cuerpo. Habia tenido esa reaccion antes, pero no me la habia
tomado en serio porque se me quitaba con rapidez. Sin embargo, una mafa-
na de 1976 no pude ignorarla mas. Sabia que el escalofrio era resultado de la
accion de la nicotina sobre las arteriolas periféricas de mi cuerpo. Me im-
pact6é darme cuenta de que me habia sensibilizado al efecto de la nicotina y
que mi cuerpo era vulnerable. Me sorprendié también notar que, de pronto,
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ya no me atrafa fumar. Dejar el tabaco me produjo un efecto extrafio al prin-
cipio. Cuando trataba de escribir, me costaba concentrarme en mis pensa-
mientos, lo cual no es saludable para un escritor. Sabia que debia resistir
hasta que mi concentracion regresara, y cuando ocurrid, pude volver a escri-
bir tan bien como antes, o quizd mejor. Solia tener las manos frias, pero
desde que dejé de fumar en pipa se calentaron considerablemente.

A lo largo de los afios, el IIAB ha tenido sus luchas internas. Tanto
Eric Fromm como Wilhelm Reich compartian una postura similar con res-
pecto a la familia moderna, a la que describian como patriarcal y autoritaria,
basada en la riqueza, que es fuente de poder. En las culturas en que los re-
cursos son tan escasos que la vida se basa en la subsistencia y no hay rique-
za, el problema edipico no existe porque no hay poder. Mis observaciones
sobre este tipo de pueblos me llevan a creer que, al operar de esta manera,
no existe la rivalidad entre padre e hijo por el amor de la madre, y la ansie-
dad de castracién no es un factor importante en los hombres. Me impact6
que, al presentar un tema tan importante como este al IIAB, la respuesta
fuera tan indiferente. Desde mi punto de vista, este es el problema de base
de la condiciéon humana. El poder es el destructor de la vida. En 1980 pre-
senté mis ideas al respecto en Miedo a la vida, mi libro més importante.

Mi habilidad intelectual ocultaba aspectos inmaduros de mi personali-
dad. Como habia escrito algunos libros populares y habia creado una respe-
tada organizacion internacional, muchas personas consideraban que mi vida
habia sido un éxito. Para poner los pies de nuevo en la tierra, tuve que aban-
donar las trampas que nos tiende el éxito. Eso quiere decir que, finalmente,
decidi renunciar al cargo de director ejecutivo del IIAB en mayo de 1996.
Aunque el hecho de renunciar no afecté a mi rutina diaria, en retrospectiva
puedo decir que a partir de ese momento me senti mds libre. Ya no era res-
ponsable del Instituto ni de lo que la gente hiciera en nombre de la bioener-
gética. El hecho no me transformd, y mi vida sigui6 adelante de la misma
forma en la que se habia desenvuelto hasta ese momento.

El IIAB tiene mas de cincuenta afios. Desde que renuncié a mi cargo
como director ejecutivo, ha cambiado de lider varias veces. En diciembre de
2003 me visité Hugo Steinmann, el actual presidente del Instituto Interna-
cional, que tiene su base en Zurich, Suiza. El considera que el interés por la
bioenergética sigue creciendo. Me conté que habian participado més de cua-
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trocientas cincuenta personas en la Conferencia Internacional que tuvo lugar
en Brasil en octubre de ese mismo afio —yo les habia enviado un discurso
por escrito que leyeron por mi en la conferencia—. Ademads, los programas
de formacidén siguen su curso en todo el mundo, y mis libros se estdn vol-
viendo a publicar. Ya no tengo problema alguno con el Instituto Internacio-
nal de Andlisis Bioenergético.
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20. Anos de placer y estrés

En 1980 la conferencia bienal del IIAB se celebré en Taormina, Sicilia,
y fue el inicio de una politica de conferencias bienales que se alternaban
entre Norteamérica y Europa. Sicilia era un lugar estratégico porque estd
cerca de la peninsula italiana, donde el Instituto contaba con muchos segui-
dores, y era menos costoso que hacerlo en cualquier otro punto del pais.
Betty Skalecki, secretaria del Instituto, viajo en coche por la isla y encontré
un encantador hotel en Taormina donde podiamos llevar a cabo la conferen-
cia. Me enteré de que Taormina era un lugar muy recomendado para los
turistas. La ciudad contaba con un anfiteatro grecorromano muy antiguo que
seguia en uso, asi como con un monasterio que servia de refugio a cabezas
de estado y otras figuras.

Una semana antes de la conferencia, Leslie empezd a sentir dolores
abdominales. Durante su clase de los martes por la noche, noté una aguda
punzada en el abdomen y tuvo que cancelar la clase, algo muy inusual en
ella. Yo estaba en Nueva York esa noche, era parte de mi horario semanal
(en esos momentos yo trabajaba dos dias en Nueva York y, como me queda-
ba a dormir en la consulta para evitar el estrés de hacer el viaje de vuelta,
regresaba el miércoles por la tarde). Leslie se fue a la cama con la esperanza
de que el dolor desapareciera, pero después de pasar una mala noche, el do-
lor seguia ahi. Logré pasar la mafiana en ese estado, pero al mediodia, dado
que el dolor no cesaba, llam6 a un amigo cercano de New Canaan. Cuando
este vio la intensidad de su dolor, y aunque a veces se calmaba, le recomen-
dé que fuera a un médico. Me llamaron por teléfono y, en cuanto recibi la
noticia, cancelé todas mis citas del dia y me fui a casa. Cuando vi el estado
en que se encontraba Leslie, supe que era algo serio y que probablemente se
tratara de apendicitis.

El doctor Brown, el médico local, le hizo un examen completo y con-
cluyé que era apendicitis; sin embargo, el dolor se habia desplazado hacia la
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zona abdominal izquierda y eso elevaba la probabilidad de que se tratara de
un quiste en los ovarios. El médico nos dijo que debiamos hospitalizarla y
nos recomendo a un joven cirujano que hizo las gestiones para que la admi-
tieran. Después de examinarla en mayor profundidad, el cirujano no nos dio
un diagnéstico definitivo. Llevaron a Leslie a una habitacién privada para
que pasara la noche y yo me fui a casa. Por la mafiana le hicieron radiografi-
as y otros examenes rutinarios, pero tampoco llegaron a un diagnéstico defi-
nitivo. Leslie estaba impaciente porque crefa que, si su problema no era
apendicitis, debian darle el alta.

Unas horas m4s tarde, esa misma maifiana, un camillero la bajé en silla
de ruedas al departamento de rayos X y la dejé alli, vestida con la bata del
hospital, congeldndose en medio del pasillo. Un rato después, se levantd de
la silla de ruedas y, ain con la via intravenosa en el brazo, se fue hasta el
ascensor y subi6 a su habitacién. La enfermera llegd poco tiempo después y
Leslie le informé de que no se habia hecho la radiografia y que se estaba
preparando para irse a casa. La enfermera se molesté y mandé llamar al mé-
dico de inmediato. El se disculpé por el trato que habia recibido, y le dijo
que habian confirmado el diagnéstico de apendicitis y que habian programa-
do la intervencién quirdrgica para las dos de la tarde. La operacién fue un
éxito y la dieron de alta al tercer dia, que era el domingo de Pascua. Una
operacién de apendicitis no es algo serio, pero me parecié digno de contar
por la forma en que Leslie manej6 la situacién. No se mostré ansiosa cuando
el diagnéstico era dudoso, y su decision de tomar el control de la situacién
cuando la dejaron sola en el pasillo reveld una fuerza interior increible. Me
la llevé a casa, y al dia siguiente, ya estaba completamente recuperada. Yo
me fui a Sicilia. Esa fue la primera conferencia que Leslie se perdio.

Viajé a Roma y pasé el dia con mis amigos Laris y Ellen Greene. Ellen
me acompaii a Sicilia y otros participantes de la conferencia hicieron la
misma ruta. Cruzamos el estrecho de Mesina en un tren que se abria paso
por los railes a trompicones. Nos confundimos de vagén y no sabiamos cudl
debiamos tomar, pero una vez aclarado empez6 el viaje. En Mesina reorga-
nizaron los vagones para continuar hacia Taormina. La estacién del tren
quedaba en la costa; el pueblo descansaba sobre un risco y nuestro hotel
estaba en un acantilado con vistas al mar. De hecho, podia ver el mar desde
la cama de mi habitacién y, si me asomaba por la ventana, podia vislumbrar
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el monte Etna en la distancia. El hotel era elegante y tenfa un adorable co-
medor al lado del mar, un salén con musica y pista de baile por las noches,
asi como habitaciones privadas para las reuniones. Vinieron corresponsales
italianos que deseaban informacién sobre el andlisis bioenergético; sin em-
bargo, no me impresionaron positivamente las ponencias de la conferencia.
Aunque proponian trabajar con el cuerpo para resolver los conflictos emo-
cionales, me decepciond que ninguno pareciera entender en profundidad el
trabajo corporal de la bioenergética.

La mayoria de los participantes disfrutaron de su estancia en Taormi-
na. Pasear por el camino que iba desde el hotel hasta el pueblo era agradable
porque bordeaba el mar. El lugar era encantador, y disfrutamos visitando el
anfiteatro y otras edificaciones antiguas. Los restaurantes de la costa servian
una comida deliciosa de pescado y mariscos. En uno de los almuerzos, nos
invitaron a mis amigos y a mi a unirnos a la celebracién de una boda en la
que los invitados mds valientes se metieron a nadar en las frias aguas del
Mediterrdneo.

Durante el tercer dia de conferencia, el Instituto organiz6 una excur-
sién en autobus al volcan del monte Etna, que resulté muy placentera para
los miembros de diferentes paises. Iban cantando canciones folkléricas de
sus lugares de origen mientras subiamos la cuesta hacia el volcan y al regre-
sar por el mismo camino. Algunos cantantes tenian buena voz, e hicieron del
viaje una experiencia muy agradable. El autobus nos llevé por muchas vi-
llas. En el camino vi a una mujer muy vieja, que seguramente rondaba los
cien afios. Sali6 de una casucha de piedras, mir6 a ambos lados, se dio la
vuelta y entré de nuevo en la cabafia. En ese mismo pueblo pasamos junto a
tres ancianos sentados en un banco fumando. Estaban tranquilos y parecian
contentos. Seguimos adelante, pero la escena se me qued6 grabada en la
memoria como un simbolo de paz y quietud. Tuve esta misma sensacién
cuando visité las islas griegas, pero unos afios después noté que esa cualidad
desaparecia con rapidez.

La conferencia de Taormina concluy6 con un excelente banquete, mu-
sica y bailes. Betty Skalecki organizé un espectdculo sorpresa de bailes y
cantos folkléricos. Los que acudieron a esa conferencia la recuerdan como
una de las més agradables.

Dos afios después, la conferencia bienal del ITAB tuvo lugar en Méxi-
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co, en las instalaciones de un hotel llamado Cocoyoc, un antiguo monaste-
rio. Ese viaje también result6 agradable, pero no fue nada especial. Algunos
participantes incluso enfermaron, ya que sufrieron de colitis por beber el
agua del lugar (la llamada «venganza de Moctezuma»). Ni Leslie ni yo en-
fermamos porque tomamos un remedio tradicional que parecia proteger a
los lugarefios: bebimos una cucharadita de vinagre de sidra diluido en un
vaso de agua tres veces al dia.

Mi descontento con el programa de formacion del Instituto acabd esta-
llando en Bruselas, durante una clase que tuvo lugar en el marco de la confe-
rencia bienal de 1986. El formador internacional que dirigia la Sociedad de
Andlisis Bioenergético de Bélgica jamés estudié ni tuvo contacto personal
conmigo. Si poseia algun tipo de experiencia, habia sido bajo la tutela de un
joven terapeuta de Montreal, donde yo habia impartido varios talleres de
bioenergética en los afios setenta. En cuanto el interés por este tema crecio
en Bélgica, Leslie y yo fuimos invitados a impartir unos talleres. Como re-
sultado, los terapeutas belgas tomaron la decisién de formar una sociedad
bioenergética para promover la formacion de nuevos terapeutas. Yo agrade-
cf su interés por la disciplina y los apoyé para que siguieran adelante con su
plan y formaran una sociedad afiliada al IIAB.

Crefa que todos los formadores se acercarian a la bioenergética con la
misma pasién y sed de conocimientos que yo habia desarrollado durante mi
trabajo con Reich. Sin embargo, noté que algunos la vefan como un medio
para alcanzar sus intereses personales, y eso no coincidia con el objetivo
bajo el cual yo habia fundado el Instituto. En la reunién de formadores in-
ternacionales de 1974, se propuso que la bioenergética se considerara una
extension del psicoandlisis. El trabajo del cuerpo se concebia como algo
secundario, subordinado al analisis verbal de la estructura del caracter del
paciente. Si este no aceptaba la interpretacion del analista, se asumia que era
a causa de una resistencia. El andlisis de la resistencia y de la transferencia
seria el principal enfoque terapéutico. Esta postura le dio la vuelta al anélisis
bioenergético. No se consideraba el cuerpo como la base de la personalidad,
y se adopt6 la idea de que la mente era la esencia. La intelectualizacién que
hizo Descartes —«Pienso, luego existo»— se convertiria dentro del Instituto
en el ejemplo supremo de la escisién de nuestra cultura.

He trabajado la mayor parte de mi vida para recuperar el cuerpo y de-
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volverle su posicién central en la jerarquia de la personalidad. Es este el
espacio de nuestra existencia y la base de nuestra sexualidad. ;Por qué no
aclaré mi postura cuando creé el enfoque bioenergético para comprender y
tratar los problemas emocionales? La respuesta a esta pregunta se halla en la
estructura de mi personalidad, que se encuentra escindida. La identificacién
con mi cuerpo siempre ha sido en términos de supervivencia y placer, mien-
tras que la identificacién con mi mente respondia a mis deseos de éxito y
superioridad. En el dnico terreno en el que habia podido probar que era bue-
no, e incluso mejor que los demds, era en el intelectual. Esa necesidad de
probar mi superioridad nacia de un profundo sentimiento de vergiienza con
respecto a mis funciones corporales y de mi identificacién con el desdén que
mi madre sentia hacia el cuerpo. Aunque mi terapia con Reich me ayudé a
disminuir esa identificacién con mi madre, no me ofrecié la oportunidad de
conectarme con mi cuerpo lo suficiente. La causa de esa situacién era muy
simple, pero no evidente en aquel momento: Reich era también un pensador,
uno grandioso, que utilizé su capacidad intelectual para vencer sus propios
sentimientos de inferioridad y de vergiienza asociados a su padre y a su
hermano mayor. Mi ego era enorme —«Deseo ser famoso»—, pero el suyo
lo era alin mds. Reich era «un gran hombre» y, aunque en algunos sentidos
era cierto, su necesidad de anunciarlo revelaba una debilidad de su persona-
lidad. Mi narcisismo se interpuso en mi desarrollo de las bases de la bio-
energética y en su comprension del dilema humano.

A pesar de ello, si mi ego era grande, el de algunos formadores belgas
estaba ain mds hinchado. En 1984 me pidieron que impartiera un pequefio
taller para los estudiantes del cuarto afio de la sociedad belga. En ese taller
descubri, con gran asombro, que los problemas edipicos de los alumnos no
habfan sido comentados. El rol de la sexualidad en su personalidad se habia
ignorado totalmente, y tampoco les hicieron un anélisis de la estructura de
su cardcter basandose en una lectura corporal. Percibi que esos estudiantes
carecian de una comprension profunda de las dindmicas del cuerpo.

En la reunién con los formadores previa a la conferencia, surgi6 el te-
ma de la relacidn existente entre la bioenergética y el psicoandlisis. Algunos
decian que la bioenergética era simplemente una variante del psicoandlisis y
que los principios psicoanaliticos bésicos debian servir de guia para el pro-
ceso terapéutico. Los procesos psicoanaliticos eran las resistencias del pa-
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ciente a las interpretaciones ofrecidas por el analista y la transferencia, que
afirma que el paciente proyecta sobre el terapeuta los sentimientos que al-
berga hacia sus padres. Estos son preceptos psicoldgicos validos que yo
experimenté en mi terapia con Reich, pero en el andlisis energético reichia-
no, esas reacciones se estudian desde el punto de vista de la estructura del
caricter del paciente, que no solo es una realidad psicoldgica sino que tam-
bién se considera una realidad fisica. Como tal, esas actitudes estan asocia-
das a las tensiones musculares crénicas del cuerpo del paciente, y derivan de
ellas. Ni los sentimientos ni el comportamiento del paciente cambiardn hasta
que las tensiones se liberen y se resuelvan. Si hubiese sido posible resolver
esos problemas utilizando Unicamente el andlisis verbal, ni Reich ni yo nos
hubiésemos molestado en desarrollar el enfoque corporal. Ademds, jamds he
visto ninglin cambio significativo o profundo en el cuerpo de los pacientes
que han venido a mi consulta después de afios de terapia verbal.

No quiero decir con esto, sin embargo, que el andlisis bioenergético
sea siempre efectivo como método para alterar el caricter y el cuerpo del
paciente. El andlisis bioenergético no es mas que una herramienta y su efi-
cacia depende casi por completo de la persona que la administra. Me moles-
té mucho al escuchar lo que en ese momento consideré una traicién al
andlisis bioenergético.

El problema llegé a su cispide durante la reunién de formadores inter-
nacionales en un hotel de Montreal, justo antes de la conferencia bienal. Les
propuse hacer talleres de fin de semana para los formadores en sus propias
localidades, para que no tuvieran que trasladarse hasta Nueva York. Pensé
que la experiencia podria animarlos a trabajar con més entusiasmo y com-
promiso en los cuerpos de sus pacientes. Si algin formador se negaba a par-
ticipar en esos talleres, le pediria que abandonara el titulo de formador
internacional. Todos los formadores que estaban presentes aceptaron mi
oferta a excepcién de dos. Uno dijo que estaba en un proceso de psicoanali-
sis continuo y que asistir a esos talleres interferiria con su terapia. Fue en-
tonces cuando llegué al limite.

Durante la noche senti un dolor agudo en la zona lumbar. Cuando me
desperté, tenia la garganta irritada y noté que me estaba resfriando. Al dia
siguiente fuimos a Montebello, un hermoso resort que cuenta con un gran
hotel en la orilla del lago Erie totalmente construido con madera de Van-
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couver. Las instalaciones eran ideales para nuestra conferencia, e incluian
establos y una piscina cubierta. Las comidas eran de alta cocina. Sin embar-
go, me sentia mal por el fuerte resfriado, que no se me quité en varios dias.
La tercera jornada en Montebello, el dolor de espalda se convirtid en una
cidtica que se irradiaba hasta el muslo derecho.

Cuando regresé a casa, fui al quiropractico de la ciudad, que me alivié
el dolor durante un tiempo, pero al poco tiempo volvid, por lo que a princi-
pios del verano llamé al doctor Frederick Sypher, un médico ostedpata de
Toronto especializado en dolores de espalda. Dado que €l también era tera-
peuta bioenergético, conclui que podria ayudarme. Me dijo que me acostara
en el suelo con los pies elevados sobre una caja de diez centimetros de altu-
ra. Debia mantenerme en esa posicion durante una semana, durmiendo y
comiendo en el suelo. Para ir al bafio tenfa que arrastrarme sobre las manos
y los pies para evitar presionar los musculos de la espalda. Si no estaba to-
talmente recuperado en una semana, queria que fuera a Toronto a trabajar el
problema con él. Nunca pensé que pudiera quedarme tirado en el suelo sin
hacer nada durante una semana; siempre he tenido proyectos en mente. Es-
cribir mis libros me dio algo que hacer, pero cuando pasé la semana no sen-
tfa ninguna urgencia por hacer actividades fisicas.

Después de seis dias me levanté del suelo. Aunque seguia teniendo al-
go de dolor, estaba mucho mejor. Era un hermoso dia de verano y sali al
jardin a sentarme un rato. Mi respiracién era profunda y espontdnea. Mi
mente, que por regla general estd activa, permanecia muy tranquila. Me en-
contraba en un sitio diferente y eso me sentaba muy bien; sin embargo, co-
mo todavia se irradiaba el dolor desde la cadera hacia la pierna, decidi ir a
Toronto a ver al doctor Sypher. Me quedé en su apartamento, donde hizo
algunos ejercicios conmigo mientras yo permanecia acostado en el suelo.
Crucé una pierna sobre la otra y eso estir6 los muisculos de la zona lumbar.
El hizo el mismo ejercicio que yo a mi lado en el suelo, pero noté que, a
diferencia de mi método, él metia la barriga hacia dentro. Me dijo que eso
contribuye a fortalecer los musculos del abdomen y que al hacerlo aliviaria
la presion que sentia en la espalda. Su argumento parecia contrario a mis
creencias, por lo que no contraje el abdomen. Fue una visita agradable en la
que pude conocer mejor a Fred Sypher, y aunque al llegar a casa me pude
mover con mayor facilidad, el dolor lumbar y mi pierna no mejoraron mu-
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cho.

Varias semanas después viajé a Grecia para impartir un taller de una
semana a treinta participantes de Estados Unidos y Grecia. Era el cuarto
taller de una serie anual que realizdbamos en septiembre. Una colega mia
griega de nacimiento llamada Anna Miller fue mi asistente durante el taller.
Cuando algunos de los primeros participantes me preguntaron cOmo me
sentia, les respondi que tenia un dolor en la pierna derecha por la ciatica.
Una de ellos era masajista y se ofrecid para darme un masaje que, segiin me
dijo, me serviria para aliviar el dolor. Aunque el dolor no me incapacitaba ni
limitaba mis movimientos, queria liberarme de él. Me dio un masaje en todo
el cuerpo, aplicdndose con especial ahinco sobre la zona de dolor en la nalga
y pierna derechas. Después del masaje me senti mejor, pero todavia podia
notar un dolor residual durante todo el taller (que por cierto salié de maravi-
11a).

Después del taller de Grecia, viajé a Sevilla para ensefiar sobre bio-
energética a un grupo de terapeutas espafioles que estaban interesados. Alli
también me preguntaron como me encontraba y les conté que estaba bien,
excepto por el dolor cidtico crénico en la pierna derecha. Uno de los organi-
zadores se presentd y me dijo que era un doctor en medicina que practicaba
la acupuntura. Me ofreci6 un tratamiento de acupuntura y me aseguré que la
técnica que iba a emplear la habia probado con varias personas que sufrian
de cidtica y que el tratamiento logré aliviarles el dolor. Al dia siguiente, en
su consulta, me insertd agujas en los lugares apropiados, y me quedé acosta-
do en la camilla durante treinta minutos esperando que el dolor se disipara.
Cuando le comuniqué que el tratamiento no habia funcionado porque aun
sentia dolores, me dijo que repetirlo siempre funcionaba. Las repeticiones
no me ayudaron, pero le dije que me sentia mejor de todas formas.

El dolor no me incapacitaba, por lo que pude impartir el taller a los te-
rapeutas espaifioles. Les mostré los ejercicios de bioenergética y les hice
preguntas a los voluntarios para encontrar la raiz de su problema. Después
les ensené a profundizar en su respiracion, pidiéndoles que realizaran ejerci-
cios de expresion (como patear al aire diciendo «no» o «por qué») para asi
modificar la energia de su cuerpo y hacerlos sentir mds seguros consigo
mismos. Estos ejercicios ayudaban por lo general a los individuos a sentirse
mejor, pero no producian un cambio significativo en su estructura de caric-
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ter. En este sentido no eran més efectivos que los tratamientos de acupuntura
que yo habia recibido. Sin embargo, si ayudan a que la persona se concentre
en las tensiones corporales que se esconden tras los problemas emocionales
y demuestran que algunas técnicas corporales son de gran ayuda en la tera-
pia. Los talleres brindan a los participantes la oportunidad de observar cémo
se enfrentan otras personas al mismo tratamiento y experimentan resultados
positivos. La terapia bioenergética no ofrece tratamiento para problemas
emocionales porque se trata de un proceso individual en el que cada persona
debe sanarse a si misma, y donde el terapeuta es simplemente un guia y un
asistente que facilita el progreso. (En qué medida se puede considerar que
un guia es bueno? Eso depende de su comprensién personal de la condicién
humana y de los problemas que se desarrollan cuando la cultura, que actia a
través de la familia, impone condiciones y restricciones al desarrollo natural
de la personalidad humana. Dado que el terapeuta, al igual que los miem-
bros de la sociedad, ha luchado contra los conflictos que surgen como pro-
ducto de las interacciones entre la cultura y la naturaleza, y también ha
sufrido con ellos, su valor como guia dependerd de cémo haya comprendido
la condicién humana y cdmo haya resuelto los traumas que sufrié durante su
adolescencia y crecimiento.

Cuando regresé de Espafa, retomé mi rutina de actividades como tera-
peuta, profesor y marido. Dos semanas después me llamé un colega, un
formador internacional que habia sido una fuente de problemas para mi en el
pasado. Me dijo que queria conocer su posicién dentro del programa del
ITIAB. Sin pensarlo le respondi: «Td no tienes cabida ni posicién alguna de-
ntro del programa», y a continuacién le colgué el teléfono. Dos semanas
después me di cuenta de que no habia sentido dolor alguno en la espalda o
en la pierna. Cuando me pregunté cudnto hacia desde que se habia desvane-
cido el dolor, recordé de inmediato la conversacion telefénica en la que me
quité de encima a esa persona.

La idea de que el dolor en la parte baja de la espalda suele producirse
por una situaciéon emocional dificil no era nueva para mi. Muchos afios antes
de ese suceso, habia tenido un paciente que mantenia una relacién sentimen-
tal con una mujer que le resultaba poco satisfactoria, y no sabia qué hacer al
respecto. Ella se estaba mudando a un nuevo apartamento y le pidié que la
ayudara a trasladar sus muebles. El lo hizo pese a que hubiese preferido no
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hacerlo. Al levantar un mueble especialmente pesado, sintié una punzada de
dolor muy aguda en la parte baja de la espalda. El dolor era tan intenso que
acabaron interndndolo en un hospital durante varios dias. Se habia dafado el
nervio cidtico y a partir de entonces cojeaba al caminar. En ese momento me
di cuenta de que, si dejas que te impongan un compromiso del que no te
podras liberar, puede que tu espalda si quiera librarse de €l, ya sea contigo o
sin ti.

Me encontraba en la misma situacién con respecto a otros miembros
del ITAB. El grupo de formadores que querian que la bioenergética se con-
virtiera en un anexo del psicoandlisis tenian todo el derecho a ensefiar y
practicar sus creencias, pero no como parte de un instituto que estaba com-
prometido, desde su creacion, con el desarrollo y la promocién del andlisis
bioenergético. Los miembros del IIAB habian votado a favor de poner como
requisito a los nuevos miembros el hecho de acudir, al menos, a un taller de
bioenergética impartido por mi. Por tanto, debia hacerme cargo de cuatro
talleres en diferentes partes del pais para poder adaptarme a los formadores
de las diferentes zonas. Todos acudieron a ellos a excepcioén de dos, que no
deseaban hacer ningin taller conmigo, decisiéon que los descalificé automa-
ticamente como miembros del Instituto Internacional. Los talleres me de-
cepcionaron porque me di cuenta de que carecian de un elemento clave, el
cual habria encendido la chispa del entusiasmo en los practicantes de la bio-
energética. En la siguiente reunién con los formadores internacionales, en
Pawling, Nueva York, se introdujo una mocién para expulsar a los dos for-
madores y eliminarlos de la lista de formadores internacionales del 1IAB.
Después de algunas discusiones, la mocién siguié adelante con tan solo tres
votos en contra: de los formadores en cuestion y de un tercero. Afiadiré algo
mas a mi descripcidn de esta particular votacion: les dejé claro a todos los
asistentes que, si la mocién no prosperaba, yo renunciaria al IIAB y cortaria
toda relacién con él. No se atrevieron a romper el limite que les impuse. La
mayoria de los formadores vieron esa ocasidon como una actuacién positiva.
Sin embargo, a la larga, ese gesto tuvo poco impacto sobre las técnicas y la
formacién del anélisis bioenergético.

Aprendi valiosas lecciones de mis experiencias en Grecia. En 1981,
Anna Miller, que habia sido formada como terapeuta en andlisis transaccio-
nal (AT), se interesé por el anélisis bioenergético y se me acercé para con-
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tarme su idea de organizar un taller en Grecia. Aquel no seria un taller de
formacién oficial del Instituto. Estaria disefiado para ofrecer terapia bio-
energética a un grupo de personas interesadas en el tema y se desarrollaria
en un lugar que me ofreceria miltiples oportunidades para experimentar el
placer de estar vivo. Anna ya habia organizado un taller de AT en Grecia
bajo la direccién de un reconocido profesor de AT. Dicho taller fue un éxito
econémico y me aseguré que el nuestro también lo serfa. Planeamos abrir
las inscripciones a treinta participantes, y la mayoria tendria la oportunidad
de trabajar directamente conmigo. Un pequefio grupo trabajaria con Anna, a
quien yo consideraba bastante avanzada dentro del andlisis bioenergético. El
taller comenzaria un lunes y terminaria el sabado por la tarde. Cuando lo
anunciamos, la respuesta fue tan masiva que decidimos impartir dos talleres
consecutivos en lugar de solo uno. Anna encontré un hotel en el Peloponeso,
junto al mar, por lo que habria deportes acudticos disponibles dentro de la
oferta del hotel. Todas las habitaciones tenian vistas al mar y balcones en el
lado opuesto para ver el atardecer entre las montafias. A poca distancia del
hotel estaba el pueblo de Porto Heli, donde proliferaban los restaurantes y
las tiendas de regalos. En el pasado habia sido un pueblo de pescadores, y
muchos habitantes ain practicaban la profesion, si bien la mayoria estaban
vinculados, de alguna manera, al turismo y la hosteleria. Decidimos dar
horas libres para almorzar durante las jornadas, para asi disfrutar de las co-
midas en el pueblo, lejos del hotel, y experimentar todos los matices de la
cocina griega.

Solo habia un pequefio problema: las sesiones de ejercicios debian
hacerse en el bar que quedaba separado del resto del hotel, y tenfamos que
reorganizar las sillas para abrir espacio suficiente en la sala. A causa del
limitado espacio, nos vimos obligados a realizar sesiones individuales con
algunos voluntarios frente al resto del grupo. Haciamos dos sesiones diarias,
una matutina, desde las nueve de la mafiana hasta las doce del mediodia, y
otra vespertina, desde las cuatro hasta las siete de la tarde. Este horario nos
permitia hacer un largo descanso para almorzar y disfrutar asi de un rato en
la playa antes de comer. Todo el mundo disfruté de la playa y de nadar en
las célidas aguas del Mediterrdneo. Se podian practicar deportes acudticos y
habia barcas de pedales disponibles para los huéspedes del hotel. Dado que
el andlisis bioenergético promueve la apertura y la expresion de los senti-
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mientos, los participantes (que venian de Europa, Norteamérica y Sudaméri-
ca) se hicieron amigos y establecieron estrechas relaciones entre si. Eso hizo
de los talleres de Grecia una experiencia memorable para la mayoria de los
participantes.

En el pueblo habia varias tabernas y eso nos evité el problema de tener
que buscar restaurantes para cenar. Junto al hotel habia una llamada Canon,
que bordeaba el camino y el mar, y separada tan solo por unos arbustos. Las
mesas quedaban al aire libre, en el mirador. Después de nadar, muchos nos
reuniamos en esa taberna para el almuerzo. Uno de los platos favoritos era la
ensalada griega de pepino, tomates y cebolla con queso feta fresco, y vino.
Otros platos eran también muy populares, como los calamares. Las mesas
eran grandes y en ellas se podian sentar entre seis y ocho personas, por lo
que siempre habia buena compafiia, risas y conversaciones en nuestra comi-
da del mediodia, y nos queddbamos en las mesas durante mas de una hora.
El horario de los talleres también nos permitia hacer una siesta muy placen-
tera. El habito de hacer la siesta por la tarde que adquiri durante ese viaje a
Grecia sigue formando parte de mi rutina diaria hasta el dia de hoy.

Mi rutina diaria en Grecia también incluia ejercicios de natacién antes
de la cena. Cuando la sesion de la tarde concluia, a las siete, todavia habia
suficiente luz como para disfrutar del mar. A las nueve de la noche, hora a la
que servian la cena, nos sentdbamos todos juntos en una larga mesa. Ese
primer afio, el hotel organiz6 un concierto de musica griega al aire libre para
los huéspedes, y algunos de ellos bailaron. Anna Miller, que habia crecido
en Atenas, siempre se ponia a bailar cuando tocaban musica griega. Todas
las noches venia un trio a tocar musica popular de baile en un gran patio
abierto que rodeaba al bar. En los talleres siguientes nos trajeron a un grupo
de bailarines griegos. Otra actividad entretenida del taller fue una excursion
a la isla de Hidra, en la bahia de Saronikos, adonde fuimos con un bote que
alquilamos solo para nuestro grupo. Lo anclarfamos en una cueva de la isla
y saltariamos al agua desde él para nadar en las deliciosas aguas del Medite-
rraneo. Después de nadar, el bote nos llevé hasta el puerto del pueblo, donde
disfrutamos de un almuerzo de comida marina, exploramos la isla y com-
pramos regalos en varias de las tiendas.

Cuando vi por primera vez Hidra en nuestra ruta desde Pireo, el puerto
de Atenas, hasta esa isla, me emocioné y me encanté la imagen de las pe-
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quefias casas blancas de piedra que se alzan en las estrechas calles que suben
la ladera desde el puerto. La brillante luz del sol acentda su blancura, que
contrasta con las flores de colores que rodean las casas. Grecia, mas que
cualquier otro pais que haya visitado, simboliza con increible fuerza el en-
canto y la hermosura de la cultura mediterrdnea. Tengo la sensacién de que
otros participantes del taller estaban igual de impresionados y excitados.
Repetimos el taller en Porto Heli cada septiembre durante cuatro o cinco
afos. Las expectativas siempre eran altas y el placer, igual de intenso. Leslie
llegd a Grecia ocho dias después de que comenzara la primera parte del pri-
mer taller. Habia organizado la segunda parte para que la dirigiera Vivian
Guze, miembro del Instituto Internacional. Nuestros planes inclufan visitar
Creta, porque me interesaba explorarla por la historia del Minotauro y el
laberinto. Habia leido el cuento El rey debe morir, de Mary Renault, y me
habia impresionado mucho. Aunque se trata de una historia de ficcién, me
parecié muy elocuente y 16gica como recuento de los cambios que se produ-
cen dentro de una cultura al pasar del sistema religioso matriarcal, en el que
las mujeres son el sexo dominante, a un sistema patriarcal en el que el dios
masculino Zeus se convierte en una deidad suprema representada por su
morada en el monte Olimpo, mientras que las deidades femeninas, que estin
mads conectadas a la tierra, son relegadas a una posicién inferior.

Este conflicto primigenio entre deidades femeninas y masculinas es la
base del drama edipico, que también representa la lucha entre las fuerzas
inconscientes del hombre, que controlan su destino, y el poder de la con-
ciencia de su ego, que se opone a ese destino. Dado que el destino es expre-
sién directa de la anatomia del hombre, es decir, que es un ser mortal que
acabard muriendo, su lucha por escapar de ese destino siempre acaba en
fracaso. Pero aceptar el propio destino (nuestra mortalidad) es vivir en ar-
monia con la naturaleza, y ese es el camino hacia la plenitud. No somos
dioses, sino seres mortales. Incluso nuestra conciencia, que puede parecer-
nos omnipotente, infinita y hasta etérea, no es mas que una chispa de luz en
la oscuridad universal o en el inconsciente primordial que es la fuente de luz
y vida. Creo que la existencia como tal es un proceso consciente, en el sen-
tido de que cada reaccién de un ser vivo, desde los organismos unicelulares
hasta la vida humana, estd basada en la habilidad del protoplasma de res-
ponder de manera selectiva a los estimulos del medio. El comportamiento
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reactivo representa, bajo mi punto de vista, una forma de conciencia, aunque
sea pequeia y primitiva. Crece con la evolucidn de la vida hacia organismos
mas grandes y complejos, y finalmente hacia un organismo capaz de ser
consciente de su propia conciencia. Esta evolucidn tiene que ver en el hom-
bre con el lenguaje, e implica lo que denomino «ego consciente», es decir, la
conciencia de que somos conscientes. Esta actitud se ve reflejada en la frase
de Descartes: «Pienso, luego existo».

Con todos estos pensamientos en mi cabeza, Grecia era un lugar espe-
cial para mi. Sin embargo, no tenia el mismo significado para Leslie. Cuan-
do ella llegd a Atenas, tomé un avién hacia Creta, donde habiamos
reservado habitacién en un gran hotel. Cuando llegamos me senti decepcio-
nado porque la habitacion era pequeiia, la playa no era tan buena como la de
Porto Heli y el pueblo estaba demasiado lejos, por lo que no podiamos llegar
hasta alli a pie. Nos quedamos en el hotel durante una semana, pero no pu-
dimos ir a las ruinas del templo. Regresamos a Porto Heli, donde alquilé un
coche y nos fuimos hacia Delfos. Ese viaje en coche resultd ser un paseo
muy agradable. Las ruinas de Delfos eran increibles y nos hicieron sentir a
ambos conectados con la antigua Grecia.

Al dejar Delfos, condujimos hacia Tebas durante la noche. Al dia si-
guiente, cruzamos las montafias hacia la costa del Adridtico. El camino por
la montafia estaba bien sefializado en el mapa, pero cuando llegamos a la
cima, nos dimos cuenta de que el sendero habia desaparecido, por lo que
aparqué y me quedé sentado dentro del coche, sintiéndome bastante perdido,
hasta que apareci6 otro vehiculo que nos guio de vuelta al camino y hasta la
falda del otro lado de la montafia. El paisaje era tipicamente griego, con
granjas y casas de pastores salpicando las colinas. Almorzamos en una ta-
berna junto al mar y nos fuimos hacia Atenas. A medida que nos acercdba-
mos a la ciudad, el camino pasé por un campamento de gitanos y fue muy
interesante verlos. En Atenas devolvimos el coche a la empresa de alquiler y
pasamos dos dias caminando por la ciudad, lo que nos brindé la oportunidad
de visitar varias joyerias. En una tienda que nos recomendé Anna, encontré
un anillo que me encantd: era una serpiente de oro con un rubf en el centro.
Me pareci6 un anillo apropiado para mi, porque la serpiente es simbolo de
curacién y aparece en el escudo hipocratico. No se trataba de un circulo
cerrado como los anillos corrientes. Una de sus puntas representaba la cabe-
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za de la serpiente y el otro extremo era la cola, que se enroscaba por el dedo
y reposaba junto a la cabeza. Adoraba ese anillo. Cuando lo perdi en un via-
je en barco por las Bahamas, afios después, me entristeci mucho. Ocurrié
cuando caminaba por la cubierta hacia el mastil y una de las cuerdas se en-
redé en el anillo, lo abrié y, antes de que pudiera darme cuenta, cay6 al mar.
Fue un accidente muy desafortunado que me impactd y me hizo decidir alli
mismo que compraria un anillo similar en mi siguiente viaje a Grecia. Aun-
que fui varias veces a ese pais después de perderlo, nunca pude encontrar un
anillo similar en ninguna joyeria.

Disfruté tanto de mi visita a Grecia que programé tres talleres mds en
Porto Heli para los afios siguientes. Anna Miller lo organizé todo y me asis-
tié durante los talleres. Los participantes disfrutaron tanto como yo y siem-
pre se llenaba el cupo. Anna hizo los arreglos para contratar un gran barco
con capitdn a fin de que pudiésemos navegar durante una semana, y dividi-
mos el coste entre tres participantes y yo. El primer crucero tuvo lugar des-
pués del tercer taller. Atravesamos las islas Sarénicas y navegamos a través
de la costa oeste del Peloponeso hacia Monemvasia, la ciudad que controla
el paso maritimo hacia Atenas y el resto del continente. Saltdbamos de la
cubierta al agua para nadar siempre que era posible y dormiamos en el bar-
co. Comiamos en las tabernas que encontrdbamos por el camino. Disfruta-
mos de un buen clima en el primer viaje, con vientos de siete millas por hora
a mar abierto. Navegar en el mar azul bajo el cielo despejado es una expe-
riencia muy placentera.

En uno de los viajes zarpamos tarde y se hizo de noche antes de que
pudiéramos llegar a nuestro primer destino, la isla de Itaca. El capitdn alter6
la ruta y nos desviamos hacia unas islas mds pequefias que quedaban cerca.
Para lograrlo se gui6 con las luces de unas boyas que pudimos reconocer.
Alrededor de la medianoche, alcanzamos una isla que el capitdn conocia.
Desembarcamos y fuimos a una pequefia taberna atendida por un hombre y
su mujer. Aunque estaban cenando, nos ofrecieron con generosidad compar-
tir su cena con nosotros, porque ya no quedaba mas comida. A la mafiana
siguiente seguimos el viaje hasta Corfu. El tercer dia lo pasamos en una
pequeiia villa de la costa. Después de explorar la playa, trepamos por la co-
lina para investigar lo que parecia ser un antiguo monasterio. En la cima de
la colina encontramos a tres hombres que estaban sentados en un parapeto
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de piedra. Anna, que hablaba griego perfectamente, se puso a conversar con
ellos y le dijeron que subian todas las noches a la colina para contemplar el
atardecer. Nos contaron que en el pasado la gente del pueblo bailaba y can-
taba en ese punto, pero que ya no lo hacian. Se encontraban demasiado ocu-
pados alquilando habitaciones y sirviendo comida a los turistas como para
bailar y cantar. Todo el mundo estaba centrado en ganar dinero.

La leccién que aprendi ese dia fue la pérdida de placer que experimen-
tan las culturas en presencia del dinero. Habia notado que, en los cinco afios
que habia estado yendo a Porto Heli, el servicio del hotel habia cambiado.
Ya no llevaban a la orquesta griega que nos divirtié en la primera visita.
Habia un pequeiio grupo de bailarines griegos, dos parejas para ser mads
exactos, que bailaban en el bar, y después incluso ese entretenimiento des-
aparecio. El trio que tocaba musica para que los huéspedes bailaran se redu-
jo a dos musicos, y finalmente también desaparecieron. En las salas de baile
del pueblo la miisica rock desplazé a la griega. Después de nuestros prime-
ros cuatro talleres en Porto Heli, ya no querian hospedarnos méds. Anna en-
contré un hotel en el continente, a cuarenta kilémetros de Atenas, que podia
darnos alojamiento. Era un hotel del gobierno para turistas que quedaba en
una pequeia peninsula que sobresalia de la costa. Tenian cabafias en las
calas y habitaciones en el edificio principal. Podiamos hacer los talleres en
alguna de las salas de reuniones, que no estaban del todo mal, pero no dis-
poniamos de una playa comtn ni un lugar para reunirnos después de la cena,
ni tampoco ninguna forma de entretenimiento o musica. La alegria que sen-
tiamos en Porto Heli se habia desvanecido. Decidimos continuar a pesar de
los inconvenientes, y realizamos cuatro talleres anuales mds en septiembre,
en Lagonisse, pero la alegria y la cohesidon que se sintieron durante los pri-
meros talleres se habfan esfumado.

La pérdida del interés por la misica y el baile era algo que parecia ex-
tenderse por toda la poblacién. Leslie y yo visitamos Jamaica, todos los in-
viernos durante quince afios. En aquella época habia misica nativa, calipso
y baile por las noches en el mirador de la playa. Cada afio la misica iba
cambiando, hasta que el rock norteamericano se apoderé de su cultura. La
gente también cambid; se volvié mds sofisticada y consciente del dinero.
Dejamos de ir a Jamaica porque el encanto y el desenfado de la personalidad
de sus gentes le habian cedido terreno a la sofisticacion, producto de la pér-
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dida de la modestia y las buenas costumbres de la cultura jamaicana.

A lo largo de mi bisqueda del placer, no me di cuenta de lo bien arrai-
gado que me encontraba ahora. Me converti en una persona mas reconocida
y famosa, como fundador y defensor de un enfoque terapéutico prometedor;
sin embargo, ;cumplia el andlisis bioenergético con su objetivo? Trabajar
con el cuerpo hacia sentir bien a la gente. Aumentaba su energia porque la
ayudaba a respirar con mayor profundidad, pero ;acaso cambiaba su estruc-
tura de carécter? Por desgracia no lo hacia. El cardcter, como ya he sefala-
do, se asienta en la persona a la edad de seis afios, y es entonces cuando el
€go se organiza y se convierte en una estructura de defensa. Se puede burlar
al ego desde una fuerza superior, pero resulta imposible quebrarlo desde
fuera. Y, de cualquier forma, eso no es terapia. El enfoque terapéutico tiene
como objetivo ayudar al paciente a liberarse de su postura defensiva, y €l
solo puede hacerlo si logra entender que dicha postura lo inmoviliza. Es
entonces cuando podrd encarar el miedo que lo llevé a desarrollar esa postu-
ra fuerte pero negativa. El miedo estd conectado al sentido de la vida y de la
muerte. Permitirse a uno mismo la vulnerabilidad requiere el coraje necesa-
rio para aceptar la muerte. La fuerza de ese coraje se puede equiparar a la
fuerza de la vida en el individuo, y solo es posible fortalecerla movilizando
los procesos energéticos del cuerpo, lo que a su vez solo se consigue con
una mejor respiracién. Respirar profundamente evoca mds miedo, es decir,
mads conciencia del propio miedo, pero una persona puede trabajar esos mie-
dos con la ayuda de un buen terapeuta, y un buen terapeuta es el que ha lo-
grado abrirse paso a través del territorio oscuro del miedo. ;Cudnto tiempo
lleva ese viaje? La respuesta realista es que se tarda toda una vida, e incluso
entonces uno no se ha liberado del miedo por completo. Pero el compromiso
con la vida es tan grande que al trabajar nuestros problemas nos hacemos
mds fuertes, el miedo se debilita y podemos disfrutar de la alegria de vivir
con mayor intensidad.

El compromiso es esencial para volverse una persona libre y audaz.
Eso no quiere decir que quien llega a la terapia bioenergética deba compro-
meterse a trabajar con un terapeuta para el resto de su vida. Se compromete
mads bien con su propia vida, y eso se convierte en su terapia. Pero es un
compromiso con el cuerpo, con la vida y los sentimientos del cuerpo, lo que
da inicio al proceso de sanacién.
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En 1989 visité Brasil para impartir varios talleres y charlas a los tera-
peutas brasilefios que estaban interesados en la bioenergética. Hice ponen-
cias y talleres en Sao Paulo, Rio de Janeiro y Recife. En todos los lugares
que fui me recibieron con entusiasmo, pero tenfamos pocos terapeutas bio-
energéticos competentes para llevar a cabo nuestro programa. Yo mismo no
estaba lo bastante conectado con los problemas terapéuticos y eso dificulta-
ba mi trabajo como terapeuta. Tardé una década en alcanzar la comprension
y la competencia necesarias.
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21. De mi cumpleafios N° 79 en adelante

Puse punto final a la década con un viaje en barco por el Atlantico.
Steven, un amigo que habia navegado conmigo tanto en Estados Unidos
como en las islas griegas, se trajo un velero de quince metros para cubrir el
Atléntico de este a oeste —mi bote era un Pearson de ocho metros con el
que navegaba por el estrecho de Long Island—. Steven también habia nave-
gado conmigo en otra ocasion, en un bote de alquiler que mi hijo Fred diri-
gi6 hacia Maine la primera vez, y que utiliz6 m4s tarde para navegar desde
Florida hasta las Bahamas. En el viaje de las Bahamas casi perdimos la vida.
Habiamos zarpado de la isla de Gran Bahama para regresar a Fort Lauderda-
le esa misma noche. Seria un viaje que nos llevaria la noche entera, lo que le
encantaba a mi hijo. El viaje de ida no habia tenido ningin contratiempo ni
incidentes que merezca la pena relatar, a excepcidon de que una noche oscu-
ra, en las aguas poco profundas de la costa de las Bahamas, nos quedamos
atascados en un banco de arena y solo pudimos liberarnos cuando subié la
marea. Pero cruzar desde las Bahamas hasta Florida suele comportar un
viaje bastante duro por la corriente del golfo. La noche estaba bastante nu-
blada, aunque aun asi podiamos ver las luces de la costa de Florida a través
de las nubes. Hubo varios reldmpagos, pero sin truenos, y Fred creia que
podriamos continuar el viaje sin preocuparnos. Yo estaba acostado en una
litera de los camarotes. De repente, a las cuatro de la mafiana, el viento em-
pezd a soplar con mucha fuerza, pasando de diez nudos (que era lo que
habiamos tenido durante todo el dia) a sesenta en menos de diez minutos.
Como habfamos desplegado las velas para aprovechar el poco viento que
habfa, volcamos y el mastil, de veinte metros, se sumergié en el mar. El
agua empez0 a llenar la cubierta y los camarotes. Cuando me di cuenta de lo
que habia ocurrido, me levanté con rapidez. Mientras Fred maniobraba para
minimizar el peligro, el velero regres a su posicién natural, pero aun asi
tenfamos bastantes problemas. El barco se habia llenado de agua, en una
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noche tormentosa y oscura. Nos encontrdbamos en medio de una lucha co-
ntra el agua a diez kilémetros de la costa de Florida y del terrible Tridngulo
de las Bermudas. Steven logré comunicarse con la guardia costera usando la
radio, pero no pudo decirles nuestra localizacién exacta. Le pidieron que les
dijera los nombres de sus parientes. Fred logré6 mantener con seguridad el
velero relativamente orientado hacia Fort Lauderdale, y logramos llegar
hasta nuestro destino. Creo que tardamos unas dos horas en recobrar la cal-
ma y volver a sentirnos seguros. Diez o veinte minutos después de volcar,
pensé que iba a morir y en el depdsito de mil ddlares que perderia por dafar
el barco, pero no senti panico. Steven queria que abandondramos el barco en
la costa de Florida para salvar la vida, pero mientras lo tuviésemos bajo con-
trol, ni Fred ni yo fuimos presas del panico. M4s tarde, ese mismo dia, lle-
gamos hasta el puerto de Fort Lauderdale, el lugar donde habiamos
alquilado el velero. Nos dijeron que hubo varios avisos de tormenta durante
la noche y que algunos barcos se habian dafado. El tinico dafio que habia
sufrido el nuestro fueron unos desgarros en la capota de lona que protege la
cubierta del sol.

Steven se quedé muy impresionado con Fred, con su calma durante to-
da la situacién y con la forma en que recuper6 el control del velero. Le rela-
t6 toda la historia al capitdn que contratamos para que dirigiera el barco con
el que cruzarfamos el océano, un hombre pedante y agresivo. Cuando Fred y
yo llegamos a Tenerife, en las islas Canarias, desde donde partirfamos para
cruzar el océano Atldntico, ni el capitdn ni su oficial (un joven marinero
bastante competente) nos recibieron en el aeropuerto. Tuvimos que alquilar
un coche y conducir hacia el puerto, donde el barco estaba atracado y donde
encontramos al capitdn. Steven llegaria al dia siguiente. Tampoco en el
puerto nos dieron la bienvenida y nos dejaron solos, como si fuésemos per-
sonas no gratas. Nos permitieron cenar con ellos, pero no se esforzaron por
presentarse, conocernos ni charlar. De hecho, aunque eran norteamericanos,
el capitdn y su oficial hablaban en espafiol cuando estidbamos juntos, un
idioma que ni Fred ni yo entendiamos.

Esa hostilidad evidente hacia nosotros se alargd durante casi una se-
mana. Steven llegé al dia siguiente por su cuenta porque, de nuevo, nadie
fue a buscarlo al aeropuerto. Su presencia no alivié de forma alguna la evi-
dente hostilidad que el capitdn y su oficial sentian hacia nosotros. Fred y yo
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le comentamos a Steven lo que sentiamos, aunque estdbamos bastante segu-
ros de que €l ya era consciente de lo que estaba ocurriendo. Fred tenia mie-
do de que nos atacaran. Steven estuvo de acuerdo con nosotros en que el
capitdn era una persona egoista y desagradable, por lo que decidimos bus-
carnos otra opcién. Habia un capitdn libre en la zona que parecia buena per-
sona. Steven y yo nos acercamos a él y le ofrecimos un trato, pero nos dijo
que no estaba interesado. Después de comentarlo entre todos, Steven decidid
que lo mejor serfa que él se quedara con el capitdn e hiciera el viaje con él y
su oficial, mientras que Fred y yo optamos por dejar el barco e irnos a casa.
Trasladamos nuestro equipaje a la habitacion de un hotel cercano y reser-
vamos dos asientos en un vuelo a casa. Esa noche, Steven y el oficial deci-
dieron que nos aceptarian como tripulacién. Fred y yo sentimos un gran
alivio, porque la idea de irnos con las manos vacias no era algo que ninguno
de los dos quisiera hacer. Sin embargo, el barco no zarparia hasta la semana
siguiente. Debian instalarle una antena de recepcién de onda corta y abaste-
cer la despensa con provisiones. Nos dedicamos a ayudar, y esa parte del
proceso se desarrolld con toda normalidad. Compramos combustible diésel
y repuestos por si acaso no habia viento en el viaje. Finalmente, en la tarde
del 16 de diciembre zarpamos hacia nuestro destino: el Caribe.

No hacia viento, por lo que tuvimos que ir a motor durante dos dias y
medio hasta alcanzar la latitud de 20E norte. Alli esperdbamos encontrar
corrientes de vientos alisios para continuar el viaje con las velas. En esta
parte del viaje pasamos junto a dos barcos de vapor que se dirigian a las
islas Canarias. La relacion entre nosotros era cordial, pero jamds hubo ex-
presiones amistosas de ninguna clase. Creo que Steven habia convencido al
capitdn de que nos aceptara como tripulacién. El tercer dia, sentimos final-
mente los vientos alisios, subimos velas y seguimos nuestro viaje. La idea
de continuar sin velas nos producia ansiedad, porque no contdbamos con
combustible suficiente para cruzar el Atlantico a motor, por lo que contem-
plamos la posibilidad de hacer una parada en las Azores. Se dice que los
vientos alisios son fiables, y comprobamos que asi era: se mantuvieron
constantes durante el resto del viaje. Soplaron de este a oeste a una veloci-
dad de entre veinte y veinticinco kilémetros por hora. El capitin sorted los
turnos de vigilancia y el resultado fue que tres de nosotros (los tripulantes)
estariamos en la cubierta ocho horas al dia, en dos turnos de cuatro horas
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cada uno. El velero contaba con piloto automadtico, asi que la vigilancia era
tarea facil. El capitdn estaba disponible para tomar el mando en caso de in-
cidente, por ejemplo si se producia una gran tormenta, si vefamos a otro
barco durante la noche o si cualquier cosa salia mal. A cada uno de los tripu-
lantes le toc6 un turno de vigilancia nocturno (desde las ocho de la tarde
hasta la medianoche, desde la medianoche hasta las cuatro de la mafiana y,
finalmente, desde las cuatro hasta las ocho de la mafiana). Debiamos dormir
en nuestros ratos libres y, cuando nos tocaba el turno de la cubierta durante
el dia, podiamos leer o vigilar el mar mientras charldbamos. En tres ocasio-
nes vimos a un grupo de delfines nadar alrededor del barco. A veces, aves
marinas volaban sobre nuestras cabezas y luego se iban en busca de alimen-
to. No vimos otros barcos hasta que estuvimos muy cerca de nuestro desti-
no. Por la noche, nos orientdbamos utilizando un sextante y después
confirmdbamos la informacidn contrastdndola con la sefial.

El 23 de diciembre seguiamos en alta mar y brindamos por mi cum-
pleafios nimero setenta y nueve, pero no celebramos la Navidad. En Afio
Nuevo vimos unas luces en el horizonte que resultaron ser nuestro destino:
la isla de Antigua. A medida que nos acercdbamos, empezaron los proble-
mas. Fred estaba utilizando el radar para determinar la naturaleza y proxi-
midad de las luces, aunque no habia pedido permiso para hacerlo. El
capitdn, creyendo que Fred no sabia usar el radar, o que no era lo bastante
competente, se enfadd y le ordend que se retirara de la cubierta y se fuera al
camarote. Era evidente que habia ocultado su hostilidad hacia nosotros du-
rante el viaje, pero no podia seguir haciéndolo ahora que estaba a punto de
acabar. La hostilidad se incrementd, ademds, por una discusién entre Fred y
Steven, quien habia accedido a reembolsarle a mi hijo el coste de su viaje a
Tenerife. De hecho, antes del viaje, ambos habian acordado que Fred tendria
el barco a su disposiciéon después de cruzar el océano, si deseaba explorar
algunas de las islas, ya que durante esa época del afio el duefio estaba bas-
tante ocupado. Fred le dijo a Steven que no hubiese hecho ese viaje de no
ser por la promesa de navegar por el Caribe. Yo no estaba al tanto de ese
acuerdo. Al parecer, Steven también le habia prometido al capitdn que po-
dria utilizar el barco en el Caribe. En cuanto atracamos y pasamos por Inmi-
gracion, Fred y yo nos fuimos a la playa. Nos alegré separarnos del grupo, y
ellos se alegraron de poder deshacerse de nosotros, porque echaron nuestro
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equipaje a la arena de mala manera. Lo recogimos y tomamos un taxi para
buscar hospedaje en la isla. Fue la dltima vez que vi a Steven. A pesar de la
promesa que le hizo a Fred, jamds le reembolsé los gastos del viaje; eso si,
pag6 al capitdn y a su oficial de su propio bolsillo. Mas tarde les robaron el
barco y se comenta que Steven recibié una atractiva suma de la compaiiia
aseguradora.

La parte mas increible de esta aventura fueron las reacciones de mis
pacientes y colegas cuando regresé a la consulta. Cuando me vieron, comen-
taron que parecia diez afios mds joven. Eso me recordd una noticia que
habia escuchado afios atrds sobre un experimento ruso en el que unos docto-
res habian hecho dormir durante seis meses a un perro pequeiio. Lo alimen-
taban por via intravenosa y controlaban todas sus funciones vitales. Cuando
recobré la conciencia y le quitaron el respirador, anunciaron que el perro
parecia un cachorro y actuaba como tal. Habia rejuvenecido gracias a que
fue aislado del estrés de la vida cotidiana. Creo que cruzar el océano Atlan-
tico navegando me quité el estrés y tuvo un efecto rejuvenecedor en mi.
También marcd el final de una era.

En 1990 publiqué La espiritualidad del cuerpo: bioenergética, un ca-
mino para alcanzar la armonia y el estado de gracia, y en 1995 sali6 a la
luz La alegria de vivir: la entrega al cuerpo y a la vida. Los noventa fueron
un periodo de transformacion en mis sentimientos, en mi comprension de la
vida y en mi trabajo como terapeuta. Describo ese periodo como una etapa
en la que me volvi més viejo y més sabio.

En diciembre de 2001, le detectaron a Leslie un cincer de ovario, para
el que probé muchos remedios caseros tradicionales, aunque con escaso
éxito. Habiéndola amado durante tantos afios, era muy dificil para mi verla
sufrir. El dolor se agravé durante su ultimo mes de vida. Cuando murid,
exhal6 un suspiro profundo, se dejo ir y ces6 de respirar. Me alegré de que
muriera porque se liber6 de todo el sufrimiento. Durante los dltimos meses
me dijo que tenfa que morir antes que yo, porque jamds habia estado sola.
La enterré junto a mi madre.

Mi cuerpo perdi6 siete kilos en los meses siguientes a la muerte de
Leslie. No hice nada para perder peso, simplemente se desvanecié. Ella fue
una belleza, y amaba las cosas hermosas. Yo la amé y estoy agradecido por
todos los afios que pasamos juntos, aunque me ha resultado muy dificil vivir
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sin ella. Planeé un segundo funeral para ella el 13 de junio de 2004.
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Séptima parte

HONRAR AL CUERPO

Amo el cuerpo. Amo trabajar con el cuerpo. Amo ver como florece el cuer-
po. De eso se trata mi vida.

Conversacion con Bob Glazer,
5 de abril de 2004
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22. Plenitud

Mi cuerpo siempre estuvo ahi para salvarme. A fin de recuperar mis
sentimientos tras la muerte de Leslie, salia a caminar tres o cuatro veces al
dia, respiraba y exclamaba «aaaaah». Eso me devolvid las ganas de vivir.
Practicar la bioenergética con mis pacientes y en mis ratos libres devolvié a
mi espiritu la fuerza y la vitalidad. El cuerpo tiene su propia sabiduria.
Aceptar las realidades de la vida y escucharlo conduce a la plenitud.

La plenitud es para mi vivir la vida del cuerpo y experimentar la ener-
gia que de él se desprende. He tenido experiencias clave en mi vida. En una
ocasion, cuando Leslie y yo estdbamos saliendo, me confes6 que estaba pen-
sando en dejar nuestra relacion. Eso hizo que mi corazén se abriera a ella
por completo y que le jurara mi amor ante la posibilidad de su rechazo.
Cuando hicimos el amor, pude sentir mi cuerpo moverse hacia el cosmos. En
mi casa de la playa di un paseo y senti la energia de la Tierra de tal forma
que parecia que habia crecido cinco centimetros, y los pelos de la nuca se
me erizaron. Al principio de mi terapia con Reich, abri los ojos y dejé esca-
par un grito que habia estado reprimiendo durante més de treinta afios. Expe-
rimenté una alegria abrumadora al ver nacer a mi hijo. Sentir el flujo de
energia en el cuerpo es la plenitud.

Arraigarse —estar en los pies, no caminando simplemente con las
piernas sobre ellos— cierra el circuito energético de la plenitud. Mi explora-
cién de este proceso de arraigo ha durado veinte afios y me ha ofrecido un
nuevo enfoque. Basta con observar la gracia y fluidez con la que corren los
nifios, con un suave movimiento del tobillo y el arco del pie. Sus tobillos y
sus pies se mueven mas como una ola que como un movimiento intermiten-
te, y sus pies lo hacen igual que un pato en el agua, de forma ondulada. Los
derviches turcos practican un baile en el que giran rdpidamente. Su movi-
miento es una onda continua que empieza en los pies y se extiende por todo
el cuerpo. Los grandes osos siberianos, que pesan mds de trescientos kilos,
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se mueven con la misma fluidez. El tema recurrente de todos esos movi-
mientos es la energia que sube desde los pies hacia el resto del cuerpo y que
después completa el circuito bajando de nuevo a la tierra.

He intentado de muchas maneras, a lo largo de los afios, que la gente
aprenda a sentir sus propios pies. Les he pedido a mis pacientes que se alcen
sobre un pie, que trabajen las plantas de sus pies con una pelota de golf o
rodillos de plastico, y que se inclinen hacia delante hasta tocar el suelo con
los dedos de las manos. Ninguno de esos ejercicios cred la conexién energé-
tica que yo estaba buscando. Mi meta ahora es lograr que las vibraciones
energéticas empiecen en los pies y luego suban al resto del cuerpo. A medi-
da que la carga energética de los pies y las piernas aumenta, también lo
hacen las vibraciones, y las piernas empiezan a temblar vigorosamente. As{
comienza el proceso de sanacidn, con las vibraciones.

Dadas las limitaciones de mi ejercicio original de inclinacién, ahora
trabajo con uno nuevo, denominado «conectar los pies a la Tierra».

Las instrucciones son las siguientes: coloca los pies paralelos y separa-
dos entre si veinte o treinta centimetros. Inclina el cuerpo hacia delante con
las manos sobre los pies o alrededor de los tobillos (con las palmas y los
dedos en vertical). Balancéate hacia delante y hacia atrds utilizando los mus-
culos de las plantas de los pies. Exhala al balancearte hacia delante e inhala
al hacerlo hacia atrés. Presiona los pies contra el suelo mientras te balanceas
y emite sonidos. La dificultad del ejercicio depende de lo bien que respires,
y te ayudara a profundizar en la respiraciéon a medida que lo hagas. Puedes
realizarlo durante diez o quince minutos.

Este ejercicio activa los musculos de los pies y las piernas, y moviliza
el oxigeno hacia estos musculos. El resultado es que los pies y las pantorri-
llas empiezan a vibrar. Si continuamos haciendo este sencillo ejercicio, la
carga energética de los pies y las piernas aumentard, y estas empezaran a
temblar con mas fuerza. Las vibraciones incrementan la cantidad de oxigeno
en el flujo sanguineo.

Las vibraciones empiezan en forma de temblor, se hacen mds intensas
y se van extendiendo por las piernas y el resto del cuerpo. A partir de este
punto, se vuelven mds profundas y se extienden por la pelvis, convirtiéndose
en una convulsién que abarca todo el organismo. La convulsién no es una
reaccion peligrosa, sino simplemente la activacion del reflejo del orgasmo.
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Aunque no estd directamente relacionada con la excitacidén genital, es una
experiencia muy placentera. Para Reich, esta respuesta corporal (que indica
la capacidad de tener una respuesta sexual sana) es la base de la salud emo-
cional.

La meta es sentir la vitalidad en las plantas de los pies y que las vibra-
ciones asciendan por ellos, utilizando sonido y respiracién, moviéndose al
ritmo pulsante de la vibracion. La vibracion se convierte en pulsacion, y la
pulsacion trae consigo toda la fuerza sanadora de la naturaleza. La plenitud
es sentir como sube la energia por los pies al resto del cuerpo y cémo baja
después para completar la onda vibratoria. Yo practico este ejercicio a dia-
rio.

La plenitud sigue siendo un proceso continuo en mi vida. El afio pasa-
do tuve el siguiente suefio tres veces: estoy de pie junto a un gran agujero
que resulta ser una tumba, mi propia tumba. El hueco estd vacio, no hay
ningln atadd dentro. Miro hacia abajo, me doy la vuelta y me marcho. He
tenido este tipo de suefios desde que Leslie murié. Mi fuerza vital no estd
preparada adn para la muerte.

No soy una persona optimista en lo que respecta al futuro de nuestra
cultura. Continuara su proceso de decadencia por sus miedos a una expre-
sién sexual sana y a los sentimientos. La revolucién sexual influida por las
teorias de Reich no trajo consigo una cultura sexual mds sana, que era lo que
desedbamos para América y Europa, donde Reich formulé sus teorias. Nues-
tra cultura, basada en el poder, el dinero y el control, no defiende la salud, y
no creo que se vuelva mds sana. Sigo creyendo en la salud que la bioenergé-
tica puede ofrecerle a un individuo que trabaje su cuerpo con fuerza y que
recuerde la importancia de la respiracion, la vibracion y el arraigo.

Como defendi en el capitulo sobre la vibracién, esta y el llanto son
muy importantes. Mis ideas sobre el origen del cdncer lo ilustran. Yo veo el
céncer como energia congelada. La sobreestimulacién y sobrexcitacion de
un drea del cuerpo estd conectada con una carga emocional estancada. El
exceso de energia que no se libera se deteriora, de la misma manera que el
mar deja tras de si sedimentos cuando baja la marea. La vibracion libera al
cuerpo de sus sedimentos como la marea se deshace de los sedimentos ma-
rinos. Las vibraciones intensas y el llanto despiertan la capacidad innata del
organismo de sanarse a s{ mismo.
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En mi consulta comparto dos graficos con mis pacientes. La pulsacion
de la vida (diagrama 1) ilustra el flujo de energia de la inhalacién a través
del torso y de la exhalacién con la energia descendiendo por la pelvis, po-
niendo el énfasis en la plenitud de la onda respiratoria. La intencién de la
naturaleza es que la onda respiratoria del cuerpo sea un circuito cerrado. Las
grandes estructuras del cuerpo (diagrama 2) muestra este como parte de la
naturaleza, como si fuera un arbol con tres divisiones similares. La cabeza y
el cerebro son las ramas y las hojas; la cavidad toricica y el torso son el
tronco, y, como las raices de un arbol, la pelvis y las piernas unen nuestra
vida con la Tierra.

En terapia ya no me inclino por el andlisis verbal, sino por el trabajo
energético. Para hacer una buena terapia es necesario entender la naturaleza
humana. Esta es una combinacién de los intrincados aspectos de un indivi-
duo: ego, sexualidad y comprension de su propia vida y de cémo la natura-
leza se expresa en él. Sin embargo, el cuerpo en si mismo es el aspecto mas
importante. Para mi, los componentes de la terapia bioenergética son la onda
respiratoria profunda y completa, el llanto (sollozos ademds de ldgrimas), el
trabajo con los pies para lograr vibraciones, y hacer mas profundas estas
vibraciones para movilizar el cuerpo con mds respiraciéon. Profundizar en el
concepto de la energia es trabajar con energia, no hacer ejercicios.

Llevar a cabo una buena terapia significa comprender que la naturaleza
humana es el mismo cuerpo.

Reich afirmé que nadie es capaz de engafar a la naturaleza, y yo creo
en ello totalmente. Dado que somos parte de ella, si tratamos de engafiarla,
solamente nos estaremos engafiando a nosotros mismos. El peligro del mun-
do moderno es la megalomania, que nos dice que podemos cumplir cual-
quier suefo. Esta promesa vacia raya en la locura. La plenitud que ofrecen la
vida y la terapia es la capacidad de ser totalmente fieles a nosotros mismos.
Esa identidad es para mi el cuerpo, la dnica identidad que podemos conocer.

Conffa en tu cuerpo, 4malo y sé fiel a ti mismo.
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La pulsacion de la vida

INSPIRACION Y ESPIRACION

Inspiracién;

al entrar el aire la
Fase 1 ; .

energia fluye hacia

la parte superior

del cuerpo

Fase 2

Espiracion:
la energia fluye
hacia la pelvis.
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LAS GRANDES ESTRUCTURAS DEL CUERPO

1. Cabeza

Cerebro
Sentir

2. Torax

Corazon
Amor

2. Pelvis

Genitales
Contiene al alma

Siendo parte de la Tie-
ma, & alma (e une a la
vida y & la Tierra
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La vida se manifiesta en el cuerpo. Todas las emociones
se hacen perceptibles a través de €l: si estamos angustiados
sentimos un nudo en la garganta; si nos asustamos se nos
eriza el vello, y al enamorarnos las mariposas nos revolo-
tean en el estomago. Y al contrario, evitamos el sufrimiento
bloqueando los sentimientos y, con el paso del tiempo, esos
bloqueos se manifiestan en forma de tensiones musculares
cronicas. El cuerpo habla por si mismo, tan solo debemos
descubrir qué nos esta comunicando.

Alexander Lowen, creador del sistema terapéutico co-
nocido como Bioenergética, nos demuestra en su apasionan-
te biografia que la terapia basada en el trabajo corporal y
la respiracion profunda nos permite superar bloqueos, re-
cuperar la conciencia del propio cuerpo y salvar la profun-
da division entre cuerpo y mente que impone la sociedad
actual, mds enfocada en la obtencién de bienes materiales
que en el placer, la alegria y la salud, que son el verdadero

proposito de la vida.

Las emociones son la vida del cuerpo, asi como

los pensamientos son la vida de la mente.

ALEXANDER LOWEN



