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Prefacio 

Conozco a Alexander Lowen desde hace más de treinta años, y reali-
zamos juntos formación y terapia desde 1975 a 1982. Nos tenemos un gran 
aprecio y respeto, y compartimos una profunda estima por el análisis bio-
energético. He practicado esta disciplina y he dirigido la Sociedad de Flori-
da de Análisis Bioenergético desde el año 1984. Nuestro programa de 
formación tiene más de veinte años. 

En el otoño de 2002, la mano de Dios bajó del cielo (como me gusta 
decir) y nos tocó al doctor Lowen y a mí. Después de muchos años sin con-
tacto, le telefoneé un día para comentarle que quería reeditar sus libros ago-
tados. Su respuesta fue: 

—Envíame un contrato, pero necesitaré ayuda con mi autobiografía. 
Unos meses después, su hijo Fred me contó que la secretaria que había 

estado trabajando con él en su autobiografía se había marchado ese mismo 
día sin previo aviso. 

Desde las navidades de 2002 hasta las de 2003, visité a Al en New Ca-
naan en cuatro ocasiones. Cuando el clima era propicio, salíamos a pasear y 
conversar al menos tres veces al día. Hizo algunas sesiones conmigo. Revi-
samos juntos el manuscrito que escribió en el año 2000 y unos textos más 
breves que le había dictado a su secretaria en 2002. En esas conversaciones, 
Al respondió a todas y cada una de mis preguntas. Matizó sus creencias res-
pecto al análisis bioenergético, sus sentimientos hacia Wilhelm Reich, sus 
experiencias de vida más significativas, su matrimonio y sus aprendizajes 
con la sexualidad, la energía y Dios. No evitó ni dejó sin respuesta ningún 
tema. 

Al principio del proceso editorial, le dije: 
—Tu historia es valiosa y merece que la cuentes. 
Tras finalizar la edición, estoy muy satisfecho de que su extraordinario 

testimonio haya salido a la luz. 
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La suya es una historia que merece contarse por la multitud de perso-
nas a las que ha transformado gracias a su trabajo, la fuerza de su carácter y 
su inquebrantable devoción por el cuerpo como camino hacia la salud emo-
cional. En Honrar al cuerpo nos muestra con toda inocencia cómo sus expe-
riencias personales y su historia psicológica lo llevaron a desarrollar la 
bioenergética. Es un hito para la psicología contemporánea y la psicoterapia 
afrontar el dolor y la enfermedad emocional, tan habituales en nuestra cultu-
ra. 

Sin embargo, ¿cómo es personalmente Al? Muchas veces lo he descri-
to como «la persona que tiene más clara su identidad de cuantas he conoci-
do». Esto significa que jamás oculta sus opiniones, sean agradables o no, ni 
elude nada significativo que haya abordado, especialmente cuando se trata 
de emociones y fuerza vital. Su excepcional contribución en el campo de la 
psicoterapia al otorgarle al cuerpo el papel que merecía, se ha visto reforza-
da con su gran energía y, aunque no suele mencionarse, con su inocencia y 
calidez humana. De las muchas experiencias que compartimos en 2003, hay 
tres historias que describen perfectamente su naturaleza. 

Desde que Leslie falleció, Al ha contado con un ama de llaves y secre-
taria que lo cuida y organiza su trabajo. Mónica Souza es una mujer brasile-
ña de treinta y siete años que está en casa de Al de lunes a viernes, 
veinticuatro horas al día. Ella me contó que un día muy frío de invierno en 
Connecticut tuvo que salir a quitar la nieve amontonada en la entrada de la 
casa. Conociendo la naturaleza de Al, decidió esconderle las botas de nieve 
y decirle que se marchaba. Unos minutos después, cuando había empezado a 
apartar la nieve, Al salió y comenzó a cavar con ella. Lo miró y le dijo: 

—Eres imposible. 
El le respondió: 
—Sí, lo soy. 
A los noventa y dos años, todavía era imposible reprimirlo. 
Mónica también me contó que no puede ocultarle a Al sus sentimien-

tos y que él cuida de ella. Una vez, Al tuvo un invitado que era un hombre 
muy importante, de gran ambición. Durante su reunión con él, Mónica esta-
ba cerca y el invitado le ordenó con muy poca educación que le trajera algo 
de la cocina. Mónica cumplió la orden, pero Al notó que se sentía incómoda. 
Cuando regresó, mi amigo le llamó la atención a su invitado por cómo se 
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había dirigido a ella, y le sugirió que se disculpara. 
Cuando Al y yo estábamos trabajando en el libro, me dijo: 
—Bob, parece que estás disfrutando con esto. 
Reflexioné durante un momento y, como tenía razón, le respondí: 
—Lo estoy. 
Al y yo sabíamos lo importante que era este libro para él, pero aun así 

añadió: 
—Si no te resulta placentero, no lo hagas. 
Si yo no hubiera disfrutado con el proyecto, él habría aceptado darlo 

por terminado. 
La gente que Al conocía en la comunidad de New Canaan (vendedo-

res, taxistas, dueños de restaurantes) siempre lo trató con cariño. A muchos 
los conocía desde hacía más de treinta años, y yo mismo he sido testigo de 
que siempre lo trataron con respeto y de que realmente disfrutaban charlan-
do con él. 

A pesar de todo lo que logró, jamás perdió su sinceridad y su amabili-
dad. 

A lo largo de su vida, Alexander Lowen obtuvo cuatro títulos universi-
tarios: tres licenciaturas, en ciencias, derecho y medicina, y el doctorado en 
derecho. Desarrolló las ideas de Wilhelm Reich dentro de la teoría del análi-
sis bioenergético y creó una organización extensa y viable, el Instituto Inter-
nacional de Análisis Bioenergético (IIAB), para apoyar y promover su estilo 
terapéutico. El IIAB cuenta hoy día con más de mil quinientos miembros y 
cincuenta y cuatro centros de formación en todo el planeta —el análisis bio-
energético no solo se practica en Estados Unidos, sino en todo el mundo, 
como Canadá, Israel, Nueva Zelanda, Australia, Japón y varios países de 
Europa y Latinoamérica—. Al es autor de doce libros (muchos han sido 
traducidos a más de ocho idiomas) y de numerosos artículos y otras publica-
ciones profesionales. También ha presentado sus ideas en innumerables en-
trevistas, vídeos y audiolibros, y ha dado charlas por todo el mundo. La 
creación del Diario de análisis bioenergético le ha aportado grandes satis-
facciones, puesto que ofrece un foro constante para examinar y desarrollar 
sus ideas. Sin embargo, al preguntarle qué es lo que ha dado más sentido a 
su vida, responde sin dudar: 

—Sentir el placer y la vida del cuerpo. 
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He tenido el honor de explicar la vida de Alexander Lowen. Es la his-
toria de cómo honró al organismo y sanó la división entre cuerpo y mente. 
Durante el camino, ha ayudado enormemente a la humanidad. El análisis 
bioenergético tiene más de cincuenta años, y Alexander Lowen, noventa y 
tres. Lo que tiene que decir en su autobiografía es un compendio de sabidu-
ría que todos podemos compartir. Su constante búsqueda de la alegría y el 
placer en la vida nos invita a honrar nuestros cuerpos. 

 
Robert Glazer,  
junio de 2004 
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Introducción 

Si eres capaz de aceptar la realidad que te impone la vida, podrás vivir 
más tiempo. Es lo que me ha permitido a mí alcanzar los noventa y tres años 
de edad. Fui criado para valorar la mente y el intelecto por encima del cuer-
po. Sin embargo, esa idea iba en contra de mi propia naturaleza. Sanar la 
división existente entre mi mente y mi cuerpo ha sido el reto de mi vida. 
Durante los sesenta años en que he practicado la psicoterapia, he aprendido 
que el camino hacia la salud emocional debe pasar por el cuerpo. El propósi-
to del análisis bioenergético siempre ha sido sanar esa división. 

Honrar el valor del cuerpo se convirtió en el trabajo de mi vida. En mi 
caso, la división entre cuerpo y mente se produjo a causa de las diferencias 
entre mis padres. Mi padre era un hombre inclinado a los placeres, sin ambi-
ciones y de carácter agradable. Mi madre, en cambio, era rígida, exigente y 
nunca estaba satisfecha. Eran inmigrantes rusos con una vida dura y carente 
de amor, y solían decir que estaban juntos por sus hijos. Vivían en un estado 
de negación y resignación, y se aferraban en sus posiciones de que él nunca 
conseguía suficiente dinero y que ella no estaba interesada en el sexo. 

Pasé mi infancia jugando en las calles de Harlem y mi adolescencia 
jugando al balonmano. Descubrí que la actividad física me permitía estudiar 
con mayor ahínco. Cuando estudiaba en la universidad encontré trabajos en 
campamentos de verano que me permitieron bailar y acercarme a las chicas 
por primera vez. Invitar a mi futura esposa, Leslie, a que posara para un 
libro sobre ejercicios que proyectaba escribir me llevó a cortejarla. Por des-
gracia, fui criado en un ambiente en el que la sexualidad era un tema ver-
gonzoso y humillante. Mi madre solía quedarse en mi habitación para 
asegurarse de que tenía las manos encima del edredón cuando me iba a 
dormir, lo que se prolongó hasta que dejé de permitírselo. Para ella, el sexo 
era algo sucio. 

Sin embargo, el destino me llevó a estudiar y hacer terapia con Wil-
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helm Reich cuando cumplí los treinta. Su fuerza y sus convicciones sobre 
una sexualidad sana me ayudaron a liberarme de la culpa que sentía en torno 
al sexo. Trabajando con él en mis sesiones de terapia, sentí el poder del re-
flejo del orgasmo, la capacidad del cuerpo para moverse en contracciones 
involuntarias, para liberar tensión y sentir el flujo de excitación y placer. En 
las sesiones, Reich siempre ponía especial énfasis en la respiración, aunque 
según sus palabras uno no debía forzarla; el objetivo era abrir las vías respi-
ratorias. El valor y la integridad de Reich me permitieron desafiar la divi-
sión entre cuerpo y mente, mostrándome una y otra vez mis mecanismos de 
defensa regresando a la mente. 

Reich, autor de Análisis del carácter, no se centraba en ello durante 
nuestras sesiones. Cuando le dije que quería ser famoso, no vio mi herida 
narcisista. Ambos sentíamos un profundo respeto por el propio intelecto y 
por el del otro. Su agudeza conmigo fue reconocer que mi intelecto funcio-
naba bien y que debía trabajar con mi cuerpo. Y cambió mi vida. 

El punto de inflexión de mi terapia llegó tras dos años y medio, con 
tres sesiones por semana. Hacía mucho tiempo que había logrado que mi 
cuerpo respirara, se relajase y expresase el reflejo del orgasmo regularmen-
te, pero aun así continuaba teniendo una personalidad neurótica. Reich me 
miró y me indicó: 

—Lowen, vas a tener que dejar esto. 
Quería decirme que la terapia había fracasado y que no tenía otra op-

ción que aceptarlo. Entendió intuitivamente que eso demolería mis meca-
nismos de defensa y me permitiría abrirme de nuevo, y así ocurrió. Lloré 
profunda y desesperadamente, mi cuerpo se relajó, y comenzó un nuevo 
capítulo en mi proceso de sanación. 

Fundé el análisis bioenergético para ayudar a la gente, para expresar 
mi creatividad y para contribuir a aclarar la complejidad existente en la divi-
sión entre mente y cuerpo. El diagrama de Reich sobre la dicotomía de esta 
división impulsó mis primeros estudios: 
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En mi libro La espiritualidad del cuerpo, escrito en 1990, el diagrama 

adquirió esta forma: 
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La vida contemporánea fomenta nuestras divisiones, poniendo todo el 
peso en la cabeza, el intelecto y el éxito. La profundidad de la división ac-
tual entre cuerpo y mente resulta enfermiza. Cuando comencé a practicar 
terapia en los años cincuenta, me centré en el análisis del carácter. Mi pri-
mer libro, La dinámica física de la estructura del carácter, que ahora se 
llama El lenguaje del cuerpo, trataba sobre los diferentes tipos de carácter. 
Ahora me centro en la energía, trabajando especialmente con los pies y la 
base del cuerpo. Actualmente, muchos terapeutas temen el poder de las con-
vicciones. Adoptan el rol de consejero, confidente o analista, pero nunca el 
de líder. El liderazgo implica dirección y sentir con firmeza tus propias 
creencias y posicionamientos. Incluso muchos terapeutas bioenergéticos se 
alejan de las prácticas duras de trabajo corporal sin haber afianzado la base 
de su propio cuerpo, lo que resulta necesario para ser modelo y líder para 
sus pacientes. 

En estos momentos hago alrededor de siete u ocho sesiones de terapia 
por semana. Trabajo con pacientes que vienen a New Canaan para experi-
mentar mi versión del análisis bioenergético. Las raíces de la bioenergética 
surgieron de mis propias experiencias terapéuticas con Reich. En aquella 
época la terapia reichiana se desarrollaba con el paciente acostado sobre una 
alfombrilla en el suelo o sobre una cama. Durante una sesión en particular, 
mis emociones me obligaron a ponerme en pie frente a la cama y a golpearla 
con ira. Eso era algo muy inusual en la terapia de Reich. Mi cuerpo me esta-
ba comunicando la importancia de mover las piernas y de ponerme de pie 
durante mi proceso terapéutico. 

Ahora, cuando trabajo con pacientes, pongo especial énfasis en las vi-
braciones y en un duro trabajo corporal. Ya no les pido que estrujen toallas 
durante las sesiones, sino que trabajamos con la energía y la base del cuer-
po, lo que significa que sentimos los pies, y no únicamente nos sostenemos 
sobre ellos. El término «comprensión»1 incluye sentir y plantar la parte baja 
del organismo en el suelo, lo cual es lo más importante para mí en estos 

                     

1 Nota del traductor: es un juego de palabras. En inglés la palabra comprender es "understanding” que se 

puede descomponer en "under” que significa "debajo” o "parte baja” y "standing” de "plantarse” o "estar 

de pie”. 
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momentos. Al ejercicio que he desarrollado para trabajar esto le he dado el 
nombre de «conectar nuestros pies con la tierra». 

A menos que haga demasiado frío en Connecticut, paseo todos los días 
por la vereda que sale de la puerta de mi casa de New Canaan, giro a la de-
recha, recorro cien metros y cruzo de nuevo, esta vez a la izquierda, para 
adentrarme en un precioso camino llamado Scenic Drive. Mientras voy pa-
seando emito el sonido «aaaaaah» en voz alta. Respiro profundamente, hago 
ruidos, me muevo y siento cómo aumenta el flujo de energía. Cuando cami-
no, siento el placer de mi propio cuerpo. El oxígeno resulta vigorizante para 
mis pulmones. Mover el cuerpo me hace sentir más vivo y más consciente 
del flujo de la energía. 

Rowfreta L. Walker (Leslie), mi mujer durante cincuenta y ocho años, 
falleció el 4 de junio de 2002. Fue la parte sentimental de la pareja, mientras 
que yo fui la intelectual. Siempre fue capaz de entender intuitivamente los 
sentimientos de otra persona, y yo aprendí de ella. Compartimos nuestra 
sexualidad, exploramos la vida, criamos a un hijo sensible y nos embarca-
mos en la aventura de desarrollar juntos la bioenergética. Leslie fue una 
mujer maravillosa, siempre me sentí atraído por ella y siempre deseó tener 
una vida placentera. 

En este punto de mi vida, he logrado sanar casi por completo mi divi-
sión entre cuerpo y mente, pero trabajar con mi cuerpo a diario es lo que lo 
mantiene así. Experimentar la vida del cuerpo es un proceso continuo, y la 
recompensa es una existencia más larga. La terapia debe desafiar nuestras 
divisiones entre pensamientos y sentimientos, entre hacer y ser, entre con-
trolar y dejarse llevar, entre placer sexual y amor. La sociedad actual no 
fomenta la vida del cuerpo ni la búsqueda de la salud, sino que pone el énfa-
sis en el dinero y el poder. El placer y la alegría son el verdadero propósito 
de la vida. He dedicado todos mis esfuerzos a sanar mi propia división entre 
cuerpo y mente, y a conseguir el placer del cuerpo. Y he sido afortunado 
porque los acontecimientos de mi existencia me han permitido conseguirlo. 
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Primera parte 

EL RETO DE SANAR LA DIVISIÓN ENTRE 
MENTE Y CUERPO 

En la década de 1910 las calles de Harlem me ofrecieron placer y refu-

gio. Los libros de la biblioteca pública me abrieron a mundos que se encon-

traban más allá de la infelicidad de mis padres. La adolescencia tuvo 

momentos de emoción frenética, aunque también de profunda frustración. El 

reto de la vida del cuerpo en oposición a la de la mente se puso en marcha. 

Wilhelm Reich le proporcionó una dirección a mi vida. Mis sesiones con él 

se centraron en enseñarme a respirar, respirar y respirar. Su fuerte persona-

lidad y mi terapia se convirtieron en el medio para encontrar mi propio ca-

mino, sentando las bases del análisis bioenergético. 
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1. Mi infancia y la universidad 

Nací en Nueva York el 23 de diciembre de 1910, en el seno de una fa-
milia judía. Mis padres eran inmigrantes rusos que llegaron a Estados Uni-
dos a principios de siglo. Mi padre era el más joven de cinco hermanos y el 
último en llegar al país. Mi madre tenía una hermana menor que también 
vivía en la ciudad. Nunca conocí a mis abuelos. 

Tengo recuerdos de cuando era niño, y no son muy agradables. La sen-
sación que conservo de mis primeros cinco años es confusa porque, aunque 
no lo recuerdo bien, creo que mi madre no me amamantó más de nueve me-
ses y no fui un bebé feliz. Conservo una foto de esa época en la que salgo 
acostado boca abajo y mirando hacia arriba con ojos tristes (ver la segunda 
parte, «Fotografías de mi vida»). Mi primer recuerdo es el de estar sentado 
en el suelo de nuestra cocina mientras mi madre estaba ocupada con algo. 
También, de haberme arrastrado con otro bebé, una prima mía, cuando tenía 
casi un año. No me acuerdo de que mi madre me agarrase en brazos, pero sí 
tengo impresiones más cálidas de mi padre, que siempre jugó conmigo du-
rante mi infancia. 

Cuando tenía cuatro años y medio, mi madre dio a luz en casa a geme-
las. Yo no sabía que mi madre había estado embarazada, o que cuando una 
de las bebés murió, fue una tragedia. No había sensación de muerte, única-
mente una súbita actividad. La gente se congregó alrededor de la puerta, y 
yo intuía que algo importante había ocurrido, aunque no se tratara de una 
ocasión alegre. Me dejaron de pie junto a la puerta. No recuerdo quién más 
había allí, probablemente eran parientes. No sentí la pérdida de mi hermana, 
y tampoco recuerdo con claridad su rostro. Sí tuve la sensación de que algo 
había sucedido, y después todo volvió a la normalidad. Mi padre permanecía 
allí, de manera que yo no estaba solo. No creo que fuera un evento significa-
tivo para mí, por lo que no suelo revisarlo en profundidad. 

Mi padre tenía una lavandería en Harlem. Después del nacimiento de 
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mi hermana, nos mudamos del pequeño apartamento que estaba detrás de la 
tienda a otro situado encima. Inicialmente, mi madre trabajaba en la lavan-
dería con mi padre. Tengo muchos recuerdos agradables de aquella época: 
yo recogía flores en el parque para mi madre y su hermana, y construía cas-
tillos de arena con mi padre en la playa. 

Mi madre era una mujer pequeña. Cuando se sentaba, los pies no le al-
canzaban el suelo y por esa razón siempre se sentaba en el borde de las sillas 
con la espalda muy recta. Su rigidez estaba asociada a su necesidad de con-
trol. Cuando yo tenía tres o cuatro años ocurrió un incidente. Estábamos 
sentados uno junto al otro en el borde de la cama. Yo estaba muy inquieto y 
al parecer ella no podía vestirme; quizá estaba tratando de anudarme los 
cordones de los botines de cuero que llevaban los niños en aquella época. El 
caso es que se giró hacia mí y me pellizcó la carne del muslo, retorciéndola 
con fuerza. Fue muy doloroso pero no lloré. De ahí en adelante jamás pude 
evitar la sensación de que mi madre podía ser cruel conmigo si la desobede-
cía. 

Hasta el día de hoy, si alguien hace algún movimiento con la mano, 
como si fuera a golpearme, mi instinto es retroceder y encogerme. Desde 
que era pequeño, siempre me decía: «Deja de llorar, deja de llorar». Por ese 
motivo tenía problemas para llorar y nunca lo hacía para no parecer débil. 
Jamás la vi llorar, y tampoco la escuché cantar o reír. La vida era un asunto 
muy serio para ella. Tampoco recuerdo haberla visto participar en ninguna 
actividad juguetona o placentera. Siempre estaba ocupada con las tareas del 
hogar, excepto cuando visitábamos a su hermana. Jamás vi a mis padres 
bailar, pero un día, cuando tenía cuatro o cinco años, abrí la puerta del dor-
mitorio y los vi juntos. Se avergonzaron mucho y cerraron la puerta rápida-
mente. 

Mi padre era justo lo contrario: una persona dócil, fácil de tratar y 
amante del placer. Los domingos de invierno me llevaba a deslizarme en 
trineo, y en verano jugaba a la pelota conmigo. A los cinco años, una tarde 
de domingo, cuando vivíamos en la playa, me llevó a un parque de atraccio-
nes donde había todo tipo de juegos. Mientras nos acercábamos por la acera, 
yo podía escuchar la música y ver las luces brillantes en la distancia. Estaba 
abrumado por la excitación; sentía que iba a llegar a un mundo de fantasía, 
fue increíble. 
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Mi relación con mi madre era demasiado real, demasiado relacionada 
con las funciones básicas de la alimentación, la evacuación y el sueño. Su 
idea de una buena madre era aquella cuyos hijos comían bien y estaban gor-
dos. Por tanto, durante mi niñez me persiguió para que me comiera toda la 
comida del plato y me contaba historias sobre gente hambrienta en China 
para hacerme sentir culpable por desperdiciarla. Hasta el día de hoy no he 
logrado dejar nunca el plato vacío, y no sé si la razón es que no podía co-
merme todo lo que me ponía o si se trata de algo más profundo, una necesi-
dad de resistirme a su autoridad. Por otro lado, si me gustaba alguna comida 
en particular, jamás me dejaba saciarme, y este patrón se prolongó durante 
los años que viví bajo su techo. Incluso siendo ya un joven, me traía un vaso 
de zumo de naranja a la habitación y no me dejaba beberlo hasta que me 
hubiera cepillado los dientes. 

Tengo recuerdos de orinarme en la cama y, más adelante, de una escu-
pidera que guardábamos debajo y que usaba cuando tenía alrededor de dos 
años. Un recuerdo preciso de esa época es haber orinado en un zapato, en 
lugar de hacerlo en la escupidera, como una rebelión inconsciente contra mi 
madre. Cuando me hice un poco más mayor, ella me obligaba a pararme 
frente al inodoro y me decía: «Haz pipí, haz pipí, haz pipí. Inténtalo, inténta-
lo, inténtalo». Si no lo lograba, tiraba de la cadena e insistía: «Hazlo, hazlo, 
hazlo». Jamás me permitió ser libre; todo debía estar siempre bajo su con-
trol. 

Mi madre era aún más compulsiva con la defecación. Examinaba cui-
dadosamente mis evacuaciones a diario para comprobar si eran «normales». 
Naturalmente, jamás lo eran porque yo sufría de estreñimiento y cólicos 
estomacales. Su solución era hacerme beber horribles laxantes, como aceite 
de castor, y si aun así no podía ir al baño me administraba un enema. Inclu-
so la recuerdo persiguiéndome calle abajo con un vaso de leche de magnesia 
en la mano. Mi madre no tenía fe alguna en la capacidad del cuerpo para 
regular sus propias funciones. Cada resfriado era atendido con toda seriedad. 
Para la congestión nasal, por ejemplo, me ponía unas gotas de Argirol que 
me hacían estornudar unos mocos negros que me avergonzaban. Con fre-
cuencia padecía de bronquitis, y su remedio era colocar mostaza caliente 
entre dos trozos de tela, aplicármelo en la espalda y envolverme en mantas 
tibias para que sudara la enfermedad durante la noche. Esta terapia solía ser 
efectiva, así que después de dos o tres días me permitía levantarme de la 



 

 - 21 - 

cama. Si tenía fiebre, mandaba a llamar al médico, que venía a casa cobran-
do uno o dos dólares. 

Salir del apartamento y pasear por las calles cercanas para jugar con 
los chicos del barrio fue lo que me salvó durante esa época. Recuerdo un 
episodio de cuando tenía unos cuatro años, en el que jugaba con otros chicos 
de mi edad durante una nevada. Bailábamos alrededor de una farola y cantá-
bamos canciones infantiles, y también jugábamos a luchar y a todo tipo de 
juegos, y eso me hacía sentir libre y feliz. En la calle trasera de mi casa 
había un tranvía, pero no transitaban coches, ya que la mercancía se repartía 
a las tiendas a caballo o con carreta. Cada manzana era una pequeña comu-
nidad de niños de la misma edad. A medida que crecía, jugábamos a las 
damas, fabricábamos y repartíamos chapas electorales o asábamos patatas y 
malvaviscos en fogatas que hacíamos en la acera cuando hacía frío. En re-
trospectiva, siempre había cosas nuevas para hacer. Mi madre no me pega-
ba, pero si le desobedecía no me dejaba salir a jugar. Eso era para mí un 
terrible castigo, casi como si me estuviese confinando a una prisión. Que no 
me dejara salir a jugar era el castigo más severo que podía imponerme. 

A los seis años me inscribieron en la escuela pública. Un día mi madre 
me llevó hasta un oscuro edificio y me dejó allí con otros niños. Yo estaba 
muy asustado y lloré profundamente cuando se fue. Sin embargo, las perso-
nas nos acostumbramos a todo, y yo me habitué a ir al colegio. Mi madre 
me llevó a diario durante los meses que siguieron y vino a buscarme al final 
de la jornada. Por alguna razón casi siempre llegaba tarde a la escuela y el 
castigo era sentarme bajo el escritorio del profesor durante media hora. Se 
suponía que la experiencia debía ser humillante, pero yo no la sentía así. A 
los seis años de edad, mi individualidad había sido violada tantas veces por 
mi madre que las acciones del profesor no tenían efecto alguno. A esa edad 
yo ya era un superviviente. 

La escuela nunca fue un problema para mí. Fui un buen estudiante y 
obtuve muy buenas notas, especialmente en aritmética, sin tener que poner 
demasiado empeño. Sabía que mi familia no esperaba menos de mí. Cuando 
tenía unos diez años, llevé a casa un boletín de notas en el que no todas eran 
un diez. Mi padre me dijo: «Si no puedes sacar todo sobresaliente, no regre-
ses a casa». No me causó un gran dolor porque sabía que no lo decía en se-
rio, pero me esforcé por mejorar mis notas, tanto que mi rendimiento en la 
escuela fue lo bastante bueno como para que me adelantaran de curso dos 
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veces. Recuerdo un incidente que revela mi actitud general hacia el estudio. 
En el tercer o cuarto curso, estaba sentado en mi pupitre escuchando a la 
profesora cuando pensé que no tenía por qué creer todo lo que me estaba 
contando. Hoy día aún me parece un pensamiento un tanto extraño para un 
niño. Cuando me hice mayor, me di cuenta de que reflejaba mi escepticismo 
hacia la autoridad. 

El único aspecto del colegio que me desagradaba eran los deberes. 
Cuando sonaba el timbre y salíamos de clase, lo único que quería era ir a 
jugar con mis amigos y divertirme, de manera que al final siempre terminaba 
posponiendo los deberes hasta el último minuto. Era difícil hacerlos el do-
mingo por la noche después de haber pasado todo el día jugando. 

De 1915 a 1925, la calle fue el centro de mi vida. Jugar con los chicos 
del barrio era la actividad que más nutría mi espíritu. Siempre estaba ansioso 
por salir de casa, porque mi vida en la calle era una sucesión de juegos bajo 
el sol. Cada semana había un juego nuevo en la ciudad. Jugábamos al escon-
dite, a pillar, a todo tipo de juegos de pelota, a la rayuela, a las canicas, y a 
veces incluso saltábamos a la comba con las chicas. Construíamos nuestras 
propias cometas, patinetes y toda clase de juguetes. No teníamos bicicletas, 
pero sí patines durante la primavera y el otoño. La ciudad no disponía de 
maquinaria para quitar la nieve, de manera que las calles se cubrían de blan-
co durante dos o tres meses. Los vecinos empujaban la nieve con palas a los 
lados de la calle, creando montículos que saltar y en los que construir forti-
nes. Parecía como si siempre hubiera algo que hacer. Esa vida de actividad 
física sustituía la falta de una vida emocional agradable en casa. 

Cuando los niños aprendíamos a leer, la biblioteca pública nos ofrecía 
un nuevo espacio de placer. De pequeño me gustaban mucho los cuentos de 
hadas y, más adelante, los relatos de James Fenimore Cooper sobre la vida 
de los indígenas americanos. Mi hermana también era una lectora apasiona-
da, de manera que la lectura hizo de mi casa un lugar emocionante en el que 
estar. Excepto por los libros, mi hermana y yo no teníamos muchos juguetes, 
pero sí visitábamos las casas de nuestros compañeros del colegio. 

Cuando tenía unos siete u ocho años, mi familia comenzó a desinte-
grarse; la relación entre mis padres se deterioró mucho. Mi madre comenzó 
a acusar a mi padre de darle a su hermana el dinero que ambos habían gana-
do con su trabajo. Cuando finalmente mi padre decidió hacer las maletas e 
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irse a vivir con su hermana, mi madre se quedó devastada. Solía gritar con 
histeria: «¡Nuestros hijos!, ¡nuestros hijos!». Nos llevó a mi hermana y a mí 
a casa de mi tía, y nos utilizó para hacerle regresar. Al final mi padre lo hizo, 
por mi hermana y por mí, como nos contó mucho después. Pero a partir de 
ese momento no volví a ver ninguna señal de intimidad entre ellos, a pesar 
de que compartían la misma vivienda. Mi padre pasaba los días en la lavan-
dería, y mi madre se ocupaba de llevar la casa. Ella se quejaba de que no le 
daba el dinero suficiente para cubrir las necesidades básicas y solo se habla-
ban para lo estrictamente necesario. 

Yo me preguntaba cómo era posible que dos personas tan diferentes se 
juntaran. Sus personalidades eran diametralmente opuestas. Mi madre, sin 
capacidad para el placer, era una persona ambiciosa. Mi padre, amante del 
placer, no era agresivo y sí un fracasado en los negocios. Yo los quería a 
ambos y me encontraba en medio de sus diferencias. Ella lo acusaba de tener 
otras mujeres; aunque es posible que fuera cierto, no me constaba. Yo estaba 
expuesto al punto de vista de cada uno y eso me hacía sentir entre la espada 
y la pared. Ambos me hablaban de sus problemas y de su dolor, pero yo me 
sentía impotente. El problema era que ninguno de los dos le hablaba al otro 
excepto para quejarse. Ocasionalmente, mi madre se desesperaba tanto que 
empezaba a gritar, pero mi padre era sordo a sus gritos. Yo odiaba esas es-
cenas porque me hacían sentir aún más impotente. Creo que él retenía el 
dinero que ganaba y no lo compartía porque ella le negaba intimidad sexual, 
pero también diría que no lograba ganar lo suficiente con su negocio. No era 
ambicioso, sino una persona noctámbula que trabajaba hasta muy tarde y 
dormía hasta bien entrada la mañana. La gente se aprovechaba de él porque 
evitaba los conflictos. 

A los doce años y medio tuve una experiencia que fue el presagio de lo 
que me iba a ocurrir en la juventud. En aquella época estábamos viviendo en 
una cabaña en los Rockaways, como solíamos hacer durante el verano. Yo 
tenía un amigo de trece años que vivía en una de las cabañas contiguas, que 
a su vez conocía a una chica que vivía cerca. Ella tendría unos doce años, 
pero aún no se había desarrollado. Nos fuimos a jugar detrás de las cabañas 
y ella nos preguntó si queríamos jugar a hacer cosas malas. Cuando mi ami-
go le dijo que sí, se levantó el vestido, se quitó las bragas y se recostó sobre 
unos matorrales para mostrarnos la vagina. Mi amigo se sacó el pene y trató 
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de penetrarla sin éxito. Yo era demasiado joven para intentarlo, pero al ver 
la escena sentí una excitación abrumadora. Mi cuerpo temblaba levemente 
por la intensidad de una sensación que era demasiado placentera. El recuer-
do de esa experiencia (que ha conseguido excitarme hasta el día de hoy) me 
abrió los ojos al mundo mágico del placer y el éxtasis. Por desgracia, no fui 
capaz de entrar en ese mundo hasta haber alcanzado la madurez. 

Mi infancia estaba acabando. Iba a cumplir los trece años, momento 
que marca el paso de la niñez a la madurez en la mayoría de las culturas. A 
los trece tuvo lugar mi Bar Mitzvah, aunque con poco significado para mí. 
Después de eso se me permitió vestirme de un modo que indicaba que ya no 
era un niño —a esa edad, a los niños se les permitía vestirse con pantalones 
largos, para así dejar a un lado los pantalones cortos y los calcetines hasta la 
rodilla, aunque en aquella época, esa costumbre ya estaba un poco anticua-
da—. A esa edad descubrí la masturbación. Era tan placentera para mí que 
me masturbaba casi todos los días. Mi padre me llevó al médico, quien me 
aseguró que era algo muy normal si no lo hacía con demasiada frecuencia 
(yo no le dije que lo hacía a diario). En realidad, estaba muy avergonzado 
por masturbarme y sentía que era una debilidad de mi personalidad. No sen-
tía culpa, sino una terrible sensación de vergüenza. Por momentos sentía que 
la gente podía adivinar lo que hacía con solo mirarme a la cara. Durante ese 
período me costaba quedarme dormido porque creía que podía morir. No 
tenía amigos cercanos con quienes compartir mis experiencias. 

Me gradué en la escuela de primaria y me aceptaron como estudiante 
en el instituto de Townsend Harris, una institución especializada en preparar 
a estudiantes para su admisión en la Universidad de la Ciudad de Nueva 
York. Únicamente se aceptaba a los alumnos más brillantes de la ciudad, y 
yo tuve mucha suerte al estar entre ese grupo. Me había graduado en prima-
ria con una medalla de aptitud escolar porque obtuve las mejores notas en 
los exámenes finales. En el proceso de admisiones para la secundaria, sin 
embargo, no me encontraba entre el primer grupo de alumnos. Me afectó la 
falta de reconocimiento, pero estaba complacido por haber sido aceptado. 

El instituto estaba en el campus universitario, lo que me exigía tomar 
el tranvía para ir y volver. Me llevaba el almuerzo de casa, como muchos 
otros estudiantes, porque mis padres no podían pagar los almuerzos del co-
legio. Townsend Harris no era un centro escolar común, ya que estaba cen-
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trada en conseguirnos becas para la universidad. Por tanto, las asignaturas 
eran las típicas de cualquier instituto, pero no teníamos educación física, ni 
gimnasio, ni clases de arte o de música. No había actividades extraescolares 
ni sociales. Los estudiantes solo podíamos comunicarnos en la pausa del 
almuerzo o encontrarnos en el campus. 

No tuve dificultad alguna con los estudios, pero descubrí que el resto 
de los estudiantes estaban a mi nivel, y algunos eran incluso superiores a mí 
en capacidad intelectual. Aprender un segundo idioma era un requerimiento, 
y yo escogí francés, pero muchos otros optaron por el latín. Un joven de mi 
clase, Paul Goodman (quien se convertiría después en un conocido escritor 
durante los años treinta y cuarenta), me parecía un genio. Me hice amigo de 
él durante el tercer año y lo vi leer latín con la misma facilidad con la que yo 
leía en inglés y resolver problemas matemáticos con una elegancia admira-
ble. Yo solo era un estudiante un poco por encima de la media. 

En esa época, el barrio en el que crecí cambió radicalmente. Durante 
mi infancia y pubertad, mi familia vivía en un barrio judío de clase media de 
Harlem. Después, las familias judías comenzaron a mudarse como si se tra-
tara de un éxodo. Algunos se fueron al Upper West Side y otros, al Bronx. 
Mi familia no podía mudarse: mi padre no tenía el dinero ni el arrojo sufi-
ciente para comenzar de cero en un lugar nuevo. Parecía como si todos mis 
amigos estuvieran desapareciendo. El centro judío en el que jugaba al ba-
loncesto había cerrado, y yo ya no tenía con quién jugar. Pude hacer dos 
nuevos amigos, estudiantes de mi instituto que vivían cerca, y eso ayudó. 
Sin embargo, no tenía contacto con chicas de mi edad, ni vida social. Mis 
padres no me ayudaban, porque pasaban por una mala racha y no se habla-
ban. Yo llevaba las cuentas del negocio de mi padre y hacía repartos de ropa 
limpia a sus clientes. Mi hermana contaba con varios amigos, pero no eran 
íntimos, y tenía poco contacto con ellos. Recuerdo esos días con dolor, ya 
que estaba solo la mayor parte del tiempo. Solía dar largos paseos por las 
calles de la ciudad, pero me sentía como un extraño, sin posibilidades de 
sumergirme en la vida que me rodeaba. 

Jugar a la pelota lanzándola contra una pared, frente al estadio de Le-
wisohn, que quedaba cerca del instituto, fue mi refugio. El juego se suele 
desarrollar entre dos equipos de dos jugadores cada uno, y en ocasiones se 
puede jugar entre dos jugadores. Yo disfrutaba mucho ese juego y lo practi-
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caba cada vez que tenía la oportunidad (antes de las clases si llegaba tem-
prano, durante la pausa del almuerzo y después de las clases). Jugaba todos 
los días con un compañero que vivía cerca; a veces apostábamos cinco cen-
tavos por cada juego, y eso lo hacía más interesante. Eso fue lo que me salvó 
la vida, de alguna manera. Se convirtió en la única actividad que me hacía 
sentir vivo. Llenaba mi cuerpo de excitación, por lo que continué jugando 
durante la universidad, e incluso después. 

Me gradué en secundaria a los dieciséis años e ingresé en la Universi-
dad de la Ciudad de Nueva York en el programa de ciencias. La asignatura 
que mejor se me daba eran las matemáticas, pero también era bueno en 
ciencias. La peor, literatura, que casi suspendí durante el primer año —la 
aprobé con la nota mínima—. Mi madre me había inculcado la necesidad de 
prepararme para encontrar mi vocación; decidió que debía ser profesor, y yo 
pensé que podía convertirme en profesor de matemáticas. Logré con facili-
dad las mejores notas en matemáticas de toda la secundaria. Mis notas fue-
ron sobresalientes durante el primer año de universidad en geometría de 
sólidos y cálculo diferencial, pero durante el segundo año solo logré buenas 
notas. Algunos de los estudiantes más brillantes en matemáticas lograron 
sobresalientes, y eso me hizo darme cuenta de que realmente no estaba a su 
altura. Reparé en que las matemáticas eran parte de su vida, pero no de la 
mía; mientras ellos dedicaban las tardes a resolver problemas, lo único que 
quería hacer yo era jugar al balonmano y al baloncesto. 

La universidad tenía un excelente gimnasio, con una cancha de balon-
cesto para los juegos interuniversitarios de la que también podíamos disfru-
tar. Durante el almuerzo, o después de las clases de gimnasia, 
organizábamos equipos de tres jugadores y jugábamos usando una sola de 
las canastas. Yo salía corriendo del aula hacia la cancha durante la pausa del 
almuerzo, jugaba hasta el último minuto libre y corría de regreso para llegar 
a tiempo a la siguiente clase, en la que tomaba el almuerzo a escondidas, 
parapetado tras el escritorio. 

En el tercer año de universidad, ya había completado las asignaturas 
de ciencias necesarias para obtener la licenciatura, pero creía que las cien-
cias no eran un campo prometedor. Siempre fui un buen estudiante, pero 
jamás excepcional. No había forma de que pudiera lograr una beca para 
estudios de posgrado. Muchos de mis compañeros tenían planeado ir a la 
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facultad de medicina después de la carrera, pero yo no estaba realmente 
interesado. Mi madre les profesaba una gran fe a los médicos y a la medici-
na, pero yo tenía una percepción negativa de la profesión, principalmente 
por la manera en la que mi madre me obligó a recibir tratamientos médicos 
durante mi infancia. Recuerdo que, en la adolescencia, en uno de los episo-
dios de bronquitis que sufrí, mi madre me arrastró a un médico que intentó 
arreglarme una desviación del tabique nasal. Mi resistencia a los médicos 
nació de la actitud de mi padre, que era opuesta a la de mi madre. Jamás 
tomó medicinas, que yo recuerde, y se curaba a sí mismo con baños calien-
tes. 

Decidí asistir a clases de contabilidad, matemáticas aplicadas y eco-
nomía porque necesitaba encontrar un trabajo que me diera dinero. En los 
últimos años de universidad, me paseaba entre las gradas del estadio ven-
diendo programas para los partidos de fútbol americano. Al principio trabajé 
para un promotor, pero el segundo año decidí hacerlo por mi cuenta. Encon-
tré una imprenta local que me entregaba los programas la noche anterior al 
partido por un precio razonable, y estudiantes que estaban dispuestos a re-
partirlos para mí. La primera vez logré una ganancia de cuarenta o cincuenta 
dólares. Mi madre, que se había ofrecido como cajera para recibir el dinero, 
estaba abrumada por mi éxito. Su sueño siempre había sido llevar un kiosco 
cerca de alguna estación de metro para poder independizarse de mi padre. 

En una clase de economía escribí un informe acerca de mi aventura 
vendiendo programas. El profesor se mostró muy entusiasmado con mi his-
toria. Me veía como un emprendedor afín, y eso fue una gran suerte para mí 
porque me dio mi primer trabajo. Mi profesor era amigo de los miembros de 
la directiva de la sucursal de Nueva York para el Censo de Negocios de 
1930, y me ofreció mi primer empleo como censista. Los censos comenzarí-
an en marzo, así que decidí cambiarme a las clases nocturnas para finalizar 
los dos cursos que me restaban para obtener la titulación. Mi trabajo consis-
tía en recorrer las oficinas de las compañías que estaban en la ciudad de 
Nueva York, más concretamente en el Midtown, desde la Quinta Avenida 
hasta el río Hudson. Debía explicarles el procedimiento del censo, darles los 
formularios que debían rellenar y responder a sus preguntas. Fue una gran 
suerte, porque me ayudó a volverme independiente en una época en la que 
los empleos eran cada vez más escasos. Seis meses antes, la quiebra de la 
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bolsa desestabilizó la aparente seguridad del mundo empresarial, y comenzó 
la Gran Depresión. Yo ganaba un salario de veintiocho dólares a la semana, 
que era suficiente para mantener a una familia pequeña durante los tiempos 
de la depresión, lo cual hacía que me sintiese feliz. Mis compañeros censis-
tas también se sentían felices por tener un trabajo y un sueldo después de 
haber perdido sus empleos y sus ahorros en el colapso económico. 

Obtuve la licenciatura en junio de 1930. A finales de ese mes, mi tra-
bajo como censista estaba llegando a su fin, pero me permitieron continuar 
como supervisor y me aumentaron el sueldo a treinta y cinco dólares hasta el 
otoño. Para cuando acabó 1930, tenía veinte años, y ya no era un estudiante, 
pero tampoco un hombre. Todavía vivía en casa de mis padres, no tenía 
trabajo y tampoco sabía a qué me quería dedicar. Sin embargo, ya había 
tenido mi primera experiencia en el mundo laboral y sentía que podía mane-
jarme bien. En mi vida social, no obstante, era diferente. Durante los años de 
secundaria y de universidad jamás me habían invitado a una fiesta, nunca 
había tenido novia y ni siquiera había salido con una chica. 

Para poder ver a una mujer desnuda, habría tenido que espiarla. Pare-
cía como si hubiese estado hibernando durante un período en el que mi 
sexualidad debía florecer. Aunque vivía en el mismo apartamento que mi 
hermana, no recuerdo haber pensado en ella con ningún tinte sexual. No 
podía acercarme a mujeres jóvenes. Mi sexualidad no estaba muerta: me 
masturbaba casi a diario, y creo que eso me salvó. En esa época decidí susti-
tuir el baloncesto y los partidos por el tenis, y me dediqué a jugar con fre-
cuencia en las canchas de Central Park. 

En enero de 1931, empecé a buscar trabajo, pero el único disponible 
era como vendedor de zapatos de mujer los sábados, por tres dólares al día. 
Yo no tenía experiencia vendiendo zapatos; sin embargo, pensé que podía 
engañar a mis entrevistadores. De manera que el primer empleo para el que 
me ofrecí por mi propia cuenta fue para la zapatería Nacional de la calle 42. 
Me vestí de manera presentable y fingí tener experiencia en el sector. Me 
dieron la oportunidad, pero mi ignorancia me dejó en evidencia rápidamente 
y me despidieron. Lo mismo me ocurrió en otra zapatería. Sin embargo, 
había tenido la oportunidad de observar cómo operaban las tiendas y de 
aprender parte del lenguaje que se empleaba en ellas. Mi tercer intento tuvo 
éxito y pude trabajar vendiendo zapatos los sábados durante toda la primave-
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ra. Fue entonces cuando mi familia decidió, finalmente, mudarse de Harlem 
a un apartamento en el Bronx. Fue una mudanza algo forzada, porque mi 
padre se había atrasado con el alquiler y nos habían amenazado con echar-
nos. 

Tuve otro golpe de suerte. En la calle 42 me topé con un antiguo com-
pañero de clase con quien había estudiado matemáticas aplicadas —realicé 
otro curso durante el penúltimo año con la esperanza de que me ayudaría a 
encontrar un trabajo—. Me dijo que la ciudad de Nueva York estaba buscan-
do secretarios de contabilidad. El había aprobado el examen el año anterior y 
estaba empleado en ese puesto. Fui a la entrevista y me fue muy bien, así que 
rápidamente me convertí en secretario de contabilidad del Estado de Nueva 
York, con un salario de veintiocho dólares a la semana, bastante decente 
para la época. El horario era de nueve a cinco, y debía realizar cálculos esta-
dísticos con una calculadora Monroe que podía multiplicar números de diez 
cifras por números de diez cifras. Tenía que insertar los números en la má-
quina, mover el multiplicador manualmente y anotar los resultados. Es el 
trabajo más aburrido que he hecho en toda mi vida, y era muy difícil termi-
nar la jornada haciendo una y otra vez la misma tarea repetitiva. Para pasar 
el tiempo, colocaba el reloj de pulsera sobre el escritorio e intentaba hacer 
uno de esos cálculos cada treinta segundos. Ocasionalmente había algún otro 
trabajo adicional, como archivar papeles u operar una máquina de tarjetas 
perforadas de la IBM. 

Solo me era posible soportar un trabajo tan tedioso y rutinario soñando 
despierto. En uno de esos sueños recuerdo con claridad que era un hombre 
exitoso con una gran familia y una esposa bellísima que, además, era una 
excelente anfitriona. Ese sueño reflejaba la gran soledad en la que viví du-
rante los años de juventud. 
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2. Mi juventud y madurez 

Sabía que debía renunciar al empleo de secretario y buscar un nuevo 
rumbo, pero francamente me parecía imposible. Lo más lógico era continuar 
en mi trabajo y estudiar derecho por las noches. En la Facultad de Derecho 
de Brooklyn daban clases desde las seis hasta las ocho de la tarde y estaba a 
treinta minutos de mi oficina, en la parte sur de Manhattan. El derecho era 
todo un desafío, pero pronto comprobé que me resultaba fácil, y logré hacer 
nuevas amistades entre mis compañeros. Al estudiar los casos en casa, des-
cubrí que existía una lógica detrás del derecho que era afín a mi lado mate-
mático. Como el trabajo me hacía infeliz y me enteré a través de un amigo 
de que el área de educación de la Ciudad de Nueva York iba a realizar un 
concurso para profesores de secundaria, decidí hacer los cursos necesarios 
en la Nueva Escuela de Estudios Sociales. Parecía tener una aptitud especial 
para ese tipo de pruebas, ya que cuando publicaron la lista de admitidos, mi 
nombre aparecía en primer lugar. En el otoño de 1933, me otorgaron un 
empleo como profesor temporal de contabilidad y de derecho comercial en 
el instituto Julia Richman, en Manhattan. 

Fui profesor de secundaria de 1933 a 1946, en tres centros diferentes, 
preparando a chicas para empleos comerciales. Mi salario era de treinta y 
cinco dólares semanales, una buena cifra durante la depresión, con un hora-
rio de nueve menos veinte a tres. El trabajo no era tan aburrido como el de 
secretario, pero tampoco lo encontraba emocionante. Mis estudios de dere-
cho se hallaban en un nivel intelectual muy superior al de llevar cuentas y 
dar clases de secundaria, así que esto no representaba para mí reto alguno. 
Sin embargo, el trabajo de profesor tenía sus ventajas. Para un hombre joven 
y soltero, el salario era bastante bueno, y dar clases seis horas al día me 
permitía dedicar más tiempo a mis estudios de derecho. En 1935 me conver-
tí en profesor fijo, y mi salario se elevó a dos mil cien dólares al año con 
aumentos anuales. Finalmente sentí que me estaba insertando en el mundo 
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real, y pude comprar mi primer coche, un Studebaker usado que aprendí a 
conducir con rapidez. 

En enero de 1934 me gradué en la Facultad de Derecho con el título de 
abogado. Para mi sorpresa, recibí los honores más distinguidos y el título de 
summa cum laude. Actualmente, un alumno graduado en derecho con la 
más alta distinción suele obtener rápidamente un trabajo en un importante 
bufete de abogados, pero en 1934 estábamos aún inmersos en la depresión. 
Un compañero de clase, hombre ya mayor que tenía una oficina de contabi-
lidad independiente, me ofreció un trabajo para desarrollar su propia firma 
de abogados, pero lo único que podía ofrecerme eran seis dólares a la sema-
na. En ese momento la secundaria me pagaba cincuenta dólares a la semana, 
así que su oferta era absurda y la decliné. En otoño aprobé el examen nacio-
nal de derecho, que me permitía ejercer la profesión de abogado en el Esta-
do de Nueva York. No me sentía realizado como profesor, pero nadie me 
ofreció un puesto mejor. 

Creía tener la capacidad intelectual suficiente para convertirme en pro-
fesor de derecho. La Facultad de Derecho de Brooklyn ofrecía cursos para 
obtener el doctorado, en concreto el título de doctor en ciencias del derecho. 
Por tanto, me inscribí a fin de continuar los estudios y subir otro escalafón, 
para conseguir así un trabajo mejor como profesor. Creía que podía lograrlo 
porque estudiar siempre me había resultado fácil. Volver a la universidad no 
cambiaría mi vida; sería simplemente una continuación de lo que había vi-
vido hasta el momento. 

Mi vida social mejoró y logré hacer muchos más amigos, compañeros 
de clase de la Facultad de Derecho y de otras actividades de verano, pero 
tenía muy poco contacto con mujeres y casi ninguna experiencia sexual. 
Tuve mi primera novia formal cuando cumplí los veinticinco, una relación 
que duró tres años. Vivíamos en el mismo barrio y nos conocimos un día 
cuando yo regresaba del trabajo. Me reconoció porque yo había sido su pro-
fesor en el instituto Julia Richmond, y me saludó. Era una joven encantado-
ra y me gustaba mucho. Después de las citas nos besábamos en el cuello en 
el pasillo de su apartamento. Con la excusa de ir de paseo al campo, aparcá-
bamos el coche y nos manoseábamos. También visité a su familia de inmi-
grantes checoslovacos, tan pobre como la mía. Emily no quería tener sexo, 
porque deseaba mantener su virginidad intacta para su futuro marido. No 
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tenía dote, por lo que sentía que lo único que podía ofrecerle a un hombre 
era su inocencia. Emily se preocupaba mucho por mí, y sé que se hubiera 
casado conmigo con alegría si se lo hubiese pedido. Sin embargo, yo no era 
lo bastante maduro, ni tenía intenciones de asentarme por el momento. No 
me veía a mí mismo como profesor de secundaria para el resto de mi vida. 
Nuestra relación llegó a su fin cuando conoció a otro hombre en otra ciudad 
que estaba más interesado en el matrimonio que yo. 

Durante ese período de romance logré el doctorado en derecho. Afor-
tunada o desafortunadamente, no recibí los más altos honores al graduarme, 
solamente el magna cum laude. Un compañero consiguió el más alto honor 
y, para mi sorpresa, eso no me incomodó. Me di cuenta de que si me hubie-
se concentrado completamente en los estudios, habría recibido el título de 
summa cum laude, y quizá eso me hubiese permitido dar clases de derecho 
en la universidad. Había contribuido activamente con el diario de derecho de 
la facultad, pero no me había involucrado lo suficiente como estudiante co-
mo para que me consideraran profesor. No logré convertirme en profesor 
universitario de derecho, por lo que mis esfuerzos habían sido en vano. 

No estaba molesto por mi fracaso, porque en realidad no me veía a mí 
mismo en el mundo académico. Mi cabeza estaba en la universidad, pero mi 
corazón se encontraba en otra parte, en las actividades corporales. Sin em-
bargo, sabía que únicamente en el mundo intelectual podía sentirme supe-
rior. Mis capacidades físicas no eran especiales. Si quería ser excepcional, 
eso solo ocurriría a nivel intelectual. 

A pesar de los inconvenientes, dar clases en un instituto tenía una ven-
taja que representó un punto de inflexión en mi desarrollo: era libre durante 
los meses de julio y agosto, por lo que comencé a trabajar en campamentos 
de verano para adultos y en hoteles. Un año fui contratado como entrenador 
de atletismo en un campamento de verano para adultos de veinte a treinta y 
cinco años, que venían al campamento una o dos semanas. Al año siguiente 
fui profesor de tenis en un hotel de verano en Catskills, dando clases a los 
principiantes por la mañana, y a los avanzados por la tarde. Trabajé en mu-
chos campamentos de verano hasta 1940. Mi interés por los deportes me 
aportó grandes beneficios que no eran monetarios. El sueldo era escaso, 
entre cincuenta y ciento cincuenta dólares por ocho semanas de trabajo, con 
comida y hospedaje incluidos, pero los hoteles tenían programas nocturnos 
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de baile y entretenimiento. Se esperaba que los miembros jóvenes del equi-
po bailaran con las chicas que se hospedaban allí, y ese era mi mayor inte-
rés. Como por arte de magia, todo lo que había soñado como adolescente se 
hizo realidad en ese lugar. 

Los campamentos de verano me brindaron la oportunidad que tanto 
necesitaba de familiarizarme y compartir mi intimidad con mujeres jóvenes, 
y esto hizo de mi vida algo mucho más placentero. Tenía hambre de sexo, y 
finalmente pude satisfacerla. Sin embargo, las experiencias solo ocurrían de 
forma esporádica y espontánea. Me sentía sexualmente atraído por las muje-
res con las que estuve, pero era una sensación bastante alejada del profundo 
sentimiento que es el amor. No me enamoré y, por tanto, mi sexualidad 
nunca formó parte de una relación sexual sana. Ni la división que se daba 
entre mi intelecto y mis sentimientos ni la que existía en mi personalidad 
entre el amor y el sexo fueron atendidas en esos encuentros amorosos. Era 
como un hombre hambriento que logró satisfacer su hambre, pero que no se 
rindió ante la belleza y la alegría del amor. 

En aquella época estaba dando clases en un instituto de mujeres en 
Brooklyn. Me sentía bastante cómodo y confiado en mi puesto, lo que me 
permitía relajarme y hasta ser popular entre los demás miembros del profe-
sorado, así como entre las alumnas. Mantenía aún mi trabajo estival como 
profesor de tenis y como entrenador de atletismo de los campamentos de 
verano para adultos. Disfrutaba de ambas actividades por igual. Me había 
convertido también en un entusiasta del esquí, actividad que también me 
encantaba. Fue entonces cuando algo me conmocionó. 

En 1938, sentí que mi vida estaba vacía y que sufría una depresión. No 
era una depresión grave, pero nunca antes me había sentido de esa manera y 
me di cuenta de que estaba ligada a mi falta de actividad física. Para poder 
sentir mi cuerpo, decidí comenzar una nueva rutina de ejercicios de treinta 
minutos al llegar a casa del trabajo. La mayoría de los ejercicios se enfoca-
ban en liberar la tensión de los músculos del cuello, que por aquella época 
me hacían sentir tenso e incómodo. Afortunadamente, tuvieron el resultado 
esperado y, además, me permitieron ver que era en mi cuerpo en donde que-
ría pasar la mayor parte del tiempo, y no en mi mente. 

¿Cómo podría ganarme la vida por medio de mi cuerpo? Se me ocurrió 
abrir un estudio de danza para adultos, pero no tenía talento ni formación 
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como bailarín, y no parecía ser el camino apropiado para mí. Además, du-
daba de que un estudio de danza fuera un negocio lucrativo. Después pensé: 
«Creo fervientemente en el valor del ejercicio y de las actividades físicas 
placenteras. He experimentado de primera mano la forma en que un pro-
grama de ejercicios puede hacer que tu cuerpo se sienta vivo». 

La idea de escribir un libro acerca de la relación entre cuerpo y mente 
me emocionaba, y comencé a escribir sobre los ejercicios y sobre cómo me 
afectaba cada uno de ellos. Sabía que la idea de trabajar con el cuerpo para 
influir en la mente no era algo nuevo. Conocía el yoga, pero sus raíces reli-
giosas me desagradaban. Otra disciplina que empleaba los movimientos 
corporales como instrumento para aprender música eran los ejercicios eu-
rítmicos, desarrollados por un profesor de música llamado Jacques Dalcroi-
ze. Mi visión era un uso más amplio del ejercicio; un uso que ofreciera un 
impacto positivo sobre toda la personalidad y no únicamente en algunos 
aspectos de ella. Durante el otoño de 1939, todos los días después del traba-
jo conducía hasta un parque y allí me sentaba bajo el sol a escribir sobre los 
ejercicios. El invierno trajo consigo la práctica del esquí y del baile de salón, 
por lo que dejé el libro a un lado. 

Compré un coche nuevo, un Buick de 1937, y decidí hacer un viaje de 
ocho semanas por Estados Unidos con él, en el verano de 1940, con mi pri-
ma Sol Siegel y varios amigos. Partimos hacia el oeste por la ruta del norte 
y regresamos al este por la ruta del sur. Entonces no existían grandes auto-
pistas y tampoco había demasiados coches, pero encontramos con relativa 
facilidad lugares para pasar la noche y donde comer. Las escenas más me-
morables del viaje fueron las cataratas del Niágara, los mataderos de Chica-
go —con sus largas filas de vacas y cerdos, y el olor que inundaba ciertas 
partes de la ciudad—, así como las Colinas Negras de Carolina del Sur, con 
el monte Rushmore —en el que estaban tallando los rostros de nuestros 
grandes presidentes en la roca—. En Jackson Hole montamos a caballo y 
escalamos montañas hasta casi llegar a la cumbre. Vimos osos en el parque 
nacional de Yellowstone, y llegamos hasta Reno. Decidí que no apostaría 
nada, pero en cambio sí iría al distrito rojo. Conducir por los puentes que 
van de Oakland a San Francisco y cruzar el Golden Gate fue muy emocio-
nante. Estuvimos tres días en San Francisco y / / condujimos hasta Los Ange-
les a través del valle Central. En agosto el clima era fantástico en Los 
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Angeles, y el zumo de naranja fresco resultaba una delicia. Me hospedé en 
un pequeño apartamento en Sunset Boulevard. Un joven guionista, amigo de 
unos amigos de Nueva York, me presentó a una joven y alta actriz que, con 
su metro ochenta, me miraba desde arriba como si fuera un enano. Salimos 
todas las noche durante una semana, bailamos la conga en un local nocturno 
de Sunset Boulevard, nos besamos en Malibu Beach y tuvimos relaciones 
íntimas. Después de Los Angeles, mis compañeros de viaje y yo condujimos 
por el valle de la Muerte de noche, para no sufrir con el calor, llevando cu-
bos de hielo en las ventanas para enfriar el aire que entraba en el coche. El 
resto del viaje nos llevó a través del desierto de la frontera de California y 
Arizona, visitamos a unos parientes en Nuevo México y varios parques na-
cionales, Arkansas, Tennessee, Virginia y, finalmente, volvimos a Nueva 
York. 

En 1938 y 1939, ya había dedicado tiempo a pensar la forma en que 
cuerpo y mente se podrían integrar. Deseaba tener más actividad física. No 
era suficiente hacerlo en verano. El cuerpo siempre me había atraído; el 
aspecto corporal, no el mental, que asociaba con la cobardía. Con el cuerpo, 
eres un hombre. Es curioso, pero jamás me permití perder la esperanza en 
ningún sentido. No se trataba solamente del aspecto físico, sino de lo que el 
organismo representaba en mi mente. Me identificaba más con el cuerpo que 
con la mente y deseaba pasar el resto de mi vida en ese plano. Trabajar con 
el cuerpo me mantuvo cuerdo. 

Cuando se reanudaron las clases en 1940, no me deprimía la idea de 
volver a la misma situación con un trabajo que no me emocionaba y sin ex-
pectativas de ascender en mi carrera como educador. Continuaba eufórico 
con la idea de encontrar la conexión entre cuerpo y mente. Sabía que esa 
conexión era de vital importancia para mí, aun cuando no tenía ni idea de la 
profundidad de la escisión que existía en mi personalidad entre ambos. No 
me sería posible escribir ese libro acerca de la importancia del ejercicio para 
el estado mental y físico sin comprender la dinámica de esa división. La 
Nueva Escuela de Estudios Sociales ofrecía una asignatura, llamada análisis 
del carácter, que definía la relación entre cuerpo y mente como de identidad 
y antítesis. Esta afirmación significa que el cuerpo influye en la mente y 
que, al mismo tiempo, la mente influye en el cuerpo, una idea bastante acep-
tada. Sin embargo, esta descripción iba más allá y proponía una verdadera 
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identidad entre ambos. Jamás había escuchado a nadie decir que cuerpo y 
mente fueran uno solo. La definición de esa relación me intrigaba, y sentí un 
gran deseo de conocer al profesor, el doctor Wilhelm Reich. 
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3. Cuando conocí a Wilhelm Reich 

El doctor Reich exigía a todos los estudiantes que quisieran inscribirse 
en su asignatura que se reunieran con él en persona. Aunque prefería que sus 
alumnos tuvieran estudios de medicina o de psicología analítica, Reich me 
dijo que me daría la oportunidad de asistir a tres clases antes de decidir si 
me aceptaba como alumno. Desde la primera sesión descubrí que era un 
pensador muy certero. 

Comenzó su clase con un análisis del fenómeno de la histeria, un pro-
blema fundamental que permitió el desarrollo del psicoanálisis. De acuerdo 
con la teoría psicoanalítica, la causa de la neurosis es un evento traumático 
de carácter sexual que ocurre en la infancia. Tanto Freud como Charcot tu-
vieron problemas para explicar la forma en que una acción mental y un pen-
samiento podían ocasionar un problema de carácter físico. Sin embargo, 
según Reich, la teoría psicoanalítica no tomaba en cuenta el momento con-
creto en que surgían los síntomas físicos. El decidió enfocar sus estudios en 
el aspecto temporal, reconociendo que el factor emocional era el responsa-
ble del problema de la histeria. 

Existían dos aspectos de especial relevancia para Reich. El primero 
eran las razones por las cuales el síntoma histérico se producía en un mo-
mento determinado, años después de que el trauma inicial tuviera lugar. El 
segundo era la situación dinámica de la vida del individuo desde que ocurrió 
el trauma hasta que aparecieron los síntomas. Estas ideas, que tuvieron un 
fuerte impacto en mí, me parecieron observaciones muy inteligentes. Conti-
nuó la clase explicándonos su teoría de que el síntoma suele aparecer en un 
momento de la vida del individuo en el que ocurren cambios de índole 
sexual; de manera que un segundo trauma sexual o una experiencia desagra-
dable en la vida adulta es el elemento que evoca el primer trauma y que ge-
nera el síntoma. 

Durante el tiempo que transcurre entre el primer trauma y el momento 
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en que aparecen los síntomas, el recuerdo del incidente es suprimido por la 
mente, y la sexualidad del cuerpo es reprimida. Describió este fenómeno 
como un factor económico, y lo que quería dar a entender con ello es que la 
aparición del síntoma altera la economía de energía del individuo. Reich nos 
habló sobre la energía, en concreto la del impulso sexual. Su creencia es que 
la libido, el impulso sexual, es una energía de carácter físico, no únicamente 
psíquico, y esa idea también me atrajo. Reich estaba ofreciéndole una nueva 
dimensión al psicoanálisis, basada en los procesos físicos del cuerpo. Esto 
era justamente lo que yo estaba buscando, la conexión entre cuerpo y mente, 
entre pensamiento y sentimientos. Quedé muy impresionado con esta prime-
ra clase. 

En su segunda y tercera clases, Reich habló de las diferentes formas de 
comportamiento neurótico o neurosis. Señaló que en los principios del psi-
coanálisis solo se reconocían dos tipos de neurosis: el éxtasis, o verdadera 
neurosis, y la psiconeurosis. El éxtasis o verdadera neurosis era una catego-
ría que incluía los problemas emocionales causados por la perturbación del 
funcionamiento sexual en sí mismo. El coitus interruptus, una práctica co-
mún en la época, podía ocasionar problemas físicos como la neurastenia y la 
hipocondría. Los sentimientos de culpa asociados a la masturbación también 
podían causar este tipo de neurosis. Por otro lado, la psiconeurosis estaba 
conectada a los traumas sexuales ocurridos en la infancia, y carecía de una 
causa física específica. La distinción entre ambos tipos se volvió un asunto 
irrelevante para mí cuando descubrí que se consideraba que todas las neuro-
sis tenían un origen psíquico. 

Mientras Reich explicaba todo esto, se me ocurrió que todas las neuro-
sis tenían tanto un factor físico del pasado como un síntoma físico de carác-
ter sexual en el presente. Era imposible ignorar los aspectos físicos o 
energéticos de los problemas neuróticos. 

Me impresionaba su teoría, pero me costaba aceptar su idea de que las 
perturbaciones sexuales son la raíz de todas las neurosis. Mi escepticismo 
persistió a lo largo de la primera mitad del curso. Sin embargo, en algún 
punto de la segunda mitad, me convencí completamente de la validez de su 
postura, aunque nunca supe exactamente qué fue lo que me hizo cambiar de 
opinión. 

Continuó su clase explicando los problemas culturales cuyo origen po-
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día rastrearse hasta las perturbaciones sexuales del individuo. El creía que 
todos los conflictos sociales partían del modelo patriarcal de la sociedad. 
Tenía grandes convicciones acerca de los problemas sociales que desenmas-
caran las perturbaciones del individuo y la sociedad. 

Hacia final de curso le expresé mi interés por continuar mis estudios 
con él. Reich me invitó a unirme a otros muchos alumnos que habían asisti-
do a su clase y con quienes planificaba encuentros posteriores. Me sentí 
muy orgulloso de formar parte de ese grupo que se reunía todos los meses 
en su casa y que incluía varios médicos y otros profesionales. 

Reich nos explicó cómo había unido sus ideas psicoanalíticas con sus 
ideas políticas. Comentamos sus experiencias en Europa, especialmente en 
Alemania, en donde había organizado programas para ayudar a padres de 
adolescentes a entender los principales factores que pueden causar una neu-
rosis en la sexualidad natural de los seres humanos. 

Reich quería establecer un programa similar en Estados Unidos, en el 
que gente joven pudiera comentar sus problemas sexuales y ansiedades. Con 
la ayuda de un amigo, decidí ofrecerle la oportunidad de reunirse con los 
trabajadores sociales de uno de los centros comunitarios más importantes de 
Nueva York. Reich les propuso dar charlas mensuales sobre sexualidad a los 
jóvenes y a sus padres, y establecer horarios para consultas personales o de 
carácter psiquiátrico. Reich era un excelente orador en inglés, a pesar de no 
ser su lengua materna, y la audiencia de doscientas personas aplaudió con 
entusiasmo. Yo tenía la esperanza de participar en el proyecto junto con 
varios psiquiatras, pero el centro comunitario rechazó la propuesta. 

Continué disfrutando de las reuniones mensuales en casa de Reich. 
Una tarde me enseñó su laboratorio, en el que estaba desarrollando experi-
mentos con lo que él creía que era la energía sexual o energía orgón. Me 
dijo: «Lowen, si estás interesado en este trabajo, debes hacer terapia como 
paciente». Ese día, le comenté de manera ingenua que quería ser famoso, y 
él respondió: «Yo te haré famoso». 

No pude rechazar su oferta. Me di cuenta de que me resistía a entrar en 
un proceso terapéutico con él, pero mi resistencia estaba más basada en mis 
miedos que en objeciones lógicas. Debía usar parte de mis ahorros para pa-
gar su tarifa de quince dólares por sesión. 

En la primavera de 1942, comencé mi proceso terapéutico con Reich, 
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tres sesiones a la semana. El denominó a la terapia vegetoterapia caracte-

roanalítica. El aspecto caracteroanalítico era el psicoanálisis del compor-
tamiento, mientras que la vegetoterapia denotaba un nuevo tipo de terapia 
enfocada en liberar los movimientos involuntarios y las expresiones libres 
del cuerpo. El tenía una idea clara de la conexión que existía entre cuerpo y 
mente: ambos son realmente uno solo y, a la vez, actúan y se influyen el uno 
al otro. Reich observó la resistencia de sus pacientes a dejar ir sus senti-
mientos y recuerdos reprimidos. Había descubierto, años atrás, que las per-
sonas neuróticas no respiran de una manera libre y completa, por lo que el 
cuerpo o la parte somática de su terapia se centraba en la función de la respi-
ración. Se dio cuenta de que la inhibición era un mecanismo para suprimir 
los sentimientos. En teoría, el terapeuta trabajaba desde el cuerpo para estu-
diar la historia de la persona, y esa historia se veía a su vez reflejada en la 
estructura del cuerpo; desde ese mismo cuerpo, el terapeuta podía estudiar la 
psicología y el comportamiento en el presente, leer el carácter de una perso-
na por la forma como se expresaba físicamente, se movía y hablaba, y con 
esa información podía conectar su visión con la historia del individuo. 

Mi primera sesión terapéutica con Reich tuvo lugar en una habitación 
que hacía las veces de consultorio en su casa de Forest Hills. Me pidió que 
me quedara en ropa interior y que me acostara sobre la camilla para que él 
pudiera observar mi respiración. Se sentó en la silla que estaba frente a la 
camilla y observó. Yo comencé a respirar de la manera en que solía hacerlo 
normalmente, sin ningún esfuerzo consciente. Después de cinco o diez mi-
nutos, me dijo: «Lowen, no estás respirando». Yo le respondí: «Por supues-
to que sí. Si no estuviera respirando, estaría muerto». Me pidió que le 
colocara la mano sobre el pecho, que se elevaba y volvía a bajar con cada 
respiración. Sentí que mi propio pecho no se movía como el suyo, pero pen-
sé que podría hacerlo conscientemente para lograr el mismo efecto, y co-
mencé a respirar moviéndolo con más libertad. Entonces Reich dijo: 
«Lowen, abre los ojos de par en par». Cuando lo hice, empecé a gritar y él 
me pidió que me detuviera —era verano y la ventana estaba abierta; le pre-
ocupaba que la gente oyera mis gritos—. Luego, me volvió a pedir que 
abriera los ojos y yo volví a gritar. Después me detuve de nuevo, pero sentí 
que había algo en mi personalidad que no estaba sano. Los gritos me sor-
prendieron porque no había sentido miedo. Mi mente consciente, que estaba 



 

 - 41 - 

separada de la acción que se estaba desarrollando, observaba, desconectada 
de la situación. Yo sentí esa desconexión. Mis gritos me hicieron saber que 
necesitaba soltar mis sentimientos y mis recuerdos reprimidos. Cuando salí 
de casa de Reich, me di cuenta de que debía enfrentarme a aspectos desco-
nocidos de mi propia identidad. 

En las sesiones posteriores, siguiendo las instrucciones de Reich, 
aprendí a dejar a un lado la respiración mecánica y a hacerlo con esponta-
neidad. Cuando me acostumbré a respirar profundamente, comencé a sentir 
un cosquilleo en las yemas de los dedos (es la típica reacción del cuerpo a la 
respiración profunda), debido al incremento de oxígeno en el torrente san-
guíneo. La primera vez que me ocurrió me asusté, pero el miedo desapareció 
cuando descubrí que me sentía más vivo que antes. En una de las sesiones, 
mientras practicaba los ejercicios de respiración, las manos se me congela-
ron en un espasmo parecido al del parkinson. El cosquilleo se extendió a 
otras partes de mi cuerpo. Estaba familiarizándome con esas sensaciones, 
que siempre me hacían sentir mejor. Varios meses después, llegué a un pun-
to de comodidad tal que ansiaba sentir los hormigueos de la respiración pro-
funda. Mi cuerpo se llenaba de oxígeno y energía. Esas parestesias 
temporales, los episodios de temblores y vibraciones, eran señal de que mi 
cuerpo estaba desprendiéndose de tensiones crónicas. También se produje-
ron otras experiencias espontáneas similares durante la terapia, y mi respira-
ción se volvió cada vez más profunda y relajada. 

Cuando llevaba dos meses de terapia con Reich, tuvo lugar otro episo-
dio memorable. Yo estaba acostado en la camilla, dejando que mi respira-
ción se hiciera más profunda de forma espontánea. De pronto sentí que una 
imagen se revelaría en mi mente, y así ocurrió. Me vi como un bebé de nue-
ve meses, reclamando a mi madre con mis lloros desde la cuna, y la vi mi-
rarme desde arriba. Su mirada expresaba tanta ira que me quedé paralizado. 
Estaba haciendo las labores del hogar y mi llanto la había molestado. Acos-
tado en la consulta de Reich, un grito se me escapó de la garganta: el grito 
de miedo que había ahogado a los nueve meses apareció allí, a los treinta y 
dos años. Siempre supe que le tenía miedo a mi madre, pero nunca fue algo 
consciente, hasta ese grito. Y supe que tenía que trabajar mucho en la tera-
pia antes de poder liberarme de ese miedo. Pasé los siguientes dos años y 
medio en terapia con Reich, tres sesiones a la semana durante dos años y 
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una a la semana los seis meses restantes. Su técnica requería que me rindiera 
ante mi cuerpo y le permitiera moverse libremente. 
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4. Experiencias con Reich 

A principios de la década de los cuarenta, yo deseaba desesperadamen-
te lograr tres grandes metas: completar mi proceso terapéutico con Reich, 
casarme con Leslie y convertirme en terapeuta reichiano. Completar mi te-
rapia con Reich era esencial. Quedarme a mitad del proceso significaría que 
era neurótico y, por tanto, un fracasado en la vida. La terapia se convirtió, 
para mí, en una respuesta a los problemas de las personas de nuestra cultura. 
En aquella época sentía la necesidad de salvar a la gente. 

Las enseñanzas de Reich eran más un monólogo que un diálogo. El 
prefería que sus alumnos aprendieran y escucharan sus ideas a que dialoga-
ran y las comentaran. Su pensamiento era muy poderoso, pero él conocía la 
necesidad de trabajar con la respiración y con el cuerpo. Lo malo del siste-
ma de Reich es que nunca se centró en la base del cuerpo, sino que su traba-
jo estaba enfocado, literalmente, en el cosmos. Su cuerpo era pesado, 
inflado, y tenía un tórax amplio. Era fumador. Por desgracia, murió de un 
ataque al corazón. 

Desde que escuché su primera clase en la Nueva Escuela de Investiga-
ción Social hasta que leí Análisis del carácter, mi reto fue entender la divi-
sión entre cuerpo y mente, y cómo integrar sus funciones. Durante las 
sesiones con Reich, se hizo evidente que él entendía cuánto dependía yo de 
mi intelecto y mi necesidad de liberarme de él para empezar a sentir mi 
cuerpo. En aquella sesión en la que me dijo: «Lowen, vas a tener que aban-
donar esto», utilizó el poder de mi voluntad, mi determinación de tener éxito 
en la terapia, como una herramienta para doblegarme y hacerme sentir lo 
que estaba ocurriendo realmente en mi cuerpo. Reich comprendía la impor-
tancia que yo le daba al reflejo del orgasmo, y que muchas veces la idea de 
alcanzar el éxtasis evitaba que lo consiguiera. Su aseveración me llevó a 
enfrentarme al núcleo del dilema de mi mente sobre mi cuerpo y, por fortu-
na, este último prevaleció. Llorar profundamente me permitió sentir la tota-
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lidad de mi experiencia con el cuerpo. Muchos meses después, Reich y yo 
decidimos que pasaría un año sin terapia. Esa sesión me hizo dar un paso 
definitivo hacia mi sanación. 

Gran parte del poder de la terapia de Reich residía en la fuerza de su 
personalidad y de sus convicciones: era un hombre brillante y sabía que sus 
ideas eran correctas. Estando con él yo me sentía energetizado, y su valor y 
su energía me dieron el valor necesario para afrontar la represión sexual y la 
vergüenza con las que me había criado. En los dos años y medio de terapia, 
fui capaz de rendirme ante mi cuerpo como jamás creí que fuera posible. 
Esas experiencias salvaron mi vida, y me dieron las bases para ser un buen 
terapeuta. Siempre estaré agradecido por las experiencias que tuve con él. 

El otro lado de la moneda es que, después de progresar como terapeuta 
y reflexionar acerca de mi terapia con Reich, me di cuenta de que no había-
mos explorado en profundidad. Le dije que deseaba ser famoso, y él jamás 
cuestionó mi necesidad de fama —esa observación era razón suficiente para 
investigar mi propio narcisismo—, jamás analizó mi complejo de Edipo, 
trabajó muy poco el análisis del carácter conmigo y, finalmente, no profun-
dizamos lo suficiente a nivel físico como para liberarme de mis tensiones 
musculares. El análisis del carácter y el trabajo físico se convertirían en mis 
principales áreas de interés como terapeuta. A pesar de estas limitaciones, la 
terapia con Reich me hizo sentir profundamente renovado. Yo había sido un 
joven muy inseguro, avergonzado de mis raíces e incapaz de encontrar mi 
lugar en el mundo. Conocer a Reich e involucrarme en su trabajo cambió 
drásticamente mi visión del mundo. Necesitaba construir una base más sóli-
da en mi personalidad que sirviera de sostén a una identidad más fuerte. 
Necesitaba crecer y convertirme en un hombre hecho y derecho. Reich cam-
bió mi vida. 

Cuando terminé la terapia, me encontraba en un estado de euforia. Fi-
nalmente, había alcanzado una de las metas que me había propuesto y que 
consideraba necesaria para mi felicidad. Había logrado la potencia sexual 
que siempre había deseado. Pero, después de un tiempo, comencé a sentir 
que esa sensación de felicidad se desvanecía. A pesar de que mi vida sexual 
era bastante satisfactoria, no logré volver a sentir el éxtasis del orgasmo 
sexual. Descubrí que a otros pacientes de Reich les ocurría lo mismo, ya que 
varios de ellos me hablaron del mismo problema: después de concluir su 
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proceso terapéutico con Reich, no podían volver a experimentar la satisfac-
ción sexual que sintieron durante la terapia. Sus procesos fueron mucho más 
cortos que el mío, lo que atribuyo a que durante esa época Reich se encon-
traba en el cenit de su influencia y poder. Sus pacientes lograban dejarse 
llevar con facilidad por sus sentimientos y permitían que los movimientos 
involuntarios de sus cuerpos se produjeran. Experimentaban el reflejo del 
orgasmo más rápidamente que yo, pero perdían la capacidad de sentirlo en 
cuanto terminaba la terapia. Descubrí que es mucho más fácil sentirse fuerte 
y seguro cuando se tiene un guía con una personalidad tan poderosa como la 
de Reich, pero la situación cambia cuando uno tiene que mantenerse sobre 
sus propios pies. 

El poder de las ideas de Reich sobre la vida y el sexo era evidente, y lo 
comprobé al conocer la reacción que tuvo una joven al leer su libro La fun-

ción del orgasmo. Ella me contó que había encontrado tan acertados sus 
análisis acerca de los impulsos sexuales primarios y secundarios que le per-
mitieron experimentar el orgasmo por primera vez. Para ella, eso fue una 
confirmación de que la postura de Reich era válida. Sus libros causaban un 
gran impacto en la gente. 

El concepto teórico básico que Reich parecía aplicar de forma sistemá-
tica en su trabajo con los pacientes era el de la respiración profunda y espon-
tánea. Había observado en su trabajo analítico que los individuos neuróticos 
tienden a aguantar la respiración y a respirar de forma superficial. La res-
tricción de la respiración era el mecanismo subyacente tanto a la estructura 
de la personalidad neurótica como a los síntomas neuróticos. Restringiendo 
la respiración, el individuo neurótico reduce su energía y su vitalidad, y de 
esa forma logra mantener un control inconsciente sobre sus sentimientos, su 
ira, sus miedos y su tristeza. Como ese control es inconsciente, el paciente 
neurótico se encuentra impotente ante sus propios síntomas. Yo tuve la suer-
te de que Reich, en mi primera sesión, lograra detallar mi patrón de restric-
ción de la respiración y me sacudiera lo suficiente como para que yo 
descubriera que estaba bloqueando un episodio doloroso de mi infancia. 
Reich siempre ponía gran énfasis en la respiración. En todas las sesiones 
dejaba muy claro que el objetivo primordial era abrirla (aunque siempre le 
pedía al paciente que no la forzara). 

De la misma manera que ocurrió en mi terapia, no se centró en el aná-
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lisis del carácter con el resto de los pacientes. No utilizaba ningún ejercicio 
como parte de su terapia, argumentando que deseaba que la expresión de los 
sentimientos fuera algo espontáneo y no deliberado. Sin embargo, no hacía 
el mismo hincapié en que el reflejo del orgasmo era justamente eso, un re-
flejo, y no un movimiento deliberado que se puede aprender. Otro agravante 
era el hecho de que experimentar el reflejo del orgasmo no solucionaba to-
dos los problemas de la personalidad. Desde entonces he aprendido que es 
necesario volcarse con más profundidad en la personalidad y que existen 
otros reflejos que se deben trabajar. 

Recuerdo un seminario que Reich organizó en su casa poco antes de 
que me fuera a Europa. Hablaba sobre el cáncer de ano. La mayoría de los 
analistas, nos dijo, considerarían el problema en términos analíticos, como 
una cuestión de parsimonia, retención y obstinación, todas cualidades del 
carácter anal. Reich, sin embargo, consideraba que el problema era de índo-
le energética. Recuerdo que yo solía pensar que tenía razón. Es importante 
considerar los problemas del cuerpo desde el punto de vista de la energía. 

En el otoño de 1945, después de completar mi proceso terapéutico, 
Reich me mandó a mi primer paciente. Se trataba de un artista. Puse en 
práctica con él lo mismo que Reich había hecho conmigo: traté de que respi-
rara profundamente. No nos enfocamos mucho en el psicoanálisis, porque 
Reich no lo hizo conmigo. Sin embargo, aunque su trabajo conmigo había 
sido poderoso y efectivo, todos mis esfuerzos por ayudar al paciente fueron 
en vano. Solo le estaba cobrando dos dólares por consulta, porque eso era 
todo lo que él podía pagar. Quizá consideraba que ese era el valor de hablar 
de sí mismo a una persona empática, pero yo me pregunto si mis sesiones 
realmente valían dos dólares. Su terapia se prolongó durante varios meses. 

Los siguientes dos pacientes que me remitió comprendían mejor su 
identidad y eran personalidades más sólidas que mi primer paciente. Sentían 
que Reich los había tratado de forma injusta y creí que dejarlos expresar 
totalmente sus sentimientos en las sesiones tendría un efecto positivo. Les 
hice practicar la respiración, pero de nuevo fue poco efectivo y en ningún 
caso logró evocar en ellos los sentimientos que había evocado en mí. Se 
quejaron a gritos y, como mi improvisada consulta era una habitación que 
daba a la calle, esos gritos llamaron la atención de la policía. Logramos 
convencerlos de que se trataba de un procedimiento terapéutico. Dado que 
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los gritos habían sido valiosos en mi propia terapia, creí que era una técnica 
útil que podía aplicar con mis pacientes. Logré ayudarlos en las sesiones en 
las que conversábamos sobre sus sentimientos y yo los apoyaba, pero sabía 
que mi terapia debía tomar una nueva dirección bajo diferentes condiciones. 

Por esa época seguía acudiendo a los seminarios en casa de Reich. Se-
gún él, el verdadero problema es la energía, y si el terapeuta no se da cuenta 
de ello y no comprende el proceso energético, nada cambiará en la vida del 
paciente. Estas no son sus palabras exactas, pero el significado es evidente: 
resulta imposible cambiar la dinámica energética del cuerpo por medio de 
una conversación; ni siquiera es posible hacerlo ayudando al paciente a 
comprender su situación, porque la energía nace y se desprende desde el 
mismo cuerpo. Debemos originar el cambio desde este, y no desde la mente. 

Al igual que él, yo veía la terapia reichiana como una solución a los 
problemas de nuestra cultura. De pequeño, Reich había vivido a través de su 
madre la experiencia del sufrimiento, lo cual era similar a mi propia con-
ciencia del dolor en el que se encontraba inmersa mi madre. Como resulta-
do, sintió la necesidad de ayudar a las mujeres a superar el sufrimiento, pero 
reconoció que los hombres también sufren en nuestra cultura, y que es esta 
la que priva a muchos individuos de disfrutar las alegrías que nos ofrece la 
vida. Reich describe nuestra cultura como patriarcal, autoritaria y dominada 
por valores burgueses. Este reconocimiento lo llevó a unirse al partido co-
munista durante los años veinte. Era un revolucionario, pero su esfuerzo 
solo condujo a la revolución sexual, y es por ello por lo que más se le re-
cuerda. 

Reich sintió desde el principio un gran respeto hacia mí. Por alguna ra-
zón, sabía que pensaba de la misma forma que él. Por otro lado, también 
sabía que necesitaba pruebas tangibles para creer, y que no calzaba fácil-
mente en el mismo molde que el resto de sus seguidores. Cuando escuché 
que había muerto de un ataque al corazón, ya había decidido separarme de 
su grupo. Me sentí mal por él, pero no fui a su funeral. Sabía que debía to-
mar una dirección diferente y más realista; mantener los pies firmes sobre la 
tierra (literalmente). Reich había cambiado mi vida, y ya estaba tomando un 
nuevo camino. Mientras tanto, tuve la gran fortuna de casarme con Rowfreta 
Leslie Walker. 
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5. Rowfreta Leslie Walker 

En 1941, antes de empezar la terapia con Reich, conocí a una chica 
que me interesó. Su nombre era Rowfreta Walker, pero su madre y sus ami-
gos la llamaban Freddie. Era estudiante en el instituto para chicas en el que 
yo trabajaba. Había asistido a una de mis clases de contabilidad dos años 
antes, pero nuestro contacto por aquella época fue bastante formal. Era muy 
atractiva y en el instituto fue la presidenta del consejo de estudiantes. Entré 
en contacto con ella con el pretexto de pedirle que posara para las fotos de 
un libro de ejercicios que estaba escribiendo. Salimos a tomar un refresco a 
una heladería cercana, donde le expliqué mi proyecto y las fotos que necesi-
taría hacerle. Había trabajado como modelo en su tiempo libre cuando era 
estudiante, así que nada de lo que le dije era nuevo para ella. Se mostró inte-
resada, pero dijo que debía pedirle permiso a su madre antes de aceptar el 
trabajo. Le respondí que me parecía bien y quedamos en encontrarnos de 
nuevo después de su graduación, en enero de 1942. Como profesor del insti-
tuto, fui a su graduación, y después me encontré con ella y con varios de sus 
compañeros. Para los demás era obvio que me gustaba. Un amigo incluso le 
dijo que me tenía comiendo de la palma de su mano; tomé el comentario 
como señal de que estaba tratando con una persona superior a mí. 

Tres meses después de su graduación, la llamé y la invité a salir. Ella 
estaba trabajando, puesto que había decidido no ir a la universidad, aun 
cuando le habían ofrecido una beca. En nuestra primera cita le comenté con 
emoción las técnicas de Reich. Cuando me dijo que estaba de acuerdo con 
sus ideas sobre una sexualidad sana, me di cuenta de que era emocionalmen-
te madura para su edad. La llevé a la posada Claremont, una taberna que 
tenía un restaurante y una pista de baile al aire libre con vistas al río Hud-
son. Fue una noche encantadora. Cuando la llevé a casa, nos detuvimos en 
una calle silenciosa para besarnos, pero ella no estaba dispuesta a tener un 
contacto más íntimo; me dijo que estaba saliendo con un chico y que le que-



 

 - 49 - 

ría. Sin embargo, no se cerraba a la posibilidad de tener una amistad conmi-
go y salir de vez en cuando. 

Ese verano me inscribí en el programa de doctorado en psicología edu-
cacional de la Universidad Cornell. Pensé que necesitaría algunas credencia-
les para poder ejercer como terapeuta y aplicar las técnicas de Reich. Sin 
embargo, a pesar de que salí muy bien en todas las clases que hice en Cor-
nell, no me interesaba mucho el tema de la psicología. En aquella época no 
me había dado cuenta de que mi interés era trabajar con el cuerpo exclusi-
vamente. Después de ese verano en Cornell, decidí que quería ser médico. 
Pensé en completar los años básicos de medicina en la Universidad de Nue-
va York, en el horario nocturno, en la sede más cercana a mi casa de 
Greenwich Village. Justo después de regresar a Nueva York llamé a Fred-
die, y quedamos en encontrarnos en un café después del trabajo. 

Le hablé acerca de mi cambio de planes y ella me escuchó con interés. 
Cuando le hablé por primera vez sobre Reich y sus teorías sobre la sexuali-
dad sana, creyó que sus ideas eran muy lógicas y estuvo de acuerdo con los 
planteamientos. Entendió mi deseo de cambiarme a medicina. En esa oca-
sión, Freddie me contó que estaba comprometida para casarse con un joven 
a quien creía amar. Me explicó, sin embargo, que el compromiso que él de-
mostraba no era profundo. Estaba alistado en el ejército y pasaba tempora-
das lejos de casa. Sin embargo, al regresar, su principal interés era su madre. 
Se iba directamente a casa de su madre y no se ponía en contacto con Fred-
die durante varios días. La escuché y entendí sus sentimientos. Cuando le 
pregunté si estaría interesada en salir conmigo, su respuesta fue «sí». 

A lo largo del año siguiente nuestros encuentros no fueron muy fre-
cuentes. Yo la llamaba para verla y nos encontrábamos después del trabajo. 
Íbamos a mi apartamento, donde ella dormía un rato mientras yo me relaja-
ba y esperaba a que se despertara. Una vez despierta salíamos a cenar y des-
pués la llevaba a su casa. En aquella época no había ningún contacto sexual 
entre nosotros. Disfrutábamos de nuestra mutua compañía, y en especial nos 
gustaba intercambiar ideas. Esta capacidad de compartir sentimientos e 
ideas fue un aspecto positivo y dominante en nuestra relación. Aunque no 
había contacto sexual, sí nos besábamos y retozábamos en la cama. 

Una tarde en mi apartamento, mientras estábamos acostados, Freddie 
me dijo: «Te deseo». Fue un comentario de tipo sexual, pero no podíamos 
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consumarlo, porque yo ya había alcanzado el clímax con las caricias. Su 
comentario me hizo sentir muy bien, sobre todo porque era señal de que me 
quería. Más tarde, ese mismo día, mientras se preparaba para que la llevara a 
casa, la miré a los ojos y me di cuenta de que brillaban y había lágrimas en 
ellos. 

Cuando me desperté a la mañana siguiente, sentí un amor indescripti-
ble por aquella muchacha, asociado a una sensación de alegría. Mi corazón 
se sentía totalmente abierto, hasta el punto de que creía sentir los latidos del 
corazón de los pájaros que cantaban en los árboles. Durante los meses si-
guientes, cada vez que planificábamos un encuentro, una ola electrizante me 
recorría todo el cuerpo. Una vez la vi bajar por las escaleras para encontrar-
se conmigo y mi corazón, literalmente, saltó de alegría. 

Nos involucramos en una relación estable de tipo sexual. En nuestras 
citas, yo la esperaba a la salida de su trabajo y después íbamos a cenar o al 
apartamento. Nuestra vida sexual era satisfactoria, pero había potencial para 
mucho más que eso. Su pelvis permanecía retraída y no se movía libremen-
te, en tanto que yo tenía tendencia a alcanzar el clímax demasiado rápido. 
Aunque estaba enamorado de Freddie, ella no lo estaba de mí. Era joven y 
quería libertad para conocer a otros hombres. Iba a los bailes militares y, 
obviamente, allí conocía a muchos reclutas. Todo esto sucedía en el invierno 
de 1942, justamente cuando comencé mi terapia con Reich. 

Una noche, en mi apartamento, después de hacer el amor, me dijo que 
no estaba segura de querer mantener nuestra relación y que aún estaba ena-
morada de su novio, por lo que quería volver con él. Sus comentarios sacu-
dieron el suelo bajo mis pies, y rompí a llorar desconsoladamente, 
diciéndole cuánto la amaba. Esta declaración de amor no fue fácil para mí. 
Me daba miedo abrirme a un sentimiento tan fuerte como el que acababa de 
sobrecogerme, a la posibilidad de amar y ser rechazado. No era fácil para mí 
llorar, pero me había abierto al amor y me habían herido profundamente. 

Freddie se conmovió con mis lágrimas y volvimos a hacer el amor. Yo 
tuve una respuesta orgiástica increíble. Mi cuerpo se estremeció en el or-
gasmo y sentí que mi mente se disparaba hacia el cosmos, girando en medio 
de las estrellas. Fue una experiencia trascendental, que me llevó fuera de mi 
cuerpo y que solo puedo describir con una palabra: «celestial». Jamás olvi-
daré esa experiencia, y no volví a tener otra similar. Aunque no se la conté, 
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después de esa noche, y a pesar de las circunstancias, nuestra relación se 
consolidó. 

En la primavera de 1943 logré que su madre nos diera permiso para 
pasar un fin de semana juntos. Fuimos a Woodstock, Nueva York, donde 
pasamos tres días increíbles en un pequeño hotel del pueblo. Le compré un 
regalo, un vestido hecho a mano que le encantó. Fue ese el lugar en el que 
Freddie me dijo que me amaba. Estábamos profundamente enamorados, 
pero no era un amor apasionado. Nuestra conexión parecía ser producto del 
destino porque en algunos aspectos éramos parecidos pero en otros éramos 
opuestos. Sin embargo, vibrábamos al mismo ritmo. 

No tocamos el tema del matrimonio hasta la primavera de 1943. Un 
día me preguntó cuáles eran mis intenciones. Yo creía que ninguno de los 
dos había mencionado antes el matrimonio porque a ambos nos asustaba la 
idea de ver limitada nuestra libertad. Era algo que anhelábamos pero que, a 
la vez, nos daba miedo. Comentamos la idea una segunda vez con la inten-
ción de echar a andar el asunto. Escogimos el lago George, en Nueva York, 
como el sitio ideal para la boda, con la idea de quedarnos después allí una 
semana de vacaciones. Antes de la boda hicimos una reserva para quedarnos 
en un rancho, donde nos registramos como marido y mujer. Ella llevaba un 
anillo que le había comprado antes de partir hacia allí, lo que nos permitió 
hacer demostraciones públicas de afecto sin provocar el recelo del resto de 
los huéspedes. Uno de ellos, de hecho, nos vio bailar juntos y dijo: «¡Me 
alegra ver que lleva anillo!». 

La ceremonia de matrimonio la llevó a cabo un juez de paz en el lago 
George. Los testigos fueron su esposa y un empleado suyo. Cuando estába-
mos de pie frente al juez, noté que Freddie se sentía nerviosa. Estaba menos 
segura de su amor por mí que yo del mío hacia ella. No quería obligarla a 
casarse y a vivir con una persona si eso la iba a hacer sentir cautiva. Ambos 
necesitábamos sentirnos libres. Le susurré que tomaríamos nuestro matri-
monio como un compromiso que se renovaría cada día si ambos queríamos, 
y que no la obligaría a quedarse conmigo si deseaba dejarme. Eso la hizo 
sentirse querida y apoyada, y tuvimos una luna de miel encantadora. 

Después de regresar a Nueva York y telefonear a nuestros padres para 
darles la noticia, empezamos a buscar un apartamento para amueblarlo y 
convertirlo en nuestro hogar, ya que el mío era demasiado pequeño para los 
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dos. Nos mudamos a un apartamento tipo loft en Greenwich Village, consi-
derado un barrio bohemio porque allí vivían muchos artistas y escritores, y 
por tanto tenía un atractivo especial. Fuimos muy afortunados de encontrar-
lo porque, al mes siguiente, ya no quedaba un solo apartamento en la zona. 
El mercado inmobiliario cerró hasta el fin de la guerra. Lo decoramos de 
forma sencilla pero agradable. 

Freddie necesitaba asentarse en una relación estable. Ambos regresa-
mos a nuestros trabajos, yo como profesor y ella como secretaria en una 
gran compañía. Durante nuestro primer año de casados, unos vecinos del 
edificio nos invitaron a una fiesta por su primer aniversario. Le comenté al 
marido nuestra idea de que el matrimonio era una unión basada en el amor 
que sentíamos el uno por el otro, y no una obligación que ataba a la pareja. 
Me miró con poca empatía y dijo que, cuando ellos se casaron, sabían que el 
matrimonio era una relación de amor para toda la vida. Hablaba como si 
sintiera lástima por mí. Antes de acabar el año, me enteré de que se habían 
separado y estaban tramitando el divorcio. 

Durante los primeros años, nuestro matrimonio también estuvo a punto 
de naufragar. Freddie había conocido a un orfebre que vivía en el barrio. 
Como muchas otras mujeres, amaba las cosas bellas, así que visitaba su es-
tudio con frecuencia y lo veía trabajar. No presté mucha atención a ese inte-
rés hasta que, un día, me dijo que quería separarse de mí. Según ella, yo no 
la necesitaba y el orfebre, sí. «Pero yo te necesito», le dije con gran emo-
ción, y reconoció que era cierto. Por tanto, decidimos seguir juntos y conti-
nuamos de esa forma durante cincuenta y ocho años. 

Cuando conocí a Freddie, sentí que no tenía otra opción que casarme 
con ella; tenía que ser mía. Decirle que la necesitaba hizo que nuestra rela-
ción volviera a la normalidad. Los cuatro años que vivimos en Greenwich 
Village, antes de mudarnos a Europa, fueron los más deliciosos de mi vida. 
Supuso para ambos la oportunidad de disfrutar de una cultura que no había 
roto sus lazos con el pasado clásico. Fue una época en la que se respiraba un 
aire anticuado. Como estábamos en tiempos de guerra, no había muchos 
coches en la calle, y yo vendí el mío en 1940. Era un placer pasear por la 
calle. Solíamos ir a un cine en el que proyectaban películas extranjeras, en la 
calle 42, y caminar de regreso a casa. Ibamos con frecuencia a comer a pe-
queños restaurantes italianos de la zona que servían unas comidas excelentes 
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a un precio razonable. A ambos nos interesaba el baile, el ballet y la danza 
moderna, y vimos a muchos de los mejores bailarines de la época. En mi 
opinión, el baile estaba asociado al placer y la excitación sexual, puesto que 
era una función de la parte baja del cuerpo, y mi trabajo con Reich había 
reforzado esa idea. Aunque disfrutamos de los grandes bailarines clásicos, 
pronto perdimos el interés por el ballet. Tanto Leslie como yo sentíamos que 
la quinta posición, con las puntas de los pies hacia fuera, era una actitud 
antisexual, debido a que contraía los músculos de las nalgas y cerraba los 
esfínteres. Tuve la oportunidad de conocer a Jerome Robbins, el famoso 
coreógrafo quien, conversando con él, confirmó mi postura. Me dijo que el 
ballet se había desarrollado como un espectáculo para la corte y que fue 
diseñado para ser asexual. Por otro lado, la danza tradicional india, que em-
plea posiciones similares a las del ballet, nos excitaba profundamente, como 
también lo hacían la danza árabe, las diferentes danzas españolas y los bai-
les folklóricos de Europa central. Bailar es sumergirse en la excitación y el 
placer de la sexualidad, principalmente en la zona inferior del cuerpo, y los 
bailes que más nos gustaban eran los que celebraban la sexualidad y el amor 
a la vida. Eso me llevó a escribir un artículo sobre el baile, que mostraba la 
idea de que bailar es una expresión de felicidad. 

Nuestra vida en aquella época estaba adornada con una perra, a la que 
adoptamos un verano, siendo yo entrenador de atletismo en un campamento. 
La perra, una hermosa collie a la que llamamos Billie, había deambulado por 
el campamento durante semanas, y nos dimos cuenta de que no tenía dueño, 
por lo que decidimos traérnosla con nosotros a Nueva York. Nuestro apar-
tamento tipo loft estaba en el piso más alto del edificio, y para llegar a la 
puerta había que subir cuatro tramos de estrechas escaleras. La perra no 
estaba acostumbrada a ellas porque había vivido en el campo, y les tenía 
miedo. Durante tres semanas cargué con ella para bajar y subir del aparta-
mento, varias veces al día, aunque Billie era una criatura tan entrañable que 
jamás sentí que esa tarea fuera una carga. Con el tiempo, superó su miedo a 
las escaleras y aprendió a subir y a bajar sola con toda comodidad. 

Billie era un animal con una vida sexual activa. Cada vez que la sacá-
bamos a pasear, se me montaba en la pierna y se masturbaba. Por esa razón 
queríamos encontrar un collie macho, y finalmente localizamos uno llamado 
David. Aunque Billie no estaba en celo en aquella época, fue como amor a 



 

 - 54 - 

primera vista para ambos perros. Corrían juntos y se acariciaban con el cue-
llo. Cuando Billie entró en celo, el dueño de David lo trajo a casa y lo dejó 
allí varios días, hasta que los perros renovaron su antigua amistad. El apa-
reamiento ocurrió de forma natural, sin que tuviéramos que ayudarlos mu-
cho. Tras el período de gestación, Billie dio a luz catorce cachorros. Diez de 
ellos lograron sobrevivir y se peleaban por mamar de la madre. Nos dimos 
cuenta de que perderíamos a más cachorros si la situación continuaba así y 
nos sentimos incapaces de lidiar con ello. Llamamos a un veterinario para 
que viniera a ayudarnos. La solución fue dividirlos en dos grupos de cinco 
cachorros cada uno, conforme a su fuerza, que determinamos palpándoles la 
barriga. El veterinario colocó a los cachorros que parecían tener el estómago 
lleno en un grupo y a los que lo tenían vacío, en otro. Después, nos indicó 
que debíamos dejar que los cachorros más débiles mamaran primero. Su 
idea era que, en cuanto los débiles estuvieran saciados, llegara el turno para 
el segundo grupo. Con esa maniobra, los cachorros fuertes podrían mamar 
de las tetas de la madre hasta que quedaran secas, algo que los débiles no 
podrían hacer si los alimentábamos en segundo lugar. La técnica funcionó a 
la perfección y Billie pudo amamantar a sus diez cachorros. Hasta el día de 
hoy, soy capaz de analizar la energía de un cliente presionándole con suavi-
dad la barriga con el puño, mientras está acostado en el diván de mi consul-
ta. De este modo, si con el puño puedo tocar la columna del paciente, 
significa que estoy tratando con un individuo de muy baja energía. 

Otra cosa que nos unió a Leslie y a mí fue que éramos opuestos. Yo 
era un intelectual, en tanto que ella era una persona sentimental. Ambos 
teníamos nuestras debilidades, pero ella me complementaba con lo que a mí 
me faltaba, y viceversa. Ambos éramos conscientes de que ella tenía el 
cuerpo y yo, el cerebro. Hasta cierto punto, ella respetaba mi intelecto, pero 
no mis cualidades egoístas. Nos enfrentábamos a problemas similares desde 
perspectivas diferentes. Yo tenía el conocimiento, y ella la sensibilidad, algo 
que yo respetaba porque era sutil y correcto. Estas diferencias enriquecieron 
nuestra relación, a la vez que supusieron un reto para llevarla adelante. 
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6. La Facultad de Medicina 

Tras el verano en Cornell, al regresar a Nueva York, había decidido 
que sería médico. En un seminario en el apartamento del doctor Theodore 
Wolf, tuve la intensa sensación de que no estaba a la altura de otros partici-
pantes, que también eran médicos, en cuanto a mis conocimientos de las 
teorías de Reich. En la primavera de 1943, completé las clases básicas de 
medicina en el horario nocturno de la Universidad de Nueva York, que me 
quedaba lo bastante cerca de casa. 

Después de cumplir con los prerrequisitos para la facultad de medici-
na, envié mi solicitud a varias universidades de Estados Unidos que ofrecían 
la carrera de médico. Como mi formación era inusual y tenía muy buenas 
notas, pensaba que me aceptarían sin problema en alguna facultad. Una de 
las preguntas que aparecían en la solicitud era: «¿Por qué deseas ser médi-
co?», lo que me dio la oportunidad de describir mi interés por la medicina 
psicosomática y mi trabajo con Wilhelm Reich. Para mi sorpresa, solo me 
ofrecieron una entrevista. El entrevistador me comentó que mi edad (treinta 
y dos años) era un factor en mi contra, puesto que los estudiantes más jóve-
nes podrían trabajar durante más tiempo y eran una mejor inversión para la 
facultad. Yo pensaba que tenía algo especial que ofrecer a la profesión, pero 
todas mis solicitudes fueron rechazadas. 

En retrospectiva, creo que fue un error mencionar a Reich y decir que 
me interesaba su trabajo. La medicina, que hoy día no es un campo abierto a 
nuevas teorías, era aún más cerrada y conservadora en aquella época. El 
gremio tenía tanto miedo a los curanderos y a las prácticas poco objetivas 
que se negaba a aceptar que los problemas humanos requieren soluciones 
humanas, soluciones que nacen del entendimiento de la condición humana. 
Después de ser rechazado de esa forma, decidí mantenerme fiel a mi inten-
ción de aprender todo lo que pudiera acerca de la condición humana. Creía 
que la psicología tenía raíces en la biología de la persona, y quería aprender 



 

 - 56 - 

más acerca de esa biología. 
La oferta académica de la Universidad de Nueva York incluía una cla-

se de anatomía básica humana en la Facultad de Odontología, que se impar-
tía todas las mañanas durante un semestre. Para sacar algo de tiempo, decidí 
dar mis clases en el instituto en horario de tarde y noche. Los estudiantes de 
odontología limitaban su interés anatómico a las estructuras de la cabeza y 
del cuello. Tras la primera parte del curso, me quedé solo con un cadáver 
para diseccionarlo, mientras el profesor Noback me supervisaba. Yo seguía 
las instrucciones de mi manual de disección y le pedía ayuda cuando lo ne-
cesitaba. El doctor Noback se mostró impresionado de lo bien que hice las 
pruebas y el examen final. 

En julio de 1944, cuando terminó el curso, el doctor Noback me ofre-
ció trabajar como asistente en el laboratorio de anatomía de una nueva Fa-
cultad de Medicina en Nueva Jersey, donde iba a convertirse en decano de 
medicina y cirugía de la Universidad de Essex. Dado que el puesto era a 
media jornada, podía continuar con mi trabajo de profesor, que solo requería 
dos horas de clase durante el día y tres horas durante la noche. Eso me ga-
rantizaba mi salario completo de profesor, que en aquella época era de unos 
cuatro mil doscientos dólares anuales. Aunque la Facultad de Medicina solo 
podía ofrecerme un sueldo módico, me sentía contento de estar conectado de 
alguna manera a ese mundo y de poder involucrarme en el estudio del cuer-
po. 

A principios del otoño de 1944, me convertí en un profesor popular en 
el laboratorio de anatomía, porque era el más cercano en edad a los estu-
diantes. Durante el primer mes acepté una oferta inusual de cambiar mi tra-
bajo como asistente por una beca completa para estudiar medicina. Sería 
estudiante y miembro de la facultad a la vez. Renuncié al sistema educativo 
de Nueva York sin un ápice de remordimiento, y me sentí en la cima del 
mundo, viajando a diario hasta Nueva Jersey y estudiando mi primer año de 
carrera. Estaba dirigiéndome lentamente hacia mi meta. 

En primavera, el doctor Noback fue acusado injustamente de malver-
sar fondos y de cobrar facturas falsas. Yo sabía que se trataba de una acusa-
ción política y que nada de eso era cierto. Mis amigos se iban a declarar en 
huelga, y yo no dudé en unirme a ellos. Al día siguiente me dijeron que el 
nuevo decano quería hablar conmigo. Cuando me reuní con él, me dijo que 
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si proseguía con la huelga, no le dejaría otra opción que expulsarme de la 
universidad. Salí sin decirle nada acerca de mis planes, pero sabía que no 
tenía otra opción. Me despidió y me echó de la facultad. 

El resto de los estudiantes y yo decidimos luchar contra la nueva ad-
ministración. Me hice cargo de la campaña, que implicaba exponer los 
hechos ante la junta directiva de la facultad. Nos reunimos todos los días en 
Newark durante el verano de 1945 y logramos dar con la mayoría de los 
directivos. Nos ofrecieron una entrevista con el director de la junta de exa-
minadores médicos, y también me reuní con el hombre más influyente de 
Nueva Jersey, el presidente de la Corte Suprema de Nueva Jersey. Nos reci-
bieron cordialmente y nos escucharon con atención. A pesar de que ya no 
tenía ninguna fuente de ingresos, ese verano viví una experiencia apasionan-
te. Me sentí muy libre, sin horarios regulares de estudio o de trabajo con los 
que ocupar el tiempo. 

La Segunda Guerra Mundial había acabado en Alemania y los enfren-
tamientos en Japón estaban por concluir. En junio me inscribí en el progra-
ma de medicina de la Universidad de Ginebra y logré recuperar mi trabajo 
como profesor. La junta directiva de la Facultad de Medicina y Cirugía de 
Essex se había propuesto mejorar el funcionamiento de aquel centro. Hubo 
muchos cambios en el cuerpo docente, y se vieron forzados a permitirme 
concluir el curso. Hice los exámenes finales, los aprobé todos y me dieron 
un certificado acreditativo de que había concluido el primer año de medicina 
exitosamente. 
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7. La Universidad de Ginebra y la vida en Suiza 

Los años que Freddie y yo pasamos en Suiza fueron un período impor-
tante para mí. De nuevo era estudiante, sin el estrés de tener que ganarme la 
vida. En un ambiente desconocido, sentía que empezaba un nuevo capítulo. 
Quería construir una base más sólida en mi personalidad que pudiera ser el 
sostén de una identidad más fuerte. La terapia de Reich me había proporcio-
nado los cimientos para experimentar una profunda sensación de renovación 
y para disfrutar de un nuevo comienzo en un lugar diferente. 

Cuando llevamos todas nuestras pertenencias a un guardamuebles para 
partir de Nueva York hacia Europa, tenía unos cuatro mil ochocientos dóla-
res en efectivo y un préstamo del banco de catorce mil dólares. Esta suma 
nos permitiría cubrir las mensualidades de la universidad y vivir cuatro años 
en Ginebra sin recibir ayuda económica de casa. 

Al acabar la guerra, los países europeos estaban ansiosos por comer-
ciar con dólares americanos a fin de comprar maquinaria y equipamiento 
para iniciar la reconstrucción. Gracias a eso pudimos comprar un coche des-
de Nueva York, el cual recogeríamos en París, por mil doscientos dólares. 
El coche era un Simca, un utilitario que solo tenía dos asientos y que se pa-
recía a un Topolino italiano por tener el maletero justo detrás de ellos. 

Un amigo y compañero de tenis de mi época en los hoteles de verano, 
Sidney Mantell, tenía una esposa suiza cuya madre vivía en Berna, la capi-
tal. Ella consiguió que su madre nos diera la bienvenida, nos acogiera en su 
casa y nos orientara en Suiza. Sin embargo, cuando la esposa de Sidney se 
enteró de que teníamos un perro, exclamó: «¡Oh, no, mi madre jamás permi-
tiría que llevaran un perro a su casa!». A pesar de que le explicamos que 
Billie se portaba muy bien, no cambió de opinión. No podíamos abandonar a 
nuestra mascota, así que dejamos nuestro destino en manos de Dios. 

Con tres maletas grandes, varios bolsos más pequeños y Billie, el 25 de 
septiembre de 1947, Freddie y yo partimos hacia Europa en barco. A mitad 
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de la travesía de seis días, las agitadas aguas nos provocaron náuseas. No se 
permitían perros más abajo de la cubierta, pero no podíamos dejar a Billie en 
la cubierta superior, en una jaula expuesta a las inclemencias del temporal, 
así que le pusimos una cadena y la bajamos. Pasamos con mucho cuidado 
frente a la oficina de los sobrecargos y la metimos en nuestro camarote de 
tercera clase, ¡donde se quedó el resto del viaje! A pesar de todo, la travesía 
fue una experiencia agradable. 

El puerto de Le Havre había sido destruido durante la guerra, así que 
atracamos en Cherburgo, que no tenía puerto comercial. Nos llevaron a la 
orilla con todo nuestro equipaje en unas lanchas llamadas «alijadores». Los 
trabajadores del puerto nos ayudaron a cargar con el equipaje desde la plata-
forma hasta el tren a París, pero al llegar a la plataforma, por más que bus-
qué y revolví entre nuestras bolsas, no pude encontrar un sombrerero de 
Freddie. En Inmigración, el cambio oficial del dólar estaba tan alto que no 
gastamos casi nada. 

Después de tomar un taxi hasta el pequeño hotel parisino que había-
mos reservado y el ascensor hasta nuestra habitación en el piso superior, 
Freddie y yo cogimos a Billie y salimos a pasear. Caminar por París era todo 
un placer, y las pequeñas tiendas a ambos lados de la calle nos parecían in-
creíbles. Los únicos coches eran taxis y las calles no estaban abarrotadas de 
gente. Freddie no sabía ni una palabra de francés, pero yo recordaba algunas 
de cuando lo estudiaba en el instituto. 

Pasamos la primera semana en la capital francesa esperando que la fá-
brica, que solo producía cinco coches al día, nos entregara el nuestro. Hici-
mos varios viajes hasta ella en tren y en taxi. Nos habían dado tarjetas de 
racionamiento para alimentos, que incluían café y comidas en restaurantes. 
Por consejo de nuestros amigos, habíamos traído café extra para regalar, 
pero por las circunstancias nos lo acabamos bebiendo nosotros. Cuando 
finalmente nos dieron el coche, resultó que la oficina encargada de los cu-
pones de gasolina estaba cerrada durante el fin de semana. Nos esperaban 
unos cuantos días más en París, así que decidimos celebrar el sábado noche 
comprando dos entradas para el espectáculo de comedia musical del Casino 
de París. Habíamos planeado quedarnos solo dos días, pero al final el viaje 
se extendió a seis. 

Habíamos hecho las maletas y estábamos listos para partir a las seis de 
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la tarde de un hermoso día de septiembre. Bajamos la capota del coche y 
condujimos hacia las afueras de París en dirección a la carretera principal a 
Suiza. La luna llena salió y se elevó en el firmamento, iluminando el asfalto. 
Apagamos las luces del vehículo y viajamos así, conduciendo hacia el este 
por carreteras desiertas a la luz de la luna. Estábamos emocionados por ir a 
Suiza en circunstancias tan románticas. Esa noche hicimos una parada a 
mitad de camino en una granja, que tenía una luz encendida y un cartel que 
invitaba a los viajeros. Nos sorprendimos de ver a Billie comer con entu-
siasmo todo 

lo que la familia pudo ofrecerle (pan y leche) en una noche memorable. 
La noche siguiente cruzamos las montañas del Jura hacia Suiza y las 

luces de Berna brillaron bajo nosotros. Al anochecer llegamos a casa de la 
señora Perrenoud, la madre de nuestra amiga May Mantell. Vivía con su 
hermana Dina, también viuda, en un encantador apartamento en el centro de 
la ciudad. Una vez recuperada de la sorpresa inicial de que teníamos un pe-
rro, la señora Perrenoud nos dio una cálida bienvenida a nosotros y a Billie. 

Ambas mujeres fueron muy generosas. Dina le enseñó a Freddie a pre-
parar varios platos suizos y la ayudó con el idioma. Yo me dediqué a pasear 
por la hermosa ciudad antigua de Berna. Estuvimos con nuestras amigas 
durante cinco días. La visita fue una oportunidad perfecta para descansar y 
orientarnos en la vida del país y sus costumbres, antes de volcarnos en la 
tarea de establecernos en un país extranjero. Cuando partimos de Berna 
hacia Ginebra, la señora Perrenoud nos señaló: «Vuestra perra siempre será 
bienvenida en mi casa». Regresamos a visitarlas muchas veces durante 
nuestra estancia en Suiza. 

Al llegar a Ginebra, nos hospedamos en un pequeño hotel situado en la 
plaza que daba a la entrada de la universidad. A causa de la guerra, encon-
trar vivienda se había vuelto muy complicado. La primera noche, conocí a 
un estudiante de medicina americano que había alquilado una habitación en 
un apartamento cercano que pertenecía a una señora suiza. Nos sugirió que 
alquilar una habitación allí nos resultaría más barato que el hotel. La anciana 
lo vigilaba todo, ¡e incluso nos cobraba una tarifa adicional por las cerillas 
para encender la estufa! En dos días nos mudamos a otro apartamento en 
una zona agradable, donde teníamos dos habitaciones y derecho a usar la 
cocina. 
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Para poder vivir en Ginebra, tienes que registrarte en una oficina que 
controla a todos los residentes de la ciudad, llamada Le Controle de 
l’habitant. Cuando te registras en un hotel, tu nombre, tu número de pasa-
porte y tu dirección de residencia son enviados a esta oficina. Ansiábamos 
mudarnos a nuestro propio apartamento, ya que había varios disponibles. 
Algunos estaban en edificios nuevos, pero cuando me inscribí en la oficina a 
fin de lograr el permiso para alquilar, rechazaron mi solicitud. Me dijeron 
que esos apartamentos estaban disponibles únicamente para ciudadanos sui-
zos y para extranjeros de categorías especiales, no para estudiantes. 

Esa situación angustió tanto a Freddie, que me dijo que quería regresar 
a Estados Unidos, y su reacción me resultó impactante. Veía mi sueño de ser 
médico reichiano venirse abajo, aunque sabía que no podía regresar y que 
ella tendría que marcharse de Suiza por su cuenta. Por fortuna, abandonó la 
idea de irse una semana después, cuando conseguimos un lugar más cómodo 
para vivir. En el nuevo apartamento, nos dijeron que otro de los residentes 
era un noble húngaro que había huido de su país cuando fue invadido por 
los comunistas. El invierno anterior había sido muy duro, y el estudiante al 
que conocimos nos contó que solía quedarse estudiando en la cama con la 
ropa puesta. El combustible seguía racionándose y solo había agua caliente 
para ducharse una vez a la semana, los sábados por la mañana. El noble, que 
se mantenía apartado del resto, tenía el primer turno en el baño, y muchas 
veces solo quedaba agua tibia cuando nos tocaba a nosotros. Lavar la ropa y 
las sábanas era aún más difícil, porque únicamente nos permitían hacerlo 
una vez cada siete semanas. Conforme nos adaptábamos a esas condiciones, 
la vida se volvió más placentera. La casera resultó ser una mujer agradable, 
y no objetó nada cuando Billie se apoderó de un diván para recostarse. De 
ahí en adelante, la casera empezó a llamar a la perra Madame Billie. 

Obviamente, la parte negativa de vivir en Ginebra era el clima en in-
vierno: frío, húmedo y gris. Un banco de neblina llamado la mer de broui-

llard, o «el mar de neblina», encapotaba la ciudad desde noviembre hasta 
abril. Este mar de nubes bajas se extendía desde el norte de Alemania y 
Francia, e incluía Holanda, Bélgica y Luxemburgo. No obstante, siempre y 
cuando nuestros hogares y lugares de trabajo estuvieran caldeados, nos 
adaptábamos, y vivir en Ginebra se hizo más agradable. 

Poco tiempo después de llegar a Ginebra, me matriculé en la universi-
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dad como estudiante de medicina. El programa de estudios ofrecía el docto-
rado y duraba cinco años y medio, a diferencia de las facultades de medicina 
de 

Estados Unidos, que solo exigían cuatro años de estudio. Cuando pre-
senté mis notas universitarias, incluí el certificado de la Universidad de Me-
dicina y Cirugía de Essex, y agregué que había completado un año de 
prácticas médicas. El decano aceptó el certificado y me explicó que, aunque 
me daría los créditos equivalentes a un año de estudios, debería repetir esas 
asignaturas en Ginebra. De cualquier forma, solo tardaría cuatro años y me-
dio en obtener el título. Me satisfizo el acuerdo porque había escuchado que 
podía ahorrarme los últimos seis meses si decidía hacer los exámenes finales 
en el último semestre. Aprender francés no resultó ser tan complicado. Me 
había llevado conmigo los libros de medicina en inglés que conservé de la 
Universidad de Essex, y comprobé que muchos nombres de las partes ana-
tómicas eran los mismos en ambos idiomas. Vivir en un país de lengua fran-
cesa me ayudó a aprender el idioma mucho más rápido. 

Uno de los beneficios de estudiar en Ginebra era que el precio de la 
matrícula resultaba más que razonable; de hecho, era barato. Un año entero 
de estudios solo costaba doscientos dólares, mientras que en una universidad 
norteamericana hubiese pagado al menos diez veces esa cifra. La comida 
también era más barata que en Estados Unidos y, aunque en Suiza estaba 
racionada (igual que en Francia), como la mayoría de las ciudades europeas, 
Ginebra tenía mercados al aire libre donde los campesinos vendían sus pro-
ductos. 

Seguíamos buscando un lugar mejor para vivir. Decidí volver a expo-
ner mi caso al funcionario de la vivienda, y me dijo que podía encontrarnos 
un apartamento fuera de la ciudad, con lo que nuestra suerte empezó a cam-
biar. Durante meses revisaba los anuncios clasificados del periódico bus-
cando apartamentos de alquiler, y en abril encontramos una casa de campo 
de cuatro habitaciones —se alquilaba la mitad de la casa— a tan solo diez 
kilómetros del centro de la ciudad, en un pueblo muy bonito. Nuestra parte 
tenía una pequeña cocina, dos habitaciones, un recibidor bastante pequeño y 
un comedor, que es donde se reúnen los invitados en Suiza cuando se hace 
una fiesta. El alquiler era de sesenta francos suizos al mes, lo que nos pare-
ció un precio razonable. La casera se había mudado a Argelia, dejando a su 
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madre y su hermano viviendo en la otra parte de la casa, como encargados 
de la propiedad. No tenían ningún problema con la perra, así que acordamos 
mudarnos al día siguiente. Podíamos ver el pico del Mont Blanc desde nues-
tro balcón, y el jardín llegaba hasta las vías del tren. 

Al día siguiente, sin embargo, nuestra buena fortuna se vio amenazada. 
Recibimos una llamada para que nos dirigiéramos a las oficinas del Control 
de l’Habitant y lo hicimos con una mala corazonada. El funcionario de la 
vivienda nos dijo que no teníamos derecho a mudarnos al apartamento por-
que tenía dos habitaciones y éramos solo dos personas, a pesar de que la 
segunda habitación era minúscula y solo apta para visitas ocasionales. Le 
expliqué que él mismo me había dicho que podíamos alquilar un apartamen-
to fuera de la ciudad. Para mi sorpresa, me respondió: «Es cierto, eso te di-
je», y agregó: «Muy bien, os podéis quedar». Creo que lo que más influyó 
en su cambio de opinión fue el hecho de que ya habíamos trasladado todas 
nuestras pertenencias a la casa. 

Había otras tres casas de campo en la zona. Una de ellas estaba casi 
siempre desocupada, y quienes vivían en las otras dos se hicieron pronto 
amigos nuestros. Vivimos allí durante más de tres años, y aquel fue nuestro 
hogar. 

Un camino llegaba hasta nuestra casa desde la carretera, y al otro lado 
del camino había un campo de trigo. Estaba situada en el pueblo de Belle-
vue, que contaba con una pequeña estación donde podíamos tomar el tren a 
Ginebra. La carretera principal, al otro lado de las vías del tren, conectaba 
Ginebra con Lausana y otras ciudades, y rodeaba un gran lago, el Leman. 
Lausana estaba en la parte más alta del lago y Ginebra, en la más baja. El 
lago recibe sus aguas de las montañas del Valais. En su parte más baja, 
aquellas se convierten en el río Ródano, que fluye hacia Francia y desembo-
ca en el Mediterráneo. 

Dudo mucho que hubiésemos podido encontrar un lugar mejor para 
pasar los cuatro años que estuvimos en Ginebra. Para llegar desde nuestra 
casa de Bellevue hasta la universidad, solo tenía que viajar veinte minutos 
en coche o treinta en tren. Vivir en el campo hacía que nuestro vehículo se 
convirtiera más en una necesidad que en un lujo. También teníamos otro 
lujo, una pequeña nevera, de la mitad del tamaño de una americana. En 
aquella época, solo los suizos ricos tenían una, y por esa razón nuestros ve-



 

 - 64 - 

cinos nos llamaban «los americanos ricos». 
Una estufa de carbón ubicada en el sótano de la casa se mantenía en-

cendida desde noviembre hasta marzo. Con todo, la casa nunca estaba ca-
liente, y debíamos llevar ropa de invierno desde octubre hasta abril, 
incluidos unos zapatos con suela de goma para protegernos los pies del frío 
del suelo. El sótano siempre estaba frío y el agua helada —tardaba más de 
dos horas en calentarse, lo que se conseguía gracias a una pequeña caldera 
de gas que había en la cocina. 

Freddie se encargaba de la colada, pero no era una tarea fácil. Hacerlo 
requería montar una fogata para calentar el agua en una gran olla de hierro. 
Ella no tenía ninguna experiencia, así que le costaba mucho encender la 
madera, hasta que nuestro vecino le enseñó a hacerlo. Los vecinos lavaban 
su ropa y sus manteles una vez cada cinco semanas, por lo que la tela nunca 
perdía su color gris. Freddie, en cambio, lo hacía todos los lunes, y sus man-
teles siempre se veían blancos cuando los tendía para que se secaran. Por 
supuesto, los vecinos no se perdían un solo detalle, y la llamaban «la peque-
ña americana valiente». Aquella época fue más difícil para Freddie que para 
mí. En primer lugar, ella no tenía carné de conducir. Yo traté de enseñarle 
con el Simca, que era un coche con marchas y, por tanto, más difícil, pero 
acabó aprendiendo a conducir muy bien. Nuestro principal problema era que 
el examen para obtener el carné estaba escrito en francés, así que la preparé 
lo mejor que pude. Cuando se presentó al examen, mi gran sorpresa fue que, 
en lugar de hacer una prueba escrita, ¡debía conducir por una colina marcha 
atrás! Era todo un reto para una persona que acababa de aprender a conducir 
en un coche extranjero. Nos produjo una alegría inmensa enterarnos de que 
había aprobado y que obtenía el carné. 

El segundo problema de Freddie fue aprender el idioma. Durante la 
semana, yo pasaba la mayor parte del tiempo en la universidad, por lo que 
era ella quien se encargaba de las compras y de las gestiones. Para resolver 
el impedimento, decidió contratar a un profesor particular de Berlitz. Gra-
cias a las clases, logró progresar en su aprendizaje del francés lo suficiente 
como para poder entender a los suizos y hacerse entender. Con el tiempo, 
aprendió bastante bien el idioma. Por último, Freddie tenía demasiado tiem-
po libre. La casa tenía un piano vertical que pertenecía a la casera, así que 
convirtió el problema del tiempo libre en una excelente oportunidad para 
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aprender a tocar el piano. 
Ginebra era el centro cultural de la parte francófona de Suiza. Contaba 

con una fantástica orquesta y un excelente director llamado Emst Ansermat. 
Fuimos a varios de sus conciertos y lo escuchamos en la radio con frecuen-
cia. Había una sala de conciertos donde vimos una gran variedad de actua-
ciones de danza, música y teatro, y también fuimos mucho al cine. Era una 
vida muy placentera. 

Mi vida como estudiante era también muy agradable. Conocí a otros 
estudiantes americanos de medicina que habían ido a Ginebra después de la 
guerra. Cerca de la universidad había un buen café donde nos reuníamos a 
tomar el almuerzo y a conversar. Nos hicimos amigos de dos alumnos de 
posgrado suizos; uno estudiaba derecho y el otro era un estudiante avanzado 
de medicina. Ellos nos presentaron a uno de sus amigos, cuya familia tenía 
un chalet en un centro de esquí francés de los alrededores, llamado Morzine 
Bath. Freddy y yo habíamos llevado con nosotros los esquís, y nos sugirie-
ron que fuéramos a esquiar por Navidad. También conocían al dueño de un 
pequeño hotel que podía ofrecernos alojamiento, y nos confirmaron que 
podíamos llevar a nuestra perra sin problema. Aceptamos la oferta. Como 
teníamos el Simca, el traslado no representaba un inconveniente para noso-
tros. Aunque ninguno de los dos era un experto en el tema (de hecho, Fred-
die era una novata), nos lo pasamos muy bien esquiando y socializando con 
nuestros amigos suizos. Tener un perro resultó ser una gran ventaja, porque 
mucha gente se acercaba para tocar a Billie y conversar con nosotros. Pasa-
mos la Navidad en Morzine y nos hicimos amigos de otra pareja francesa 
que nos invitó a visitarlos. En aquel momento, Freddie ya disfrutaba de Sui-
za tanto como yo. 

Fuimos de visita a las casas de nuestros amigos suizos y, como la ma-
yoría de ellos, cuando hacía buen tiempo dábamos largos paseos por el 
campo con nuestra perra. Todas las familias suizas caminaban hasta un pue-
blo cercano para la comida del domingo. En aquella época, la principal co-
mida del día era el almuerzo. Todos los comercios cerraban desde las doce 
hasta las dos, para que la gente pudiera ir a sus casas a comer al mediodía. A 
las doce en punto, las calles se llenaban de gente en bicicleta que iba a su 
casa para almorzar con tranquilidad. A las doce y diez las calles estaban 
desiertas. Después, a las dos menos diez, se llenaban de nuevo con la misma 
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gente haciendo el viaje en dirección contraria para regresar al trabajo. Gine-
bra era una ciudad muy pequeña, con un casco antiguo en el centro que se 
remontaba a los siglos xiv y XV y en el cual había una hermosa catedral que 
había sido restaurada por dentro, pero con la estructura exterior intacta. Gi-
nebra se había librado de los bombardeos de la guerra, a diferencia de otras 
grandes ciudades europeas. 

Uno de sus principales atractivos turísticos era su hermoso lago, el 
Leman, que se hacía más estrecho en su desembocadura en el río Ródano. 
Ese lado del lago estaba rodeado por bellos paseos y extensos lechos de 
flores. En una orilla había un encantador jardín de té, donde solíamos sen-
tarnos a tomar granizados, café y otras bebidas cuando el clima era propicio. 
Más allá de la otra orilla, se veían varios hoteles elegantes y, enfrente, unos 
bonitos edificios de oficinas. El río estaba atravesado por muchos puentes 
pequeños, y desde uno de ellos, llamado Rue du Mont Blanc, se podía apre-
ciar la cima de la montaña los días claros. Había un gran surtidor en el lago 
que le daba a la zona un carácter festivo. A corta distancia, a un kilómetro 
más o menos lago arriba, había una playa de arena donde en verano se podía 
nadar. Freddie conducía hasta la playa al mediodía y nos encontrábamos 
allí. Después de nadar en las frías aguas del lago, disfrutábamos en la arena 
del picnic que ella había preparado. De tanto en tanto, yo decidía regresar a 
casa caminando desde la universidad, una distancia aproximada de cinco 
kilómetros. 

La ciudad de Ginebra limita por tres de sus fronteras con Francia. Por 
el este colinda con la pequeña ciudad francesa de Annemass. Como esta 
ciudad es más pobre que Ginebra, todo es más barato, y muchos suizos, al 
igual que nosotros, compraban allí el vino francés. Como teníamos coche, 
era muy fácil ir hasta Annemass por vino. Solo había un pequeño problema: 
para cruzar de regreso a Ginebra debíamos declarar nuestras compras y pa-
gar un impuesto, así que poníamos una o dos botellas de vino en el asiento 
trasero del coche, las cubríamos con una manta y sentábamos a Billie enci-
ma. De esta manera, jamás nos revisaban al volver. Al sur de Ginebra se 
encontraba la pequeña y encantadora ciudad de Annecy, adonde solíamos ir 
de vez en cuando para disfrutar de una cena francesa. Annecy tiene un pe-
queño lago rodeado por colinas. En verano, Freddy y yo alquilábamos un 
pequeño bote por cincuenta céntimos la hora. Nos llevábamos el almuerzo 
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de casa y paseábamos en el bote durante varias horas. En ese lago fue donde 
aprendí a navegar. 

Gracias al coche nos resultaba bastante fácil visitar a la señora Perre-
noud y a su hermana, en Berna. Disfrutábamos de su hospitalidad durante 
dos o tres días y explorábamos el Oberland Bernois, las montañas que ro-
dean la ciudad. 

También aprovechamos la ventaja de tener un coche para visitar Italia 
por primera vez, en el verano de 1948. El viaje incluía cruzar los Alpes y, 
como teníamos un presupuesto ajustado, debíamos hacer las paradas en 
granjas y pensiones para comer y dormir. Uno de nuestros placeres era apar-
car el coche y hacer un picnic a un lado de la carretera. Llevábamos con 
nosotros una mesa y sillas plegables, e incluso un mantel y servilletas. 
Comprábamos pan fresco en una pequeña panadería, carne en lonchas en 
una carnicería, tomates y melocotones a los vendedores ambulantes, y nos 
llevábamos con nosotros una botella de vino. Los picnics junto a la carretera 
eran habituales en esa época. Como había muy pocos coches, uno se sentía 
cómodo. En Italia tuvimos el obstáculo de que ninguno de los dos sabía 
hablar italiano, pero no recuerdo que fuera un problema grave. Durante ese 
primer viaje se nos fundió uno de los fusibles de los faros del coche, por lo 
que no funcionaban las luces y no podíamos viajar de noche. Ocurrió un 
domingo, y la mayoría de las estaciones de servicio estaban cerradas. Por 
suerte, localizamos abierto un pequeño taller mecánico, y aunque el dueño 
no tenía el modelo de fusible indicado para nuestro coche, me quedé impre-
sionado cuando vi que cogía un trozo de alambre y hacía con él un improvi-
sado fusible que funcionó. 

También visitamos a una pareja suiza que vivía en Zúrich y que nos 
había invitado porque estaba ansiosa por conocer a alguien que había traba-
jado personalmente con Reich. Durante los años que pasamos en Europa 
tuvimos muchas oportunidades para apreciar la amabilidad y la hospitalidad 
de la gente. 

Un fin de semana fuimos a esquiar a Morzine y, al volver, nuestro co-
che se estropeó a mitad de camino. Nos encontrábamos en un pueblo peque-
ño, era domingo y todo estaba cerrado. Llamé a la puerta de una de las casas 
y pregunté si había algún lugar en el que Freddie y yo pudiésemos pasar la 
noche. El hombre me indicó que la posada del pueblo estaba cerrada porque 
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el dueño ya se había retirado a su casa. Nos sugirió que lanzáramos piedreci-
tas al cristal de la ventana del primer piso del edificio y que quizá así nos 
abrirían. Hice lo que me dijo y, cuando el dueño apareció en la ventana, le 
expliqué nuestra situación. Nos dijo que nos daría hospedaje, pero que la 
calefacción de las habitaciones estaba apagada. Le aseguré que eso no sería 
un problema para nosotros porque dormiríamos con la ropa puesta. Nos lle-
vó a una gran cocina, donde compartimos con su familia cena y café. Se 
mostraron interesados por nosotros y por Billie, y conversamos durante va-
rias horas. Nos hicimos amigos y nos invitaron a visitarlos siempre que pa-
sáramos por el pueblo. Como quedaba en el camino hacia Morzine, pasamos 
a verlos varias veces. 

Al regresar de otro viaje de esquí que hicimos a Francia, se nos volvió 
a estropear el coche a diez kilómetros de Thonon-les-Bains, un spa que que-
daba en la orilla del lago opuesta a Ginebra. Tuvimos suerte porque, al poco 
rato, pasó un coche —uno de los pocos que circulaban— y pudimos hacerle 
señas para que nos asistiera. Nos remolcó hasta la ciudad y pasamos la no-
che en un hotel. A la mañana siguiente, un mecánico reparó el coche y pu-
dimos regresar a Ginebra. 

Ginebra y la casa en la que vivimos Freddie y yo durante más de tres 
años se habían convertido en nuestro hogar. Era un lugar excelente para 
tener hijos. Cuando regresamos a América, Freddie estaba embarazada de 
ocho meses. 
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8. El nacimiento de Frederic Lowen 

Regresamos a Estados Unidos el 27 de agosto de 1951. Justamente un 
mes antes del nacimiento de nuestro bebé. Queríamos tener a nuestro hijo 
por parto natural, así que buscamos un obstetra dispuesto a cooperar. Me 
enteré de que en el círculo de médicos relacionados con Reich había uno, 
pero en la consulta me di cuenta de que no iba a funcionar porque no tenía 
intención de involucrarse con Freddie. El episodio no nos decepcionó por-
que, después de todo, no lo conocíamos de nada. Resultó que el hombre 
tenía una mente pornográfica y no hubiera sido una buena idea trabajar con 
él. 

También retomé mi relación con Allan Cott, miembro del Instituto del 
Orgón por la época en que hice mi terapia con Reich. El doctor Cott era uno 
de los psiquiatras que trabajaban en el hospital de Nueva Jersey bajo la di-
rección de Ellsworth Baker —el grupo se había interesado por las ideas de 
Reich a través de Baker—, pero no disponía de recursos ni de médicos que 
pudieran asistirnos en el parto. 

Debíamos encontrar un médico y un hospital para cuando llegase el 
momento. Tanto Leslie como yo hubiésemos preferido dar a luz en casa, 
pues habría sido el lugar más natural para el nacimiento de mi hijo. Contacté 
con el médico de mi familia para preguntarle si se podía ofrecer para asistir 
el parto en casa. No aceptó, pero nos dijo que los médicos del hospital gene-
ral de New Haven estaban acostumbrados a ese tipo de procedimientos y que 
el hospital tenía habitaciones de maternidad donde la madre y el bebé podían 
estar juntos después del parto. Llamé por teléfono y concerté una cita para 
que Leslie viera al médico. Yo la acompañé, por supuesto. Cuando le expli-
có que estaba interesada en tener un parto natural, él respondió: «Las espo-
sas de los médicos son las peores pacientes». Leslie me contó después que 
pensó para sus adentros: «Aquí tienes a una a la que no escucharás llorar». 
Sin embargo, no estaba en buenas condiciones. El estrés y las dificultades 
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para encontrar un apartamento, prepararlo y cuidar de Billie sin mi ayuda la 
habían agotado. Yo había empezado las prácticas en el hospital general de 
Yonkers dos semanas antes y mi horario era complicado. Tenía libre una 
noche sí y otra no, y dos fines de semana al mes. El resto del tiempo dormía 
y comía en el hospital. Cuando los médicos comprobaron que Leslie tenía 
las piernas hinchadas y estaba reteniendo líquidos, la hospitalizaron de in-
mediato. Ya estaba fuera de cuentas, pero sus circunstancias habían retrasa-
do el parto. 

Dos días después mejoró. Le dieron el alta, pero no podía irse todavía a 
casa. Debía quedarse en la asociación local de mujeres, con la recomenda-
ción de telefonear al hospital si rompía aguas, si tenía contracciones o si 
ocurría cualquier otra cosa. Cuando se levantó a la mañana siguiente, descu-
brió que la cama estaba mojada. No estaba segura de si se había orinado o 
había sucedido algo más. Le dijeron que fuera al hospital de inmediato, pues 
había roto aguas y el parto empezaría pronto. 

Me llamaron del hospital para informarme de que habían ingresado a 
Leslie en maternidad y fui inmediatamente con ropa limpia. Llegué a prime-
ra hora de la tarde. Leslie estaba esperando en una habitación privada, 
haciendo ejercicios de relajación. A las cuatro y media, mientras comía, 
comenzaron las contracciones, que fueron bastante fuertes. Su médico llegó 
con una enfermera y le indicaron que debía mantenerse recta y estirar las 
piernas cuando se produjeran las contracciones. Eran dolorosas y yo sabía, 
por mi propia terapia y mi experiencia con otros pacientes, que relajarse y 
dejarse llevar disminuía el dolor. Le dije a Leslie en voz baja que doblara las 
rodillas y que respirara profundamente, y eso la ayudó. Ella me dijo que mis 
consejos la hacían sentir mejor, pero nos dimos cuenta de que el médico 
estaba molesto porque pensó que yo estaba interviniendo. Posiblemente, esa 
fue la razón por la que no me permitieron entrar en la sala de partos. El mé-
dico me dijo que eran las normas, que no se admitía a los padres durante el 
parto, pero más tarde una enfermera le dijo a mi esposa que el médico tenía 
autoridad para quebrantar las normas. 

Fue un parto doloroso para Leslie, un parto en seco. Entró en la sala de 
partos a las doce menos cuarto, por lo que se preguntaba si el bebé nacería el 
día 26 o el 27 de septiembre. La cabeza del bebé asomó a las doce y media, 
el día 27 de septiembre. Leslie me contó que el médico le dijo: «Empuja 
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muy fuerte una sola vez más y saldrá el bebé», y que ella pensó: «Puedo 
hacerlo». Empujó fuerte y el bebé nació treinta y tres minutos pasada la me-
dianoche, el 27 de septiembre de 1951. 

Me permitieron verlo cuando estuvo limpio y todos salieron de la sala 
de partos. Me impresionó lo mucho que se parecía a mi padre, y me sor-
prendió la fuerza de esa impresión. Querían que Leslie descansara durante la 
noche y le ofrecieron una pastilla para dormir, pero ella les respondió que no 
dormiría, que estaba demasiado emocionada. Se llevaron al bebé a una sala 
especial porque no había habitaciones conjuntas para madre e hijo disponi-
bles, pero aun así ella fue incapaz de dormir. No pudo mudarse a la habita-
ción conjunta hasta el tercer día, así que mientras tanto le traían al bebé cada 
tres horas para que lo amamantara y después se lo llevaban de vuelta a la 
sala de los niños. 

Finalmente, al tercer día, pudieron estar juntos. El permanecía acosta-
do en su cuna junto a la cama y ella podía tomarlo en brazos y tenerlo en su 
regazo cuando quisiera. Esos días fueron de gran alegría para Leslie, y estoy 
seguro de que también lo fueron para nuestro hijo, Fred. Yo me sentía col-
mado de felicidad cuando me fui del hospital la noche en que nació. 

Cinco días después les dieron el alta y los llevé a nuestro apartamento 
de Hastings-on-Hudson. Esa noche el bebé empezó a sufrir cólicos del lac-
tante, que le duraron seis meses. Lo que pude observar es que, todas las no-
ches, se acercaba al pecho con mucha agresividad, y segundos después de 
comenzar a mamar, se apartaba llorando a gritos. En cuanto empezaba a 
llorar, no paraba en toda la noche, hasta que quedaba exhausto. Si Leslie le 
ofrecía el pecho cuando estaba llorando, repetía la misma escena: chupaba 
unas cuantas veces, se apartaba y volvía a llorar. La única forma de calmarlo 
era cogiéndolo y paseándolo por el apartamento, meciéndolo con suavidad. 
Pero los gritos eran tan intensos que se podían oír durante horas a varias 
calles de distancia. En algún punto de la noche, entre las nueve y las once, 
Leslie se lo llevaba a la cama para amamantarlo hasta que se quedara dor-
mido. Si se despertaba e intentaba mamar de nuevo, los lloros volvían a 
empezar, aunque duraban menos tiempo. Otra cosa que nos ayudaba a cal-
marlo era envolverlo en una manta y sacarlo del apartamento para pasearlo 
en el carrito. Entonces se relajaba y miraba al cielo en paz. Billie, nuestra 
perra, que estaba en el apartamento siempre que el bebé empezaba a llorar, 
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trataba de lamerlo. No entendíamos qué era lo que le ocurría al pequeño. 
Cuando no estaba gritando, era feliz. 

Yo tenía una hipótesis. Observé que, siempre que intentaba chupar, lo 
hacía con agresividad y que después se alejaba frustrado. Atribuí la agresivi-
dad al hecho de que temía perder el pecho de su madre. Ya había tenido esa 
experiencia dos veces en el hospital. La madre le dio el pecho después del 
parto, pero después se lo llevaron, lo apartaron de ella y lo dejaron en una 
habitación separada durante toda la noche. Lo mismo ocurrió durante los dos 
días sucesivos. Al tercer día le permitieron estar con su madre y alimentarse 
todo cuanto quisiera, pero la cercanía se interrumpió de nuevo cuando lo 
llevamos a casa. Creo que fueron esas interrupciones las que le causaron 
ansiedad con respecto al pecho y le negaron el placer que tanto ansiaba. Ob-
servé que se acercaba al pecho con demasiada fuerza. Se sentía frustrado, 
pero lo único que podía hacer era gritar. Los gritos solo se producían cuando 
Leslie intentaba darle el pecho durante la noche, jamás durante el día. 

No sé si mi explicación es válida, pero es la única que tenía sentido pa-
ra mí. Los cólicos duraron seis meses. 

Cuando terminaron, no dejaron efectos secundarios. Era un niño per-
fectamente normal. Leslie continuó amamantándolo durante más de tres 
años, y se convirtió en un niño feliz y hermoso. La alegría que sentíamos por 
nuestro hijo se reavivó. Todo esto tuvo lugar mientras yo hacía mis prácticas 
en el hospital. 
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9. El examen de la Junta Médica de Nueva York 

Superé las prácticas sin complicaciones. Al principio me preocupaba 
que la falta de sueño pudiera afectar a mi rendimiento. Debía estar disponi-
ble durante toda la mañana, toda la tarde y toda la noche. ¿Cuánto tiempo 
podía aguantar sin dormir? Me costaba conciliar el sueño porque sabía que 
podían despertarme en cualquier momento. Una noche me dije a mí mismo 
que podía sobrellevarlo si me dejaban dormir una sola hora. Para mi sorpre-
sa, no me despertaron esa noche y mi ansiedad con respecto al sueño des-
apareció. 

En aquel tiempo los internos íbamos en la ambulancia. El conductor, 
que llevaba varios años de servicio, conocía a la gente. Sabía perfectamente 
quiénes llamaban al hospital simplemente porque necesitaban un sedante, y 
nos solía aconsejar sobre cómo manejar la situación. No aprendí mucho 
sobre medicina, pero la experiencia me resultó valiosa para entender cómo 
se trabaja en los pequeños hospitales privados. 

Poco tiempo después de acabar las prácticas en el hospital general de 
Yonkers, mandé una solicitud a la Junta Médica del Estado de Nueva York 
para presentarme al examen estatal de medicina. Después de una espera de 
varios meses, finalmente recibí una carta en la que se me informaba de que 
mi solicitud había sido retenida porque estaban investigando mi aptitud mo-
ral para ocupar el cargo de médico, y que me llamarían para una entrevista 
con la Junta Médica. 

La carta me causó una gran turbación. Obviamente, algo había hecho 
para despertar sus sospechas. Tal vez era el haber conseguido matrículas 
para el coche con las letras M.D.2 para poder aparcar en cualquier calle de la 
ciudad, pero aún no tenía licencia para ejercer como médico. ¿Sería esta la 
razón por la cual la Junta Médica sospechaba de mi integridad moral? No 

                     
2 «M.D.» corresponden a «Medical Doctor», el equivalente en español a «Doctor en Medici-
na» (N. del T.) 
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creía que ese fuera el motivo, pero estaba preocupado. Si durante la investi-
gación consideraban que mi moral era cuestionable, eso me cerraría las 
puertas en todos los estados para practicar la medicina. Me preocupé bastan-
te. ¿ Q u é  podría hacer entonces para ganarme la vida? 

¿O sería más bien mi asociación con Wilhelm Reich la causa del pro-
blema? ¿Estarían cuestionando mi moral por el hecho de que fui terapeuta 
reichiano durante dos años, antes de partir a Europa? No se me ocurría cómo 
podían haber descubierto esos datos de mi pasado, a excepción de una sola 
fuente. Cuando estaba trabajando en el hospital general de Yonkers como 
becario, recibí una llamada de un vecino de mi antiguo apartamento de 
Nueva York. Su tía, a la que le habían diagnosticado cáncer de pecho, era 
paciente del hospital de Yonkers. Hablé con ella y le sugerí que la terapia 
orgónica podía serle de ayuda. El Instituto del Orgón había abierto una clí-
nica en Nueva York, y meses después me enteré de que las autoridades mé-
dicas la habían cerrado por falta de licencia y por tener a médicos sin 
titulación como parte del equipo profesional. Se me ocurrió que quizá du-
rante la investigación la Junta Médica había descubierto entre los archivos 
que una paciente mencionaba que había sido yo quien la había remitido al 
Instituto del Orgón. 

Un sábado de primavera de 1953, siguiendo las instrucciones de la car-
ta, comparecí ante la Junta Médica de la Ciudad de Nueva York. No estaba 
asustado. Cuando me hicieron pasar a la habitación, me encontré con un 
grupo de veinticinco a treinta hombres sentados en una larga mesa. El secre-
tario de la Junta estaba a la cabeza y me preguntó si conocía la razón por la 
cual me habían convocado. Le pregunté si tenía algo que ver con el nombre 
de Wilhelm Reich. Asintieron y me pidieron que les explicara mi conexión 
con él. Les relaté cómo había conocido a Reich, por qué creía en sus ideas y 
las razones por las cuales pensaba que su teoría tenía mucho que ofrecer a la 
medicina. Les conté, además, que había practicado terapia reichiana durante 
dos años antes de irme a Ginebra, y que continuaría ofreciendo ese tipo de 
terapia aunque enfocada a la medicina psicosomática. Me preguntaron si 
«liberar una pelvis rígida» no implicaría que el paciente realizara actos 
sexuales inconscientes, y les respondí que debía tener el efecto contrario. 

Al finalizar la reunión, el secretario se me acercó cuando me estaba 
yendo. Me dijo que había impresionado positivamente a los miembros de la 
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Junta, pero que debía ir con cuidado porque tenía un expediente abierto. Fue 
un buen consejo, porque cualquier persona que haya sido investigada puede 
ser considerada un rebelde. Seguir relacionándome con reichianos me pon-
dría en una situación delicada si el grupo se metía en más problemas, y 
además sabía que debía encontrar mi propio camino. No fue una decisión 
difícil porque, para entonces, ya empezaba a sentirme un poco escéptico 
respecto a sus prácticas terapéuticas. 
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10. John Pierrakos 

Después de las prácticas, varios pacientes a los que había tratado antes 
de irme a Suiza se pusieron en contacto conmigo para retomar sus terapias. 
Como no tenía fondos para montar una consulta, decidí que las sesiones se 
harían en las casas de mis pacientes. Uno de ellos me sugirió que contactara 
con el doctor John Pierrakos, quien tenía una consulta en el Village que usa-
ba a media jornada y que quizá querría compartirla conmigo. 

Conocí a Pierrakos en 1953 y me enteré de que solo usaba su consulta 
después de las seis de la tarde. Durante la mañana, hacía la residencia en 
psiquiatría en el centro médico de Downstate. Como acababa de empezar 
con su trabajo privado y tenía pocos pacientes, estaba muy dispuesto a llegar 
a un acuerdo para compartir el espacio. Cuando terminó su período de resi-
dencia, compartimos la consulta en días alternos. Sin embargo, coincidía-
mos algunas noches, y eso nos brindó la oportunidad de conocernos. 

Pierrakos estaba muy comprometido con las ideas y el trabajo de 
Reich. Después de una o dos sesiones de terapia, Reich le había recomenda-
do que trabajara con Ellsworth Baker. Yo sabía que necesitaba retomar mi 
propio proceso terapéutico para superar algunos bloqueos, pero no podía ir a 
ningún terapeuta orgónico porque no respetaba su trabajo, por lo que le pedí 
a Pierrakos que me ayudara a liberar mis tensiones musculares. Trabajamos 
de esta manera durante más de dos años. 

Pierrakos y yo teníamos mucho que ofrecernos el uno al otro, y ambos 
salimos ganando con nuestra relación. El había nacido en Grecia, inmigró a 
Estados Unidos durante la adolescencia, estaba casado y tenía una hija. Pre-
sentábamos ciertas similitudes, pero nuestras personalidades eran contrarias 
en varios sentidos. Aunque teníamos la misma estatura, él era físicamente 
más fuerte que yo. Su cuerpo era sólido y compacto, característico de los 
hombres griegos. A pesar de mi inclinación hacia el cuerpo físico, yo era 
más delgado y ligero, una criatura del cielo y de la luz. Para nuestras consul-
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tas, observé que él había escogido alfombras de color azul claro, que repre-
sentaban el cielo, mientras que yo la había decorado con alfombras y corti-
nas en tonos rojos. Yo necesitaba una base más sólida y una conexión 
estrecha con la tierra, en tanto que él precisaba una conexión con la luz y el 
aire para alcanzar el cielo. 

Pierrakos era miope y siempre llevaba gafas, mientras que yo soy 
hipermétrope y no las necesitaba. Podía ver a mis pacientes con claridad, 
mientras que él aprendió a «sentirlos» con claridad. Con el paso de los años, 
aprendí que la visión de Pierrakos era sobre todo periférica, en tanto que la 
mía era central. Esto se hizo evidente en el hecho de que él era capaz de ver 
el aura alrededor del cuerpo de las personas, de los árboles y de otros obje-
tos naturales con más precisión que yo. Un día, junto al mar, pudo ver el 
aura o brillo del océano elevarse y caer. Era capaz de ver los campos de 
energía orgónica con mucha claridad. Este fenómeno es más fácil de obser-
var con visión periférica, porque se manifiesta más intensamente en una 
habitación con luz tenue. Si la luz es demasiado fuerte, resulta difícil ver el 
aura por una simple razón: bajo una luz brillante, la visión es de tipo central, 
es decir, se enfoca en la parte de la retina que contiene los bastones que dis-
tinguen el color. Pierrakos descubrió que, usando un filtro de vidrio azul 
delante de los ojos, la mayoría de las personas pueden ver el aura sin ningún 
problema. 

Yo estaba más interesado en las ideas y sus expresiones que Pierrakos 
y comprendía mejor el análisis del carácter, quizá porque era diez años ma-
yor que él y había trabajado durante más tiempo con pacientes. En varias 
ocasiones comparamos nuestras notas sobre un paciente después de estudiar 
su cuerpo. Yo me fijaba en la forma, el movimiento y las tensiones que blo-
queaban el flujo de sentimientos o de energía, mientras que Pierrakos exa-
minaba el cuerpo a través de su aura. Después descubríamos que, por 
increíble que pareciera, nuestras conclusiones sobre el paciente y sus pro-
blemas, es decir, nuestros diagnósticos sobre la estructura del carácter del 
paciente y sobre sus problemas físicos y emocionales, e incluso nuestros 
enfoques terapéuticos, eran iguales. 

Aunque llegamos a intimar mucho y nos hicimos amigos, nuestras di-
ferencias de temperamento eran evidentes. Yo era el líder intelectual de 
nuestro trabajo, el escritor y el orador, mientras que él estaba más conectado 
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al aspecto físico. Nuestro enfoque terapéutico, y del análisis bioenergético 
en particular, no era diferente, pero lo realizábamos de formas distintas. Yo 
era más sutil y él, más intenso. Su visión mística de la vida y la mía entraron 
en conflicto. 

En la primavera de 1954, la consulta que compartíamos se nos quedó 
pequeña. Nuestros pacientes crecieron en número, y también sabía que debía 
crear un instituto basado en los conceptos fundamentales de Reich sobre el 
cuerpo y la mente. Durante los siguientes veinte años, la oficina del Instituto 
de Análisis Bioenergético estuvo en el apartamento donde John y yo tenía-
mos nuestras consultas. 

La experiencia terapéutica más significativa que tuve con Pierrakos 
(una que recuerdo vívidamente) ocurrió cuando le pedí que me ayudara a 
llorar. Desde mi más temprana infancia, había inhibido el impulso de llorar 
y gritar, de manera que cada vez que ocurría demostraba que había dado un 
gran paso en mi terapia y se convertía en una gran experiencia. Grité durante 
mi primera sesión con Reich, y lloré cuando me sugirió abandonar la tera-
pia. También lloré profundamente cuando Leslie me dijo que estaba pen-
sando en acabar con nuestra relación, y justamente después de eso tuve mi 
orgasmo más profundo y completo, pero uno debería poder llorar hasta sa-
ciar la tristeza de la infancia, y yo era incapaz de hacerlo. Me recosté en la 
cama y le pedí a Pierrakos que me presionara con los puños los músculos de 
la mandíbula. Era consciente de lo tensos que estaban esos músculos y de 
que esa tensión era la responsable de mi resistencia al llanto. Mantenía rígi-
da la mandíbula como expresión de mi determinación hacia el éxito. Guar-
daba en mi cabeza la imagen de que tenía la mandíbula de un perro bulldog, 
y que era muy difícil relajarla. Cuando John presionó los puños contra mi 
mandíbula, sentí un dolor muy fuerte. Recé: «Por favor, Dios, déjame llo-
rar». Y cuando pronuncié esas palabras, mi mandíbula tembló y lloré. Mis 
profundos sollozos se prolongaron durante varios minutos. El dejó de pre-
sionar, pero mi llanto continuó libremente. Cuando terminé, me sentí muy 
aliviado, blando y abierto. Luego me senté y John me dijo que había visto 
un halo alrededor de mi cabeza, de color azul pálido y que se extendía a 
medio metro de distancia. 

En 1972 dediqué mi libro La depresión y el cuerpo: la base biológica 

de la fe y la realidad a John Pierrakos, querido amigo y estrecho colabora-
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dor. 
Uno de los desastres que sufrió la bioenergética ocurrió cuando Pierra-

kos se volcó en el misticismo. Este se convierte fácilmente en delirio y, en 
cierto sentido, Pierrakos comenzó a tener ideas delirantes. Reich jamás se 
acercó al misticismo; sí al naturalismo, pero no al misticismo. Según el pun-
to de vista reichiano, el misticismo aparece cuando una persona interpreta 
los sucesos de acuerdo con sus sentimientos internos. Eso es lo opuesto a 
nuestra postura, a la que Reich denominó «mecanicista»: es decir, verlo todo 
en términos de causa y efecto, e ignorar la realidad de que el observador 
influye en la acción. Para los místicos, el observador lo es todo; para los 
mecánicos, el observador no cuenta. Dicho en términos más simples, la 
ciencia no tiene cabida en el misticismo en la medida en que los sentimien-
tos no tienen cabida en la ciencia. Bajo mi punto de vista, ambas posturas 
son dos aspectos diferentes del mismo proceso, pero al final esa diferencia 
básica fue la que me hizo poner fin a la relación con Pierrakos. 

Una noche, en 1972, Pierrakos entró en mi consulta y me dijo que de-
seaba hablar conmigo. Me explicó que había conocido a una mujer llamada 
Eva, curandera espiritual y médium. Ella le había dicho que yo estaba blo-
queando su desarrollo personal, que yo era el líder en todo lo que empren-
díamos y que mi posición lo forzaba a mantenerse en la sombra. Estuve de 
acuerdo en que yo era el dominante en nuestra relación, pero no consideré 
que hubiera hecho nada para frenar su crecimiento. Yo era más mayor, tenía 
la ventaja de haber mantenido una relación terapéutica más larga con Reich, 
y era más verbal e intelectual que John. 

Varios sucesos provocaron mi separación de Pierrakos. Cuando Eva 
nos invitó a Leslie y a mí a una pequeña reunión en su casa, nos impactó ver 
que dos de sus pacientes nos servían la comida. Uno estaba en la cocina y el 
otro era el camarero. Eso violaba nuestra idea de la relación terapéutica, que 
requiere una separación clara de los roles de terapeuta y paciente. El año 
anterior, en un taller realizado en Toronto, habíamos conocido a un líder de 
grupo que remitía sus pacientes a los aprendices a cambio de un porcentaje 
de las ganancias. Tanto Leslie como yo nos sentimos repelidos y ofendidos 
por un grupo que, a todas luces, parecía una secta, pero me impactó aún más 
escuchar a Pierrakos decir que la idea le parecía interesante. 

Hubo otro suceso que marcó la separación. Teníamos la costumbre de 
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dar charlas públicas cada otoño sobre el análisis bioenergético. En la serie 
final, yo decidí dar una charla sobre el comportamiento psicopático. Pierra-
kos, por su parte, optó por dedicar la suya, la semana siguiente, a la negati-
vidad y admitió públicamente que tenía sentimientos negativos hacia mí por 
ser la persona dominante en nuestra relación. Sin embargo, declaró que su 
sentimiento era virtuoso porque era capaz de admitirlo en público, es decir, 
que era capaz de admitir que me envidiaba. Yo estaba allí con mi mujer, y 
su acto me impactó y me ofendió, al sentirlo como un ataque personal. Si 
era incapaz de responder admitiendo que yo también tenía sentimientos ne-
gativos hacia él, me consideraría culpable de esconderlos. Si los admitía, él 
ganaría la partida, porque solo era capaz de abrirme después de que él me 
retara. Aún me siento indignado por su malevolencia al colocarme en esa 
incómoda posición en público. 

Nuestra relación se acabó de deteriorar en una reunión de formadores 
en la que me acusó de no estar abierto a sus ideas místicas. John me había 
dicho que Eva también era médium y que podía comunicarse con los espíri-
tus de los muertos. Por ejemplo, había hablado con el espíritu del padre de 
John y le había comunicado sus mensajes. Aunque esa idea era contraria a 
mis pensamientos y creencias, jamás le hice ningún comentario negativo 
sobre sus ideas o prácticas. Durante esa reunión me acusó de no tener una 
mente lo bastante abierta. Es cierto, y lo admití ante el grupo. Suelo mante-
ner la mente cerrada a las ideas irracionales de nuestra cultura, y la abro 
cuando algo me parece verdadero. Como hombre libre, al igual que Bertrand 
Russell, tengo el derecho a abrir y cerrar mi mente como me plazca, y no 
por las exigencias de terceros. 

Poco tiempo después de este episodio, decidimos separar nuestras con-
sultas, lo que se precipitó cuando perdimos el contrato de alquiler de nuestro 
apartamento en el número 71 de Park Avenue. Yo le había permitido a otro 
terapeuta utilizar mi consulta durante la noche, cuando esta estaba vacía. 
Pero él y un paciente se pusieron a luchar en el suelo una noche en que el 
vecino del piso de abajo, agente literario, celebraba una cena con unos ami-
gos. El forcejeo que se produjo en mi consulta provocó que la lámpara de 
araña que pendía de su techo se balanceara peligrosamente sobre los invita-
dos. No podíamos continuar allí. 

En aquella época, permitía también a otro terapeuta utilizar mi espacio 
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durante los días que yo pasaba en Connecticut. Había conocido a Robert 
Zimmerman, un médico interesado en la psicología, en uno de mis talleres 
en California y lo había invitado a Nueva York. Le presté mi consulta de 
forma temporal, hasta que consiguiera la suya propia, pero no era algo sen-
cillo. 

Encontré una oficina profesional en los bajos de la calle 36 Este. Que-
daba encima del cuarto de calderas del edificio y no tenía apartamentos con-
tiguos, por lo que me pareció que era apropiada; me sentiría cómodo 
trabajando allí. Podía usar el dormitorio como consulta y para pasar la noche 
de vez en cuando. El salón era espacioso y podía funcionar como las ofici-
nas del Instituto. Ocupé esa consulta durante más de veinticinco años, y 
resultó ser un espacio ideal. Pierrakos y Zimmerman encontraron buenos 
locales para sus consultas en Park Avenue y la calle 57. 

Pierrakos continuó distanciándose en una dirección ajena a mis pen-
samientos y sentimientos. Eva había adquirido un terreno en las montañas 
Catskill y pensaban transformarlo en una colonia para sus seguidores, a 
quienes alentaban a comprar parcelas y establecerse en el complejo. Eva 
realizaba sesiones de espiritismo con frecuencia y era considerada la Gran 
Sacerdotisa. Cuando esa exitosa operación financiera creció, adquirieron el 
edificio de una escuela abandonada y lo convirtieron en su base en Nueva 
York. No tuve ningún contacto con Pierrakos durante ese período, y creo 
que lo mismo se puede decir de quienes pertenecían a la comunidad de la 
bioenergética. 

Mi amistad con Pierrakos y nuestros esfuerzos conjuntos para promo-
cionar la terapia bioenergética duraron casi veinte años, y nos separamos de 
forma amigable. En 1996, los miembros del IIAB me hicieron una fiesta 
sorpresa organizada por Ed Svasta y Fran La Prad, mi secretaria de toda la 
vida. John vino a la fiesta y nos saludamos con cariño (ver la segunda parte, 
«Fotografías de mi vida»). Cuando murió en 2001, di un largo discurso en 
su funeral. 
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11. Desarrollo del Instituto de Análisis Bioenergé-
tico y mis experiencias en el Instituto Esalen 

Me di cuenta de que necesitaba crear un instituto basado en los con-
ceptos de la unión entre cuerpo y mente, y escogí el nombre de Instituto 
Bioenergético con esa intención. Creí que lo mejor sería establecerlo como 
una institución educacional sin ánimo de lucro. Aunque teníamos pocos 
seguidores en aquella época, si organizaba encuentros regulares para pro-
mocionar nuestras ideas, la nueva organización atraería a profesionales a 
trabajar bajo nuestro enfoque. 

Creé un logo que simbolizara los conceptos básicos del Instituto: la 
forma de un huevo que contiene dos fuerzas opuestas que interactúan para 
integrarse y conformar una nueva entidad. Para representar su Instituto del 
Orgón, Reich había creado un diagrama dialéctico para la tesis y la antítesis. 
Mi diagrama, también con dos fuerzas, está unido, mientras que el de Reich 
aparece abierto —en consonancia con la visión cósmica de Reich y mi vi-
sión más orgánica y terrenal. 

Las dos fuerzas del logo de la bioenergética pueden ser interpretadas 
como las energías del Sol y de la Tierra interactuando para crear la vida en 
el planeta. Por otro lado, también podrían representar el fuego y el agua, 
ambos necesarios para la vida, como un fuego ardiendo en el agua. En reali-
dad, los procesos oxidativos de la vida tienen lugar en un medio acuoso. Por 
último, las fuerzas antitéticas también se pueden interpretar como la energía 
femenina y la masculina, o el yin y el yang. De este modo, el trabajo analíti-
co y el trabajo físico del análisis bioenergético están en constante interac-
ción, ayudando al paciente a comprender qué sucede en su cuerpo. 

Entre los primeros miembros del grupo, además de Pierrakos y yo, es-
taba William Walling, un compañero de medicina de John que había hecho 
su residencia de psiquiatría en el centro médico de Downstate, y también 
Robert Kronemeyer, un psicólogo que conocía las teorías de Reich. 
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Mi primer libro, El lenguaje del cuerpo, que fue publicado en 1958, 
atrajo la atención sobre el problema del cuerpo y la mente. A pesar de que 
recibió una mala crítica en la reseña de un diario psicoanálitico, el Diario de 

la Asociación de Osteopatía Americana publicó un artículo positivo en el 
cual el crítico escribió: «Lo que se pone en evidencia es la clara e impactan-
te relación que existe entre el funcionamiento de la personalidad y los patro-
nes de movimiento del cuerpo y la tensión muscular. También ayuda a 
comprender el retrato clásico del individuo trastornado y sus múltiples as-
pectos físicos». Otra reseña de un diario quiropráctico fue igual de positiva. 

Un amigo psiquiatra me ofreció la oportunidad de dar una conferencia 
para los miembros del equipo profesional del Instituto Nacional de la Salud 
Mental. Fui hasta Washington acompañado por los doctores Pierrakos y 
Walling. Durante mi charla sobre el cuerpo y la personalidad, señalé que las 
enfermedades físicas podían estar relacionadas con trastornos de la persona-
lidad. Este es un concepto clave en la medicina psicosomática; sin embargo, 
sin una base en las funciones corporales, la conexión sigue siendo demasia-
do psicológica. La audiencia se mostró receptiva durante la charla, pero me 
pidieron que les hiciera una demostración. Mis colegas y yo debíamos diag-
nosticar a un paciente con solo mirar su cuerpo. No podíamos conocer nada 
de su historial ni hacerle preguntas. 

Nos separaron a los tres en habitaciones diferentes y nos llamaron uno 
por uno para estudiar al paciente. Lo que yo pude percibir es que su cuerpo 
presentaba una marcada división entre la parte superior y la inferior, lo cual 
es una de las características del cuerpo esquizoide. Una de las señales de esa 
división es que los músculos de la cintura están contraídos, y eso bloquea el 
flujo de la excitación desde la parte superior del organismo hacia la inferior. 
En muchos casos, el paciente presenta una tensión muscular similar, pero en 
lugar de en la cintura, está localizada en el cuello, separando la cabeza del 
resto del cuerpo. Todos nosotros llegamos al mismo diagnóstico, pero ese 
hecho no pareció impresionar al equipo de médicos. Cuando expliqué la 
base teórica que utilizábamos para llegar a esa conclusión, me dijeron que 
debía comenzar un proyecto de investigación para demostrar mis teorías, 
pero yo no tenía ningún interés en realizar un estudio científico. 

El lenguaje del cuerpo consiguió abrir nuevos caminos para comunicar 
las ideas de la bioenergética. Varios años después de su publicación, Mi-
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chael Murphy me pidió que hiciera un taller de bioenergética en Esalen, 
convertido en el centro de operaciones del movimiento del potencial huma-
no, que se había expandido por todo el país. El movimiento estaba compues-
to por varios grupos de terapia llamados «grupos de encuentro». Cada uno 
contaba con la guía de un líder que estimulaba a los miembros del grupo a 
abrirse y expresar sus sentimientos. Para ello, utilizaban varios ejercicios a 
fin de ayudar a la gente a sentir y liberar sus emociones. El líder del grupo 
guiaba a los participantes para que pudieran superar sus inhibiciones y los 
protegía de posibles daños. Jamás participé en uno de los grupos, por lo que 
no puedo describir con exactitud cómo era la interacción entre sus miem-
bros. He practicado sesiones de terapia grupales para mis pacientes, pero la 
interacción entre los miembros se limitaba a observaciones sobre la forma 
en que cada uno manejaba su vida. 

En un principio, el centro de Esalen se había organizado con el propó-
sito de introducir elementos de las disciplinas indias y orientales en la cultu-
ra occidental. Se daban clases regulares de meditación y de tai chi. Cuando 
me invitaron, la figura dominante era Fritz Perls, el fundador de la terapia 
Gestalt que, por aquella época, vivía en Esalen. Perls hacía sesiones de tera-
pia en grupo para los residentes de Esalen que estaban estudiando para con-
vertirse en líderes de grupo y para los visitantes que se quedaban 
participando en programas prolongados. 

Leslie me acompañó en mi primer viaje a Esalen. El centro quedaba en 
Big Sur, en la costa de California, a ciento veinte kilómetros al sur de San 
Francisco. Hicimos el viaje por la autopista de la costa del Pacífico (también 
llamada «Camino Real»), que transcurría por la orilla del mar. Por su lado 
interior, la carretera había sido excavada en las montañas de Sierra, que lin-
daban con el mar. Era una carretera llena de curvas que nos sorprendía a 
cada giro de volante con unas impactantes vistas del océano y de los surfis-
tas. En una franja de terreno entre la carretera y el mar, había un pequeño 
hotel que Michael Murphy y su hermano heredaron de su abuela y que con-
virtieron en Esalen, el primer y más famoso centro de crecimiento espiritual 
de Estados Unidos. 

Esalen contaba con baños de aguas termales que bajaban de manantia-
les naturales. El agua caliente de la montaña tenía que dejarse enfriar consi-
derablemente antes de que cualquiera pudiera bañarse en ella. Los indios 
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norteamericanos habían hecho uso de estas aguas antes de que se construye-
ra el hotel. Las instalaciones de Esalen consistían en unas pequeñas cabañas 
con capacidad para tres o cuatro personas. También había un gran edificio 
con una cafetería donde servían la comida y varias salas de reuniones, así 
como un edificio de menores dimensiones con salas de reuniones pequeñas 
y varios dormitorios. Junto al edificio grande había una piscina y varios 
patios desde donde la gente podía sentarse a mirar el océano. En aquella 
época, Esalen tenía capacidad para ciento cincuenta personas y un equipo de 
veinte profesionales. 

Los baños se encontraban al final de un pequeño camino, dentro de un 
edificio de piedra. Los participantes se sentaban en el baño desnudos y en 
grupos mixtos. Durante la noche, solían encontrarse en los baños antes o 
después de la cena para relajarse en las aguas termales con una copa de vi-
no. En mi primera visita, el consumo de drogas era algo evidente. La mari-
huana era la más popular, pero también se tomaban drogas más duras. Sin 
embargo, en los años siguientes, comprobé que el consumo había disminui-
do. 

Mi primer taller solo duró un fin de semana. La mañana del lunes, Les-
lie y yo nos despertamos temprano y fuimos a tomar un baño matutino antes 
de irnos. Sentados como estábamos en el baño, mirando hacia el océano 
Pacífico, pudimos ver a varias ballenas nadando hacia México, una escena 
muy emocionante. Al marcharnos de Esalen condujimos hacia el sur por el 
Camino Real en dirección a Los Angeles. La carretera nos llevó hasta la 
famosa casa de William Randolph Hearst, un lugar fabuloso por dentro y 
por fuera. Está ubicada en un acantilado sobre el Pacífico y rodeada por 
preciosos lechos de flores. Una de las atracciones era una piscina cubierta 
fabricada con mármol italiano y decorada como un baño romano. En el ca-
mino hacia Los Angeles también recogimos a un par de jóvenes que hacían 
autoestop y, como no tenían dinero, les dimos veinte dólares que nos devol-
vieron más tarde. En Los Angeles visitamos a un amigo psicoanalista de 
Nueva York que se había interesado por la bioenergética después de leer El 

lenguaje del cuerpo. Vivía en Malibu Beach, en un edificio de apartamentos 
que había sido construido sobre la arena. La noche que pasamos en su casa 
escuchamos las olas romper bajo nosotros, una experiencia deliciosa que me 
recordó los veranos de mi infancia en la playa de Rockaway. 
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El Instituto crecía a medida que más profesionales, psicoanalistas y 
psiquiatras se interesaban por el trabajo. Entre los más destacados estaba 
Jack McIntyre, un psicoanalista de Detroit, a quien le atraía la importancia 
que le otorgábamos al cuerpo. Pierrakos y yo dimos un taller para algunos 
de sus pacientes en Detroit y, a partir de entonces, su esposa, Betsy, nos 
acompañó a John y a mí en nuestras visitas anuales a Esalen en marzo, du-
rante cinco o seis años. Impartimos varios talleres en las nuevas sedes de 
Esalen en San Francisco y en el rancho Santa Fe, al norte de San Diego. Los 
talleres de bioenergética eran populares y siempre se llenaban. Gracias a 
esos talleres, pudimos presentar el análisis bioenergético a los profesionales 
de la costa Oeste. Entre ellos, debería mencionar a Renato Mónaco, un psi-
quiatra que más tarde se convirtió en el presidente del centro bioenergético 
de Newport Beach. Robert Hilton y Jim Miller también se involucraron con 
la bioenergética como resultado de su participación en los talleres que di con 
Pierrakos en Esalen. Bennett Shapiro se unió al grupo bioenergético y él 
mismo se convirtió en formador internacional de bioenergética. 

Los talleres de Esalen eran similares a los que daba en mi consulta de 
Nueva York, solo que a mayor escala. Los grupos de Nueva York tenían 
entre seis y diez participantes, mientras que los de Esalen contaban entre 
quince y veinticinco. Dado que los talleres de bioenergética incluían ejerci-
cios físicos y estaban enfocados en el cuerpo, los participantes debían vestir-
se con pantalones cortos o leotardos. Los talleres empezaban con todos ellos 
sentados en círculo o en un cuadrado y mirando hacia mí. Cada miembro 
debía presentarse y explicarle al grupo su profesión y su experiencia con la 
bioenergética. Después, yo daba una pequeña charla introductoria sobre 
cómo se desarrollaría el taller. Le pedíamos a un voluntario que se colocara 
frente al grupo para hacerle un análisis corporal y señalar la tensión y los 
patrones de su cuerpo a los demás. También le pedíamos que nos contara 
algo sobre su infancia y su familia, su situación actual y cualquier problema 
emocional o físico por el que pudiera estar pasando. Siempre trataba que la 
persona comprendiera que sus problemas estaban conectados con el patrón 
de tensión muscular de su cuerpo. 

Los ejercicios básicos consistían en estiramientos, como la postura del 
arco, que se realiza con los pies separados y los puños sobre la parte baja de 
la espalda; ejercicios para aprender a plantarnos en el suelo, inclinándonos 
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hacia delante y tocándolo con la punta de los dedos, y ejercicios de expre-
sión de la ira en los que nos recostábamos sobre un colchón y dábamos pa-
tadas mientras gritábamos palabras de protesta como «¿por qué?» o «¡no!». 
Dado que respirar es una de las principales funciones del cuerpo —todos los 
problemas emocionales están conectados con la restricción inconsciente de 
la respiración—, hacía que los participantes se recostaran sobre un banquillo 
especial y respiraran para que yo pudiera evaluar lo profundas y completas 
que eran sus inhalaciones. Cuando el individuo se recuesta sobre el banqui-
llo, puede observarse con facilidad el ciclo respiratorio de inhalación y ex-
halación. En los ejercicios de grupo, hacía que todos se echaran en el suelo 
sobre una alfombra, con las rodillas flexionadas, extendieran los brazos y 
dijeran en voz alta «mamá» o «papá». Este ejercicio siempre hacía brotar 
lágrimas en los ojos de los participantes, porque casi todos habían sido pri-
vados de amor en su infancia. Después de estos ejercicios, cada uno de los 
participantes tomaba la palabra para compartir sus sentimientos con el resto 
del grupo. Ese era entonces el esquema general de los talleres, aunque lo he 
ido modificando a lo largo de los años para que sea más efectivo a la hora de 
ayudar a las personas a entrar en contacto con su cuerpo y sus sentimientos. 

Lo más impresionante de los talleres de bioenergética es el sentimiento 
de hermandad que surge entre los participantes. Individuos que no se cono-
cen de nada antes del taller acaban estableciendo profundos lazos de amistad 
tras compartir una experiencia significativa. Esta sensación se la atribuimos 
al hecho de que todas las personas tenemos algo en común: el cuerpo. Todo 
cuerpo es como cualquier otro, con idénticos sentimientos de placer y dolor, 
tristeza y alegría, espera y satisfacción. También tenemos problemas comu-
nes, porque pertenecemos a la misma cultura, y deseamos encontrar por 
igual esa alegría que dote a nuestra vida de sentido. En casi todos los casos, 
las actividades corporales aumentaban la energía de la persona y le hacían 
sentir su cuerpo más vivo. Sin ser un sustituto de la terapia (un proceso con-
tinuado), a un taller de bioenergética pueden acudir tanto terapeutas como 
principiantes. 

Durante esos años, el creciente Instituto de Análisis Bioenergético ne-
cesitó más espacio para las clases y los talleres. Alquilamos y arreglamos un 
loft en la calle 40 Este, y dividimos el espacio en dos salas de tratamiento y 
un gran salón para los talleres y las clases de ejercicios. Aunque estas clases 
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no estaban orientadas a la terapia, ayudaban a los participantes a sentir y 
liberar las tensiones crónicas de sus cuerpos. El Instituto continuó impar-
tiendo el programa en el loft durante seis años, hasta que un nuevo inquilino 
se mudó al piso de abajo y se quejó de que los ejercicios hacían temblar el 
suelo. Leslie también empezó a dar clases de ejercicios de bioenergética en 
casa en 1973. Hoy día estas clases se imparten en Nueva York y en muchos 
otros centros de Estados Unidos y del extranjero. 

En 1976 organizamos un congreso internacional en el valle de Water-
ville, New Hampshire, con la idea de convertir el Instituto de Análisis Bio-
energético en una organización internacional. Esta debía estar presidida por 
un consejo directivo escogido entre el grupo de formadores internacionales. 
Yo me convertiría en el director ejecutivo y el doctor John Bellis de New 
Haven, Connecticut, sería el director de un comité ejecutivo con la función 
de supervisar las operaciones del Instituto. Se redactaron las ordenanzas 
para escoger a los miembros del consejo directivo y del comité ejecutivo. En 
ese congreso reconocimos a varias personas que habían trabajado formando 
a grupos en diversas partes del país y les otorgamos el título de formadores 
en análisis bioenergético. Cada comité hizo su propia votación para elegir 
las ordenanzas del Instituto como organización internacional. Bellis, que 
actuó como presidente en esa reunión, había hecho algunas sesiones de tera-
pia conmigo años atrás, pero se había convertido en socio de Pierrakos 
cuando este todavía formaba parte del análisis bioenergético. Cuando Pie-
rrakos se fue, Bellis siguió participando activamente como miembro del 
Instituto, e incluso desarrolló su propio grupo en el área de New Haven. 
Cuando las nuevas ordenanzas entraron en vigor en 1977, John Bellis fue 
nombrado director asociado y yo, director ejecutivo. Con este nuevo cargo, 
podría ayudarme a llevar la carga de impulsar una organización que se en-
contraba en vías de crecimiento. 

La primera actuación de Bellis en su nuevo cargo fue enviar una larga 
carta a los miembros pidiéndoles que le escribieran acerca de sus ideas y su 
visión sobre qué podía ofrecerles el nuevo Instituto. Esto puede sonar in-
ofensivo, pero cuando recibí la carta me enfurecí. Advertía un cambio de 
enfoque del Instituto, que iba del desarrollo y la difusión de nuestros cono-
cimientos del análisis bioenergético, tanto en la teoría como en la práctica, a 
la construcción de una gran organización cuyo propósito era servir a los 
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intereses y las necesidades de sus miembros. Su mayor interés radicaba en 
los beneficios personales que pudieran obtener con un aumento de prestigio, 
poder y retribuciones económicas como profesores y supervisores. 

Creo que mi interés por la bioenergética nace de un sentimiento más 
profundo que el de la mayoría de mis colegas. Yo era la única persona de-
ntro de esta disciplina que tuvo una relación estrecha con Reich, y siento 
que absorbí parte de esa aura mesiánica. Reich creía firmemente que tenía la 
misión de salvar a la gente ofreciéndoles una comprensión más profunda de 
la vida y de las fuerzas naturales que la controlan. Estoy seguro de que 
Freud tenía un sentimiento similar en relación con el psicoanálisis, por en-
cima de sus intereses personales. Durante mucho tiempo he creído que el rol 
del terapeuta tiene que ver con una necesidad profunda, consciente o in-
consciente, de salvar a la propia madre, ya que en la infancia nos percatá-
bamos de su dolor y sufrimiento. Siento que, en mi caso, eso es verdad. 
Siempre he sabido que mi madre sufría una profunda sensación de vergüen-
za que nacía en parte de su falta de dinero, pero principalmente de la pérdida 
de su gracia y atractivo natural. Era una mujer pequeña, ligeramente pati-
zamba, pero que se mantenía sumamente derecha. De pequeño yo sentía su 
dolor y, a pesar de que rehusaba soportar su carga, no podía hacer la vista 
gorda ante su sufrimiento. Esta sensibilidad hacia el dolor ajeno es lo que 
subyace a la necesidad que siente el terapeuta de dedicarse a su trabajo. 

A pesar de que tenía muchos sentimientos similares a los de Reich, yo 
no era un revolucionario, por más que deseaba ver cambios en nuestra cultu-
ra. Fundé el Instituto de Análisis Bioenergético motivado por la esperanza 
sincera de ayudar a la gente a aliviar su sufrimiento. Pero también estaba 
motivado por mis necesidades personales y narcisistas. A través de él, po-
dría cumplir mi deseo de hacerme famoso. Creía poder afirmar, con toda 
honestidad, que no había fundado el Instituto en busca de poder, pero el 
poder es inherente a toda organización. 

Después de que Bellis enviara la carta, se produjo una crisis. Mi reac-
ción inmediata fue anunciar que renunciaba al Instituto, lo cual fue una gran 
sorpresa para muchos formadores. Jack McIntyre vino a verme para decirme 
que no podía dimitir, que el Instituto me necesitaba. Me pidió que recapaci-
tara. Así lo hice y decidí continuar como director ejecutivo, pero con una 
junta nombrada por mí. Escogí a Ed Svasta para que se encargara de las 
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relaciones con los formadores internacionales y sus sociedades. John Bellis 
renunció a su puesto como director. 

La nueva junta, con la aprobación de los formadores internacionales, 
estipuló los requerimientos necesarios para la certificación como terapeuta 
bioenergético. Entre ellos figuraban cuatro años de estudio en un programa 
de formación bajo la supervisión de dos formadores internacionales. Ade-
más, cada candidato debía completar cien horas de terapia con un terapeuta 
bioenergético reconocido y entre cuarenta y sesenta horas de supervisión 
con un entrenador aprobado. 

Sobre el papel, el programa se veía muy bien; sin embargo, demostró 
ser inadecuado. Pocos formadores internacionales tenían experiencia con-
migo, y el trabajo que hicimos juntos no estaba lo bastante enfocado en el 
cuerpo. Como consecuencia, tanto los terapeutas como los profesores de-
pendían más de la discusión y del análisis de lo que yo hubiera deseado, a 
expensas del trabajo corporal, que no acababa de entenderse. Pude compro-
bar todo ello en la experiencia que viví cuando fui a hacer una demostración 
de técnicas corporales a un grupo de formadores suizos y vi que no los emo-
cionaba. En un principio se habían mostrado excitados cuando les hice la 
introducción al trabajo bioenergético, pero después de esta primera sesión 
conmigo acudieron a un programa de formación con otro formador que se 
centraba, sobre todo, en el trabajo psicoanalítico, en comentar los sentimien-
tos conectados con las experiencias de la infancia. Este enfoque los ayudaba 
a entender mejor su infancia, pero no demasiado a comprender su cuerpo o 
su comportamiento en el presente. Yo había creado el enfoque de la bio-
energética sobre la base de que la persona es su cuerpo y que un cambio en 
la personalidad se manifiesta con el correspondiente cambio en las funcio-
nes corporales. En concreto, el patrón de la respiración del paciente cambia; 
la respiración debe ser más profunda y libre. El movimiento debería ser más 
espontáneo, lo cual tendría que reflejarse en movimientos involuntarios del 
cuerpo que irían desde temblores y vibraciones hasta el movimiento espon-
táneo de la pelvis durante el reflejo del orgasmo. Cualquier persona que 
trabaja con el cuerpo debería saber que la función más importante es la res-
piración, la cual nos proporciona el oxígeno necesario para llevar a cabo los 
procesos vitales. 

Reich había observado en su trabajo analítico que los individuos neu-
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róticos tendían a aguantar la respiración y a respirar de manera superficial. 
Restringir la respiración era el mecanismo básico que se escondía tras la 
estructura del carácter y del síntoma neurótico. Restringiendo su respiración, 
el neurótico reduce su propia energía y vitalidad y, por tanto, mantiene un 
control inconsciente sobre sus sentimientos (por ejemplo, ira, miedo y tris-
teza). Como el control es inconsciente, el individuo no es capaz de liberarse 
del patrón de respiración restringido. Fui afortunado porque, en la primera 
sesión que tuve con Reich, fue capaz de mostrarme mi propio patrón de res-
tricción y de sacudirme para hacerme ver que estaba bloqueando inconscien-
temente una experiencia de mi infancia que me daba miedo. Traté de 
realizar la misma técnica con un amigo mío estudiante de medicina y lo 
asusté muchísimo. La bioenergética es una técnica poderosa, y hay que 
aprender a usarla para no herir o asustar al paciente. Sin embargo, es relati-
vamente segura cuando el paciente la hace por su cuenta, pues inconscien-
temente evitará llegar a una crisis. Del mismo modo, en un programa de 
ejercicio bioenergético los individuos no son presionados hasta llegar a una 
crisis o una ruptura. El Instituto Internacional de Análisis Bioenergético y 
yo sobrevivimos a la crisis de 1976, y el interés por la bioenergética conti-
nuó aumentando en todo el mundo. 

A continuación te invito a ver unas fotografías de mi vida. Les segui-
rán varios comentarios sobre los libros que he escrito. 
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Segunda Parte 

FOTOGRAFÍAS DE MI VIDA 

Incluso de bebé se puede ver cómo mi cabeza tira del cuerpo. Estas fo-
tografías capturan mis recuerdos más queridos y me ayudan a contar la his-
toria de mi vida. 
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Tercera parte 

REFLEXIONES SOBRE MIS LIBROS Y EL 
PROCESO DE ESCRITURA 

Cada uno de mis libros representa la evolución de mis pensamientos 
sobre la bioenergética y las experiencias que he tenido con mis pacientes. 
Escribir siempre me resultó sencillo porque tenía algo que decir, y en todo 
momento fue una experiencia placentera. 
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12. Mis libros 

1958-1970 El lenguaje del cuerpo 

El lenguaje del cuerpo, publicado originalmente en 1958 como La di-

námica física de la estructura del carácter, fue un libro que me emocionó 
porque estaba basado en los aspectos físicos de la persona. Partiendo de 
algunos conceptos fundamentales de la obra de Reich Análisis del carácter, 
hice una argumentación en la que integraba los aspectos físicos del carácter 
con los parámetros psicológicos del comportamiento. Relacioné los tipos de 
carácter con características físicas; por ejemplo, los pies pequeños, la man-
díbula tensa y la espalda ancha estaban relacionados con ciertos comporta-
mientos. 

El análisis del carácter es la clave para entender el comportamiento del 
paciente, y el lenguaje del cuerpo lo es para entender el carácter. En los años 
veinte, Reich desarrolló la técnica del análisis del carácter como una forma 
de evitar la confusión que resultaba de la técnica terapéutica de la libre aso-
ciación. Su libro Análisis del carácter se considera una gran contribución a 
la formación psicoanalítica porque ofrece una forma radicalmente nueva 
para comprender al paciente, un método que se centra en su comportamiento 
durante la sesión analítica. Dado que el comportamiento es un proceso físi-
co, a mí me parecía que el siguiente desarrollo lógico para el psicoanálisis 
era fijarse en el cuerpo del paciente para entender el comportamiento que 
presentaba. 

Al principio de mi práctica, empecé por estudiar la respiración de mis 
pacientes y sus expresiones corporales, y me di cuenta de que las caracterís-
ticas de su personalidad se reflejaban en su cuerpo. Nuestro lenguaje está 
repleto de descripciones de actitudes corporales que son sinónimos de cier-
tos rasgos de la personalidad. Llamamos a alguien «cabezón» para decir que 
es testarudo u obstinado, o «cabeza cuadrada», si carece de imaginación, y a 
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alguien remilgado lo denominamos «estirado». La columna vertebral tam-
bién juega un papel importante a la hora de describir las características de la 
personalidad. Metafóricamente hablando, decir que alguien «no tiene co-
lumna»3 implica que no es capaz de soportar la presión, que es una persona 
débil. Sin embargo, la frase también tiene un significado literal, porque si la 
columna de una persona no tiene suficiente fuerza vital, no puede aguantar 
ningún tipo de fuerza agresiva. En un sentido caracterológico, algunos indi-
viduos no colocan bien los pies en el suelo cuando permanecen en pie. No 
están asentados en la realidad y viven en el fantástico mundo de la imagina-
ción. Decir que una persona «no tiene los pies en la tierra» tiene un signifi-
cado psicológico. Tener los pies en la tierra es ser independiente, un símbolo 
de madurez. La incapacidad de sostenerse sobre los propios pies nos indica 
que el desarrollo en la infancia no fue el ideal. Esa persona no gozó de un 
apoyo emocional completo, que es el sostén sobre el cual se desarrolla el 
sentido de seguridad. Probablemente no lo cogieron en brazos lo suficiente 
como para hacerle sentir que su madre (o la Madre Tierra) podía sostenerlo. 
Sin esa seguridad, el niño se tensa y sus piernas se vuelven rígidas para po-
der sostenerlo. Esto produce una tensión muscular crónica en las piernas que 
dificulta su sensibilidad, lo que acaba por convertirlas en algo parecido a 
una silla o una mesa; una parte del cuerpo que provee sostén pero que carece 
de sensibilidad. 

Consideremos ahora una sonrisa perpetua que implica «soy una buena 
persona, amigable y complaciente». Cuando le señalé a un paciente que 
parecía tener una sonrisa fija, me respondió: «Soy un hombre feliz, y todos 
mis amigos me lo dicen siempre». Sin embargo, ese comentario me pareció 
sospechoso, porque ¿para qué necesitaría un hombre feliz acudir a un psi-
quiatra? Una sonrisa fija (parecida a la de un payaso) esconde el sentimiento 
opuesto. 
Para mantenerla hace falta tensar los músculos que están junto a la nariz a 
fin de elevar los labios y producir un gesto que emula la sonrisa. Apliqué 
presión sobre la zona y, de este modo, mi paciente no pudo sonreír. Le pedí 
que se colocara frente a un espejo mientras hacíamos el ejercicio. Fue inca-
paz de aceptar que la expresión de su cara era de tristeza, e insistió en que 

                     
3 Del inglés «having no backbone». La expresión no existe en español, pero se utiliza habi-
tualmente en inglés (N. del T.) 
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era feliz. Ese exitoso hombre de negocios me agradeció que le ayudara a 
superar sus problemas con una mujer, pero cuando terminó la terapia conti-
nuó llevando su máscara. 

Una mandíbula tensa y adelantada es expresión de determinación y 
agresividad, en tanto que una retraída muestra la actitud opuesta, la pasivi-
dad. Si está tensa crónicamente también expresa la resistencia que tiene el 
individuo hacia el llanto. La mandíbula debe suavizarse para que el paciente 
acceda a su propia tristeza y pueda llorar, como lo hice yo en mi sesión de 
1953 con Pierrakos. Necesité que aplicara una fuerte presión con los puños 
sobre los músculos de mi mandíbula para que cedieran lo suficiente como 
para poder sollozar. 

El fin de la bioenergética es ser capaz de ver y comprender las expre-
siones corporales. Pero supone mucho más que ver simplemente los patro-
nes de tensión específicos del paciente, o que entender los rasgos de la 
personalidad que expresan. Así como el todo es más que la suma de sus 
partes, el individuo es mucho más que los rasgos de su personalidad. Esta 
dimensión más amplia se denomina «carácter» y describe el patrón de com-
portamiento del sujeto. La «personalidad» se refiere al efecto dinámico que 
tiene un individuo sobre los demás. El carácter de una persona (distinto de 
los rasgos de la personalidad, que solo son aspectos de su carácter) es la 
cualidad distintiva de ella respecto a los demás. Aunque el término se utiliza 
a veces para describir la personalidad, ambos términos se refieren a diferen-
tes aspectos del individuo. 

A veces hablamos de personalidades fuertes o débiles. Una personali-
dad fuerte generalmente se refiere a aquel que tiene mucha energía, y se 
asume que es algo hereditario. Pero si esa persona fue reprimida durante su 
infancia, si fue humillada o golpeada, eso tendrá un efecto negativo sobre su 
personalidad y también sobre su carácter, de manera que no podemos sepa-
rar el carácter de una forma tajante y clara, en concreto el comportamiento, 
de la personalidad. Sin embargo, para entender a nuestros pacientes debe-
mos evaluar ambos aspectos del individuo: la calidad y el significado de su 
comportamiento, y también su nivel energético. 

En El lenguaje del cuerpo intenté clasificar los patrones neuróticos del 
comportamiento y asignarlos a los diferentes tipos de carácter para poder 
comprenderlos y, posiblemente, modificarlos. Elaboré la clasificación ba-
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sándome en las fases por las que pasa un individuo desde su infancia hasta 
su madurez. La primera de ellas, llamada etapa oral, es aquella en que la 
nutrición, tanto física como emocional, es el aspecto predominante. Bajo mi 
punto de vista, esta etapa se extiende durante tres años. En las sociedades 
primitivas, más cercanas al ciclo natural de la vida y de la crianza, los niños 
son amamantados durante los primeros tres años, o incluso durante más 
tiempo. En la cultura indígena norteamericana, la madre carga al bebé sobre 
su espalda, en una especie de mochila, durante toda esa etapa. Los japoneses 
y los mexicanos hacen algo similar. Cuando llega el momento en que el niño 
es depositado en el suelo, sus piernas están lo bastante desarrolladas como 
para que se sienta seguro al ponerse de pie. Del mismo modo, el prolongado 
período de amamantamiento otorga al bebé la sensación de seguridad de que 
su madre siempre estará presente cuando la necesite. Al llegar a adultos, 
estos individuos no sienten que hayan sido privados de amor, ni que exijan 
demasiado. Pueden valerse por sí mismos. Sus cuerpos son completos y no 
albergan esos sentimientos de vacío que tantas personas sufren actualmente. 

El segundo tipo de carácter es la estructura masoquista, que presenta 
una tendencia innata al sufrimiento. El término se utilizaba originalmente 
para describir a pacientes que tenían la fantasía de ser golpeados (o que ne-
cesitaban que los golpearan de verdad) para poder sentir deseo sexual. Exis-
ten muchos grados dentro del trastorno en lo que se refiere a la excitación 
sexual —desde desear recibir unos azotes hasta el deseo de ser torturado—, 
pero como tipo de carácter, el masoquismo se refiere a un patrón de conduc-
ta en que el individuo busca situaciones humillantes, denigrantes y de abuso 
físico. Sin importar de qué situación se trate, el abuso y la humillación 
siempre tienen una connotación sexual. Desde el punto de vista caracteroló-
gico, el masoquista es un individuo sumiso. Reich mostró en su estudio del 
masoquismo que la sumisión nace del miedo a la castración. Es como si la 
persona dijera: «No me castres, seré bueno y sumiso». Esta estructura del 
carácter se desarrolla en edades comprendidas entre los dos y los cuatros 
años, en familias en que el complejo de Edipo es bastante fuerte. 

Cuando el niño alcanza la edad de tres o cuatro años, se ve inmerso 

inevitablemente en el complejo de Edipo, es decir, se involucra sexualmente 

con el progenitor del sexo opuesto y entra en conflicto con el del mismo 

sexo. En el caso de las niñas esta situación suele conllevar el desarrollo del 
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carácter histérico. En los varones, desemboca en lo que yo llamo la estruc-

tura de carácter falonarcisista. El patrón básico en ambas personalidades es 

un comportamiento sexualmente seductor y el miedo a una excitación inten-

sa, lo que da como resultado la incapacidad de rendirse completamente a la 

excitación sexual. Estas estructuras de carácter suelen ser las más fuertes y 

sanas, dependiendo de la intensidad del complejo de Edipo. 

Otro tipo de carácter habitual es la personalidad esquizoide, la cual de-

nota una fuerte tendencia a la escisión. La división se da entre el ego y el 
cuerpo, y si se produce hasta el extremo de que el individuo no es capaz de 

sentir su propio cuerpo, describiríamos este tipo de carácter como esquizo-

frénico y a su condición como despersonalización. ¿Cómo puede una perso-

na dejar de sentir su cuerpo? Para entender esta situación debemos saber que 

esa sensación es la percepción de un movimiento interno. El movimiento 

envía una señal a través de los nervios enterocépticos hasta el cerebro, donde 

se produce la percepción. Los muertos no sienten porque no hay movimiento 

espontáneo en el cadáver, pero los sentimientos, las sensaciones y la con-

ciencia no son únicamente funciones mecánicas. Los nervios no son cables. 

Transmiten información a través de ondas pulsantes y, aunque estas pueden 

viajar en el agua, las que son de naturaleza eléctrica no pueden hacerlo. Si el 

agua se congela, ninguna onda puede atravesarla. Cuando el protoplasma se 
congela, todos los movimientos se detienen. La tensión muscular crónica es 

un estado de paralización en el tejido muscular. En el músculo contraído 

debe mantenerse cierto grado de actividad pulsante para que este sobreviva, 

pero puede que no esté lo bastante vivo como para transmitir las ondas pro-

pias de la excitación. La personalidad esquizoide presenta áreas de tensiones 

musculares severas que bloquean el flujo de excitación o que lo reducen a un 

nivel inferior al de la percepción. Un área crítica es la del cuello, zona que 

deben atravesar los nervios que van desde el cerebro hasta el resto del cuer-

po y viceversa. La tensión muscular crónica en los músculos del cuello inter-

fiere con el flujo de excitación y trastorna o bloquea la percepción. 

La pérdida de la sensación corporal puede ser local o generalizada, de-

pendiendo del lugar y del grado de tensión muscular. Al observar el cuerpo 
de una persona esquizoide, es posible notar los bloqueos del flujo de la exci-

tación. La cabeza puede parecer desconectada del resto del cuerpo y es posi-
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ble que haya una zona de fuerte tensión alrededor de la cintura, que divide 

las partes inferior y superior del organismo. Aprender a ver y entender estas 
divisiones constituye una parte de la formación del terapeuta bioenergético. 

Amar, como señalo en El lenguaje del cuerpo, es un acto agresivo y no 

pasivo. No se trata únicamente de la necesidad de brindarse al otro; también 

es absorber del otro. Amar a alguien es ponerlo en nuestro corazón. Uno 

debe abrirse para que la otra persona pueda entrar, pero abrirse no es sufi-

ciente. El componente agresivo de esta función está ubicado principalmente 

en los músculos de la parte posterior del cuerpo, los mismos músculos que 

se activan con la ira. Privarse a uno mismo de sentir ira implica una reduc-

ción de la agresividad necesaria para poder amar. Del mismo modo que la 

agresión es un componente del amor, el amor es un aspecto de la agresión, 

incluida la ira. Solo nos enfadamos con las personas por las cuales sentimos 

algún tipo de sentimiento positivo. Si somos indiferentes o negativos hacia 
otra persona, tendemos a ignorarla, pero cuando nos embarga la ira, vamos 

hacia ella. Muchas veces he señalado a mis pacientes que el brazo izquierdo 

representa nuestros sentimientos afectivos y el derecho, los agresivos (in-

cluida la ira). Cortarnos el brazo derecho para evitarnos la ira no nos traería 

ningún beneficio. 

Cuando acabé de escribir La dinámica física de la estructura del ca-

rácter, que como ya he dicho, más adelante se convirtió en El lenguaje del 

cuerpo, varias editoriales rechazaron el manuscrito. Después, un paciente me 

dijo que conocía una editorial que quizá se interesaría en publicarlo. Cuando 

les aseguré que el Instituto compraría quinientos ejemplares (que yo sabía 

que podíamos vender), Grune and Stratton Inc. me ofreció un contrato de 

edición, y todo empezó a moverse con rapidez. La publicación de mi primer 
libro fue uno de los sucesos más emocionantes de mi vida. 

Amor y orgasmo: una guía revolucionaria para la satisfac-
ción sexual 

En 1958 di otro paso que resultó ser clave en mi vida. Leslie y yo se-
guíamos interesados en encontrar una casa en la playa. A través de otro pa-
dre del Programa Padre-Hijo de los Guías Indios del YMCA (Young Men’s 
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Christian Association), encontré una cabaña en Guilford, Connecticut, que 
estaba un poco destartalada y presentaba un aspecto humilde, pero que sería 
adecuada para nosotros. Sabíamos que tendríamos que reformarla, pero tenía 
una playa privada y el precio de seis mil dólares era el apropiado. Estaba 
amueblada con muebles de segunda mano, algo habitual en las casas de pla-
ya de la época. 

Nos enteramos de que a diez de las casas que estaban sobre ese terreno 
frente al mar las había destruido el devastador huracán de 1938, y las que 
existían habían sido reconstruidas de los escombros. Los dueños tenían mie-
do de invertir demasiado dinero en ellas por miedo a que algo similar vol-
viera a ocurrir, y nosotros decidimos reforzar la edificación y el muro de 
piedra que la protegía del mar. 

Esta casa de verano se convirtió en una alegría para mí y mi familia. 
Mi amigo de los Guías Indios me enseñó a navegar y compré un pequeño 
bote durante el primer año, y uno más grande tres años después, que podía 
albergar hasta cuatro pasajeros. Navegar se convirtió en una de mis pasio-
nes. Siempre dejaba el bote atracado en la ensenada para poder verlo desde 
la ventana de la casa. La playa estaba a tan solo una hora de New Canaan, 
así que hacer un viaje de ida y vuelta entre las casas era fácil. 

Otra actividad recreativa que aportaba placer a mi vida era esquiar. 
Como deporte de invierno, el esquí complementaba a la navegación que 
practicaba durante el verano. A partir de 1956, cuando Fred tenía cinco 
años, toda la familia empezó a esquiar en las montañas de Vermont y en las 
de Adirondack, en Nueva York, cerca de donde vivía mi suegra. Esquiar y 
navegar eran mis dos grandes pasiones. 

En la siguiente fase de mi desarrollo profesional, me centré en las es-
tructuras del carácter neurótico. Deseaba profundizar en mi comprensión de 
las fuerzas del desarrollo que generan esas personalidades y en los patrones 
de conducta que dan como resultado. Comencé con el problema de la esqui-
zofrenia. Reich publicó un estudio de su tratamiento de un paciente esquizo-
frénico y a mí me fascinaba su manejo del tema. El problema de la 
esquizofrenia y de la personalidad esquizoide está en el centro de la división 
humana entre el cuerpo y la mente. 

Veinte editoriales rechazaron mi manuscrito de La esquizofrenia y el 

cuerpo, el cual terminé en 1959, así que decidí volcarme en un tema más 
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interesante: la sexualidad. Como la sexualidad es una de las funciones bási-
cas de la persona, creía lógico que la conducta sexual de un individuo estu-
viera estrechamente ligada a la estructura de su carácter. Di varias 
conferencias en la Iglesia Comunitaria de Nueva York, y decidí enfocar toda 
una serie de ellas en el tema de la sexualidad y la personalidad. Estas charlas 
fueron recopiladas posteriormente por el Instituto de Análisis Bioenergético 
en una monografía titulada El sexo y la personalidad. 

Un j oven editor de MacMillan me preguntó si podría escribir la bio-

grafía de Wilhelm Reich. Me dijo que se había quedado impresionado con 

La dinámica física de la estructura del carácter (que más tarde se llamaría 

El lenguaje del cuerpo) y que pensaba que yo podría hacer un excelente 

trabajo con su biografía —incluso que un libro así podría ganar el Premio 

Pulitzer—. Me interesó su oferta, pero le expliqué que no había tenido con-

tacto con Reich ni con su trabajo durante los años que pasé en Suiza, ni des-

de mi separación de los orgonomistas. Le sugerí que buscara un candidato 

mejor entre los reichianos, alguna persona que lo hubiese conocido de forma 

más íntima que yo, alguien con quien hubiese tenido una relación más estre-

cha durante su período más crítico. Sin embargo, convencido de que yo lo 

escribiría bien, el joven editor no se interesó por las dos personas que le 

recomendé y regresó un mes después para pedirme que volviera a considerar 

su idea. Decidí aceptar, con la condición de que me diera tiempo para termi-

nar lo que estaba escribiendo en ese momento. MacMillan también mostró 

interés por los primeros tres capítulos del manuscrito de El sexo y la perso-

nalidad, por lo que firmé dos contratos, uno para cada libro. 

Aunque la editorial me ofreció un anticipo de las ganancias, para poder 

escribir el manuscrito sobre la vida de Reich había que investigar mucho, y 

yo era reacio a quitarle tiempo a mi creciente práctica del análisis bioenergé-

tico para dedicárselo a un proyecto tan complejo. Escribir El sexo y la per-

sonalidad, por el contrario, me resultó emocionante y sencillo. En este 

punto, el destino dio un giro a la situación cuando mi editor fue despedido. 

Acto seguido, el presidente de MacMillan leyó mi trabajo y propuso cam-

biarle el título por El orgasmo maduro. Yo no podía aceptar para mi libro un 

título que no significara nada; un orgasmo no puede calificarse como madu-
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ro. Me di cuenta de que él creía que poner la palabra «orgasmo» en el título 

sería un gancho que impulsaría las ventas, así que le sugerí que reemplazara 

«maduro» por «amor». 

Muy pocos libros sobre sexo mencionan que este es un acto de amor, y 
no únicamente una acción bioquímica u hormonal. Un pene erecto sin cora-
zón da como resultado solo una eyaculación, pero un pene erecto conectado 
a los sentimientos del corazón conduce al orgasmo y la plenitud. Si el or-
gasmo es algo más que la culminación de la excitación, ¿qué es? Reich fue 
capaz, gracias a su brillantez, de dilucidar la verdadera naturaleza de la res-
puesta orgiástica, a la que describió como una respuesta total, de todo el 
cuerpo, y que se manifestaba en los movimientos convulsivos del reflejo del 
orgasmo. Algo en lo que Reich no hizo suficiente énfasis fue en la idea de 
que esa respuesta total del cuerpo es una expresión de la rendición del sujeto 
al amor. Se trata de un proceso muy difícil para el individuo moderno, que 
está muy comprometido con su propio ego. Ese compromiso se manifiesta 
en los diferentes tipos de carácter: el carácter masoquista es sumiso en su 
comportamiento sexual, el psicopático necesita dominar y controlar a su 
compañero, el oral es dependiente y el rígido, inflexible. Estos problemas de 
carácter determinan la reacción del cuerpo durante el acto sexual, es decir, el 
grado y la calidad de la respuesta orgiástica en el clímax. 

Es necesario entender la sexualidad como una expresión emocional. El 
libro intentaba ofrecer esa visión junto con ideas claras sobre el orgasmo a 
las que es imposible llegar sin considerar antes la relación existente entre 
sexualidad y personalidad. En cuanto podemos explorar esa relación, es 
posible formular algunas razones de la falta de plenitud sexual que experi-
mentan hombres y mujeres. Varios estudios de casos individuales de mi 
práctica psiquiátrica fueron utilizados para ilustrar problemas comunes a 
muchas personas. La crítica de ciertas actitudes sexuales que emergió del 
estudio podría ayudar a prevenir los errores que perpetúan la infelicidad 
sexual. El material presentado en él forma parte del conocimiento que pude 
adquirir durante los quince años que dediqué al trabajo psiquiátrico y los 
veinte al estudio sobre el tema. Está basado en simples observaciones, ideas 
que fueron confirmadas repetidamente en la práctica, de que los problemas 
emocionales y sexuales de una persona reflejan los mismos trastornos de 
personalidad. 
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Dado que la sexualidad es sobre todo una función del organismo, es 
posible medir la intensidad y la calidad de la vida sexual de un individuo 
con solo mirar su cuerpo. Cuanto más vivo es el cuerpo de una persona, más 
sentimientos sexuales puede contener y expresar. Los ojos muestran espe-
cialmente el potencial sexual y el grado de alerta en que se encuentra el 
cuerpo. Un viejo dicho confirma esta relación: «Los ojos lo curiosean y el 
corazón lo desea» señala que existe un vínculo energético entre la mirada y 
la sexualidad. 

En dos interesantes capítulos de Amor y orgasmo, comenté los diferen-
tes roles que hombres y mujeres juegan en sus vidas sexuales desde el punto 
de vista del carácter y el comportamiento. Los cuatro roles de la mujer son: 
el de hija, que implica ser una prostituta, es decir, sentirse atraída por hom-
bres mayores; el de hermana, que implica ser una compañera, y que el com-
pañerismo y no la sexualidad sea el sentimiento dominante en la relación; el 
del ideal romántico, que surge de la idea del amor cortés, y por último, el de 
la madre. También se pueden clasificar los roles del hombre en cuatro gru-
pos: el de amante-hijo, quien se considera a sí mismo el verdadero amor de 
la mujer, a costa de sacrificar su derecho a poseerla; el de hermano-
protector, que se muestra agresivo para defender a la mujer, pero pasivo a la 
hora de establecer sus necesidades; el de héroe-caballero (contraparte de la 
figura romántica femenina), que se acerca a la mujer con una promesa de 
virilidad que no puede satisfacer porque su propio desarrollo se estancó en 
un nivel adolescente, y el de padre, que está basado en el poder y la domina-
ción, pero a costa de la capacidad de rendirse ante el amor. 

Estos roles representan las únicas soluciones que el niño pudo encon-
trar cuando tuvo que enfrentarse a los peligros y miedos generados por el 
complejo de Edipo. Estos roles se vuelven más estructurados en el cuerpo y 
pueden ser interpretados por un terapeuta bioenergético competente. Resol-
ver las limitaciones que han impuesto en el individuo requiere un análisis 
terapéutico profundo y completo, sumado a una terapia física para resolver 
las tensiones musculares crónicas que resultan de la estructura del carácter. 
Esto no es una tarea fácil para ningún terapeuta. Incluso yo, que comprendía 
los procesos psicológicos que subyacen tras los problemas de mis pacientes, 
solo había podido ofrecerles mi ayuda hasta cierto punto. Me hacía falta 
conocer más acerca de las fuerzas energéticas del cuerpo que conservaban la 
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estructura de carácter neurótico y la mantenían inquebrantable. 
Amor y orgasmo (uno de los mejores libros sobre sexo que existen) se 

publicó con una portada muy atractiva pero fue un fracaso de ventas. Los 
libreros, temerosos de poner el libro en los estantes, preferían guardarlo 
detrás del mostrador. Mis propios pacientes se sentían incómodos con el 
título y no querían llevárselo de la tienda y pasear con él en público a menos 
que se lo envolvieran. En Inglaterra ocurrió algo similar. Un amigo británico 
vio mi libro en los escaparates de una librería. Como sabía de mi asociación 
con Reich, decidió entrar y pedirlo. El librero le dijo: «No te va a gustar; es 
un buen libro sobre sexo». 

El crítico del Village Voice, que conocía las ideas de Reich, le dio a 
Amor y orgasmo una excelente crítica, con comentarios como este: «Es des-
afortunado que los buenos libros sobre sexo compartan el destino de muchos 
otros, es decir, que los malos libros de sexo acaben por desplazarlos del 
mercado». Sin duda, sus palabras eran ciertas con respecto a ese encantador 
libro que escribí. Muchos años después encontré una reseña en un periódico 
sureño que lo exaltaba, pero mi libro jamás alcanzó la popularidad en Esta-
dos Unidos. Sin embargo, ha sido traducido al menos a ocho idiomas. Des-
pués de hacerme conocido y de que mis libros posteriores recibieran algo de 
atención, el director de MacMillan me dijo: «Con tu libro Amor y orgasmo 
cometimos todos los errores editoriales que se pueden cometer». 

Amor y orgasmo fue escrito al principio de la revolución sexual de los 

años sesenta, un movimiento que buscaba liberar a la sociedad de los tapu-

jos morales de la cultura victoriana. Durante mis sesiones de terapia, Reich, 

a quien muchos consideran el fundador de dicha revolución, me expresó su 

temor a que el resultado del movimiento fuera el caos y no una verdadera 

libertad. Creo que esa es la situación actual con respecto a las acciones y los 

comportamientos sexuales. Hoy día vemos el sexo como una necesidad físi-

ca para liberarnos de tensiones; una necesidad corporal similar a la de ori-

nar, que es el resultado de liberar una tensión en el sistema urinario. En 

ambos actos, la liberación de tensión es placentera. Sin embargo, el sexo 

(cuando incluye a otra persona y hay un encuentro físico cercano) también 

sirve para aliviar la angustia de la soledad y la falta de contacto con otro 

cuerpo. Asimismo, entra en juego el factor del ego. Para muchos hombres y 
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mujeres, el acto sexual es una afirmación de su masculinidad o de su femi-

nidad, pero esas consideraciones no nos ayudan a alcanzar la plenitud que el 

amor sexual nos promete. 

La traición al cuerpo: análisis bioenergético 

Cuando salió publicado Amor y orgasmo en 1965, mi contrato con 

MacMillan para escribir la biografía de Wilhelm Reich seguía vigente. Sin 

embargo, yo había abandonado la idea de escribirlo, y el editor responsable 

del proyecto se había ido de la editorial dos años antes. Se me ocurrió que 

quizá los términos del contrato podían ser renegociados para transferirlos a 

mi manuscrito inédito, que llevaba por título La esquizofrenia del cuerpo, y 

así poder publicarlo. Al editor que había trabajado conmigo en la publica-

ción de Amor y orgasmo le agradó la idea y la presentó ante la junta edito-

rial, que también la aprobó. Sin embargo, fue despedido poco tiempo 

después. Al nuevo editor le gustó el manuscrito, que yo había modificado 

considerablemente a causa de los numerosos rechazos que había sufrido por 

parte de las editoriales. El libro ya no estaba enfocado en el problema de la 

esquizofrenia, sino en el problema esquizoide. Yo no tenía experiencia sufi-

ciente con esquizofrénicos, puesto que mis pacientes solían ser personas 

corrientes, empleados con un sueldo estable, gente que podía permitirse el 

coste de la terapia. Al nuevo editor se le ocurrió el título La traición al 

cuerpo. 
A lo largo de mis años de trabajo como psicoanalista, he notado que 

muchas personas niegan la realidad, sus sentimientos y las necesidades de su 
cuerpo. En este libro describo e ilustro la forma en que surgen estos proble-
mas, cómo podemos afrontarlos y qué podemos hacer para alcanzar la pleni-
tud emocional a través de la recuperación de una gratificante relación entre 
cuerpo y mente. 

El conflicto entre el ego y el cuerpo produce una escisión en la perso-
nalidad que afecta a todos los ámbitos de la existencia del individuo y su 
comportamiento. El libro comienza con una explicación de las diferencias 
que existen entre las identidades, muchas veces contradictorias, de una per-
sonalidad esquizoide y una personalidad neurótica. En los capítulos siguien-
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tes examino otras manifestaciones que son producto de esa escisión. Como 
parte del estudio, descubrimos cómo se origina la división, qué factores la 
producen y con qué tipo de técnicas contamos en la actualidad para tratarla. 
Debería ser evidente ya, en este punto del libro, que es imposible resolver la 
división sin contar con las condiciones físicas apropiadas para tratarla. Debe 
respirarse de forma más profunda, aumentarse el movimiento y despertar los 
sentimientos, si queremos que el cuerpo se sienta más vivo y que su realidad 
gobierne por encima de la imagen del ego. 

El problema esquizoide representa la escisión que existe en el indivi-
duo, y que no es más que el reflejo de la división que se da en la sociedad 
entre cultura y naturaleza, entre cuerpo y mente, y entre sentimientos y pen-
samientos. Mucha gente ha notado que el trabajo corporal es un complemen-
to perfecto para la terapia basada en la conversación. Mis experiencias con 
encuentros grupales me han demostrado que es más fácil acceder a los sen-
timientos con el trabajo corporal que a través de las palabras. Sin embargo, 
se ha escrito muy poco respecto a esa división entre cuerpo y mente, entre 
sentir y pensar. 

La traición al cuerpo documenta los factores energéticos que subyacen 

a esa división. El libro conmovió a muchas personas que sentían esa brecha 

en sus propios cuerpos y su personalidad. Algunos fueron capaces de sentir, 

por primera vez en sus vidas, que las dificultades y los problemas que habí-

an experimentado tenían explicaciones lógicas. La traición al cuerpo le dio 

a la bioenergética la credibilidad que necesitaba. El interés por el libro me 

brindó muchas oportunidades para compartir la bioenergética con otras per-

sonas, puesto que me invitaron a dar charlas y talleres por todo el país y en 

el extranjero, lo que me abrió una puerta definitiva para afianzar mi carrera 

y el crecimiento del Instituto. La traición al cuerpo resultó ser un libro muy 

acertado, y su lanzamiento en 1967 ayudó a hacerlo famoso. 

La experiencia del placer: vivencias corporales, creatividad 
y bioenergética para alcanzar una vida más plena 

El placer es la fuerza creativa de la vida. Es la única fuerza lo bastante 
fuerte como para oponerse al potencial destructivo del poder. Muchas per-
sonas creen que este rol corresponde al amor, pero si bien es cierto que el 
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amor es más que una simple palabra, solo puede descansar sobre la expe-
riencia del placer. En este libro demuestro que la experiencia del placer o 
del dolor determina nuestras emociones, nuestro pensamiento y nuestro 
comportamiento. Describo los procesos psicológicos y biológicos del placer, 
y exploro sus raíces en el cuerpo, en la naturaleza y en el universo. 

Si un individuo se aferra a su ego neurótico, jamás podrá conocer la 
plenitud emocional que ofrece la trascendencia, ni sentir la alegría de la 
rendición de su ego neurótico. Esta es la historia de la condena de los hom-
bres, que se remonta a los orígenes de la civilización y sigue vigente hoy 
día. Antes de que Adán y Eva fueran expulsados del Jardín del Edén por 
haber comido la fruta prohibida del Árbol del Conocimiento, vivían sin pre-
ocupaciones en el Paraíso junto a otros animales tan inocentes como ellos, 
que no podían diferenciar el bien del mal. Según la Biblia, el conocimiento 
que obtuvieron de la fruta prohibida fue la conciencia de su propia desnu-
dez, así que cubrieron sus cuerpos y se escondieron de Dios; se hicieron 
conscientes de su propia sexualidad, como ningún animal lo es. La mayoría 
de los seres humanos cubren sus partes íntimas y se sienten avergonzados si 
las exponen en público, a excepción de los niños pequeños, que aún son 
inocentes y no conocen la sexualidad. Pero esa inocencia se pierde rápida-
mente en nuestra cultura, en edades comprendidas entre los tres y los seis 
años. 

Junto con el descubrimiento de la sexualidad, la inocencia retrocede y 
da paso a los sentimientos de vergüenza y de culpa (sentimientos que todos 
los adultos sienten en mayor o menor medida), lo que trastorna nuestras 
psiques. En La experiencia del placer describo esas emociones como juicios 
emocionales, porque surgen cuando una persona juzga sus propios senti-
mientos o su conducta. Esa capacidad de juzgarnos a nosotros mismos, o de 
vernos desde fuera, se desarrolló en el hombre gracias a la adquisición del 
lenguaje, una función del hemisferio izquierdo del cerebro. Cuando nos juz-
gamos a nosotros mismos, comparamos nuestras acciones y nuestros senti-
mientos con un modelo estándar de comportamiento que ha sido codificado 
gracias al lenguaje. Todos los individuos neuróticos sufren porque juzgan 
constantemente sus propias acciones, de una forma tan severa que es capaz 
de dañar la vida y el comportamiento de la persona. Podría también ser una 
expresión de autoestima, pero en ese caso sería considerado más egolatría 
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que autoestima. 
La persona que se auto-juzga no es capaz de moverse con gracia, por-

que se encuentra dividido entre lo que piensa y lo que siente. Obviamente, si 
no existen conflictos entre lo que sentimos y lo que pensamos, nuestras ac-
ciones y nuestros movimientos tendrían tanta gracia como los de un gato. A 
un gato no le preocupa el conflicto entre lo que piensa y lo que siente, por-
que todas sus acciones surgen y fluyen directamente del sentimiento. Natu-
ralmente, no es lo mismo en los humanos que han crecido en culturas cuya 
sociedad impone reglas de comportamiento que son aceptadas por casi la 
totalidad de sus miembros. Eso era cierto en la historia antigua de la huma-
nidad, cuando la gente vivía en sociedades tribales o comunidades auténti-
cas. Una comunidad auténtica es algo poco frecuente en la cultura 
occidental, pero la revolución sexual que tuvo lugar el siglo pasado hizo que 
la relación entre sexo y amor fuese algo complicado y difícil de integrar. Si 
no somos capaces de hacerlo, de integrar esas poderosas fuerzas en la perso-
nalidad, ello traerá consecuencias negativas para el futuro de la humanidad. 

Me temo que en esta cultura a veces hacemos las cosas al revés. Hon-
ramos los pensamientos, mientras que a los sentimientos apenas los conside-
ramos. Asumimos que todo el mundo siente, pero la triste realidad es que la 
mayoría de la gente mantiene sus sentimientos en la superficie y son incapa-
ces de sentir en profundidad. Le tienen miedo a la tristeza, que muchas ve-
ces se convierte en desazón; temen también a la ira, que puede transformarse 
en furia, y por encima de todo temen al amor porque puede romperles el 
corazón. Pensar es fácil, pero para sentir profundamente hace falta valentía. 

En nuestra cultura, la mayoría de las personas vive de una forma muy 
superficial. Sus preocupaciones nacen principalmente de su propio ego. Les 
preocupa su salud, pero únicamente en lo que se refiere a enfermedades que 
son una amenaza para su supervivencia. No consideran que la salud sea un 
estado positivo del ser humano. La expresión «vibrantemente vivo» tiene 
mucho sentido para mí, pero para la mayoría de las personas no tiene ningún 
significado. Van al gimnasio, hacen ejercicios mecánicamente y creen que 
eso es estar sano. Para el individuo promedio, lo que siente a un nivel emo-
cional profundo no tiene nada que ver con la salud física. 

Mi odisea personal ha sido integrar cuerpo y mente, sentimientos y 
pensamientos. Para conseguirlo, el único camino es darse cuenta de que los 
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sentimientos son la vida del cuerpo y que el pensamiento solo es un reflejo 
mental de ese proceso. En la mayoría de los adultos, sin embargo, la lucha 
por el poder compite con su búsqueda del placer, sabotea su propia creativi-
dad y ocasiona tensiones musculares. La experiencia del placer ofrece una 
manera de afrontar y solucionar ese dilema utilizando los ejercicios de la 
bioenergética. Su objetivo es ayudar al cuerpo a recuperar su libertad natural 
y su espontaneidad, a derrochar creatividad, alegría y placer. 

1972—1980 La depresión y el cuerpo: base biológica de la fe 
y la realidad 

El 1972 salió a la luz mi libro La depresión y el cuerpo: base biológica 

de la fe y la realidad. En la contraportada, el editor escribió: «Según el doc-

tor Lowen, estar deprimido es como tener un violín con las cuerdas flojas: 

sin melodía e incapaz de dar respuesta». Considero que esta comparación es 

acertada, aunque la mayoría de los psiquiatras y médicos la pasan por alto. 

El libro tuvo una buena acogida, aunque no se convirtió en un best seller. 

La idea principal que quise expresar en él es que la depresión es una 

enfermedad física que debe entenderse en términos de la dinámica energéti-

ca del cuerpo. Evidentemente, existe un aspecto psicológico que también 

debemos tener en cuenta, pero enfocarse solo en ese aspecto no es suficiente 

para resolver el problema físico, es decir, que las funciones físicas del cuer-

po se encuentran deprimidas. Si seguimos con la analogía comparando el 

estado de depresión con un violín con las cuerdas flojas, la pregunta sería 

entonces qué función del cuerpo se asemeja a la del violín. La respuesta es 
la vibración. Cuando las cuerdas del violín vibran, producen un sonido. La 

parte correspondiente en una persona o animal son las cuerdas vocales, ca-

paces de vibrar y producir un sonido. El sonido se produce cuando la fre-

cuencia de la vibración se eleva lo suficiente como para que el sonido sea 

audible. En el cuerpo humano, o en cualquier otro cuerpo, existe una activi-

dad vibratoria de baja frecuencia que no produce sonido. El corazón, por 

ejemplo, es un órgano vibratorio, aunque describimos su actividad vibratoria 

como pulsaciones. La vida es posible gracias a la actividad vibratoria del 

cuerpo; al morir, no se produce movimiento en él. Sería más acertado utili-
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zar el término «pulsación» que el de «vibración», si bien la única diferencia 

es una cuestión de frecuencia. 
En la depresión bipolar, el ánimo de la persona oscila entre un estado 

de hiperexcitación y otro en que la excitación está muy por debajo de la 

normalidad, típico del estado depresivo. Ambas condiciones son patológicas 

y reflejan un proceso energético que se acumula hasta que explota y luego se 

colapsa, algo parecido al famoso géiser del parque nacional de Yellowstone, 

Old Faithful, que estalla cada veinte minutos y después se colapsa. El proce-

so energético de la depresión bipolar es el mismo que el del géiser: una 

acumulación progresiva de energía, una liberación explosiva del exceso y un 

colapso. La razón por la que Old Faithful se ha hecho tan famoso es porque 

su ciclo de explosión y colapso energético es regular. 

En mi experiencia con pacientes depresivos, descubrí que cada episo-

dio depresivo estaba precedido por un estado de sobreexcitación o euforia, 
provocado por la esperanza o la promesa de amor. La tendencia a la depre-

sión, como demuestro en el libro, tiene su origen en la pérdida del amor 

maternal cuando el individuo era un niño. Si la pérdida es abrumadora, el 

niño entra en un estado llamado depresión anaclítica, el cual puede conducir 

a la muerte. Pero cualquier pérdida de afecto para un niño pequeño es un 

asunto de vida o muerte, que puede llevar a un estado de shock. El cuerpo 

del niño reacciona a ese impacto llorando por la madre o llorando de dolor. 

Entra en un estado de depresión cuando se le agota la energía y ya no puede 

llorar más. La mayoría de los niños sobreviven a la depresión anaclítica, 

pero esa experiencia puede dejar como secuela un gran agujero en su perso-

nalidad. 
La supervivencia de un niño depende del amor de su madre o de una 

figura materna que la sustituya. Si no tiene amor maternal o se siente priva-
do de él, cuando llegue a adulto sentirá un profundo vacío interior o un gran 
agujero en el estómago, y evitará el contacto con esa zona no llegando a 
respirar profundamente. Una promesa o una esperanza de amor puede abrir 
el pozo, ofreciendo un panorama de alegría y libertad. Pero si esta promesa 
resulta ser una simple ilusión, el individuo acabará por sumergirse en un 
estado de profunda desesperación y depresión. 

Aún no me he encontrado con un solo paciente que no muestre esta di-
námica: necesidad de amor, miedo al amor y una profunda sensación de 
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impotencia ante el amor. No todos los individuos estaban visiblemente de-
primidos, pero sus vidas emocionales sí lo estaban. Sus sentimientos de 
amor surgían de la necesidad y no de la pasión. Su búsqueda no se enfocaba 
en encontrar la plenitud, sino seguridad, poder y posición social. No se sen-
tían deprimidos, porque su hiperactividad les proporcionaba un falso sentido 
de excitación. Eran incapaces de calmarse, de frenar sus impulsos o de rela-
jarse. Pero con la edad su patrón energético corporal se trastorna, porque ya 
no tienen energía suficiente para generar un nivel de excitación que les pro-
duzca alegría o placer. He escuchado a muchos pacientes confesar que les 
gustaría morir, y sé que no es la primera vez que lo piensan. Cuando les pre-
gunto sobre este sentimiento, me confiesan que ya lo tenían cuando eran 
jóvenes. Una persona en esta situación (la de necesitar amor de forma deses-
perada) es incapaz de ofrecer amor, y las relaciones que se basan en la nece-
sidad no suelen durar mucho tiempo. He podido ayudar a varios pacientes 
con este problema. 

La Bioenergética 

El objetivo de la bioenergética es ayudar a la gente a recuperar su natu-
raleza primaria, que es la condición de sentirse libre y lleno de gracia y be-
lleza. Libertad, gracia y belleza son los atributos naturales de los organismos 
animales. La libertad es la ausencia de bloqueos internos que frenan el flujo 
de emociones, en tanto que la gracia es la expresión de ese flujo de emocio-
nes en el movimiento y la belleza, una manifestación de la armonía interna 
producto de ese flujo. Las tres denotan un cuerpo sano y, por tanto, una 
mente sana. 

El propósito de la Bioenergética es ayudar a la persona a abrir su cora-
zón a la vida y al amor. No resulta una tarea fácil. El corazón está muy bien 
resguardado en su caja ósea, y es difícil acercarse a él, debido a que está 
muy bien defendido física y psicológicamente. Estas defensas deben ser 
entendidas, estudiadas y superadas para lograr el objetivo, pero si no lo lo-
gramos, el resultado puede ser trágico. Vivir con el corazón cerrado es como 
hacer un viaje por el océano y permanecer encerrado en el camarote. El sig-
nificado, la aventura, la alegría, la excitación y la gloria de vivir estarán 
siempre fuera de nuestro alcance. 
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La Bioenergética es una aventura de autoconocimiento. Se diferencia 

de investigaciones similares sobre la naturaleza de la identidad en que trata 

de entender la personalidad humana en términos del cuerpo físico. La mayo-

ría de las investigaciones anteriores se enfocaban en la mente, y gracias a 

ellas logramos recabar mucha información valiosa, pero dejaron a un lado 

uno de los aspectos más importantes de la personalidad: el hecho de que está 

superpuesta a una serie de funciones físicas y corporales. Solemos aceptar la 

idea de que cualquier cosa que le ocurra al cuerpo se verá reflejada en la 

mente, pero esa idea no es nueva. Mi postura es que los procesos energéticos 

del cuerpo determinan lo que sucede en la mente, de la misma manera en 

que determinan lo que sucede en el propio cuerpo. 

En 1975 la bioenergética estaba alcanzando reconocimiento tanto de-

ntro de Estados Unidos como en el extranjero, principalmente en Europa, así 

que La Bioenergética fue publicado por Coward McCann. Aunque acuñé el 

término «bioenergética» y quería que fuera conocido como mi creación para 

guiar su crecimiento, no lo registré como marca. No quería utilizar el nom-

bre para obtener beneficios económicos. Siempre he creído que el conoci-

miento de la bioenergética debería estar disponible para ayudar a cualquier 

persona a encontrar respuestas a sus conflictos. 
El libro La Bioenergética fue un intento de organizar mi propia com-

prensión de los procesos energéticos que subyacen a la conducta humana. 
Tuvo un éxito moderado y fue traducido a varios idiomas. Han pasado casi 
treinta años desde que lo escribí, y cuando vuelvo a leerlo me impresionan 
las ideas que contiene. Por ejemplo, la localización exacta de las glándulas 
antiestrés, las suprarrenales, situadas sobre los riñones, lo cual no tiene nin-
gún sentido hasta que uno se da cuenta de que esa zona es la que acumula 
mayor tensión de todo el cuerpo. El estrés es resultado de la gravedad, espe-
cialmente en individuos que deben luchar contra la fuerza de la gravedad 
cuando están de pie. Normalmente no es un problema grave para un adulto, 
pero el estrés puede aumentar mucho si la persona tiene que cargar objetos 
pesados. En ese caso, sentiría el estrés en la parte baja de la espalda, justo 
donde se encuentran las glándulas suprarrenales, que responderán secretando 
adrenalina para activar las fuerzas de reserva del cuerpo. Otro ejemplo es la 
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glándula tiroides, que se encuentra junto a la tráquea, justo debajo del cartí-
lago tiroides. Así como las suprarrenales están ubicadas en un lugar que les 
permita sentir el estrés, la tiroides lo está en la garganta para ser más sensi-
ble a la respiración. Esto indica que la secreción de tiroxina, que controla la 
actividad metabólica del cuerpo, está directamente relacionada con la canti-
dad de aire que respiramos. La medicina conoce esta relación desde hace 
mucho tiempo y ha utilizado la actividad del sistema respiratorio para medir 
la producción de tiroxina. 

Dado que el cuerpo es un organismo vivo, no funciona como una má-
quina rígida, sino que responde a su entorno a través de las sensaciones. Las 
sensaciones son movimientos internos o flujos de excitación y de energía 
que fluyen desde el centro del organismo hacia la superficie como respuesta 
a un estímulo del mundo exterior. Este flujo de excitación sigue una serie de 
patrones, dependiendo de la naturaleza del estímulo recibido; cuando final-
mente llega a la superficie del cuerpo, nos volvemos conscientes de la sen-
sación y le damos un nombre. En cierta ocasión estaba trabajando con mi 
cuerpo, cuando sentí que una onda de excitación me subía desde la mitad de 
la espalda hasta el cuello; el vello de la nuca se me erizó y la onda de excita-
ción continuó ascendiendo hacia la cabeza, hasta llegar a los colmillos. Sentí 
cómo se me iba formando un nudo en la garganta. Era una ola de ira a un 
nivel profundo y animal, como cuando un perro enseña los dientes y la es-
palda se le eriza. Me he vuelto tan consciente del flujo de energía que pro-
duce la ira que soy capaz de reproducirlo a voluntad y sentir cómo se me 
eriza el vello de la nuca. También soy capaz de evocar la mirada de la ira si 
concentro la energía en los ojos. Para poder hacerlo, hay que aprender a mo-
ver los músculos de la cabeza deliberadamente; por ejemplo, soy capaz de 
mover las orejas sin tocarlas. Este flujo de excitación que viaja a través de 
los tejidos del cuerpo es posible porque estos son principalmente fluidos, es 
decir, están hechos de agua y coloides, sustancias químicas metabólicas y 
otras sustancias orgánicas que se encuentran suspendidas en los líquidos, así 
como de iones que están disueltos en ellos. 

La sensibilidad, el sentir y los movimientos espontáneos son las cuali-
dades esenciales de los tejidos vivos, esto es, de la vida. Cuando estamos 
sanos, esas funciones operan con libertad y aportan al organismo una sensa-
ción de bienestar y de sentido. El significado básico y primordial de la vida 
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es la condición del ser, y para los organismos autoconscientes eso significa 
ser y estar bien. Los trastornos del flujo natural de la excitación socavan la 
sensación de bienestar. El objetivo de la terapia, por tanto, es restablecer el 
libre flujo de la excitación. Todos los bloqueos de ese flujo son producidos 
por contracciones en los tejidos, principalmente en los músculos. Dado que 
el placer y el bienestar son los resultados conscientes del flujo libre de la 
energía y de la excitación, el dolor y la ansiedad están asociados al bloqueo 
de dicho flujo. Los bloqueos se producen debido a tensiones crónicas en los 
grandes músculos estriados que rodean al cuerpo, así como en los músculos 
lisos que envuelven los diferentes canales corporales, entre ellos los vasos 
sanguíneos, los conductos de aire, los intestinos y los uréteres. Deshacerse 
de los bloqueos no es tarea fácil. 

Un músculo tenso es un músculo asustado. El miedo produce contrac-
ciones en él. Para llevar a cabo nuestra tarea, debemos entender el miedo, 
sentirlo y, finalmente, desecharlo. El estado de contracción también genera 
tristeza, por lo que para poder liberarnos de él, también debemos entender, 
sentir y expresar esta tristeza. La ira genera asimismo un estado de contrac-
ción muscular que debemos sentir, aceptar y liberar. La Bioenergética des-
cribe cómo podemos emprender este proceso. 

Ejercicios de Bioenergética 

Ejercicios de Bioenergética contiene los ejercicios básicos que se em-

plean en la práctica del análisis bioenergético para promover el sano flujo de 

energía. Se pueden realizar en casa, durante las clases de ejercicios bioener-

géticos o durante la terapia bioenergética. El programa de ejercicios que he 

utilizado durante todos estos años está descrito en este manual y es el mismo 

que llevo a cabo hoy día salvo ligeras modificaciones. 

Entre los años 1974 y 1976, Leslie y yo describimos los ejercicios bio-

energéticos que habíamos desarrollado en nuestro trabajo de terapia y en las 

clases de ejercicios. Un editor de Harper & Row que había acudido a las 

clases de Leslie en el loft del Instituto nos sugirió que escribiésemos este 

libro, que nos produjo una gran emoción, porque en él mostramos que los 

ejercicios no se llevan a cabo de forma mecánica (como se harían diez sen-
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tadillas), sino que están conectados con los sentimientos. No están diseñados 

para hacer que la persona sea más fuerte, sino para hacerla sentir más viva, 
vibrantemente viva. Filmamos las series de ejercicios en blanco y negro en 

casa, y a partir de esas fotos hicimos dibujos para el libro. En la portada 

aparece una foto de Leslie acostada boca arriba, sosteniéndome a mí con las 

manos y los pies. Esta postura la sacamos de un concepto mitológico que 

describe a la Tierra sosteniendo al cielo. El cielo es la figura masculina y la 

Tierra, la figura femenina; así, la mujer toma el rol central de la cosmología 

primitiva. 

Ejercicios de Bioenergética salió en una época en que los programas 

de ejercicios se estaban popularizando. La gente buscaba rutinas de ejerci-

cios que pudieran seguir sin pensar o sin sentir lo que estaba ocurriendo 

dentro de sus cuerpos. Mi mujer y yo tratábamos de ayudar a la gente a 

hacer de sus cuerpos organismos más vivos, pero la mayoría no buscaba eso; 
simplemente querían que funcionaran mejor. Este libro tenía todo el sentido 

del mundo para mí, pero no lo tuvo para el público, y me resultó difícil acep-

tar que la mayoría de las personas no deseaban sentir más. Les asustaba que 

los sentimientos que emergiesen fuesen de miedo, dolor y tristeza. Para ellas 

era mejor estar muertas que sentir una desesperación profunda. Años más 

tarde, aprendería a lidiar con esta cuestión. Sin embargo, en 1977 y 1978, 

creía ingenuamente que la gente podía superar sus ansiedades afrontándolas; 

una idea que sí funciona, siempre y cuando lo hagan. Y ese es justamente el 

problema. Me llevó quince años más resolverlo en mi propia personalidad 

para poder ayudar a otros a hacerlo, y fue el compromiso que sentía hacia mi 

propio cuerpo lo que finalmente me permitió liberarme. Me decepcionó que 

Ejercicios de Bioenergética no despertara el interés del público. 

Miedo a la vida 

He practicado el psicoanálisis durante más de cincuenta años, trabajan-
do con mis pacientes para ayudarles a alcanzar, en la medida de lo posible, 
la alegría y la felicidad en sus vidas. Este reto lleva implícita la necesidad de 
entender el carácter neurótico del hombre moderno, tanto desde el punto de 
vista cultural como individual, para que encuentre algo de sentido y satisfac-
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ción en su existencia; una recompensa a su lucha contra el destino. Sin em-
bargo, esta lucha se encuentra inmersa en una serie de circunstancias cultu-
rales, de manera que es imposible entender la profundidad del problema sin 
conocer previamente los procesos culturales. 

La Esfinge es una criatura extraña. Parte animal (el cuerpo) y parte 
humana (la cabeza), combina el conocimiento asociado a la mente humana 
con los instintos y sentimientos animales. Esta combinación de cualidades le 
otorga un atractivo sobrenatural. En la mitología griega, la Esfinge desem-
peña un papel clave en la historia de Edipo. Todos los psicoanalistas y tera-
peutas están familiarizados con la historia de Edipo porque se considera que 
es la historia que mejor describe al hombre moderno. 

Miedo a la vida está basado en mi propia opinión sobre esa historia. En 
él analizo en profundidad la dinámica de la situación edípica, porque es un 
factor importante para todas las familias civilizadas y porque desempeñó un 
rol crucial en mi propia crianza. 

Creo que comprender el enigma de la Esfinge nos permite entender y 
vivir mejor nuestra propia vida. La Esfinge pide a todos los hombres que 
pasan por su camino que respondan a su pregunta: «¿Cuál es el animal que 
camina a cuatro patas por la mañana, a dos patas al mediodía y a tres por la 
noche?». Si no eres capaz de responder, la Esfinge te destruirá. 

Edipo pasa por este camino, se encuentra con la Esfinge, y ella le plan-
tea el enigma. Edipo le responde: «Un bebé gatea a cuatro patas, al mediodía 
se levanta y camina con sus dos piernas, y al atardecer de su vida camina a 
tres, puesto que se apoya sobre un bastón». La respuesta al acertijo es el 

hombre. Debemos entender al hombre y a su carácter desde el punto de vista 
de las tres fases de su vida. 

El reto del hombre moderno es reconciliar los aspectos antitéticos de su 
personalidad. Con respecto a su cuerpo, todo hombre es un animal, pero en 
lo referente a su ego, quiere ser un dios. El destino de los animales es la 
muerte, y el ego, en sus aspiraciones divinas, trata de evitarla. Pero al tratar 
de evitar su propio destino, el hombre crea para sí uno mucho peor: vivir con 
miedo a la vida. 

La vida humana está llena de contradicciones. Lo que diferencia a los 
sabios es que son capaces de reconocer y aceptar esas contradicciones. Pare-
ce un contrasentido asegurar que aceptar nuestro propio destino nos lleva a 
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cambiarlo, pero es absolutamente cierto. Cuando dejamos de luchar contra el 
destino, detenemos la neurosis, el conflicto interno, y alcanzamos la paz 
mental. El resultado es una actitud nueva frente la vida; ya no la tememos, y 
eso se expresa en un carácter diferente asociado a un destino también dife-
rente. La persona capaz de aceptar su destino sabe lo que significa vivir ple-
namente. Así concluye la historia de Edipo, el personaje que logró 
identificar el problema principal de la personalidad del hombre moderno. 

Teniendo en cuenta su cultura y el carácter que genera, ¿cuál es el des-
tino del hombre moderno? Si la historia de Edipo puede servirnos como 
profecía, se trata de alcanzar el éxito y el poder, para luego descubrir que 
nuestro mundo se cae en pedazos. Si el éxito se mide por las posesiones 
materiales, como ocurre en los países industrializados, y el poder se mide 
por la capacidad de ir, venir y hacer (maquinaria y energía), la mayoría de 
las personas de la sociedad occidental alcanzan tanto el éxito como el poder. 
El colapso de su mundo no es más que el empobrecimiento de sus vidas 
internas y emocionales. Al haberse comprometido con la consecución del 
éxito y el poder, tienen poco más por lo que vivir. Y de la misma forma que 
hace Edipo, se convierten en vagabundos en esta tierra, en seres desprovistos 
de raíces, que no pueden encontrar la paz en ningún lugar. Se sienten aliena-
dos, hasta cierto punto, de todos sus congéneres y cada uno lleva consigo un 
profundo sentimiento de culpa que es incapaz de entender. Esa es la condi-
ción existencial del hombre moderno. 

La neurosis no suele definirse como el miedo a la vida, pero eso es 
precisamente. La persona neurótica tiene miedo de abrir su corazón al amor, 
de buscar ayuda, de emprender algo y fallar en el intento, de abrazar por 
completo su propia identidad. Podemos dar una explicación psicológica a 
esos temores. Abrir nuestro corazón al amor nos hace vulnerables a que nos 
hieran; buscar ayuda nos pone en la posición de que nos rechacen; fallar 
puede tener como consecuencia nuestra propia destrucción. Pero el problema 
también tiene otras dimensiones. Vivir de una forma más completa, o sentir 
más de lo que uno está habituado, nos da miedo porque amenaza con abru-
mar nuestro ego, con rebasar sus fronteras, con destruir su identidad. Estar 
más vivos y sentir de manera más profunda es aterrador. Trabajé en terapia 
con un joven cuyo cuerpo tenía muy poca vitalidad. Estaba contraído y ten-
so, tenía los ojos opacos, el color de su piel era gris y su respiración superfi-
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cial. Al aprender a respirar más profundamente y al hacer los ejercicios tera-
péuticos, su cuerpo adquirió la vitalidad que le faltaba: los ojos empezaron a 
brillarle, el color de su piel mejoró, logró sentir cosquilleos en varias partes 
del cuerpo y las piernas le comenzaron a vibrar. Y entonces me dijo: «Tío, 
esto es demasiada vida para mí. No lo soporto». 

Creo que, hasta cierto punto, todos nos encontramos en la misma situa-
ción que ese joven. Queremos sentirnos más vivos, pero tenemos miedo al 
resultado. Nuestro temor a la vida se hace evidente cuando buscamos man-
tenernos ocupados para no sentir, cuando corremos para no enfrentarnos a 
nosotros mismos, o cuando nos embriagamos con alcohol o drogas para 
evitar sentir nuestra propia identidad. Tememos a la vida y por eso busca-
mos controlarla y adueñarnos de ella como si fuera propiedad nuestra. 
Creemos que está mal o que es peligroso dejarse llevar por las emociones. 
Admiramos a las personas frías, que actúan sin sentimientos de por medio. 
Nuestro héroe es James Bond, agente 007. Nuestra cultura pone el énfasis en 
alcanzar objetivos. El individuo moderno se compromete de lleno con la 
idea de tener éxito, y no con la de ser persona. Pertenecemos a la generación 
de la acción, cuyo lema es hacer más y sentir menos. Esta actitud caracteriza 
a la mayor parte de la sexualidad moderna: más acción y menos pasión. Sin 
importar si alcanzamos o no el éxito, hemos fracasado como personas, y 
creo que la mayoría de nosotros sentimos ese fracaso muy dentro. Apenas 
somos conscientes del dolor, la desesperación y la tristeza que hay bajo la 
superficie, pero estamos determinados a vencer nuestras debilidades, a so-
breponernos a nuestros miedos y ansiedades. Es por esta razón por la que los 
libros de autoayuda son tan populares. Por desgracia, todos estos esfuerzos 
están condenados al fracaso. Ser persona no es algo que se pueda llevar a 
cabo, no es una acción ni un acto. Es posible que para llegar a ser persona 
tengamos que detenernos, frenar nuestro ritmo de vida frenético, nuestros 
negocios, para aprender a respirar y sentir. En el proceso es probable que 
tengamos que enfrentarnos a nuestro dolor, pero si tenemos la valentía de 
aceptarlo, con él llegará también el placer. Si somos capaces de entender 
nuestra sensación interna de vacío, podremos también llenarla y alcanzar la 
plenitud. Si podemos atravesar nuestro propio dolor, descubriremos la ale-
gría. Es este el reto terapéutico, y para conseguirlo probablemente necesita-
remos ayuda. 
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Miedo a la vida, publicado en 1980, es mi libro más importante. 

1984-1995 El narcisismo: la enfermedad de nuestro tiempo 

Para poder comprender la locura que se esconde tras el narcisismo, ne-
cesitamos una visión más amplia y menos técnica del problema de la perso-
nalidad. Cuando decimos que el ruido en la ciudad de Nueva York, por 
ejemplo, es tan fuerte que es capaz de enloquecernos, estamos hablando en 
términos reales, humanos y significativos. Cuando describimos a otra perso-
na afirmando que está «un poco loca», estamos expresando una realidad que 
no se encuentra dentro de la literatura psiquiátrica. Creo que la psiquiatría 
podría beneficiarse mucho si ampliara sus conceptos y su comprensión de 
los trastornos para incluir las experiencias que la gente describe a diario en 
el lenguaje coloquial. 

La intención de este libro era compartir con el lector mis ideas sobre la 
condición narcisista. Es necesario entender las fuerzas de la cultura que 
crean el problema y los factores de la personalidad humana que predisponen 
a desarrollarlo. Y debemos entender también qué significa ser humano, si 
queremos evitar convertirnos en narcisistas. 

En la conocida historia de Narciso, el protagonista es un hermoso jo-
ven que se enamora de su propio reflejo en el lago. Incapaz de consumar su 
deseo, muere de tristeza y se convierte en una encantadora flor. Describimos 
a una persona como narcisista cuando se identifica con su propia imagen y 
tiene ideas de grandeza. 

Este era también mi problema personal. Cuando Reich me sugirió que 
comenzara el proceso terapéutico con él, me sorprendí a mí mismo dicién-
dole, con total espontaneidad, que quería ser famoso. Normalmente, no sue-
lo expresar mis sentimientos tan abiertamente, pero sabía que esa 
aseveración surgía de un sentimiento profundo. Tiempo después, cuando 
descubrí que podía ser clasificado como un narcisista fálico dentro de los 
tipos neuróticos de carácter, me cuestioné la idea que le había expresado a 
Reich. Mi narcisismo estaba relacionado con la creencia de que podía satis-
facer a cualquier mujer, y eso provenía de mi madre, que siempre me vio 
como su salvador. Mis logros y éxitos darían sentido a su vida. Debía ser 
superior para compensar sus sentimientos de inferioridad y, más profunda-



 

 - 127 - 

mente, los míos propios. 
En nuestra cultura, la gente gasta enormes cantidades de dinero para 

proyectar una imagen de superioridad destinada a impresionar a los demás. 
La necesidad de hacer esto denota la debilidad de su propia autoestima y 
pone de manifiesto la brecha existente entre su apariencia, su conducta y su 
propio sentido de identidad. Sufren, de hecho, una personalidad escindida, 
que es una condición esquizofrénica. 

Algunos narcisistas tienen una fuerza de carácter y de voluntad que les 
permite llevar esa actitud de éxito y de superioridad sin quebranto alguno, 
pero no sin pagar a cambio un alto precio. Muchas estrellas del espectáculo 
llevan una vida vacía de alegría y significado, y sin embargo, siguen lu-
chando para tener más éxito, riqueza, fama y reconocimiento. Lo que los 
impulsa es una sensación de vacío interno que no es infrecuente. El narci-
sismo es la locura de la cultura moderna. 

El amor, el sexo y la salud del corazón 

El propósito de este libro es dilucidar las conexiones existentes entre 
amor, sexo y corazón para que el lector pueda ver que su vida emocional 
está ligada al mundo físico, y cómo depende también su salud física del 
bienestar emocional. Es mi deseo que la comprensión de las causas del mie-
do al amor ayude al lector a convertirse en un ser más amoroso, y asegurarle 
así el bienestar de su corazón. Sin ese conocimiento, todos nuestros esfuer-
zos por conseguir esa salud emocional no lograrán alcanzar la verdadera raíz 
del problema. Comienzo el libro examinando los nexos que se producen 
entre el corazón y el amor, una relación que ha sido reconocida y expresada 
durante siglos por poetas, filósofos y maestros religiosos. 

El libre fluir de las pulsaciones desde la cabeza hasta los pies, y de re-
greso, es señal de un individuo sano que está conectado con su propio cuer-
po y con la tierra. La profunda conexión con el cuerpo es la base del 
sentimiento del amor, porque está centrada en el corazón. En El amor, el 

sexo y la salud del corazón, el amor es el sentimiento de estar conectado 
desde el corazón con el corazón del ser amado. En el amor, dos corazones 
laten al mismo ritmo, pero para que esto ocurra, los corazones deben estar 
abiertos. Un corazón cerrado no puede sentir amor porque no es capaz de 
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conectarse al corazón de otra persona. Según los amantes, dos corazones 
laten como uno solo. El bloqueo no empieza en este órgano, sino en los teji-
dos que lo rodean, en los músculos del pecho. Cuando estos músculos sufren 
de tensión crónica, el corazón se encuentra encerrado en un envoltorio rígi-
do que limita su capacidad para sentirse conectado con la vida. Esto tiene 
como consecuencia una sensación de soledad muy habitual. Finalmente, esta 
condición puede agravarse tanto que dé lugar a enfermedades coronarias y a 
la muerte. Mi interés en El amor, el sexo y la salud del corazón estriba en la 
relación que existe entre el amor y el hecho de saber poner los pies en la 
tierra, o entre la carencia de amor y la pérdida de rumbo. Es un proceso que 
en nuestra cultura empieza durante los primeros años de vida. 

La espiritualidad del cuerpo: bioenergética, un camino para 
alcanzar la armonía y el estado de gracia 

En este libro intenté desvelar la cara oculta de la salud emocional. La 
percepción subjetiva de la salud es de vitalidad y placer en el cuerpo, una 
sensación que se incrementa en momentos de alegría. En tales estados sen-
timos un lazo que nos une a todas las criaturas vivas y reconocemos nuestra 
conexión con el mundo. El dolor, por otra parte, nos aísla de los demás. 
Cuando estamos enfermos, nuestra salud no solo se ve amenazada por nues-
tros síntomas, sino también por la soledad que nos impone. 

La salud se manifiesta objetivamente en la gracia de los movimientos 
del cuerpo, en un brillo especial de la piel (por eso cuando alguien está sano, 
decimos que «está radiante»), y en la suavidad y calor corporal. La ausencia 
de estas cualidades es señal de muerte o enfermedad letal. Cuanto más sua-
ves y flexibles seamos, más próximos estaremos a la salud. Con la edad nos 
volvemos más rígidos porque nos vamos acercando a la muerte. 

La gracia es lo que revela a una persona realmente sexual. Por «gra-
cia» no me refiero a la habilidad de mover las caderas, de bailar la danza del 
vientre o de lanzarse de cabeza desde un trampolín. Me refiero a un cuerpo 
suave, donde se produce el flujo de la excitación y una sensación de vitali-
dad y placer en cada uno de sus movimientos. Una persona sexual no conto-
nea las caderas al caminar; al contrario, su pelvis se mueve con libertad, 
fluye junto al movimiento del resto del cuerpo. Cuando alguien camina de 
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forma tal que es capaz de sentir el suelo bajo sus pies y de coordinar el flujo 
de excitación con su propia respiración, la pelvis se mueve con cada inhala-
ción. Vemos este estilo de andar en personas de países subdesarrollados, que 
no están tan dominadas por sus egos como las del mundo occidental. Es 
posible que aquí seamos más sofisticados sexualmente, pero allí tienen más 
vitalidad sexual. 

La gracia espiritual tiene que ver con la conexión que puede sentir una 
persona con un orden más elevado. La gracia humana se refleja en el com-
portamiento de un individuo hacia sus congéneres. Estamos familiarizados 
con la gracia animal que vemos en las criaturas libres y salvajes. En mi caso, 
observar cómo juegan las ardillas en los árboles es realmente emocionante. 
Pocos humanos pueden aspirar a alcanzar la gracia y la determinación de los 
movimientos de una ardilla. El vuelo de las golondrinas también es inspira-
dor. En mayor o menor medida, todos los animales salvajes poseen la her-
mosa cualidad de la gracia en sus movimientos. Aldous Huxley escribía que, 
para nosotros los humanos, la gracia animal es solo posible si nos abrimos 
«a la virtud del sol y al espíritu del aire», en lugar de abusar de nuestros 
cuerpos y de interferir con las maquinaciones de nuestra inteligencia animal. 

La verdadera gracia no es algo que se pueda aprender; es un don natu-
ral que los humanos recibimos como criaturas de Dios. Una vez perdida, sin 
embargo, solo podemos recuperarla si logramos restablecer la espiritualidad 
en nuestro cuerpo. Para ello debemos comprender el porqué y el cómo de su 
pérdida. De la misma manera que resulta imposible recobrar un objeto per-
dido a menos que sepamos exactamente qué es, debemos empezar por inves-
tigar el cuerpo natural, sus movimientos, sentimientos y pensamientos, y 
cómo se integran en acciones llenas de gracia. 

Estudiamos el organismo como si contuviera un sistema energético 
que se mantiene a sí mismo y que interactúa constantemente con su medio 
ambiente para sobrevivir. La perspectiva energética nos permite entender la 
verdadera naturaleza de la gracia corporal y espiritual sin caer en el terreno 
de lo místico. Esto nos lleva a explorar el rol de los sentimientos en la gracia 
humana. Si carecemos de sentimientos, los movimientos se vuelven mecáni-
cos y las ideas se convierten en abstracciones. Podemos enseñarle sobre 
amor a una persona cuyo espíritu es frágil y cuya alma está llena de odio, 
pero dar sermones es poco efectivo. Si podemos restaurar la integridad de su 
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espíritu, el amor aparecerá y brillará por su cuenta. 
La espiritualidad del cuerpo investiga algunos de los trastornos que 

pueden quebrantar el espíritu de una persona, disminuir su gracia y afectar a 
su salud. Enfocarnos en la gracia como un criterio para evaluar la salud nos 
permite comprender muchos de los problemas emocionales que aquejan a 
los seres humanos y desarrollar la gracia que promueve la salud. 

El espíritu y la materia están unidos por el concepto de la gracia. En 
teología esta se define como «la influencia divina que actúa en el corazón 
para regenerarlo, santificarlo y cuidarlo». También podría definirse como el 
espíritu divino actuando dentro del cuerpo. El espíritu divino se experimenta 
como la gracia natural del cuerpo y la gracia de la actitud de la persona 
hacia todas las criaturas de Dios. La gracia es un estado de plenitud, de uni-
dad y de conexión a la vida y a lo divino. Es también un estado de salud. 

La alegría de vivir: la entrega al cuerpo y a la vida 

Mi último libro, La alegría de vivir, fue publicado en 1995. Anterior-
mente ya había comentado el tema de la entrega en el contexto de la acepta-
ción del fracaso en Miedo a la vida. En ese libro, el análisis de la entrega se 
hacía desde el punto de vista del fracaso y su aceptación. El individuo neu-
rótico aspira a ser una especie de dios, y el esquizofrénico cree que es Dios. 
¿ Q u é  entendemos por Dios? El término se refiere a alguien que es capaz de 
ser omnisciente, omnipotente e inmortal. Lo único que conocemos objeti-
vamente que concuerde con esa descripción es el universo como tal. Uno 
podría definir a Dios, desde un punto de vista lógico y correcto, como el 
espíritu del universo. Ser mortal significa estar limitado. Si podemos ser 
como Dios, eso quiere decir que podemos participar de su naturaleza. Esa 
naturaleza, de acuerdo con las antiguas escrituras, es la alegría. La parte 
central de la creencia bíblica es el mandato de «regocijarse ante el Señor, 
vuestro Dios». Regocijarse significa bailar y cantar, y los hebreos reveren-
cian la alegría y se centran en ella, por lo que cuando rezan hacen giros rá-
pidos y alegres. Imaginan a Dios bailando y girando con delicia sublime. 

Si aceptamos la idea de que Dios es la fuente de toda nuestra luz y de 
que está girando de alegría en el cielo, es fácil comprender por qué los anti-
guos egipcios adoraban al sol como a un dios. Pero cuando el hombre cayó 
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en desgracia por probar la manzana prohibida y aprender a distinguir el bien 
del mal, perdió también su inocencia. Esto les ocurre a todos los niños, que 
nacen inocentes y son capaces de sentir una gran alegría, hasta que desarro-
llan un ego autoconsciente que juzga cada uno de sus pensamientos, senti-
mientos y acciones. Esta pérdida está relacionada con tensiones musculares 
crónicas que destruyen la gracia del animal. No respetar la inocencia de un 
niño es el peor pecado que se puede cometer. Las tensiones musculares cró-
nicas, que sufren la mayoría de las personas en las culturas modernas, son 
producto de la esclavitud a la que las somete su propio ego tiránico. Y no 
solamente son esclavos de su propio ego, sino que además les han hecho un 
lavado de cerebro para enseñarles a aceptar lo que el ego dicta como algo 
natural y, por tanto, como ley divina. El ego autoconsciente, en contraposi-
ción al ego del cuerpo, es un dictador y, por consiguiente, por su propia na-
turaleza es incapaz de entregar su control a otros aspectos del yo. 

El mayor miedo de todos los pacientes es la pérdida del autocontrol. 
Creen que perderlo implica varios peligros, como caer en la locura o la 
muerte. Dentro del cuerpo, el miedo se localiza en tensiones musculares 
crónicas en la articulación que une la cabeza con el cuello y también en la 
parte inferior del cuerpo, en la articulación que une la columna con la pelvis. 
La tensión en ambos puntos es utilizada estratégicamente por el ego para 
dividir el cuerpo y poder controlar así el flujo de la excitación hacia la men-
te y hacia los órganos sexuales. 

Estas dos tensiones corporales están ahí para ayudar a cumplir dos de 
los principales mandamientos de la cultura moderna: «No pierdas la cabeza» 
y «No te dejes llevar por tu libido». De hecho, la gente suele decir: «No 
pierdas el control». Estas tensiones hacen del ciudadano promedio un sir-
viente del estado o del sistema económico, convirtiéndolo en un buen traba-
jador. Para poder producir un cambio así en una persona, para quebrantar su 
voluntad, es necesario domarla, como si se tratara de un caballo o de un toro 
salvaje que será empleado para arar el campo o tirar de un carro de carga. 
Esto puede tener ciertas ventajas, pero a cambio es necesario sacrificar la 
libertad. El grado de tensión que existe en la base del cráneo y en la articu-
lación situada entre el sacro y la pelvis es simplemente una forma de medir 
esa pérdida de libertad y de individualidad. Las tensiones sirven para poner 
un límite a la libertad interior y a la posibilidad de experimentar alegría. No 
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soy tan inocente como para creer en la idea de que somos capaces de libe-
rarnos de todos los controles que la sociedad impone al individuo, pero sin 
libertad no existe alegría, y sin alegría la vida no tiene sentido. 

Mi propio cuerpo me mostró el poder de esas tensiones hace unos 
años. En un taller que estaba dando en Santa Lucía, el quinto de una serie de 
talleres que impartí en el Caribe, me sentía especialmente estresado y no lo 
estaba disfrutando de la misma manera que los talleres anteriores. Poco des-
pués de regresar a casa, me atacó un dolor fuerte y persistente en los múscu-
los de la nuca. Los músculos estaban muy contraídos y el dolor se extendía 
hasta la cabeza. Un amigo que sufría de un dolor similar me dijo que las 
duchas de agua caliente sobre la zona lo habían ayudado a aliviarlo en gran 
medida. Su consejo me parecía lógico, así que todas las mañanas me ducha-
ba con agua caliente y me aplicaba el chorro sobre el cuello. Las duchas 
lograron aliviar el dolor significativamente, pero no lo hicieron desaparecer 
por completo, por lo que le pedí a Leslie que me examinara por si veía algo 
inusual. Me miró la nuca y su respuesta me sorprendió mucho: me dijo que 
tenía una profunda línea roja que se extendía de un lado al otro del cuello. 
Con la ayuda de un espejo pude verla con mis propios ojos; era roja y estaba 
hundida en la carne. Supe de qué se trataba cuando me di cuenta de que 
había estado contrayendo el cuello con obstinación y ahora las señales de 
esa tensión se hacían visibles en mi cuerpo. 

La mayoría de las personas de nuestra cultura viven como si fuesen 
supervivientes, y muchas están incluso agradecidas de vivir de ese modo. La 
bioenergética ofrece la posibilidad de tener más libertad y vivir más plena-
mente, pero el camino es largo y doloroso. En mi caso, recorrerlo ha sido 
una tarea en la que he comprometido más de sesenta años de mi vida, y to-
davía no he llegado al final. 

Después de tratar con personas durante más de medio siglo, tiempo du-
rante el cual he escrito doce libros, creo que he logrado entender el proble-
ma humano y que he formulado los principios de un enfoque terapéutico 
efectivo. Esta obra describe los procesos analíticos e ilustra la forma de apli-
carlos a través de las historias de mis propios pacientes. Me gustaría aclarar 
que la cura no es fácil ni rápida, pero sí efectiva. Sin embargo, su efectivi-
dad depende de la experiencia y del autoconocimiento del propio terapeuta. 
No es realista esperar un remedio rápido para problemas que se han estruc-
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turado en las personalidades de los pacientes durante muchos años. El único 
milagro que se produce con regularidad es el de la creación de nueva vida, y 
a ese milagro dedico este libro. Fue por él por lo que escribí La alegría de 

vivir. 

Ahora te invito a leer los Principios básicos de la bioenergética, que 

pone el énfasis en la capacidad de asentar los pies en la tierra, en nuestra 

perturbada cultura y en la vibración. 
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Cuarta parte 

PRINCIPIOS BÁSICOS DE LA BIOENERGÉTICA 

La respiración completa es la onda respiratoria que va desde el cuello 

hasta la pelvis y hasta los pies, que es la manera en que respiran los niños. 

Las emociones son la vida del cuerpo, así como los pensamientos son 

la vida de la mente. 

Los componentes del análisis bioenergético son la respiración, el llan-

to, el trabajo con los pies y la profundización de las vibraciones para que 

puedan fluir libremente por el cuerpo hacia arriba con ayuda de la respira-

ción. 

La vida es vibración. Si no estás vibrando, deberán enterrarte, puesto 

que estás muerto. 

 

Alexander Lowen  

Citas de entrevistas, 2003 



 

 - 135 - 

13. Arraigarse 

Es literalmente cierto que el análisis bioenergético fue desarrollado del 
suelo hacia arriba. Observar que no me sentía firmemente conectado a la 
tierra me llevó a estudiar la forma en que mis pacientes permanecían ergui-
dos, cuánta sensibilidad presentaban en los pies y lo vitales que se mostra-
ban estos, pues el grado de vitalidad era una forma de medir la energía que 
tenían en los pies. Los hacía levantarse, descalzos, frente a mí mientras es-
tudiaba la calidad de su postura. No me sorprendió descubrir que solo unos 
pocos tenían conciencia de que sus pies estaban sobre el suelo; por supuesto, 
literalmente sus pies permanecían en el suelo, pero no sentían esa unión. El 
contacto era mecánico y carecía de vida. En la mayoría de los casos, los pies 
estaban pálidos o blancos, lo cual indicaba un pobre flujo sanguíneo a los 
órganos locomotores. Muchos tenían pies planos, en tanto que otros mostra-
ban arcos contraídos y parecía que temían dejar caer todo su peso sobre el 
suelo. Muchos pacientes sufrían distorsiones en ellos: juanetes, contraccio-
nes musculares que les torcían el pie o pies demasiado grandes (o pequeños) 
en comparación con el resto del cuerpo. Unos pies bien formados, vivos, de 
buen aspecto, eran una rareza. 

Estas personas habían acudido a mi consulta porque tenían problemas 
emocionales graves y trastornos que paralizaban su vida. Muchos estaban 
deprimidos o ansiosos, o tenían miedo, y algunos eran demasiado rígidos y 
controladores. Mi trabajo con Reich me hizo ser consciente de la íntima 
conexión que existe entre cuerpo y mente. El cuerpo es la expresión física 
de la personalidad, de la misma forma que la mente es su reflejo consciente. 
En su trabajo conmigo, Reich había estado al tanto de mis tensiones corpo-
rales y conocía la conexión entre esas tensiones y los problemas de mi per-
sonalidad. Percibió rápidamente que yo mantenía el pecho hinchado, lo cual 
sabía que era una expresión de miedo. Me hizo reducir la tensión del pecho 
movilizándolo para liberar mis miedos reprimidos, lo que culminó en un 
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grito. Esta dramática experiencia me abrió la puerta para liberar otros senti-
mientos y recuerdos reprimidos, pero su trabajo conmigo no fue lo bastante 
profundo ni extenso. Reich no examinó ni comprendió la dinámica subya-
cente a mi personalidad, una profunda sensación de inseguridad. Yo solía 
ocultar esa inseguridad tras un estado de alerta y una inteligencia que me 
ayudaban a anticiparme a un problema y controlar la situación. Sin embar-
go, eso no tenía ningún efecto sobre mis sentimientos de inseguridad. Si mi 
postura hubiera sido tan firme como mis convicciones, habría sido un hom-
bre mucho más fuerte y menos asustadizo. Pero ¿cómo podía conseguirlo? 

Mi primera idea fue ponerme de pie con los pies separados, las rodillas 
ligeramente flexionadas y el cuerpo arqueado hacia atrás. Esta postura me 
permitía sentir mejor los pies sobre el suelo. La mantuve durante varios mi-
nutos, y después sentí la necesidad de inclinarme hacia delante para tocar el 
suelo con la punta de los dedos de las manos. Gracias a esta nueva postura 
podía estar más cerca del suelo, con las rodillas ligeramente flexionadas y 
los pies paralelos a una distancia de medio metro. Tras mantenerme así du-
rante varios minutos, empecé a sentir una vibración involuntaria en las pier-
nas a consecuencia del estiramiento de los tendones de las corvas. 

Hay otra explicación para esas vibraciones. El cuerpo vivo se encuen-
tra en un estado constante de vibración o pulsación que, por lo general, es 
tan sutil que resulta imperceptible. Sin embargo, cuando la carga energética 
que se aplica sobre el músculo aumenta, ese temblor involuntario se hace 
más fuerte y puede sentirse o verse a simple vista. Este fenómeno vibratorio, 
que también ocurre cuando una carga eléctrica fluye a través de un cable, es 
el responsable del sonido que emiten los cables de alta tensión, similar a un 
murmullo. Dado que la actividad vibratoria del cuerpo es un movimiento 
espontáneo, somos capaces de sentirlo, lo que constituye la base de nuestra 
propia autoconciencia. Si no sintiéramos nuestro cuerpo, significaría que 
estamos muertos. De la misma forma, unos pies muertos a nivel energético 
no tienen sensaciones y no le proporcionan al individuo la sensación de co-
nexión con su entorno. «Arraigarse» significa conectarse a través de los 
sentimientos con el suelo, con la tierra. Literalmente, la tierra es la fuente y 
la base de nuestra existencia. Por esa razón llamamos a nuestro planeta Ma-
dre Tierra, y nosotros somos sus criaturas. 

De hecho, la energía para nuestro desarrollo y crecimiento nos la pro-
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porciona nuestra madre biológica. Cuando estamos en el vientre materno, y 
aun un tiempo después, se establecen las bases para una existencia indepen-
diente. La forma en que nuestra madre humana nos proporcione energía y 
cuidados durante la infancia determinará la seguridad que sintamos a lo lar-
go de nuestra vida. La idea es que la calidad de nuestra postura y nuestra 
sensación de seguridad son un reflejo de los cuidados que nuestra madre nos 
brindó en la infancia. Las posteriores experiencias también tendrán su in-
fluencia en cómo permanecemos de pie, pero sus efectos serán más superfi-
ciales. Podemos evaluar la calidad y cantidad de ese apoyo analizando cómo 
se yergue una persona adulta. Aunque se trata de un axioma dentro del pen-
samiento bioenergético, los nuevos terapeutas pueden tardar un tiempo en 
aprender a evaluarlo correctamente. 

Dejando a un lado la sensación de seguridad, sentirse conectado con 
todos los aspectos del medio que nos rodea depende y es producto de la 
forma como permanecemos de pie. Un individuo que fue incapaz de sentir 
sus raíces durante la infancia generalmente se sentirá igual a lo largo de su 
vida. «Yo vengo de aquí» es una forma de decir «este soy yo». Por supues-
to, cada experiencia afecta a nuestro sentido de la identidad, pero las expe-
riencias más tempranas de nuestra infancia son las que tienen un mayor 
impacto. 

Si me dejas ver cómo permaneces en pie, te diré quién eres. Si crees 
que eres valorado en tu comunidad, tu postura y la parte inferior de tu cuer-
po reflejarán esa creencia. Es imposible estar erguido cuando las piernas y 
los pies son débiles, ya que constituyen la base sobre la cual se levanta la 
personalidad adulta. En muchos individuos, la debilidad de las piernas y de 
los pies se compensa con un superdesarrollo del ego. La gente con poder, ya 
sea económico, político o social, puede actuar como si estuviera segura de sí 
misma. El poder normalmente se emplea para compensar los sentimientos 
de inferioridad o inseguridad. Después de todo, nadie le mira los pies al rey; 
toda la atención se concentra sobre su corona y es esta la que establece su 
posición. La ropa cubre nuestra desnudez, pero también nuestros defectos. 

La inteligencia de un individuo está directamente relacionada con el 
grado y la calidad de su arraigo al suelo. Puede carecer de conocimientos 
sofisticados y modernos, pero tiene sentido común y comprensión. El indi-
viduo sofisticado piensa con su cerebro, que funciona como un ordenador, 
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mientras que aquel que sabe arraigarse piensa con todo su cuerpo, lo que 
implica que sus sentimientos penetran con fuerza en sus pensamientos. La 
palabra «comprensión» es hermosa, porque significa que los pensamientos 
de un individuo están basados en sus sentimientos y surgen de ellos, es de-
cir, que nacen de su sentido de conexión con la tierra y con sus criaturas. No 
es una forma de pensar egoísta que se centra principalmente en el yo, sino 
en el nosotros. Lo que nos hace humanos es todo lo que compartimos con 
las criaturas que nos rodean. Enfatizar las diferencias supone perder la sen-
sación de conectividad, que es un atributo de arraigarse a la tierra. 

El individuo que sabe arraigarse está conectado a la tierra y a la natura-
leza, a su cuerpos y a sus sentimientos, y a sus seres queridos y a las demás 
criaturas. El desarraigado es un ser solitario, una hoja que se ha separado del 
árbol, una criatura errante. Nuestro cuerpo es nuestro hogar, por lo que no 
poder conectarse con los sentimientos del cuerpo implica ser un espíritu 
inconexo que se pasa la vida flotando sin pertenecer a ningún lugar. Todos 
los pacientes con los que he trabajado sienten esta separación y soledad en 
cierto grado. Es una forma de ser trágica. El objetivo de mi trabajo terapéu-
tico consiste en ayudar a la gente a recobrar su sentimiento de conexión con 
la vida y con los demás. Arraigarse es la única manera de recuperar la co-
nexión. 

Nos desarraigamos en nuestra infancia cuando empezamos a tener 
miedo y a sentirnos inseguros por falta de apoyo. Al asustarnos, la energía 
del cuerpo se aleja de la superficie y se concentra en las partes más internas, 
donde se encuentran los órganos vitales, es decir, el corazón y el cerebro. 
Esto es el reflejo del miedo, que también implica aspirar el aire con fuerza, y 
que es fácil de sentir si imitamos la experiencia del miedo: los hombros se 
encogen, los ojos se abren de par en par y aspiramos una bocanada de aire 
con intensidad. Cuando veo que un paciente tiene los ojos abiertos de este 
modo, los hombros encogidos y el pecho hinchado, sé que está asustado 
aunque él no sea consciente de ello. El movimiento del cuerpo hacia arriba 
es una reacción energética espontánea que somos capaces de sentir e identi-
ficar cuando ocurre por primera vez; sin embargo, cuando nos hallamos en 
una situación atemorizante durante mucho tiempo, perdemos la capacidad 
de sentir miedo. Es entonces cuando este se vuelve parte estructural de nues-
tro cuerpo y se transforma en una tensión crónica que se diluye, gradual-
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mente, de nuestra conciencia. 
Solo somos conscientes de los movimientos espontáneos de nuestro 

cuerpo, y eso es fácil de demostrar. Cuando dejamos el brazo colgando muy 
quieto durante varios minutos, empezamos a perder la sensación en él y 
decimos que se nos ha dormido. La conciencia y la sensación dependen en 
cierta medida de los movimientos espontáneos del cuerpo. Los muertos no 
sienten. 

La interrupción de la energía en la parte inferior del organismo a causa 
del miedo resulta en la pérdida de arraigo. La persona está tensa. En lugar de 
funcionar con los pies en la tierra, es decir, con conciencia de la realidad, es 
presa de ideas poco realistas. Su comportamiento pasa a ser gobernado por 
el ego autoconsciente y por sus sentimientos. Se trata de la típica personali-
dad neurótica de nuestro tiempo, del individuo que no puede desprenderse 
de los valores neuróticos de nuestra cultura. Si comparamos estos valores 
con los que caracterizan al sujeto que permanece bien arraigado con su 
cuerpo a la tierra, podremos apreciar cómo el individuo moderno está en las 
nubes, perdido en su propia cabeza. La siguiente tabla sirve para ilustrar esta 
idea: 

 
 

VALORES DEL CUERPO VALORES DEL EGO 
Arraigarse Desarraigarse 

El placer y el amor El poder y la riqueza 
La aceptación de uno mismo La fama 

La dignidad Las metas 
La gracia La fuerza 

 
Las comparaciones nos ofrecen una imagen de lo problemático y neu-

rótico que es el individuo moderno. Sin esta apreciación, llevamos a cabo 
juegos mentales con nosotros mismos, creyendo que resolveremos nuestros 
problemas con más conocimientos o información. Necesitamos bajar de 
nuevo a la realidad, a la realidad de nuestros cuerpos y de nuestra relación 
con la tierra. Ya no somos seres de la tierra, pero para muchas personas 
hacerlo se asemeja una gran caída, y eso las atemoriza; bajar a la tierra les 
evoca el miedo a caer. 
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El ejercicio para arraigarse que describí antes era demasiado débil para 
poder apreciar cambios significativos. Sin embargo, desde que el concepto 
del arraigo y el ejercicio descrito fueron introducidos en la bioenergética, la 
condición humana se ha deteriorado considerablemente. La gente está inclu-
so más separada de sus cuerpos y de sus sentimientos de lo que lo estaba 
entre 1953 y 1959, cuando creé la bioenergética. Esta es una cultura de la 
cabeza porque la mayoría de las personas que la conforman viven en sus 
cabezas. Utilizan su voluntad en un esfuerzo vano para hacer que sus cuer-
pos cobren vida, pero la voluntad es un instrumento del ego y resta al indi-
viduo el contacto con su cuerpo y sus sentimientos. Este problema no se 
resuelve desde la cabeza, sino desde el suelo. Debemos empezar por los 
pies. 

Una de las ideas básicas del análisis bioenergético es la onda energéti-
ca de excitación que atraviesa el cuerpo de los animales multicelulares y que 
fluye longitudinalmente desde la cabeza hasta los pies y, de regreso, desde 
los pies hasta la cabeza en una pulsación rítmica. Esta pulsación energética 
fue descrita por primera vez en mi libro El lenguaje del cuerpo. Las ondas 
respiratorias son aspectos de ella, y la inhalación está asociada con el flujo 
de energía hacia arriba, en tanto que la exhalación lo está con el flujo hacia 
abajo. La inspiración requiere la contracción de un grupo concreto de mús-
culos, mientras que la espiración es el proceso de relajación de esos múscu-
los. Al ser palpitantes en su naturaleza rítmica, los flujos ascendente y 
descendente tienen la misma intensidad y profundidad. Este principio sub-
yace a una observación habitual en bioenergética según la cual la carga de 
los ojos es idéntica a la de los pies. Cuando mis pacientes trabajan con in-
tensidad la respiración y los ejercicios de arraigo, de forma que sus pies se 
cargan de energía, aseguran que su visión mejora de forma considerable. 
Sus ojos se ven más brillantes y más cargados de energía. 

Trabajar con el cuerpo ha sido clave en la bioenergética desde sus co-
mienzos, y ha ayudado a muchos de mis pacientes. Uno de ellos utilizó esos 
ejercicios cuando estaba haciendo una prueba para el papel de un musical; 
mientras el resto de los cantantes vocalizaban para entonar y calentar las 
voces, él se inclinaba hacia delante para tocar el suelo con los dedos y se 
concentraba en la respiración. Cuando los demás fueron llamados a cantar, 
sus voces estaban tensas y rígidas, mientras que la suya fluía relajada. Como 
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resultado obtuvo la mayoría de los papeles para los que se presentó, y final-
mente se convirtió en una reconocida estrella de los musicales. 

A pesar de que este ejercicio, al que llamamos «doblarse», me ha be-
neficiado durante más de cuarenta años, no pudo resolver mis inseguridades 
ni las de mis pacientes por completo. La mayoría desarrolló vibraciones en 
las piernas, pero no lograron extenderlas a los pies, y se hizo evidente que 
no podían sentir con intensidad en ellos. Para hacer el ejercicio más exigen-
te, les pedí que hicieran el ejercicio con una sola pierna cada vez. Debían 
estirarla hacia atrás mientras se inclinaban hacia delante, lo que provocaba 
una mayor carga sobre la pierna que quedaba en el suelo, resultando en vi-
braciones más fuertes y mayor sensación en los pies. Efectué esta modifica-
ción con todos los pacientes. La gente lograba sentir los pies en el suelo, 
pero los resultados todavía se quedaban cortos. 

Años atrás tuve una experiencia que me sorprendió y me agradó a par-
tes iguales. Mientras paseaba por un camino cerca de mi casa de verano, 
sentí que ascendía un flujo de energía a través de mi cuerpo que me hizo 
enderezarme y me dio la sensación de que había ganado dos centímetros de 
estatura. Noté que tenía la cabeza más erguida, lo que suponía una sensación 
nueva y emocionante. No hice nada de manera consciente para crear esa 
reacción y, aunque no he sido capaz de reproducirla, jamás olvidaré esa ex-
periencia. 

Todos conocemos la siguiente ley física: toda acción produce una re-

acción. Si presionamos el suelo con la mano, sentiremos una presión igual 
en sentido contrario. Este es el principio de los motores a propulsión de los 
aviones: la descarga de energía del motor impulsa al avión hacia delante. 
Esta ley fundamental de la física también opera cada vez que damos un pa-
so: no nos levantamos del suelo, sino que nos empujamos hacia arriba y 
hacia delante valiéndonos de la fuerza que imprimen nuestros pies en el 
suelo. No se trata de una acción consciente, claro, pero es inherente al cami-
nar. Afortunadamente la mayoría de las personas son capaces de andar sin 
hacer un esfuerzo consciente, y por eso caminar es uno de los placeres de la 
vida. Sin embargo, aun si camináramos prestando atención a cada movi-
miento, seguiría sin ser una operación mecánica. Dirigir nuestra atención a 
una parte determinada del cuerpo no es posible sin energía, porque en lo que 
realmente nos estamos enfocando es en nuestra percepción del flujo de 
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energía en esa zona. Si extiendo la mano de una forma relajada y después 
intento concentrar la atención en la punta de los dedos, sentiré cosquilleo y 
vibraciones en ellos. Lo que he hecho es dirigir una corriente de excitación 
hacia la mano. Las corrientes de excitación fluyen a través de nuestro cuer-
po sin la intervención de ningún pensamiento o acción consciente y son la 
base de la vida involuntaria del organismo. Cuando el flujo es libre y pro-
fundo, podemos experimentar el placer y, dependiendo de la intensidad de la 
excitación, incluso sentir alegría. Las tensiones musculares crónicas blo-
quean ese flujo de energía y nos hacen sentir dolor. Para muchas personas 
las tensiones musculares son crónicas, y la carencia de flujo energético les 
provoca la pérdida de sensaciones, un estado parecido a la muerte. 

La mayoría de la gente no siente sus pies mientras camina y, literal-
mente, no nota que tenga los pies en la tierra. Su flujo de excitación hacia 
los pies a través de las piernas es muy limitado y no pueden incrementarlo 
conscientemente. La acción consciente nace de la voluntad y tiene poco que 
ver con el flujo libre de excitación espontánea que experimentamos como 
placer, es decir, como sentimiento. El flujo de la excitación es parecido al 
agua que fluye por una tubería: una restricción en uno de los extremos de la 
tubería puede controlar el flujo del agua, la cantidad y velocidad con las que 
pasa el líquido. La zona distal del metatarso controla el flujo de excitación a 
través de la pierna; si contraemos estos músculos, el flujo de energía se que-
da encapsulado en la pierna y no llega al suelo. La persona no se sentirá 
conectada con la tierra porque su contacto es mecánico; no se trata de un 
contacto real y, dado que no lo siente, tampoco sentirá la zona distal del 
metatarso y desconocerá su localización. Mucha gente cree que el arco me-
tatarsiano es la zona situada en la base de los dedos, pero cualquiera capaz 
de sentir la planta de los pies señalará hacia un punto que parece un hoyuelo 
y que está cerca del arco. Esta zona del hoyuelo es la zona distal del meta-
tarso, lo cual es fácil de demostrar. Si presionamos con el nudillo justamente 
sobre este punto, sentiremos dolor a causa de la contracción, pero también 
una carga energética que sube hacia la pierna. También podemos percibirlo 
presionando esta zona del pie contra un objeto pequeño y redondeado, como 
la esquina de una mesita (siempre que alguien te ayude a aguantar la mesa). 
En mi consulta utilizo el reposabrazos de una silla de madera. 

La mano, que también es un órgano que sirve para conectarnos con los 
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objetos y el mundo que nos rodea, tiene una función como la de la zona dis-
tal del metatarso. Los «pulpejos» están ubicados justo debajo de los huesos 
metacarpianos. Si presionamos con los nudillos sobre este punto, podremos 
sentir un flujo energético que sube por el brazo. Cuando los tejidos de la 
mano se contraen, la presión resulta dolorosa, pero si aprendemos a relajar 
esta zona tanto en las manos como en los pies, no sentiremos dolor al pre-
sionar. 

En cuanto el paciente ha aprendido a sentir la zona distal del metatar-
so, le pido que haga una serie de ejercicios sencillos para liberar la tensión 
del área. Erguido sobre una sola pierna mientras mantiene el equilibrio con 
los dedos en el suelo, le insto a que levante los dedos de los pies y el talón al 
mismo tiempo. Esta acción acerca la zona distal del metatarso al suelo. Al 
balancearse sobre el pie de esta manera, el paciente es capaz de sentir la 
zona distal del metatarso en contacto con el suelo y un flujo de energía que 
asciende por la pierna hacia la cadera. Después cambia de pierna y repite el 
ejercicio en el otro lado. Todo ello aporta mucha más energía y sensaciones 
a los pies y a las piernas que el simple ejercicio de inclinarse hacia delante. 

Cuando hago estos ejercicios, descubro que mis pies se sienten más 
vivos y mis piernas, más relajadas. Ambos incrementan la vibración en las 
piernas, lo que indica que hay un flujo intenso en la zona. Los pacientes que 
realizan estos ejercicios durante las sesiones de terapia y en su casa siempre 
me comentan que se sienten más conectados con sus pies y sus piernas, y 
eso se traduce en una mayor sensación de seguridad. 

Yo los practico casi todas las mañanas. Ahora que soy viejo, me doy 
cuenta de que no tengo los pies y las piernas tan suaves ni flexibles como 
solían ser, pero camino como una persona joven. Ahora hago otro ejercicio 
que aprendí hace unos años de un colega de la bioenergética. El lo había 
aprendido, a su vez, en un taller para el dolor en la parte baja de la espalda 
organizado por un grupo de médicos osteopáticos. Partiendo de la posición 
de arraigo, la persona se inclina hacia delante, toca el suelo con la punta de 
los dedos y hace presión con la zona metatarsiana de un pie. Al mismo 
tiempo, gira sobre la zona metatarsiana de ese pie de forma que se produzca 
una ligera rotación de las caderas hacia ese lado. Después se repite el proce-
so con el otro pie, rotando la cadera hacia ese otro lado. El movimiento de 
las caderas se logra activando únicamente los pies. Este ejercicio tiene un 
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efecto muy positivo sobre la articulación de la cadera, porque el movimiento 
no está provocado por ninguna presión sobre la articulación. Es posible sen-
tir que la cadera se relaja y la pelvis se revitaliza. Los indígenas balancean 
las caderas al caminar de una manera espontánea y no consciente. Es el re-
sultado de un movimiento dinámico en el cual la energía y la excitación se 
dirigen a una pierna y a otra, a medida que caminan. Las personas de cultu-
ras más desarrolladas andan con más rigidez y de forma mecánica. Nuestras 
caderas están congeladas y tenemos que hacer un esfuerzo consciente para 
imitar ese contoneo. La paralización de esta zona del cuerpo es la responsa-
ble de las enfermedades degenerativas de la cadera que afectan a tantas per-
sonas maduras en nuestra cultura. 

Después de trabajar estos ejercicios durante varios años, tuve que en-
frentarme al hecho de que la terapia que estaba haciendo no generaba los 
cambios necesarios en los pacientes, no les hacía sentir más plenos. Tuve 
que entender y aceptar que el carácter neurótico es una estructura de perso-
nalidad congelada, como si la persona hubiese sufrido un shock en un punto 
anterior de su vida. 

Nunca fallé realmente en ningún proyecto que fuera importante para 
mí. Sin embargo, en 1990, comencé a hacerme cada vez más consciente de 
que estaba fracasando tanto en mi matrimonio como en mi trabajo como 
terapeuta. Mis capacidades intelectuales ocultaban aspectos inmaduros de 
mi personalidad. Como había escrito una serie de libros populares y había 
fundado una organización respetada a nivel internacional, muchos me con-
sideraban un hombre de éxito. Bajar de esa nube y poner los pies en la tierra 
fue un proceso que me obligó a abandonar las trampas que tiende el propio 
éxito. Eso significó embarcarme en una serie de cambios importantes, como 
renunciar a mi puesto de director ejecutivo del Instituto Internacional de 
Análisis Bioenergético. Los resultados fueron positivos, ya que me sentí 
más libre como persona al delegar la responsabilidad del IIAB. Continué 
con mi trabajo como terapeuta y seguí dando algunos de los talleres del Ins-
tituto. Había permanecido en un estado de shock que no me había permitido 
ver las dinámicas más profundas de mis problemas. La cuestión seguía sien-
do la conexión con la tierra, pero necesitaba una técnica que me ayudara a 
librarme de dicho estado. 

Con esta intención introduje un nuevo ejercicio en las rutinas de la 
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bioenergética que ayudó a hacer la práctica mucho más efectiva. El indivi-
duo coloca la zona distal del metatarso sobre una pelota de golf. Poner todo 
su peso sobre ella envía una carga energética tan fuerte a través de su cuerpo 
que, en algunos casos, puede incluso sacudir a la persona. Es posible que sea 
muy doloroso al principio, pero el dolor se disipa después y el resultado es 
una vibración corporal generalizada y una conmoción que puede llevar al 
paciente al llanto. El individuo se coloca sobre la pelota de golf hasta que no 
puede soportar el dolor y, entonces, se la pone bajo el otro pie. Hago repetir 
el ejercicio a mis pacientes dos veces por cada pie, y en cuanto han retirado 
la pelota, saben perfectamente dónde se sitúa la zona distal del metatarso. 
Después de acabar este ejercicio, intentamos hacer de nuevo los ejercicios 
tradicionales para arraigarse, que tienen entonces un resultado tan potente 
que pueden conducir al efecto kundalini. Sin utilizar la pelota de golf, es 
muy complicado cargarse de la suficiente energía como para sentir la kunda-
lini. Yo la utilizo a diario, hasta que llego a un punto en que el dolor es in-
soportable, lo cual solo me lleva unos minutos. 

El ejercicio para arraigarse ayuda a que las personas se abran a senti-
mientos más profundos; cuando se lleva a cabo junto con ejercicios de respi-
ración y vibración, la sensación se convierte en una experiencia de todo el 
cuerpo en la que uno se siente más recargado y lleno de vitalidad. Los cam-
bios en los pacientes son visibles al final de cada sesión. El paciente percibe 
cómo sus pies tocan el suelo y, a través de esa conexión con la tierra, se 
siente más conectado con su propio cuerpo. La respiración y el llanto siguen 
siendo partes clave del proceso, porque ayudan a liberar las tensiones de la 
parte superior del cuerpo. Los ejercicios sexuales conocidos tradicionalmen-
te como arco pélvico ayudan a abrir el área pélvica de una forma más com-
pleta. El trabajo físico dentro del análisis bioenergético siempre se combina 
con trabajo de psicoterapia para ayudar al paciente a entender su comporta-
miento neurótico desde el punto de vista del trauma que vivió en su juven-
tud. Sin embargo, comprenderlo es un proceso de crecimiento porque cada 
nueva experiencia de vitalidad y placer va transformando gradualmente el 
organismo y la personalidad del individuo. 

La clave radica en estar plenamente conectado con tu cuerpo y contigo 
mismo para poder liberarte y disfrutar de tu autoexpresión. Lo que me ha 
facilitado los procesos de terapia es que los pacientes sienten los beneficios 
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de cada sesión y pueden apreciar sus propios cambios con el tiempo. La 
falta de seguridad no es el único precio que pagamos por vivir un estilo de 
vida desarraigado. Si observamos a la gente caminar por las calles de cual-
quier gran ciudad, notaremos que sus movimientos son deliberados y que 
requieren un gran esfuerzo. Para la mayoría de las personas, caminar no es 
una actividad placentera; simplemente lo hacen porque tienen que llegar a 
algún sitio o para hacer ejercicio. Como resultado, sienten poco placer y su 
andar carece de gracia, lo que no constituye una pérdida cualquiera, ya que 
la gracia en los movimientos es lo que diferencia a una persona que está 
conectada con su cuerpo y con la tierra de otra que no lo está. Cuando nos 
movemos con gracia, estamos conectados con los ritmos más profundos de 
la vida. La gracia es síntoma de que el individuo se siente pleno y a gusto en 
su hogar, que es este universo. La falta de gracia es, en cambio, señal de que 
nos sentimos extraños en nuestro propio medio. En lugar de hallarnos com-
pletamente cómodos y de liberar el flujo de nuestra energía, estamos con-
traídos y nos sentimos inseguros. 

La naturaleza de la gracia reside en la sensación y el sentimiento de 
que somos apoyados y nutridos por nuestra gran madre, la Tierra. El gran 
héroe Hércules no podía matar a Anteo, el hijo de la Madre Tierra, porque 
cada vez que lo tiraba al suelo, él se restablecía, sintiéndose más fuerte y 
más vivo por haber tenido contacto con su madre. Hércules estaba perdiendo 
la batalla hasta que se dio cuenta de quién era Anteo. En ese momento, en 
lugar de tirarlo al suelo, lo agarró y lo alzó en el aire para debilitarlo hasta 
que murió. Su fuerza venía de la tierra, como la de los árboles. Si nos cortan 
las raíces que nos unen a la tierra, morimos. Perder el contacto con ella no 
resulta en la muerte física de la persona, sino en una muerte energética o 
espiritual. Eso es cierto para muchos individuos que viven en sus cabezas, 
es decir, aquellos que se centran en las ideas de poder, objetivos y fama. 
Estas personalidades narcisistas y esquizoides de nuestra era están desco-
nectadas de sus cuerpos y de sus sentimientos. La mayoría de las personas 
de nuestra cultura no se sienten conectadas a su cuerpo y no sienten los pies 
sobre la tierra, por lo que en su proceso terapéutico es importante enfocarse 
en el problema de la pérdida de sensaciones en esta parte del organismo. 

Resulta interesante especular sobre cómo la zona distal del metatarso 
es capaz de proveernos de tal conexión. Suelo visualizar la ola de excitación 



 

 - 147 - 

fluyendo hacia abajo por las piernas en un movimiento en espiral. Todos los 
movimientos que se producen tienen aspecto de espiral; la vida no opera en 
líneas rectas. La zona distal del metatarso es como un vórtice que concentra 
el flujo de la energía y lo dispersa. La dispersión es el movimiento opuesto, 
que sube por las piernas hacia las ingles. He logrado experimentar ese mo-
vimiento ascendente en las piernas varias veces, y no se detiene en las ingles 
ni en la pelvis. La ola continúa subiendo hacia la espalda y la cabeza. Hay 
un punto en la parte superior de la cabeza que es paralelo a la zona distal del 
metatarso; podemos reconocer este vórtice porque el cabello hace un remo-
lino a su alrededor, y es también un punto de liberación de energía. Cuando 
una intensa ola de energía sube por la espalda y sale por el vórtice de la co-
ronilla, decimos que el individuo ha perdido la cabeza. Lo que ocurre es que 
se le escapa un grito muy agudo e intenso, parecido al canto de una sirena. 
La capacidad de gritar en la mayor intensidad posible se corresponde con la 
liberación de energía en los pies. Los adultos que no sienten el arraigo al 
suelo no pueden gritar, en tanto que los bebés y los niños, aunque no están 
arraigados en términos de contacto entre los pies y el suelo, sí lo están con 
su madre biológica. Si esa relación se rompe, el niño concentra toda su 
energía y se convierte en autista. En los más pequeños, eso se considera una 
depresión anaclítica. 

El cuerpo tiene otros centros energéticos en los que la concentración y 
la descarga de energía son más intensas. Consideremos los ojos, por ejem-
plo. No tenemos ningún problema en reconocer que el ojo es un globo —de 
hecho, se lo llama globo ocular—. Sus funciones son muy parecidas a las de 
la zona distal del metatarso. El ojo es el centro de nuestro contacto visual 
con el mundo que nos rodea. Podemos constatar el hecho de que la energía 
contenida en los ojos es similar a la que hay en la zona distal del metatarso. 
Como he mencionado anteriormente, cuando un paciente trabaja los ejerci-
cios para arraigarse y aumenta el flujo de energía en los pies, sus ojos se 
vuelven más brillantes y su visión mejora. Todos los pacientes con los que 
he trabajado han manifestado este fenómeno, y yo he podido observarlo en 
cada uno de los casos. 

Un cuerpo debe tener un equilibrio energético. Reich lo explicó en sus 
conferencias en la Nueva Escuela en 1940, pero lo formuló de forma dife-
rente. La carga energética y la descarga deben ser iguales. Si la carga de un 
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individuo aumenta por encima de su capacidad para descargarla, se verá en 
una situación de desequilibrio, sus movimientos se volverán caóticos y se 
sentirá desorientado. Si, por el contrario, descarga más energía de la que 
puede absorber, se debilitará y morirá. Los desequilibrios ocurren, pero el 
cuerpo los soluciona rápidamente con sus procesos de autorregulación. 

Lo que he comentado acerca de que la energía de los ojos es igual a la 
de la zona distal del metatarso también puede aplicarse a las gónadas sexua-
les, testículos y ovarios. La excitación sexual provoca que nos brillen los 
ojos. La persona que está arraigada al suelo se encuentra más viva sexual-
mente y sus ojos establecen un contacto más potente con el individuo al que 
está mirando, conectándose con él a todos los niveles. 

No pretendo afirmar que arraigarse, conectarse con los demás y des-
pertar sexualmente sea un proceso rápido ni sencillo. En la mayoría de las 
personas el flujo de excitación del cuerpo se ha vuelto difícil y errático; su 
viaje se encuentra bloqueado por tensiones musculares crónicas que restrin-
gen los sentimientos. Nadie limita ni restringe su vida a menos que sea ne-
cesario para su supervivencia. Hay mucho miedo a estar vivo, a sentir 
miedo, amor, ira, tristeza y entrega, y contra eso precisamente se defiende el 
carácter neurótico. El miedo a la entrega, al sentimiento, a la vida y al cuer-
po es endémico de esta cultura, que denigra el cuerpo a favor de la mente, y 
en la que el pensamiento es superior al sentimiento, el poder más importante 
que el placer, y el hacer es el sentido de la vida, no el ser. Esta actitud es la 
que caracteriza al individuo narcisista, que se ha convertido en la personali-
dad dominante de nuestra cultura. 
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14. Nuestra cultura obsesiva 

Los individuos que no tienen los pies en la tierra viven en un estado 
obsesivo. La obsesión es una condición psicológica, en tanto que no estar 
arraigado al suelo es un estado físico. Estas condiciones se complementan 
porque son dos aspectos del mismo problema, que resulta de no estar conec-
tado con la realidad de nuestro ser. Para trabajar este problema, la bioener-
gética utiliza un enfoque dual: el trabajo físico que he descrito hasta ahora y 
el trabajo psicológico, que está basado en la comprensión de las obsesiones 
del paciente. Los enfoques duales se asemejan a tener dos piernas sobre las 
que apoyarse. Una persona que solo emplee una pierna para avanzar podrá 
dar un paso, pero ese será el límite de su movimiento. Trabajar el problema 
desde el punto de vista físico y psicológico (en lugar de utilizar un solo en-
foque) es una manera más efectiva de manejar la falta de conexión con no-
sotros mismos y con los demás. 

Estar obsesionado implica estar incapacitado para sentir la plenitud en 
nuestra vida. No es fácil liberarse de una condición de inmovilidad semejan-
te. El flujo de energía del cuerpo de una persona obsesiva permanece blo-
queado y no puede avanzar hacia los pies, condición necesaria para 
movernos espontáneamente. Cuando el flujo de energía llega a la cabeza, 
activa los procesos de pensamiento espontáneo que pueden ayudarnos a 
entender de dónde viene esa obsesión, por qué ocurrió y qué podemos hacer 
para liberarnos de su yugo. 

El siguiente caso ilustra muy bien el problema y su resolución. Max, 
un hombre de unos cincuenta años, vino a mi consulta porque tenía proble-
mas en su relación con una mujer a la que sentía que amaba mucho. Dijo 
que ambos disfrutaban de sus relaciones sexuales, pero que no podía enten-
der por qué ella estaba insatisfecha y deseaba ver a otros hombres. Traba-
jando con Max, me di cuenta rápidamente de que no estaba lo bastante 
arraigado. Los ejercicios para aumentar su energía y sus sensaciones en las 
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piernas ayudaron a crear vibraciones en esta zona, lo cual lo hizo sentirse 
más vivo y esperanzado para resolver su problema. Sin embargo, todavía se 
quejaba de que no podía entender qué estaba ocurriendo en sus relaciones 
con su amante. Señalarle el hecho de que no estaba lo bastante arraigado y 
que, por tanto, no era lo bastante viril, no lo ayudó mucho. Al estudiar de 
nuevo su cuerpo, observé que tenía una fuerte contracción en los músculos 
de la parte superior de la espalda, que estaba encorvada como si tuviera una 
joroba. El cuello, que era corto y de apariencia débil, se alzaba por detrás de 
la joroba y daba apoyo a la cabeza, que parecía desconectada de la espalda. 
Estudiando la espalda, vi que la línea de los hombros era recta y rígida. 
Había descrito este patrón de tensión en uno de mis primeros libros, La de-

presión y el cuerpo, y le había dado el nombre de «percha de ropa» porque 
da la impresión de que una percha sostiene a la persona por los hombros. 
(Unos años antes, se había representado una obra de teatro independiente en 
Nueva York titulada Oh papá, pobre papá, mamá te tiene colgado en el 

armario y me siento terriblemente triste.) 
Max había sido «colgado» por su madre; el objetivo de su vida era 

hacerla feliz, porque su padre nunca pudo lograrlo. El padre de Max era un 
individuo egocéntrico o narcisista cuyo único interés era avanzar en su ca-
rrera. Sintiendo la infelicidad de su madre, Max adoptó la responsabilidad 
de hacerla feliz y, en ese rol, se sentía superior a su padre. Sin embargo, no 
tuvo éxito en su propósito, y este rol se estructuró en su personalidad, domi-
nando su conducta adulta con todas las mujeres. Inevitablemente, esas rela-
ciones fracasaban porque no podían satisfacer a ninguna de las partes y 
acababan desmoronándose. Sin embargo, Max no podía entender por qué le 
ocurría, ya que su deseo de ayudar a las mujeres le parecía legítimo. Pero 
¿acaso lo era? ¿O brotaba más bien de su necesidad infantil de acercarse a 
su madre, y servirle era la única forma de lograrlo? La situación de Max 
supone un trastorno de la relación natural entre madre e hijo, porque lo nor-
mal es que sea la madre quien sienta el deseo de estar a su lado para ayudar-
le. 

Para describir el cuerpo de Max, debería señalar que tenía los múscu-
los de la espalda muy desarrollados. Elevaba la espalda, en una expresión 
corporal típica de la ira. En los animales, se relaciona con el erizamiento del 
pelo y la muestra de los dientes en señal de amenaza, para comunicar que se 
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está preparado para atacar. Sin embargo, los hombros de Max expresaban 
miedo. Podemos confirmar la teoría adoptando la típica posición corporal 
del miedo: los hombros suben automáticamente e inhalamos aire con rapi-
dez, con lo que el pecho se hincha. La interpretación emocional de esta pos-
tura es que está relacionada con sentimientos de ira que se han reprimido y 
cuya expresión se ha bloqueado por un miedo predominante. Sin embargo, 
el individuo no experimenta ni ira ni miedo, porque el patrón de tensión 
muscular que mantiene esa postura es crónico y está congelado en esa posi-
ción. Uno no puede sentir lo que no se mueve y Max no sentía que estuviera 
obsesionado, de la misma forma que no sentía su incapacidad para arraigar-
se. Para resolver su problema, debía llevar a cabo el ejercicio para arraigar-
se; de este modo aumentaría la sensación en los pies y las piernas, y 
desarrollaría un mayor sentido de seguridad. Al mismo tiempo, debía anali-
zar el conflicto de su personalidad con respecto a las relaciones con las mu-
jeres, para que pudiera entender la dinámica de su obsesión. 

Esta obsesión también se produce en las mujeres que muestran la mis-
ma dinámica corporal, es decir, los hombros rígidos y la espalda jorobada. 
Su patrón de tensión presenta la misma dinámica que en los hombres: un 
deseo infantil de complacer al padre, asociado con el miedo a los celos de la 
madre, y una ira profunda hacia el padre por la seducción. Estas dinámicas 
surgen del complejo de Edipo, que he descrito en otros libros. El niño es 
seducido por la madre en una relación sexual que no se lleva a cabo, pero 
que lo obsesiona y limita su capacidad para entregarse de lleno a otra mujer. 
Creo que esta dinámica es un factor en el desarrollo de la homosexualidad 
en los hombres y en la tendencia lésbica en las mujeres. Ese comportamien-
to seductor de los padres con los hijos socava su capacidad para establecer 
una conexión fuerte con la tierra, lo cual se refleja en la incapacidad para 
entregarse totalmente a la excitación sexual. 

En mi libro Miedo a la vida, comento las dinámicas de la situación 
edípica en profundidad porque es un factor importante en todas las familias 
civilizadas. Inevitablemente, también jugó un papel importante en mi propia 
crianza. Ya he narrado cómo esperaba mi madre que yo la hiciera sentir 
plena como mujer. Yo me convertiría en el hombre de éxito que mi padre 
jamás fue, pero inducirme a eso implicaba un grado de seducción sexual que 
me excitaba pero que jamás se convirtió en algo genital. Cuando era peque-
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ño, me dejaba acostarme con ella en la cama, pero siempre de espaldas, y yo 
podía sentirme excitado sexualmente en esa situación, incluso a los tres años 
de edad. Al mismo tiempo, mi madre podía negar que tuviera algún tipo de 
sentimiento sexual, pues para ella la sexualidad era algo sucio, si bien tam-
bién le preocupaban mis funciones anales. El efecto que eso tuvo fue que 
desarrolló en mí una gran curiosidad por los órganos sexuales de las muje-
res, pero ese interés me hacía sentir inseguro y sucio. Mi curiosidad por los 
órganos femeninos continuó durante la pubertad. Cuando empecé a mastur-
barme, mi ansiedad creció considerablemente, y no podía controlar el deseo. 
Mi madre fingía no darse cuenta de nada, y mi padre me contó la historia de 
un pariente que se volvió loco porque no podía controlar su masturbación. 

La adolescencia fue una época difícil para mí, como conté en capítulos 
anteriores. A medida que crecía y me hacía adulto, la vida no se me hizo 
más fácil. Dejando a un lado mi interés por los deportes, el sexo era lo que 
dominaba mi vida, pero no de una forma positiva, como fuente de plenitud y 
alegría, sino como una necesidad y bajo una sensación de incomodidad que 
llegaba a ser muy dolorosa de vez en cuando. No fue sino hasta los veinte 
años cuando tuve mi primera novia y pude salir de ese período tormentoso. 
Durante la juventud estaba obsesionado con el sexo de una forma muy dolo-
rosa. Fue mi contacto con Reich el que me ayudó a comprender que mis 
deseos sexuales eran «normales», y fueron mi conexión y mi matrimonio 
con Leslie los que me ayudaron a alcanzar el rayo de sol del amor y el sexo. 
Los retos debían continuar pese a todo; recuerdo haberme despertado una 
mañana sintiendo que tenía la mano sobre el pene y haber pensado de pronto 
que no debía estar haciendo eso: el tormento y la vergüenza que me inculcó 
mi madre con respecto al sexo no me habían abandonado del todo. Hasta 
que esos sentimientos se desvanezcan, no encontraré la gracia que busco y 
necesito. Escribir esta autobiografía es una gran ayuda en mi búsqueda. 

He logrado comprender la conexión que existe entre la autoconciencia 
del hombre moderno y su obsesión por el sexo. Con la caída del código mo-
ral victoriano, los hombres y las mujeres son libres de cumplir sus deseos 
sexuales a placer. Podría parecer que sus vidas deberían ser alegres y plenas, 
pero por más extraño que parezca, ese no es el caso. La gente está más obse-
sionada con el sexo que nunca, lo que parece estar directamente relacionado 
con una moralidad que retira todos los límites en cuanto a la exhibición pú-
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blica de temas sexuales. Sin embargo, la ausencia de límites y códigos mo-
rales de conducta sexual crea un problema nefasto, un problema que preten-
día ser un remedio y que terminó siendo peor que la enfermedad. Lo 
expresaré de la siguiente forma: no existe libertad sin control, no hay liber-
tad sin límites. Al igual que no podemos llenar un vaso plano, no puede 
existir la trascendencia sin el ego que origina al «yo». Solo podemos ser 
realmente libres si somos fieles a nuestra propia naturaleza. El problema del 
sexo es que no tiene significado si no hay amor. Su significado es directa-
mente proporcional a la cantidad de amor que une a las personas en su acto 
sexual. El sexo sin amor es como orinar: nos ofrece alivio, pero no nos lle-
na. 

La pérdida de una conexión fuerte y vital con la tierra y el cuerpo se 
refleja en la disminución del impulso sexual. El individuo moderno no está 
arraigado a su naturaleza sexual, y esto se refleja en la tendencia de muchas 
personas a vestirse con un estilo que consideramos unisex. Vestir con teja-
nos, por ejemplo, es una expresión típica de lo unisex. Sin embargo, la pér-
dida de la distinción entre lo masculino y lo femenino también se manifiesta 
en muchos otros aspectos de la vida, principalmente en el trabajo, en el que 
ahora se espera que las mujeres se comporten como hombres. Es especial-
mente en el ámbito del sexo donde la pérdida de distinción es más destructi-
va. No estoy hablando de que debería existir una doble moral para los sexos, 
lo que hemos descartado por ser una forma de discriminación. Los hombres 
y las mujeres deberían ser igual de libres para expresar sus deseos sexuales; 
sin embargo, el acto sexual es una experiencia tan íntima que reducirla al 
nivel de «cualquier cosa es válida» le roba la pasión que requiere para con-
vertirse en la experiencia trascendente de alegría que puede llegar a ser. El 
acto fisiológico del sexo no nos proporciona la carga de energía que es ca-
paz de elevar el espíritu a las alturas, pues esa carga proviene del sentimien-
to del amor, un sentimiento que puede elevarnos a alturas sublimes, incluso 
cuando no hay contacto sexual de por medio. El amor unido a la acción ex-
plosiva de la intimidad sexual puede producir una carga energética que en-
vía al espíritu humano al espacio sideral. 

La sexualidad ha sido vulgarizada en una cultura cuyos valores domi-
nantes son irreales en cuanto a la vida. Los valores del éxito, el poder, la 
fama, la riqueza, las grandes mansiones y otros bienes materiales no tienen 
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nada que ver con los valores del cuerpo. Ninguna de esas cosas aumenta la 
sensación física de placer de quien las posee. Una casa elegante no incre-
menta la salud de su dueño. Esos objetos y posesiones que los hombres bus-
can con tanta desesperación únicamente satisfacen los valores del ego, es 
decir, valores que solo existen en la mente pero no en el cuerpo. Los valores 
del cuerpo están directamente conectados con los sentimientos. Tres ejem-
plos de valores corporales serían erguirse con dignidad, moverse con gracia 
y hablar con integridad. Un individuo que posee estas cualidades ha sido 
bendecido con los sentimientos de alegría que iluminan su vida con más 
fuerza que el sol. 

El hombre moderno, de la forma como yo lo veo, está obsesionado con 
los valores del ego, porque ha perdido su sentido de la realidad al perder el 
contacto con las realidades de la vida; no puede sentir el suelo sobre el que 
se yergue, no puede sentir la alegría de estar vivo y conectado con su cuerpo 
y no puede sentir amor por todas las criaturas, grandes y pequeñas. 

No pretendo dar un sermón sobre el amor, porque las palabras resultan 
impotentes para afectar a los sentimientos profundos del cuerpo, que son 
inherentes a los procesos naturales, como el latido rítmico del corazón, las 
pulsaciones de la respiración y las vibraciones rítmicas de las células. Como 
seres capaces de sentir, somos conscientes de los movimientos que pueden 
poner en contacto a nuestro organismo con su medio. Así, los sentimientos 
dolorosos provienen de movimientos de retracción en el contacto con el 
mundo exterior, llamados «movimientos de contracción». Por el contrario, 
los sentimientos placenteros surgen cuando nuestros movimientos tienen 
una dirección expansiva. Para decirlo en términos sencillos, nos expandimos 
con el amor y nos contraemos con el miedo. 

Estas pulsaciones básicas, las de expansión y contracción, placer y 
miedo, son inherentes a los procesos vivos de todos los organismos, desde 
un plasma simple como el del moho hasta las formas más complejas de vi-
da, incluido el hombre. En las esferas de vida más evolucionada y organiza-
da, los movimientos espontáneos están asociados al flujo de los líquidos 
corporales a través de los diferentes canales. El flujo de la sangre, por ejem-
plo, se produce gracias a las pulsaciones del corazón, su contracción y ex-
pansión, pero también tiene un recorrido desde el corazón hasta los órganos 
periféricos, y de regreso. Experimentamos esos movimientos como un flujo 
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de excitación dentro del cuerpo. En los organismos más evolucionados, este 
flujo de excitación tiene una dirección longitudinal, es decir, desde la cabeza 
del organismo hacia atrás y hacia abajo, y después en dirección contraria 
hacia arriba y hacia delante. Sin embargo, como el flujo es pulsátil, no pue-
de fluir más lejos en una dirección que en la otra. En los seres humanos, el 
que fluye hacia la cabeza no puede ser mayor que el que fluye hacia los pies, 
o podríamos decir que el flujo de excitación hacia los genitales no puede ser 
mayor que hacia los ojos. 

La pulsación longitudinal de la cabeza hacia los pies y de vuelta hacia 
arriba es señal de un individuo sano que está conectado con su cuerpo y con 
la tierra. La profunda conexión con el cuerpo es la base del sentimiento de 
amor, porque se centra en el corazón. El amor es el sentimiento de conexión 
que existe entre nuestro corazón y el del ser amado. Cuando amamos, nues-
tros corazones se acoplan y laten al mismo ritmo, pero para que eso ocurra 
este órgano debe estar abierto. Un corazón cerrado no puede sentir el amor 
porque no es capaz de conectarse con otro corazón. El bloqueo del corazón 
comienza en el pericardio y en los músculos de la cavidad pectoral. La ten-
sión crónica en esos músculos encierra al corazón en un envoltorio rígido 
que limita su capacidad para sentirse conectado a la vida y, en cambio, lo 
dota de un profundo sentimiento de soledad. Esta condición puede volverse 
tan grave que cause problemas coronarios y hasta la muerte. Lo que me in-
teresa explorar es la relación entre el amor y el arraigo, o entre la falta de 
amor y la desconexión con la tierra. Este es un proceso que comienza en la 
infancia para la mayoría de las personas de nuestra cultura. 

Cuando nace un niño, su arraigo es el cuerpo cálido y amoroso de su 
madre. En la mayoría de las culturas del siglo anterior, el bebé estaba conec-
tado con el cuerpo de su madre porque ella lo cargaba en la espalda hasta 
que cumplía tres años. Las indígenas americanas llevaban a sus bebés en 
una especie de mochila que portaban en la espalda mientras hacían sus ta-
reas diarias. Las madres mexicanas, por su parte, cargaban a sus hijos en una 
manta que enrollaban a su cuerpo, y así podían amamantarlos a cualquier 
hora del día. El amamantamiento es un momento muy especial para el niño, 
porque es cuando establece el contacto más íntimo con su madre tras salir 
del medio cálido y seguro de su vientre. La manta permitía a las madres 
mexicanas hacer las tareas del hogar sin interrumpir el contacto vital con su 
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hijo. Por desgracia, esta conexión del niño con su madre no es una práctica 
habitual en la cultura occidental, en la que los bebés se colocan en una cuna 
para que la madre pueda liberarse a fin de ocuparse de otras tareas, e incluso 
el amamantamiento es una práctica poco común. 

Yo no me sentía conectado a la tierra porque no podía entregarme 
completamente a la vida. Como tantas otras personas que no se sintieron 
plenas en su necesidad infantil de ser amados incondicionalmente, pensé 
que podría ganarme ese amor y esa seguridad a través del éxito, los logros y 
el reconocimiento. Eso no funcionó. Sin embargo, por suerte para mí, había 
ganado una mejor comprensión de mi necesidad de estar conectado a mi 
cuerpo y de trabajar mis problemas a ese nivel —la inseguridad y los mie-
dos, producto de no estar bien arraigado a la tierra—. Mis esfuerzos por 
arraigarme por medio de los ejercicios de la bioenergética no pudieron re-
solver mis problemas por completo, ya que estaba obsesionado y no era del 
todo consciente de este hecho. Justificaba mi ambición con la idea de que 
tenía demasiado que ofrecer al mundo, es decir, la comprensión de la perso-
nalidad humana que ofrece la bioenergética. Y aunque eso pudiera ser cier-
to, e incluso si lo es, no justifica que lo utilice como una muleta para 
sostener mi ego. Un ego sano no necesita esos mecanismos para mantenerse 
satisfecho, porque está arraigado a la realidad del organismo y de sus senti-
mientos. Por tanto, regreso a mi cuerpo y a los ejercicios de arraigo que rea-
lizo casi a diario. 

Un individuo que está libre de sus obsesiones por los valores del ego 
es capaz de abrirse y entregarse con mayor libertad y de forma más comple-
ta a cualquier actividad o relación. Eso es amor, porque implica una apertura 
del corazón. Y en cuanto el corazón está abierto, la cantidad de amor que se 
puede sentir en una relación es proporcional a la excitación y al placer que 
esta proporciona. Este análisis no se limita solamente a las relaciones ro-
mánticas. Una persona puede conectarse emocionalmente a un lugar, o a un 
acto, como puede ser escribir un artículo, construir una estantería o incluso 
bailar. La cantidad de amor que uno siente está determinada por el grado en 
el que puede entregarse a cualquier actividad que le excita y le hace sentir 
placer. Este concepto del amor puede estar representado por el dicho popu-
lar de que cualquier cosa que hagas, hazla con el corazón. 

Por desgracia, para la mayoría de las personas, abrir el corazón es un 
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acto que provoca mucha ansiedad. No solo te expones a sentirte desnudo y 
vulnerable, sino que además existen los miedos a sentirte herido, rechazado, 
humillado y profundamente solo. Esto es lo que experimentamos de niños, 
en nuestra inocencia, cuando abrimos nuestros corazones por completo a 
unos padres que no supieron respondernos. Cada bebé o niño necesita el 
compromiso emocional incondicional por parte de sus padres de estar dis-
ponibles para él siempre que necesite conectarse y sentirse seguro. Cada vez 
que un padre falla en este sentido, el efecto sobre el niño es similar al que un 
adulto sentiría durante un terremoto. Por supuesto, podemos sobrevivir a un 
terremoto y un niño puede hacerlo a la pérdida temporal de sus cimientos 
cuando la madre no responde a sus necesidades, pero cada una de esas expe-
riencias sabotea su capacidad de sentirse seguro en el mundo. 

La falta de seguridad será un lastre que deberá cargar a lo largo de su 
vida y que se transformará en la incapacidad para abrir su corazón y entre-
garse al amor. Así, vamos por la vida ofreciendo a nuestras parejas un amor 
condicional, como el que recibimos de nuestros padres. Podríamos decirlo 
de la siguiente manera: te amo, pero mi amor es condicional y depende de 

que me aceptes y me ames incondicionalmente. La esperanza de que esto 
pueda ocurrir en algún momento envuelve al individuo en una excitación 
que puede levantarlo del suelo y hacer volar su alma. Creo que todos hemos 
experimentado esta pasión abrumadora en algún momento de nuestra vida, y 
estoy seguro de que también hemos experimentado la decepción que resultó 
al darnos cuenta de que ese sueño era irrealizable. Cuando acaba la infancia, 
perdemos la capacidad de ser satisfechos por otra persona. Debemos erguir-
nos sobre nuestros propios pies, y si no podemos hacerlo, nuestra vida será 
un fracaso. Debido a que hemos heredado esta discapacidad por la inade-
cuada labor de nuestros padres, debemos encarar lo que parece ser un futuro 
desesperanzador. 

Pero sí hay esperanza, porque disponemos de nuestras dos piernas para 
apoyarnos aun cuando se sientan débiles. Como adultos, tenemos la posibi-
lidad de tomar las medidas necesarias para fortalecer nuestras piernas y sen-
tirnos más seguros sobre ellas, y algunas personas necesitan ayuda en ese 
proceso. De esto trata, o debería tratar, la terapia. De ayudar a un individuo 
a sentirse más seguro sobre sus pies. 

En mi experiencia, el grado de inseguridad de la mayoría de la gente es 
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enorme, y no existe una forma fácil o rápida de remediar esa situación. Los 
ejercicios de bioenergética están diseñados para ayudar a una persona a al-
canzar esa meta, pero muchas veces los individuos que se comprometen con 
el programa tienen una gran resistencia al cambio porque se enfoca en los 
sentimientos y no en el poder. Es mucho más sencillo realizar los típicos 
ejercicios aeróbicos, como correr o montar en bicicleta estática, que otros 
que involucran los sentimientos. 

Pocas personas quieren sentir lo inseguras que son, o experimentar la 
tristeza y el vacío de una vida incompleta. Existe una ira y una tristeza pro-
funda en los sujetos que no recibieron suficiente amor en la infancia y, a 
causa de ello, no son capaces de sentirse seguros. Pero se niegan a aceptar 
que nadie puede darles esa seguridad interior en su edad adulta, y creen que 
pueden compensar esa falta con el poder. 

En nuestra cultura, el poder significa dinero o riqueza. Estas son nues-
tras mayores obsesiones. La gente pone mucho empeño en reforzar su ego 
haciéndose rico, poderoso, famoso o atractivo; un proyecto que da lugar a 
una personalidad narcisista que es incapaz de amar. Para estos individuos el 
sexo es una expresión del ego, no del amor. Esta postura del ego debe ren-
dirse si la persona desea encontrar la capacidad de abrir su corazón a la vida. 
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15. Vibraciones 

El análisis bioenergético tiene un único concepto para vibración, pro-
ducto de mis experiencias terapéuticas con Reich. En una consulta, mientras 
estaba acostado en la cama haciendo ejercicios de respiración, sentí en mi 
cuerpo dos acciones involuntarias: un cosquilleo en las manos y un temblor 
en las piernas. Solía tener las manos frías y, en cierto modo, congeladas, es 
decir, eran incapaces de soportar una carga energética fuerte. (En aquella 
época fumaba en pipa, lo que contribuía al frío porque la nicotina contrae los 
vasos sanguíneos periféricos.) El cosquilleo indicaba un aumento de la carga 
de energía, que me calentó las manos cuando estas estuvieron relajadas. Es-
tas sensaciones se volvieron más intensas cuando los labios se me cargaron 
de energía. Cuando mi cuerpo estuvo más relajado, las piernas empezaron a 
temblar, pero eso no me asustó —de hecho, me resultó placentero—. Los 
músculos se relajaron, se cargaron de energía y vibraron. Las piernas me 
temblaban en un patrón rítmico, no caótico. 

La sensación de cosquilleo se conoce como parestesia, que el Diccio-

nario Universitario Estándar de Funk &Wagnall define como «un defecto 
en los órganos sensoriales externos» y, psicológicamente, como «una aluci-
nación producto de una sensación defectuosa o anormal». En contraposición 
a estas definiciones, yo considero el fenómeno como un aumento de la exci-
tación en una parte periférica del cuerpo, producto de un incremento de la 
respiración, que puede ser muy fuerte e implicar una parálisis temporal. 
Aunque algunos médicos consideran que la parestesia es patológica, yo 
siempre disfruté de ese fenómeno. Ahora que estoy más relajado gracias a 
los ejercicios bioenergéticos, soy capaz de enfocar mi energía en las manos 
o los pies y de provocarme esas sensaciones de cosquilleo. 

Durante la primera experiencia de sacudidas y temblores involuntarios, 
la mayoría de los pacientes se asustan. Yo trato de hacer que se sientan más 
seguros diciéndoles que los muertos no tiemblan ni vibran. La vibración es 
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una manifestación de la vida, el cuerpo vivo siempre está pulsando, y nues-
tra vibración es un aspecto de la propiedad pulsante del tejido vivo. Si uno 
no tiene miedo a perder el control, la vibración puede ser una forma de li-
brarse de la rigidez característica de la neurosis. Aunque la pérdida de con-
trol se considera un fenómeno patológico dentro del campo de la medicina, 
no es así necesariamente. Una persona que tiene miedo de entregarse a sus 
sentimientos puede considerar que la acción vibratoria de su cuerpo es una 
debilidad patológica. Sin embargo, el control no tiene por qué ser saludable, 
y en la mayoría de los casos, nace del miedo a sentimientos intensos que nos 
conmueven. Un individuo enfadado puede temblar de ira, pero eso no deriva 
en una acción destructiva si está sano. A algunos, los sentimientos intensos 
les resultan atemorizantes, pero una persona sana no los teme, y esa es la 
diferencia entre una personalidad neurótica y otra sana. Uno es lo que siente. 

Tú eres tu cuerpo, y el objetivo de la terapia es ayudarte a identificarte 
con él, pero la mayoría de nosotros tememos nuestros sentimientos intensos 
y nuestros cuerpos. Este miedo nos incapacita porque se cristaliza en nues-
tros músculos en forma de tensiones crónicas. Las contracciones crónicas 
suprimen el miedo, pero al precio de reducir la espontaneidad de nuestros 
movimientos y sentimientos. La terapia trata de restaurar la acción vibratoria 
de nuestros músculos y eso requiere aumentar la energía corporal, en concre-
to la de los músculos. 

Hace falta energía para mover el cuerpo y hacerlo vibrar. Aunque re-
sulta una tarea difícil, cuando logramos que un paciente deprimido vibre, su 
depresión disminuye. Aumentar la energía corporal requiere que respiremos 
más profundamente. La primera señal de que el cuerpo se ha cargado de 
energía son las sensaciones de cosquilleo. Esto puede traer consigo movi-
mientos espontáneos de las piernas o de otras zonas pero, por lo general, 
necesitamos movilizar el cuerpo con varios ejercicios antes de que podamos 
sentir alguna vibración significativa. Los ejercicios para arraigarse están 
diseñados para producir vibraciones en los músculos de las piernas, lo que 
desata un flujo de excitación en ellas que sube a través del cuerpo, causando 
fuertes acciones vibratorias en todo el tronco. Generalmente, cuando co-
mienza la acción vibratoria, la respiración de la persona se profundiza y su 
nivel energético aumenta, lo que intensifica aún más la acción vibratoria. 

Esta puede volverse demasiado fuerte y producir ansiedad al paciente. 
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Cuando ocurre en una sesión de terapia, la vibración del cuerpo puede 
abrumar el ego del paciente y provocar que se encierre en sí mismo y tenga 
una regresión. Es posible que adopte entonces una posición fetal para conte-
ner su miedo. Eso les sucede a veces a los individuos borderline, cuyos 
cuerpos no pueden aguantar una carga fuerte, pero no representa ningún 
peligro para él si el terapeuta está presente para apoyarlo y hacerle sentir 
seguro. Yo apoyo a mis pacientes borderline siempre que la excitación au-
menta y los asusta. Los he visto llenarse de vitalidad, volverse más seguros 
y efectivos como personas; se trata de un proceso lento pero seguro. Esos 
mismos resultados positivos se logran con el paciente neurótico promedio. 
Sin embargo, como están menos asustados y tienen más contacto con sus 
cuerpos, la experiencia los asusta menos y la sensación de vitalidad es más 
placentera. 

He trabajado con algunos pacientes cuya actividad vibratoria es tan 
fuerte que puede levantarlos del suelo literalmente. Estos individuos son 
fuertes físicamente y están muy cargados, pero no poseen la capacidad de 
aguantar esa carga porque fueron abrumados por el interés sexual de sus 
padres durante su infancia. Con un paciente así, tienen lugar todo tipo de 
movimientos espontáneos en sus cuerpos cuando respiran profundamente. 
Sus cabezas pueden moverse espontáneamente a derecha e izquierda en un 
fuerte gesto de negación porque no pueden integrarse en los eventos que les 
ocurrieron en su primera infancia ni conectarse con ellos. Los movimientos 
de cabeza y los golpes en la cama se producen de forma espontánea, como si 
dijeran «no lo puedo soportar». 

Una manifestación de salud y de la experiencia del placer (un movi-
miento involuntario y convulsivo, un tipo especial de vibración) es el reflejo 
del orgasmo, que resulta placentero porque duplica los movimientos del 
cuerpo en el clímax del acto sexual sin que haya una carga de tipo sexual en 
los genitales. Experimenté ese movimiento convulsivo en mi terapia con 
Reich y lo recuerdo como un sentimiento feliz, y también lo he experimen-
tado en mis relaciones sexuales con mi mujer. Ambas experiencias fueron 
posibles como resultado de mi terapia y, al igual que Reich, consideré esa 
reacción una señal de salud emocional. Debo admitir, sin embargo, que solo 
algunos pacientes alcanzan ese objetivo en sus terapias conmigo, algo que 
atribuyo al deterioro de la salud emocional en los últimos cincuenta años y a 
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la fuerte personalidad de Reich. Sin embargo, el reflejo del orgasmo sigue 
siendo el criterio para medir la salud emocional y física, y la mayoría de mis 
pacientes han experimentado una mejora significativa en su vida sexual. 

Un cuerpo vivo se encuentra en un estado de vibración que se mani-
fiesta en temblores mínimos en algunas partes del cuerpo, visibles cuando 
descansa. Los ojos, por ejemplo, nunca están totalmente quietos cuando 
permanecen abiertos; siempre se están moviendo. La actividad vibratoria 
también puede demostrarse midiendo el potencial eléctrico de los músculos. 
Esta manifestación eléctrica es un aspecto de la actividad vibratoria, porque 
desaparece cuando todos los movimientos cesan en el organismo. Mientras 
que la vibración es un aspecto inherente al tejido vivo, la calidad de esa ac-
tividad vibratoria varía con el estado emocional. Cuando el estado emocio-
nal es muy intenso, las vibraciones se vuelven más fuertes y violentas. Un 
cuerpo puede agitarse de ira, convulsionarse con el llanto o saltar de alegría. 
Especialmente en el acto sexual, la actividad vibratoria y convulsiva puede 
alcanzar los picos de intensidad y de placer que caracterizan a la experiencia 
del éxtasis. Sin embargo, una excitación dolorosa puede también causar que 
el cuerpo se sacuda o se convulsione. 

Esta actividad vibratoria es la base de la sensación de vitalidad. Un 
cuerpo que no vibra está emocionalmente muerto, es decir, está vacío de 
sentimientos. Este es el problema más común de las personas en nuestra 
cultura. La mayoría de ellas no sienten los pies, y algunas ni siquiera las 
piernas. Su respiración es superficial, y eso les provoca un nivel energético 
bajo y la pérdida de acción vibratoria. Como resultado, los niveles de fun-
cionamiento están deprimidos, lo que puede dar lugar a un estado depresivo. 
Incluso si el paciente no se siente deprimido, su organismo está funcionando 
en un nivel emocional deprimido, es decir, opera a través de su mente cons-
ciente y de su voluntad en lugar de hacerlo a través de sus sentimientos. 

Todo problema neurótico tiene sus raíces en un estado vibratorio de-
presivo del cuerpo, aun cuando algunos individuos neuróticos operan a un 
nivel de hiperactividad. Esto no significa que estén más vivos y tengan más 
energía. Su hiperactividad surge de la incapacidad de contener su excitación 
y sus sentimientos, producto de un estado de contracción en la musculatura, 
que se satura con un aumento de carga o excitación. Dado que la tensión 
muscular crónica es la responsable de un cuerpo deprimido o bajo de ener-
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gía, y de la condición hiperactiva, el reto terapéutico consiste en devolverle 
al organismo su estado natural de vitalidad liberando las tensiones muscula-
res crónicas que bloquean el libre flujo de la excitación. Cuando esto ocurre, 
el flujo de la excitación es como un río que se desborda por estar bloqueado 
por piedras y rocas. Un flujo sano de excitación, por el contrario, es como 
un río profundo que fluye estable y con suavidad, o como un automóvil po-
tente que rueda silenciosamente por la carretera. Ejercicios de Bioenergética 
contiene los ejercicios básicos del análisis bioenergético para promover este 
flujo saludable. 

El concepto de vibración me ha ayudado a entender las dinámicas físi-

cas del cuerpo y sus mecanismos emocionales. He descrito los cuerpos de 

algunos de mis pacientes como muertos, es decir, emocionalmente muertos, 

como si estuvieran congelados en un estado de shock por un trauma grave de 

su infancia. En muchos casos, han sido necesarios varios tipos de terapia de 

impacto para liberarlos tanto física como emocionalmente. Por lo general, el 

trauma es producto de la negligencia o el abuso que sufrieron en su infancia. 

En otros casos puede ser una respuesta a un sentimiento de miedo que el 
paciente ha reprimido. (Esa fue mi experiencia durante mi primera sesión 

con Reich y lo que funcionó como shock fue el grito que me salió de la gar-

ganta cuando abrí los ojos de par en par.) Puede ser una visión que el pa-

ciente haya bloqueado de su conciencia. También puede tratarse de un 

sentimiento de fracaso que la persona ha negado a lo largo de su vida, pero 

que ahora siente como una realidad. El efecto del shock es sacudir al indivi-

duo lo suficiente como para que se libere del estado rígido y congelado de 

su cuerpo, de modo que pueda experimentar los sentimientos que ha tenido 

enterrados. Algunas veces el shock se produce tras escuchar en la terapia 

determinada verdad acerca de sí mismo que no creía ser capaz de afrontar. 

En todo caso, el shock libera una gran cantidad de energía y de sentimientos 

que habían sido suprimidos para defender la estructura neurótica. 
El shock sacude temporalmente la estructura neurótica y, en muchos 

casos, provoca vibraciones y temblores. Este efecto puede ser transforma-

dor, pero la mayoría de las veces solo abre la puerta al cambio de forma 

parcial. Esa apertura debe agrandarse y fortalecerse, lo que se logra enten-

diendo la estructura del carácter del paciente y cargando su cuerpo con 

energía mediante una respiración más profunda. Ese tipo de respiración se 
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desarrolla con el llanto, un tipo de vibración que se origina en el tubo diges-

tivo y las cuerdas vocales. Si es lo bastante intenso, se vuelve convulsivo y 
se extiende hasta la pelvis, produciendo un grito sonoro similar energética-

mente a las carcajadas, como he experimentado muchas veces. 

El llanto, si es terapéutico, debe adoptar la forma de sollozos y no de 

lágrimas. Las lágrimas son una expresión de tristeza, pero están más conec-

tadas con lo que se ve que con lo que se siente. Para comprender la relación 

existente entre el llanto y el estrés, basta con observar la manera en que un 

bebé reacciona a una mirada de enfado o al regaño de sus padres. Es un im-

pacto emocional que hace que su cuerpo se tense de repente. Unos momen-

tos después, el bebé empieza a llorar, y el shock se transforma en temblores 

y en un llanto continuado. En la mayoría de los casos, el llanto no cesa hasta 

que el padre responde positivamente a la búsqueda de contacto de su hijo. Si 

esto no sucede, el bebé llorará hasta quedar exhausto y caer dormido. Sin 
embargo, a ese nivel el shock se estructura en el cuerpo. Reich observó esta 

reacción en un bebé de dos semanas cuando se le retiró temporalmente el 

apoyo de la madre. Los hombros se le tensaron en una posición elevada, y 

su respiración se inhibió. Esta reacción se conoce como ansiedad de caída, 

que puede observarse también en los adultos cuando hacen un ejercicio de 

caída en la terapia. 

El llanto es el mecanismo natural para liberar tensión cuando se tiene 

una experiencia de pérdida o de pánico. A los adultos se les enseña a no 

llorar en esas circunstancias, a ser valientes y no derrumbarse frente al es-

trés. Hay momentos en los que uno está en peligro, de forma que derrum-

barse y llorar de impotencia podría poner en peligro su vida. En esta 

sotuación, uno moviliza la voluntad de afrontarla. Sin embargo, esa volun-
tad situa al cuerpo en un estado de elevada tensión y no debería usarse salvo 

en una situación de peligro. Luego, cuando el peligro ha pasado, se le debe-

ría permitir al cuerpo llorar para liberar los efectos de la tensión. Los man-

damientos de nuestra sociedad, enfocada en los logros y el éxito son: «No 

pierdas la cabeza» y «Aprieta la mandíbula y mantén el tipo», con lo que 

muchos individuos se pasean por ahí con los labios apretados y las mandíbu-

las duras como una roca, unas posturas que adoptaron en la infancia porque 

los criticaban o los humillaban por llorar o sentir miedo. 

Por desgracia, la tensión muscular asociada a estas actitudes resulta 
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destructiva para el cuerpo. La mandíbula tensa dificulta el llanto e, incluso, 

la respiración profunda. Algunos individuos rechinan los dientes al dormir, 
por lo que se dañan estos y los músculos de la mandíbula. Una barbilla que 

se dirige hacia delante no permite a la persona relajarse, pero también vemos 

lo opuesto: barbillas retraídas que bloquean los sentimientos agresivos así 

como la respiración profunda y el llanto porque se encuentran en un estado 

congelado. Estas condiciones son manejadas por la terapia bioenergética, 

pues disponemos de ejercicios para liberar las tensiones del cuerpo. Traba-

jamos con la mente ayudando al paciente a comprender que estas tensiones 

fueron desarrolladas por su inconsciente durante la infancia como respuesta 

a una situación de amenaza. 

Ciertos ejercicios específicos permiten al individuo liberarse para que 

la mandíbula vibre. Las tensiones de la parte posterior del cuello, que está 

diseñado para mantener el control sobre los sentimientos y las acciones, 

pueden relajarse a través de los ejercicios apropiados. Durante la infancia 

esas tensiones eran una expresión de resistencia a aquellas demandas de los 

padres que el niño percibía como negativas. Cuando persisten en la edad 

adulta, se vuelven parte de la estructura del carácter neurótico y denotan una 

testarudez generalizada. Estos individuos se suelen resistir a cualquier de-

manda que se les haga. Por desgracia, la tensión de esos músculos afecta a 

los vasos sanguíneos que abastecen de sangre al cerebro y hace que esos 

individuos sean susceptibles de sufrir apoplejías. El tratamiento debería 

hacerse desde la bioenergética, porque tiene un enfoque que integra cuerpo y 

mente. 

Reducir las tensiones crónicas no es una tarea fácil. Abandonar el au-
tocontrol del cuerpo no es algo que se pueda hacer, porque hacerlo es en sí 
mismo una forma de control. La tarea terapéutica consiste en ayudar al indi-
viduo a entregarse a su cuerpo, lo que implica entregar también su voluntad. 
Obviamente, utilizar la voluntad para obtener la entrega de la voluntad es 
una contradicción. Los pacientes no mejoran a través de las acciones volun-
tarias. Como Reich solía decirme en los ejercicios de respiración: «No lo 
hagas». El cuerpo sabe cómo respirar si nos entregamos a él. Si no confia-
mos en él, ¿en quién podemos confiar? No confiamos en nuestros cuerpos 
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porque no confiamos en nosotros mismos, ni en la naturaleza, ni en Dios. 
Llegamos al mundo como pequeñas criaturas confiadas, pero pronto descu-
brimos que nuestros impulsos naturales son malos e inaceptables. Necesita-
mos aceptar nuestros sentimientos, lo que no significa que llevemos a cabo 
cualquier cosa que sintamos, sino que reconozcamos y aceptemos nuestros 
sentimientos como parte de nuestro ser. 

Dejar ir mi cabeza ha sido uno de mis problemas. Mi trabajo personal 
en terapia me ha ayudado en gran medida a abandonar el control asociado a 
mi estructura neurótica de carácter; sin embargo, descubrí que aun así no me 
había liberado de mis rasgos neuróticos. No podía dejar mi cabeza, mi con-
trol. Siempre me ha sido fiel, y he obtenido muchos logros gracias a ella de 
los que estoy realmente orgulloso. Sin embargo, a medida que he ido enve-
jeciendo, he notado en los últimos años que el estrés se me acumula en la 
nuca. Las tensiones crónicas que sufrimos en el cuerpo desde la infancia 
nunca acaban de desaparecer. No podemos transformarnos en otro ser dife-
rente al que somos. Si eso fuera posible, perderíamos nuestra historia, que 
está reflejada en nuestros cuerpos, pero siendo quienes somos, podemos 
estar más libres de tensiones crónicas y más vivos, y ser más humanos. 

Decidí retar a mi miedo a perder la cabeza. El ejercicio que escogí fue 
un salto mortal. En 1960, había desarrollado unos ejercicios con un paciente 
que debían hacerse sobre una barra de trapecio que tenía colgada en mi con-
sulta. (He tenido miedo a estas maniobras desde que me caí a los dieciséis 
años.) Empezando por hacer unos saltos mortales sobre un colchón, avancé 
hasta el punto en que podía hacer unos sencillos movimientos de trapecio 
sobre una barra. El logro se llevó gran parte de mis miedos. 

A la edad de ochenta y siete años empecé a sentir tensiones en los 
músculos de la nuca, y me di cuenta de que estaban asociadas a mi miedo a 
perder la cabeza o a romperme el cuello. Este miedo es común a todos mis 
pacientes. Se me ocurrió que el ejercicio de hacer un salto mortal sobre la 
cama o sobre un colchón retaría a mi miedo. Los niños pequeños adoran este 
ejercicio, pues para ellos no existe un miedo real a perder la cabeza, y sus 
cuerpos son más suaves y flexibles que el de un adulto o un anciano. Sin 
embargo, me sorprendió conocer que incluso mis pacientes de treinta años 
tenían miedo de este ejercicio, y sentí que me daba un poco de miedo a mí 
también. Sabía que no me rompería el cuello, pero ¿le causaría daños gra-
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ves? Debía intentarlo. Tenía que hacerlo con facilidad, no con audacia, sino 
entregándome y dejando ir mis miedos y tensiones. El miedo era mínimo, 
pero me hizo daño. Si pretendía usarlo como una técnica terapéutica, tenía 
que probarlo conmigo mismo. Comencé haciéndolo casi a diario junto con 
mi rutina de ejercicios. Todavía me duele ligeramente cada vez que lo hago, 
pero puedo sentir que los músculos del cuello se relajan y que tengo la cabe-
za más libre. Este sencillo ejercicio se ha convertido en parte del trabajo que 
practico con todos mis pacientes; todos ellos expresan un sentimiento positi-
vo como resultado del ejercicio y disfrutan al verme hacerlo con ellos. 

Dejar ir la cabeza no es algo fácil en esta cultura. Sin embargo, soltar 
la pelvis para que se mueva con libertad es igual de difícil para la mayoría 
de las personas, porque a pesar de la libertad sexual de la que se disfruta hoy 
día, siguen sin ser libres en sus movimientos sexuales. Ya sean viejos o jó-
venes, mis pacientes no pueden relajar los músculos que rodean la pelvis lo 
suficiente como para que se produzca el reflejo del orgasmo, lo que significa 
que no tienen la pelvis más libre que la cabeza. Existe un equilibrio en el 
cuerpo que se debe mantener, incluso en momentos de estrés y presión, para 
que los movimientos sean posibles. Así, la tensión en el cuello siempre está 
asociada a una tensión similar en la parte baja de la espalda, aunque siempre 
haya más estrés en la zona lumbar que en el cuello, porque es la que soporta 
el estrés de la gravedad. La mandíbula y la pelvis son ambas estructuras con 
articulaciones que les permiten balancearse hacia delante y hacia atrás. Una 
mandíbula relajada siempre está asociada a una pelvis relajada. 

El movimiento de la pelvis hacia delante es una acción agresiva. Al 

igual que la mandíbula, la pelvis puede trabarse hacia delante o hacia atrás, 

que vendría a ser la posición pasiva. Ambas posiciones son válidas si pode-

mos movernos con libertad de una a la otra. Una posición estática es patoló-

gica porque bloquea el flujo de la excitación. En el acto sexual, la pelvis se 

mueve hacia atrás y hacia delante en una acción que aumenta la excitación 

hasta el punto de que los movimientos pélvicos se convierten en involunta-

rios. Tan solo este movimiento involuntario da lugar a una liberación com-

pleta: el orgasmo. 

En casi todos los individuos modernos, las tensiones crónicas de los 
músculos van disminuyendo y, por lo general, evitan los movimientos invo-
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luntarios que podrían conducir al orgasmo. De la misma forma que hay un 
mandato en contra de perder la cabeza, hay otro similar en contra de dejar 
libre la pelvis. Aquí, también, el miedo está en la idea de perder el control o 
de entregarse al cuerpo. Como resultado, la mayoría de los individuos de 
nuestra cultura alcanzan cierto clímax en el acto sexual, pero muy pocos 
llegan a tener un orgasmo que sea una experiencia abrumadora, y eso es lo 
que el orgasmo debería ser. Las personas del Tercer Mundo están mucho 
menos bloqueadas en la expresión de la pasión que las de los países desarro-
llados. Nosotros tenemos más poder; ellos, más pasión. 

Mi visión de la bioenergética es la de ayudar a liberar a los individuos 
de las tensiones crónicas que les imposibilitan entregarse al cuerpo y a la 
vida. Para alcanzar este objetivo, el organismo debe volverse más vital, más 
pasional, más vibrante. Un ejercicio clave para conseguir esto es el denomi-
nado arco pélvico. Utilizando el arco pélvico con una comprensión más pro-
funda del cuerpo y de los ejercicios bioenergéticos, uno puede lograr 
cambios significativos en el plano físico y en el de la personalidad para ex-
perimentar la alegría de estar completamente vivo. 

En la mayoría de los individuos, las vibraciones se pueden desarrollar 
en la medida en que una mayor carga energética fluye hacia las piernas, pero 
esto no tiene por qué movilizar la pelvis. Es necesaria una carga mucho más 
fuerte en las piernas para poder moverla. La mayoría de la gente sentirá un 
dolor en los cuádriceps al contraerlos para prevenir el movimiento espontá-
neo de la pelvis. La práctica continuada de este ejercicio estirará y relajará 
esos músculos, permitiendo la vibración en la pelvis. Es importante que al 
hacer este o cualquier otro ejercicio de la bioenergética, se respire profun-
damente a fin de proporcionarles a los músculos la energía necesaria para 
relajarse. Entender este principio ayuda a la persona a realizar estos ejerci-
cios de una forma positiva, es decir, sin llevar a cabo la acción, sino dejando 
que se produzca. La siguiente ilustración clarifica el concepto: 



 

 - 169 - 

 

 
 
Al contraernos para mover el cuerpo, los músculos utilizan energía. Al 

relajarnos, se recargan reemplazando la energía que utilizaron previamente 
para trabajar o moverse de nuevo. El oxígeno es necesario para activar los 
fuegos de la oxidación que produce la energía a partir del alimento. Respirar 
forma parte de la acción pulsátil del organismo. Sentir el cuerpo e identifi-
carnos con él resulta esencial para que estos procesos involuntarios funcio-
nen libre y completamente. Este proceso te acerca a tu propio cuerpo. 
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Quinta parte 

 

LA BIOENERGÉTICA Y LOS VIAJES 
ALREDEDOR DEL MUNDO 

El interés por la bioenergética me llevó a viajar por el mundo, y nos 
aportó a Leslie y a mí muchas experiencias enriquecedoras. Conocimos a 
gente maravillosa e interesante en los talleres y charlas que llevamos a cabo, 
y pudimos conocer lugares hermosos y especiales. 
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16. México, Tokio y Hawai 

En 1969, viajé a México por primera vez. Para tranquilizarme en cuan-
to al agua contaminada, un psicólogo de Esalen, que conocía el país bastante 
bien, me sugirió ir a Yucatán, donde el agua estaba limpia. Esa fue mi luz 
verde para ir, pero quería incluir en mi viaje a mis amigos y colegas. Co-
menté mi intención de llevar a cabo un encuentro para compartir ideas sobre 
el análisis bioenergético y los ejercicios de bioenergética con John Bellis, 
Alice Ladas y otros. 

Alice escribió a una agencia de viajes explicando nuestros requeri-
mientos para el encuentro: un pequeño hotel cerca del mar para poder nadar 
en las aguas cálidas del Caribe y que tuviera una habitación lo bastante 
grande como para que cupieran treinta o cuarenta personas haciendo ejerci-
cios. La correspondencia con la Ciudad de México era lenta en aquella épo-
ca, y tuvimos que esperar un tiempo antes de recibir respuesta. Había un 
hotel en Isla Mujeres, junto a la costa de Yucatán. La carta con la foto des-
cribía el agua como «luminiscente». Nos darían uso exclusivo del hotel du-
rante una semana. Se veía bastante bien, así que les enviamos un depósito de 
mil dólares para asegurar la reserva. 

El Instituto invitó a gente de todo el país que sabíamos que estaría inte-
resada. Además de John Pierrakos, Alice Ladas, Hazel Stanley y John Be-
llis, fue gente de la bioenergética del este, del medio oeste y de California. 
Yo estuve impaciente hasta un mes antes del viaje, cuando el hotel volvió a 
contactar con nosotros. 

Un día antes, viajé hacia Mérida desde San Diego, donde había impar-
tido un taller en Kairos. Leslie perdió el avión y llegó al día siguiente, justo 
a tiempo para disfrutar de una noche muy emocionante con todo el grupo en 
un restaurante con música mexicana. Partimos hacia Isla Mujeres a la maña-
na siguiente, en un autobús con un guía que hablaba inglés. Trepamos hasta 
la cima de la pirámide de Chichén Itzá, aunque bajar de allí no fue sencillo 
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porque era una pared de piedra bastante empinada. Vimos el altar de piedra 
para los sacrificios humanos y el patio en el que las diferentes tribus o cla-
nes echaban una pelota a través de un aro en un juego similar al baloncesto. 
El capitán del equipo que perdía era decapitado por los vencedores. Me im-
presionó Chichén Itzá, pero era un mundo ajeno al mío. 

Después de tomar un delicioso almuerzo en un motel con piscina, me 
detuve en un bar para comprar una botella de Coca-Cola y, en un descuido, 
dejé la billetera sobre el mostrador. Cuando me di la vuelta, mi billetera de 
piel de avestruz, un regalo que me había hecho mi mujer, había desapareci-
do. Nadie admitió haberla visto y yo, desde luego, no la volví a ver. 

Abordamos un ferry, que transportaba vacas, para ir hasta la isla, en un 
viaje que duró cuarenta y cinco minutos. Siguiendo a un grupo de niños que 
llevaban nuestras maletas a las espaldas, caminamos un kilómetro y medio 
hasta llegar al lado opuesto de la isla, y cruzamos un río por un puente. Fue 
una escena excitante para mí; se estaba haciendo de noche y el agua brillaba 
con las luces del hotel. 

Las instalaciones del hotel eran satisfactorias, a pesar de que a veces 
nos quedábamos sin agua caliente. Después de que los lugareños se reunie-
ran para mirar el patio donde hacíamos nuestros ejercicios matutinos, el 
hotel decidió colgar sábanas en su perímetro para ofrecernos algo de priva-
cidad. Las sesiones de presentación de la noche se hacían en el salón. 

David Boadella, el editor de una publicación trimestral llamada Ener-

gía y carácter, vino desde Gran Bretaña como huésped del Instituto. Yo 
había conocido a David en Inglaterra hacía muchos años, cuando Leslie y yo 
lo visitamos en su casa de Devon. Nos hizo una demostración de su trabajo, 
que consistía en pasar las manos sobre ciertas partes del cuerpo. Las aguas 
de las playas de alrededor del hotel eran muy poco profundas para poder 
nadar, pero era una delicia recostarse en ellas. Los pescadores del pueblo 
organizaron un viaje de pesca en el golfo para el doctor Welhaven y yo. 
Pescamos varios peces de un metro de longitud, pero lo mejor de todo el 
viaje fue almorzar en una isla virgen. El oficial de la barca se metió en el 
agua con un tubo de buceo y un arpón, y logró atrapar tres grandes pargos 
rojos, que preparó y cocinó en una fogata. El capitán añadió vino y una gran 
ensalada. Fue un almuerzo delicioso en un paraje exótico. Cuando regresa-
mos al puerto, regalamos a los nativos el pescado más grande que habíamos 
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logrado. 
Tuvimos otra experiencia memorable. Mi mujer, dos colegas y yo ca-

minábamos por la playa hacia la pequeña villa del puerto cuando vimos a un 
grupo de gente que parecía estar discutiendo a viva voz. Había varias tortu-
gas marinas panza arriba en la arena de la playa bajo un sol abrasador. Uno 
de los hombres nos dijo que los pescadores habían atrapado a las tortugas y 
las habían dejado ahí para que murieran. Le parecía algo tan cruel que esta-
ba tratando de persuadirlos para que llevaran las tortugas al agua. Los pes-
cadores pedían cinco dólares por cada tortuga que devolvieran al mar y un 
dólar adicional a cambio de la promesa de no volver a capturarlas en cuanto 
nos fuéramos. Reunimos el dinero y los hombres cumplieron su promesa. 
Sin embargo, los animales debían de estar bastante confundidos, porque se 
daban la vuelta y regresaban a la playa. Nos llevó bastante tiempo empujar-
las para que nadaran mar adentro. El hombre que había empezado el rescate 
resultó ser el embajador de Italia en México, y nos dijo que había venido a 
la isla porque era uno de los mejores lugares para bucear. Después nos reti-
ramos a un pequeño hotel que había en la orilla para disfrutar de la cena. 

Nos quedamos durante una semana en Isla Mujeres. Nuestro grupo 
crecía a medida que llegaban otros inscritos, que por fortuna pudieron en-
contrar habitaciones cerca del hotel. Bill Johnson vino desde Nueva York en 
su avioneta privada de dos motores. Como no había aeropuerto en la isla, 
utilizó una carretera de las afueras del pueblo como pista de aterrizaje. 

Cuando acabó la reunión, Bill nos llevó a Leslie y a mí de regreso a 
Mérida en un interesante viaje en avioneta. La mañana siguiente tomamos 
un avión hacia la Ciudad de México, donde hicimos la conexión a Nueva 
York. Mi asiento estaba junto al de Bennett Shapiro, un arquitecto cuyo 
interés por el crecimiento personal lo había llevado hasta Esalen, donde des-
cubrió el análisis bioenergético. Bennett sugirió que empezáramos un pro-
grama de formación en bioenergética. Al principio dudé de si sería una 
buena idea, pero como no encontré ninguna objeción válida, acepté e ini-
ciamos el proyecto. 

El interés por la bioenergética había aumentado en los diez años trans-
curridos desde la publicación de El lenguaje del cuerpo, y como resultado 
de los talleres que John Pierrakos y yo habíamos desarrollado. Por ejemplo, 
en uno de mis viajes a California, me detuve en Chicago para dar un taller 
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en un centro de crecimiento. Muchos profesionales que acudieron a él querí-
an que hiciera la presentación y enseñara bioenergética a sus colegas y estu-
diantes. En esos momentos ya había grupos informales en Detroit (donde 
Jack McIntyre practicaba la bioenergética), en San Francisco, en Newport 
Beach (donde Renato Mónaco y Bob Hilton realizaban terapia) y en Tulsa 
(donde Frank Hladky dirigía el centro psiquiátrico de Tulsa). 

En 1973 Jerry Nims, que me había invitado a un curso de esquí al sur 
del lago Tahoe, me pidió que organizara un taller de seis días en Japón, un 
viaje que duraría tres semanas. También se había acercado a Alan Watts, el 
renombrado escritor, para que llevara a cabo un taller de seis días sobre bu-
dismo zen. Los participantes tendrían la oportunidad de experimentar dos 
enfoques de la sanación totalmente distintos. Necesitaba veinticinco partici-
pantes para que el proyecto fuera económicamente viable, y esperaba que yo 
pudiera reclutar a la mayor parte de mis seguidores de la costa oeste. Esa 
experiencia nos permitiría ver auténticas maravillas de la naturaleza, porque 
sería en abril, cuando brotan las flores de los cerezos. El viaje y la estancia 
correrían por cuenta de una agencia de viajes japonesa. 

Harvey Wasserman, psiquiatra y colega de Connecticut, conocía a un 
psicólogo nipón que estaba interesado en el movimiento del potencial 
humano. Wasserman le escribió para saber si estaría interesado en unirse a 
nuestro grupo, y recibió una respuesta muy entusiasta. Como nuestros guías 
japoneses solo podían acompañarnos en los tours, y el señor Miyama habla-
ba inglés, prometía convertirse en un evento muy afortunado. 

Cuando llegamos a Tokio, un psiquiatra japonés que nos había visitado 
un año antes nos invitó a Leslie y a mí a cenar. Nos llevó a un restaurante 
encantador en el que cenamos al estilo tatami. Había oído hablar de Reich y 
estaba interesado en conocer a su discípulo. Le di un ejemplar de El lengua-

je del cuerpo. Esta fue una de las múltiples experiencias con psicoanalistas 
que me convencieron de la incompatibilidad existente entre el psicoanálisis 
freudiano y la psicoterapia enfocada en el cuerpo. Freud lo explicó de mane-
ra muy clara: «Donde esté el ello, estará el yo». Esa noche fue la última vez 
que vi a ese psiquiatra japonés o escuché hablar de él. 

Pasamos dos días en Tokio antes de ir a nuestro hotel en el parque na-
cional de Hakone, cerca del monte Fuji. En el camino hicimos una parada 
para ver la estatua llamada «El Gran Buda», que mide alrededor de seis me-
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tros de altura y que estaba abarrotada de turistas japoneses. En el encantador 
hotel del parque, dormimos sobre alfombrillas y comimos comida nipona. 
Leslie tuvo problemas con el desayuno, porque constaba de algas y otros 
alimentos marinos. Desde nuestro balcón podíamos ver el monte Fuji cu-
bierto de nieve. El hotel también tenía aguas termales que venían de una 
fuente natural. Por supuesto, todo el mundo se bañaba desnudo en compañía 
mixta, y nosotros también lo hacíamos todos los días después de las sesiones 
de la mañana y de la tarde. 

Durante las sesiones, nos sentamos en almohadones y nos vestimos 
con batas que nos proporcionó el hotel. El trabajo bioenergético estuvo en-
focado en el cuerpo, con los ejercicios de arraigo y de respiración y con la 
vibración. Hubo algún trabajo analítico pero fue la menor parte. 

Para la mayoría de los participantes el viaje fue una oportunidad para 
visitar Japón con personas que compartían un interés común, el desarrollo 
personal, más que la bioenergética. Los miembros se masajearon unos a 
otros y eso promovió la intimidad en el grupo. 

Hicimos una excursión a un lugar cercano para ver las espectaculares 
flores que crecían junto a un río con pequeños puentes, lo que nos pareció 
típico del paisajismo japonés. Nos encontramos con unos artesanos que tra-
bajaban en sus manualidades y que escribieron nuestros nombres en caligra-
fía japonesa. 

Caminamos hacia una torre situada al final del lago, frente al hotel, lo 
que nos llevó todo el día. Cruzamos una gran colina repleta de fuentes de 
aguas termales que olían a azufre, de donde bajaban las aguas del hotel. 
Atravesamos un jardín repleto de estatuas y nos detuvimos para admirar la 
ceremonia del té y para formar parte de ella. Al terminar la tarde, llegamos 
hasta el final del lago y cogimos un pequeño ferry que nos llevó de regreso 
al hotel. En esa excursión Tomio Miyama fue nuestro guía e intérprete. 

Me quedé impresionado cuando vi a un niño de cuatro años llorando y 
golpeando con los puños a su madre. Estaban en el parque que había junto al 
hotel. La madre no hacía absolutamente nada para detenerlo, y no lo castigó 
cuando el niño paró. Luego supe que los padres japoneses no aplican la dis-
ciplina a sus hijos hasta los seis años de edad. Los niños son considerados 
seres inocentes que no pueden hacer nada malo. El buen comportamiento se 
enseña a partir de los seis años, avergonzando al niño que no hace caso o 
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que se comporta de un modo que no es aceptado socialmente. Cualquiera 
que visite Japón se quedará impresionado de lo tranquilos y bien educados 
que son los niños. Eso no se aprende a través de la disciplina. Un niño solo 
aceptará la guía de sus mayores si hay amor de por medio. Creo que la ma-
yoría de los problemas tienen sus raíces en el fracaso, por parte de los pa-
dres, a la hora de proporcionar a sus hijos el amor y el apoyo que necesitan, 
y en muchos casos, el trato que les dan resulta chocante. En el mundo occi-
dental, hemos aceptado la doctrina del pecado original, es decir, que los 
niños son malos por naturaleza y necesitan ser disciplinados, lo que contras-
ta con la actitud que se tiene hacia ellos en las sociedades asiáticas. 

En el camino de regreso desde Hakone hasta Kioto para la segunda 
parte del viaje, hicimos una parada de un día en la Ciudad de las Perlas, el 
hogar de la industria perlera de Mikimoto. Fue una visita placentera, y nues-
tro grupo estaba muy emocionado. Vimos a una mujer joven bucear en bus-
ca de ostras y el proceso que se llevaba a cabo en Mikimoto para producir 
las perlas. Después de una tarde de compras de perlas, tuvimos una agrada-
ble cena en un restaurante japonés de tatami, en el que prepararon nuestros 
platos en la mesa. Todavía tengo el pin de perla para la corbata que me 
compré allí (aunque jamás lo uso). 

Cuando Alan Watts, que iba a encargarse de la segunda parte del taller, 
vino a cenar al restaurante del hotel Grand, me causó mala impresión. Tenía 
la camisa por fuera de los pantalones, y me di cuenta de que estaba borra-
cho. Watts no se acercó a nuestra mesa para presentarse hasta la noche si-
guiente. Se encontraba en mejor estado, pero era evidente que había estado 
bebiendo. Empezó a contarme su postura respecto a la muerte —no creía 
que la muerte fuera el final—, y nada de lo que decía tenía mucha coheren-
cia. Me dio la impresión de que quizá su discurso naciera de la preocupación 
por la posibilidad de su propia muerte. No parecía gozar de una buena salud, 
y eso confirmó mi teoría. Su parte del taller consistió en guiar a algunos de 
los miembros de nuestro grupo a través de varios templos de Kioto. No me 
uní a esas excursiones, y Tomio Miyama nos llevó a Leslie y a mí en su 
coche hasta un templo de las afueras de Kioto. 

Una noche fuimos a una pequeña fiesta en casa de unos amigos ingle-
ses de Alan Watts que vivían en una ciudad contigua a Kioto, en una casa 
rodeada por un hermoso jardín japonés. En la fiesta, Watts recitó varios pa-
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sajes de una obra de Shakespeare. Lo hizo tan bien que sentí que una parte 
de él quería ser actor shakespeariano y que se identificaba con esa cultura. 
La otra parte de él estaba buscando una identidad que estuviera libre de las 
rígidas restricciones de la cultura burguesa de posguerra. Por desgracia, se 
vio envuelto en drogas alucinógenas al mismo tiempo que estudiaba budis-
mo zen, otro ejemplo de la profunda escisión que existía en su personalidad. 
Esa división surgió en su infancia como consecuencia del conflicto que 
había entre sus padres. 

En 1974 mi mujer y yo hicimos un placentero viaje a Hawai, organiza-
do en torno a un taller para los participantes en el programa de formación 
bioenergética en el sur de California. Los patrocinadores eran Margot Ro-
binson y Felicia Sachs, que habían participado en mis cursos de esquí en el 
sur del lago Tahoe. Fueron a Maui para hacer todos los preparativos y regre-
saron con una propuesta muy excitante. El grupo pasaría quince días en dos 
lugares distintos de la isla de Maui. El primero quedaba en un pueblo de la 
costa oeste, un encantador hotel llamado Napili Kai, que disponía de su pro-
pia playa privada y las instalaciones apropiadas para llevar a cabo nuestro 
primer taller. La segunda parte del viaje sería en la ciudad de Hanna, que 
tenía un pequeño hotel y una playa de arena negra de roca volcánica. En 
nuestro grupo de trabajo había terapeutas bioenergéticos o principiantes que 
estaban estudiando para convertirse en terapeutas, todos del sur de Califor-
nia, del área de Newport Beach. Nosotros éramos los únicos miembros que 
vivían en la costa este. Leslie y yo tomamos un avión desde Los Angeles 
hasta Honolulu y allí hicimos el trasbordo al vuelo hacia Maui. 

Para ahorrar dinero, los líderes habían reservado varias suites en el 
Napili Kai, que contaban con cocinas donde podíamos hacer nuestra propia 
comida. Margot Robinson tenía a una joven criada que se encargaba de co-
cinar para todo el grupo. El plan era desayunar y almorzar en nuestras habi-
taciones, y cenar en otro hotel. Fue un excelente arreglo. Las deliciosas 
comidas que tomábamos en nuestras habitaciones nos dieron la oportunidad 
de intercambiar divertidas ideas y ocurrencias que nos hicieron reír la mayor 
parte del tiempo. El marido de Margot Robinson, Bert, que había sido actor, 
nos divirtió con muchas historias sobre el teatro. Además, aprovechamos la 
playa privada para nadar en nuestro tiempo libre. Las cenas en el otro hotel 
también resultaron deliciosas y nos divertíamos con música y bailes 
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hawaianos. 
El taller consistía en un programa de ejercicios de bioenergética, pero 

sin terapia personalizada. Emocionado como estaba por los ejercicios que 
hicimos en el hotel, el grupo sugirió que buscásemos a algún hawaiano que 
nos enseñara a bailar el hula, por lo que de ahí en adelante a la terapia diaria 
le seguía una hora de lecciones de baile en grupo. El hula es un baile relati-
vamente fácil de aprender y sus pasos son sencillos. El bailarín se mueve de 
un lado a otro dando un paso cada vez. El movimiento se coordina con ges-
tos de las manos que cuentan una historia. El baile que aprendimos, llamado 
Hooki Lau, es la historia de un grupo de pescadores, que cuenta cómo se 
lanzan las redes al mar y se recogen para sacar los peces del agua. El profe-
sor se sorprendió de que nuestro grupo pudiera ejecutar los movimientos del 
baile con algo de gracia —para conseguirlo, las rodillas debían estar flexio-
nadas durante todo el baile—, y nos contó que la mayoría de los norteameri-
canos bailan con las rodillas rígidas y que le costaba mucho trabajo 
enseñarles a doblarlas para que pudieran bailar. Nosotros le explicamos que 
mantener las rodillas flexionadas es la forma natural de mantenerse de pie 
para la bioenergética. Estas articulaciones deben funcionar como un amorti-
guador similar al de los coches. Cuando la presión que ejerce el cuerpo 
hacia abajo aumenta, las rodillas flexionadas absorben el exceso de fuerza, 
que pasa a los pies y se libera en el suelo. Si se mantienen rígidas, la fuerza 
se descarga en la zona lumbar. Toda la presión del organismo de una perso-
na actúa como la fuerza de la gravedad, a la que el cuerpo debe resistirse. 
Una rodilla relajada es el mecanismo necesario para mantener el cuerpo 
relajado. La mayoría de las personas que llegan a la terapia bioenergética 
por primera vez se ponen de pie con las rodillas totalmente estiradas, como 
si tuvieran que hacer un esfuerzo para mantenerse de pie resistiendo una 
fuerza negativa que las empujara hacia abajo. Esta presión negativa repre-
senta el mandato de los padres que le exigen al niño que se mantenga ergui-
do, como si fuese un soldado que está a punto de recibir una orden. En las 
culturas nativas los hombres no son soldados, sino guerreros. Un guerrero 
no acepta órdenes de nadie. No es parte de ejército alguno, y no puede lu-
char contra un ejército. Sin embargo, como hombre es superior a cualquier 
soldado, incluido un general. Los soldados no bailan, y muchas personas no 
pueden bailar, pero el guerrero sí lo hace. 
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Cuando nuestro grupo hubo aprendido a bailar el hula, salimos a cenar 
al hotel Sheraton, que tenía un espectáculo muy bueno. Al final, la orquesta 
tocó la canción del Hooki Lau, y nuestro grupo se puso en pie para bailarla. 
La gente se sorprendió al ver a un grupo de estadounidenses bailar el hula 
tan bien, y recibimos muchos aplausos. 

Después de nuestra estancia en Napili Kai, un autobús nos llevó a un 
pequeño hotel situado cerca de la playa Hanna, en la costa opuesta de Maui. 
Tuvimos un embarazoso incidente en la sala de reuniones del hotel. La bio-
energética estimula el uso de la voz durante la terapia, con la idea de que si 
uno no usa su voz para expresarse, es difícil que pueda sentir su propia iden-
tidad de la forma adecuada. Por desgracia, el hotel estaba rodeado de caba-
ñas. Los huéspedes de las cabañas podían escuchar nuestros gritos y llantos, 
y eso los asustó y perturbó. Nos sorprendimos cuando un día vino la policía 
para investigar qué estaba ocurriendo tras recibir varias quejas. Cuando es-
cucharon lo que hacíamos, se relajaron y nos dijeron que preferían que evi-
táramos los gritos. 

En ese taller hice algo de lo que me arrepentí mucho. Leslie estaba di-
rigiendo el taller una mañana y se enfrentó a uno de los participantes por no 
hacer los ejercicios de bioenergética con regularidad —hacer los ejercicios 
en casa forma parte del programa de terapia—. El participante tenía el pecho 
hinchado, y yo lo interpreté como un bloqueo contra la tristeza que le gene-
raba la infelicidad de su madre. Comentar mi interpretación (fuese correcta 
o no) en ese momento, cuando Leslie estaba trabajando con el paciente, fue 
una intrusión injustificable, y Leslie se enfadó conmigo. Salí de la habita-
ción sintiéndome mal. Esa experiencia me hizo tomar conciencia de mi ten-
dencia a demostrar que sé más que los demás. Fue una expresión de 
arrogancia que me llevó muchos años superar. Jamás me olvidaré de ese 
incidente. 

El taller terminó en Hanna con una fiesta tradicional hawaiana y un 
almuerzo al aire libre que cocinaron en una fogata hecha en un hueco en la 
tierra. En el luau, bailamos el Hooki Lau de nuevo. Regresamos al continen-
te con recuerdos muy queridos de ese hermoso lugar y de nuestras placente-
ras experiencias. 
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17. Yugoslavia, Hungría e Italia 

En 1974 participé en un taller de Gestalt en Yugoslavia. El líder del ta-
ller, que tenía muchos seguidores como formador de Gestalt en Alemania, 
creía que la bioenergética podía ser incorporada en la terapia Gestalt. El 
fundador de este tipo de terapia, Fritz Perls, había sido paciente y discípulo 
de Wilhelm Reich en Austria. Perls adaptó su enfoque del aquí-y-ahora del 
análisis del carácter de Reich a los comportamientos de sus pacientes en el 
presente. La bioenergética ofrecería a los terapeutas de Gestalt una mayor 
comprensión de la manera en que el aquí-y-ahora, el presente, se reflejaba 
en la estructura corporal de sus pacientes. 

Era una oportunidad para difundir la bioenergética por Europa y para 
visitar la costa dálmata de Yugoslavia. El taller de dos semanas se hizo en 
una isla que quedaba frente a la ciudad de Zadar. Como tenía entre cuarenta 
y cincuenta participantes, invité al doctor Robert Lewis, formador de bio-
energética, para que fuera en calidad de mi asistente. Otro formador bio-
energético, Miki Frank, se unió a nuestro grupo en Zadar al regreso de una 
conferencia de investigación que había dado en Marruecos. El doctor Lewis 
y su esposa también trajeron al hijo que acababan de adoptar. 

Nuestro vuelo desde Nueva York hasta París no tuvo contratiempos, 
pero cometí el error de salir de la zona de embarque. Quería enviar un pa-
quete a unos amigos en París y me perdí dentro del aeropuerto Charles de 
Gaulle, ya que no pude encontrar el camino de regreso a la zona de embar-
que. Con todas aquellas escaleras mecánicas en diferentes direcciones, el 
aeropuerto me parecía un lugar confuso. Nuestra partida era inminente y me 
entró el pánico. Por suerte, como hablaba perfectamente francés, pude pedir 
que me explicaran cómo regresar y llegué a la puerta de embarque a tiempo. 
El aeropuerto de Zadar estaba en remodelación, así que aterrizamos en Za-
greb, donde pasaríamos la noche para partir hacia Zadar a la mañana si-
guiente. Nos alegró que el hotel contara con una terraza para cenar al aire 
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libre y una banda que tocaba música para bailar en la plaza descubierta. Te-
níamos el ánimo festivo y disfrutamos de una noche placentera bajo el cielo 
estrellado. El tren hacia Zadar partía a las seis de la mañana. No tuvimos 
tiempo para desayunar, pero nos sirvieron café turco, una mezcla muy espe-
sa que me pareció deliciosa. En Zadar pasamos la noche en un pequeño 
hotel, donde nos encontramos con Miki Frank. Para llegar hasta la isla de 
Dugi Otok, donde tendría lugar el taller, tomamos un pequeño barco y nave-
gamos durante treinta minutos. 

Los organizadores del taller alquilaron el único hotel de Dugi Otok, 
que estaba junto al mar y que servía las comidas al aire libre; un ambiente 
muy atractivo. No se permitían coches en la isla, que tenía unos dos kilóme-
tros de longitud, por lo que todos los días caminábamos por la orilla. Como 
el agua del Adriático era muy limpia y clara en esa zona, podíamos ver el 
fondo del mar a cualquier profundidad. Era todo un regalo para Leslie y para 
mí poder nadar en aguas tan claras. No había playas cerca del hotel, pero 
nos metíamos en el agua con cuidado, caminando sobre las piedras y con 
cuidado de no pisar las púas de ningún erizo marino. 

Mis sesiones de bioenergética con los miembros del taller no fueron 
dinámicas. Leyendo los cuerpos de los voluntarios, señalé las tensiones ob-
vias, pero no había forma de involucrarlos en el trabajo fuerte de la bioener-
gética. No contábamos con un banquillo bioenergético para ayudar a los 
participantes a respirar con mayor profundidad, ni una cama para hacer ejer-
cicios de patadas. La gente mostró algún interés por el tema, pero no fue 
muy grande. Uno de los líderes del programa de Gestalt, Jan Velzeboer, 
ciudadano holandés, me pidió que demostrara cómo funcionan los banqui-
llos de bioenergética. Le hice poner la espalda contra la mía y estirar los 
brazos. Tomándole las manos, me incliné hacia delante y estiré su espalda 
sobre la mía, como lo haría sobre un banquillo. El sintió el fuerte poder de 
ese ejercicio en su respiración. Cuando regresó a casa, influyó a Ed Svasta 
para empezar un grupo de formación bioenergética en Holanda y en el norte 
de Alemania. Se convirtió en un activo formador en bioenergética. 

Un participante austriaco del taller, Reiner Frank, que había llegado 
hasta Zadar en coche, nos ofreció llevarnos a Mili Frank, a Leslie y a mí de 
viaje, durante el fin de semana libre del taller. Desde el puerto en el que 
atracamos con el ferry hasta la ciudad de Zadar, tomamos la autopista. A 
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pesar de que Reiner tenía un buen coche y de que era un buen conductor, la 
carretera era estrecha y conducía a gran velocidad, lo que asustó a Leslie. 
Para el almuerzo del mediodía hicimos una parada en un restaurante que 
quedaba al borde del mar. Leslie y yo estábamos ansiosos por bañarnos en 
aguas bajas, y nadar allí nos sentó muy bien. Pero lo que más nos agradó fue 
el almuerzo: mariscos asados en un horno de leña y condimentados con sal-
sas del lugar. Las salsas eran tan deliciosas que de solo olerlas se nos hacía 
la boca agua. Tomamos otra cena de mariscos en Zadar que también estaba 
buena, pero jamás volví a comer algo tan delicioso como el almuerzo en 
aquel pequeño pueblo a orillas del mar Adriático. 

Después del taller, tomamos el ferry para cruzar el Adriático hacia la 
ciudad italiana de Ancona. Allí nos encontramos con unos terapeutas italia-
nos del centro de terapia reichiana de Nápoles, y también vimos a Ellen 
Greene, una formadora bioenergética que había conocido en Nueva York. Le 
emocionaba escuchar que pensábamos introducir la bioenergética en Italia y 
fue a nuestro encuentro en Ancona, donde daría una charla sobre bioenergé-
tica el domingo por la mañana y después conduciría hasta Nápoles para dar 
el taller. Colocamos pósters por la ciudad de Ancona anunciando la charla y 
presentándome como un profesor de Estados Unidos, pero me advirtieron de 
que los domingos de otoño la ciudad estaba desierta porque la gente se iba al 
campo durante el fin de semana. Para nuestra sorpresa, al llegar al salón de 
la charla, había un gran grupo de gente esperando, el cual llenó el recinto. 
Hablé en inglés y mediante un intérprete expuse los principios de la bioener-
gética con su enfoque en el cuerpo y en los sentimientos como un aspecto 
clave de la personalidad. La capacidad de expresar nuestros sentimientos 
libremente es señal de un individuo que tiene sentido de la identidad, y si los 
sentimientos son expresados de la forma adecuada, se puede decir que la 
persona tiene aplomo. Hice énfasis en la importancia de aprender a decir 
«no» como una de las claves de la autoestima. Me complació que la audien-
cia recibiera mis palabras con muchos aplausos. 

Después de la charla, volvimos por la parte posterior de los montes 
Apeninos hasta Nápoles, donde tendrían lugar los talleres. Esa noche tuvi-
mos la suerte de ver un espectáculo de fuegos artificiales en la bahía de Ná-
poles. En el taller había veinticuatro participantes, y los dividí en dos 
grupos. Un grupo lo dirigía yo y el otro, Leslie. Ella los guió a través de los 
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ejercicios básicos de la bioenergética, en tanto que yo les mostré un ejercicio 
de caída libre diseñado para inducir la entrega del cuerpo. Todos los indivi-
duos neuróticos tienen miedo a caer, porque el ego lo experimenta como una 
derrota. En este sencillo ejercicio, una persona se pone de pie sobre una 
pierna enfrente de un colchón colocado en el suelo. La otra pierna se eleva 
hacia atrás, de manera que únicamente los dedos tocan el suelo para mante-
ner el equilibrio. Al final, la pierna que sirve de apoyo al cuerpo se cansa y 
la persona se cae sobre el colchón. No hay peligro alguno, pero la mayoría 
de la gente tiene miedo a caer libremente, por lo que se deja caer antes de 
que la pierna falle. De este modo, no hay sorpresa ni impacto cuando se pro-
duce la caída; se sigue teniendo el cuerpo bajo control. Si la caída ocurre de 
forma libre, el impacto sacude al cuerpo y la persona rompe a llorar, lo que 
supone una liberación. Los participantes del taller se impresionaron con el 
enfoque bioenergético, que compromete activamente al cuerpo, a diferencia 
de la terapia reichiana, en la que este tiene un papel pasivo. Estaban ansiosos 
por experimentar una vez más la bioenergética. 

Mi mujer y yo disfrutamos mucho de Nápoles. Al día siguiente, Ellen 
Greene nos llevó a Leslie y a mí a la isla de Capri para visitar la famosa 
Gruta Azul, una cueva en la roca de la isla que está llena de agua de mar. 
Los botes pequeños pueden entrar en la gruta si sus pasajeros agachan la 
cabeza. Dentro de la cueva el agua es azul como el cielo, y la luz entra por 
una abertura natural que hay en el techo. Los emperadores romanos tenían 
su palacio en la cima de la isla y construyeron un túnel que llevaba hasta la 
cueva. Nos impresionó la belleza de esta y del mar de Capri. Almorzamos en 
un restaurante al aire libre y disfrutamos de mariscos asados en una barbacoa 
con carbón, similar a lo que habíamos comido en la costa yugoslava. Al día 
siguiente, después de otro taller, el grupo organizó una cena con música y 
tarantela, el baile típico de Nápoles. Nuestro viaje a esa ciudad hubiese esta-
do incompleto sin una visita a Pompeya, y fue una experiencia de lo más 
emocionante. 

La parte más placentera de nuestra visita a Nápoles fue una cena en un 
restaurante en el que dos hermanos cantaban canciones napolitanas durante 
horas. Uno tocaba la viola y el otro, la guitarra. Los miembros de nuestro 
grupo conocían esas canciones, y muchos cantaban con ellos. Fue una noche 
deliciosa. Sus cantos nos hicieron sentir parte de esa excitante cultura. A 
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principios de siglo, Nápoles estaba considerado uno de los lugares más in-
creíbles, lleno de belleza, encanto y aventura. Un dicho popular apoyaba esa 
idea: «Si vas a Nápoles, puedes morir en paz». 

La experiencia del taller fue tan interesante para los participantes que 
nos rogaron que volviésemos el año siguiente. Uno de los psiquiatras italia-
nos del primer grupo nos dijo que un paciente cuya familia tenía una casa en 
Capri, con una criada y un cocinero, nos la ponía a nuestra disposición du-
rante una semana. No pudimos resistirnos a semejante oferta, y el segundo 
viaje también incluyó un taller en Holanda y un divertido viaje por Hungría. 
Cada una de las salidas al extranjero nos permitió establecer un centro donde 
se podía enseñar análisis bioenergético, y nos ofreció grandes oportunidades 
a Leslie y a mí para experimentar Europa bajo la guía de personas nativas 
que estaban interesadas en él. En Hungría, sin embargo, nuestra visita no 
estaba conectada al análisis bioenergético de una forma directa. Nuestra 
visita a Amsterdam fue deliciosa; navegamos por los canales y compramos 
regalos para nuestros amigos, pero lo que más nos emocionaba era Buda-
pest. Estábamos excitados cuando llegamos, pero al irnos nos sentíamos 
decepcionados. Nuestra visita solo duró tres días. Como no conocíamos a 
nadie en la ciudad, hicimos lo que suelen hacer los turistas. Fuimos al Danu-
bio, pero no navegamos en él. Desde la habitación de nuestro hotel el agua 
del río no parecía particularmente azul o especial. Conocimos que la ciudad 
estaba dividida en dos por el Danubio; Buda se encontraba a un lado y Pest, 
al otro. Budapest seguía estando gobernada por el comunismo en aquella 
época y sufría de las deficiencias del régimen. El servicio en el hotel era 
pobre, y no podíamos hacer una reserva para cenar. La excursión patrocina-
da por el Estado para cenar goulash y ver un espectáculo era poco interesan-
te. Durante la cena, los húngaros competían con los turistas en juegos en los 
que estos siempre perdían. La cena era pobre. Sin embargo, aprendimos algo 
acerca de su gobierno gracias a un taxista. Nos contó que cada persona tenía 
una cuota que debía alcanzar en el trabajo, y que cuando la alcanzaba o su-
peraba, se la aumentaban para el año siguiente, por lo que la gente debía 
trabajar muy duro. Cuando acabó nuestra corta visita, tomamos el tren desde 
Budapest hasta Nápoles. 

El tren hacía una parada en Viena para cambiar las máquinas. Ese pro-
ceso llevaba varias horas, así que tomamos una modesta comida en un res-
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taurante cercano a la estación y partimos de nuevo. El tren era nocturno y 
dormimos hasta bien entrada la mañana, cuando llegó a Milán. Allí debía-
mos cambiarnos a otro tren para ir hasta Roma, y en Roma tomaríamos otro 
más que nos llevaría hasta Nápoles. Siempre he disfrutado de los viajes en 
tren por las vistas del campo. En esa parte del viaje nos sentamos frente a 
una dama australiana que estaba viajando por toda Italia, y conversamos de 
forma amena con ella. En la estación de Nápoles nos encontramos con nues-
tro anfitrión, quien nos llevó directamente en barca a Capri, donde un taxi 
nos condujo hasta la villa que daba al mar. La criada y el cocinero nos hicie-
ron sentir cómodos y nos sirvieron muy bien durante los cinco días que nos 
quedamos allí. Lo mejor de la visita a Capri fue la excursión al pueblo de 
Anacapri, que queda en la cima de la isla. Allí visitamos San Michele, el 
hogar del escritor Axel Munthe, quien escribió la adorable historia de su 
vida, La historia de San Michele. Axel Munthe era un médico sueco que 
practicó la medicina en París durante muchos años. En una visita a Italia, se 
enamoró perdidamente de la isla de Capri. Sus ojos se abrieron de par en par 
al ver los brillantes rayos del sol, pero al sentir que su gran poder lo estaba 
encantando, también percibió que finalmente lo cegaría, lo que era cierto: 
perdió la vista a los noventa años de edad. Leyendo a Munthe, me sentí 
identificado con él, porque yo también soy un amante del sol. Cuando era 
joven, me encantaba leer a la luz del sol, y como jugador de tenis, en las 
canchas me exponía constantemente a sus rayos. La luz y la claridad son dos 
cualidades que admiro. Aunque desde los catorce años tengo la visión defec-
tuosa, nunca he usado gafas. Mi aversión a ellas surge de una poderosa ne-
cesidad de ver y comprender, y a los noventa años de edad, me niego a 
llevar gafas. Por fortuna puedo ver bastante bien si hay suficiente luz, y 
cuando no puedo hacerlo es porque hay muy poca luz o tengo los ojos can-
sados, y es entonces cuando utilizo una lupa. Pero sigo sosteniéndome sobre 
mis propias piernas sin ayuda, y uso los ojos de la misma forma. 

Axel Munthe es un hombre a quien admiro, al igual que hacen muchos 
otros, porque escribía desde el corazón. Y su corazón era de los grandes, 
porque contenía dentro de sí a todos los animales del planeta. Me sentí 
realmente conmovido por su aseveración de que no entraría en el cielo si lo 
invitaban, a menos que también invitaran a su perro. San Michele tiene una 
esfinge de piedra muy antigua. Munthe hizo que la llevaran a San Michele, y 
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allí descansa, mirando al océano sobre una pared de piedra. Es una copia 
más pequeña de la Esfinge que se encuentra cerca de la Pirámide de Keops. 

La Esfinge es una extraña criatura, parte animal (el cuerpo) y parte 
humana (la cabeza). Esta criatura combina el conocimiento asociado a la 
mente humana con los instintos y los sentimientos del estado animal. Dicha 
combinación de cualidades tiene un atractivo sobrenatural. En la mitología 
griega, la Esfinge juega un papel importante para Edipo. Todos los analistas 
o terapeutas están familiarizados con la historia de Edipo porque se conside-
ra la historia y el mito del hombre moderno. Mi libro Miedo a la vida está 
basado en mis ideas sobre esta historia. Axel Munthe era un hombre que 
también tenía este aspecto dual: la inteligencia humana con la sensibilidad y 
la comprensión de un animal. 

Cuando regresamos a Nápoles desde Capri, lo hicimos por la costa de 
Amalfi hasta Sorrento, y allí nadamos en el Mediterráneo y compramos re-
galos. También aprovechamos la oportunidad para ver las ruinas de Pompe-
ya. 
Descubrimos que había un interés más acentuado por la bioenergética en 
Roma que en Nápoles, e hicimos planes para desarrollarlo y convertirlo en 
un grupo de formación en bioenergética. El plan se llevó a cabo en 1977, en 
la Conferencia Internacional del valle de Waterville, en New Hampshire. El 
doctor Renato Mónaco, que hablaba italiano y era un reconocido formador 
del sur de California, accedió a responsabilizarse de la organización de una 
sociedad italiana. Tuvimos una visita cordial con la gente de Roma, princi-
palmente con Ellen Greene y Luisa Parmiagini, antes de regresar a Estados 
Unidos. 

Durante la década de los setenta hice varios viajes a Europa para reali-
zar talleres de bioenergética. El interés por ella en el continente se expandía 
con rapidez, y me invitaron a realizar talleres en varios países, como Fran-
cia, Holanda, Alemania, Bélgica, Dinamarca, Noruega y Suiza. Me compla-
ció mucho que una técnica tan revolucionaria fuese tan apreciada por los 
terapeutas de esos países, a pesar de que aún no hubiésemos obtenido la 
aceptación general. 

Un ejercicio que utilizaba con esos grupos era que un sujeto se pusiera 
de pie frente a una o más personas y, sacudiendo los puños, les gritara: 
«No», «Te odio» y «Podría matarte». No hay contacto físico con el resto de 
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los miembros del grupo y no es un ejercicio peligroso. Tiene valor catártico 
y la mayoría de las personas sienten una liberación de tensión gracias a la 
expresión de esos sentimientos, lo que puede darle una sensación momentá-
nea de poder. Al mismo tiempo que hacíamos ese ejercicio, le daba al grupo 
la oportunidad de examinar el cuerpo de la persona y captar sus obsesiones. 
Esto nos suele llevar a comentar su historia y su pasado. Entonces conectaba 
la capacidad o incapacidad de expresar sus sentimientos con la información 
que la persona me ofrecía y los patrones de tensión de su cuerpo, que blo-
queaban la expresión profunda y completa de sus sentimientos. Otros ejerci-
cios que hacíamos con todo el grupo era ayudar al individuo a sentir sus 
tensiones crónicas y la liberación cuando el cuerpo entraba en vibración 
espontánea. Mis presentaciones siempre eran bien recibidas por los partici-
pantes, y la mayoría expresaba su deseo de continuar con la bioenergética. 

Hacia 1976, existía un buen número de sociedades bioenergéticas, que 

enseñaban los principios del análisis bioenergético por toda Europa. Socie-

dades similares se habían desarrollado en Estados Unidos gracias al trabajo 

de diferentes formadores. Escribí un manual para ellos, con el deseo de que 

las clases fueran las mismas en todas las sociedades. 
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Sexta parte 

AÑOS DE PLACER Y ESTRÉS 

Trabajar con energía, tanto de mi propio cuerpo como de mis pacien-
tes, me brindó un aprendizaje que duró varios años. Estos fueron los años 
durante los cuales difundí la Bioenergética. Mi cuerpo siempre me enseña 
cosas nuevas. Mis alegrías y retos personales me aportaron sabiduría y auto-
aceptación. 
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18. Mi cuerpo me enseña lecciones:  

enfermedades psicosomáticas 

De pequeño tuve las típicas enfermedades infantiles: tos seca, rubéola, 
sarampión y resfriados. Me extirparon las amígdalas en una operación que 
no recuerdo, pero eso no contribuyó a que cesaran los resfriados, que mi 
madre solía tratar con Nycrol, un atomizador nasal. El medicamento en sí 
era un irritante que me hacía estornudar y le daba a mi mucosidad una colo-
ración negra. También asocio mi infancia tardía con ataques de bronquitis 
que me solían provocar fiebre. Cuando esto ocurría, mi madre llamaba al 
médico, que venía a casa de visita y nos cobraba dos dólares; me bastaba 
saber que vendría para sentirme un poco mejor. Si tenía fiebre y tos, no me 
dejaban salir a jugar durante una semana, pero no recuerdo que mi madre 
me diera ninguna medicina para la tos. 

Mi madre contaba con un tratamiento estándar: la cataplasma de mos-
taza. La elaboraba aplicando una concentrada mezcla de mostaza sobre un 
trozo de tela grueso, que después me colocaba en la espalda y que resultaba 
doloroso, porque la mostaza me quemaba la piel. Encima del remedio me 
ponía un pijama de franela y me calentaba los pies con una plancha de hie-
rro caliente que situaba en el borde de la cama. La cataplasma de mostaza 
funcionaba como un contrairritante que atraía la sangre hacia la piel y ayu-
daba a sanar el área inflamada. Mantenerme lo bastante caliente como para 
que sudara durante toda la noche era la parte más importante del tratamien-
to. Siempre funcionaba, y lo he utilizado, quitando la cataplasma en sí, a lo 
largo de toda mi vida para tratar los dolores de garganta y otros problemas 
de los bronquios. Otro elemento esencial para la mejora era el descanso. 
Debía quedarme en la cama hasta que se me quitaran la fiebre, la tos y la 
debilidad. 

Me fui haciendo mayor, pero mi vulnerabilidad a los resfriados y a la 
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bronquitis se mantuvo intacta. Los síntomas desaparecían, por lo general, al 
segundo o tercer día, si sudaba lo suficiente. Aunque no solía darme fiebre, 
con solo tener tos ya era señal de que mis bronquios estaban infectados. Me 
di cuenta de que tengo la garganta y los bronquios sensibles al estrés, espe-
cialmente al emocional. 

El estrés emocional se genera en mí en cualquier situación que me 
provoque miedo y que no pueda expresar verbalmente. Al tragarme las pa-
labras, se genera el estrés. Eso lo aprendí en la terapia, cuando tenía miedo 
de gritar o llorar incluso siendo un bebé. Ese miedo me creó tal estado de 
tensión en la garganta que me hizo vulnerable a cualquier estrés que activara 
el miedo. Un miedo arraigado de forma tan profunda es muy difícil de eli-
minar, y muchas veces ni siquiera se logra en toda una vida de terapia. Se 
puede reducir significativamente al comprender su causa o raíz, y al entre-
narnos de forma consciente para utilizar la voz con libertad, sobre todo para 
ser capaces de llorar cuando nos asustamos o nos hieren. Negar o superar el 
miedo, que podría suprimir la conciencia de él, no libera la tensión en la 
garganta ni en los bronquios, que es la contraparte física del miedo. El asma 
es la manifestación más evidente de una contracción en los bronquios pro-
ducto del miedo al llanto o al grito. Haciendo que el paciente asmático llore, 
he logrado disminuir su tendencia a tener ataques de asma como producto 
del estrés. Describiré varios ejemplos más de la conexión que existe entre la 
mente y el cuerpo en las enfermedades. 

A principios de los sesenta, un paciente a quien llamaré Eric (y a quien 
llegué a admirar) me consultó porque tenía problemas en su relación con su 
mujer. Trabajaba como artista gráfico para una editorial de libros sobre par-
ques nacionales; era naturalista, pero no por educación, sino por su profundo 
amor al campo y la vida silvestre. Era un espíritu libre, pero su trabajo no le 
generaba suficientes ingresos, por lo que empezó a tener problemas con su 
mujer. Eric había sido piloto durante la guerra y había derribado cinco avio-
nes enemigos, cuestión por la que ganó el título de «As». Era además mari-
nero, así que lo invité a navegar en mi velero. Dijo que había aprendido una 
cosa en las fuerzas aéreas: confiar en que su avión haría aquello para lo que 
había sido diseñado. Confiar en el avión le ayudó a superar los miedos que 
sentía a la hora de volar. Pude constatar que era un excelente navegante; 
había aprendido en Noruega durante su juventud, cuando vivía cerca del 
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mar. Creo que pude ayudarlo con mi apoyo y comprensión, e incluso me 
envió a su hijo a terapia, pero después de eso perdimos el contacto. 

Muchos años después, cuando Leslie y yo salíamos de un restaurante, 
el hijo de Eric entró con una mujer. Me impactó mucho enterarme de que su 
padre había muerto, de cáncer de próstata. Tan pronto como le expresé mis 
condolencias sentí una necesidad inminente de ir a orinar y sospeché que 
estaba relacionado con la noticia que acababa de recibir. Al llegar a casa 
solo logré orinar un poco, con gran dolor. Repetí la experiencia durante la 
noche y a la mañana siguiente no mejoró mi estado. Me dolía la vejiga por 
las ganas de orinar, pero si lo intentaba el dolor era insoportable. El segundo 
día fue una tortura y lo pasé durmiendo siestas cortas interrumpidas por la 
presión de la vejiga. Cuando el dolor continuó durante la noche, llegué a mi 
punto máximo de tolerancia y sentí que prefería morir a continuar con esa 
tortura. 

Empecé a recordar mis experiencias de la infancia, cuando mi madre 
me hacía ponerme de pie frente al inodoro a fin de que orinara mientras ella 
abría el grifo del agua para que me entraran ganas. Recordé que ella había 
sufrido un caso grave de cistitis intersticial en la vejez. Al igual que la ma-
yoría de los niños, yo me orinaba en la cama de vez en cuando, y siempre 
tenía una escupidera bajo la cama en caso de que me dieran ganas de orinar 
durante la noche. En una ocasión busqué debajo de la cama y oriné en el 
primer objeto que encontré: ¡un zapato! También recuerdo que en una oca-
sión, cuando tenía cinco años y estaba solo en el apartamento, caminé por 
toda la casa orinando en el suelo, aunque no recuerdo que me castigaran por 
eso. 

Esa tarde me di cuenta de que mi dolor urinario no empezó cuando 
sentí la necesidad de orinar, sino cuando llegué al baño. Justo en el momen-
to en el que intenté aguantar el impulso, le dio un espasmo a mi esfínter 
urinario y eso fue lo que produjo el infierno que estaba viviendo. Entonces 
se me ocurrió que orinar en el momento en el que sintiera ganas no sería 
doloroso, pero ¿podría hacerlo? Si tenía que caminar hasta el inodoro, sería 
demasiado tarde. El baño tenía suelos de baldosa, por lo que podía orinar en 
el suelo en cuanto sintiera ganas. Lo intenté ¡y funcionó! No sentí dolor y la 
orina fluyó libremente. ¡Aleluya!, ¡me salvé! Más tarde volví a intentar la 
maniobra y funcionó de nuevo. 
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Cuando sentí que el problema había pasado, fui a un urólogo del hospi-
tal local, que me dijo que había tenido un ataque de cistitis. Tomó una 
muestra de orina para analizarla y me recetó antibióticos. Lo volví a ver dos 
días después, pero ya no tenía ningún problema. Me saludó con las siguien-
tes palabras: «Tengo malas noticias para ti. 

Perdieron tu muestra de orina, así que no sabemos qué organismo era, 
para darte el antibiótico adecuado». Quería hacerme una radiografía de los 
riñones, pero me negué. El insistió: «Necesito saber que todo está bien». 
Tan solo le dije que si él tenía que saberlo, ese era su problema y no el mío. 
No suelo hacerme exámenes médicos si sé que no tengo nada. Confío en que 
soy capaz de saber lo que ocurre dentro de mi cuerpo. El aceptó mi negativa 
a su petición de rayos X, y nos hicimos amigos. 

Sabía que mi próstata se había dilatado, pero como no me daba ningún 
problema decidí ignorarlo. (Prefiero evitar cualquier intervención quirúrgica 
a menos que esté convencido de que es necesaria.) Una noche, después de 
un cóctel en el que bebí dos martinis, descubrí que de nuevo no podía orinar 
aunque tuviera muchas ganas. Sentía la vejiga llena pero no podía vaciarla. 
A diferencia del ardor que causa la cistitis, el dolor venía directamente de la 
hinchazón de la vejiga. El flujo de la orina por la uretra estaba bloqueado 
por un espasmo, y si lograba relajarme, este desaparecería y podría orinar. 
Con esa idea en mente tomé, un baño caliente; sin embargo, el dolor aumen-
taba. Finalmente, a las dos de la mañana, me di cuenta de que deberían in-
troducirme un catéter para aliviar la presión y Leslie me llevó al hospital. El 
médico que me atendió sabía cómo hacerlo. Aunque el cateterismo fue dolo-
roso, el alivio fue tan grande que sentí el hecho de vaciar la vejiga como si 
fuese el paraíso. Pensé que sería un incidente único y por eso no hice nada al 
respecto; de hecho, pasaron varios meses antes de que me ocurriera otro 
incidente mientras estaba lejos de casa. 

Había ido a Múnich para impartir un taller de una semana en uno de 
los centros de formación. Los organizadores habían arreglado el viaje de 
forma que pasara la noche en el hotel Internacional de Múnich para acudir al 
centro a la mañana siguiente. Uno de los asistentes al taller me buscó en el 
aeropuerto y me llevó hasta el hotel. Me propuso ir a una bodega de cerveza 
para disfrutar de las mejores cervezas de Múnich antes de la cena. Yo acce-
dí. En la bodega nos sirvieron una jarra de cerveza que estaba muy buena. 
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Cuando llegamos al restaurante, me bebí un segundo vaso de cerveza, y el 
bloqueo me ocurrió justamente mientras me la bebía. Sentí la presión en la 
vejiga y, para mi desgracia, al llegar al baño descubrí que, una vez más, no 
podía orinar y que la presión se estaba volviendo dolorosa. Sabía que debía 
dejar el restaurante e ir a la habitación del hotel para relajarme y poder ori-
nar. El hotel estaba tan cerca que era posible ir caminando, pero el dolor era 
cada vez peor. Cuando llegué a la habitación, me preparé un baño caliente, 
que no me calmó el dolor. Una vez más debía ir a la clínica para que me 
hicieran un cateterismo. Me sentí algo incómodo por tener que ir a un hospi-
tal en un país extranjero, pero no tenía otra opción. Le dije al conserje del 
hotel que me pidiera un taxi. Los médicos del hospital sabían exactamente 
qué tenían que hacer. Me introdujeron un catéter y me sentí mejor. Impartí 
el taller, que fue bastante bueno, y regresé a casa. 

Unos meses después volví a experimentar el problema, esta vez de no-
che. Tuve que ir al hospital y repetir todo el procedimiento por tercera vez. 
Sin embargo, en esta ocasión, el médico interino que me atendió decidió 
dejarme el catéter en la uretra por alguna razón. Me había liberado del dolor 
pero me sentía incómodo con el catéter dentro de mí, aunque no me atrevía 
a quitármelo por mi cuenta. Tuve que llamar al médico que me había aten-
dido por la cistitis años atrás. Me pidió que fuera a su consulta para exami-
narme en cuanto me hubieran quitado el catéter. Cuando acudí, me dijo que 
tenía la próstata muy dilatada, y su recomendación era que me practicaran 
una prostatectomía. Por desgracia, una próstata tan grande no podía sacarse 
a través de la uretra, que era el procedimiento estándar. Tendría que operar-
me haciendo una incisión en la parte baja de la cavidad abdominal, en la 
zona suprapúbica. Se trataba de una operación delicada, pero no tenía otra 
opción. Me ingresaron en el hospital al día siguiente y me operaron. Me 
pusieron anestesia epidural, de forma que estuve despierto durante la inter-
vención. Me sedaron los dos días siguientes porque los dolores podían ser 
muy intensos. La recuperación me llevó una semana entera, porque sangré 
por la vejiga durante más de cinco días. Tenía un catéter en la uretra, por lo 
que la orina y la sangre salían sin parar. Sané lentamente pero bastante bien, 
a pesar de que semanas después de irme del hospital aún seguía encontrando 
sangre en la orina. La cirugía me quitó la presión que tenía en el ano, debida 
a su vez a la presión de la próstata dilatada. Me recuperé por completo. 
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La experiencia me dio la oportunidad de entender la dinámica energé-
tica del problema. En la sección anterior describí mi problema con la cistitis, 
del que culpaba a mi madre por interferir en mis funciones urinarias. Tam-
bién lo hacía en las funciones anales, ya que me colocaba enemas y laxantes 
para asegurarse de que estaba «limpio por dentro». Estos procedimientos 
invasivos afectaron el funcionamiento normal de mis procesos excretores. 
No podía dejar que las reacciones espontáneas de mi cuerpo se produjeran 
con naturalidad. El resultado fue una tensión crónica en la pelvis, que actuó 
como un freno de la excitación, especialmente de la sexual. El exceso de 
energía sin liberar estimuló a las glándulas, cuyas células se empezaron a 
multiplicar de forma anómala, dando como resultado el engrosamiento de 
próstata que sufrí. Creo que la tendencia de muchos hombres a retrasar el 
orgasmo es un factor importante de las próstatas dilatadas. Esta dilatación es 
similar al tumor uterino benigno que afecta a las mujeres. Pienso que el es-
tancamiento de la energía puede llevar a la formación de un cáncer si la 
energía general del cuerpo se mantiene baja. 

Siete u ocho años después, sufrí otra crisis en mi cuerpo, y ahora reco-
nozco que la causa más probable del problema fue una tensión corporal cró-
nica, un fallo en las rodillas. Un dolor agudo en la rodilla izquierda me 
impedía caminar. Varios días después, la rodilla se me inflamó. Al persistir 
el dolor durante más de una semana, consulté a un médico ortopédico espe-
cializado en medicina deportiva. Me examinó y observó que me había des-
garrado los tendones del menisco, por lo que me sugirió que me operara. Sin 
embargo, me dijo que quizá podría evitar la cirugía y optar por un tratamien-
to más conservador, cuya efectividad no me podía garantizar. Para tratar el 
dolor y reducir la inflamación, me prescribió dos aspirinas después de cada 
comida durante diez días. Adopté su sugerencia de inmediato, porque habría 
hecho cualquier cosa para evitar una intervención quirúrgica, incluso acce-
der a que me practicaran una artroscopia. La terapia funcionó. A la semana, 
la hinchazón y el dolor habían disminuido considerablemente, y tres días 
después mi pierna funcionaba igual que siempre. Tuve que dejar las clases 
de baile de salón por el dolor, pero cuando acabé la recuperación me volví a 
inscribir. 

Por desgracia, dos años después noté unos golpes secos en la rodilla 
derecha similares a los que había oído en la izquierda. En este caso, el soni-
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do era doble, y eso me hizo pensar que el daño era mayor. Me recomenda-
ron a otro médico ortopédico, también especializado en medicina deportiva. 
Tras examinarme, me indicó que debía hacerme una resonancia electromag-
nética (REM) de la rodilla para poder apreciar el daño en el tejido. Creía que 
me había desgarrado el cartílago anterior de la rodilla. La REM reveló un 
desgarro circunferencial en la parte anterior del cartílago, y el médico me 
recomendó una operación artroscópica para extirpar la parte desgarrada sin 
tener que abrir la cavidad articular. No sugirió un tratamiento con aspirinas 
y ejercicios como la vez anterior, y yo tampoco lo hice. Sentía que en la 
rodilla derecha el daño era más grave, y temía que las aspirinas no me cura-
ran en esta ocasión. Pedí cita para la operación, en la cual me administrarían 
anestesia general para asegurarse de que no me movería mientras los ins-
trumentos estuvieran dentro de la cavidad articular. 

Cuando la operación finalizó y me recuperé de la anestesia, me podía 
sentar sobre la pierna sin que me causara dolor alguno. Sin embargo, una 
semana después seguía inflamada y me dolía al ponerme de pie. Tenía pre-
visto viajar a Grecia la semana siguiente para impartir un taller. Por fortuna, 
la pierna derecha me permitía caminar sin que me doliera demasiado, y 
cuando llegué al hotel de Grecia tuve la gran suerte de encontrarme con una 
colega que era una excelente masajista. Se puso la pierna sobre el regazo y 
la masajeó desde la rodilla hasta los dedos de los pies. Me impresionó que, 
después de cuarenta minutos, tanto la inflamación como el dolor hubieran 
desaparecido. Necesité masajes en la pierna a diario para contener la infla-
mación y el dolor, y descubrí que el método era infalible. Atribuyo el hecho 
de que funcionara tan bien a que la masajista no era profesional, sino una 
persona de grandes sentimientos capaz de intuir dónde estaba el daño y ma-
nejarlo. Sin embargo, pasaron varios meses antes de que mi pierna volviese 
a la normalidad, la inflamación desapareciera y no sintiera más dolor en las 
rodillas. Excepto un chasquido ocasional, no he sentido ninguna otra inco-
modidad ni dolor en las piernas, pero creo que eso tiene que ver con el 
hecho de que he logrado entender por qué fui vulnerable a esos traumas. 

La clave para entenderlo es que el trauma del ligamento es resultado 
de que el peso de mi cuerpo se halle mal distribuido y recaiga con mayor 
fuerza sobre la parte frontal del cartílago. Mi peso no está centrado. El cartí-
lago es más delgado en la parte anterior y, por tanto, más vulnerable a des-
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garrarse por la presión. He escrito sobre el hecho de que no me siento bien 
arraigado, y siempre me ha puesto nervioso encontrarme al borde de un pre-
cipicio. Aunque intente mantenerme derecho, nunca he descubierto una po-
sición adecuada que me ofrezca una base segura sobre la que erguirme. 

La idea de que me inclinaba hacia delante de forma inconsciente no se 
me ocurrió hasta que trabajé con un paciente que se sentaba en la parte de-
lantera de la silla cuando comentábamos su problema. Se inclinaba tanto 
hacia delante que con la cabeza casi me tocaba las rodillas. Justo entonces 
fui consciente. Le dije: «Stuart, te has adelantado a ti mismo». 

Siempre ponía la cabeza en una posición en la que se encontraba por 
delante del resto del cuerpo, y me di cuenta de que yo hacía exactamente lo 
mismo. El paciente revisaba su ambiente buscando algún indicio de peligro. 
Había desarrollado esa actitud de forma inconsciente, en su primera infan-
cia, por una sensación de inseguridad en la relación con sus padres. Había 
pasado por la típica situación de Edipo, con una madre seductora y un padre 
distante, y tuvo que armarse contra la seducción de ella y la hostilidad de él. 
Yo había experimentado una situación similar en mi infancia, y podía recor-
dar lo incómodo que me sentía con respecto a mis padres. 

Descubrir que no estaba centrado sobre los pies y que, por tanto, no me 
arraigaba bien tuvo un gran impacto en mi vida y mi trabajo. Me hizo en-
frentarme a mi inseguridad básica y darme cuenta de que ni los conocimien-
tos que pudiera acumular ni mi superioridad intelectual podrían compensar 
mis carencias. En algún espacio profundo de mi conciencia, me vi a mí 
mismo como el creador de un imperio, en el campo de la terapia en particu-
lar. Esa visión narcisista estaba a punto de derrumbarse, lo que me permitió 
descubrir algunas verdades simples sobre la vida y sobre mi identidad. 

Como la estructura neurótica se cristaliza en el cuerpo y adopta la for-
ma de tensiones musculares crónicas, el derrumbe de esta estructura debe 
producirse a nivel corporal. Mi derrumbe empezó en 1995, cuando acababa 
de regresar de un taller que impartí en la isla de Santa Lucía, en el Caribe. 
Fue el quinto año consecutivo de talleres en la isla, y no había podido expe-
rimentar el mismo placer que los primeros años. El hotel, que era nuevo 
cuando empezamos los talleres, se convirtió en un lugar popular, se llenó de 
gente y se volvió muy ruidoso. Como resultado, la calidad del servicio em-
peoró. 
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Cuando llegué a casa, sentí un dolor muy agudo en la nuca. Girar la 
cabeza a derecha e izquierda también me producía dolor, y sentía los múscu-
los del cuello rígidos. El dolor se irradiaba hasta la coronilla. Logré liberar 
la tensión tomando una ducha caliente y enfocando el chorro de agua sobre 
la cabeza y el cuello, lo que me alivió ligeramente. 

Mi cuerpo me estaba forzando a llegar a un acuerdo con mi propia vo-
luntad y con el control que la cabeza ejercía sobre él. 
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19. El Instituto Nacional de Análisis Bioenergético 

A mediados de los setenta, el Instituto Internacional de Análisis Bio-
energético (IIAB) creció y se convirtió en una organización plural que cobi-
jaba grupos de intereses y profesiones diversas en Estados Unidos, Canadá y 
Europa. Estos grupos organizaban talleres dirigidos por terapeutas profesio-
nales que habían tenido experiencias de formación de primera mano con 
John Pierrakos o conmigo. Durante los primeros veinte años de su existen-
cia, el análisis bioenergético no contaba con un programa formal de forma-
ción. Las clases se impartían en las reuniones que hacíamos en las oficinas 
del Instituto, programadas para los martes por la noche porque ese era el día 
en que podía quedarme a dormir en Nueva York. Un grupo de entre diez y 
veinticinco profesionales interesados acudían a las reuniones en las que yo, 
o de vez en cuando Pierrakos, presentábamos a alguno de nuestros pacientes 
y comentábamos el caso desde el enfoque de la terapia bioenergética. El 
análisis siempre se hacía desde el punto de vista caracterológico, con un 
marcado énfasis en la dinámica del cuerpo del paciente. También nos intere-
saba aplicar el concepto del orgón de Reich y su manifestación en el aura 
que rodea al cuerpo, que es posible observar con la iluminación adecuada. 
En estas reuniones demostramos, hasta cierto punto, la parte física de la 
terapia, pero la exposición siempre era limitada porque no contábamos con 
suficiente espacio. El objetivo principal era entender la estructura del carác-
ter. Cuando terminaban las reuniones, a las once de la noche, nos retirába-
mos a comer un bocadillo y conversar a un restaurante cercano llamado El 
Presidente, que quedaba en la avenida Lexington, cerca de la calle 40. 

En aquella época, John Pierrakos y yo dábamos tres charlas públicas al 

año en la Iglesia de la Comunidad, en Park Avenue con la calle 35. Por lo 

general, teníamos un público de más de cien personas. Después imprimía-

mos el contenido y lo poníamos en nuestras oficinas a disposición de quien 

quisiera. Incorporé esas charlas a los libros que estaba escribiendo, sobre 
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todo a Amor y orgasmo y La depresión y el cuerpo. El otro programa que 

utilizaba el Instituto para formar a los terapeutas era un largo taller de fin de 

semana que impartíamos en la sala de reuniones de un hotel. Entre treinta y 

sesenta personas participaban en esos talleres, que consistían en lecturas del 

cuerpo de los participantes y ejercicios de bioenergética diseñados para au-

mentar la conciencia del organismo, liberar tensiones y expresar sentimien-

tos. A ellos también acudían nuestros pacientes y muchos otros que habían 

oído hablar sobre la bioenergética y a quienes les atraía experimentar ese 

tipo de terapia. 

A medida que el interés por la bioenergética aumentaba, el Instituto 

necesitó más espacio para dictar sus programas, por lo que a mediados de 

los años setenta, el IIAB alquiló un loft en la calle 40 Este, entre la Quinta 

Avenida y la avenida Madison. El espacio había sido renovado y ahora con-

taba con tres pequeñas habitaciones privadas y un gran salón de ejercicios, 

donde impartíamos los talleres de fin de semana. Esto fue una gran ventaja a 

la hora de difundir la bioenergética en la zona de Nueva York. Leslie Lowen 

tenía un grupo nocturno de ejercicios en el loft que era muy popular. Las 
clases no se parecían a las de los típicos gimnasios. No eran ejercicios dise-

ñados para adelgazar ni fortalecer los músculos, sino para revitalizar el 

cuerpo a través de respiraciones profundas, con el objetivo de reforzar la 

conexión con el cuerpo y las sensaciones que se desprenden de él. Se esti-

mulaba a los participantes a que expresaran con libertad sus sentimientos —

de ira, de tristeza e incluso de protesta—. Había ejercicios especiales para 

liberar la tensión crónica de los músculos y los tendones. Los talleres tam-

bién tenían mucho éxito. 

Cinco años después, el Instituto tuvo problemas con los dueños del 

edificio porque, al parecer, los ejercicios de mayor impacto hacían que los 

suelos temblaran y eso molestaba a los nuevos inquilinos, que habían alqui-

lado el piso que estaba justamente bajo el nuestro para convertirlo en un 
estudio fotográfico. El Instituto tuvo que abandonar el edificio y, durante 

varios años, nos vimos en la necesidad de alquilar un salón de baile o un 

gran salón de reuniones en algún hotel de Manhattan, y siempre se quejaban 

del ruido. En 1973, Leslie decidió dar sus talleres en casa, donde había un 
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gran salón. Las clases de ejercicios se desarrollaron sin problema alguno 

hasta varios meses antes de su muerte. Los talleres de ejercicios de análisis 
bioenergético para grupos grandes se siguen impartiendo en el centro de 

conferencias de Pawling, en Nueva York, en el YMCA de la ciudad. Estos 

talleres se llevan a cabo en un edificio aparte, que también alberga a los 

participantes. Dado que los talleres ocupan todo el edificio y este se encuen-

tra separado del resto de las instalaciones, el ruido ya no es un problema. 
Te preguntarás por qué es tan importante que la gente haga ruido, que 

den gritos y alaridos, en la terapia bioenergética. La razón es que la mayoría 
de las personas crecieron en hogares donde no se permitían los gritos. De 
hecho, se les amordazó, por así decirlo, y ahora necesitan recuperar su propia 
«voz». Las tensiones fuertes en las mandíbulas, la garganta y el pecho blo-
quean la capacidad del individuo de gritar. He descubierto que alguien que 
no puede gritar ha sido víctima de la crueldad de sus padres y sigue siéndolo 
por miedo a lo que podría provocar su reacción. Hace unos años, salió un 
artículo en un periódico que relataba la historia de cinco enfermeras que 
habían sido asesinadas en un apartamento de Chicago. El asesino logró en-
trar en el apartamento y, presintiendo la amenaza, ellas se habían escondido 
debajo de la cama. El las llamó, una a una, para que fueran a la habitación 
contigua, donde las estrangulaba. Ninguna de ellas gritó, pues estaban para-
lizadas por el miedo. Si lo hubiesen hecho, lo más fuerte posible, estoy segu-
ro de que el asesino habría huido. Creo que su incapacidad para gritar les 
costó la vida. Cuando las hubo matado, el asesino escribió en un espejo con 
un pintalabios rojo: «Deténganme antes de que mate a más personas». La 
voz es muy importante en la terapia bioenergética, porque no poder utilizar 
todo su rango nos impone un gran límite en nuestra vida. 

Estas técnicas de la bioenergética no resultan adecuadas para todo el 
mundo. La mayoría de los pacientes tienen miedo a expresar con intensidad 
su agresividad, pero el miedo limita y restringe su autoexpresión. En la me-
dida en que un individuo pierde su temor a expresar la agresividad, empieza 
a disfrutar de todo el rango vocal del que dispone su cuerpo. Muchos indivi-
duos llegan a la bioenergética porque esta los estimula a expresar sus senti-
mientos cuando es adecuado, y hay muchas ocasiones para ello en la vida. 
La libre expresión del sentimiento nos hace sentir más humanos. El poder 
terapéutico del análisis bioenergético atrae a muchas personas capaces de 
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sentir lo aterradas que están y lo limitadas que son sus vidas. Pero con esto 
no quiero decir que el análisis bioenergético se centre en los gritos. En reali-
dad se trata de sentirnos más vivos, y esa es la promesa que cada día atrae a 
más pacientes a nuestra terapia. 

En los años setenta, se abrieron nuevos centros de bioenergética en Es-
tados Unidos y en el extranjero. El viejo método de formación con el que 
viajábamos a distintas ciudades y países para dar a conocerla ya no tenía 
sentido. Los nuevos centros necesitaban un programa más organizado que 
fuera impartido por formadores responsables. Este tema formó parte del 
programa de una reunión que hicimos con todos los terapeutas que daban 
clases de bioenergética en la calle de Waterville en 1976. Al concluir la con-
ferencia en la que presentamos los papeles, convocamos una reunión con 
todos los formadores de bioenergética para darle una estructura formal al 
proceso de formación. Había alrededor de veinte terapeutas en la reunión y 
no todos ellos estaban dando clases de formación. 

Se decidió que el programa de formación debía ser de cuatro años de 
estudios, con reuniones formativas de una semana cada una, cuatro veces al 
año. Además de esta formación oficial, se pedía a los estudiantes que hicie-
ran terapia bioenergética durante un mínimo de cien horas con un terapeuta 
reconocido. Además, aquellos candidatos que quisieran obtener un certifica-
do, debían añadir de cincuenta a cien horas de supervisión con un formador 
reputado. Al finalizar el programa, los candidatos serían evaluados por dos 
formadores internacionales que hubiesen dado clases a su grupo de forma-
ción durante los cuatro años del programa. Si los candidatos cumplían todos 
los requerimientos, recibirían su certificación como terapeutas bioenergéti-
cos avalada por el IIAB. 

Este parecía ser un buen marco para formar a los nuevos terapeutas en 
bioenergética. Solo existía un punto débil que, poco a poco, erosionó su 
efectividad como organización para la formación de terapeutas. El criterio de 
salud que yo consideraba apropiado era el reflejo del orgasmo, pero se dio 
con poca frecuencia en la terapia de los formadores internacionales. En mi 
caso, se produjo al concluir mi terapia con Reich. Alcanzarlo me llevó tres 
años de análisis con él, con sesiones tres veces a la semana durante casi dos 
años. No pretendía que los formadores llegaran al mismo punto que yo, pero 
me desalentaba la magnitud de los problemas corporales que presentaban la 
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mayoría de ellos. Algunos habían hecho su terapia con Pierrakos, y eso pare-
cía no ser tan efectivo como lo que yo podía lograr con mis pacientes. Me 
sentí decepcionado y abatido, pero estaba decidido a sacar adelante el pro-
grama y hacerlo funcionar. 

Como he mencionado en el capítulo 11, en esta reunión con los forma-
dores se escogió un comité ejecutivo que se encargaría del Instituto Interna-
cional. Yo fui elegido para continuar como director ejecutivo y el doctor 
John Bellis, de New Haven y amigo íntimo de Pierrakos, fue designado di-
rector administrativo. Poco después de acabar la reunión, el doctor John 
Bellis escribió una larga carta a todos los miembros del IIAB en la que 
anunciaba su nuevo cargo y en la que proponía que le comunicaran nuevas 
ideas para el IIAB. Este hecho me enfureció, ya que percibía que el Instituto 
se convertiría en una organización política, en lugar de la institución educa-
tiva que pretendíamos ser. En el contrato que firmamos cuando se creó el 
Instituto se establecía que su propósito era promover y profundizar nuestros 
conocimientos sobre los principios de la bioenergética que subyacen a la 
conducta humana y difundir esta información entre el público general. Reich 
había puesto a nuestra disposición una gran cantidad de información acerca 
de los procesos energéticos del cuerpo y de cómo la cultura los controlaba y 
dirigía. Nosotros heredamos esa misión y debíamos profundizar en sus prin-
cipios, así como difundirlos a través de nuestra propia investigación y expe-
riencia. Así, parte de la investigación se basaría en los resultados y 
experiencias del análisis bioenergético, pero ese no era el objetivo de la ma-
yoría de los formadores. Y era una situación que yo no podía aceptar. En ese 
momento consideré que luchar por mantener mi visión no tenía sentido al-
guno, por lo que decidí renunciar al puesto de director ejecutivo del Institu-
to. 

Eso provocó un gran impactó en los formadores de mi círculo más 
cercano. El doctor Jack McIntyre, director de la Sociedad de Análisis Bio-
energético de Michigan, me llamó y me dijo: «Al, no puedes renunciar, tú 
eres el Instituto». Otros colegas me expresaron el mismo punto de vista. 
Accedí a retomar mi puesto dentro del Instituto, y le pedí a Ed Svasta que 
aceptara el cargo de director asociado. Ed mantuvo su puesto hasta 1996, 
hizo un gran trabajo y se ganó mi respeto. 

El cambio no solucionó los problemas. Algunos formadores eran 
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miembros del comité ejecutivo, pero el Instituto seguía teniendo problemas, 
y eso me hizo cuestionarme si debía seguir formando parte de él. En 1976, 
me pregunté si existía alguna organización que pudiera promover la bio-
energética como símbolo de su dedicación a la verdad. Les he repetido a 
muchos de mis colegas una historia que me contó Wilhelm Reich y que dice 
así: una mañana, un joven demonio que había estado en la tierra causando 
toda clase de molestias, bajó al infierno y, con un tono agitado y rudo, exi-
gió una reunión con el Gran Demonio porque los demonios tenían graves 
problemas en la Tierra. Los guardias se impresionaron tanto con el tono 
serio de su voz que lo llevaron a la cámara interna donde el Gran Demonio 
reposaba sentado en su trono. El joven demonio se inclinó y, con voz tem-
blorosa, le dijo: «Maestro, estamos perdidos. En la Tierra han descubierto la 
verdad». Al Gran Demonio, que era viejo y sabio, no pareció preocuparle la 
noticia. Con voz suave, le dijo: «No hay problema, ¡regresa y organízalos!». 

¿Por qué las organizaciones son tan vulnerables al engaño? La res-
puesta es que todas ellas están basadas en el poder. Alguien debe mantener 
el control, y eso le otorga necesariamente poder sobre los demás. Así, los 
profesores tienen poder sobre los estudiantes y pueden llegar a exigir que 
piensen igual que ellos si desean que los acepte o aprobar sus asignaturas. 
De igual manera, el gerente de un negocio tiene poder sobre sus empleados 
y les pide que cumplan sus órdenes. Con esto no quiero decir que se trate de 
algo positivo o negativo, simplemente que es la naturaleza de cualquier gru-
po organizado. 

Dale al entrenador poder para certificar a un candidato, y lo pondrás en 
una posición desde la que podrá controlar todo lo que crea o haga. Claro que 
no todo instructor o formador actuará de forma irracional, pero la situación 
será delicada desde un principio. En los primeros días del análisis bioener-
gético, mucha gente se acercaba a la disciplina porque consideraba que el 
programa no tenía autoridad ni jerarquías. Se supone que cualquier miembro 
de la bioenergética debería ser libre de expresar sus sentimientos y pensa-
mientos. Antes de que el programa se volviera organizado y estructurado, 
tuvimos varios casos de individuos psicopáticos que aprovechaban para 
abrir un grupo de bioenergética, atraer seguidores y, después, explotar su 
necesidad de ayuda para su propio beneficio. Esta es la principal razón por 
la que se establecen organizaciones, para evitar este tipo de casos en la me-
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dida de lo posible, pero cuando un individuo se encuentra en una posición 
de poder, es difícil evitar que actúe de acuerdo con sus propias creencias. 

El mayor problema que afrontó el Instituto fue un conflicto sobre la 
propia naturaleza de la disciplina. Me preguntaba si la terapia bioenergética 
debía ser un proceso principalmente psicoanalítico, o bien enfocar la sana-
ción desde la dimensión física. Siempre he adoptado la postura de que los 
problemas psicológicos están subordinados a los físicos, que la energía del 
cuerpo determina la energía de la psique, y que el proceso no ocurre de la 
misma manera a la inversa. Realizar varios ejercicios junto con psicoanálisis 
no es bioenergética y, sin embargo, eso fue lo que vi durante todo el pro-
grama de formación. Por lo general, cuando remitía a algún paciente mío a 
otro terapeuta bioenergético, al poco tiempo recibía una llamada del pacien-
te para contarme que la nueva terapia era un proceso sobre todo verbal y que 
el trabajo corporal era escaso. A veces podían pasar meses hasta que el tera-
peuta decidía trabajar con los ejercicios corporales. Eso me parece una trai-
ción a mi propia visión de la terapia basada en el cuerpo. Yo trabajaba, y 
sigo haciéndolo hasta el día de hoy, con los cuerpos de mis pacientes para 
ayudarlos a liberar las graves tensiones musculares crónicas que limitan su 
capacidad para ser libres y expresarse. Me han acusado de hacer «terapia 
dura» (trabajo físico duro) y en cierto sentido tienen razón. Sin embargo, los 
ejercicios que hacía con mis pacientes eran los mismos que trabajaba en 
solitario. A pesar de la gran estima que me tenían los miembros del Institu-
to, sentía la hostilidad de algunos integrantes del Instituto Internacional. 

Había otro problema subyacente a la falta de unidad de la comunidad 
bioenergética. Ya he mencionado que los programas de ejercicios formaban 
parte de los talleres que impartía. Desde que desarrollé el enfoque bioener-
gético en 1954, siempre he seguido un programa regular de ejercicios en mi 
casa. Desde que introduje el banquillo de respiración, entre los años 1954 y 
1955, lo he utilizado con asiduidad para mejorar mis funciones respiratorias, 
y sigo haciéndolo hoy día. He realizado ejercicios para arraigarme de la 
misma forma que los hacía en los inicios del análisis bioenergético. Siempre 
me ha parecido extraño que otros terapeutas bioenergéticos no incorporaran 
el programa de ejercicios dentro de su rutina de higiene corporal diaria. Ja-
más he pedido explicaciones a nadie por ello, pero sí me cuesta trabajo en-
tender su resistencia. Es evidente que hacer los ejercicios de la bioenergética 
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no es la respuesta a la salud personal, pero sí resulta de gran ayuda. Pocos 
formadores o terapeutas me han traído ejercicios que ellos mismos descu-
brieran y que encontraran útiles, y me parece extraño que un formador no 
tenga su propia rutina de ejercicios bioenergéticos. 

Existía un abismo cada vez mayor en el IIAB entre la mayoría de los 
miembros y yo, y eso me perturbaba mucho. Cuando me quejé de ello, me 
dijeron que se debía a un fenómeno de transferencia. Yo era la figura pater-
na y se me veía como la autoridad que los hijos desprecian, lo cual quizá era 
cierto en algún sentido. Yo fui el creador y el «padre» del análisis bioener-
gético, y quería que la disciplina reflejara mi visión. Había invertido mucho 
en él a lo largo de mi vida, y me costaba trabajo delegarlo a mis supuestos 
«hijos». Ellos no tenían mi experiencia ni mis estudios con Reich, quien fue 
a su vez mi padre terapéutico, y tampoco mi profunda comprensión del 
cuerpo y su relación con la psique. Durante los años que siguieron, sufrí 
mucho a causa de esa situación. ¿Por qué me costaba tanto desprenderme? 
¿Acaso no sufre ese problema todo padre con sus hijos? Y, sin embargo, 
sabía que había algo en mi personalidad que se mantenía unido al Instituto. 
No podía ignorar el hecho de que le había dicho a Reich que mi objetivo en 
la vida era hacerme famoso. ¿Existe algo más narcisista que eso? Y aun así 
siempre fui capaz de justificar mi postura. ¿No era mi trabajo una gran con-
tribución a la humanidad? Por supuesto, y sigo creyendo que es así. Me sen-
tía impotente, pero no podía abandonar mi lucha. No podía aceptar la idea 
del fracaso. 

En 1976 se cumplió el vigésimo aniversario de la fundación del IIAB 
como entidad legal. El Instituto lo celebró con una fiesta de gala en el hotel 
Plaza de Nueva York. Acudieron muchos miembros y disfrutamos de una 
encantadora velada, pero esa noche también marcó el inicio de una lucha 
dentro de mí para liberarme del trabajo a través de las obsesiones que blo-
queaban mi plenitud y me restaban paz y alegría. Y, al mismo tiempo, per-
judiqué la terapia que estaba realizando con mis pacientes, porque ellos no 
podían profundizar más que yo en el camino del autodescubrimiento. 

Cuando regresé de la conferencia de Waterville Valley, le di un giro 
significativo a mi vida: dejé de fumar en pipa. Había intentado hacerlo va-
rias veces, y en una ocasión lo logré durante dos años. Sin embargo, siempre 
recaía en el hábito. Aunque nunca inhalaba el humo, fumé demasiado, sobre 
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todo en la juventud. Solía fumar incluso durante las sesiones de terapia. 
Empecé en 1932, cuando tenía veintiún años, y al principio limitaba la pipa 
a después del trabajo. En aquella época estaba empleado como contable en 
el Sistema de Jubilación de Profesores de Nueva York. El trabajo era muy 
aburrido y recuerdo el placer que me producía salir a las cinco de la tarde y 
encender la pipa. El aroma que se desprendía resultaba muy agradable, y 
fumar era un símbolo de libertad. No empecé siendo un fumador empeder-
nido. El deseo de fumar era más fuerte después de las comidas, pero con el 
tiempo el hábito se volvió más frecuente. Cuando me convertí en profesor 
de instituto, fumaba en los baños cuando tenía una hora libre, pero después 
adopté la costumbre de llevar una pipa en la boca, aun cuando no estaba 
encendida. El hábito persistió durante mi época de estudiante de medicina 
en Ginebra. Los camareros del café que había cerca de la Facultad de Medi-
cina me llamaban M. La Pipe, porque siempre me veían con una pipa en la 
boca. 

Siempre he sabido que fumar me proporcionaba satisfacción oral. La 
pipa era un sustituto del pezón de mi madre, y me hacía sentir seguridad y 
satisfacción siempre que la tenía en la boca. Jamás fumé un cigarrillo, pero 
cuando me hice mayor empecé a disfrutar de los puros después de la cena. 
Mi padre había sido un gran fumador de puros, pero mi auténtico compro-
miso era con la pipa. El olor del humo de esta última me excitaba, mientras 
que el del cigarro me calmaba. Supongo que la pose que adopta el fumador 
de pipa es la de un intelectual, un pensador. A pesar de que me tengo por 
una persona más identificada con el aspecto físico de la vida que con el 
mental, debo admitir que también me considero un intelectual, es decir, un 
pensador. 

Lo que me hizo dejar definitivamente la pipa fue que dejé de disfrutar 
de su olor. Al mismo tiempo, me di cuenta de que el humo tenía un efecto 
negativo en mi organismo. Con solo encender la pipa, sentía un escalofrío 
por todo el cuerpo. Había tenido esa reacción antes, pero no me la había 
tomado en serio porque se me quitaba con rapidez. Sin embargo, una maña-
na de 1976 no pude ignorarla más. Sabía que el escalofrío era resultado de la 
acción de la nicotina sobre las arteriolas periféricas de mi cuerpo. Me im-
pactó darme cuenta de que me había sensibilizado al efecto de la nicotina y 
que mi cuerpo era vulnerable. Me sorprendió también notar que, de pronto, 
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ya no me atraía fumar. Dejar el tabaco me produjo un efecto extraño al prin-
cipio. Cuando trataba de escribir, me costaba concentrarme en mis pensa-
mientos, lo cual no es saludable para un escritor. Sabía que debía resistir 
hasta que mi concentración regresara, y cuando ocurrió, pude volver a escri-
bir tan bien como antes, o quizá mejor. Solía tener las manos frías, pero 
desde que dejé de fumar en pipa se calentaron considerablemente. 

A lo largo de los años, el IIAB ha tenido sus luchas internas. Tanto 
Eric Fromm como Wilhelm Reich compartían una postura similar con res-
pecto a la familia moderna, a la que describían como patriarcal y autoritaria, 
basada en la riqueza, que es fuente de poder. En las culturas en que los re-
cursos son tan escasos que la vida se basa en la subsistencia y no hay rique-
za, el problema edípico no existe porque no hay poder. Mis observaciones 
sobre este tipo de pueblos me llevan a creer que, al operar de esta manera, 
no existe la rivalidad entre padre e hijo por el amor de la madre, y la ansie-
dad de castración no es un factor importante en los hombres. Me impactó 
que, al presentar un tema tan importante como este al IIAB, la respuesta 
fuera tan indiferente. Desde mi punto de vista, este es el problema de base 
de la condición humana. El poder es el destructor de la vida. En 1980 pre-
senté mis ideas al respecto en Miedo a la vida, mi libro más importante. 

Mi habilidad intelectual ocultaba aspectos inmaduros de mi personali-
dad. Como había escrito algunos libros populares y había creado una respe-
tada organización internacional, muchas personas consideraban que mi vida 
había sido un éxito. Para poner los pies de nuevo en la tierra, tuve que aban-
donar las trampas que nos tiende el éxito. Eso quiere decir que, finalmente, 
decidí renunciar al cargo de director ejecutivo del IIAB en mayo de 1996. 
Aunque el hecho de renunciar no afectó a mi rutina diaria, en retrospectiva 
puedo decir que a partir de ese momento me sentí más libre. Ya no era res-
ponsable del Instituto ni de lo que la gente hiciera en nombre de la bioener-
gética. El hecho no me transformó, y mi vida siguió adelante de la misma 
forma en la que se había desenvuelto hasta ese momento. 

El IIAB tiene más de cincuenta años. Desde que renuncié a mi cargo 
como director ejecutivo, ha cambiado de líder varias veces. En diciembre de 
2003 me visitó Hugo Steinmann, el actual presidente del Instituto Interna-
cional, que tiene su base en Zúrich, Suiza. El considera que el interés por la 
bioenergética sigue creciendo. Me contó que habían participado más de cua-
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trocientas cincuenta personas en la Conferencia Internacional que tuvo lugar 
en Brasil en octubre de ese mismo año —yo les había enviado un discurso 
por escrito que leyeron por mí en la conferencia—. Además, los programas 
de formación siguen su curso en todo el mundo, y mis libros se están vol-
viendo a publicar. Ya no tengo problema alguno con el Instituto Internacio-
nal de Análisis Bioenergético. 
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20. Años de placer y estrés 

En 1980 la conferencia bienal del IIAB se celebró en Taormina, Sicilia, 
y fue el inicio de una política de conferencias bienales que se alternaban 
entre Norteamérica y Europa. Sicilia era un lugar estratégico porque está 
cerca de la península italiana, donde el Instituto contaba con muchos segui-
dores, y era menos costoso que hacerlo en cualquier otro punto del país. 
Betty Skalecki, secretaria del Instituto, viajó en coche por la isla y encontró 
un encantador hotel en Taormina donde podíamos llevar a cabo la conferen-
cia. Me enteré de que Taormina era un lugar muy recomendado para los 
turistas. La ciudad contaba con un anfiteatro grecorromano muy antiguo que 
seguía en uso, así como con un monasterio que servía de refugio a cabezas 
de estado y otras figuras. 

Una semana antes de la conferencia, Leslie empezó a sentir dolores 
abdominales. Durante su clase de los martes por la noche, notó una aguda 
punzada en el abdomen y tuvo que cancelar la clase, algo muy inusual en 
ella. Yo estaba en Nueva York esa noche, era parte de mi horario semanal 
(en esos momentos yo trabajaba dos días en Nueva York y, como me queda-
ba a dormir en la consulta para evitar el estrés de hacer el viaje de vuelta, 
regresaba el miércoles por la tarde). Leslie se fue a la cama con la esperanza 
de que el dolor desapareciera, pero después de pasar una mala noche, el do-
lor seguía ahí. Logró pasar la mañana en ese estado, pero al mediodía, dado 
que el dolor no cesaba, llamó a un amigo cercano de New Canaan. Cuando 
este vio la intensidad de su dolor, y aunque a veces se calmaba, le recomen-
dó que fuera a un médico. Me llamaron por teléfono y, en cuanto recibí la 
noticia, cancelé todas mis citas del día y me fui a casa. Cuando vi el estado 
en que se encontraba Leslie, supe que era algo serio y que probablemente se 
tratara de apendicitis. 

El doctor Brown, el médico local, le hizo un examen completo y con-
cluyó que era apendicitis; sin embargo, el dolor se había desplazado hacia la 
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zona abdominal izquierda y eso elevaba la probabilidad de que se tratara de 
un quiste en los ovarios. El médico nos dijo que debíamos hospitalizarla y 
nos recomendó a un joven cirujano que hizo las gestiones para que la admi-
tieran. Después de examinarla en mayor profundidad, el cirujano no nos dio 
un diagnóstico definitivo. Llevaron a Leslie a una habitación privada para 
que pasara la noche y yo me fui a casa. Por la mañana le hicieron radiografí-
as y otros exámenes rutinarios, pero tampoco llegaron a un diagnóstico defi-
nitivo. Leslie estaba impaciente porque creía que, si su problema no era 
apendicitis, debían darle el alta. 

Unas horas más tarde, esa misma mañana, un camillero la bajó en silla 
de ruedas al departamento de rayos X y la dejó allí, vestida con la bata del 
hospital, congelándose en medio del pasillo. Un rato después, se levantó de 
la silla de ruedas y, aún con la vía intravenosa en el brazo, se fue hasta el 
ascensor y subió a su habitación. La enfermera llegó poco tiempo después y 
Leslie le informó de que no se había hecho la radiografía y que se estaba 
preparando para irse a casa. La enfermera se molestó y mandó llamar al mé-
dico de inmediato. El se disculpó por el trato que había recibido, y le dijo 
que habían confirmado el diagnóstico de apendicitis y que habían programa-
do la intervención quirúrgica para las dos de la tarde. La operación fue un 
éxito y la dieron de alta al tercer día, que era el domingo de Pascua. Una 
operación de apendicitis no es algo serio, pero me pareció digno de contar 
por la forma en que Leslie manejó la situación. No se mostró ansiosa cuando 
el diagnóstico era dudoso, y su decisión de tomar el control de la situación 
cuando la dejaron sola en el pasillo reveló una fuerza interior increíble. Me 
la llevé a casa, y al día siguiente, ya estaba completamente recuperada. Yo 
me fui a Sicilia. Esa fue la primera conferencia que Leslie se perdió. 

Viajé a Roma y pasé el día con mis amigos Laris y Ellen Greene. Ellen 
me acompañó a Sicilia y otros participantes de la conferencia hicieron la 
misma ruta. Cruzamos el estrecho de Mesina en un tren que se abría paso 
por los raíles a trompicones. Nos confundimos de vagón y no sabíamos cuál 
debíamos tomar, pero una vez aclarado empezó el viaje. En Mesina reorga-
nizaron los vagones para continuar hacia Taormina. La estación del tren 
quedaba en la costa; el pueblo descansaba sobre un risco y nuestro hotel 
estaba en un acantilado con vistas al mar. De hecho, podía ver el mar desde 
la cama de mi habitación y, si me asomaba por la ventana, podía vislumbrar 
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el monte Etna en la distancia. El hotel era elegante y tenía un adorable co-
medor al lado del mar, un salón con música y pista de baile por las noches, 
así como habitaciones privadas para las reuniones. Vinieron corresponsales 
italianos que deseaban información sobre el análisis bioenergético; sin em-
bargo, no me impresionaron positivamente las ponencias de la conferencia. 
Aunque proponían trabajar con el cuerpo para resolver los conflictos emo-
cionales, me decepcionó que ninguno pareciera entender en profundidad el 
trabajo corporal de la bioenergética. 

La mayoría de los participantes disfrutaron de su estancia en Taormi-
na. Pasear por el camino que iba desde el hotel hasta el pueblo era agradable 
porque bordeaba el mar. El lugar era encantador, y disfrutamos visitando el 
anfiteatro y otras edificaciones antiguas. Los restaurantes de la costa servían 
una comida deliciosa de pescado y mariscos. En uno de los almuerzos, nos 
invitaron a mis amigos y a mí a unirnos a la celebración de una boda en la 
que los invitados más valientes se metieron a nadar en las frías aguas del 
Mediterráneo. 

Durante el tercer día de conferencia, el Instituto organizó una excur-
sión en autobús al volcán del monte Etna, que resultó muy placentera para 
los miembros de diferentes países. Iban cantando canciones folklóricas de 
sus lugares de origen mientras subíamos la cuesta hacia el volcán y al regre-
sar por el mismo camino. Algunos cantantes tenían buena voz, e hicieron del 
viaje una experiencia muy agradable. El autobús nos llevó por muchas vi-
llas. En el camino vi a una mujer muy vieja, que seguramente rondaba los 
cien años. Salió de una casucha de piedras, miró a ambos lados, se dio la 
vuelta y entró de nuevo en la cabaña. En ese mismo pueblo pasamos junto a 
tres ancianos sentados en un banco fumando. Estaban tranquilos y parecían 
contentos. Seguimos adelante, pero la escena se me quedó grabada en la 
memoria como un símbolo de paz y quietud. Tuve esta misma sensación 
cuando visité las islas griegas, pero unos años después noté que esa cualidad 
desaparecía con rapidez. 

La conferencia de Taormina concluyó con un excelente banquete, mú-
sica y bailes. Betty Skalecki organizó un espectáculo sorpresa de bailes y 
cantos folklóricos. Los que acudieron a esa conferencia la recuerdan como 
una de las más agradables. 

Dos años después, la conferencia bienal del IIAB tuvo lugar en Méxi-
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co, en las instalaciones de un hotel llamado Cocoyoc, un antiguo monaste-
rio. Ese viaje también resultó agradable, pero no fue nada especial. Algunos 
participantes incluso enfermaron, ya que sufrieron de colitis por beber el 
agua del lugar (la llamada «venganza de Moctezuma»). Ni Leslie ni yo en-
fermamos porque tomamos un remedio tradicional que parecía proteger a 
los lugareños: bebimos una cucharadita de vinagre de sidra diluido en un 
vaso de agua tres veces al día. 

Mi descontento con el programa de formación del Instituto acabó esta-
llando en Bruselas, durante una clase que tuvo lugar en el marco de la confe-
rencia bienal de 1986. El formador internacional que dirigía la Sociedad de 
Análisis Bioenergético de Bélgica jamás estudió ni tuvo contacto personal 
conmigo. Si poseía algún tipo de experiencia, había sido bajo la tutela de un 
joven terapeuta de Montreal, donde yo había impartido varios talleres de 
bioenergética en los años setenta. En cuanto el interés por este tema creció 
en Bélgica, Leslie y yo fuimos invitados a impartir unos talleres. Como re-
sultado, los terapeutas belgas tomaron la decisión de formar una sociedad 
bioenergética para promover la formación de nuevos terapeutas. Yo agrade-
cí su interés por la disciplina y los apoyé para que siguieran adelante con su 
plan y formaran una sociedad afiliada al IIAB. 

Creía que todos los formadores se acercarían a la bioenergética con la 
misma pasión y sed de conocimientos que yo había desarrollado durante mi 
trabajo con Reich. Sin embargo, noté que algunos la veían como un medio 
para alcanzar sus intereses personales, y eso no coincidía con el objetivo 
bajo el cual yo había fundado el Instituto. En la reunión de formadores in-
ternacionales de 1974, se propuso que la bioenergética se considerara una 
extensión del psicoanálisis. El trabajo del cuerpo se concebía como algo 
secundario, subordinado al análisis verbal de la estructura del carácter del 
paciente. Si este no aceptaba la interpretación del analista, se asumía que era 
a causa de una resistencia. El análisis de la resistencia y de la transferencia 
sería el principal enfoque terapéutico. Esta postura le dio la vuelta al análisis 
bioenergético. No se consideraba el cuerpo como la base de la personalidad, 
y se adoptó la idea de que la mente era la esencia. La intelectualización que 
hizo Descartes —«Pienso, luego existo»— se convertiría dentro del Instituto 
en el ejemplo supremo de la escisión de nuestra cultura. 

He trabajado la mayor parte de mi vida para recuperar el cuerpo y de-
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volverle su posición central en la jerarquía de la personalidad. Es este el 
espacio de nuestra existencia y la base de nuestra sexualidad. ¿Por qué no 
aclaré mi postura cuando creé el enfoque bioenergético para comprender y 
tratar los problemas emocionales? La respuesta a esta pregunta se halla en la 
estructura de mi personalidad, que se encuentra escindida. La identificación 
con mi cuerpo siempre ha sido en términos de supervivencia y placer, mien-
tras que la identificación con mi mente respondía a mis deseos de éxito y 
superioridad. En el único terreno en el que había podido probar que era bue-
no, e incluso mejor que los demás, era en el intelectual. Esa necesidad de 
probar mi superioridad nacía de un profundo sentimiento de vergüenza con 
respecto a mis funciones corporales y de mi identificación con el desdén que 
mi madre sentía hacia el cuerpo. Aunque mi terapia con Reich me ayudó a 
disminuir esa identificación con mi madre, no me ofreció la oportunidad de 
conectarme con mi cuerpo lo suficiente. La causa de esa situación era muy 
simple, pero no evidente en aquel momento: Reich era también un pensador, 
uno grandioso, que utilizó su capacidad intelectual para vencer sus propios 
sentimientos de inferioridad y de vergüenza asociados a su padre y a su 
hermano mayor. Mi ego era enorme —«Deseo ser famoso»—, pero el suyo 
lo era aún más. Reich era «un gran hombre» y, aunque en algunos sentidos 
era cierto, su necesidad de anunciarlo revelaba una debilidad de su persona-
lidad. Mi narcisismo se interpuso en mi desarrollo de las bases de la bio-
energética y en su comprensión del dilema humano. 

A pesar de ello, si mi ego era grande, el de algunos formadores belgas 
estaba aún más hinchado. En 1984 me pidieron que impartiera un pequeño 
taller para los estudiantes del cuarto año de la sociedad belga. En ese taller 
descubrí, con gran asombro, que los problemas edípicos de los alumnos no 
habían sido comentados. El rol de la sexualidad en su personalidad se había 
ignorado totalmente, y tampoco les hicieron un análisis de la estructura de 
su carácter basándose en una lectura corporal. Percibí que esos estudiantes 
carecían de una comprensión profunda de las dinámicas del cuerpo. 

En la reunión con los formadores previa a la conferencia, surgió el te-
ma de la relación existente entre la bioenergética y el psicoanálisis. Algunos 
decían que la bioenergética era simplemente una variante del psicoanálisis y 
que los principios psicoanalíticos básicos debían servir de guía para el pro-
ceso terapéutico. Los procesos psicoanalíticos eran las resistencias del pa-
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ciente a las interpretaciones ofrecidas por el analista y la transferencia, que 
afirma que el paciente proyecta sobre el terapeuta los sentimientos que al-
berga hacia sus padres. Estos son preceptos psicológicos válidos que yo 
experimenté en mi terapia con Reich, pero en el análisis energético reichia-
no, esas reacciones se estudian desde el punto de vista de la estructura del 
carácter del paciente, que no solo es una realidad psicológica sino que tam-
bién se considera una realidad física. Como tal, esas actitudes están asocia-
das a las tensiones musculares crónicas del cuerpo del paciente, y derivan de 
ellas. Ni los sentimientos ni el comportamiento del paciente cambiarán hasta 
que las tensiones se liberen y se resuelvan. Si hubiese sido posible resolver 
esos problemas utilizando únicamente el análisis verbal, ni Reich ni yo nos 
hubiésemos molestado en desarrollar el enfoque corporal. Además, jamás he 
visto ningún cambio significativo o profundo en el cuerpo de los pacientes 
que han venido a mi consulta después de años de terapia verbal. 

No quiero decir con esto, sin embargo, que el análisis bioenergético 
sea siempre efectivo como método para alterar el carácter y el cuerpo del 
paciente. El análisis bioenergético no es más que una herramienta y su efi-
cacia depende casi por completo de la persona que la administra. Me moles-
té mucho al escuchar lo que en ese momento consideré una traición al 
análisis bioenergético. 

El problema llegó a su cúspide durante la reunión de formadores inter-
nacionales en un hotel de Montreal, justo antes de la conferencia bienal. Les 
propuse hacer talleres de fin de semana para los formadores en sus propias 
localidades, para que no tuvieran que trasladarse hasta Nueva York. Pensé 
que la experiencia podría animarlos a trabajar con más entusiasmo y com-
promiso en los cuerpos de sus pacientes. Si algún formador se negaba a par-
ticipar en esos talleres, le pediría que abandonara el título de formador 
internacional. Todos los formadores que estaban presentes aceptaron mi 
oferta a excepción de dos. Uno dijo que estaba en un proceso de psicoanáli-
sis continuo y que asistir a esos talleres interferiría con su terapia. Fue en-
tonces cuando llegué al límite. 

Durante la noche sentí un dolor agudo en la zona lumbar. Cuando me 
desperté, tenía la garganta irritada y noté que me estaba resfriando. Al día 
siguiente fuimos a Montebello, un hermoso resort que cuenta con un gran 
hotel en la orilla del lago Erie totalmente construido con madera de Van-
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couver. Las instalaciones eran ideales para nuestra conferencia, e incluían 
establos y una piscina cubierta. Las comidas eran de alta cocina. Sin embar-
go, me sentía mal por el fuerte resfriado, que no se me quitó en varios días. 
La tercera jornada en Montebello, el dolor de espalda se convirtió en una 
ciática que se irradiaba hasta el muslo derecho. 

Cuando regresé a casa, fui al quiropráctico de la ciudad, que me alivió 
el dolor durante un tiempo, pero al poco tiempo volvió, por lo que a princi-
pios del verano llamé al doctor Frederick Sypher, un médico osteópata de 
Toronto especializado en dolores de espalda. Dado que él también era tera-
peuta bioenergético, concluí que podría ayudarme. Me dijo que me acostara 
en el suelo con los pies elevados sobre una caja de diez centímetros de altu-
ra. Debía mantenerme en esa posición durante una semana, durmiendo y 
comiendo en el suelo. Para ir al baño tenía que arrastrarme sobre las manos 
y los pies para evitar presionar los músculos de la espalda. Si no estaba to-
talmente recuperado en una semana, quería que fuera a Toronto a trabajar el 
problema con él. Nunca pensé que pudiera quedarme tirado en el suelo sin 
hacer nada durante una semana; siempre he tenido proyectos en mente. Es-
cribir mis libros me dio algo que hacer, pero cuando pasó la semana no sen-
tía ninguna urgencia por hacer actividades físicas. 

Después de seis días me levanté del suelo. Aunque seguía teniendo al-
go de dolor, estaba mucho mejor. Era un hermoso día de verano y salí al 
jardín a sentarme un rato. Mi respiración era profunda y espontánea. Mi 
mente, que por regla general está activa, permanecía muy tranquila. Me en-
contraba en un sitio diferente y eso me sentaba muy bien; sin embargo, co-
mo todavía se irradiaba el dolor desde la cadera hacia la pierna, decidí ir a 
Toronto a ver al doctor Sypher. Me quedé en su apartamento, donde hizo 
algunos ejercicios conmigo mientras yo permanecía acostado en el suelo. 
Crucé una pierna sobre la otra y eso estiró los músculos de la zona lumbar. 
El hizo el mismo ejercicio que yo a mi lado en el suelo, pero noté que, a 
diferencia de mi método, él metía la barriga hacia dentro. Me dijo que eso 
contribuye a fortalecer los músculos del abdomen y que al hacerlo aliviaría 
la presión que sentía en la espalda. Su argumento parecía contrario a mis 
creencias, por lo que no contraje el abdomen. Fue una visita agradable en la 
que pude conocer mejor a Fred Sypher, y aunque al llegar a casa me pude 
mover con mayor facilidad, el dolor lumbar y mi pierna no mejoraron mu-
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cho. 
Varias semanas después viajé a Grecia para impartir un taller de una 

semana a treinta participantes de Estados Unidos y Grecia. Era el cuarto 
taller de una serie anual que realizábamos en septiembre. Una colega mía 
griega de nacimiento llamada Anna Miller fue mi asistente durante el taller. 
Cuando algunos de los primeros participantes me preguntaron cómo me 
sentía, les respondí que tenía un dolor en la pierna derecha por la ciática. 
Una de ellos era masajista y se ofreció para darme un masaje que, según me 
dijo, me serviría para aliviar el dolor. Aunque el dolor no me incapacitaba ni 
limitaba mis movimientos, quería liberarme de él. Me dio un masaje en todo 
el cuerpo, aplicándose con especial ahínco sobre la zona de dolor en la nalga 
y pierna derechas. Después del masaje me sentí mejor, pero todavía podía 
notar un dolor residual durante todo el taller (que por cierto salió de maravi-
lla). 

Después del taller de Grecia, viajé a Sevilla para enseñar sobre bio-
energética a un grupo de terapeutas españoles que estaban interesados. Allí 
también me preguntaron cómo me encontraba y les conté que estaba bien, 
excepto por el dolor ciático crónico en la pierna derecha. Uno de los organi-
zadores se presentó y me dijo que era un doctor en medicina que practicaba 
la acupuntura. Me ofreció un tratamiento de acupuntura y me aseguró que la 
técnica que iba a emplear la había probado con varias personas que sufrían 
de ciática y que el tratamiento logró aliviarles el dolor. Al día siguiente, en 
su consulta, me insertó agujas en los lugares apropiados, y me quedé acosta-
do en la camilla durante treinta minutos esperando que el dolor se disipara. 
Cuando le comuniqué que el tratamiento no había funcionado porque aún 
sentía dolores, me dijo que repetirlo siempre funcionaba. Las repeticiones 
no me ayudaron, pero le dije que me sentía mejor de todas formas. 

El dolor no me incapacitaba, por lo que pude impartir el taller a los te-
rapeutas españoles. Les mostré los ejercicios de bioenergética y les hice 
preguntas a los voluntarios para encontrar la raíz de su problema. Después 
les enseñé a profundizar en su respiración, pidiéndoles que realizaran ejerci-
cios de expresión (como patear al aire diciendo «no» o «por qué») para así 
modificar la energía de su cuerpo y hacerlos sentir más seguros consigo 
mismos. Estos ejercicios ayudaban por lo general a los individuos a sentirse 
mejor, pero no producían un cambio significativo en su estructura de carác-
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ter. En este sentido no eran más efectivos que los tratamientos de acupuntura 
que yo había recibido. Sin embargo, sí ayudan a que la persona se concentre 
en las tensiones corporales que se esconden tras los problemas emocionales 
y demuestran que algunas técnicas corporales son de gran ayuda en la tera-
pia. Los talleres brindan a los participantes la oportunidad de observar cómo 
se enfrentan otras personas al mismo tratamiento y experimentan resultados 
positivos. La terapia bioenergética no ofrece tratamiento para problemas 
emocionales porque se trata de un proceso individual en el que cada persona 
debe sanarse a sí misma, y donde el terapeuta es simplemente un guía y un 
asistente que facilita el progreso. ¿En qué medida se puede considerar que 
un guía es bueno? Eso depende de su comprensión personal de la condición 
humana y de los problemas que se desarrollan cuando la cultura, que actúa a 
través de la familia, impone condiciones y restricciones al desarrollo natural 
de la personalidad humana. Dado que el terapeuta, al igual que los miem-
bros de la sociedad, ha luchado contra los conflictos que surgen como pro-
ducto de las interacciones entre la cultura y la naturaleza, y también ha 
sufrido con ellos, su valor como guía dependerá de cómo haya comprendido 
la condición humana y cómo haya resuelto los traumas que sufrió durante su 
adolescencia y crecimiento. 

Cuando regresé de España, retomé mi rutina de actividades como tera-
peuta, profesor y marido. Dos semanas después me llamó un colega, un 
formador internacional que había sido una fuente de problemas para mí en el 
pasado. Me dijo que quería conocer su posición dentro del programa del 
IIAB. Sin pensarlo le respondí: «Tú no tienes cabida ni posición alguna de-
ntro del programa», y a continuación le colgué el teléfono. Dos semanas 
después me di cuenta de que no había sentido dolor alguno en la espalda o 
en la pierna. Cuando me pregunté cuánto hacía desde que se había desvane-
cido el dolor, recordé de inmediato la conversación telefónica en la que me 
quité de encima a esa persona. 

La idea de que el dolor en la parte baja de la espalda suele producirse 
por una situación emocional difícil no era nueva para mí. Muchos años antes 
de ese suceso, había tenido un paciente que mantenía una relación sentimen-
tal con una mujer que le resultaba poco satisfactoria, y no sabía qué hacer al 
respecto. Ella se estaba mudando a un nuevo apartamento y le pidió que la 
ayudara a trasladar sus muebles. El lo hizo pese a que hubiese preferido no 
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hacerlo. Al levantar un mueble especialmente pesado, sintió una punzada de 
dolor muy aguda en la parte baja de la espalda. El dolor era tan intenso que 
acabaron internándolo en un hospital durante varios días. Se había dañado el 
nervio ciático y a partir de entonces cojeaba al caminar. En ese momento me 
di cuenta de que, si dejas que te impongan un compromiso del que no te 
podrás liberar, puede que tu espalda sí quiera librarse de él, ya sea contigo o 
sin ti. 

Me encontraba en la misma situación con respecto a otros miembros 
del IIAB. El grupo de formadores que querían que la bioenergética se con-
virtiera en un anexo del psicoanálisis tenían todo el derecho a enseñar y 
practicar sus creencias, pero no como parte de un instituto que estaba com-
prometido, desde su creación, con el desarrollo y la promoción del análisis 
bioenergético. Los miembros del IIAB habían votado a favor de poner como 
requisito a los nuevos miembros el hecho de acudir, al menos, a un taller de 
bioenergética impartido por mí. Por tanto, debía hacerme cargo de cuatro 
talleres en diferentes partes del país para poder adaptarme a los formadores 
de las diferentes zonas. Todos acudieron a ellos a excepción de dos, que no 
deseaban hacer ningún taller conmigo, decisión que los descalificó automá-
ticamente como miembros del Instituto Internacional. Los talleres me de-
cepcionaron porque me di cuenta de que carecían de un elemento clave, el 
cual habría encendido la chispa del entusiasmo en los practicantes de la bio-
energética. En la siguiente reunión con los formadores internacionales, en 
Pawling, Nueva York, se introdujo una moción para expulsar a los dos for-
madores y eliminarlos de la lista de formadores internacionales del IIAB. 
Después de algunas discusiones, la moción siguió adelante con tan solo tres 
votos en contra: de los formadores en cuestión y de un tercero. Añadiré algo 
más a mi descripción de esta particular votación: les dejé claro a todos los 
asistentes que, si la moción no prosperaba, yo renunciaría al IIAB y cortaría 
toda relación con él. No se atrevieron a romper el límite que les impuse. La 
mayoría de los formadores vieron esa ocasión como una actuación positiva. 
Sin embargo, a la larga, ese gesto tuvo poco impacto sobre las técnicas y la 
formación del análisis bioenergético. 

Aprendí valiosas lecciones de mis experiencias en Grecia. En 1981, 
Anna Miller, que había sido formada como terapeuta en análisis transaccio-
nal (AT), se interesó por el análisis bioenergético y se me acercó para con-
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tarme su idea de organizar un taller en Grecia. Aquel no sería un taller de 
formación oficial del Instituto. Estaría diseñado para ofrecer terapia bio-
energética a un grupo de personas interesadas en el tema y se desarrollaría 
en un lugar que me ofrecería múltiples oportunidades para experimentar el 
placer de estar vivo. Anna ya había organizado un taller de AT en Grecia 
bajo la dirección de un reconocido profesor de AT. Dicho taller fue un éxito 
económico y me aseguró que el nuestro también lo sería. Planeamos abrir 
las inscripciones a treinta participantes, y la mayoría tendría la oportunidad 
de trabajar directamente conmigo. Un pequeño grupo trabajaría con Anna, a 
quien yo consideraba bastante avanzada dentro del análisis bioenergético. El 
taller comenzaría un lunes y terminaría el sábado por la tarde. Cuando lo 
anunciamos, la respuesta fue tan masiva que decidimos impartir dos talleres 
consecutivos en lugar de solo uno. Anna encontró un hotel en el Peloponeso, 
junto al mar, por lo que habría deportes acuáticos disponibles dentro de la 
oferta del hotel. Todas las habitaciones tenían vistas al mar y balcones en el 
lado opuesto para ver el atardecer entre las montañas. A poca distancia del 
hotel estaba el pueblo de Porto Heli, donde proliferaban los restaurantes y 
las tiendas de regalos. En el pasado había sido un pueblo de pescadores, y 
muchos habitantes aún practicaban la profesión, si bien la mayoría estaban 
vinculados, de alguna manera, al turismo y la hostelería. Decidimos dar 
horas libres para almorzar durante las jornadas, para así disfrutar de las co-
midas en el pueblo, lejos del hotel, y experimentar todos los matices de la 
cocina griega. 

Solo había un pequeño problema: las sesiones de ejercicios debían 
hacerse en el bar que quedaba separado del resto del hotel, y teníamos que 
reorganizar las sillas para abrir espacio suficiente en la sala. A causa del 
limitado espacio, nos vimos obligados a realizar sesiones individuales con 
algunos voluntarios frente al resto del grupo. Hacíamos dos sesiones diarias, 
una matutina, desde las nueve de la mañana hasta las doce del mediodía, y 
otra vespertina, desde las cuatro hasta las siete de la tarde. Este horario nos 
permitía hacer un largo descanso para almorzar y disfrutar así de un rato en 
la playa antes de comer. Todo el mundo disfrutó de la playa y de nadar en 
las cálidas aguas del Mediterráneo. Se podían practicar deportes acuáticos y 
había barcas de pedales disponibles para los huéspedes del hotel. Dado que 
el análisis bioenergético promueve la apertura y la expresión de los senti-
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mientos, los participantes (que venían de Europa, Norteamérica y Sudaméri-
ca) se hicieron amigos y establecieron estrechas relaciones entre sí. Eso hizo 
de los talleres de Grecia una experiencia memorable para la mayoría de los 
participantes. 

En el pueblo había varias tabernas y eso nos evitó el problema de tener 
que buscar restaurantes para cenar. Junto al hotel había una llamada Canon, 
que bordeaba el camino y el mar, y separada tan solo por unos arbustos. Las 
mesas quedaban al aire libre, en el mirador. Después de nadar, muchos nos 
reuníamos en esa taberna para el almuerzo. Uno de los platos favoritos era la 
ensalada griega de pepino, tomates y cebolla con queso feta fresco, y vino. 
Otros platos eran también muy populares, como los calamares. Las mesas 
eran grandes y en ellas se podían sentar entre seis y ocho personas, por lo 
que siempre había buena compañía, risas y conversaciones en nuestra comi-
da del mediodía, y nos quedábamos en las mesas durante más de una hora. 
El horario de los talleres también nos permitía hacer una siesta muy placen-
tera. El hábito de hacer la siesta por la tarde que adquirí durante ese viaje a 
Grecia sigue formando parte de mi rutina diaria hasta el día de hoy. 

Mi rutina diaria en Grecia también incluía ejercicios de natación antes 
de la cena. Cuando la sesión de la tarde concluía, a las siete, todavía había 
suficiente luz como para disfrutar del mar. A las nueve de la noche, hora a la 
que servían la cena, nos sentábamos todos juntos en una larga mesa. Ese 
primer año, el hotel organizó un concierto de música griega al aire libre para 
los huéspedes, y algunos de ellos bailaron. Anna Miller, que había crecido 
en Atenas, siempre se ponía a bailar cuando tocaban música griega. Todas 
las noches venía un trío a tocar música popular de baile en un gran patio 
abierto que rodeaba al bar. En los talleres siguientes nos trajeron a un grupo 
de bailarines griegos. Otra actividad entretenida del taller fue una excursión 
a la isla de Hidra, en la bahía de Saronikos, adonde fuimos con un bote que 
alquilamos solo para nuestro grupo. Lo anclaríamos en una cueva de la isla 
y saltaríamos al agua desde él para nadar en las deliciosas aguas del Medite-
rráneo. Después de nadar, el bote nos llevó hasta el puerto del pueblo, donde 
disfrutamos de un almuerzo de comida marina, exploramos la isla y com-
pramos regalos en varias de las tiendas. 

Cuando vi por primera vez Hidra en nuestra ruta desde Pireo, el puerto 
de Atenas, hasta esa isla, me emocionó y me encantó la imagen de las pe-
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queñas casas blancas de piedra que se alzan en las estrechas calles que suben 
la ladera desde el puerto. La brillante luz del sol acentúa su blancura, que 
contrasta con las flores de colores que rodean las casas. Grecia, más que 
cualquier otro país que haya visitado, simboliza con increíble fuerza el en-
canto y la hermosura de la cultura mediterránea. Tengo la sensación de que 
otros participantes del taller estaban igual de impresionados y excitados. 
Repetimos el taller en Porto Heli cada septiembre durante cuatro o cinco 
años. Las expectativas siempre eran altas y el placer, igual de intenso. Leslie 
llegó a Grecia ocho días después de que comenzara la primera parte del pri-
mer taller. Había organizado la segunda parte para que la dirigiera Vivian 
Guze, miembro del Instituto Internacional. Nuestros planes incluían visitar 
Creta, porque me interesaba explorarla por la historia del Minotauro y el 
laberinto. Había leído el cuento El rey debe morir, de Mary Renault, y me 
había impresionado mucho. Aunque se trata de una historia de ficción, me 
pareció muy elocuente y lógica como recuento de los cambios que se produ-
cen dentro de una cultura al pasar del sistema religioso matriarcal, en el que 
las mujeres son el sexo dominante, a un sistema patriarcal en el que el dios 
masculino Zeus se convierte en una deidad suprema representada por su 
morada en el monte Olimpo, mientras que las deidades femeninas, que están 
más conectadas a la tierra, son relegadas a una posición inferior. 

Este conflicto primigenio entre deidades femeninas y masculinas es la 
base del drama edípico, que también representa la lucha entre las fuerzas 
inconscientes del hombre, que controlan su destino, y el poder de la con-
ciencia de su ego, que se opone a ese destino. Dado que el destino es expre-
sión directa de la anatomía del hombre, es decir, que es un ser mortal que 
acabará muriendo, su lucha por escapar de ese destino siempre acaba en 
fracaso. Pero aceptar el propio destino (nuestra mortalidad) es vivir en ar-
monía con la naturaleza, y ese es el camino hacia la plenitud. No somos 
dioses, sino seres mortales. Incluso nuestra conciencia, que puede parecer-
nos omnipotente, infinita y hasta etérea, no es más que una chispa de luz en 
la oscuridad universal o en el inconsciente primordial que es la fuente de luz 
y vida. Creo que la existencia como tal es un proceso consciente, en el sen-
tido de que cada reacción de un ser vivo, desde los organismos unicelulares 
hasta la vida humana, está basada en la habilidad del protoplasma de res-
ponder de manera selectiva a los estímulos del medio. El comportamiento 
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reactivo representa, bajo mi punto de vista, una forma de conciencia, aunque 
sea pequeña y primitiva. Crece con la evolución de la vida hacia organismos 
más grandes y complejos, y finalmente hacia un organismo capaz de ser 
consciente de su propia conciencia. Esta evolución tiene que ver en el hom-
bre con el lenguaje, e implica lo que denomino «ego consciente», es decir, la 
conciencia de que somos conscientes. Esta actitud se ve reflejada en la frase 
de Descartes: «Pienso, luego existo». 

Con todos estos pensamientos en mi cabeza, Grecia era un lugar espe-
cial para mí. Sin embargo, no tenía el mismo significado para Leslie. Cuan-
do ella llegó a Atenas, tomó un avión hacia Creta, donde habíamos 
reservado habitación en un gran hotel. Cuando llegamos me sentí decepcio-
nado porque la habitación era pequeña, la playa no era tan buena como la de 
Porto Heli y el pueblo estaba demasiado lejos, por lo que no podíamos llegar 
hasta allí a pie. Nos quedamos en el hotel durante una semana, pero no pu-
dimos ir a las ruinas del templo. Regresamos a Porto Heli, donde alquilé un 
coche y nos fuimos hacia Delfos. Ese viaje en coche resultó ser un paseo 
muy agradable. Las ruinas de Delfos eran increíbles y nos hicieron sentir a 
ambos conectados con la antigua Grecia. 

Al dejar Delfos, condujimos hacia Tebas durante la noche. Al día si-
guiente, cruzamos las montañas hacia la costa del Adriático. El camino por 
la montaña estaba bien señalizado en el mapa, pero cuando llegamos a la 
cima, nos dimos cuenta de que el sendero había desaparecido, por lo que 
aparqué y me quedé sentado dentro del coche, sintiéndome bastante perdido, 
hasta que apareció otro vehículo que nos guío de vuelta al camino y hasta la 
falda del otro lado de la montaña. El paisaje era típicamente griego, con 
granjas y casas de pastores salpicando las colinas. Almorzamos en una ta-
berna junto al mar y nos fuimos hacia Atenas. A medida que nos acercába-
mos a la ciudad, el camino pasó por un campamento de gitanos y fue muy 
interesante verlos. En Atenas devolvimos el coche a la empresa de alquiler y 
pasamos dos días caminando por la ciudad, lo que nos brindó la oportunidad 
de visitar varias joyerías. En una tienda que nos recomendó Anna, encontré 
un anillo que me encantó: era una serpiente de oro con un rubí en el centro. 
Me pareció un anillo apropiado para mí, porque la serpiente es símbolo de 
curación y aparece en el escudo hipocrático. No se trataba de un círculo 
cerrado como los anillos corrientes. Una de sus puntas representaba la cabe-
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za de la serpiente y el otro extremo era la cola, que se enroscaba por el dedo 
y reposaba junto a la cabeza. Adoraba ese anillo. Cuando lo perdí en un via-
je en barco por las Bahamas, años después, me entristecí mucho. Ocurrió 
cuando caminaba por la cubierta hacia el mástil y una de las cuerdas se en-
redó en el anillo, lo abrió y, antes de que pudiera darme cuenta, cayó al mar. 
Fue un accidente muy desafortunado que me impactó y me hizo decidir allí 
mismo que compraría un anillo similar en mi siguiente viaje a Grecia. Aun-
que fui varias veces a ese país después de perderlo, nunca pude encontrar un 
anillo similar en ninguna joyería. 

Disfruté tanto de mi visita a Grecia que programé tres talleres más en 
Porto Heli para los años siguientes. Anna Miller lo organizó todo y me asis-
tió durante los talleres. Los participantes disfrutaron tanto como yo y siem-
pre se llenaba el cupo. Anna hizo los arreglos para contratar un gran barco 
con capitán a fin de que pudiésemos navegar durante una semana, y dividi-
mos el coste entre tres participantes y yo. El primer crucero tuvo lugar des-
pués del tercer taller. Atravesamos las islas Sarónicas y navegamos a través 
de la costa oeste del Peloponeso hacia Monemvasia, la ciudad que controla 
el paso marítimo hacia Atenas y el resto del continente. Saltábamos de la 
cubierta al agua para nadar siempre que era posible y dormíamos en el bar-
co. Comíamos en las tabernas que encontrábamos por el camino. Disfruta-
mos de un buen clima en el primer viaje, con vientos de siete millas por hora 
a mar abierto. Navegar en el mar azul bajo el cielo despejado es una expe-
riencia muy placentera. 

En uno de los viajes zarpamos tarde y se hizo de noche antes de que 
pudiéramos llegar a nuestro primer destino, la isla de Itaca. El capitán alteró 
la ruta y nos desviamos hacia unas islas más pequeñas que quedaban cerca. 
Para lograrlo se guió con las luces de unas boyas que pudimos reconocer. 
Alrededor de la medianoche, alcanzamos una isla que el capitán conocía. 
Desembarcamos y fuimos a una pequeña taberna atendida por un hombre y 
su mujer. Aunque estaban cenando, nos ofrecieron con generosidad compar-
tir su cena con nosotros, porque ya no quedaba más comida. A la mañana 
siguiente seguimos el viaje hasta Corfú. El tercer día lo pasamos en una 
pequeña villa de la costa. Después de explorar la playa, trepamos por la co-
lina para investigar lo que parecía ser un antiguo monasterio. En la cima de 
la colina encontramos a tres hombres que estaban sentados en un parapeto 
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de piedra. Anna, que hablaba griego perfectamente, se puso a conversar con 
ellos y le dijeron que subían todas las noches a la colina para contemplar el 
atardecer. Nos contaron que en el pasado la gente del pueblo bailaba y can-
taba en ese punto, pero que ya no lo hacían. Se encontraban demasiado ocu-
pados alquilando habitaciones y sirviendo comida a los turistas como para 
bailar y cantar. Todo el mundo estaba centrado en ganar dinero. 

La lección que aprendí ese día fue la pérdida de placer que experimen-
tan las culturas en presencia del dinero. Había notado que, en los cinco años 
que había estado yendo a Porto Heli, el servicio del hotel había cambiado. 
Ya no llevaban a la orquesta griega que nos divirtió en la primera visita. 
Había un pequeño grupo de bailarines griegos, dos parejas para ser más 
exactos, que bailaban en el bar, y después incluso ese entretenimiento des-
apareció. El trío que tocaba música para que los huéspedes bailaran se redu-
jo a dos músicos, y finalmente también desaparecieron. En las salas de baile 
del pueblo la música rock desplazó a la griega. Después de nuestros prime-
ros cuatro talleres en Porto Heli, ya no querían hospedarnos más. Anna en-
contró un hotel en el continente, a cuarenta kilómetros de Atenas, que podía 
darnos alojamiento. Era un hotel del gobierno para turistas que quedaba en 
una pequeña península que sobresalía de la costa. Tenían cabañas en las 
calas y habitaciones en el edificio principal. Podíamos hacer los talleres en 
alguna de las salas de reuniones, que no estaban del todo mal, pero no dis-
poníamos de una playa común ni un lugar para reunirnos después de la cena, 
ni tampoco ninguna forma de entretenimiento o música. La alegría que sen-
tíamos en Porto Heli se había desvanecido. Decidimos continuar a pesar de 
los inconvenientes, y realizamos cuatro talleres anuales más en septiembre, 
en Lagonisse, pero la alegría y la cohesión que se sintieron durante los pri-
meros talleres se habían esfumado. 

La pérdida del interés por la música y el baile era algo que parecía ex-
tenderse por toda la población. Leslie y yo visitamos Jamaica, todos los in-
viernos durante quince años. En aquella época había música nativa, calipso 
y baile por las noches en el mirador de la playa. Cada año la música iba 
cambiando, hasta que el rock norteamericano se apoderó de su cultura. La 
gente también cambió; se volvió más sofisticada y consciente del dinero. 
Dejamos de ir a Jamaica porque el encanto y el desenfado de la personalidad 
de sus gentes le habían cedido terreno a la sofisticación, producto de la pér-
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dida de la modestia y las buenas costumbres de la cultura jamaicana. 
A lo largo de mi búsqueda del placer, no me di cuenta de lo bien arrai-

gado que me encontraba ahora. Me convertí en una persona más reconocida 
y famosa, como fundador y defensor de un enfoque terapéutico prometedor; 
sin embargo, ¿cumplía el análisis bioenergético con su objetivo? Trabajar 
con el cuerpo hacía sentir bien a la gente. Aumentaba su energía porque la 
ayudaba a respirar con mayor profundidad, pero ¿acaso cambiaba su estruc-
tura de carácter? Por desgracia no lo hacía. El carácter, como ya he señala-
do, se asienta en la persona a la edad de seis años, y es entonces cuando el 
ego se organiza y se convierte en una estructura de defensa. Se puede burlar 
al ego desde una fuerza superior, pero resulta imposible quebrarlo desde 
fuera. Y, de cualquier forma, eso no es terapia. El enfoque terapéutico tiene 
como objetivo ayudar al paciente a liberarse de su postura defensiva, y él 
solo puede hacerlo si logra entender que dicha postura lo inmoviliza. Es 
entonces cuando podrá encarar el miedo que lo llevó a desarrollar esa postu-
ra fuerte pero negativa. El miedo está conectado al sentido de la vida y de la 
muerte. Permitirse a uno mismo la vulnerabilidad requiere el coraje necesa-
rio para aceptar la muerte. La fuerza de ese coraje se puede equiparar a la 
fuerza de la vida en el individuo, y solo es posible fortalecerla movilizando 
los procesos energéticos del cuerpo, lo que a su vez solo se consigue con 
una mejor respiración. Respirar profundamente evoca más miedo, es decir, 
más conciencia del propio miedo, pero una persona puede trabajar esos mie-
dos con la ayuda de un buen terapeuta, y un buen terapeuta es el que ha lo-
grado abrirse paso a través del territorio oscuro del miedo. ¿Cuánto tiempo 
lleva ese viaje? La respuesta realista es que se tarda toda una vida, e incluso 
entonces uno no se ha liberado del miedo por completo. Pero el compromiso 
con la vida es tan grande que al trabajar nuestros problemas nos hacemos 
más fuertes, el miedo se debilita y podemos disfrutar de la alegría de vivir 
con mayor intensidad. 

El compromiso es esencial para volverse una persona libre y audaz. 
Eso no quiere decir que quien llega a la terapia bioenergética deba compro-
meterse a trabajar con un terapeuta para el resto de su vida. Se compromete 
más bien con su propia vida, y eso se convierte en su terapia. Pero es un 
compromiso con el cuerpo, con la vida y los sentimientos del cuerpo, lo que 
da inicio al proceso de sanación. 
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En 1989 visité Brasil para impartir varios talleres y charlas a los tera-
peutas brasileños que estaban interesados en la bioenergética. Hice ponen-
cias y talleres en Sao Paulo, Río de Janeiro y Recife. En todos los lugares 
que fui me recibieron con entusiasmo, pero teníamos pocos terapeutas bio-
energéticos competentes para llevar a cabo nuestro programa. Yo mismo no 
estaba lo bastante conectado con los problemas terapéuticos y eso dificulta-
ba mi trabajo como terapeuta. Tardé una década en alcanzar la comprensión 
y la competencia necesarias. 
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21. De mi cumpleaños Nº 79 en adelante

Puse punto final a la década con un viaje en barco por el Atlántico. 
Steven, un amigo que había navegado conmigo tanto en Estados Unidos 
como en las islas griegas, se trajo un velero de quince metros para cubrir el 
Atlántico de este a oeste —mi bote era un Pearson de ocho metros con el 
que navegaba por el estrecho de Long Island—. Steven también había nave-
gado conmigo en otra ocasión, en un bote de alquiler que mi hijo Fred diri-
gió hacia Maine la primera vez, y que utilizó más tarde para navegar desde 
Florida hasta las Bahamas. En el viaje de las Bahamas casi perdimos la vida. 
Habíamos zarpado de la isla de Gran Bahama para regresar a Fort Lauderda-
le esa misma noche. Sería un viaje que nos llevaría la noche entera, lo que le 
encantaba a mi hijo. El viaje de ida no había tenido ningún contratiempo ni 
incidentes que merezca la pena relatar, a excepción de que una noche oscu-
ra, en las aguas poco profundas de la costa de las Bahamas, nos quedamos 
atascados en un banco de arena y solo pudimos liberarnos cuando subió la 
marea. Pero cruzar desde las Bahamas hasta Florida suele comportar un 
viaje bastante duro por la corriente del golfo. La noche estaba bastante nu-
blada, aunque aun así podíamos ver las luces de la costa de Florida a través 
de las nubes. Hubo varios relámpagos, pero sin truenos, y Fred creía que 
podríamos continuar el viaje sin preocuparnos. Yo estaba acostado en una 
litera de los camarotes. De repente, a las cuatro de la mañana, el viento em-
pezó a soplar con mucha fuerza, pasando de diez nudos (que era lo que 
habíamos tenido durante todo el día) a sesenta en menos de diez minutos. 
Como habíamos desplegado las velas para aprovechar el poco viento que 
había, volcamos y el mástil, de veinte metros, se sumergió en el mar. El 
agua empezó a llenar la cubierta y los camarotes. Cuando me di cuenta de lo 
que había ocurrido, me levanté con rapidez. Mientras Fred maniobraba para 
minimizar el peligro, el velero regresó a su posición natural, pero aun así 
teníamos bastantes problemas. El barco se había llenado de agua, en una 
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noche tormentosa y oscura. Nos encontrábamos en medio de una lucha co-
ntra el agua a diez kilómetros de la costa de Florida y del terrible Triángulo 
de las Bermudas. Steven logró comunicarse con la guardia costera usando la 
radio, pero no pudo decirles nuestra localización exacta. Le pidieron que les 
dijera los nombres de sus parientes. Fred logró mantener con seguridad el 
velero relativamente orientado hacia Fort Lauderdale, y logramos llegar 
hasta nuestro destino. Creo que tardamos unas dos horas en recobrar la cal-
ma y volver a sentirnos seguros. Diez o veinte minutos después de volcar, 
pensé que iba a morir y en el depósito de mil dólares que perdería por dañar 
el barco, pero no sentí pánico. Steven quería que abandonáramos el barco en 
la costa de Florida para salvar la vida, pero mientras lo tuviésemos bajo con-
trol, ni Fred ni yo fuimos presas del pánico. Más tarde, ese mismo día, lle-
gamos hasta el puerto de Fort Lauderdale, el lugar donde habíamos 
alquilado el velero. Nos dijeron que hubo varios avisos de tormenta durante 
la noche y que algunos barcos se habían dañado. El único daño que había 
sufrido el nuestro fueron unos desgarros en la capota de lona que protege la 
cubierta del sol. 

Steven se quedó muy impresionado con Fred, con su calma durante to-
da la situación y con la forma en que recuperó el control del velero. Le rela-
tó toda la historia al capitán que contratamos para que dirigiera el barco con 
el que cruzaríamos el océano, un hombre pedante y agresivo. Cuando Fred y 
yo llegamos a Tenerife, en las islas Canarias, desde donde partiríamos para 
cruzar el océano Atlántico, ni el capitán ni su oficial (un joven marinero 
bastante competente) nos recibieron en el aeropuerto. Tuvimos que alquilar 
un coche y conducir hacia el puerto, donde el barco estaba atracado y donde 
encontramos al capitán. Steven llegaría al día siguiente. Tampoco en el 
puerto nos dieron la bienvenida y nos dejaron solos, como si fuésemos per-
sonas no gratas. Nos permitieron cenar con ellos, pero no se esforzaron por 
presentarse, conocernos ni charlar. De hecho, aunque eran norteamericanos, 
el capitán y su oficial hablaban en español cuando estábamos juntos, un 
idioma que ni Fred ni yo entendíamos. 

Esa hostilidad evidente hacia nosotros se alargó durante casi una se-
mana. Steven llegó al día siguiente por su cuenta porque, de nuevo, nadie 
fue a buscarlo al aeropuerto. Su presencia no alivió de forma alguna la evi-
dente hostilidad que el capitán y su oficial sentían hacia nosotros. Fred y yo 
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le comentamos a Steven lo que sentíamos, aunque estábamos bastante segu-
ros de que él ya era consciente de lo que estaba ocurriendo. Fred tenía mie-
do de que nos atacaran. Steven estuvo de acuerdo con nosotros en que el 
capitán era una persona egoísta y desagradable, por lo que decidimos bus-
carnos otra opción. Había un capitán libre en la zona que parecía buena per-
sona. Steven y yo nos acercamos a él y le ofrecimos un trato, pero nos dijo 
que no estaba interesado. Después de comentarlo entre todos, Steven decidió 
que lo mejor sería que él se quedara con el capitán e hiciera el viaje con él y 
su oficial, mientras que Fred y yo optamos por dejar el barco e irnos a casa. 
Trasladamos nuestro equipaje a la habitación de un hotel cercano y reser-
vamos dos asientos en un vuelo a casa. Esa noche, Steven y el oficial deci-
dieron que nos aceptarían como tripulación. Fred y yo sentimos un gran 
alivio, porque la idea de irnos con las manos vacías no era algo que ninguno 
de los dos quisiera hacer. Sin embargo, el barco no zarparía hasta la semana 
siguiente. Debían instalarle una antena de recepción de onda corta y abaste-
cer la despensa con provisiones. Nos dedicamos a ayudar, y esa parte del 
proceso se desarrolló con toda normalidad. Compramos combustible diésel 
y repuestos por si acaso no había viento en el viaje. Finalmente, en la tarde 
del 16 de diciembre zarpamos hacia nuestro destino: el Caribe. 

No hacía viento, por lo que tuvimos que ir a motor durante dos días y 
medio hasta alcanzar la latitud de 20E norte. Allí esperábamos encontrar 
corrientes de vientos alisios para continuar el viaje con las velas. En esta 
parte del viaje pasamos junto a dos barcos de vapor que se dirigían a las 
islas Canarias. La relación entre nosotros era cordial, pero jamás hubo ex-
presiones amistosas de ninguna clase. Creo que Steven había convencido al 
capitán de que nos aceptara como tripulación. El tercer día, sentimos final-
mente los vientos alisios, subimos velas y seguimos nuestro viaje. La idea 
de continuar sin velas nos producía ansiedad, porque no contábamos con 
combustible suficiente para cruzar el Atlántico a motor, por lo que contem-
plamos la posibilidad de hacer una parada en las Azores. Se dice que los 
vientos alisios son fiables, y comprobamos que así era: se mantuvieron 
constantes durante el resto del viaje. Soplaron de este a oeste a una veloci-
dad de entre veinte y veinticinco kilómetros por hora. El capitán sorteó los 
turnos de vigilancia y el resultado fue que tres de nosotros (los tripulantes) 
estaríamos en la cubierta ocho horas al día, en dos turnos de cuatro horas 
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cada uno. El velero contaba con piloto automático, así que la vigilancia era 
tarea fácil. El capitán estaba disponible para tomar el mando en caso de in-
cidente, por ejemplo si se producía una gran tormenta, si veíamos a otro 
barco durante la noche o si cualquier cosa salía mal. A cada uno de los tripu-
lantes le tocó un turno de vigilancia nocturno (desde las ocho de la tarde 
hasta la medianoche, desde la medianoche hasta las cuatro de la mañana y, 
finalmente, desde las cuatro hasta las ocho de la mañana). Debíamos dormir 
en nuestros ratos libres y, cuando nos tocaba el turno de la cubierta durante 
el día, podíamos leer o vigilar el mar mientras charlábamos. En tres ocasio-
nes vimos a un grupo de delfines nadar alrededor del barco. A veces, aves 
marinas volaban sobre nuestras cabezas y luego se iban en busca de alimen-
to. No vimos otros barcos hasta que estuvimos muy cerca de nuestro desti-
no. Por la noche, nos orientábamos utilizando un sextante y después 
confirmábamos la información contrastándola con la señal. 

El 23 de diciembre seguíamos en alta mar y brindamos por mi cum-
pleaños número setenta y nueve, pero no celebramos la Navidad. En Año 
Nuevo vimos unas luces en el horizonte que resultaron ser nuestro destino: 
la isla de Antigua. A medida que nos acercábamos, empezaron los proble-
mas. Fred estaba utilizando el radar para determinar la naturaleza y proxi-
midad de las luces, aunque no había pedido permiso para hacerlo. El 
capitán, creyendo que Fred no sabía usar el radar, o que no era lo bastante 
competente, se enfadó y le ordenó que se retirara de la cubierta y se fuera al 
camarote. Era evidente que había ocultado su hostilidad hacia nosotros du-
rante el viaje, pero no podía seguir haciéndolo ahora que estaba a punto de 
acabar. La hostilidad se incrementó, además, por una discusión entre Fred y 
Steven, quien había accedido a reembolsarle a mi hijo el coste de su viaje a 
Tenerife. De hecho, antes del viaje, ambos habían acordado que Fred tendría 
el barco a su disposición después de cruzar el océano, si deseaba explorar 
algunas de las islas, ya que durante esa época del año el dueño estaba bas-
tante ocupado. Fred le dijo a Steven que no hubiese hecho ese viaje de no 
ser por la promesa de navegar por el Caribe. Yo no estaba al tanto de ese 
acuerdo. Al parecer, Steven también le había prometido al capitán que po-
dría utilizar el barco en el Caribe. En cuanto atracamos y pasamos por Inmi-
gración, Fred y yo nos fuimos a la playa. Nos alegró separarnos del grupo, y 
ellos se alegraron de poder deshacerse de nosotros, porque echaron nuestro 
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equipaje a la arena de mala manera. Lo recogimos y tomamos un taxi para 
buscar hospedaje en la isla. Fue la última vez que vi a Steven. A pesar de la 
promesa que le hizo a Fred, jamás le reembolsó los gastos del viaje; eso sí, 
pagó al capitán y a su oficial de su propio bolsillo. Más tarde les robaron el 
barco y se comenta que Steven recibió una atractiva suma de la compañía 
aseguradora. 

La parte más increíble de esta aventura fueron las reacciones de mis 
pacientes y colegas cuando regresé a la consulta. Cuando me vieron, comen-
taron que parecía diez años más joven. Eso me recordó una noticia que 
había escuchado años atrás sobre un experimento ruso en el que unos docto-
res habían hecho dormir durante seis meses a un perro pequeño. Lo alimen-
taban por vía intravenosa y controlaban todas sus funciones vitales. Cuando 
recobró la conciencia y le quitaron el respirador, anunciaron que el perro 
parecía un cachorro y actuaba como tal. Había rejuvenecido gracias a que 
fue aislado del estrés de la vida cotidiana. Creo que cruzar el océano Atlán-
tico navegando me quitó el estrés y tuvo un efecto rejuvenecedor en mí. 
También marcó el final de una era. 

En 1990 publiqué La espiritualidad del cuerpo: bioenergética, un ca-

mino para alcanzar la armonía y el estado de gracia, y en 1995 salió a la 
luz La alegría de vivir: la entrega al cuerpo y a la vida. Los noventa fueron 
un período de transformación en mis sentimientos, en mi comprensión de la 
vida y en mi trabajo como terapeuta. Describo ese período como una etapa 
en la que me volví más viejo y más sabio. 

En diciembre de 2001, le detectaron a Leslie un cáncer de ovario, para 
el que probó muchos remedios caseros tradicionales, aunque con escaso 
éxito. Habiéndola amado durante tantos años, era muy difícil para mí verla 
sufrir. El dolor se agravó durante su último mes de vida. Cuando murió, 
exhaló un suspiro profundo, se dejó ir y cesó de respirar. Me alegré de que 
muriera porque se liberó de todo el sufrimiento. Durante los últimos meses 
me dijo que tenía que morir antes que yo, porque jamás había estado sola. 
La enterré junto a mi madre. 

Mi cuerpo perdió siete kilos en los meses siguientes a la muerte de 
Leslie. No hice nada para perder peso, simplemente se desvaneció. Ella fue 
una belleza, y amaba las cosas hermosas. Yo la amé y estoy agradecido por 
todos los años que pasamos juntos, aunque me ha resultado muy difícil vivir 
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sin ella. Planeé un segundo funeral para ella el 13 de junio de 2004. 
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Séptima parte 

HONRAR AL CUERPO 

Amo el cuerpo. Amo trabajar con el cuerpo. Amo ver cómo florece el cuer-

po. De eso se trata mi vida. 

 

 

Conversación con Bob Glazer, 
5 de abril de 2004 
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22. Plenitud 

Mi cuerpo siempre estuvo ahí para salvarme. A fin de recuperar mis 
sentimientos tras la muerte de Leslie, salía a caminar tres o cuatro veces al 
día, respiraba y exclamaba «aaaaah». Eso me devolvió las ganas de vivir. 
Practicar la bioenergética con mis pacientes y en mis ratos libres devolvió a 
mi espíritu la fuerza y la vitalidad. El cuerpo tiene su propia sabiduría. 
Aceptar las realidades de la vida y escucharlo conduce a la plenitud. 

La plenitud es para mí vivir la vida del cuerpo y experimentar la ener-
gía que de él se desprende. He tenido experiencias clave en mi vida. En una 
ocasión, cuando Leslie y yo estábamos saliendo, me confesó que estaba pen-
sando en dejar nuestra relación. Eso hizo que mi corazón se abriera a ella 
por completo y que le jurara mi amor ante la posibilidad de su rechazo. 
Cuando hicimos el amor, pude sentir mi cuerpo moverse hacia el cosmos. En 
mi casa de la playa di un paseo y sentí la energía de la Tierra de tal forma 
que parecía que había crecido cinco centímetros, y los pelos de la nuca se 
me erizaron. Al principio de mi terapia con Reich, abrí los ojos y dejé esca-
par un grito que había estado reprimiendo durante más de treinta años. Expe-
rimenté una alegría abrumadora al ver nacer a mi hijo. Sentir el flujo de 
energía en el cuerpo es la plenitud. 

Arraigarse —estar en los pies, no caminando simplemente con las 
piernas sobre ellos— cierra el circuito energético de la plenitud. Mi explora-
ción de este proceso de arraigo ha durado veinte años y me ha ofrecido un 
nuevo enfoque. Basta con observar la gracia y fluidez con la que corren los 
niños, con un suave movimiento del tobillo y el arco del pie. Sus tobillos y 
sus pies se mueven más como una ola que como un movimiento intermiten-
te, y sus pies lo hacen igual que un pato en el agua, de forma ondulada. Los 
derviches turcos practican un baile en el que giran rápidamente. Su movi-
miento es una onda continua que empieza en los pies y se extiende por todo 
el cuerpo. Los grandes osos siberianos, que pesan más de trescientos kilos, 
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se mueven con la misma fluidez. El tema recurrente de todos esos movi-
mientos es la energía que sube desde los pies hacia el resto del cuerpo y que 
después completa el circuito bajando de nuevo a la tierra. 

He intentado de muchas maneras, a lo largo de los años, que la gente 
aprenda a sentir sus propios pies. Les he pedido a mis pacientes que se alcen 
sobre un pie, que trabajen las plantas de sus pies con una pelota de golf o 
rodillos de plástico, y que se inclinen hacia delante hasta tocar el suelo con 
los dedos de las manos. Ninguno de esos ejercicios creó la conexión energé-
tica que yo estaba buscando. Mi meta ahora es lograr que las vibraciones 
energéticas empiecen en los pies y luego suban al resto del cuerpo. A medi-
da que la carga energética de los pies y las piernas aumenta, también lo 
hacen las vibraciones, y las piernas empiezan a temblar vigorosamente. Así 
comienza el proceso de sanación, con las vibraciones. 

Dadas las limitaciones de mi ejercicio original de inclinación, ahora 
trabajo con uno nuevo, denominado «conectar los pies a la Tierra». 

Las instrucciones son las siguientes: coloca los pies paralelos y separa-
dos entre sí veinte o treinta centímetros. Inclina el cuerpo hacia delante con 
las manos sobre los pies o alrededor de los tobillos (con las palmas y los 
dedos en vertical). Balancéate hacia delante y hacia atrás utilizando los mús-
culos de las plantas de los pies. Exhala al balancearte hacia delante e inhala 
al hacerlo hacia atrás. Presiona los pies contra el suelo mientras te balanceas 
y emite sonidos. La dificultad del ejercicio depende de lo bien que respires, 
y te ayudará a profundizar en la respiración a medida que lo hagas. Puedes 
realizarlo durante diez o quince minutos. 

Este ejercicio activa los músculos de los pies y las piernas, y moviliza 
el oxígeno hacia estos músculos. El resultado es que los pies y las pantorri-
llas empiezan a vibrar. Si continuamos haciendo este sencillo ejercicio, la 
carga energética de los pies y las piernas aumentará, y estas empezarán a 
temblar con más fuerza. Las vibraciones incrementan la cantidad de oxígeno 
en el flujo sanguíneo. 

Las vibraciones empiezan en forma de temblor, se hacen más intensas 
y se van extendiendo por las piernas y el resto del cuerpo. A partir de este 
punto, se vuelven más profundas y se extienden por la pelvis, convirtiéndose 
en una convulsión que abarca todo el organismo. La convulsión no es una 
reacción peligrosa, sino simplemente la activación del reflejo del orgasmo. 
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Aunque no está directamente relacionada con la excitación genital, es una 
experiencia muy placentera. Para Reich, esta respuesta corporal (que indica 
la capacidad de tener una respuesta sexual sana) es la base de la salud emo-
cional. 

La meta es sentir la vitalidad en las plantas de los pies y que las vibra-
ciones asciendan por ellos, utilizando sonido y respiración, moviéndose al 
ritmo pulsante de la vibración. La vibración se convierte en pulsación, y la 
pulsación trae consigo toda la fuerza sanadora de la naturaleza. La plenitud 
es sentir cómo sube la energía por los pies al resto del cuerpo y cómo baja 
después para completar la onda vibratoria. Yo practico este ejercicio a dia-
rio. 

La plenitud sigue siendo un proceso continuo en mi vida. El año pasa-
do tuve el siguiente sueño tres veces: estoy de pie junto a un gran agujero 
que resulta ser una tumba, mi propia tumba. El hueco está vacío, no hay 
ningún ataúd dentro. Miro hacia abajo, me doy la vuelta y me marcho. He 
tenido este tipo de sueños desde que Leslie murió. Mi fuerza vital no está 
preparada aún para la muerte. 

No soy una persona optimista en lo que respecta al futuro de nuestra 
cultura. Continuará su proceso de decadencia por sus miedos a una expre-
sión sexual sana y a los sentimientos. La revolución sexual influida por las 
teorías de Reich no trajo consigo una cultura sexual más sana, que era lo que 
deseábamos para América y Europa, donde Reich formuló sus teorías. Nues-
tra cultura, basada en el poder, el dinero y el control, no defiende la salud, y 
no creo que se vuelva más sana. Sigo creyendo en la salud que la bioenergé-
tica puede ofrecerle a un individuo que trabaje su cuerpo con fuerza y que 
recuerde la importancia de la respiración, la vibración y el arraigo. 

Como defendí en el capítulo sobre la vibración, esta y el llanto son 
muy importantes. Mis ideas sobre el origen del cáncer lo ilustran. Yo veo el 
cáncer como energía congelada. La sobreestimulación y sobrexcitación de 
un área del cuerpo está conectada con una carga emocional estancada. El 
exceso de energía que no se libera se deteriora, de la misma manera que el 
mar deja tras de sí sedimentos cuando baja la marea. La vibración libera al 
cuerpo de sus sedimentos como la marea se deshace de los sedimentos ma-
rinos. Las vibraciones intensas y el llanto despiertan la capacidad innata del 
organismo de sanarse a sí mismo. 
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En mi consulta comparto dos gráficos con mis pacientes. La pulsación 

de la vida (diagrama 1) ilustra el flujo de energía de la inhalación a través 
del torso y de la exhalación con la energía descendiendo por la pelvis, po-
niendo el énfasis en la plenitud de la onda respiratoria. La intención de la 
naturaleza es que la onda respiratoria del cuerpo sea un circuito cerrado. Las 

grandes estructuras del cuerpo (diagrama 2) muestra este como parte de la 
naturaleza, como si fuera un árbol con tres divisiones similares. La cabeza y 
el cerebro son las ramas y las hojas; la cavidad torácica y el torso son el 
tronco, y, como las raíces de un árbol, la pelvis y las piernas unen nuestra 
vida con la Tierra. 

En terapia ya no me inclino por el análisis verbal, sino por el trabajo 
energético. Para hacer una buena terapia es necesario entender la naturaleza 
humana. Esta es una combinación de los intrincados aspectos de un indivi-
duo: ego, sexualidad y comprensión de su propia vida y de cómo la natura-
leza se expresa en él. Sin embargo, el cuerpo en sí mismo es el aspecto más 
importante. Para mí, los componentes de la terapia bioenergética son la onda 
respiratoria profunda y completa, el llanto (sollozos además de lágrimas), el 
trabajo con los pies para lograr vibraciones, y hacer más profundas estas 
vibraciones para movilizar el cuerpo con más respiración. Profundizar en el 
concepto de la energía es trabajar con energía, no hacer ejercicios. 

Llevar a cabo una buena terapia significa comprender que la naturaleza 
humana es el mismo cuerpo. 

Reich afirmó que nadie es capaz de engañar a la naturaleza, y yo creo 
en ello totalmente. Dado que somos parte de ella, si tratamos de engañarla, 
solamente nos estaremos engañando a nosotros mismos. El peligro del mun-
do moderno es la megalomanía, que nos dice que podemos cumplir cual-
quier sueño. Esta promesa vacía raya en la locura. La plenitud que ofrecen la 
vida y la terapia es la capacidad de ser totalmente fieles a nosotros mismos. 
Esa identidad es para mí el cuerpo, la única identidad que podemos conocer. 

Confía en tu cuerpo, ámalo y sé fiel a ti mismo. 
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La pulsación de la vida 

INSPIRACIÓN Y ESPIRACIÓN 
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LAS GRANDES ESTRUCTURAS DEL CUERPO 

 
 




