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La felicidad no llega deforma automática, 
no es una gracia que un destino venturoso puede 
concedemos y un reves arrebatamos; depende 
exclusivamente de nosotros. No se consigue serfeliz 
de la noche a la mañana, sino a costa de un trabajo 
paciente, realizado día tras día. La felicidad se construye, 
lo que erige esfueno y tiempo. Para serfeliz hay 
que saber cambiarse a uno mismo. 

* Las notas están al final de la obra. 



i Ha dicho felicidad? 

Todo hombre quiere ser feliz; pero, para llegar a serlo, 
habría que empezar por saber quk es la felicidad. 

Una amiga norteamericana, actualmente una gran editora de libros 
de fotografía, me contó que, al acabar la carrera, ella y un grupo de 
compañeros se preguntaron qué deseaban hacer en la vida. Cuando 
ella dijo: *Yo deseo ser felizu, se produjo un silencio embarazoso. 
Al cabo de un momento, una chica repuso: uiCómo es posible que 
la única ambición de alguien tan brillante como tú sea ser fel i i?~,  a 
lo que mi amiga respondió: UNO os he dicho cómo quiero ser feliz. 
Hay infinidad de maneras de acceder a la felicidad: fundar una 
familia, tener hijos, hacer carrera, vivir aventuras, ayudar a los 
demás, encontrar la serenidad interior ... Cualquiera que sea la acti- 
vidad que escoja, espero de la vida una felicidad auténtica*. 

Para el Dalai Lama, ula felicidad es el objetivo de la existencia*. 
En cambio, el ensayista Pascal Bnickner afirma:' uLa felicidad no 
me interesa*.' ¿Cómo es posible tener dos visiones tan opuestas de 

l lo que para la mayoría de nosotros es un componente fundamental 
de la existencia? ¿Hablan esas dos personas de lo mismo? ¿No se 
tratará de un profundo malentendido sobre la definición de la feli- 
cidad? , 

¿Acaso la palabra está tan manida que, asqueados por todas las 
ilusiones y cursilerias que inspira, nos provoca rechazo? Para algu- 
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nos es casi de mal gusto hablar de búsqueda de la felicidad. 
Cubiertos por un caparazón de suficiencia intelectual, se burlan de 
ella igual que de las novelas rosa. 

¿Cómo se ha podido llegar a semejante devaluación? ¿Se debe 
quizás al aspecto ficticio de la felicidad que nos ofrecen los medios 
de comunicación y los paraísos artificiales? ¿Indica el fracaso de los 
desacertados medios empleados con vistas a alcanzar una verdade- 
ra felicidad? ¿Debemos ceder a la angustia, en lugar de hacer un 
esfuerzo sincero e inteligente para desenredar la madeja de la felici- 
dad y del sufrimiento? 

Según Henri Bergson. «llamamos felicidad a algo complejo y 
confuso, a uno de esos conceptos que la humanidad ha querido 
dejar en el terreno de la vaguedad para que cada cual lo precise a 
su  manera^.^ Desde un punto de vista práctico, dejar la compren- 
sión de la felicidad en el terreno de la vaguedad no sena demasiado 
grave si habláramos como mucho de un sentimiento fugaz y sin 
consecuencias, pero nada más lejos de eso, puesto que se trata de 
una manera de estar que determina la calidad de cada instante de la 
vida. Pero ¿qué es la felicidad? 

Los sociólogos -más adelante hablaremos de ellos- definen la 
felicidad como uel grado según el cual una persona evalúa positiva- 
mente la calidad de su vida tomada en conjunto. En otras palabras, 
la felicidad expresa hasta qué punto le gusta a una persona la vida 
que lleva*.' Todo depende, por supuesto, de si ugustar la vida* se 
refiere a una satisfacción profunda o se reduce a una simple apre- 
ciación de las condiciones exteriores en las que se desarrolla la 

1 
existencia. Para algunos, parece ser que la felicidad es simplemente 
una ximpresión ocasional, fugaz, cuya intensidad y duración varían 
según la disponibilidad de los bienes que la hacen posiblew.5 Una 
felicidad, pues, inasequible, totalmente dependiente de circunstan- 

1 

cias que escapan a nuestro control. Para el filósofo Roben Misrahi. 

¿Ha dicho felicidad? 

por el contrario, la felicidad es ala proyección de la alegría sobre la 
totalidad de la existencia o sobre la parte más viva de su pasado 
activo, de su presente actual y de su futuro ~oncebibleu.~ ¿Podría 
constituir, en consecuencia, un estado duradero? Según André 
Comte-Sponville, *podemos Llamar felicidad a todo espacio de 
tiempo en que la alegría parece inmediatamente posible*.' ¿Es 
posible, entonces, incrementar esa duración? Existen mil conceo- 
ciones distintas de la felicidad, e innumerables filósofos han trata- 
do de exponer la suya. Según san Agustín, por ejemplo, la felicidad 
es <<la alegria que nace de la verdad*.' Para Immanuel Kant, la feli- 
cidad debe ser racional e independiente de toda inclinación perso- 
nal, mientras que para Marx consiste en realizarse mediante el tra- 
bajo. Mi objetivo no es enumerarlas, sino señalar lo mucho que 
difieren entre sí y, en bastantes casos, se contradicen. <Sobre la 
naturaleza de la felicidad -escribía Aristóteles-, no nos ponemos 
de acuerdo, y las explicaciones de los sabios y del vulgo no coinci- 
d e n ~ . ~  

Pero ¿que hay de la sencilla felicidad que produce la sonrisa de 
un nino o una buena taza de té después de un paseo por el bos- 
que? Esos destellos, por intensos y estimulantes que sean, no pue- 
den iluminar el conjunto de nuestra vida. La felicidad no se reduce 
a unas cuantas sensaciones agradables, a un placer intenso, a una 
explosión de alegría o a un bienestar fugaz, a un día de buen 
humor o un momento mágico que nos sorprende en el dédalo de 
la existencia. Todas estas facetas no pueden constituir por sí solas 
una imagen fiel de la dicha profunda que caracteea la verdadera 
felicidad. 

Una primera impresión de lafelicidad 

Pese a s u  treinta años, había momentos en Im que a Bertha Young le 
entraban ganas de correr en vez de  camina^ de esbozar unos pasos 
de baile subiendo y bajando de ia acera, de jugar al aro, de lanzar 
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algo al aire para atraparlo al vuelo, de reír de nada en concreto, así, 

sin más [Que puedes hacer si tienes treinta anos y, al volver la 
esquina de tu calle, sientes que te invade de pronto una sensnción de 
felicidad -una felicidad absoluta-, corno si te hubieras tragado un 
fragmento luminoso del sol de ese atardecei; y te quemura hasta lo 
mds profundo de tu ser y disparara una lluvia de rayos contra c& 
parcela de ti, cada dedo de tus manos y tus pies? 

Pida a varias personas que le cuenten episodios de felid- 
dad xperfectar. Unos hablan de momentos de profunda paz 
sentida en un entorno natural armonioso. en un bosque donde 
se filtran rayos de sol, en la cima de una montaña frente a un 
vasto horizonte, a orillas de un lago tranquilo. durante una 
marcha nocturna por la nieve bajo un cielo estrellado, etc. 
Otros mencionan un acontecimiento largamente esperado: 
aprobar un examen. vencer en una pmeba deportiva, estar con 
una persona a la que se deseaba ardientemente conocer. tener 
un hijo. Otros, por último, destacan un momento de plácida 
intimidad vivido en familia o en companía de un ser querido. o 
el hecho de haber contribuido de manera decisiva a la felicidad 
de alguien. 

Parece ser que el factor común a estas experiencias, fértiles 
pero fugaces, es la desaparicion momentánea de conflictos inte- 
riores. La persona se siente en armonía con el mundo que la 
rodea y consigo misma. Para quien vive una experiencia de este 
tipo, como pasear por un paraje nevado, los puntos de referen- 
cia habituales se desvanecen: aparte del simple acto de caminar, 
no espera nada especial. Simplemente uestáw, aquí y ahora, libre 
y abierto. 

Por espacio de unos instantes, los pensamientos del pasado 
dejan de surgir, los proyectos del futuro dejan de agolparse en 
la mente y el momento presente queda liberado de toda cons- 

¿Ha dicho felicidad? 

tmcción mental. Ese momento de tregua. durante el cual todo 
estado de emergencia emocional desaparece, se percibe como 
una profunda paz. Cuando se alcanza un objetivo, se acaba una 
obra o se obtiene una victoria, la tensión presente durante un 
periodo más o menos largo cesa. La xlajación que sigue es sen- 
tida como una profunda calma. totalmente libre de esperas y de 
conflictos. 

Pero se trata de una mejoría efímera producida por circuns- 
tancias concretas. La Llamamos momento mágico. estado de gra- 
cia, y sin embargo, la diferencia entre esos instantes de felicidad 
atrapados al vuelo y la serenidad inmutable -la del sabio, por 
ejempl- es tan grande como la que separa el cielo visto a tra- 
vés del ojo de una aguja de la extensión ilimitada del espacio. 
Esos dos estados no poseen ni la misma dimensión, ni la misma 
duración, ni la misma profundidad. 

No obstante, es posible sacar provecho de esos instantes 
fugaces, de esas treguas en nuestras incesantes luchas, en la 
medida en que nos dan una idea de lo que puede ser la verda- 
dera plenitud y nos incitan a reconocer las condiciones que la 
favorecen. 

. . . 
UNA MANERA DE SER 

Entenderé aquí por felicidad un estado adquirido de plenitud sub- 
yacente en cada instante de la existencia y que perdura a lo largo 
de las inevitables vicisitudes que la jalonan. En el budismo, el tér- 
mino sukha designa un estado de bienestar que nace de una mente 
excepcionalmente sana y serena. Es una cualidad que sostiene e 
impregna cada experiencia, cada comportamiento, que abarca 
todas las alegrías y todos los pesares, una felicidad tan profunda 
que nnada puede alterarla, como esas extensiones de agua en calma 
bajo la tormentaw." Es. asimismo. un estado de sabiduría, liberada 
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tembles penalidades durante la invasión china: xMe hizo sentar en de los venenos mentales. y de conocimiento, libre de ceguera sobre 
la verdadera naturaleza de las cosas. una banqueta y me sirvió té de un gran termo. Era la primera vez 

Es interesante señalar que los términos sánscritos sukha y anan- que hablaba con una occidental. Nos reímos mucho; era realmente 
da, generalmente traducidos, a falta de algo mejor, como xfelici- adorable. Mientras aparecían y desaparecían tímidamente niños 
dad# y xalegriar, en realidad no tienen equivalente en las lenguas que nos contemplaban con mirada atónita, me hizo infinidad de 
occidentales. La palabra *bienestar* sería el equivalente más cerca- preguntas. Después me contó que los invasores chinos lo habían 
no al concepto de sukha, si no hubiera ido perdiendo fuerza hasta tenido doce anos encarcelado, condenado a tallar piedras para 
designar simplemente un confort exterior y un sentimiento de construir una presa en el valle de Drak Yerpa. Una presa absoluta- 
satisfacción bastante superficiales. En cuanto al termino ananda, mente inútil, pues el torrente estaba casi siempre seco. Todos sus 
más que la alegría, designa el resplandor de sukha, que ilumina de compañeros habían muerto, uno tras otro, de hambre y de agota- 
dicha el instante presente y se perpetúa en el instante siguiente 
hasta formar un continuo que podríamos llamar nalegria de vivira. 

Sukha está estrechamente vinculado a la comprensión de la 
manera en que funciona nuestra mente y depende de nuestra 
forma de interpretar el mundo pues, si bien es difícil cambiar éste, 
en cambio es posible transformar la manera de percibirlo. 

Recuerdo una tarde que estaba sentado en la escalera de nues- 
tro monasterio de Nepal. Las lluvias monzónicas habían convertido 
el terreno circundante en una extensión de agua fangosa y había- 
mos dispuesto ladrillos para poder desplazamos. Una amiga con- 
templó la escena con cara de asco y empezó a cruzar el barrizal 
refunfuñando cada vez que pasaba de un ladrillo a otro. Cuando 
iieg6 donde yo estaba, exclamó, alzando los ojos al cielo: riPuaf! ... 
¿Te imaginas si llego a caer en ese lodazal? ¡En este país está todo 
tan sucio!* Conociéndola. prefen asentir pmdentemente, esperan- 
do que mi simpatía muda le ofreciera algún consuelo. Al cabo de 
un momento, otra amiga, Raphaele, apareció en la entrada de la 
charca. Me hizo un gesto de saludo y comenzó a saltar de ladrillo 
en ladrillo canturreando. <¡Qué divertido! -exclamó, con los ojos 
chispeantes de alegría, al aterrizar en tierra firme-. Lo bueno que 
tiene el monzón es que no hay polvo.* Dos personas, dos visio- 
nes de las cosas; seis mil millones de seres humanos, seis mil mi- 
llones de mundos. 

En un registro más grave, Raphaele me contó que, en su pri- 
mer viaje al Tíbet en 1986, conoció a un hombre que había sufndo 

- 
miento. Pese al horror de su relato, me resultaba imposible descu- 
brir el menor rastro de odio en sus ojos, rebosantes de bondad. Esa 
noche, mientras me dormía, me pregunté cómo un hombre que 
había sufrido tanto podía parecer tan feliz». 

Así pues, quien experimenta la paz interior no se siente ni des- 
trozado por el fracaso ni embriagado por el éxito. Sabe vivir plena- 
mente esas experiencias en el contexto de una serenidad profunda 
y vasta, consciente de que son efímeras y de que no tiene ningún 
motivo para aferrarse a ellas. No cdecae* cuando las cosas toman 
un mal giro y debe hacer frente a la adversidad. No se hunde en la 
depresión, pues su felicidad reposa sobre sólidos cimientos. La 

1 conmovedora Etty Hillesum afirma, un año antes de su muerte en 
Auschwitz: uCuando tienes vida interior, es indiferente a qué lado 
de ks verjas del campo estás [...l. Ya he sufrido mil muertes en mil 

l campos de concentración. Estoy al corriente de todo. Ninguna 
información nueva me angustia ya. De una u otra forma. lo sé 

1 todo. Y sin embargo, la vida me parece hermosa y llena de sentido. 
I En todos y cada uno de los instantes*." 
! La experiencia de sukha va acompañada, efectivamente. de una 

1 disminución de la vulnerabilidad ante las circunstancias, sean bue- 
! 

nas o malas. Una fortaleza altruista y tranquila reemplaza en. tales 
casos la sensación de inseguridad y de pesimismo que aflige a tan- 
tas personas. Lo cual no impide al sociólogo polaco Wladislow / Tatarkiewicz," un xespecialista* en la felicidad, afirmar que es 

1 imposible ser feliz en la cárcel, pues, según él, la felicidad que 
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podriamos experimentar en semejantes condiciones no está ujusti- 
fiadas. Así que dese por enterado: si es usted feliz en unas condi- 
ciones difíciles, es que ha perdido la razón. Esta visión de las cosas 
revela una vez más la importancia exclusiva que se concede a las 
condiciones externas de la felicidad. 

Sabemos hasta qué punto algunas prisiones pueden ser un 
infierno en el que la propia noción de felicidad y de bondad casi 
se ha olvidado. El preso pierde todo control sobre el mundo exte- 
rior. En las penitenciarías más duras, esa pérdida a menudo se 
compensa mediante la hegemonía total y violenta que ejercen los 
gánsters, los cabecillas de bandas y los guardias, lo que crea una 
prisión en el interior de la prisión. La mayoría de los detenidos 
sólo experimenta odio, venganza y voluntad de poder, que se ejer- 
cen con una crueldad insólita. Mogamad Benjamin, que ha pasado 
la mayor parte de su vida en cárceles de Suráfrica, ya no recuerda 
a cuántas personas mató en ellas. Llegó a comerse el corazón de 
un preso al que acababa de asesinar." Así pues, el odio crea una 
tercera prisión en su interior, aunque, de ésta, es posible encontrar 
las llaves. 

Fleet Maul, un norteamericano condenado en 1985 a veinticin- 
co años de reclusión por tráfico de drogas, cuenta su historia: nEra 
un medio realmente infernal: una especie de cajón de acero en el 
interior de un edificio de tejado plano de hormigón. No había nin- 
guna ventana, no había ventilación, no había un lugar donde cami- 
nar un poco. Las celdas estaban superpobladas y hacía un calor 
increíble. Siempre había ruido; era la anarquía. La gente discutía, 
gritaba. Había cuatro o cinco televisores encendidos al mismo 
tiempo, las veinticuatro horas del día. Allí fue donde empecé a sen- 
tarme y meditar todos los días. Acabé meditando cuatro o cinco 
horas diarias en la litera superior de una celda concebida original- 
mente para dos personas. El sudor me resbalaba por la frente y se 
me metía en los ojos. Al principio me resultaba muy difícil, pero 
perseveréw. Al cabo de ocho años de encierro, declaró que toda esa 
experiencia lo había convencido de la wdoble verdad de la práctica 
espiritual. unida a la fuerza de la compasión, y de la ausencia de 

r 
i 
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realidad del "yo". Es indiscutible; no es una simple idea romántica. 
Es mi experiencia directau.I5 

Un día, recibió un mensaje informándole de que el estado de 
salud de un prisionero hospitalizado, con el que habia trabajado, 
se había agravado. Durante los cinco días siguientes, entre intensas 8 i 
sesiones de meditación, pasó horas sentado junto al prisionero, 
asistiéndole en su agonía: «Tenía muchas dificultades para respirar 
y vomitaba sangre y bilis; yo lo ayudaba a mantenerse limpio [...l. 
Desde aquellos dias. he sentido con frecuencia una inmensa liber- 
tad y una gran alegría. Una alegría que trasciende todas las circuns- 
tancias, Porque no viene de fuera y, evidentemente, aqui no hay 
nada que pueda alimentarla. Esa alegría ha hecho nacer una con- 
fianza renovada en mi práctica: he experimentado algo indestructi- 
ble ante el espectáculo de un sufrimiento y de una depresión que 
superan todo lo que normalmente se puede soportarn. 

Este ejemplo muestra de manera palpable que la felicidad 
depende ante todo del estado interior. Si no fuera así, esa plenitud 
serena -sukha- seria inconcebible en semejante situación. 

Lo contrario de sukha se expresa mediante el término sánscrito 
dukha, traducido generalmente como sufrimiento, desgracia o, de 
un modo más preciso. nmalestarw. No define una simple sensación 
desagradable, sino que refleja una vulnerabilidad fundamental al 
sufrimiento que puede llegar hasta la aversióna la vida, el senti- 
miento de que no vale la pena vivir porque nos resulta imposible 
encontrarle sentido a la vida. En La náusea, Sartre pone en boca del 
protagonista estas palabras: K S ~  me hubieran preguntado qué era la 
existencia, habna respondido de buena fe que no era nada, apenas 
una forma vacía l...]. Éramos un montón de existencias molestas. 
incómodas consigo mismas, ni unos ni otros teníamos ninguna 
razón para estar aquí, cada ser, confuso. vagamente inquieto, se 
sentía de más en relación c'on los otros. l...] Yo también estaba de 
más [ . . . l .  Pensaba vagamente en eliminarme para aniquilar al 
menos una de esas existencias ~u~er f luas r . '~  El hecho de conside- 
rar que el mundo seria mejor sin nosotros es una causa frecuente 
de suicidio." 
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Un día, durante un encuentro público en Hong Kong, un 
joven se levantó entre los asistentes y nie preguntó: <¿Podría 
darme una razón por la que debería continuar viviendo?» Esta 
obra es una humilde respuesta. pues la felicidad es ante todo el 
placer de vivir. No tener ninguna razón para seguir viviendo abre 
el abismo del «malestar*. Ahora bien, por mucho que puedan 
influir las condiciones externas, ese malestar, al igual que el bienes- 
tar, es esencialmente un estado interior. Comprender eso es el pre- 
liminar indispensable para llevar una vida que merezca la pena ser 
vivida. ¿En qué condiciones va a minar la mente nuestra alegría de 
vivir? ¿En qué condiciones va a alimentarla? 

Cambiar la visión del mundo no implica un optimismo inge- 
nuo, ni tampoco una euforia artificial destinada a compensar la 
adversidad. Mientras la insatisfacción y la frustración provocadas 
por la confusión que reina en nuestra mente sean nuestra realidad 
cotidiana, repetirse hasta la saciedad «¡Soy feliz!* es un  ejercicio 
tan fútil como pintar una y otra vez una pared en ruinas. La bús- 
queda de la felicidad no consiste en ver la vida wde color rosa* ni 
en taparse los ojos ante los sufrimientos y las imperfecciones del 
mundo. 

La felicidad tampoco es un estado de exaltación que hay que 
perpetuar a toda costa, sino la eliminación de toxinas mentales 
como el odio y la obsesión, que envenenan literalmente la mente. 
Para ello, es preciso aprender a conocer mejor cómo funciona ésta 
y a tener una percepción más cabal de la realidad. 

Realidad y conocimiento 

¿Qué debe entenderse por realidad? Para el budismo, se trata de 
la naturaleza verdadera de las cosas, no modificada por las ela- 
boraciones mentales que le supexponemos. Estas últimas abren 
un abismo entre nuestras percepciones y esa realidad, lo que 
provoca un conflicto permanente con el mundo. .Interpreta- 

¿Ha dicho felicidad? 

mos mal el mundo y decimos que nos engaña*, escribe Rabin- 
dranath Tagore." Tomamos por permanente lo que es efímero, y 
por felicidad, lo que no es sino fuente de sufrimiento: el ansia 
de riqueza, de poder, de fama y de placeres obsesivos. Según 
Chamfort, ael placer puede apoyarse en la ilusión. pero la felici- 
dad reposa sobre la verdad*." Stendhal, por su parte, escribe: 

uCreo, y a continuación lo demostrarc. que toda desdicha pro- 
viene del error y que toda dicha nos es proporcionada por la 
verdadw." El conocimiento de la verdad es, pues, un compo- 
nente fundamental de sukha. 

Por conocimiento entendemos no el dominio de una masa 
de infonuación y de saber, sino la comprensión de la naturaleza 
verdadera de las cosas. Habitualmente percibimos el mundo 
exterior como un conjunto de entidades autónomas a las que 
atribuimos unas características que nos parece que le son pro- 
pias. A tenor de nuestra experiencia cotidiana, vemos las cosas 
como uagradablesm o *desagradables# en si mismas y a las per- 
sonas como *buenas* o nmalasr. El xyow que las percibe nos 
parece igualmente real y concreto. Este engaño -que  el budis- 
mo llama ignorancia- engendra poderosos reflejos de apego y 
de aversión que por lo general conducen al sufrimiento. Como 
expresa con concisión Etty Hillesum: xEl gran obstáculo es 
siempre la representación, no la realidad>." El samsara, el 
mundo de la ignorancia y del sufrimiento, no es una condición 
fundamental de la existencia, sino un universo mental basado 
en la idea falsa que nos hacemos de la realidad. 

Según el budismo. el mundo de las apariencias es el resul- 
tado de la acumulación de un número infinito de causas y de 
condiciones permanentemente cambiantes. Como un arco iris, 
que se forma cuando el sol brilla sobre una cortina de lluvia y se 
esfuma en cuanto uno de los factores que contribuyen a su for- 
mación desaparece. los fenómenos existen en un mundo esen- 
cialmente interdependiente y no de existencia autónoma y per- 
manente. Así pues, la realidad última es lo que el budismo 
llama la vacuidad de existencia propia de los fenómenos, ani- 



26 EN DEFENSA DE LA FELICIDAD 

mados e inanimados. Todo es relación, nada existe en sí mismo 
y por si mismo. Cuando se comprende e interioriza esa noción 
esencial, la percepción errónea que se tenia del mundo deja 
paso a una comprensión ajustada de la naturaleza de las cosas y 
de los seres: el conocimiento. El conocimiento no es una simple 
constmcción filosófica; resulta de un proceso esencial que per- 
mite eliminar progresivamente la ceguera mental y las emocio- 
nes perturbadoras que se derivan de ellas, es decir, las causas 
principales de nuestro xmalestarw. 

Desde el punto de vista del budismo. cada ser lleva en S( 

mismo un potencial de perfeccidn, del mismo modo que cada 
semilla de sésamo está impregnada de aceite. En este campo, la 
ignorancia consiste en no ser consciente de ello, como el men- 
digo. a la vez pobre y rico, que ignora que hay un tesoro ente- 
rrado bajo su cabaña. Actualizar nuestra verdadera naturaleza. 
tomar posesión de esa riqueza olvidada, nos permite vivir una 
vida llena de sentido. Ése es el medio m& seguro de encontrar 
la serenidad y de desarrollar el altmismo en nuestra mente. 

En resumen, suhha es el estado de plenitud duradera que se 
manifiesta cuando nos hemos liberado de la ceguera mental y de 
las emociones conflictivas. Es, asimismo, la sabiduría que permite 
percibir el mundo tal como es, sin velos ni deformaciones. Es, por 
último. La alegna de caminar hacia la libertad interior y la bondad 
afectuosa que emana hacia los demás. 

LES la felicidad el objetivo 
de la existencia? 

8 Debemos meditar sobre lo que proporciona lafelicidad, - 
pues, estando ella presente, lo tenemos todo, y estando 
ausente, lo hacemos todo para alcanzarla. 

¿Quién desea sufrir? iQuién se levanta por la maiiana pensando: 
wiOjalá me sienta mal conmigo mismo todo el día!,? Consciente o 
inconscientemente, con acierto o sin él, todos aspiramos a uestar 
mejor*, ya sea mediante el trabajo o el ocio, mediante las pasiones 
o la tranquilidad, medianre la aventura o la rutina diaria. 

Todos los días de nuestra vida emprendemos innumerables 
actividades para vivir intensamente, tejer lazos de amistad y de 
amor, explorar, descubrir, crear, constmir, enriquecemos, proteger 
a nuestros seres queridos y preservamos de los que nos perjudi- 
can. Consagramos nuestro tiempo y nuestra energía a esas tareas 
con la idea de obtener de ellas una satisfacción, un  umejor estan 
para nosotros o para otras personas. Querer lo contrario serfa 
absurdo. 

Sea cual sea la manera de buscarla, y se llame alegría de vivir o 
deber, pasión o satisfacción, jno es la felicidad el fin de todos los 
fines? Tal era el parecer de Aristótelec, según el cual Kes el único 
objetivo que siempre escogemos por sí mismo y nunca para conse- 
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guir otro finw.' La persona que declara desear otra cosa no sabe 
realmente lo que quiere: persigue la felicidad con otro nombre. 

A los que le preguntan si es feliz, Xavier Emmanuelli, fundador 
de la ONG Samu Social, responde: UNO está en el programa. Para 
mí, lo que está en el programa es la acción. Tengo proyectos que 
sacar adelante. Lo que cuenta es lo que tiene algún sentido [...l. La 
felicidad es el sentido y es el Amor*.' La felicidad no figura en el 
programa, pero de todos modos vamos a parar a ella. 

En el mismo orden de ideas, Steven Kosslyn, un amigo que 
se dedica a la investigación de imágenes mentales en la Univer- 
sidad de Harvard, me decía que lo que le venía a la mente al 
empezar el día no era el deseo de ser feliz, sino el sentimiento 
del deber, el sentido de responsabilidad para con su familia, con 
el equipo que dirige y con su trabajo. La felicidad, insistía, no 
formaba parte de sus preocupaciones. Sin embargo, si se piensa 
en ello. en la satisfacción de hacer lo que parece digno de ser 
hecho, a costa de un esfuerzo a largo plazo sembrado de dificul- 
tades, enesa adecuación a uno mismo, figuran indiscutiblemente 
ciertos aspectos de la felicidad verdadera, de suhha. Cumpliendo 
con su *deber*, y aun cuando considere que xel sufrimiento y 
las dificultades forman el carácter*, es evidente que la finalidad 
de ese hombre no es construir su propia desgracia ni la de la 
humanidad. 

En este caso se trata del sentimiento de responsabilidad y no 
del deber paralizador que socava toda libertad interior y es fruto de 
presiones, de obligaciones inculcadas por nuestros allegados y por 
la sociedad: hay que uhacer esto o aquellow. o incluso ser perfecto, 
para ser aceptado y amado. El ndeberr sólo tiene sentido si resulta 
de una elección y es fuente de un bien mayor. 

El drama es que con frecuencia nos equivocamos al escoger los 
medios para llevar a cabo ese bien. La ignorancia desvirtúa nuestra 
aspiración a estar mejor. Como explica el maestro tibetano Chog- 
yam Tmngpa: *Cuando hablamos de ignorancia, no nos referimos 
en absoluto a la estupidez. En cierto sentido, la ignorancia es muy 
inteligente, pero se trata de una inteligencia de sentido único. Es 

decir, que sólo reaccionamos a nuestras propias proyecciones en 
lugar de ver simplemente lo que es*.' 

En el sentido en que la entiende el budismo. la ignorancia es, 
pues, el desconocimiento de la naturaleza verdadera de las cosas y 
de la ley de causa y efecto que rige la felicidad y el sufrimiento. Los 
partidarios de la limpieza étnica afirman querer construir el mejor 
mundo posible y algunos de ellos parecen íntimamente convenci- 
dos de la pertinencia de tal abominación. Por paradójico y malsano 
que parezca, los individuos que satisfacen sus pulsiones egoístas 
sembrando la muerte y la desolación a su alrededor esperan de sus 
actos una forma de gratificación. La maldad, la ceguera, el despre- 
cio y la arrogancia no son en ningún caso medios de acceder a la 
felicidad; pero, aunque se apartan radicalmente de ella, lo que per- 
siguen los malos, los ofuscados, los orgullosos y los fatuos es preci- 
samente la felicidad. Asimismo, el suicida que pone fin a una 
angustia insoportable aspira desesperadamente a la felicidad. 

¿Cómo acabar con esa ignorancia fundamental? El único medio es 
llevar a cabo una introspección lúcida y sincera, para lo cual se 
puede recumr a dos métodos, uno analítico y el otro contemplati- 

. vo. El análisis consiste en evaluar honradamente y a fondo nuestros 
sufrimientos, así como los que infligimos a los demás. Eso implica 
comprender qué pensamientos, palabras y actos engendran inde- 
fectiblemente sufrimiento y cuáles contribuyen a estar mejor. El 
paso previo es, por supuesto, haber tomado conciencia de que algo 
no funciona en nuestra manera de ser y de actuar. A continuación 
hay que aspirar ardientemente a cambiar. 

La actitud contemplativa es más subjetiva. Consiste en dejar a 
un lado por un momento la efervescencia de los pensamientos para 
mirar serenamente el fondo de nosotros mismos, como si contem- 
pláramos un paisaje interior, a fin de descubrir lo que encarna 
nuestra aspiración más querida. Para unos puede ser vivir intensa- 
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mente cada instante, paladear los mil y un sabores del placer. Para 
otros, alcanzar sus objetivos: una familia, el exito social, diversio- 
nes o algo más modesto, como vivir sin sufrir demasiado. Pero esas 
formulaciones son parciales. Si profundizamos más en nosotros 
mismos, ¿no acabamos por constatar que la aspiración primera, la 
que subyace a todas las demás, es el deseo de una satisfacción lo 
bastante poderosa para alimentar nuestro gusto por vivir? Es este 
deseo: niojalá cada instante de mi vida y de la de los d e d s  pueda 
ser un instante de alegría y de paz interior!# 

Algunos piensan que a veces hay que sentirse a disgusto, que en 
la vida debe haber xdías nulos* para apreciar mejor la riqueza de 
los instantes de dicha y ubeneficiarse de lo agrádable del contras- 
ten' Pero json sinceros los que afirman cansarse de una felicidad 
duradera? iDe qué clase de felicidad hablan? ¿De la euforia que 
degenera en aburrimiento, de los placeres que decaen, de los 
goces que languidecen? <Me gusta demasiado la vida para querer 
solamente ser f e l i ~ x , ~  escribe también Pascal Bruckner. En la 
misma línea, un adolescente parisino me confesaba: KES como 
cuando te drogas: si no estás un poco deprimido entre un chute y 
otro, aprecias menos la diferencia. Yo acepto los periodos duros 
de verdad por los momentos de euforia. Como no sé libranne del 
sufrimiento, prefiero tenerle apego. La idea de constmir una feli- 
cidad interior me produce rechazo, porque cuesta demasiado 
tiempo y esfuerzo. Tardas anos, y no parece muy divertido. La 
vida es diira, y yo no soy Jesucristo. Prefiero tener una felicidad 
inmediata, aunque no sea real y aunque, a fuerza de repeticiones. 
no sea tan intensa como la primera vez». Por eso se concede pree- 
minencia a las sensaciones y los placeres del momento, y se relega 
al dominio de la utopía la búsqueda de una serenidad profunda y 
duradera. Sin embargo, aunque esos momentos nnulosh o desdi- 
chados permitan dar más urelieveu a la existencia, nunca son bus- 

jEs la felicidad el objetivo de la exktencia? 

cados por sí mismos, sino por contraste, con vistas al cambio que 
prometen. 

Esta actitud ambivalente ante el sufrimiento también refleja la 
influencia persistente del sentimiento de culpabilidad asociado al 
pecado original en la civilización judeocristiana. Si un Dios que 
nos ama quiere ponemos a prueba mediante el sufrimiento, enton- 
ces hay que amar ese sufrimiento. Se puede llegar aún más lejos. 
Para el escritor Dominique Noguez, la desgracia es más interesante 
que la felicidad, pues nposee una chispa. una intensidad sumamen- 
te fascinante, luciferina. Tiene la enorme ventaja l...] de no ser un 
fin en sí misma, de dejar siempre algo que esperar (la fe1icidad)u.' 
Adelante, otra vuelta de tuerca: no se impaciente, sufra un poquito 
más antes de ser feliz. Semejantes posturas con comparables a la 
del loco que se da martillazos en la cabeza a fin de sentir alivio 
cuando para. Valoramos esas oposiciones por el relieve y el color 
que dan a la existencia, pero ¿quién querría cambiar unos instantes 
de plenitud por unos instantes de malestar? 

Parece más ingenioso, en cambio, por no decir sensato. utilizar 
el sufrimiento como base de transformación para abrirse con com- 
pasión a los que sufren como nosotros, o incluso más que nosotros. 
Únicamente en este sentido podemos comprender a Séneca cuando 
afimia: uEl sufrimiento hace daño, pero no es un mala. No es un 
mal cuando, no pudiendo evitarlo, lo aprovechamos para aprender 
y transformamos, al tiempo que reconocemos que nunca es un bien 
en sí mismo. 

Por el contrario, *el deseo de felicidad es esencial en el hombre; 
es el móvil de todos nuestros actos. Lo más venerable del mundo, 
lo más comprensible, lo más nítido, lo más. constante no es sólo 
que queramos ser felices, sino que sólo queremos ser eso. Es a lo que 
nos fuerza nuestra naturaleza*, escribe san Agustín.' Ese deseo ins- 
pira de un modo tan natural cada uno de nuestros actos, cada una 
de nuestras palabras y de nuestros pensamientos, que ni siquiera lo 
percibimos, como el oxígeno que respiramos durante toda la vida 
sin damos cuenta. Es una evidencia, más aún, una banalidad, *por- 
que la felicidad interesa, casi por definición, a todo el mundow, 
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escribe André Comte-Spon~ille.~ Bueno, parece ser que no absoluta. 
mente a todos, puesto que Pascal Bruckner, por ejemplo, considera 
nque no es cierto que todos busquemos la felicidad, valor occidental 
e históricamente datado. Hay otros -la libertad, la justicia, el amor, 
la amistad- que pueden primar sobre aquélw."' Al igual que mon- 
sieur Jourdain* escribía prosa sin saberlo, quien tiene fe en estos 
valores no es consciente de que son diferentes aspectos de la felici- 
dad y diferentes caminos para alcanzarla. Cuando la felicidad cae en 
el anonimato, se pierde entre una multitud de dobles llamados pla- 
cer, diversión, embriaguez, voluptuosidad y otros espejismos efíme- 
ros. Cada cual es libre de buscar la felicidad con el nombre que 
quiera, pero no basta disparar flechas al azar en todas direcciones. 
Aunque es posible que algunas den en el blanco sin que se sepa 
muy bien por qué, la mayoría de ellas se perderán en la naturaleza. 
dejándonos sumidos en un doloroso desasosiego. 

Considerar que la felicidad es conseguir que se materialicen todos 
nuestros deseos y pasiones, y sobre todo concebirla únicamente de 
un modo egocéntrico, es confundir la aspiración legítima a la ple- 
nitud con una utopía que desemboca inevitablemente en la frustra- 
ción. Afirmando que ula felicidad es la satisfacción de todas nues- 
tras inclinacionesu en toda su <variedad», su «intensidad* y su 
uduraciónu," Kant la relega directamente al terreno de lo irrealiza- 
ble Cuando afirma que la felicidad es el estado de un ser ual que, 
en el transcurso de toda su existencia, todo le sucede según su 
deseo y su voluntadw," uno se pregunta por qué arte de magia 
todo <va a sucederr según sus deseos y su voluntad. Esto me 
recuerda un diálogo de una película de mafiosos: 

u-Quiero lo que me corresponde. 
*-iAh, sí? ¿Y qué es? 
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*-El mundo, Chico, el mundo y todo cuanto hay en él . . R  

Volvemos a encontrar aquí la voluntad ciega del ego, que que- 
que el mundo fuera a imagen y semejanza de sus deseos. Aun- 

e, idealmente, la satisfacción de todas nuestras inclinaciones 
ra realizable, no conduciria a la felicidad, sino a la producción 

e nuevos deseos o, lo que viene a ser lo mismo. a la indiferencia, 
al hastío, incluso a la depresión. ¿Por qué a la depresión? Si hemos 
imaginado que satisfaciendo todas nuestras inclinaciones seriamos 
felices, el fracaso de esta iniciativa nos hace dudar de la propia 
existencia de IaJelicidad. Si u10 tengo todo para ser feliz* y no lo 
soy, entonces la felicidad es imposible. Esto demuestra lo mucho 

8; que podemos llegar a enganamos sobre las causas de la felicidad. 
%L. De hecho, si no hay paz interior y sabiduría, no se tiene nada f para ser feliz. Si llevamos una vida en la que se alterna la esperan- 
$ za y la duda, la excitación y el tedio, el deseo y la lasitud, es fácil 
L 3: dilapidarla poco a poco sin siquiera darnos cuenta, corriendo en 
-7 

; todas direcciones para no llegar a ninguna parte. La felicidad es 

i z,. un estado de realización interior. no el cumplimiento de deseos 
ilimitados que apuntan hacia el exterior. 

I EL SOL DETRÁS DE LAS NUBES 

Engendrando una felicidad auténtica -sukha- no hacemos sino 
L? 

manifestar, o despertar, un  potencial que siempre hemos llevado 
dentro. Es lo que el budismo llama la unaturaleza de Budai, presen- 
te en todos los seres. Lo que aparece como una constmcción o un 
desarrollo no es sino la eliminación gradual de todo Lo que enmas- 
cara ese potencial y obstaculiza ladifusión del conocimiento y de 
la alegría de vivir. El resplandor del sol nunca es oscurecido por las 
nubes que nos lo ocultan. Esa eliminación consiste. como veremos, 
en liberar la mente de todas las toxinas que la envenenan, entre 
ellas el odio, la avidez y la confusión. 

* Protagonista de la comedla de Moliere El burgues gentilhombre. N. de la TI 
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NUESTRA FELICIDAD NECESITA LA DE LOS DEMÁS 

jLa felicidad sólo para uno? ¿Seria posible desentendiéndose de la 
de los demás o, peor aún, intentando construirla sobre su desdi- 
cha? Una *felicidad* elaborada en el reino del egoismo no puede 
sino ser falsa, efímera y frágil, como un castillo constmido sobre 
un lago helado, que se vendrá abajo en cuanto se produzca el des- 
hielo. Así pues, entre los métodos torpes, ciegos o incluso desme- 
surados que se utilizan para constmir la felicidad, uno de los más 
estériles es el egocentrismo. <Cuando la felicidad egoísta es el 
único objetivo de la vida, la vida no tarda en quedarse sin objeti- 
vo*," escribe Romain Rolland. Aunque las apariencias sean de feli- 
cidad, no se puede ser realmente feliz desinteresándose de la felici- 
dad de los demás. 

Shantideva, filósofo budista indio del siglo vil, se pregunta: 
«Puesto que todos tenemos la misma necesidad de ser felices, ¿qué 
privilegio podría convertirme en el objeto único de mis esfuerzos 
en busca de la felicidad?xL4 Yo soy uno y los demás son inoumera- 
bles. Sin embargo, para mí, yo cuento más que todos los demás. 
Ésta es la extraíia aritmética de la ignorancia. ¿Cómo ser feliz si 
todos los que me rodean sufren? Y si son felices, jno me parecen 
mis propios tormentos más leves? 

Shantideva concluye: «El cuerpo, pese a la diversidad de los 
miembros, es protegido como un ser único; así debe ser también 
en este mundo, en que los diversos seres, vivan en el dolor o en la 
alegria, tienen en común conmigo el deseo de feli~idad*.'~ Esto no 
significa en absoluto que tengamos que descuidar nuestra propia 
felicidad. Nuestra aspiración a la felicidad es tan legítima como la 
de cualquier ser, y para gustar a los demás hay que saber gustarse 
a uno mismo. Esto no significa alardear del color de los ojos, de la 
figura o de determinados rasgos dela personalidad, sino reconocer 
en su justo valor la aspiración a vivir cada momento de la existen- 
cia como un momento de plenitud. Gustarse a sí mismo quiere 
decir que a uno le gusta vivir. Es esencial comprender que actuan- 

¿ES lafelicidad el objetivo de la existencia? 

do para conseguir la felicidad de los demás se consigue la propia; 
cuando se siembra un campo de trigo, la finalidad es cosechar 
grano, pero al mismo tiempo se obtiene, sin hacer un esfuerzo 
especial, paja y salvado. 

En resumen, la finalidad de la existencia es esa plenitud de 
todos los instantes acompañada de un amor por todos los seres, y 
no ese amor individualista que la sociedad actual nos inculca per- 
manentemente. hverdadera felicidad procede de una bondad 
esencial que desea de todo corazón que cada persona encuentre 
sentido a su existencia. Es un amor siempre disponible, sin osten- 
tación ni cálculo. La sencillez inmutable de un corazón bueno. 



Un espejo de dos caras 

1 Donde se habla del exterior y del interior 

Buscar lafelicidadfuera de nosotros es como esperar el sol 
en una gruta orientada al norte. 

Aunque todas las personas intentan de uno u otro modo ser felices, 
hay una gran distancia entre la aspiración y la realización. Ése es el 
drama de los seres vivos. Temen la desgracia, pero corren hacia 
ella. Quieren la felicidad, pero le dan la espalda. Los propios 
medios para paliar el sufrimiento a menudo sirven para alimentar- 
lo. ¿Cómo es posible que se produzca ese trágico engano? Porque 
no sabemos lo que hay que hacer. Cometemos la torpeza de buscar 
la felicidad fuera de nosotros, cuando es esencialmente un estado 
interior. Si se originase en el exterior, siempre estaría fuera de nues- 
tro alcance. Nuestros deseos son ilimitados, y nuestro control del 
mundo, restringido, temporal y casi siempre ilusorio. 

Tejemos vínculos de amistad, formamos una familia, vivimos 
en sociedad, logramos mejorar las condiciones materiales de nues- 
tra existencia ... ¿Basta eso para definir la felicidad? No. Se puede 
ser muy desdichado teniéndolo. aparentemente, utodo para ser 
feliz», y a la inversa, petmanecer sereno en la adversidad. Es muy 
ingenuo creer que las condiciones externas garantizarán por sí 
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solas la felicidad. Despertar de ese sueño puede resultar muy dolo- 
roso. Como decia el Dalai Lama: <Si alguien que se instala en un 
piso de lujo, en la planta cien de un edificio completamente nuevo, 
no es feliz, lo único que buscará es una ventana por la que 
tirarse*.' ¿Acaso no se ha repetido bastante que el dinero no da la 
felicidad, que el poder commpe a los más honrados, que los don- 
juanes terminan hastiados de sus conquistas y que la fama acaba 
con el menor rastro de vida privada? El fracaso, la mina, la separa- 
ción, la enfermedad y la muerte están en todo momento dispuestos 
a reducir a cenizas nuestro pequeño rincón de paraíso. 

No dudamos en estudiar durante quince años, en formamos 
profesionalmente a veces durante varios años más, en hacer gimna- 
sia para mantenemos sanos, en pasar gran parte de nuestro tiempo 
mejorando nuestro confort, nuestras riquezas y nuestra posición 
social. A todo eso dedicamos muchos esfuerzos. ¿Por qué dedica- 
mos tan pocos a mejorar nuestra situación interior? ¿No es ella la 
que determina la calidad de nuestra vida? ¿Qué extraño temor, 
indecisión o inercia nos impide mirar dentro de nosotros, tratar de 
comprender la naturaleza profunda de la alegría y de la tristeza, del 
deseo y del odio? Se impone el miedo a lo desconocido. y la audacia 
de explorar el mundo inrerior se detiene en la frontera de nuestra 
mente. Un astrónomo japonés me dijo un dia: xHace falta mucho 
valor para mirar dentro de uno mismo*. Esta observación de un 
sabio en la plenitud de la madurez, de una mente estable y abierta, 
me intrigó. ¿Por qué semejante indecisión ante una búsqueda que 
resulta tremendamente apasionante? Como decía Marco Aurelio: 
 mira dentro de ti; ahí es donde está la fuente inagotable del bien*.' 

Sin embargo, cuando, desamparados frente a ciertos sufrimien- 
tos interiores, no sabemos cómo aliviarlos, nuestra reacción instin- 
tiva es volvernos hacia el exterior. Nos pasamos la vida ucbapu- 
ceando* soluciones improvisadas, intentando reunir las condiciones 
adecuadas para hacemos felices. Con ayuda de la fuerza de la cos- 
tumbre, esa manera de funcionar se convierte en la norma, y el 
#¡así es la  vida!^ en la divisa. Aunque la esperanza de encontrar un 
bienestar temporal a veces se ve coronada por el éxito, lo cierto es 
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que nunca es posible controlar las circunstancias externas en térmi- 
nos de cantidad, de calidad y de duración. Esro es aplicable a casi 
todas las esferas de la existencia: amor, familia, salud, riqueza, 
poder, confort, placeres. Mi amigo el filósofo norteamericano Alan 
Wallace escribe: nSi apuesta que será feliz encontrando el cónyuge 
perfecto, poseyendo un bonito coche, una gran casa, la mejor póli- 
za de seguros, una reputación intachable y una situación envi- 
diable, si son ésas sus prioridades, también debe esperar de todo 
corazón que le toque el primer premio en la lotería de la existen- 
~iarn.~ Si nos pasamos el tiempo tratando de llenar toneles agujerea- 
dos, descuidamos los mttodos y, sobre todo, la manera de ser que 
permiten descubrir la felicidad en nuestro interior. 

El principal culpable es nuestra visión confusa de la dinámica 
de la felicidad y del sufrimiento. Nadie discute que es panicular- 
mente deseable vivir mucho y gozando de buena salud, en libertad, 
en un país donde reine la paz y se respete la justicia, amar y ser 
amado, contar con medios de subsistencia suficientes, poder viajar 
por el mundo, contribuir lo máximo posible al bienestar de los 
demás y proteger el medio ambiente. Estudios sociológicos realiza- 
dos con poblaciones enteras muestran claramente (más adelante 
volveremos sobre esta cuestión) que los seres humanos aprecian 
más su calidad de vida en tales condiciones. ¿Quién desearía lo con- 
trario? Pero, situando todas nuestras esperanzas fuera de nosotros, 
no podemos por menos de sentimos decepcionados. 

Cuando esperamos, por ejemplo, que las riquezas nos hagan 
más felices, nos esforzamos en adquirirlas; una vez adquiridas, 
estamos constantemente preocupados por la manera de hacerlas 
fructificar, y si acabamos por perderlas, sufrimos. Un amigo de 
Hong Kong me dijo un día que se había prometido amasar un 
millón de dólares y dejar de trabajar para disfrutar de la vida y de 
este modo encontrar la felicidad. Diez años más tarde, poseía no 
uno sino tres millones de dólares. ¿Y la felicidad? Su respuesta fue 
breve y concisa: <He perdido diez anos de mi vidar. 

Si la felicidad es, en cambio, un estado que depende de condi- 
ciones interiores, cada uno es responsable de reconocer y reunir 
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esas condiciones. Nadie nos regala la felicidad, ni tampoco nadie 
nos impone la desdicha. Estamos permanentemente en un cnice de 
caminos, y nos corresponde a nosotros decidir qué dirección que- 
remos tomar. 

uicultivar la felicidad! -le dije con sequedad al médico-. ¿Usted 
cultiva la felicidad? ¿Y cómo lo hace? ... La felicidad no es una pata- 
ta que se planta en la tierra y se abona con estiércol.*' Estas pala- 
bras de Charlotte BrontE están llenas de humor; no obstante, es 
preferible no subestimar el poder de transformación de la mente. Si 
se aplica durante años, con discernimiento y perseverancia, a orde- 
nar los pensamientos conforme surgen, a preparar antídotos apro- 
piados para las emociones negativas y a desarrollar las emociones 
positivas. el esfuerzo dará sin duda unos resultados que a primera 
vista parecían fuera de nuestro alcance. Nos maravilla la idea de 
que un atleta salte 2,40 metros de altura, pero, si no lo hubiéramos 
visto en la televisión, nos parecería imposible semejante hazaña, 
puesto que la mayona de nosotros apenas somos capaces de saltar 
1,20. Ahora bien, aunque en el caso de una prueba física enseguida 
topamos con lúnttes casi infranqueables, la mente es mucho más 
flexible. No resulta muy comprensible que el amor y la bondad, 
por ejemplo, tengan un límite. 

Curiosamente, Pascal Bruckner se rebela contra ula construc- 
ción de uno mismo como tarea infinita*.' Si tuviéramos que renun- 
ciar, en principio, a toda obra de larga duración, las propias nocio- 
nes de aprendizaje, educación, cultura y perfeccionamiento de uno 
mismo carecerian de sentido. Sin hablar de camino espiritual, ?por 
que continuar leyendo libros, hacer investigación científica o infor- 
marse acerca del mundo? La adquisición de conocimientos es tam- 
bién una tarea infinita. ¿Por qué aceptar ésta y desdeñar la cons- 
trucción de uno mismo, que determina la calidad de nuestras 
vivencias? ¿No es así como se termina entre los desechos? 

Un espejo dt dos caras 

Como escribe el psiquiatra Christophe André: «Las felicidades 
repetidas suelen ser fnito de una ascesis. No en el sentido cristiano 
de "privación", sino en el sentido etimológico del término, denva- 
do del griego askesis. que significa "ejercicio". La felicidad no se 
decreta, no se convoca, sino que se cultiva y se construye poco a 
poco, a lo largo del tiernp~w.~ 

No obstante, a algunos les parece inútil cultivar la felicidad, pues 
piensan que para ser realmente felices simplemente debemos 
aprender a querernos tal como somos. Todo depende de lo que 
entendamos por user uno mismo*. ¿Abandonarse a un perpetuo 
movimiento de vaivPn entre la satisfacción y el descontento, la 
calma y el nerviosismo, el entusiasmo y la apatía? Como escribe 
Alain: #Aun sin ser brujos, nos lanzamos una especie de maleficio 
a nosotros mismos al decir "yo soy así, no puedo evitarlo"r.' Resig- 
narse a pensar de este modo. dejando que nuestras pulsiones y ten- 
dencias se manifiesten. tiene muchas posibilidades de ser una solu- 
ción fácil, de compromiso. y de resultar un fracaso. 

Innumerables recetas de la felicidad afirman que uhay que 
saber aceptar tanto los defectos como las cualidades propiosw. 
Según esta visión. si dejáramos de rebelamos contra nuestras limi- 
taciones e hiciéramos las paces con nosotros mismos, podríamos 
resolver la mayona de los conflictos interiores y abordar todos los 
días de la vida con confianza y tranquilidad. Dejar que se expresara 
nuestra naturaleza constituiría la mejor guía; refrenarla no haría 
sino agravar nuestros problemas. Es cierto que, puestos a elegir, 
más vale vivir con espontaneidad que pasarse el tiempo reprimién- 
dose, abuméndose mortalmente o detestándose. Pero ¿no se redu- 
ce eso a poner un bonito envoltorio a los hábitos? Aunque admita- 
mos que uexpresarsex dando libre curso a las pulsiones unaturalesa 
permite una relajación pasajera de las tensiones interiores, eso no 
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impide ser menos prisionero del conjunto poco lucido de las pro- 
pias tendencias. Esta actitud laxa no resuelve ningún problema de 
fondo, pues, siendo comúnmente uno mismo, no se deja de ser 
común. 

Nos parecemos mucho a esos pájaros que han vivido largo 
tiempo enjaulados y cuando tienen la posibilidad de volar libre- 
mente, vuelven a su jaula. Estamos acostumbrados desde hace 
tanto tiempo a nuestros defectos que nos cuesta imaginar lo que 
sería la vida sin ellos: el horizonte del cambio nos produce vértigo. 

Sin embargo, no es que nos falte energía. Como hemos dicho, 
no cesamos de hacer esfuerzos considerables en innumerables 
terrenos. De los que se afanan día y noche en realizar interminables 
actividades, un proverbio tibetano dice: <El cielo estrellado es su 
sombrero y la escarcha sus botasu, ya que se acuestan muy tarde y 
se levantan antes de que amanezca. Pero, si se nos ocurre pensar: 
~Debena tratar de desarrollar el altmismo, la paciencia, la humil- 
dad*, vacilamos y acabamos por decimos que esas cualidades ven- 
drán de forma natural con el tiempo. O que no es tan importante; 
al fin y al cabo, hemos vivido sin ellas hasta ahora. Sin duda tene- 
mos mucho que aprender de las tribulaciones de la vida, pero, sin 
hacer esfuerzos decididos, ¿quién va a saber interpretar a Mozart si 
no es tocando con dos dedos? La felicidad es una manera de ser, y 
las maneras se aprenden. Como dice un proverbio persa: <Con 
paciencia, el vergel se convierte en confitura*. 

Los falsos amigos 
4 
y, 

Los que esperan lafelicidad y sdlo ansían placeres, 
riquezas, gloria, poder y heroísmo son tan ingenuos 
como ei niño que intenta atrapar un arco iris 
para hacerse una capa. 

A fin de determinar aquellos factores externos y actitudes mentales 
que favorecen suhha y aquellos que lo perjudican, conviene en pri- 
mer lugar establecer una distinción entre la felicidad y ciertos esta- 
dos aparentemente similares, pero en realidad muy distintos. Suele 
resultar difícil reconocer el verdadero bienestar en el seno de una 
multitud de estados mentales y físicos que se le parecen superficial- 

I mente. 

El error más común consiste en confundir placer y felicidad. El 
placer, dice un proverbio indio, uno es sino la sombra de la felici- 
dad*. Esta directamente causado por estímulos agradables de 
orden sensorial, estético o intelectual. La experiencia evanescente 
del placer depende de las circunstancias y de los lugares, así como 
de momentos privilegiados. Su naturaleza es inestable y la sensa- 
ción que produce puede volverse rápidamente neutra o desagrada- 
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ble. Asimismo, su repetición a menudo acaba por restarle atractivo 
-e incluso por provocar rechazo: degustar un manjar delicioso es 
fuente de auténtico placer, pero, una vez saciados, deja de apete- 
cernos, y si continuamos comiendo terminaremos asqueados. Lo 
mismo ocurre con un buen fuego de leña: cuando estás tiritando, 
notar su calor es un goce indescriptible, pero al cabo de un rato 
tienes que apanarte porque te quemas. 

El placer se agota a medida que disfmtamos de él, al igual que 
una vela encendida se consume. Casi siempre va unido a una 
acción y produce cansancio por el simple hecho de repetirse. Escu- 
char con gusto un preludio de Bach requiere un esfuerzo de aten- 
ción que, por mínimo que sea, no se puede mantener eternamente. 
Al cabo de un rato, el cansancio hace que la escucha pierda encan- 
to; si nos la impusieran durante días, se volvería insoportable. 

Por lo demás, el placer es una experiencia individual, esencial- 
mente centrada en uno mismo, razón por la cual se puede asociar 
con facilidad con el egocentrismo y entrar en conflicto con el bien- 
estar de los otros. Podemos sentir placer en detrimento de los 
demás, pero eso no nos proporciona felicidad. El placer puede ir 
unido a la maldad, la violencia, el orgullo, la avidez y otros estados 
mentales incompatibles con una felicidad verdadera. «El placer es 
la felicidad de los locos, la felicidad es el placer de los sensatos*,' 
escribe Barbey d'Aurevilly A algunos les produce placer vengarse 
de otros seres humanos y torturarlos. Dejando a un lado la satisfac- 
ción malsana y momentinea que tales actos producen a una mente 
perturbada, el hecho de que el sufrimiento infligido a un ser vivo 
sea una fuente de plenitud duradera resulta inconcebible. Un ver- 
dugo o un tirano sin duda disfruta con la dominación violenta que 
ejerce sobre sus víctimas, pero, si se tomara la molestia de mirar en 
el fondo de sí mismo, ¿encontraría un  poco de serenidad? Sabe- 
mos, por ejemplo, que Hun Sen. el dirigente dictatorial de Cambo- 
ya, vive con miedo, replegado en sí mismo, constantemente vigila- 
do por sus esbirros, como muchos otros dictadores. 

De manera análoga, se da el caso de que un hombre de nego- 
cios se alegre de la ruina de un competidor, que un atracador se 
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frote las manos contemplando el botín o que el espectador de una 
comda se entusiasme viendo cómo matan a un toro, pero son esta- 
dos de exaltación pasajera, en ocasiones enfermiza, que, como los 
momentos de euforia positiva, no tienen nada que ver con sukha. 

La búsqueda exacerbada y casi mecánica de los placeres de los 
sentidos es otro ejemplo de goce que corre paralelo con la obse- 
sidn, la avidez, la inquietud y, finalmente, el desencanto. El placer 
casi nunca cumple sus promesas. como expresa el poeta tibetano 
del ~iglo xx Guédun Choephel: 

Los placeres parecen amapolas, 
mueren nada m& ser cogidos; 
copos de nieve que caen sobre un río, 
destellos blancos para siempre desaparecidos.' 

Y sin embargo, casi siempre preferimos el placer y sus secuelas 
de saciedad a la gratificación de un bienestar duradero. 

Sukha, al contrario que el placer. nace del interior. Si bien 
puede sufrir la influencia de las circunstancias, no se halla sorneti- 
do a ellas. Lejos de transformarse en su contrario, perdura y crece a 
medida que se experimenta. Engendra un sentimiento de plenitud 
que, con el tiempo, se conviene en un rasgo fundamental de nues- 
tro temperamento. 

Sukha no está ligado a la acción, es un westado de ser*, un pro- 
fundo equilibrio emocional fruto de una comprensión sutil del fun- 
cionamiento de la mente. Mientras que los placeres comentes se 
producen al entrar en contacto con objetos agradables y terminan 
en cuanto cesa el contacto, sukha se siente todo el tiempo que per- 
manecemos en armonía con nuestra naturaleza profunda. Su com- 
ponente natural es el altruismo, que se proyecta hacia el exterior en 
vez de estar centrado en si mismo. Quien esté en paz consigo 
mismo contribuira espontáneamente a que reine la paz en su fami- 
lia, en su vecindario, en su pueblo y, si las circunstancias son favora- 
bles, en su país y en el mundo entero. Gracias a su proyección espi- 
ritual, su serenidad y su plenitud, el sabio y el hombre feliz facilitan 
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naturalmente el bienestar de la sociedad en la que viven. Según 
Alain: *No nos cansaremos de decir que lo mejor que podemos 
hacer por Los que nos quieren es seguir siendo felicesr .' 

En resumen, tal como concluye el ensayista Christian Boiron: 
HNO hay relación directa entre el placer y la felicidad. El placer de 
tener una familia, una casa, el placer de ser admirado, de ser rico, 
el placer de gozar de buena salud, el placer de vivir en pareja, el de 
comer bien, el placer de tener un trabajo. el de no trabajar, el pla- 
cer de bañarse en el mar, de tomar el sol, etc., todos esos placeres 
son agradables, desde luego, pero no dan -y no son- la felici- 
dad. En cualquier caso, la felicidad definida como esa sensación de 
plenitud originada por la ausencia de un estado de urgencia cróni- 
co. Se puede ser feliz y al mismo tiempo estar enfermo, o incluso a 
punto de morir,se puede ser a la vez pobre y feliz, feo y feliz [...l. 
El placer y la felicidad son sensaciones de diferente naturaleza y 
bmbit~rn.~ 

Esta distinción entre placer y felicidad no implica que haya que 
abstenerse de buscar sensaciones agradables. No hay ninguna 
razón para privarse de la visión de un magnífico paisaje, de un 
sabor delicioso, del perfume de una rosa, de la suavidad de una 
caricia o de un  sonido melodioso, siempre y cuando no nos alie- 
nen. Según las palabras del sabio budista indio Tilopa, del siglo ix: 
UNO son las cosas las que te atan, sino tu apego a las cosas*. Los 
placeres sólo se convierten en obstáculos cuando rompen el equili- 
brio de la mente y provocan una obsesión por el goce o una aver- 
sión por lo que los contraría. Entonces se oponen directamente a la 
experiencia de sukha. En otro capítulo veremos cómo se explica, 
desde el punto de vista de la fisiologia del cerebro, el hecho de que 
podamos desear algo sin quererlo o quererlo sin desearlo. 

Asi pues, el placer, pese a ser por naturaleza diferente de la feli- 
cidad, no es enemigo de ésta. Todo depende de la manera de vivir- 
lo. Si obstaculiza la libertad interior, impide acceder a la felicidad; 
vivido con una libertad interior total, la adorna sin oscurecerla. 
Una experiencia sensorial agradable, ya sea visual, auditiva, táctil, 
olfativa o gustativa. sólo tendrá un  efecto contrario a sukha si está 
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tenida de apego y engendra avidez y dependencia. El placer se 
vuelve sospechoso desde el momento en que produce una necesi- 
dad insaciable de repetirlo. 

. En cambio, vivido en el instante presente. a semejanza de un 
pájaro que pasa por el cielo sin dejar rastro, no desencadena nin- 
guno de los mecanismos de obsesión, sujeción, cansancio y desilu- 
sión que acostumbran a acompañar la atadura a los placeres de los 
sentidos. El no apego, del que hablaremos más adelante, no es un 
rechazo, sino una libertad que prevalece cuando dejamos de afe- 
rrarnos a las causas del sufrimiento. Por lo tanto, en un estado de 
paz interior, de conocimiento lúcido del modo de funcionar de 
nuestra mente, un placer que no oscurece sukha no es ni indispen- 
sable ni temible. 

. . . 
;Viva la intensidad! 

uiNo os durmáis, espabilad, acelerad, pisotead, lanzaos!* Como 
expresa tan poéticamente esta canción rap, la exhortación 
*,vivid intensamente!* se ha convenido en el leitmotiv del hom- 
bre moderno. Una hiperactividad compulsiva en la que no debe 
haber el menor wblancox, el menor vacío. por miedo a encon- 
trarse con uno mismo. El sentido es lo de menos, con tal de que 
haya intensidad. De ahí el gusto y la fascinación por la violen- 
cia, las proezas. la excitación máxima de los sentidos, los depor- 
tes de riesgo. Hay que bajar las cataratas del NiAgara dentro de 
un baml, abrir el paracaídas a unos metros escasos del suelo, 
bucear sin oxígeno a una profundidad de cien metros. Hay que 
exponerse a morir por algo que no vale la pena ser vivido, ace- 
lerar para no ir a ningún sitio, cruzar la barrera del sonido de lo 
inútil y poner de relieve el vacío. Así que pongamos a todo 
volumen cinco radios y diez televisores al mismo tiempo, 
démonos de cabezazos contra la pared y revolquémonos en la 
grasa. [Eso es vivir plenamente! 
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iAh, los sortilegios de la existencia! 
En ese maremoto sensorial. la alternancia de placer y dolor 

pintamjea de colores fluorescentes la fachada de nuestra vida. 
Hoguera de papel, sin calor ni duración. Hay que hacer vibrar 
lo absurdo para darle una dimensión. Como escribe Christian 
Boiron: *Leemos libros y vemos películas que hacen llorar, 
vamos a vibrar a los estadios para excitar nuestra agresividad o a 
los circos para exaltar nuestro miedo. Estas emociones no se 
viven como alternativas a la felicidad. sino que, por el contrario. 
casi siempre son presentadas como setiales indispensables de 
una vida. Sin ellas, la vida seria mortalmente a b u m d a ~ . ~  

Jean, un amigo, afirma que no puede vivir sin estímulos 
emocionales y psicológicos muy intensos. uNecesitax tener 
aventuras amorosas y acepta el sufrimiento que se deriva de 
ellas porque representa la contrapanida inevitable del amor. No 
puede prescindir de la intensidad: <Quiero vivir apasionada- 
mente, vibrar, aunque tema encender la vela por los dos extre- 
mos*. Jean está perpetuamente enamorado, pero las cosas 
nunca van bien. pues sus exigencias. demasiado inmediatas 
y posesivas, agobian a su pareja. No obstante, soporta el dolor y 
el vacío de Los desengaños que él mismo provoca porque los ve 
como el contrapunto de la euforia amorosa. Una paz interior 
fuera de ese círculo pasional no le interesa. Exigiria una diici- 
plina, y le parece demasiado lejana, inalterable y sin relieve. Un 
dia que hablábamos de esto, me dijo: uReconozco que tienes 
razón, pero pese a todo prefiero mi intensidad. Yo funciono de 
un modo un poco dramático, pero me gusta ese drama. No 
tengo valor para esforzarme. Aunque pase por momentos duros, 
de grandes sufrimientos psicológicos, me gustan esos momen- 
tos*. 

Esa necesidad constante de actividad. esa agitación, ¿no se 
deberán a que no nos hemos tomado la molestia de wnocer 
mejor el funcionamiento de nuestra mente? Escuchemos a 
Séneca: <Basta que se encuentren desocupados, para que se 
vuelvan febriles porque están abandonados a sí mismosr.' Unos 
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amigos que trabajan como guías de recorridos culturales por 
Asia me han contado que los clientes no soportan que haya el 
menor xhuecos en el programa. <¿De verdad no hay nada pre- 
visto para hacer entre las 5 y las 7 de la tarde?r, preguntan, 
preocupados. Tememos dirigir la mirada hacia nuestro interior. 
Tenemos que vivir intensamente, pero esa intensidad está to- 
talmente ligada al mundo exterior, a las sensaciones visuales. 
auditivas. gustativas, táctiles y olfativas. Cuando nos interesa- 
mos por el interior. se trata de ensoñaciones o de fantasmas: 
rememoramos el pasado o nos perdemos en la vana imagina- 
ción del futuro. 

¿Es realmente eso lo que constituye la riqueza de nuestra 
existencia? ¿No es una ingenuidad creer que semejante escapa- 
da hacia delante puede garantizar su calidad? Una verdadera 
sensación de plenitud asociada a la libertad interior tambien 
ofrece intensidad a cada instante, pero de una calidad muy dis- 
tinta. Es un centelleo vivido en la paz interior, en la que somos 
capaces de maravillamos de la belleza de cada cosa. Es saber 
disfmtar del momento presente, libre de la alternancia de exci- 
tación y cansancio mantenida por los estímulos invasores que 
acaparan nuestra atención: Pasión, sí, pero no la que nos aliena, 
nos destmye, oscurece nuestra mente y nos hace malgastar los 
preciosos días de nuestra vida. Más bien alegría de vivir. entu- 
siasmo por engendrar altmismo, serenidad, y por desarcollar lo 
mejor de nuestro ser: la transformación de nosotros mismos que 
permite transformar mejor el mundo. 

. . .  
LA EUFORIA DE PACOTILLA 

Podríamos esperar que un  acceso inesperado a la gloria o la nqueza 
hiciera que se cumpliesen todos nuestros deseos, pero la satisfac- 
ción que producen tales acontecimientos casi siempre es de  corta 
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duración y no incrementa en absoluto nuestro bienestar. Conocí a 
una célebre cantante taiwanesa que, después de habernos descrito 
el malestar y el hastío que le producían La riqueza y la gloria, excla- 
mó, deshecha en lágrimas: niojalá no me hubiera hecho famosa!* 
Un estudio ha demostrado que unas circunstancias inesperadas 
(que te toque el primer premio de la lotena, por ejemplo) produ- 
cen un cambio temporal del nivel de placer. pero pocas modifica- 
ciones a largo plazo en el temperamento feliz o desdichado de los 
sujetos afectados.' En el caso de los agraciados con un premio de la 
lotería, resultó que la mayoría de ellos atravesaron un periodo de 
júbilo inmediatamente después de su golpe de suene, pero que un 
año más tarde habían recuperado su grado de satisfacción habitual. 
Y en ocasiones, un acontecimiento como ése, a priori envidiable, 
desestabiliza la vida del ufeliz ganador*. El psicólogo Michael 
Argyle cita el caso de una inglesa de veinticuatro arios a la que le 
tocó el premio gordo, más de un millón de libras esterlinas. Dejó 
de trabajar y acabó por abumrse; se compró una casa nueva en un 
bamo elegante, lo que la alejó de sus amigos; se compró un buen 
coche aunque no sabía conducir; se compró infinidad de ropa, 
gran parte de la cual no salió nunca de los amiarios; iba a restau- 
rantes de lujo, pero prefería comer varitas de pescado frito. Al cabo 
de un año, empezó a padecer depresión, ya que encontraba su 
existencia vacía y desprovista de satisfacci~nes.~ 

Hay. pues, una clarísima diferencia de naturaleza entre la ale- 
gría profunda, que es una manifestación natural de sukha, y la 
euforia, la exaltación jubilosa resultante de una excitación pasajera. 
Toda jovialidad superficial que no reposa sobre una satisfacción 
duradera va invariablemente acompañada de una recaída en el aba- 
timiento. A nadie se le escapa que la sociedad de consumo se las 
ingenia para inventar incesantemente infinidad de placeres falsos, 
euforizantes y laboriosamente repetidos, destinados a mantener un 
estado de alerta emocional que desencadena bastante udiabólica- 
menten una fonna de anestesia del pensamiento. ¿Acaso no hay un 
abismo que separa esas <felicidades en lata» de la dicha interior? 
Obse~ve en la televisidn a los que participan en los programas de la 
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noche del sábado, que saltan de alegría aplaudiendo a un presenta- 
dor de sonrisa mecánica, a esos ((cmzados de la chispa*, como los 
llama Pascal Bmckner. ¿Cómo no sentirse desconsolado ante tales 
demostraciones escandalosas de una euforia tan alejada de la felici- 
dad verdadera? 

Las drogas blandas y duras son otro medio de provocar un 
éxtasis que quisiéramos que fuese inconmensurable. Sin embargo, 
la búsqueda de paraísos artificiales casi siempre conduce al infierno 
de la dependencia y a la depresión, o incluso a la peligrosa satisfac- 
ción egocéntrica de creemos únicos, al margen de una sociedad 
que rechazamos pero que, a nuestra manera, hacemos que funcione 
a la perfección. El alcohol y el cannabis, las drogas más aceptadas 
socialmente, conducen a una forma de evasión y de embotamiento 
que presenta muy diversos grados. desde el simple esparcimiento 
del aperitivo hasta el coma etilico, desde uel porro de la noches 
hasta el embrutecimiento cerebral sistemático. La embriaguez 
puede responder a diferentes necesidades: relajación de las tensio- 
nes, olvido momentáneo de un dolor psicológico, huida de la reali- 
dad. Todo lo anterior son treguas ficticias cuya repetición desembo- 
ca en la dependencia. Fingir felicidad no hace sino reforzar el 
malestar. Y una alegría duradera no puede ser causada por adyu- 
vantes externos. 

LA FELICIDAD Y LA ALEGRIA 

La diferencia entre la alegtía y la felicidad es más sutil. Sukha se 
difunde espontáneamente en fonna de alegna. Una alegría serena, 
interior, no se manifiesta forzosamente de foma exuberante, sino 
mediante una apreciación ligera y luminosa de la riqueza del 
momento presente. Sukha también puede verse enriquecido por 
sorpresas. alegrías intensas e inesperadas que son para él lo que las 
flores para la primavera. Pero todas las formas de alegría no proce- 
den, ni mucho menos, de sukha. Como subraya Christophe André 
en su reconfortante obra sobre la psicología de la felicidad: *Existen 
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alegrías malsanas que distan mucho de la serenidad de la felicidad, 
como la que proporciona la venganza [...l. También existen felicida- 
des tranquilas, en ocasiones muy alejadas de la excitación inherente 
a la alegria l...]. Damos saltos de alegria, no de felicidadr.l0 

Hemos visto lo difícil que resulta ponerse de acuerdo acerca de 
la definición de wfelicidadm, y también hemos precisado lo que 
representa para nosotros la felicidad auténtica. la palabra *alegría# 
es igual 'de vaga, pues, como describe el psicólogo Paul Ekrnan," se 
halla asociada a emociones tan variadas como los placeres de los 
cinco sentidos: la diversión (desde la leve sonrisa hasta la risa a 
carcajadas), el contento (satisfacción más tranquila), la excitación 
(ante una novedad o un desafío), el alivio (que sigue a otra emo- 
ción, como el miedo, la inquietud y a veces incluso el placer), la 
maravilla (ante lo que llena de asombro y de admiración, o sobre- 
pasa nuestro entendimiento), el éxtasis (que nos transporta fuera 
de nosotrosmismos). la exultación (por haber conseguido hacer 
una tarea difícil, realizado una hazafia), el orgullo legítimo (cuando 
nuestros hijos reciben una distinción excepcional), la elevación 
(cuando somos testigos de actos de una gran bondad, generosidad 
y compasión), la gratitud (la apreciación de un acto altmista del 
que somos beneficiarios) y el júbilo malsano (cuando disfrutamos 
con el sufrimiento de los demás, vengándonos, por ejemplo), a los 
que se puede aiiadir, además, el alborozo, el deleite, el arrobamien- 
to, etc. 

Cada una de las emociones de este catálogo posee un compo- 
nente de a lega ,  la mayoría hace sonreír y se manifiesta mediante 
una expresión y un tono de voz peculiares." Sin embargo, para 
que participen de La felicidad o contribuyan a ella, deben estar 
libres de toda emoción negativa. Cuando la cólera o los celos 
immpen, la alegría desaparece de forma súbita. Cuando el apego, 
el egoísmo o el orgullo hacen amago de aparecer, se apaga lenta- 
mente. 

Para que la alegcfa dure y madure serenamente, para que sea, 
como decía Comeille, una nexpansión del corazónw," debe estar 
asociada a los demás componentes de la felicidad verdadera: la 
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lucidez, la bondad, el debilitamiento gradual de las emociones 
negativas y el cese de los caprichos del ego. 

DISIPAR LAS ILUSIONES 

La mayor parte del tiempo, nuestra búsqueda instintiva y torpe de 
la felicidad se basa más en anagazas y en ilusiones que en la reali- 
dad. Pero jno valdna más transformar nuestra mente que agotar- 
nos modelando el mundo a imagen y semejanza de nuestros fantas- 
mas o modificando artificialmente nuestros estados de conciencia? 
¿Es posible semejante transformación radical y definitiva de la 
mente? la experiencia muestra que un entrenamiento prolongado 
y una atención vigilante permiten identificar y manejar las emocio- 
nes y los acontecimientos mentales a medida que sobrevienen. Este 
entrenamiento incluye el incremento de emociones sanas, como la 
empatia, la compasión y el amor altmista. Asimismo, exige cultivar 
sistemáticamente la lucidez, la cual permitirá reducir la distancia 
entre la realidad y los pensamientos que proyectamos sobre ella. 
Cambiar nuestra interpretación del mundo y nuestra forma de vivir 
las emociones momentáneas engendra una modificación de los 
estados de ánimo que conduce a una transformación duradera del 
temperamento. Esta *terapia# no está destinada a curar «enferme- 
dadesx mentales específicas, sino que guarda relación con los sufri- 
mientos que afectan a la mayoría de los seres. Su finalidad es re- 
ducir dukha, el umalestarw, y aumentar sukha, el *bienestar*; es 
permitir un desarrollo óptimo del ser'humano. 

Aun cuando unas condiciones externas favorables nos ofrezcan 
más libertad de acción y mejor disponibilidad mental, tales condi- 
ciones, como explica el Dalai Lama, no pueden engendrar por sí 
mismas ese estado de plenitud: 

Si observamos las diferentes sensaciones físicas o mentales de 
placer y de sufrimiento. constatamos que todo lo que se desa- 
rrolla en la mente posee más fuerza. Si estamos preocupados o 
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deprimidos, apenas prestamos atención al más espléndido 
marco exterior. Y a la inversa, cuando nos sentimos profunda- 
mente felices, hacemos frente fácilmente a las situaciones más 
difíciles." 

Antes pusimos el ejemplo de las personas a las que les toca la 
lotería, cuyo grado de felicidad vana poco después del golpe de 
suerte. Pues bien, en contra de toda expectativa, lo mismo les suce- 
de a la mayoría de los seres que viven acontecimientos trágicos. 
Dejando a un lado a las víctimas de experiencias especialmente 
traumatizantes, como la tortura o la violación, la mayoría de los 
que se quedan ciegos o paralíticos recuperan rápidamente el grado 
de felicidad anterior a su cambio de estado. En un estudio realiza- 
do con ciento veintiocho tetrapléjicos, la mayoría reconocieron que 
al principio habían pensado en suicidarse. Un ano más tarde, sólo 
el 10 por ciento consideraba su vida miserable; a la mayoría le 
parecía buena.I5 Los estudiantes de la Universidad de Illinois, en 
Estados Unidos, que no habían tenido ninguna vivencia semejante 
se declaraban felices el 50 por ciento del tiempo, desdichados el 22 
por ciento, y ni lo uno ni lo otro el 29 por ciento. Las valoraciones 
hechas por los estudiantes con minusvalías son las mismas, con un 
margen de vañacibn del 1 por ciento.16 

SUFRIMIENTO Y DESDICHA 

Al igual que hemos distinguido la felicidad del placer, también hay 
que establecer la diferencia entre sufrimiento y desdicha. El sufri- 
miento se padece pero la desdicha se crea. Los sufrimientos son 
desencadenados por una multiplicidad de causas sobre las que 
algunas veces tenemos cierto poder y en la mayoría de los casos 
ninguno. Nacer con una minusvalía, contraer una enfermedad, 
perder a un ser querido, verse involucrado en una guerra o ser vic- 
tima de una catástrofe natural son circunstancias que escapan a 
nuestra voluntad. Otra cosa es la desdicha, es decir, lafonna en que 
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vivimos esos sufrimientos. La desdicha, por supuesto, puede estar 
asociada a dolores físicos y morales provocados por condiciones 
externas, pero no se halla esencialmente vinculada a éstos. En la 

en que es la mente la que convierte el sufrimiento en des- 
dicha. le corresponde a ella controlar su percepción. La mente es 
maleable; nada en ella impone un su fb ien to  irremediable. Un 
cambio, por mínimo que sea, en la manera de encauzar nuestros 
pensamientos, de percibir y de interpretar el mundo, puede trans- 
formar considerablemente nuestra existencia. 

¿Cómo no concebir, entonces, que quien ha dominado su 
mente y desarrollado una profunda paz interior pueda volverse 
prácticamente invulnerable a las circunstancias exteriores? Aunque 
tales personas no abunden, el simple hecho de que existan reviste 
un significado considerable para la dirección y la orientación de 
nuestra vida. 
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Si hay un medio de liberarse del sufrimiento 
conviene invertir cada instante en obtenerlo. 
Tan sdlo los idiotas desean sufnr más. 
¿No es triste ingerir veneno a sabiendas? 

Hace mucho tiempo, el hijo de un rey de Persia fue criado con el 
hijo del gran visir y su amistad se hizo legendaria. Cuando el prín- 
cipe accedió al trono. le dijo a su amigo: 

-Por favor, mientras yo me dedico a los asuntos del reino. 
escribe para mí la historia de los hombres y del mundo, a fin de 
que extraiga las enseñanzas necesarias y sepa cómo es conveniente 
actuar. 

El amigo del rey consultó a los historiadores más célebres, a los 
estudiosos más enditos y a los sabios más respetados. Al cabo de 
cinco años, se presenró muy orgulloso en palacio: 

-Señor - - d i j h ,  aquí tenéis treinta y seis volúmenes en los 
que se relata toda la historia del mundo, desde la creación hasta 
vuestro advenimiento. 

-¡Treinta y seis volúmenes! +clamó el rey-. ¿Cómo voy a 
tener tiempo de leerlos? Tengo muchas cosas que hacer para admi- 
nistrar mi reino y ocuparme de las doscientas reinas de mi palacio. 
Por favor, amigo. resume la historia. 

Dos anos después, el amigo regresó a palacio con diez volúme- 
nes. Pero el rey estaba en guerra contra el monarca vecino y tuvo 
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que ir a buscarlo a la cima de una montaña, en el desierto, desde 
donde dirigía la batalla. 

-La suerte de nuestro reino está en juego. iDe dónde quieres 
que saque tiempo para leer diez volúmenes? Abrevia más la histo- 
ria de los hombres. 

El hijo del visir se fue de nuevo y trabajó tres años para elabo- 
rar un volumen que ofreciera una visión correcta de lo esencial, El 
rey estaba ocupado ahora legislando. 

-Tienes mucha suerte de disponer de tiempo para escribir 
tranquilamente. Mientras tanto, yo debo discutir sobre los impues- 
tos y su recaudación. Tráeme la décima parte de páginas y dedicaré 
una provechosa velada a leerlas. 

Así se hizo, dos años más tarde. Pero, cuando el amigo regresó 
con sesenta páginas, encontró al rey en cama, agonizando como 
consecuencia de una grave congestión. El amigo tampoco era joven 
ya; las amigas surcaban su rostro, aureolado de cabellos blancos. 

-iY bien? -murmuró el rey, entre la vida y la muerte-. 
¿Cuál es la historia de los hombres? 

Su amigo lo miró largamente y, en vista de que el soberano iba 
a expirar. le dijo: 

-Sufren, señor.' 
En efecto, sufren, todos los instantes y en el mundo entero. 

Unos seres mueren nada más nacer, otros, nada más dar a luz. Cada 
segundo, unos seres son asesinados, torturados, golpeados, mutila- 
dos, separados de sus seres queridos. Otros son abandonados, enga- 
ñados, expulsados. rechazados. Unos matan a otros por odio, codi- 
cia, ignorancia, ambismo, orgullo o celos. Hay madres que pierden 
a sus hijos; hay hijos que pierden a sus padres. Los enfermos se 
suceden sin fin en los hospitales. Unos sufren sin esperanza de reci- 
bir asistencia, otros reciben asistencia sin esperanza de curación. 
Los moribundos soportan su agonía. y los supervivientes, su duelo. 
Unos mueren de hambre, de frío, de agotamiento; otros. abrasados 
por el fuego, aplastados por rocas o arrastrados por las aguas. 

Esto no sólo es así en el caso de los seres humanos. Los anima- 
les se devoran entre si en  los bosques, las sabanas, los mares y el 
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cielo. Cada instante, los hombres matan decenas de miles de ellos 
para enlatarlos. Otros soportan interminables tormentos bajo la 
dominación de su propietario, acarreando pesadas cargas, encade- 
nados toda la vida, cazados, pescados, atrapados entre dientes de 
hierro. pillados en redes, asfixiados en nasas, torturados por su 
carne, su almizcle, su marfil, sus huesos, su pelo, su piel, arrojados 
con vida en ollas de agua h i ~ e n d o  o desollados vivos. 

No se trata de simples palabras, sino de una realidad que 
fonna parte integrante de nuestra vida cotidiana: la muerte, la 
naturaleza efímera de todo y el sufrimiento. Aunque nos sintamos 
desbordados. impotentes ante tanto dolor, querer apartar la vista 
seria indiferencia o cobardía. Debemos implicamos íntimamente, 
con el pensamiento y con la acción, y hacer todo lo que esté en 
nuestra mano para aliviar esos tormentos. 

MODALIDADES DEL SUFRIMIENTO 

El budismo habla del sufrimiento en formación, del sufrimiento 
del cambio y del cúmulo de sufrimientos. El sufrimiento en forma- 
ción es comparable a un fruto verde a punto de madurar; el sufri- 
miento del cambio, a un plato sabroso mezclado con veneno; y el 
cúmulo de sufrimientos, a la aparición de un absceso en un tumor. 
El sufrimiento en formación todavía no se siente como tal; el sufri- 
miento del cambio empieza con una sensación de placer que se 
transforma en sufrimiento; y e1 cúmulo de sufrimientos está asocia- 
do a un aumento del dolor. 

También distingue tres tipos de sufrimiento: el sufrimiento 
visible, el sufrimiento oculto y el sufrimiento invisible. El sufri- 
miento visible salta a la vista por doquier. El sufrimiento oculto se 
esconde bajo la apariencia del placer, de la euforia, de la despreo- 
cupación, de la diversión; es el sufrimiento del cambio. El gastró- 
nomo ingiere un manjar delicioso, y un rato después sufre las con- 
vulsiones provocadas por una intoxicación; una familia está 
tranquilamente reunida en el campo disfrutando de un pic-nic, 
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cuando de pronto una serpiente muerde a uno de los ninos; los juer- 
pistas bailan alegremente en la fiesta del pueblo, y de repente la 
carpa se incendia. Ese tipo de sufrimiento puede sobrevenir en cual- 
quier momento de la vida, pero permanece oculto para quien se deja 
engañar por el espejismo de las apariencias y se empeña en pensar 
que los seres y las cosas duran, escapan al cambio incesante que 
afecta a todo. 

También está el sufrimiento que subyace a las actividades más 
comentes. No resulta fácil identificar este aspecto; no es tan inme- 
diatamente reconocible como un dolor de muelas. Ese sufrimiento 
no nos envía ninguna s e d  ni tampoco nos impide funcionar en el 
mundo, puesto que participa precisamente en su funcionamiento 
más cotidiano. ¿Hay algo más anodino en apariencia que un huevo 
pasado por agua? Admitamos que las gallinas de corral tienen una 
suerte menos cruel, pero entre un día en el mundo de la cría de 
aves en batería: al nacer, los polluelos machos son separados de las 
hembras y triturados; para que las gallinas crezcan más deprisa y 
pongan más huevos, las alimentan día y noche sometidas a una ilu- 
minación artificial. Como la superpoblación las vuelve agresivas. 
no paran de arrancarse plumas unas a otras; están tan apretadas en 
los compartimentos que si se deja a una gallina sola en el suelo se 
cae porque es incapaz de andar. Pero nada de todo esto se trasluce 
en el huevo pasado por agua. 

Por último, está el sufrimiento invisible, el más difícil de perci- 
bir, pues se origina en el propio seno de la ceguera de nuestra 
mente y permanece allí mientras continuamos bajo el dominio de 
la ignorancia y del egocentrismo. La confusión, unida a la falta 
de discernimiento y de sensatez, nos ciega-sobre lo que es oportu- 
no hacer y evitar a fin de que nuestros pensamientos, nuestras 
palabras y nuestros actos engendren felicidad y no malestar. Esta 
confusión y las tendencias asociadas a ella nos incitan a perpetuar 
los comportamientos que originan nuestros tormentos. Para acabar 
con un engaño tan pe judicial, es preciso despertar del sueño de la 
ignorancia y abrir los ojos a los aspectos más sutiles del proceso de 
la felicidad y del sufrimiento. 
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¿Somos capaces de identificar al ego como la causa de ese 
sufrimiento? En general, no; por eso calificamos de invisible este 
tercer tipo de sufrimiento. El egocentrismo. o más precisamente el 
sentimiento enfermizo de que somos el centro del mundo -al que 
llamaremos usentimiento de la importancia de uno mismon-, es 
la causa de la mayoría de los pensamientos perturbadores. Del 
deseo obsesivo al odio, pasando por los celos, atrae el dolor como 
un imán las limaduras de hierro. 

Así pues, parece ser que no existe la menor escapatoria a los 
sufrimientos que surgen por doquier. Los profetas han sucedido a 
los sabios, los santos a los poderosos. y los nos del sufrimiento 
siguen fluyendo. La madre Teresa trabajó durante medio siglo por 
los moribundos de Calcuta. pero si los hospitales que fundó Ilega- 
ran a desaparecer, los moribundos volverían a estar en la calle, 
como si no hubiera pasado nada. En los bamos vecinos. la gente 
continúa muriendo en las aceras. Ante la omnipresencia, la mag- 
nitud, la multiplicidad y la continuidad del sufrimiento, nuestra 
impotencia resulta manifiesta. Los textos budistas dicen que en el 
samsara, el ciclo de las muertes y los renacimientos, es imposible 
encontrar un lugar, ni siquiera del tamano de la punta de una 
aguja, que esté exento de sufrimiento. 

¿Debe conducimos esta visión a la desesperación, a la locura, 
al desánimo o, lo que es peor, a la indiferencia? Inca~aces de so- 
portar su intensidad, (acabaremos destmidos por semejante espec- 

" táculo, 

LAS CAUSAS DEL SUFRIMIENTO 

mos concebir acabar con el sufrimiento? Según el budismo, 
ufrimiento estará siempre presente como fenómeno global. Sin 
bargo, cada individuo tiene la posibilidad de liberarse de él. 
En el caso del conjunto de los seres, no podemos esperar, en 

, que el sufrimiento desaparezca del universo. pues, para el 
mo, el mundo carece de principio y de fin. No puede haber 
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un verdadero principio, ya que nada puede convertirse súbitamen- 
te en algo. La nada no es sino una palabra que nos permite repre- 
sentar la ausencia e incluso la inexistencia de los fenómenos del 
mundo. Pero una simple idea no puede dar origen a nada. 

En cuanto a un verdadero fin en el que algo se conviniera en 
nada resulta igualmente imposible. Luego. allí donde la vida se 
desarrolla en el universo, el sufrimiento se encuentra presente: 
enfermedad, vejez, muerte, separación de los que amamos, unión 
forzosa con los que nos oprimen, privación de lo que necesitamos, 
confrontación con lo que tememos, etc. 

Con todo, esta visión no conduce al budismo a aceptar los 
puntos de vista de ciertos filósofos occidentales, para los que el 
sufrimiento es ineluctable y la felicidad está fuera de nuestro alcan- 
ce. Schopenhauer, pesimista notorio, estaba convencido de que el 
hombre no está hecho en absoluto para ser feliz y de que se cansa 
inmediatamente de la felicidad dicho de otro modo, que no puede 
experimentarla jamás.' Al afirmar que aninguna alegría puede ser 
duraderaw y que <indefectiblemente llegará un nuevo pesar*,' 
Schopenhauer y los que comparten sus teorías constatan los sínto- 
mas del sufrimiento y describen el estado del mundo condicionado 
por la ignorancia, lo que el budismo llama samsara. 

Al observar el aspecto repetitivo del sufrimiento, formulan un 
diagnóstico sin estar en condiciones de preconizar un tratamiento, 
lo que les conduce a considerar incurable la enfermedad. Semejan- 
tes a investigadores que hubieran renunciado a estudiar las causas 
y las maneras de curar las enfermedades infecciosas, con el pretex- 
to de que surgen constantemente, por doquier y desde siempre, 
estos filósofos declaran imposible la curación. Y el paso final no 
tarda en darse: el pesimismo se convierte en una filosofía, incluso 
en un dogma, que culmina en el elogio del esplín. 

Para que semejante pesimismo estuviera justificado, el sufri- 
miento tendría que ser inherente a la existencia y poseer un carác- 
ter absoluto. Y no es el caso. 

En el plano individual, es posible erradicar las causas del sufri- 
miento. La razón es muy sencilla: la desgracia tiene unas causas 
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que podemos identificar y sobre las que podemos actuar. Tan sólo 
engañándonos acerca de la naturaleza de dichas causas llegamos a 
dudar de la posibilidad de una curación. 

El primer error consiste en pensar que la desgracia es inevita- 
ble porque es el resultado de una voluntad divina o de algún otro 
principio inmutable y que, debido a este hecho, escapa a nuestro 
control. El segundo sostiene gratuitamente la idea de que la desgra- 
cia no tiene una causa identificable, de que sobreviene por azar y 
no depende de nosotros. El tercer error demuestra un fatalismo 
confuso que, como explica Alain, equivale a pensar que, <cuales- 
quiera que sean las causas, el efecto resultante será el mismow.' 

Si la desgracia tuviera unas causas inmutables, en ningún caso 
podríamos librarnos de ella. Sería preferible, entonces, dice el Dalai 
Lama, uno infligirse tormentos suplementarios dando vueltas y 
mis vueltas a nuestros sufrimientos. ¡Mejor pensar en otra cosa, 
irse a la playa y beber una buena cerveza!» Efectivamente, si no 
hubiera ningún remedio para el sufrimiento, no serviría de nada 
agravarlo con un sentimiento de angustia. Valdría más o bien acep- 
tarlo plenamente, o bien distraer la mente a fin de percibirlo de un 
modo menos agudo. 

i P o d ~  realmente tener la desgracia unas causas inmutables? 
Según la filosofía budista, para ser activa, toda causa debe ser en sí 
misma cambiante. Toda causa forma parte de una marea dinámica 
que comprende un elevado número de otras causas interdepen- 
dientes y transitorias. Si pensamos con detenimiento en ello, desde 
un punto de vista estrictamente lógico, una causa inmutable no 
puede engendrar nada, pues, al participar en un proceso de causa- 
lidad que provoca el cambio, la propia causa se ve afectada por éste 
y, en consecuencia, pierde su inmutabilidad. Nada puede existir de 
forma autónoma e invariable. Debido a causas impermanentes, la 
desgracia se halla tambikn sujeta al cambio y puede ser t ransfom- 
da. No hay, pues, ni desgracia original ni sufrimiento eterno. 

Si, en el extremo opuesto, la desgracia sobreviniera sin causa o 
de una manera totalmente desordenada, entonces las leyes de cau- 
salidad no tendrían ningún sentido: todo podría provenir de cual- 
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! quier cosa; podrian crecer flores en el cielo y la luz podría crear la 
oscuridad. 

Sin embargo. lo que sucede no está desprovisto de causas. 
¿Qué hoguera no ha empezado por una chispa, qué guerra no ha 
sido causada por unos pensamientos de odio, de miedo o de avi- 
dez? ¿Qué sufrimiento interior no ha crecido en el terreno fértil de 
la envidia, de la animosidad, de la vanidad o, más fundamental- 
mente, de la ignorancia? 

Así pues, todos tenemos la facultad de examinar las causas del 
sufrimiento y liberarnos gradualmente de él. Todos tenemos la 
capacidad de disipar los velos de la ignorancia, de desembarazar- 
nos de las toxinas mentales que producen la desgracia, de encon- 
trar la paz interior y de obrar por el bien de los seres, extrayendo 
así la quintaesencia de su condición humana. 

¿En qué cambia esto lo relacionado con los sufrimientos infini- 
tos de los vivos? Un amigo que se dedica al trabajo humanitario me 
contó una historia que lo sostiene en su determinación cuando 
piensa que sus esfuerzos son vanos ante la inmensidad de la tarea 
que hay que realizar. Un hombre camina por una playa cubierta de 
millones de estrellas de mar que mueren al darles el sol. Cada vez 
que da un paso, recoge una estrella y la echa al mar. Un amigo que 
lo observa le dice: *¿Te das cuenta de que hay millones de estrellas 
de mar en la playa? Por loables que sean tus esfuerzos, no cambian 
nadan. Y el hombre, al tiempo que echa otra estrella al agua, le 
contesta: <Sí, para ésta cambia algor. Así pues, lo que importa no 
es la enormidad de la tarea, sino la magnitud de nuestro valor. 

LAS CUATRO VERDADES DEL SUFRIMIENTO 

El primer obstáculo para la realización de la felicidad consiste en 
no reconocer el sufrimiento como lo que es. Muchas veces conside- 
ramos felicidad lo que no es más que sufrimiento disfrazado. Esa 
ignorancia nos impide buscar sus causas y, por consiguiente, 
ponerles remedio. Somos como algunos enfermos, que, incons- 

$ cientes del mal que padecen, no identifican los sintomas de su 1 $; enfermedad y consideran innecesano sometene a un reconoci- 
miento médico. O peor aún, como esos que saben que están enfer- 
mos, pero prefieren esconder la cabeza baJo el ala en lugar de 
seguir un tratamiento. 

Hace más de dos mil quinientos anos, siete semanas después 
de haber alcanzado la Iluminación bajo el árbol de la Bodhi, el 
Buda impartió su primera ensenanza en el parque de las Gacelas, 
en los alrededores de Benarés. Allí enunció las Cuatro Nobles Ver- 
dades. La primera es la verdad del sufrimiento. No sólo el sufri- 
miento que salta a los ojos, sino también, como hemos visto, sus 
formas más sutiles. La segunda es la verdad de las causas del sufri- 
miento, la ignorancia que provoca el deseo ávido, la maldad, el 
orgullo y muchos otros pensamientos que envenenan nuestra vida 
y la de los demás. Dado que estos venenos mentales pueden ser eli- 
minados, la cesación del sufrimiento -la tercera verdad- es posi- 
ble. La cuarta verdad es la de la vía que transforma esta posibilidad 
en realidad. Dicha vía es el proceso que pone en práctica todos los 
métodos que permiten eliminar las causas fundamentales del sufri- 
miento. En suma, hay que: 

Reconocer el sufrimiento. 
Eliminar su origen. 
Conseguir su cesación. 
Y a tdlfin practicar la vía. 

El hecho de que, desde su primer sermón, el Buda pusiera el 
acento en el sufrimiento no refle~a en absoluto una visión pesimista 
de la existencia. A semejanza de un médico experimentado, nos 

1 empuja a reconocer la naturaleza de ese sufrimiento para identifi- 
car sus causas, encontrar los remedios y aplicarlos. Por eso las 1 ensetianzas budistas dicen a menudo que debemos considerarnos a 

/ nosotros mismos enfermos, al Buda o al maestro espiritual, un 
hábil médico, su ensenanza, una prescripción, y el camino de la 
transformación personal, el proceso de curación. 
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CUANDO EL SUFRIMIENTO SE TRADUCE 
EN MALESTAR 

Al igual que hemos distinguido felicidad y placer, es importante 
aclarar la diferencia entre la desgracia o,  más exactamente, el 
~malestaru y los dolores efímeros. Éstos dependen de circunstan- 
cias externas, mientras que la desgracia, o dukha, es un profundo 
estado de insatisfacción que perdura pese a circunstancias exterio- 
res favorables. A la inversa, repetimos que es posible sufrir física o 
mentalmente, sentir tristeza, por ejemplo, sin perder el sentimiento 1 de plenitud. sukha. que reposa sobre la paz interior y el altruismo. 
Se trata de dos niveles de experiencia que podemos comparar res- 
pectivamente con las olas y las profundidades del mar. En la super- 
ficie, una tormenta causa estragos, pero en las profundidades conti- 
núa reinando la calma. El sabio pennanece siempre unido a las 
profundidades. En el extremo opuesto, el que sólo vive las expe- 
riencias de la superficie y hace caso omiso de las profundidades de 
la paz interior, se encuentra perdido cuando las olas del sufrimien- 
to lo zarandean. 

Pero, objetará alguien, jcómo no voy a sentirme consternado si 
mi hijo está muy enfermo y sé que va a morir? [Cómo no se me va a 
partir el corazón cuando veo a miles de civiles deportados, heridos. 
víctimas de la guerra? ¿No debo sentir nada? ¿En nombre de qué se 
puede aceptar eso? Incluso el más sereno de los sabios se sentina 
afectado, efectivamente. ¿Cuántas veces he visto llorar al Dalai Lama 
pensando en los sufrimientos de personas a las que acababa de ver? 
La diferencia entre el sabio y el ser corriente es que el primero 
puede manifestarle un amor incondicional al que sufre y hacer todo 
lo que está en su mano para atenuar su dolor, sin que su propia 
visión de la existencia se tambalee. Lo esencial es estar disponible 
para los demás, sin por ello caer en la desesperación cuando los 
acontecimientos naturales de la vida y de la muerte siguen su curso. 

Desde hace unos años, tengo un amigo sij, un hombre de unos 
sesenta años, con una hermosa barba blanca, que trabaja en el 
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aeropuerto de Delhi. Cada vez que tengo que coger un avión, 
tomamos una taza de té mientras hablamos de filosofía y de espiri- 
tualidad. y siempre reanudamos la conversación en el punto donde 
la habíamos dejado meses antes. Un día, me dijo nada más verme: 
*Mi padre murió hace unas semanas. Estoy consternado, porque 
siento su desaparición como una injusticia. No puedo ni compren- 
derla ni admitirla*. Sin embargo. el mundo en sí no puede ser cali- 
ficado de injusto -no hace sino reflejar las leyes de causa y efec- 
t o -  y la impermanencia, la precariedad de todo es un fenómeno 

Con el mayor tacto posible, le conté la historia de una mujer 
desesperada por la muerte de su hijo, que fue a ver al Buda para 
suplicarle que le devolviera la vida. El Buda le pidió que le llevara un 
punado de tierra procedente de una casa donde no se hubiera pro- 
ducido jamás un fallecimiento. Después de haber recorrido el pueblo 
y haber comprobado que todas las casas habían conocido el duelo, 
volvió a visitar al Buda, quien la reconfortó con palabras de amor y 

I Le conte tambien la histona de Dza Mura Tulku, un maestro 
espiritual que vivió a principios del siglo xx en el este del Tíhet. 
Habia fundado una familia y durante toda su vida había sentido por 
su mujer una gran temura. que era recíproca. No hacía nada sin ella 
y siempre decía que, si ella desapareciese, no la sobreviviría mucho 
tiempo. La mujer murió repentinamente. Los allegados y los discí- 
pulos del maestro fueron enseguida a su casa, pero, recordando Las 
palabras que le habían oído pronunciar a menudo, ninguno de ellos 
se atrevía a anunciarle la noticia. Por fin, un diicipulo le dijo de la 
manera más sencilla posible que su esposa había muerto. 

La reacción dramática que temían no se produjo. El maestro 
los miró lleno de asombro y les dijo: ujCómo es que parecéis tan 
consternados? ¿No os he dicho muchas veces que los fenómenos y 
los seres son impermanentes? Incluso el Buda dejó el mundon. Por 
mucha temura que el sabio hubiera sentido por su esposa, y pese a 
la inmensa tristeza que con toda seguridad le producía su muerte, 
estar destrozado por el dolor no habría añadido nada a su amor 
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por ella, al contrario. Para él, era más importante rezar serenamen- 
te por la difunta y presentarle la ofrenda de esa serenidad. 

permanecer dolorosamente obsesionado por una situación o 
por el recuerdo de un difunto, hasta el extremo de estar destrozado 
meses o años, no es una pmeba de afecto, sino un apego que no 
resulta nada beneficioso ni para los demás ni para uno mismo. Si 
logramos admitir que la muerte forma parte de la vida, la angustia. 
cede paso poco a poco a la comprensión y a la paz. «No creas que 
me rindes un gran homenaje dejando que mi muerte se convierta 
en el gran acontecimiento de tu vida. El mejor tributo que puedes 
pagar a tu madre es continuar llevando una existencia fecunda y 
feliz.* Estas palabras se las dirigió una madre a su hijo unos instan- 
tes antes de morir.' 

Así pues, la fonna en que vivimos esas oleadas de sufrimiento 
depende considerablemente de nuestra propia actitud. Siempre es 
mejor familiarizarse con los sufrimientos que te pueden sobrevenir 
-algunos de los cuales, como la enfermedad, la vejez y la muerte, 
son inevitables y prepararse para hacerles frente que dejar que te 
pillen desprevenido y que te domine la angustia. Un dolor físico o 
moral puede ser intenso sin por ello destmir nuestra visión positi- 
va de la existencia. Una vez que hemos adquirido cierta paz inte- 
rior, es más fácil preservar nuestra fortaleza espiritual o recuperarla 
con rapidez, aunque exteriormente nos hallemos confrontados a 
circunstancias muy difíciles. 

¿Accedemos quizás a esta paz mental por el simple hecho de 
desearla? Es poco probable. No nos ganamos la vida sólo deseán- 
dolo. Del mismo modo. la paz es un tesoro de la mente que no se 
adquiere sin esfuerzo. Si dejamos que los problemas personales, por 
trágicos que sean, nos dominen, no hacemos sino incrementar 
nuestras dificultades y nos volvemos también una carga para los que 
nos rodean. Si nuestra mente se acostumbra a tener en cuenta sólo 
el dolor que le causan los acontecimientos o los seres, llegará un día 
en que el m e y r  incidente le producirá una pena infinita. Como la 
intensidad de ese sentimiento aumenta con la costumbre, todo 
cuanto nos suceda acabará por afligimos y la paz ya no tendrá cabi- 
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da en nosotros. Todas las apariencias adoptarán un carácter hostil, 
nos rebelaremos amargamente contra nuestra suerte hasta el punto 
de dudar del propio sentido de la existencia. Es esencial, en conse- 
cuencia, adquirir cierta paz interior, de suerte que, sin m e m r  en 
modo alguno nuestra sensibilidad, nuestro amor y nuestro altniis- 
mo, sepamos vinculamos con las profundidades de nuestro ser. 

Los aspectos más atroces del sufrimiento -la miseria. el ham- 
bre, las matanzas- suelen ser mucho menos visibles en los países 
democráticos, donde el progreso material ha permitido remediar 
numerosos males que continúan afligiendo a los paises pobres y 
políticamente inestables. Sin embargo, los habitantes de ese <mejor 
de los mundosu parecen haber perdido la capacidad de aceptar los 
sufrimientos inevitables que acarrean la enfermedad y la muerte. 
En Occidente es común considerar el sufrimiento una anomalía, 
una injusticia o un fracaso. En Oriente se coma con menos drama- 
tismo y se afronta con más valor y tolerancia. En la sociedad tibeta- 
na no es raro ver a gente bromear junto a la cabecera de un difun- 
to, cosa que en Occidente chocaría. No es una muestra de falta de 
afecto, sino de comprensión de la ineluctabilidad de tales adversi- 
dades, así como de la certeza de que existe un remedio interior 
para el tormento. para la angustia de quedarse solo. Para un occi- 
dental, mucho más individualista, todo lo que perturba, amenaza y 
finalmente destruye al individuo es percibido como un drama 
absoluto, pues el individuo constituye un mundo por sí solo. En 
Oriente, donde prevalece una visión más holística del mundo y 
donde se concede más importancia a las relaciones entre todos los 
seres y a la creencia en un continuo de conciencia que renace, la 
muerte no es una aniquilación sino un paso. 

Según la vía budista, el sufrimiento no es deseable en ningún caso. 
Eso no significa que, cuando es inevitable, no podamos hacer uso 
de él para progresar humana y espiritualmente. Como explica el 
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Dalai Lama: <Un profundo sufrimiento puede abrimos la mente y 
el corazón y abrirnos a los El sufrimiento puede ser una 
extraordinaria enseñanza, capaz de hacernos tomar conciencia del 
carácter superficial de muchas de nuestras preocupaciones habi- 
tuales, del paso irreversible del tiempo, de nuestra propia fragili- 
dad y sobre todo de lo que cuenta realmente en lo más profundo 
de nosotros. 

Tras haber vivido varios meses en el umbral de la muerte 
sufriendo atroces dolores, Guy Comeau, psicoanalista canadiense, 
acabó por ncederw. Dejó de rebelarse contra un sufrimiento difícil 
de curar y x abrió al potencial de serenidad que siempre se halla 
presente en lo más profundo de uno: <Esta apertura del corazón no 
hizo sino acentuarse a lo largo de los días y de las semanas que 
siguieron. Estaba sumido en una placidez increible. Una inmensa 
hoguera de amor ardía en mí. No tenía más que cerrar los ojos para 
que me alimentara, me llenara, me saciara ... Más aún, sabía que el 
amor era el tejido mismo de ese universo, la identidad común de 
todos los seres y todas las cosas. Había sólo amor y nada más ... A la 
larga, el sufrimiento favorece el descubrimiento de un mundo en 
el que no hay separación real entre el exterior y el interior, entre el 
cuerpo y la mente, entre mí y los demás*.' 

Sena, pues, absurdo negar que el sufrimiento puede tener cua- 
lidades pedagógicas si sabemos utilizarlas en el momento oportu- 
no. Por el contrario, aceptarlo con resignación. pensando simple- 
mente ujasí es la vida!*, equivale a renunciar por anticipado a esa 
posibilidad de transformación interior que se nos presenta a todos 
y que permitiría evitar que el sufrimiento se convirtiera sistemáti- 
camente en desgracia. El hecho de que obstáculos como la enfer- 
medad, la enemistad, la traición. la critica o los reveses dejen de 
desbordamos no significa en absoluto que los acontecimientos no 
nos afecten ni que los hayamos eliminado para siempre. sino que 
ya no dificultan nuestro avance hacia la libertad interior. A fin de 
que el sufrimiento no nos abrume y de utilizarlo lo mejor posible 
como un catalizador, es importante no permitir que la ansiedad y 
el desánimo nos invadan la mente. Shantideva escribe: uSi hay un 
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remedio, ¿de qué sirve disgustarse? Si no hay remedio, ¿de qué 
sirve disgustarse?* 

EVITAR ECHAR LA CULPA A LOS DEMÁS 

Culpar sistemáticamente a los demás por nuestros padecimientos y 
ver en ellos a los únicos responsables de nuestros sufrimientos 
equivale a garantizamos una vida miserable. No subestimemos las 
repercusiones de nuestros actos, nuestras palabras y nuestros pen- 
samientos. Si hemos sembrado semillas de flores y de plantas vene- 
nosas mezcladas, no hay que extrañarse de que la cosecha sea 
mixta. Si alternamos comportamientos altruistas y perjudiciales, 
que no nos sorprenda recibir una mezcla de alegtías y sufrimien- 
tos. Según Luca y Francesco Cavalli-Sforza, padre e hijo, el prime- 
ro genetista de poblaciones y profesor en la Universidad de Stan- 
ford, el segundo filósofo: *Las consecuencias de una acción, sea la 
que sea, maduran a medida que pasa el tiempo y antes o después 
recaen sobre quien la ha realizado; no se trata de una intervención 
de la justicia divina, sino de una simple realidad#.' En efecto, con- 
siderar que el sufrimiento resulta de la voluntad divina conduce a 
una incomprensión total de las calamidades repetidas que abruman 
a determinadas personas y determinados pueblos. ¿Por qué un ser 
Todopoderoso iba a crear unas condiciones que produjeran tantos 
sufrimientos? Desde la perspectiva budista. somos el resultado de 
un elevado número de actos libres de los que somos responsables. 
El VI1 Dalai Lama escribió: 

Un corazón helado por el agua de los tormentos 
es el resultado de actos destructores, 
el fruto de nuestra propia locura: 
jno es triste culpar de ello a los demás?' 

Este enfoque está relacionado con la noción budista de karma, 
casi siempre mal comprendida en Occidente. Karma significa 
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*actor. pero también designa la relación dinámica que existe entre o c i o ~ l  que el primero engendra. Indudablemente. hay varias 
un acto y su resultado. Toda acción -y por lo tanto toda intención neras de vivir un mismo dolor, con mas o menos intensidad. 
subyacente- es considerada positiva o negativa según sus efectos Desde el punto de vista neurológico, sabemos que la reacción 
sobre la felicidad y el sufrimiento. Tan descabellado es querer vivir ocional al dolor vana de forma importante de un individuo a 
feliz sin haber renunciado a los actos pe judiciales, como poner la ro y que una parte considerable de la sensación dolorosa se halla 
mano en el fuego esperando no quemarse. Tampoco es posible ociada al deseo ansioso de suprimirla. Si dejamos que esa ansie- 
comprar la felicidad, robarla o encontrarla por casualidad; debe d invada nuestra mente, el más benigno de los dolores se vuelve 
cultivarla uno mismo. Así pues, para el budismo el sufrimiento no seguida insoportable. Es decir, que nuestra apreciación del 
es una anomalía o una injusticia; está en la naturaleza del mundo dolor depende también de la mente, la cual reacciona ante el dolor 
condicionado que llamamos samsara. Es el producto lógico e inevi- mediante el miedo, la rebeldía, el desánimo, la incomprensión o el 
table de la ley de causa y efecto. El budismo califica el mundo de sentimiento de impotencia, de suerte que, en lugar de padecer un 
ucondicionadol*, en la medida en que todos los elementos que lo solo tormento, los acumulamos. 
componen resultan de un número infinito de causas y de circuns- 
tancias sujetas a la impermanencia y a la destrucción. 

¿Cómo considera el budismo la tragedia de los inocentes tor- 
turados, asesinados o victimas del hambre? A primera vista, sus 
sufrimientos parecen debidos a causas mucho más trágicas y 
poderosas que simples pensamientos negativos. Sin embargo, la 
insensibilidad de los que dejan morir de hambre o el odio de los 
que torturan es lo que provoca los inmensos sufrimientos de gran 
parte de la humanidad. El único antídoto para estas aberraciones 
consiste en evaluar los sufrimientos de los demás y en compren- 
der en lo rnAs profundo de uno mismo que ningún ser vivo del 
mundo desea sufrir. Según el Dalai Lama: wBuscar la felicidad per- 
maneciendo indiferente al sufrimiento de los demás es un trágico 
error*.'' 

Si bien es concebible remediar los dolores mentales transformando 
la mente, jcómo podría aplicarse el mismo proceso al sufrimiento 
físico? ¿Cómo se puede hacer frente a un dolor que nos empuja a 
los Límites de lo tolerable? UM vez más, conviene distinguir dos 
tipos de sufrimiento: el dolor fisiológico y el sufrimiento mental y 

Entonces, ¿cómo dominar el dolor en vez de ser víctima de él? 
Si no podemos escapar de él, más vale aceptarlo que intentar 

... rechazarlo. Tanto si caemos en el desánimo más absoluto como si 
: conservamos la presencia de ánimo así como el deseo de vivir, el 
,. dolor subsiste, pero en el segundo caso seremos capaces de preser- 

var la dignidad y la confianza en nosotros mismos, lo que establece 
una gran diferencia. 

Con este fin, el budismo ha elaborado diferentes métodos. Uno 
recurre a la imaginena mental; otro permite transformar el dolor 
despertando al amor y a la compasión; un tercero consiste en exa- 
minar la naturaleza del sufrimiento y, por extensión,,la de la mente 
que sufre. 

En la tradición budista se recurre con frecuencia. con vistas a 
modificar la percepción del dolor, a lo que la psicologia moderna 
llama imaginena mental. Se visualiza, por ejemplo, un néctar bene- 
ficioso, luniinoso, que impregna la zona donde el dolor es más 
intenso y lo disuelve poco a poco hasta convertirlo en una sensa- 
ción de bienestar. Luego el néctar se extiende por todo el cuerpo y 
la sensación de dolor desaparece. 
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Una síntesis de los resultados publicados en una cincuentena 
de artículos científicos1' ha mostrado que, en el 85 por ciento de 
los casos, recurrir a los métodos mentales aumenta la capacidad 
para soportar el dolor. Entre las diferentes técnicas, la imaginena 
mental ha resultado ser la más eficaz, aunque su eficacia vana en 
función de los soportes visuales. Se puede visualizar una situación 
neutra (imaginar que se escucha atentamente una conferencia) o 
agradable (verse en un lugar bonito. ante un paisaje soberbio). 
Existen otros métodos destinados a distraer al paciente del dolor, 
como concentrarse en un objeto exterior (mirar una proyección de 
diapositivas), practicar un ejercicio repetitivo (contar de cien a 
cero, de tres en tres cifras) o aceptar conscientemente el dolor; no 
obstante, estos tres últimos métodos no han dado tan buenos 
resultados. La interpretación propuesta para explicar esta dispan- 
dad es que la imaginena mental atrae más la atención y, por lo 
tanto, es más adecuada para distraer al enfermo del dolor que los 
métodos basados en imágenes exteriores. un ejercicio intelectual o 
una actitud. Un grupo de investigadores ha establecido que, al 
cabo de un mes de práctica guiada de imaginena mental, el 21 por 
ciento de los pacientes presenta una notable mejoría de la migraña 
crónica, frente al 7 por ciento del grupo de control, que no ha 
seguido ese entrenamiento.12 

El segundo método que permite gestionar el sufrimiento, no sólo 
físico sino también moral, se encuentra relacionado con la práctica 
de la compasión. Ésta es un estado mental basado en el deseo de 
que los seres sean liberados de sus sufrimientos y de las causas 
de sus sufrimientos, del que se deriva un sentimiento de amor, de 
responsabilidad y de respeto hacia todos. Gracias a este sentimien- 
to de compasión. asumimos nuestro propio sufrimiento, unido al 
de todos los seres, pensando: nOtros se hallan afligidos por penas 
comparables a las m í a  y a veces mucho peores. ¡Cómo me gustaría 
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que también pudieran liberarse de ellas!* Así ya no sentimos el 
dolor como una degeneración opresiva. Impregnados de altruismo, 
dejamos de preguntamos con amargura: nipor qué yo?# 

Pero ¿por qué pensar deliberadamente en el siifrimiento de los 
demás, cuando hacemos lo imposible para evitar el nuestro? [De 
este modo no incrementamos inútilmente nuestra propia carga? El 
budismo nos enseña que no. Cuando estamos absortos por com- 
pleto en nosotros mismos, somos vulnerables y caemos fácilmente 
presa del desasosiego, la impotencia y la angustia. Pero cuando, 
por compasión, experimentamos un poderoso sentimiento de 
empatía frente a los sufrimientos de los demás, la resignación 
impotente deja paso al valor, la depresión al amor, la estrechez 
mental a una apertura hacia todos los que nos rodean. 

CONTEMPLAR LA NATURALEZA DE NUESTRA MENTE 

El tercer método es el de los contemplativos. Sin duda es el menos 
evidente, pero podemos inspirarnos en él para reducir nuestros 
sufrimientos físicos y mentales. Consiste en contemplar la naturale- 
za de la mente que sufre. Los maestros budistas enseñan el método 
siguiente: cuando se siente un intenso dolor físico o mental, sim- 
plemente hay que mirarlo. Aun cuando su presencia resulte lanci- 
nante, preguntémonos de qué color es, qué forma tiene o cualquier 
otra característica inmutable. Entonces nos percatamos de que los 
contomos del dolor se desvanecen a medida que intentamos deli- 
mitarlos. En definitiva, reconocemos que detrás del dolor hay una 
presencia consciente, la misma que se encuentra en la fuente de 
toda sensación y de todo pensamiento. La naturaleza fundamental 
de la mente es esa facultad pura de conocimiento. Relajemos la 
mente e intentemos dejar que el dolor descanse en esa naturaleza 
clara e inalterable. Eso nos permitirá no continuar siendo víctimas 
pasivas del dolor, sino hacerle frente poco a poco y poner remedio 
a la devastación que provoca en nuestra mente. 
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La naturaleza de  la mente 

Cuando la mente se examina a si misma, iqué puede averiguar 
sobre su propia naturaleza? Lo primero que se observa son las 
comentes de pensamiento que no cesan de surgir casi sin que 
nos enteremos. Queramos o no, innumerables pensamientos nos 
atraviesan la mente, alimentados por nuestras sensaciones, 
nuestros recuerdos y nuestra imaginación. Pero jno está siempre 
presente también una cualidad de la mente, sea cual sea el con- 
tenido de los pensamientos? Esa cualidad es la conciencia pn- 
mera que subyace a todo pensamiento y se mantiene mientras. 
durante unos instantes, la mente permanece tranquila, como 
inmóvil, sin perder su facultad de conocer. A esta facultad, a 
esta simple *presencia despierta*, podríamos llamarla aconcien- 
cia pura., ya que puede existir en ausencia de construcciones 
mentales. 

Continuemos dejando que la mente se observe a sí misma. 
Esta *conciencia puras, indiscutiblemente la experimentamos, 
al igual que los pensamientos que surgen de ella. Por lo tanto. 
eloste. Pero, aparte de eso. ¿qué podemos decir de ella? Si exa- 
minamos los pensamientos, jes posible atribuirles alguna carac- 
terística? ¿Tienen una localización? No. (Un color? ¿Una f o m ?  
Tampoco. Tan sólo encontramos en ellos esa cualidad, ucono- 
cern, pero ninguna otra caracteristica intrínseca y real. En este 
sentido es en el que el budismo dice que la mente está *vacía de 
existencia propia*. Esta noción de vacuidad de los pensamien- 
tos es, desde luego, muy ajena a la psicología occidental. ¿Para 
qué sirve? En primer lugar, cuando surge una emoción o un 
pensamiento poderosos. como la cólera, ¿qué suele pasar? Nos 
invade con una gran facilidad ese pensamiento, el cual se 
amplía y se multiplica en otros pensamientos que nos pertur- 
ban, nos ciegan y nos incitan a pronunciar palabras y a cometer 
actos, en ocasiones violentos, que hacen sufrir a los demás y no 
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tardan en convenirse para nosotros en una fuente de pesar. En 
vez de dejar que se desencadene semejante cataclismo, pode- 
mos examinar ese pensamiento de cólera para percatamos de 
que está, desde el principio, <lleno de viento*. Volveremos a 
hablar sobre estas técnicas (vease capítulo 9). pero adelantemos 
que. de este modo, podemos liberarnos de la influencia de las 
emociones perturbadoras. 

Conocer mejor la naturaleza fundamental de la mente pre- 
senta otra ventaja. Si co&brendemos que los pensamientos sur- 
gen de la conciencia pura y son reabsorbidos por ella. como las 
olas emergen del mar y se disuelven en él de nuevo, hemos 
dado un gran paso hacia la paz interior En lo sucesivo, los pen- 
samientos habrán perdido buena parte de su poder para ator- 
mentamos. Para familiarizamos con este método. cuando suzja 
un pensamiento, intentemos observar su fuente; cuando de- 
saparezca, preguntémonos dónde se ha desvanecido. Durante el 
breve lapso de tiempo en que nuestra mente no está atestada de 
pensamientos discursivos, contemplemos su naturaleza. En ese 
intervalo en que los pensamientos pasados han cesado y los 
pensamientos futuros todavía no se han manifestado, jno perci- 
bimos una conciencia pura y luminosa que no es modificada 
por nuestras elaboraciones conceptuales? Procediendo así, 
mediante la experiencia directa, aprenderemos poco a poco a 
comprender mejor lo que el budismo entiende por unaturaleza 
de la mente*. 

Desde luego. no e5 fácil, pero la experiencia demuestra que es 
posible. He conocido a muchas personas que practican la medita- 
ción que padecían enfermedades terminales especialmente doloro- 
sas y que, utilizando este método, parecían bastante serenos y rela- 
tivamente poco afectados por el dolor. Mi añorado amigo Francisco 
Varela, famoso investigador en ciencias cognitivas que practicaba la 
meditación budista, me contó, cuando mantuvimos una larga con- 
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venación unas semanas antes de que muriera como consecuencia 
de un cáncer generalizado. que conseguía pemnecer  casi todo el 
tiempo en esa apresencia despiertan En tales condiciones, el dolor 
físico le parecía muy lejano y no le impedía conservar la paz inte- 
rior. Por lo demás, necesitaba dosis muy pequeñas de analgésicos. 
Su esposa, Amy, me dijo que había conservado esa lucidez y esa 
serenidad contemplativa hasta que exhaló el último suspiro. 

Durante un congreso sobre el sufrimiento en el que pa~ticipé," 
algunos asistentes negaban con vehemencia que se pudiera preser- 
var una forma de serenidad en el sufrimiento físico y en condicio- 
nes abominables como la tortura. Yo relaté los testimonios de 
varias personas a las que he conocido a fondo y que han soponado 
pmebas físicas apenas concebibles. Entre ellas, Ani Patchen, prin- 
cesa, monja y resistente tibetana, a quien, al principio de sus vein- 
tiún años de encarcelamiento, mantuvieron nueve meses en una 
oscuridad total. Tan sólo el canto de los pájaros que oía desde la 
celda le permitía distinguir el día de la noche." Citemos también el 
ejemplo de Tendzin Tcheudrak, el médico del Dalai Lama, y el de 
Palden Gyatso." Ambos sufrieron horribles torturas y pasaron 
muchos años en las prisiones y los campos de trabajos forzados 
chinos. Y esas personas afirman que, si bien no eran ufelicesr en el 
sentido en que nosotros entendemos habitualmente esta palabra, 
habian sido capaces de preservar sukha, ese estado que nos une a la 
naturaleza de la mente y a una correcta comprensión de las cosas y 
los seres. A Tendzin Tcheudrak, los chinos primero lo enviaron, 
junto con un centenar de compañeros, a un campo de trabajos for- 
zados en el noreste del Tíbet. Sólo sobrevivieron cinco prisioneros, 
uno de los cuales era él mismo. Después Lo trasladaron de un 
campo a otro durante veinte anos, y en repetidas ocasiones creyó 
que iba a morir de hambre o a causa de los malos tratos que le 
infligían. Un psiquiatra especializado en el estrés postraumático, 
que mantuvo una conversación con Tendzin Tcheudrak, se quedó 
asombrado de que hubiera superado esa pmeba sin presentar nin- 
gún indicio del síndrome postraumático: no estaba amargado, no 
demostraba resentimiento alguno. manifestaba una amabilidad 
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serena y no tenía ninguno de los problemas psicológicos habituales 
(angustia, pesadillas, etc.).16 Tenzin Tcheudrak y Palden Gyatso han 
declarado que, aunque a veces habían sentido odio hacia sus tonu- 
radores. siempre habían reanudado la meditación sobre la paz inte- 
rior y la compasión. La meditación era lo que había preservado su 
deseo de vivir y los había saluado. 

Tenzin Kunchap, el umonje rebelde*, escapó varias veces de 
prisiones chinas, pero siempre volvían a apresarlo. En una de sus 
tentativas de fuga, se sumergió en una fosa septica para escapar de 
sus perseguidores. Al final lo capturaron, lo regaron con la man- 
guera y lo dejaron en el patio de la cárcel, donde se transformó en 
un bloque de hielo. Lo revivieron para golpearlo hasta que perdió 
de nuevo el conocimiento. <Tienes que superar el odio y el de- 
saliento*, se repetía constantemente al terminar las sesiones de tor- 
tura con la porra eléctnca.17 No se trata de una toma de postura 
intelectual y moral, distinta cultural y filosóficamente de la nuestra, 
que podría ser tema interminable de debate. Esas personas tienen 
derecho a decir que es posible preservar sukha incluso siendo 
sometido regularmente a tortura,, porque lo han vivido durante 
años y la autenticidad de su experiencia posee una fuerza mayor 
que cualquier teoría. 

Otro recuerdo que me viene a la mente es el de un hombre al 
que conozco desde hace más de veinte años y que vive en la pro- 
vincia de Bumthang, en el corazón del reino himalayo de Bután. Es 
un hombre-tronco. Nació así. Vive en las afueras de un pueblo, en 
una pequeña cabaña de bambú de pocos metros cuadrados. No 
sale nunca y apenas se aparta del colchón, que descansa directa- 
mente sobre el suelo. Orina a través de un tubo y defeca por un 
agujero practicado en el suelo, sobre un arroyo que pasa por deba- 
jo de la cabaña, constmida sobre pilotes. Llegó del Tíbet hace cua- 
renta años, transportado por otros refugiados, y desde entonces 
siempre ha vivido ahí. El hecho de que siga con vida ya es bastante 
extraordinario de por sí, pero lo más impresionante es la alegría 
que emana de él. Siempre que lo veo manifiesta la misma actitud 
serena, sencilla, dulce y desprovista de afectación. Cuando le hacen 
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pequeños regalos (comida. una manta, una radio, etc.), dice que no 
vale la pena llevarle nada: <¿Qué voy a necesitar yo?>, pregunta 
riendo. A menudo encuentras en su cabaña a alguien del pueblo, 
un niño, un anciano, un hombre o una mujer que van a llevarle 
agua o un plato de comida, o a charlar un poco. Pero, sobre todo, 

I dicen, van porque les sienta bien pasar un rato con él. Le piden 
consejo. Cuando surge un problema en el pueblo, normalmente se 
dirigen a él. De hecho, ¿podría interesarle algo que no fueran los 
demás? Cuando Dilgo Khyentsé Rimpoché. mi padre espiritual, iba 
a Bumthang, a veces le hacía una visita. Le daba su bendición por- 
que nuestro amigo se la pedía, pero Khyentsé Rimpoché sabía que ~ no la necesitaba tanto como la mayoría de nosotros. Ese hombre ha 
encontrado la felicidad en sí mismo y nada puede quitársela, ni la 
vida ni la muerte. 

i Es posible la felicidad? 
... 

La libertad scterior que alcancemos depende 
del grado de libertad interior que hayamos adquirido 
Si es ésa la correcta comprensidn de la libertad, 

1 nuestro esfuerzo principal debe centrarse en realizar 
un cambio en nosotros mismos. 

I ' En uno u otro momento de la vida, todos nos hemos cmzado con 
seres que respiran felicidad. Esa felicidad parece impregnar cada :i 

: uno de sus gestos, cada una de sus palabras, con una calidad y una 
amplitud que es imposible no notar. Algunos declaran sin ambi- 
güedad, aunque también sin ostentacidn, que han alcanzado una 
felicidad que perdura en lo más profundo de sí mismos, sean cua- 
les sean las vicisitudes de la existencia. 

Aunque semejante estado de plenitud estable se da en casos 
contados, las investigaciones en el campo de la psicologta social 
han establecido (después hablaremos más a fondo de ello) que, 
si las condiciones de vida no son demasiado opresivas, la mayo- 

; ría de las personas se declaran satisfechas de la calidad de su 

i existencia (una media de un 75 por ciento en los países desarro- 
llados). Así pues, formarían parte de aquellas para las que, según 
la definición de Robert Misrahi, *la felicidad es la forma y la sig- 
nificación de conjunto de una vida que se considera reflexiva- 
mente a sí misma plena y significativa, y que se siente a sí misma 

i talw.' 
l 
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Sería inútil dejar a un lado estos estudios y sondeos que refle- 
jan la opinión de cientos de miles de personas preguntadas a lo 
largo de varias décadas. No obstante. es lícito cuestionar la natu- 
raleza de la felicidad a la que se refieren los sujetos interrogados. 
En realidad, su felicidad se mantiene de forma relativamente esta- 
ble sólo porque las condiciones materiales de vida en los países 
desarrollados son, en general, excelentes. En cambio, es esencial- 
mente frágil. Si una de esas condiciones falla de repente. a causa 
de la pérdida de un ser querido o del trabajo, por ejemplo, ese 
sentimiento de felicidad se denumba. Además, declararse satisfe- 
cho de la vida porque objetivamente no hay ninguna razón para 
quejarse de las condiciones en que se vive (de todos los paises 
estudiados, parece que Suiza es donde hay más personas ~feli- 
ces*) no impide en absoluto sentirse a disgusto en lo más profun- 
do de uno mismo. 

Esta distinción entre bienestar exterior e interior explica la 
contradicción aparente de estos estudios con la afirmación del 
budismo según la cual el sufrimiento está omnipresente en el uni- 
verso. Hablar de omnipresencia no significa que todos los seres 
sufran constantemente, sino que son vulnerables a un sufrimiento 
latente que puede surgir en cualquier momento y seguirán siendo- 
lo mientras no eliminen los venenos mentales que originan la des- 
gracia. 

Son muchos los que ven la felicidad como un período de calma 
pasajera, vivida de forma positiva por contraste con el sufrimiento. 
Para Schopenhauer, utoda felicidad es negativa ... En el fondo [la 
satisfacción y la alegría] no son sino la cesación de un dolor o de 
una pnvaciónn.' En cuanto a Freud, afirma: *Lo que llamamos feli- 
cidad, en el sentido más estricto. resulta de una satisfacción bastan- 
te súbita de necesidades que han alcanzado una elevada tensión y, 
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por su naturaleza, sólo es posible en forma de fenómeno episódi- 
wu.' O sea, si el sufrimiento se atenúa o cesa de forma momentá- 
nea, el periodo siguiente se vivirá, por comparación, como <feliz». 
Pero jrealmente la felicidad no es más que el ojo del huracán? 

Un amigo que estuvo muchos &os internado en un campo de 
concentración chino en el Tibet me contaba que, cuando lo inte- 
rrogaban, le obligaban a permanecer de pie, inmóvil, sobre un 

: taburete durante dias enteros. Cuando acababa por desplomarse, 
saboreaba con deleite los breves instantes pasados sobre el cemento 
helado de la celda, antes de que lo levantaran a la fuerza. Aunque 
se trata de un ejemplo, sin duda extremo. de felicidad resultante de 
una atenuación del sufrimiento, este amigo precisaba que tan sólo 
su estado duradero de plenitud interior le había permitido sobrevi- 
vir a los años de encarcelamiento y de tortura. 

En un registro mucho menos trágico, recuerdo un viaje en tren 
a la India en unas condiciones bastante difíciles y agitadas. Tenien- 
do en cuenta que se trataba de un viaje de treinta y seis horas, 
habia tenido la precaución de reservar asiento, pero no engancha- 
ron mi vagón al tren, de modo que acabé en otro que estaba atesta- 
do de gente, sin coqpartimentos ni cristales en las ventanas. k n -  
tado en el borde de un banco de madera donde se apiñaba media 
docena de personas congeladas (estábamos en enero), contemplaba 
a los cientos de pasajeros hacinados en los bancos y por el suelo, 
en los pasillos. Para colmo, tenía una fiebre bastante alta y lumba- 
go. Estábamos atravesando Bihar, región de bandidos, y los viajeros 
ataban donde podían su equipaje con cadenas. Aunque estoy muy 
acostumbrado a viajar por la India, eso no impidió que un ladrón 
me robara, sin duda desde el banco vecino, con ayuda de un gan- 
cho, la bolsa en la que llevaba el ordenador portátil y todo mi tra- 
bajo del mes anterior, que habia colocado en un rincón aparente- 
mente seguro del banco superior. Hacia las once de la noche, el 
vagón se quedó sin luz vanas horas. Me encontraba, pues, sentado 
en la oscuridad, arropado con mi saco de dormir, escuchando el 
ruido de los railes y las imprecaciones de los pasajeros cuando 
comprobaban si sus maletas seguían en su sitio. De pronto me di 
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cuenta, no sólo de que no estaba contrariado, sino de que me sen- 
tia extraordinariamente ligero, invadido por un sentimiento de 
dicha y de libertad totales. Tal vez piensen que la fiebre me hacia 
delirar, pero estaba totalmente lúcido, y el contraste entre la situa- 
ción y lo que sentía era tan chocante que me eché a reír yo solo en 
la oscuridad. No fue, desde luego, una experiencia de felicidad por 
atenuación, sino de una plenitud, todavía incipiente, que se mani- 
festaba con más claridad debido a unas circunstancias exteriores 
particularmente desagradables. Se trataba de un  momento de 
uabandonow, ese estado de satisfacción profunda que sólo se 
encuentra en el interior de uno mismo y que, por lo tanto, es inde- 
pendiente de las circunstancias exteriores. No podemos negar la 
existencia de sensaciones agradables y desagradables, pero tienen 
poca importancia en relación con la felicidad. Tales experiencias 
me han hecho comprender que sln duda es posible disfrutar de un 
estado de felicidad duradera. 

A partir de ese momento, el objetivo consiste en determinar 
con lucidez las causas de la desgracia y en ponerles remedio. Pues- 
to que la verdadera felicidad no se reduce a una atenuación 
momentánea de las vicisitudes de la existencia, exige erradicar las 
causas principales de la desgracia, que son, como hemos visto, la 
ignorancia y los venenos mentales. Si la felicidad es una manera de 
ser, un estado de conocimiento y de libertad interior, no hay nada 
que pueda impedir fundamentalmente su realización. 

La negación de la posibilidad de la felicidad parece estar 
influida por la idea de un umundo podrido», creencia amplia- 
mente extendida en Occidente y, según la cual, el mundo y el 
hombre son esencialmente malos. Esta creencia proviene en gran 
parte de la noción de pecado original que, segun Martin Selig- 
man, Freud *llevó a la psicología del siglo xx definiendo toda 
civilización y sus elementos fundadores -la moral, la ciencia, la 
religión, el progreso tecnológico- como una defensa elaborada 
contra los conflictos básicos del individuo, tensiones que tienen 
su origen en la sexualidad infantil y la agresión. Reprimimos esos 
conflictos porque nos causan una ansiedad insoportable. y esa 
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ansiedad se transmuta en una energía que engendra la civiliza- 
ción*.' Este tipo de interpretación ha'llevado a numerosos inte- 
lectuales contemporáneos a concluir, de manera absurda, que 
todo acto de generosidad o de bondad es atribuible a una pulsión 
negativa. Seligman cita el ejemplo de D.K. Goodwin, la biógrafa 
de Franklin y Eleanor Roosevelt, según la cual la razón por la que 
la esposa del presidente dedicó gran parte de su vida a ayudar a 
las personas de color, los pobres y los inválidos, era que uasf 
compensaba el narcisismo de su madre y el alcoholismo de su 
padren. En ningún momento, la autora considera la posibilidad 
de que, en lo más profundo de sí misma, Eleanor Roosevelt diera 
simplemente muestra de bondad. Luego, para Seligman y sus 
colegas, uno hay ninguna prueba de que la fuerza interior y la vir- 
tud se deriven de motivaciones negativasu. 

Asimismo, sabemos que el constante bombardeo de malas 
noticias en los medios de comunicación y la presentación de la 
violencia como último remedio para todo conflicto alientan lo que 
los sociólogos anglosajones han llamado el «síndrome del mundo 
malo* (wicked world syndrome). Por poner un simple ejemplo, de 
las treinta y seis exposiciones de fotografía presentadas en Visa 
pour I'Image, en el ano 1999 en Perpiñán, evento en el que parti- 

1 cipe como expositor, sólo dos estaban dedicadas a temas que 
daban una idea constructiva de la naturaleza humana. Las otras 1 treinta y cuatro ilustraban la guerra (los organizadores habían mi- 
bid0 propuestas de más de cien fotógrafos sobre Kosovo), los cn- 
menes de la Mafia en Palenno, los ambientes de drogadictos en 
Nueva York, etc. 

Este wsindrome del mundo malow pone en duda la posibilidad 
de actualizar la felicidad. El combate parece perdido por anticipa- 
do. Pensar que la naturaleza humana es esencialmente corrupta 
tiñe de pesimismo nuestra visión de la existencia y nos hace dudar 
del propio fundamento de la búsqueda de la felicidad, es decir, de 
la presencia de un potencial de perfección en cada ser. Recordemos 
que, según el budismo, la realización espiritual es un desarrollo de 
ese potencial. No se trata, pues. de intentar purificar algo funda- 
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mentalmente malo -eso sería tan vano como empeiiarse en blan- 
quear un pedazo de carbón-, sino de limpiar una pepita de oro 
para hacer que su brillo aflore a la superficie. 

CUANDO EL MENSAJERO SE CONVLERTE 
EN EL MENSAJE 

T o d ~  esto es muy bonito en teoría, pero iqué pasa en la práctica? 
Como declara el psiquiatra norteamericano Howard Cutler: *Con 
el tiempo, adquirí la convicción de que el Dalai Lama había 
aprendido a vivir en una plenitud y con un grado de serenidad 
que nunca he constatado en nadie. Eso es lo que hizo que deseara 
abrazar los principios que le habían permitido conseguirlou.' Un 
ejemplo como éste, jno se encuentra demasiado alejado de no- 
sotros? Un ser entre miles de millones. En realidad, por inaccesi- 
ble que pueda parecer. no se trata ni mucho menos de un caso 
aislado. Yo he vivido treinta y cinco años junto a sabios y maes- 
tros espirituales, así como con personas en apariencia ncorrien- 
t e s ~ ,  cuya paz, serenidad, libertad y alegría interiores eran a todas 
luces un estado constante, independiente de las circunstancias. 
Estas personas ya no tenian nada que ganar para sí mismas y, por 
ello, podían manifestar una disponibilidad total hacia los demás. 
Mi amigo Alan Wallace cuenta también el caso de un eremita 
tibetano al que conoció a fondo y que le dijo, sin ninguna preten- 
sión (permanecía apaciblemente en su retiro sin pedir nada a 
nadie), que vivía desde hacía veinte años en uun estado de cons- 
tante d i ~ h a x . ~  

No se trata de maravillarse ante casos excepcionales o de pro- 
clamar la supuesta superioridad de una visión particular (budista, 
en este caso) sobre otras comentes de pensamiento. La principal 
lección que yo extraigo de esto es que el hecho de que el sabio 
pueda ser feliz significa que la felicidad es posible. Es un punto 
esencial, pues muchos piensan que la verdadera felicidad es impo- 
sible. Pascal Bmckner, por ejemplo, afirma que *la satisfacción per- 

¿Es posible la felicidad? 

fecta sólo puede ser un sueños7 y que das filosofias y las ciencias 
más elaboradas deben confesar su impotencia para garantizar la 
dicha de los pueblos y de los individuo~x.~ 

En mi humilde opinión, las constmcciones filosóficas y las opi- 
niones intelectuales, por sinceras que sean, dejan de tener razón de 
ser cuando son desmentidas por la experiencia. Necesitaba recurrir 
a ejemplos de los que he sido testigo, pero hay que tener muy pre- 
sente que la persona del sabio (y la sabiduría que éste encarna) no 
representa un ideal inaccesible, sino un punto de referencia. Y son 
puntos de referencia lo que necesitamos en nuestra vida cotidiana 
para comprender mejor en qué podríamos convertirnos. No se 
trata de renunciar a nuestra vida, sino de beneficiamos de la ilumi- 
nación de quienes han dilucidado la dinámica de la felicidad y del 
sufrimiento. 

Afortunadamente, la noción de dicha del sabio no es ajena ni al 
mundo occidental ni al mundo moderno, aunque se haya conveni- 
do en una rareza. Según el filósofo André Comte-Sponville: uEl 
sabio ya no tiene nada que esperar ni tiene que confiar en nada. No 
le falta nada porque es plenamente feliz. Y es plenamente feliz por- 
que no le falta nada>.' Estas cualidades no caen como llovidas del 
cielo, y si la imagen del sabio parece un tanto anticuada hoy en dia 
-al menos en Occidente-, ¿de quién es la culpa? Somos respon- 
sables de una penuña que nos aflige a todos, incluidas las umentes 
fuertes*. El sabio no nace, se hace. 

 DEL RETIRO A LA OFICINA? 

Muy sugerente, me dirán, pero jcómo puedo aplicar esto en mi 
vida cotidiana, si tengo una familia. ejerzo un oficio y me paso la 
mayor parte del tiempo en unas condiciones muy diferentes de las 
que disfmtan el sabio y el eremita? El sabio representa una nota de 
esperanza: nos muestra lo que podríamos llegar a ser Ha reconido 
un camino abierto a todos, en el que cada paso es una fuente de 
enriquecimiento. No hace falta ser André Agassi para sentir un 
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gran placer jugando al tenis, o Louis Armstrong para deleitarse 
tocando un instrumento musical. En cada terreno de la actividad 
humana, podemos encontrar unas fuentes de inspiración que, lejos 
de desanimarnos a causa de su perfección, estimulan nuestro entu- 
siasmo ofreciéndonos una imagen admirable de aquello hacia lo 
que tendemos. ¿No es a causa de eso que los grandes artistas. los 
hombres y las mujeres con corazón, los justos y los héroes son 
amados y respetados? 

La práctica espiritual puede ser muy beneficiosa aun cuando 
uno no se retire por completo del mundo. Es posible llevar a cabo 
un entrenamiento espiritual serio dedicando unos momentos al día 
a la meditación. Hay más personas de las que creemos que lo 
hacen, al tiempo que.llevan una vida famil'ir y realizan un trabajo 
absorbente. Las disposiciones positivas que obtienen superan 
ampliamente los problemas de horarios. De este modo es posible 
iniciar una transformación interior basada en la realidad, en el día 
a día. 

Personalmente, recuerdo a la perfección los inmensos benefi- 
cios que me aportaban unos momentos de recogimiento diario 
cuando trabajaba en el Instituto Pasteur, totalmente inmerso en la 
vida parisina. Esos momentos se perpetuaban como un perfume en 
las actividades del día y les conferían un valor muy distinto. Por 
recogimiento, entiendo no sólo un rato de relajación, sino el hecho 
de dirigir la mirada hacia el interior. Es bueno observar cómo sur- 
gen los pensamientos, contemplar ese estado de serenidad y de 
simplicidad siempre presente tras la pantalla de los pensamientos, 
sean éstos sombrios o alegres. No es tan complicado como parece a 
primera vista. Basta dedicar un poco de tiempo a este ejercicio para 
calibrar su alcance y apreciar su valor. Así, adquiriendo poco a 
poco, gracias a la experiencia introspectiva, un conocimiento mejor 
de la forma en que surgen lospensamientos, aprendemos a dejar de 
estar dominados por los venenos mentales. A partir del momento 
en que hemos encontrado un poco de paz en nosotros mismos. 
resulta mucho más f2cil llevar una vida afectiva y profesional que 
nos ayude a realizamos. kmismo,  en la medida en que nos libera- 

¿Es posible la felicidad? 

mos de todo sentimiento de inseguridad, de los miedos interiores 
(los cuales están ,vinculados a una comprensión excesivamente 
limitada del funcionamiento de la mente), como tendremos menos 
que temer, estaremos de forma natural más abiertos a Los demás y 
mejor armados frente a los acontecimientos de la existencia. 

Ningún Estado, ninguna Iglesia, ningún déspota pueden decre- 
tar que estamos obligados a desarrollar cualidades humanas. Nos 
corresponde a nosotros hacer esa elección. Como dicen elocuente- 
mente Luca y Francesco Cavalli-Sforza: <Nuestra libertad interior 
no conoce otros limites que los que nos imponemos o los que 
aceptamos que nos impongan. Y esa libertad también proporciona 
un gran poder: puede transformar al individuo, permitirle desarro- 
llar todas sus capacidades y vivir en una plenitud absoluta cada 
instante de su existencia. Cuando los individuos se transforman, 
haciendo que su conciencia acceda a la madurez, el mundo tam- 
bién cambia, porque el mundo esta constituido de individuosa." 



Un lamentable engaño 

Los velos del ego 

En primer lugar; concebimos el uyou y nos apegamos a él. 
Despues concebimos el *mío» y nos apegamos al mundo material. 
Como el agua cautiva de la nieda del molino, giramos en redondo, 

impotentes. 
Rindo homenaje a la compasión que abraza a todos los seres. 

Mirando hacia el exterior, solidificamos el mundo al proyectar sobre 
el unos atributos que no le son inherentes. Mirando hacia el inte- 
rior, paralizamos la comente de la conciencia al imaginar un yo que 
destaca entre un pasado que ha dejado de existir y un futuro que no 
existe todavía. Considerarnos establecido el hecho de percibir Las 
cosas tal como son y raramente ponemos esa opinión en duda. Atri- 
buirnos de manera espontánea a las cosas y a los seres unas cualida- 
des intrínsecas y pensamos uesto es bonito, aquello es feo». Dividi- 
mos el mundo entero en udeseabler e %indeseable», concedemos 
permanencia a lo que es efímero y percibimos como entidades autó- 
nomas lo que en realidad es una red infinita de relaciones que cam- 
bian sin cesar. 

Si una cosa fuera realmente hermosa y agradable, si esas cuali- 
dades le pertenecieran como algo propio, entonces estaría justifica- 
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do considerarla deseable en todo momento y en todo lugar. Pero 
¿existe algo en el mundo que sea universal y unánimemente reco- 
nocido como hermoso? Como dice un versiculo del Canon budista: 
<Para el enamorado, una mujer bella es un objeto de deseo: para el 
eremita, un motivo de distracción; y para el lobo, un buen boca- 
doa. De la misma manera, si un  objeto fuera intrínsecamente 
repugnante, todo el mundo tendría buenas razones para apartarse 
de él. Pero la cosa cambia de forma radical teniendo en cuenta que 
nos limitamos a atribuir esas cualidades a las cosas y a las personas. 
En un objeto bonito no hay ninguna cualidad inherente que sea 
beneficiosa para la mente, ni tampoco hay nada en un objeto feo 
que pueda serle pejudicial. 

Asimismo. un ser al que nosotros percibimos hoy como enemi- 
go sin duda es objeto de un gran afecto por parte de otras perso- 
nas, y quizás algún dia establezcamos con él vínculos de amistad. 
Reaccionando como si las características fueran indisociables del 
objeto al que se las adjudicamos, nos apartamos de la realidad y 
nos vemos metidos en un mecanismo de atracción y repulsión 
constantemente alimentado por nuestras proyecciones mentales. 
Nuestros conceptos congelan las cosas al convertirlas en entidades 
artificiales y nosotros perdemos la libertad interior, del mismo 
modo que el agua pierde su fluidez cuando se transforma en hielo. 

El budismo define la confusión mental como el velo que impide 
ver claramente La realidad y oscurece la comprensión de la verda- 
dera naturaleza de las cosas. En el plano práctico, es también la 
incapacidad para discernir los comportamientos que permiten 
encontrar la felicidad y evitar el sufrimiento. Entre Las numerosas 
facetas de la confusión, la más radicalmente perturbadora es la que 
consiste en aferrarse a la noción de una identidad personal, el ego. 
El budismo distingue un uyox innato, instintivo -cuando  pensa- 
mos, por ejemplo, <[yo] me despiertor o ulyo] tengo frion- y un 
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uyon conceptual, formado por la fuerza de la costumbre, al que 
atribuimos diversas cualidades y que cada uno se representa como 
el núcleo de su ser, independiente y duradero. 

Cada instante, desde el nacimiento hasta la muerte, el cuerpo 
sufre incesantes transformaciones y la mente es escenario de innu- 
merables experiencias emocionales y conceptuales. Sin embargo, 
nos obstinamos en atribuir al yo cualidades de permanencia, de 
singularidad y de autonomía. Como, además. oímos por todas par- 
tes que ese yo es muy vulnerable, que hay que protegerlo y satisfa- 
cerlo, muy pronto entran en juego la aversión y la atracción: aver- 
sión por todo lo que pueda amenazar a ese yo; atracción por todo 
lo que le gusta, le consuela, le ofrece confianza o le hace sentirse 
cómodo. De estas dos emociones fundamentales, atracción y repul- 
sión, se derivan infinidad de emociones diversas. 

El ego, escribe el filósofo budista Han de \Vit. «es también una 
reacción afectiva a nuestro campo de experiencia, un movimiento 
mental de retroceso basado en el miedov.' Por temor al mundo y a 
los demás, por miedo a sufrir, por angustia de vivir y de morir, 
imaginamos que encerrándonos en una burbuja, la del ego, estare- 
mos protegidos. Creamos la ilusión de estar separados del mundo, 
esperando asi alejamos del sufhiento .  

Obrando de este modo, nos encontramos en una posición ines- 
table respecto a la realidad. Nuestra relación con los seres y con el 

',. entorno es fundamentalmente de interdependencia. Nuestra experien- 
cia no es otra que el contenido del flujo mental, del continuo de 
conciencia, y no se impone contemplar el yo como una entidad 
distinta en el seno de dicho flujo. Imagine una onda que se propa- 
ga, influye en su entorno y es influida por éste sin ser por ello ve- 
hículo de ninguna entidad. Pero estamos tan acostumbrados a 
poner sobre ese flujo mental la etiqueta de un yo que nos identifi- 
camos con este último y tememos su desaparición. El resultado es 
un poderoso apego al yo y a la noción de wmior -mi cuerpo, mi 
nombre, mi mente. mis posesiones, mis amigos, etc.- que provoca 
bien un deseo de posesión, o bien un sentimiento de repulsión res- 
pecto al otro. Asi es como las nociones de uno mismo y los demás 
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cristalizan en nuestra mente. El sentimiento erróneo de una duali- 
dad irreductible se vuelve inevitable y constituye la base del resto 
de las aflicciones mentales, ya se trate del deseo alienante, del 
odio, de los celos, del orgullo o del egoísmo. A partir de ese 
momento, vemos el mundo en el espejo deformante de nuestras 
ilusiones. Nos encontramos entonces en constante desacuerdo con 
la verdadera naturaleza de las cosas, lo que nos conduce inevita- 
blemente al sufrimiento. 

Observamos esta cristalización del uyow y del umío» en numero- 
sas situaciones de la vida cotidiana. Está usted durmiendo la siesta en 
una barca en medio de un lago. Otra embarcación choca con la suya 
y le despierta sobresaltado. Pensando que un remero torpe o malicio- 
so se le ha echado encima, se levanta furioso, dispuesto a insultarle, y 
constata que la barca en cuestión está vacía. Se echa a reír por su 
equivocación y vuelve a dormirse plácidamente. La única diferencia 
entre las dos reacciones es que en la primera creía que era usted blan- 
co de la malicia de alguien, mientras que en la segunda se ha dado 
cuenta de que nadie apuntaba contra su yo. 

Del mismo modo, si alguien le propina un puñetazo, es posible 
que usted esté mucho tiempo contrariado por ello, pero observe el 
dolor físico y verá que disminuye rápidamente hasta volverse 
imperceptible. Lo único que continúa haciéndole daño es la herida 
del ego. Si concibiéramos el yo como un simple concepto, y no 
como una entidad autónoma que debemos proteger y satisfacer a 
toda costa, no nos sentiríamos tan afectados. 

El Dalai Lama pone con~trecuencia el siguiente ejemplo para 
ilustrar el apego al sentimiento de lo nmíoa: está usted contemplan- 
do un magnífico jarrón de porcelana en una vitrina cuando un ven- 
dedor torpe lo tira al suelo. #¡Qué lástima que se haya roto! ¡Era un 
jarrón muy bonito!». piensa, antes de continuar tranquilamente su 
camino. En cambio, si acaba de comprar ese jarrón, lo ha colocado 
muy contento sobre la repisa de la chimenea, se cae y se hace aii- 
Cos. exclamará con horror: %¡Mi jarrón! ¡Se ha roto!>, y se sentirá 
profundamente afectado. La única diferencia es la etiqueta de umio» 
que ha adherido al jarrón. 
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Un estudio de psicología3 ha demostrado lo mismo: se regala a 
unos estudiantes diversos objetos con un valor comercial de cinco 

S? 
a. .. 
, dólares cada uno -una jarra de cerveza o un bolígrafo, por ejem- 

plo- y luego se organiza una subasta durante la cual los estudian- 
tes tienen la posibilidad de comprar los regalos de los demás. 
Resulta que los estudiantes no quieren desembolsar más de cuatro 
dólares, por termino medio, para comprar el regalo que ha recibido 
otro (es decir, subestiman su valor comercial). En cambio, se resis- 
ten a ceder por menos de siete dólares el regalo que les han hecho 
a ellos. Esto revela de forma casi caricaturesca el valor añadido por el 
sentimiento de posesion. 

Por supuesto, este sentimiento erróneo de un yo real e inde- 
pendiente cimenta el egocentrismo. bajo cuya influencia nuestra 
suene adquiere mayor valor que la del otro. Si su jefe abronca a un 
compañero al que detesta, llama la atención a otro que le es indife- 
rente y le hace a usted reproches acerbos, estará satisfecho o risue- 
ño en el primer caso, se sentirá indiferente en el segundo, y pro- 
fundamente herido en el tercero. En realidad. jen nombre de que 
el bienestar de una de esas tres personas tendria que prevalecer 
sobre el de otra? El egocentrismo, que convierte a uno mismo en el 
centro del mundo, demuestra un punto de vista totalmente relativo. 
El error que cometemos es congelar nuestro propio punto de vista 
y esperar o, peor aún. exigir que muestro* mundo prevalezca 
cobre el de los demás. 

Durante una visita del Dalai Lama a México, alguien señaló un 
mapa del mundo y le dijo: #Mire, si se fija en la disposición de los 
continentes, vera que México está en el centro del mundo*. Cuan- 
do yo era pequeño, un amigo bretón me demostró de la misma 
forma que la pequeña isla de Dumet, junto a las costas de La Tur- 
balle, era el centro de las tierras emergidas. El Dalai Lama contes- 
tó: uSiguiendo ese razonamiento. México está en el centro de 
México, mi casa está en el centro de la ciudad, mi familia está en 
el centro de la casa, y en el seno de mi familia, el centro del 
mundo soy yo*. 
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~ Q u É  HACER CON EL EGO? 

A diferencia del budismo, muy pocos métodos psicológicos abor- 
dan el problema de reducir el sentimiento de la importancia del yo, 
reducción que, para el sabio, va hasta la erradicación del ego. Sin 
duda es una idea nueva, incluso subversiva, en Occidente, que 
considera al yo el elemento Fundador de la personalidad. 'Erradicar 
totalmente el ego? Entonces, 'yo ya no existo? ¿Cómo se puede 
concebir un individuo sin yo, sin ego? Semejante concepción, ¿no 
es psíquicamente peligrosa? ¿No nos exponemos a caer en una 
forma de esquizofrenia? la ausencia de ego o un ego débil, 'no son 
signos clínicos que revelan una patología más o menos grave? ¿No 
es preciso disponer de una personalidad construida antes de poder 
renunciar al ego? Ésta es la reacción defensiva de todo Occidente 
frente a esas nociones poco familiares. La idea de que es necesario 
tener un yo sólido se debe al hecho de que las personas que pade- 
cen trastornos psíquicos supuestamente tienen un yo fragmentado, 
frágil y deficiente. 

La psicología infantil describe cómo aprende un bebé a wno- 
cer el mundo, a situarse poco a poco en relación con su madre, con 
su padre y con los que le rodean; cómo comprende, a la edad de 
un año, que su madre y él son dos seres distintos, que el mundo 
no es simplemente una extensión de sí mismo y que él puede ser la 
causa de una serie de acontecimientos. A esta toma de conciencia 
se' le da el nombre de *nacimiento psicológicow. A partir de este 
momento concebimos al indiviguo como una personalidad, ideal- 
mente estable, afmnzada, basad& en lacreencia de que existe un yo. 
La educación parental y mas tarde escolar refuerza esta noción que 
recorre toda nuestra literatura y nuestra historia. En un sentido, 
podemos decir que la creencia en un yo establecido es uno de los 
rasgos dominantes de nuestra civilización. ¿Acaso no se habla de 
fo jar  personalidades fuertes, resistentes, adaptadas, combativas? 

Eso es confundir ego y confianza en uno mismo. El ego sólo 
puede proporcionar una confianza falsa, constmida sobre atributos 
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precarios -poder, éxito, belleza y fuerza física, talento intelectual, 
opinión de los demás- y sobre todo aquello que creemos que 
constituye nuestra ridentidadu, a nuestros ojos y a los de los 
demás. Cuando las cosas cambian y el desfase con la realidad se 
hace demasiado grande, el ego se imta, se crispa y se tambalea. La 
confianza en uno mismo se viene abajo, sólo queda frustración y 
sufrimiento. 

Para el budismo, una confianza en uno mismo digna de tal 
nombre es algo muy distinto. Es una cualidad natural de la ausencia 
de ego. Disipar la ilusión del ego es liberarse de una vulnerabilidad 
fundamental. El sentimiento de seguridad que proporciona seme- 
jante ilusión es, en efecto, eminentemente frágil. La confianza 
auténtica nace del reconocimiento de la verdadera naturaleza de las 
cosas y de una toma de conciencia de nuestra cualidad fundamen- 
tal, lo que el budismo llama, como hemos Wto, la unaturaleza de 
Budan, presente en todos los seres. Esta cualidad aporta una fuerza 
apacible que ya no se ve amenazada ni por las circunstancias exte- 
riores ni por los miedos interiores, una libertad más allá de la fasci- 
nación y del temor. 

Otra idea extendida es que, cuando no hay un nyoa fuerte, 
apenas sentimos emociones y la vida se vuelve terriblemente 
monótona. Carecemos de creatividad, de espíritu de aventura, en 
resumen, de personalidad. Miremos a nuestro alrededor a los que 
manifiestan un xegon bien desarrollado, incluso hipertrofiado. Hay 
para dar y vender. Los reyes del uyo soy el más fuerte, el más famo- 
so, el más influyente, el mas rico y el más poderoso* no escasean. 
¿Quiénes, por el contrario. han reducido al mínimo la importancia 
del ego para abrirse a los demás? Sócrates, Diógenes; el Buda, 
Jesús, los Padres del desierto, Gandhi, la madre Teresa, el Dalai 
lama. Nelson Mandela ... y muchos más que trabajan en el anoni- 
mato. 

I La experiencia demuestra que los que han sabido liberarse un 
poco del yugo del ego piensan y actúan con una espontaneidad y 
una libertad que, afortunadamente. contrastan con la constante 

) paranoia que provocan los caprichos de un yo triunfal. Escuche- 
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mos a Paul Ekman, uno de los especialistas más eminentes en la 
ciencia de las emociones, que estudia sobre todo a los que conside- 
ra <personas dotadas de cualidades humanas excfpcionalesw. Entre 
los rasgos relevantes que ha observado en ellas figuran <una impre- 
sión de bondad, una calidad de ser que los demás perciben y apre- 
cian y, a diferencia de numerosos charlatanes carismáticos, una 
adecuación perfecta entre su vida privada y su vida pública».' Pero, 
sobre todo, señala Paul Ekman, nuna ausencia de ego: esas perso- 
nas inspiran a las demás por el poco caso que hacen de su posición 
social, de su fama, en resumen, de su yo. No se preocupan lo más 
mínimo de saber si su posición o su importancia son reconocidasx. 
Semejante ausencia de egocentiismo, anade, xes lisa y llanamente 
desconcertante desde un punto de vista  psicológico^. Ekman tam- 
bién subraya que ula gente aspira instintivamente a estar en su corn- 
panía y que, aunque no siempre saben explicar por qué, su presen- 
cia les parece enriquecedora*. Tales cualidades presentan un 
contraste sorprendente con los defectos de los campeones del ego, 
cuya presencia resulta como mínimo entristecedora, cuando no 
nauseabunda. Entre el teatro grandilocuente o, en ocasiones, el 
infierno violento del ego rey y la cálida sencillez del sin ego, la elec- 
ción no parece muy difícil. 

Sin embargo, no todo el mundo está de acuerdo en ese punto, 
ni mucho menos. Pascal Bmckner, por ejemplo: <En contra de 
lo que nos repiten hasta la saciedad muchas religiones orientales, 
hay que rehabilitar el ego, el amor a uno mismo, la vanidad, el nar- 
cisismo, cosas excelentes todas ellas cuando trabajan para reforzar 
nuestro  poder^.^ Esta afirmación se acerca más a la definición de un 
dictador que de Gandhi o Manin Luther King. De hecho, es la ten- 
tación totalitaria: dar el máximo de poder al ego pensando que va a 
solucionarlo todo y reconstruir el mundo a su imagen y semejanza. 
(El resultado no es Hitler, Stalin, Mao y el Gran Hermano? Megaló- 
manos que no soportan que la menor parcela del mundo no sea 
como ellos desean. 

Porque existe una gran confusión entre poder y fortaleza. El 
poder es un instmmento que puede matar o sanar; la fortaleza. lo 

que permite atravesar las tormentas de la existencia con un valor y 
una serenidad invencibles. Y esa fuerza interior nace precisamente 
de una verdadera libertad respecto a la tiranía del ego. La idea de 
que es necesario un ego poderoso para triunfar en la vida procede 
sin duda de una confusión entre el apego al yo, a nuestra imagen, y 
la fortaleza, la determinación indispensable para realizar nuestras 

# aspiraciones profundas. De hecho, cuanto menos influido se esté 
*S 

5.  ,*. por el sentimiento de la importancia de uno mismo, más fácil 

1". resulta adquirir una fuerza interior duradera. La razón es sencilla: 
2' 

, 
el sentimiento de la importancia de uno mismo constituye un blan- 

";1 co expuesto a toda clase de proyectiles mentales -celos,  miedo, 
avidez, repulsión- que no cesan de desestabilizarlo. 

I LA IMPOSTURA DEL EGO 

En nuestra experiencia cotidiana, el yo nos parece real y sólido. Pese 
a no ser, desde luego, tangible como un objeto, experimentamos ese 
yo en su vulnerabilidad, que nos afecta constantemente: una simple 
sonrisa le produce de forma inmediata placer y un fruncimiento de 
entrecejo le contraría. Está uahí~ en todo momento, dispuesto a ser 
herido o gratificado. Lejos de percibirlo como múltiple e inaprensi- 
ble, lo convenimos en un bastión unitario. central y permanente. 
Pero examinemos lo que se supone que contribuye a nuestra identi- 

0 dad. 'El cuerpo? Un conjunto de huesos y carne. ¿La conciencia? 
Una sucesión de pensamientos fugaces. ¿Nuestra historia? El recuer- 
do de lo que ya no es. ¿Nuestro nombre? Vinculamos a e1 todo tipo 
de conceptos - e l  de nuestra filiación, el de nuestra reputación, 
el de nuestra posición social-, pero, a fin de cuentas, no es más 
que un conjunto de letras. Cuando vemos escrito JUAN, nuestra 
mente da un respingo al pensar ajcoy yo!*. pero basta separar las 
letras J-U-A-N para que dejemos de damos por aludidos. La idea 
que nos hacemos de «nuestron nombre no es más que una elabora- 
ción mental, y el apego a nuestro linaje y a nuestra nreputaciónm no 
hace sino restringir la libertad interior. El sentimiento profundo de 
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un yo que está en el corazón de nuestro ser. eso es lo que debemos 
examinar honradamente. 

Cuando exploramos el cuerpo, la palabra y la mente, nos 
damos cuenta de que ese yo no es más que un término, una etique- 
ta. una convención, una designación. El problema es que esa eti- 
queta se considera algo, y algo importante. Para desenmascarar la 
impostura del yo, es preciso llevar las pesquisas hasta el final. 
Alguien que sospecha que hay un ladrón en su casa debe inspec- 
cionar todas las habitaciones, todos los rincones, todos los escon- 
drijos posibles, hasta estar seguro de que realmente no hay nadie. 
Sólo entonces puede recobrar la paz. En este caso, se trata de una 
búsqueda introspectiva encaminada a descubrir lo que se oculta 
tras la quimera de un yo que, al parecer, define nuestro ser. 

Un análisis riguroso nos obligará a concluir que el yo no reside 
en ninguna parte del cuerpo. No está ni en el corazón, ni en el 
pecho, ni en la cabeza. Tampoco está disperso, como una sustancia 
que impregnara todo el cuerpo. Tendemos a pensar que el yo está 
asociado a la conciencia. Pero la conciencia es también un flujo 
inaprensible: el pasado está muerto, el futuro todavía no ha nacido 
y el presente no dura. ¿Cómo podría existir un yo suspendido 
como una flor en el cielo, entre algo que ha dejado de existir y algo 
que no existe todavía? No es posible encontrarlo ni en el cuerpo ni 
en la mente (o la conciencia, que para el budismo no es sino otra 
palabra para designar la mente), ni, como entidad distinta, en una 
combinación de los dos, ni tampoco fuera de ellos. Ningún análisis 
seno, ninguna experiencia contemplativa directa permite justificar 
el poderoso sentimiento de poseer un yo. No se puede encontrar el 
yo en aquello a lo que está asociado. Alguien puede pensar que es 
alto, joven e inteligente. pero ni la estatura, ni la juventud, ni la 
inteligencia son el yo. Asi pues, el budismo concluye que el yo no 
es más que un nombre mediante el cual designamos un continuo, 
igual que llamamos a un no  Ganges o Misisipi. Un continuo así 
existe, desde luego, pero de foma puramente convencional y ficti- 
cia. Está totalmente desprovisto de existencia real. 
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Lh DECONSTRUCCIÓN DEL YO 

Para verlo más claro, ahondemos en este anál is i~ .~  La noción de 
identidad personal comprende tres aspectos: el nyo psicológicox. la 
«persona» y el uyo sustanciala.' Estos tres aspectos no son funda- 
mentalmente distintos, pero reflejan diferentes maneras de vincu- 
larse a la percepción que tenemos de una identidad personal. 

El «yo psicológicon vive en el presente; es el que piensa #[yo] 
tengo hambrew o nlyo] existo*. Es el lugar de la conciencia, de los 
pensamientos, del juicio y de la voluntad. Es la experiencia de 
nuestro estado actual. 

La noción de upersonan es más amplia, es un continuo diná- 
mico, extendido en el tiempo, que integra diversos aspectos de 
nuestra existencia en los planos corporal, mental y social. Sus 
fronteras son más difusas: la persona puede referirse al cuerpo (*ir 
a un sitio en personan), a sentimientos íntimos (nun sentimiento 
muy personal*), al carácter (uuna persona decididaw), a las rela- 
ciones sociales (useparar la vida personal de la vida profesionalu) 
o al ser humano en general (*respetar a la Su conti- 

nuidad en el tiempo nos permite unir las representaciones de no- 
sotros mismos que pertenecen al pasado y las proyecciones con- 
cernientes al futuro. La noción de persona es válida y sana si la 
consideramos un simple concepto que designa el conjunto de las 
rela'ciones entre la conciencia, el cuerpo y el entorno. Es inapro- 
piada y malsana si la considerainos una entidad autónoma. 

Queda el wyo sustancialn. Acabamos de ver que consideramos 
que es el núcleo mismo de nuestro ser. Lo concebimos como un 
todo indivisible y permanente que nos caracteriza desde la infancia 
hasta la muerte. El yo no es sólo la suma de «miss miembros, 
~misn órganos, ~ m i x  piel, xmiu nombre, n m i ~  conciencia, sino su 
propietario exclusivo. Hablamos de umix brazo y no de una 
xextensión alargada del yon. Si nos cortan un brazo, el yo simple- 
mente pierde un brazo, pero permanece intacto. Un hombre-tron- 
co se siente disminuido en su integridad física, pero piensa clara- 
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mente que conserva su yo. Si cortamos el cuerpo a rodajas, ¿en qué 
momento empieza a desaparecer el yo? Percibimos un yo sustancial 
mientras conservamos la facultad de pensar. Volvemos, pues, a la 
famosa frase de Descartes, que resume la noción del yo en el pen- 
samiento occidental: aIYo1 pienso, luego [yo] existo*. Pero el 
hecho de pensar no demuestra estrictamente nada en lo relativo a 
la existencia del yo sustancial, porque ese «yo» no es otra cosa que 
el contenido actual de nuestro flujo mental; que cambia de un ins- 
tante a otro. Como explica el filósofo budista Han de Wit, la frase 
«[yo] pienso, luego [yo] existo» no demuestra la existencia de un 
yo como pensador: nPartimos de la idea de que la experiencia 
implica un "yo" que experimenta l...]. Pero la idea "yo experimento 
algo" no demuestra que &te una persona que experimenta».' En 
efecto, no basta con percibir algo, o tener la idea de algo, para que 
ese algo exista. Percibimos perfectamente un espejismo y una ilu- 
sión, ambos desprovistos de realidad. Han de Wit concluye: <El 
ego es el resultado de una actividad mental que crea y "mantiene 
viva" una entidad imaginaria en nuestra menteu.lo 

La idea de que el yo podría ser sólo un concepto va en contra 
de la intuición de la mayoria de los pensadores occidentales. Des- 
cartes es categórico: <Cuando considero mi mente, es decir, a mi 
mismo en tanto en cuanto soy sólo una cosa que piensa, no puedo 
distinguir partes, sino que me concibo como una cosa única y 
enteran.'' El neurólogo Charles Scott Shemngton va más lejos: uEl 
"yo" es una unidad ... Se considera como tal y los demás lo tratan 
así. Nos dirigimos a él como a "una" entidad, mediante un nombre 
al que responde>)." Indiscutiblemente, tenemos la percepción ins- 
tintiva de un yo unitario, pero, cuando intentamos precisarla, nos 
resulta muy difícil acertar. 

¿Dónde se encuentra, pues, el yo? No puede estar sólo en mi cuer- 
po, pues cuando digo w[yo] estoy orgulloso*, es mi conciencia la 
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que está orgullosa, no mi cuerpo. ¿Se encuentra entonces única- 
mente en mi conciencia? Dista mucho de ser evidente. Cuando 
digo: «Alguien me ha empujadon, ¿es mi conciencia la que ha sido 
empujada? Por supuesto que no. Evidentemente, el yo no puede 
estar fuera del cuerpo y de la conciencia. Si constituyera una enti- 
dad autónoma separada tanto del uno como de la otra. no podría 
ser su esencia. ¿Es sólo la suma de sus partes, su estructura y su 
continuidad? ¿Se halla la noción de yo simplemente asociada al 
conjunto del cuerpo y de la conciencia? Estamos empezando a 
abandonar la noción de un yo concebido como un propietario o 
una esencia para pasar a una noción más abstracta, la de un  con- 
cepto. La única salida a este dilema lleva a considerar el yo una 
designación mental o verbal vinculada a un  proceso dinámico, a un 
conjunto de relaciones cambiantes que integran percepciones del 
entorno. sensaciones, imágenes mentales, emociones y conceptos. 
El yo no es m& que una idea. 

Ésta aparece cuando unimos el wyo psicológicon, la experiencia 
del momento presente, con la «personaw, la continuidad de nuestra 
existencia. Como explica el neuropsiquiatra David Galin," tenemos 
una tendencia innata a simplificar los conjuntos complejos para 
convertirlos en *entidades» y a suponer que dichas entidades son 
duraderas. Es más fácil funcionar en el mundo dando por sentado 
que la mayor parte de nuestro entorno no cambia de minuto en 
minuto y tratandó la mayoría de las cosas como si fueran más o 
menos constantes. Perdería toda concepción de lo que es nmi cuer- 
pon si lo percibiera como un torbellino de átomos que no es idénti- 
co a si mismo ni siquiera durante una millonésima de segundo. Sin 
embargo, olvido demasiado deprisa que la percepción corriente de 
mi cuerpo y del conjunto de los fenómenos no es sino una aproxi- 
mación y que, en realidad, todo está en constante cambio. 

Asi es como reificamos el yo y el mundo. E1 yo sustancial no es 
inexistente -10 experimentamos constantemente-, existe como 
ilusión. En ese sentido es en el que el budismo dice que el yo sus- 
tancial está nvacio de existencia autónoma y permanente*. En ese 
sentido es también en el que el Buda decía que el yo sustancial, así 



Un lamentable engaño 104 EN DEFENSA DE LA FELICIDAD 

como todos los fenómenos que aparecen ante nosotros dotados de 
una existencia autónoma, son semejantes a un espejismo. Visto 
desde lejos, el espejismo de un lago parece real, pero cuando nos 
acercamos nos sena muy dificil encontrar agua. Las cosas no son ni 
tal como nos parece que existen ni totalmente inexistentes; a la 
manera de una ilusión, aparecen sin tener realidad última. Tal 

111 como enseñaba el Buda: 

Como la estrella fugaz, el espejismo, la llama, 
la ilusión mágica, la gota de rocío, la burbuja en el agua. 
como el sueno, el relámpago o la nube: 
considera así todas las cosas." 

LOS FRÁGILES ROSTROS DE LA IDENTIDAD 

La noción de upersonax incluye la imagen que tenemos de no- 
sotros mismos. La idea de nuestra identidad, de nuestra posición 
en la vida, se halla anclada en la mente e influye de forma constan- 
te en nuestras relaciones con los demás. Cuando una conversación 
toma un mal cariz, no es tanto el tema de la conversación lo que 
nos incomoda como el cuestionamiento de nuestra identidad. 
Cualquier palabra que amenaza la imagen que tenemos de nosotros 
mismos nos resulta insoportable, mientras que el mismo calificati- 
vo aplicado a otro, en circunstancias diferentes, apenas nos afecta. 
Si uno tiene una imagen fuerte de si mismo, intentará constante- 
mente asegurarse de que es reconocida y aceptada. No hay nada 
más doloroso que verla puesta en duda. 

Pero iqué valor tiene esa identidad? Es interesante recordar 
que upersonalidadn viene de persona. que en latín significa umásca- 
ras. La máscara ua través den (per) la cual el actor hace uresonarx 
(sonat) su papel.'5 Mientras que el actor sabe que lleva una másca- 
ra. con frecuencia nosotros olvidamos distinguir entre el papel que 
representamos en la sociedad y nuestra naturaleza profunda. 

A veces conocemos a personas en paises lejanos, en condicio- 

nes más o menos difíciles, como un trekking o una travesía por mar. 
Durante esos días de aventura compartida tan sólo cuentan nues- 
tros compañeros de viaje en ese preciso momento, cuyo único 
equipaje son las cualidades y los defectos que manifiestan en el 
curso de las peripecias vividas juntos. Poco importa entonces 
uquiénes* son, la profesión que ejercen, la importancia de su fortu- 
na o su categoría social. Cuando esos compañeros se encuentran de 
nuevo, en la mayoría de los casos la espontaneidad ha desapareci- 
do porque cada uno ha vuelto a ponerse su umáscara*, ha recupe- 
rado su papel y su posición social de padre de familia, pintor de 
brocha gorda o empresario. Se ha roto el encanto. La espontanei- 
dad se ha desvanecido. Esta profusión de etiquetas falsea las rela- 
ciones humanas porque, en lugar de Vivir lo más sinceramente 
posible los acontecimientos de la vida, nos comportamos con afec- 
tación para preservar nuestra imagen. 

Normalmente, tememos abordar el mundo sin referencias y 
nos da vértigo cuando llega el momento de que caigan las máscaras 
y los calificativos: si ya no soy músico, escritor, funcionario, culto, 
guapo o fuerte, ¿quién soy? Sin embargo, no llevar ninguna etique- 
ta es la mejor garantía de libertad y la manera más flexible, ligera y 
alegre de pasar por este mundo. No ser víctima de la impostura del 
ego no nos impide en absoluto, sino todo lo contrario, alimentar 
una firme determinación de alcanzar los objetivos que nos hemos 
propuesto y disfrutar en cada instante de la riqueza de nuestras 
relaciones con el mundo y los seres. 

1 
1 A TRAVÉS DEL MURO INVISIBLE 
j 

1 ¿Cómo utilizar este anjlisis que va en contra de las concepciones y 
1 los presupuestos occidentales? Hasta ahora he funcionado mejor o 
¡ peor con la idea, incluso vaga, de un yo central. iEn qué medida 

i tomar conciencia del carácter ilusorio del ego puede cambiar mis 
relaciones con mis allegados y con el mundo que me rodea? ¿No 

l 
existe el peligro de que este giro me haga perder la estabilidad? A 
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esto podemos responder que el resultado siempre es beneficioso. 
Cuando predomina el ego, la mente es como un pájaro que choca 
constantemente contra un muro de cristal, el de la creencia en el 
ego, y de este modo empequeñece nuestro universo y lo encierra 
entre sus estrechos límites. Desconcertado y aturdido, el pájaro 
no sabe cómo atravesar el muro. Pero el muro es invisible porque no 
existe de verdad; es una constmcción de la mente. Sin embargo, 
sigue siendo muro mientras fragmenta nuestro mundo interior y 
contiene la marea de nuestro altmismo y de nuestra alegría de 
vivir. Si no hubiéramos fabricado el cristal del ego, ese muro no 
habria podido ser levantado y no tendria ninguna razón de ser. La 
tendencia a aferrarse al ego está fundamentalmente vinculada a los 
sufrimientos que sentimos y a los que infligimos a los demás. 
Abandonar ese apego a nuestra imagen íntima, dejar de conceder 
tanta importancia al ego equivale a ganar una inmensa libertad 
interior. Eso permite abordar a todos los seres y todas las situacio- 
nes con naturalidad, benevolencia, fortaleza y serenidad. No espe- 
rando ganar y no temiendo perder somos libres de dar y de recibir. 
Ya no hay ningún motivo que incite a pensar, hablar y actuar de 
manera afectada, egoísta e inapropiada. 

Aferrándonos al universo confinado del ego, tendemos a preo- 
cupamos únicamente por nosotros mismos. La menor contrariedad 
nos perturba y nos desanima. Estamos obsesionados por nuestros 
éxitos. nuestros fracasos, nuestras esperanzas y nuestras inquietu- 
des, y así hay muchas posibilidades de que la felicidad se nos esca- 
pe. El mundo estrecho del yo es como un vaso de agua en el que se 
echa un puñado de sal: el agua se vuelve imbebihle. En cambio, si 
rompemos las barreras del yo y la mente se convierte en un vasto 
lago, el sabor del agua no cambiará por echarle un puñado de sal. 

Cuando dejamos de considerar a1 yo lo más importante del 
mundo, es más fácil que nos sintamos afectados por los demás. La 
visión de sus sufrimientos no hace sino redoblar nuestro valor y 
nuestra determinación de actuar en su beneficio. 

Si el ego constituyera realmente nuestra esencia profunda, 
comprenderíamos nuestra inquietud ante la idea de desembarazar- 
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nos de él. Pero, si es una mera ilusión, liberarse de él no significa 
extirpar el corazón de nuestro ser, sino sólo abrir los ojos. 

Así pues, vale la pena dedicar ciertos momentos de la existen- 
cia a dejar que nuestra mente repose en la calma interior, a fin de 
permitirle comprender mejor, mediante el análisis y la experiencia 
directa, el lugar que ocupa el ego en nuestra vida. Mienmas el sen- 
timiento de la importancia de uno mismo lleve las riendas de nues- 
tro ser, no experimentaremos una paz duradera. La propia causa 
del dolor reposa intacta en lo más profundo de nosotros y nos 
priva de la libertad más esencial. 



El río de las emociones 

Las llamas ardientes de la cólera han apergaminado elflujo de mi ser: 
La densa oscuridad de la ilusión ha cegado mi inteligencia. 
Mi conciencia se ahoga en los torrentes del deseo. 
La montaña del orgullo me ha precipitado a los mundos inferiores. 
La lacerante ventisca de los celos me ha arrastrado al samsara. 
El demonio de la creencia en el ego me ha amarrado confueva. 

Si las pasiones son los grandes movimientos de la mente, las emo- 
ciones son sus actores. Durante toda nuestra vida, atravesando 
nuestra mente como un no tumultuoso, determinan innumerables 
estados de felicidad y de desgracia. ¿Es deseable apaciguar ese no? 
¿Es siquiera posible? ¿Cómo conseguirlo? Unas emociones nos 
abren como una flor, otras nos marchitan. Recordemos que eudemo- 
nia, una de las palabras griegas que traducimos por ufelicidadu, 
tiene el significado de floración, pleno desarrollo, realización, gra- 
cia. El amor dirigido hacia el bienestar de los demas y la compasión 
totalmente causada por sus sufrimientos, tanto en el pensamiento 
como en los actos, constituyen ejemplos de emociones que favore- 
cen el pleno desarrollo y la expansión de la felicidad. El ansia de un 
deseo obsesivo, la avidez que se afema al objeto de su apego y el 
odio son ejemplos de emociones aflictivas. ¿Cómo desarrollar las 
emociones constructivas y acabar con las emociones destructivas! 

Antes de responder a estas preguntas, hay que precisar el signi- 
ficado que damos a la palabra «emoción>. Según el budismo. toda 
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actividad mental -incluido el pensamiento racional- se halla 
asociada a una sensación que indica placer, dolor o indiferencia. 
Asimismo, la mayoria de los estados afectivos, como el amor y el 
odio, van acompa~dos  de pensamientos. Según las ciencias cogni- 
tivas, no hay ucentros emociomlesv propiamente dichos en el cere- 
bro.' Los circuitos neuronales que vehiculan las emociones están 
íntimamente unidos a los que vehiculan la cognición. Estos proce- 
sos no se pueden separar: las emociones aparecen en un contexto 
de acciones y de pensamientos, casi nunca en una forma aislada de 
los demás aspectos de nuestra experiencia. Observemos que esto 
va en contra de la teoría freudiana, según la cual pueden surgir 
poderosas emociones de cólera o de celos, por ejemplo, sin un 
contenido cognitivo y conceptual particular. 

La palabra nemoción», derivada del verbo latino emovere, que sig- 
nifica umoverw, abarca todo sentimiento que hace que la mente se 
mueva, ya sea hacia un pensamiento nocivo, hacia uno neutro o 
hacia uno positivo. Para el budismo, la emoción califica lo que 
condiciona a la mente y le hace adoptar detenninada perspectiva, 
determinada visión de las cosas. No se trata forzosamente de un 
acceso emocional que brota de pronto de la mente, definición más 
cercana a lo que los científicos estudian como emoción. Ademis, el 
budismo, más que en distinguir la emoción del pensamiento, se 
esfuerza en poner de relieve los tipos de actividad mental que favo- 
recen el xbienestarw (sukha), tanto el nuestro como el de los demás, 
y los que son, a cono y a largo plazo, pe judiciales para él. 

La manera más sencilla de establecer distinciones entre nues- 
tras emociones consiste en examinar su motivación (la actitud 
mental y el objetivo fijado) y sus resultados. Según el budismo, si 
una emoción refuerza nuestra paz intenory tiende al bien de los demás, 
es positiva, o constructiva; si destruye nuestra serenidad, altera pro- 
fundamente nuestra mentey perjudica a los demás, es negativa, o per- 

turbadora. En cuanto a las consecuencias, el único criterio es el 
bien o el sufrimiento que engendramos con nuestros actos, nues- 
tras palabras y nuestros pensamientos, para nosotros mismos y 
para los demás. Eso es lo que diferencia, por ejemplo, un acceso de 
cólera justificado -la indignación motivada por una injusticia 
de la que somos testigos- de la furia provocada por el deseo de 
herir a otros. Lo primero ha liberado a pueblos de la esclavitud, 
de la dominación, nos empuja a manifestarnos en las caUes y a 
cambiar el mundo; está destinado a acabar con la injusticia cuanto 
antes o a hacer que alguien tome conciencia de que está cometien- 
do un error. Lo segundo sólo provoca sufrimiento. 

Si la motivación, la finalidad perseguida y las consecuencias 
son positivas, podemos utilizar medios apropiados, sea cual sea 

r su apariencia. La mentira y el robo son, en general, actos pe judi- 
ciales y, por lo tanto, a primera vista reprensibles, pero también 
podemos mentir para salvar la vida de una persona perseguida 
por un asesino o robar las reservas alimentarias de un potentado 

i egoísta para evitar la muerte de una población amenazada por el 
hambre. En cambio, si la motivación es negativa y la finalidad 
manifiesta es perjudicar, o si simplemente es egoísta, aunque se 

i 
recurra a medios que pueden parecer respetables, se trata de 
actos negativos. El poeta tibetano Shabkar dice: *El hombre com- 
pasivo es bueno. incluso enfadado; desprovisto de compasión, 
mata con la sonrisar. 

LO QUE DICE LA CIENCIA 

Según los científicos norteamericanos Paul Ekman y Richard David- 
son: «Generalmente, la psicología occidental no evalúa las emocio- 

i nes según su carácter benéfico o petjudicial. Describe las propias 
emociones (cólera, miedo, sorpresa, repugnancia, desprecio y ale- 
gría, a las que algunos psicólogos aíiaden la curiosidad, el interés. el 

I amor, el afecto y los sentimientos de vergüenza y de culpabilidad)," 
así como los diversos sentimientos (agradables o desagradables) que 
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subyacen a aquéllas e incitan a acercarse o a retirarse*.' La curiosi- 
dad y el amor son ejemplos típicos de emociones de acercamiento; 
el miedo y la aversión, de retirada. 

Según los mismos autores: %Pocos teóricos categorizan las emo- 
ciones como "positivas" o "negativas", e incluso los que lo hacen' no 
afirman que todas las emociones negativas sean perjudiciales para 
uno mismo o para los demás. Reconocen que algunas pueden ser 
pe judiciales en situaciones particulares, pero ese carácter negativo 
no se considera inherente a una emoción dada,. 

Los psicólogos (Cosmides, Tooby, Ekman e Izard)' que obser- 
van las emociones desde el punto de vista de la evolución de las 
especies consideran que se han adaptado según su grado de utili- 
dad para nuestra supervivencia, en función de su aptitud para ges- 
tionar de la mejor manera posible los acontecimientos imponantes 
de la vida: reproducción, cuidado de la progenitura y relaciones 
con los competidores y los predadores. Los celos, por ejemplo, se 
pueden considerar la expresión de un instinto muy antiguo que 
contribuye a mantener la cohesión de una pareja en la medida en 
que la persona celosa se ocupa de apartar a un rival, aumentando 
así las posibilidades de supe~venc ia  de su progenitura. La cólera 
puede ayudarnos a superar rápidamente un obstáculo que dificulta 
la realización de nuestros deseos o nos agrede. No obstante, ningu- 
no de estos teóricos ha afirmado que la cólera, o cualquier otra 
emoción humana aparecida en el transcurso de la evolución, haya 
dejado de ser adaptada a nuestra forma de vivir actual. Todos coin- 
ciden. sin embargo, en considerar patológica una violencia crónica 
e im~ulsiva,~ y reconocen que la cólera y la hostilidad son pequdi- 
ciales para la salud.' En el marco de un estudio se hizo a 255 estu- 
diantes de medicina un test de personalidad que medía su grado de 
hostilidad. Veinticinco anos más tarde, se comprobó que los más 
agresivos habían sufrido cinco veces más ataques cardíacos que los 
menos  colérico^.^ 

Los autoresg que toman en consideración el hecho de que un 
episodio emocional pueda ser pe judicial se basan en dos elementos 
preponderantes. En el primer caso, un episodio es considerado dis- 
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funcional o perturbador cuando el sujeto expresa una emoción 
adecuada pero con una intensidad desproporcionada. Si un niño 

ace una tonteria, el enfado de sus padres puede tener un valor 
pedagógico; la rabia o el odio son totalmente desproporcionados. 
Asimismo, «la tristeza es una depresión adaptada a las circunstan- 
cias, mientras que la depresión, como enfermedad, es un sufri- 
miento desproporcionado en relación con la cyuntura ambien- 

En el segundo caso, el episodio emocional es pe judicial cuan- 
do el sujeto expresa una emoción inapropiada para determinada 
situación. Si un niño pequeño le hace un gesto de burla, vale más 
reírse aue entristecerse o enfadarse. Volvemos así a Aristóteles, 
según el cual: #Cualquiera puede enfadarse. Es fácil. Pero enfadar- 
se con la persona adecuada, en el grado adecuado, en el momento 
adecuado, por la razón adecuada y del modo adecuado, eso no es 
fácil* ." 

Se trate de uno u otro caso, para dichos psicólogos la finalidad 
no consiste en eliminar por completo una emoción n i  en trascen- 
derla, sino en gestionar la experiencia y la manera en que ésta se 
traduce en actos. La hostilidad, por ejemplo, hay que controlarla 
de manera que neutralice eficazmente a un individuo perjudicial 
sin por ello dar libre curso a una violencia inmoderada y cmel que 
las circunstancias no justifican en ningún caso. Según el budismo, 
la hostilidad siempre es negativa porque engendra o perpetúa el 
odio. Es perfectamente posible llevar a cabo una acción firme y 
decidida para neutralizar a una persona peligrosa sin experimentar 
el menor rastro de odio. Un día le preguntaron al Dahi Lama cuál 
seria la conducta más apropiada si un delincuente entrara en la 
habitación y amenazara a sus ocupantes con un revólver. Él res- 
pondió medio en seno, medio en broma: xYo le disparana a las 
piernas para neutralizarlo y luego me acercaría para acariciarle la 
cabeza y ocuparme de él*. Sabía muy bien que la realidad no siem- 
pre es tan sencilla, pero deseaba hacer comprender que una acción 
enérgica bastaba y que añadir odio no sólo era inútil, sino también 
nefasto. 
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Ekman y Davidson concluyen: <Más que concentrarse en una 
toma de conciencia acrecentada por nuestro estado interior, como 
hace el budismo, la psicología ha puesto el acento en reevaluar 
las situaciones externas" o en controlar y regular la expresión de las 
emociones en nuestro c ~ m ~ o ~ a m i e n t o x . ' ~  En cuanto al psicoanáli. 

1 sis, intenta hacer tomar conciencia al paciente de tendencias y 
acontecimientos pasados,. de fijaciones y bloqueos que conducen a 
los sufrimientos de la neurosis y le impiden funcionar con normali- 
dad en el mundo. 

La posición del budismo es diferente: ponemos el acento en la 
toma de conciencia acrecentada de los pensamientos instantáneos, lo 
que permite identificar de inmediato un pensamiento de cólera 
cuando surge y desmontarlo al instante siguiente, al igual que un 
dibujo en el agua desaparece a medida que lo vamos trazando. El 
mismo proceso se repite para el pensamiento siguiente, y así sucesi- 
vamente. Así pues, hay que trabajar los pensamientos de uno en 
uno, analizando cómo aparecen y se desarrollan y aprendiendo 
poco a poco a gestionarlos mejor. Este método. que en Occidente 
encontramos parcialmente en la terapia cognitiva desarrollada por 
Aaron Beck, se centra esencialmente en el instante presente. Así 
podremos transformar de forma gradual nuestra manera de ser. 
 ocupaos de los minutos; las horas se ocuparán de sí mismasn, le 
decía a su hijo un inglés lleno de sabiduria." Es importante, pues, 
desde el punto de vista de la salud mental, observar cómo surgen los 
pensamientos y aprender a liberarse de su presión, en vez de inten- 
tar desarrollar y después visionar la interminable película de nuestra 
historia psíquica, como propone sobre todo el psicoanálisis. 

Hasta los anos ochenta, pocos investigadores se habían interesado 
por los medios que permiten desarrollar los rasgos positivos de 
nuestro temperamento. En 1998 un grupo de psicólogos norte- 
americanos se reunió bajo la dirección de Martin Seligman, enton- 
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ces presidente de la Asociación Norteamericana de Psicología, para 
fundar la Red de Psicología Positiva y coordinar las diferentes 
investigaciones que la constituyen. Se trata de una ampliación del 
campo de estudio de la psicología en relación con lo que durante 
mucho tiempo ha sido su vocación principal: estudiar y, si es posi- 
ble, remediar las disfunciones emocionales y los estados mentales 
patológicos. Si consultamos el repertorio de los libros y artículos 
dedicados a la psicología desde 1887 (Psychological Abstracts), 
encontramos 136.728 títulos en los que se menciona la cólera, la 
ansiedad o la depresión, y sólo 9.510 en los que se menciona la ale- 
g a ,  la satisfacción o la felicidad." Por supuesto, es legítimo tratar 
los trastornos psicológicos que minan e incluso paralizan la vida de 
las personas. pero la felicidad no se reduce a la ausencia de desgra- 
cia. La psicología positiva, representada por esta nueva generación 
de investigadores, tiene como objetivo estudiar y reforzar las emo- 
ciones positivas que nos permiten convertimos en seres humanos 
mejores incrementando a la vez la alegría de vivir. 

Varias razones justifican este enfoque. En 1969 el psicólogo 
Norman Bradburn demostró que los afectos gratos y molestos no 
sólo representan contrarios, sino que proceden de mecanismos dife- 
rentes y, por lo tanto. deben estudiarse por separado. Conformarse 
con eliminar la tristeza y la ansiedad no garantiza de forma automá- 
tica la alegría y la felicidad. La supresión de un dolor no conduce 
forzosamente al placer. En consecuencia, no sólo es necesario erra- 
dicar las emociones negativas sino también desarrollar las emocio- 
nes positivas. 

i Esta posición coincide con la del budismo, que afirma, por 

1 ejemplo, que abstenerse de hacer dano a los demás (la eliminación 
l de la maldad) no basta, y que esa abstención debe ser reforzada 

i con un esfuerzo decidido por beneficiarlos (el desarrollo del 
altmismo y su práctica). Según Barbara Fredrickson, de la Univer- 
sidad de Michigan y una de las fundadoras de la psicología positi- 
va, ulas emociones positivas abren la mente y ampltan el abanico 
de pensamientos y de acciones: la ale@a. el interés. la satisfacción. 

1 el amor LOS pensamientos positivos engendran cornporta- 
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mientos flexibles, cordiales, creadores y receptivosn. De modo que, es negativas. Acabará por comprender que se quema cada vez que 
según estos científicos, su desarrollo presenta una ventaja evolutiva one la mano en el fuego. 
indiscutible, en la medida en que nos ayuda a ensanchar nuestro ~1 témino tibetan0 nyeun-mong iklesha en sánscrito) designa 
universo intelectual y afectivo, a abrirnos a nuevas ideas y nuevas estado mental perturbado, atormentado y extenuante que unos 
experiencias. Las emociones positivas, en el lado opuesto de la flige desde el interiorr. Observemos el odio, los celos 0 la &se- 
depresión, que a menudo provoca una caída en picado, e n ~ e n d ~ ~ ~  sión en el instante en que nacen: es indiscutible que nos producen 
una espiral ascendente, nconstniyen la fortaleza e influyen en la 
manera de gestionar la adversidadu." 

i P O R  QUÉ HABLAMOS DE ((EMOCIÓN NEGATIVA))? 

Según el budismo, el término «emoción negativas no implica nece- 
sariamente que la emoción en cuestión esté asociada a un senti- 
miento desagradable que conduce al alejamiento o al rechazo, 
como en el caso de la repugnancia. Al contrario, puede estar vincu- 
lada a la atracción, al deseo ávido y obsesivo. Este término tampo- 
co lleva aparejada la idea de una negación o de un rechazo. El adje- 
tivo nnegativoit significa simplemente menos felicidad, lucidez y 
libertad interior. Califica toda emoción que es fuente de tormento 
para nosotros y nuestro entorno. Del mismo modo, una emoción o 
un factor mental upositivon no suponen ver la vida de color rosa, 
pero favorecen sukha. Estas nociones no apelan a un dogma ni a un 
código moral dictado por una instancia suprema, sino que van al 
propio núcleo de los mecanismos de la felicidad y del sufrimiento. 
Todos lo hemos experimentado. Cuando damos libre curso a los 
celos, el resultado no se hace esperar: ya no disfmtamos de un ins- 
tante de paz y creamos un infierno para los demás. Nuestra pnme- 
ra reacción no debe consistir simplemente en sofocar esa emoción, 
sino en comprender las razones por las que no tiene ningún efecto 
positivo. 

¿Cambiaría algo una simple comprensión mental? Al principio, 
la persona es indiferente a los efectos positivos o negativos de su 
emoción. Sin embargo, esa comprensión le permitirá abrir los ojos 
al proceso repetitivo de los sufrimientos que provocan las emocio- 

un profundo malestar. Por lo demás, los actos y las palabras que 
inspiran casi siempre hieren a los demás. En el extremo opuesto, 
los pensamientos de bondad, de ternura y de tolerancia nos produ- 
cen alegría y nos infunden vator, nos abren la mente y nos liberan 
interiormente. Asimismo, nos incitan a la benevolencia y a la 
empatía. 

Además, las emociones perturbadoras tienen tendencia a defor- 
mar nuestra percepción de la realidad y nos impiden verla tal como 
es. El apego idealiza a su objeto, el odio lo demoniza. Estas emo- 
ciones nos hacen creer que la belleza o la fealdad son inherentes a 
los seres y a las cosas, cuando es la mente la que las declara natra- 
yentesu o «repulsivasw. Este engaño establece una separación entre 
la apariencia de las cosas y su realidad, trastorna el juicio y lleva a 
pensar y a actuar como si esas cualidades no dependieran en gran 

i 
! parte de nuestra manera de verlas. A la inversa, las emociones y los 

í 
factores mentales xpositivosn (según la acepción budista) refuerzan 
nuestra lucidez y la precisión de nuestro razonamiento en la medi- 

i da en que se basan en una apreciación más exacta de la realidad. El 

1 amor altruista refleja la interdependencia íntima entre los seres, 
i nuestra felicidad y la de los demás, mientras que el egocentfsmo 

abre un abismo cada vez más profundo entre uno y los demás. 
, . Lo esencial es, pues. identificar los tipos de actividad mental 

que conducen al ((bienestar*, entendido en el sentido de sukha, y 
los que refuerzan el ~malestarx, incluso cuando estos últimos nos 
conceden breves episodios de placer. Este examen requiere una 
evaluación matizada de la naturaleza de las emociones. El deleite 
que experimentamos, por ejemplo, haciendo un comentario inteli- 
gente pero malintencionado.se considera negativo, A la inversa, la 
insatisfacción e incluso la tristeza ante nuestra incapacidad actual 
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para aliviar un sufrimiento no obstaculizan en absoluto la búsque- 
da de sukha, pues nos animan a cultivar el altruismo y a ponerlo en 
práctica. En cualquier caso, el método de análisis más seguro es la 
introspección, la observación interior. 

La primera etapa de dicho análisis consiste en identificar la 
forma en que sobrevienen las emociones. Esto exige dedicar una 
atención vigilante al desenvolvimiento de las actividades mentales, 
acompañada de una toma de conciencia que permita distinguir las 
emociones destructivas de las que favorecen el desarrollo de la feli- 
cidad. Este análisis, repetido una y otra vez, es el preliminar indis- 
pensable para transformar un estado mental perturbado. A tal fin, 
el budismo preconiza un entrenamiento prolongado y riguroso en 
la introspección, proceso que implica la estabilización de la aten- 
ción y el incremento de la lucidez. Esta disciplina se acerca a 
la noción de uatención constante y voluntariax del fundador de la 
psicología moderna, William James." Pero, mientras que James 
dudaba de que fuera posible desarrollar y mantener esta atención 
voluntaria más de unos segundos, los contemplativos budistas 
saben que podemos desarrollarla considerablemente. Una vez cal- 
mados los pensamientos, y aclarada y concentrada la mente, esta- 
mos preparados para examinar con eficacia la naturaleza de las 
emociones. 

A corto plazo, determinados procesos mentales como la avidez, 
la hostilidad y los celos pueden competir para obtener lo que con- 
sideramos deseable, atrayente. Hemos hablado asimismo de las 
ventajas de 12 cólera y de los celos en términos de preservación de 
la especie humana. Sin embargo, a largo plazo pe judican nuestro 
desarrollo y el de los demás. Cada episodio de agresividad y de 
celos nos hace retroceder un poco en la búsqueda de la serenidad y 
de la felicidad. El tratamiento de las emociones al que recurre el 
budismo tiene como única finalidad liberamos de las causas funda- 
mentales del sufrimiento. Parte del principio de que determinados 
acontecimientos mentales son perturbadores, con independencia 
del grado y del contexto en el que sobrevengan. Así es, sobre todo, 
en los tres procesos mentales considerados las utoxinasw funda- 
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mentales de la mente: el deseo (como <sed*, avidez que atomen- 

: ta), el odio (el deseo de perjudicar) y la confusión (que deforma La 
percepción de la realidad), a los que generalmente el budismo 
añade el orgullo y los celos. Éstos son los cinco venenos principa- 
les, a los que se hallan vinculados unos sesenta estados mentales 
negativos Los textos tambien mencionan «ochenta y cuatro mil 
emociones negativas» sin precisarlas todas. aunque este número 
simbólico da una idea de la complejidad de la mente humana y nos 
invita a comprender que los métodos para transformarla deben ser 
adaptados a la inmensa variedad de las disposiciones mentales. Por 
esa razón, el budismo habla de las «ochenta y cuatro mil puertas» 
que conducen al camino de la transformación interior. 



I Las emociones perturbadoras 

l y sus remedios 

El deseo, el odio y las demás pasiones son enemigos 
sin manos y sin pies; no son ni valientes ni inteligentes. 
¿Cómo he podido convertirme en su esclavo? 
Emboscadas en mi corazón, me golpean a su antojo y 
yo ni siquiera me imto. ¡Basta de absurda paciencia! 

\ 

Según el budismo, controlar la mente consiste entre otras cosas en 
no dejar que las emociones se expresen indiscriminadamente. Un 
torrente cuyas orillas hemos estabilizado puede manifestar su vigor 
sin devastar el campo circundante. ¿Cómo quitarles a las emocio- 
nes conflictivas su poder alienante sin volverse insensible al 
mundo, sin empañar los tesoros de La existencia? Si nos limitan~os 
a relegarlas al fondo del inconsciente, resurgirán con un poder 
acrecentado en cuanto se presente la ocasión y no pararán de refor- 
zar las tendencias que alimentan los conflictos interiores. Lo ideal 
es, por el contrario, dejar que las emociones negativas se Comen y 
se disuelvan sin dejar marcas en la mente. Los pensamientos y las 
emociones continuarán surgiendo. pero ya no se acumularán y per- 

i derán el poder de convertirnos en sus esclavos. 1 
Podría pensarse que las emociones conflictivas -la cólera, los 1 c e h ,  la avidez- son aceptables porque son naturales y que no es 

necesario intervenir. Pero la enfermedad es también un fenómeno 

1 
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natural y no por ello seria menos aberrante resignarse a aceptarla 
como un ingrediente deseable de la existencia. Tan legítimo es 
actuar sobre las emociones perturbadoras como curar una enfeme. 
dad. Esas emociones, json realmente enfermedades? A primera 
vista, el paralelismo puede parecer exagerado. Pero. si nos fijarnos 
mejor, no queda más remedio que constatar que dista mucho de 
carecer de fundamento, pues la mayoría de los trastornos interiores 
nacen de un conjunto de emociones perturbadoras. 

¿No podríamos simplemente dejar que las emociones negativas se 
agotaran por sí solas? La experiencia demuestra que las emociones 
perturbadoras, al igual que una infección no tratada, adquieren 
fuerza cuando se les da Libre curso. Dejar que la cólera estalle, por 
ejemplo, tiende a crear un estado psicológico inestable que vuelve 
a la persona cada vez más irascible. Los estudios psicológicos' Ile- 
gan a unas conclusiones opuestas a la idea preconcebida de que 
dando libre curso a las emociones hacemos que disminuya tempo- 
ralmente la tensión acumulada. En realidad, desde el punto de 
vista psicológico, lo que ocurre es todo lo contrario. Si evitamos 
dejar que la cólera se exprese abiertamente, la tensión arteria1 dis- 
minuye (y disminuye todavía más si adoptamos una actitud amis- 
tosa); en cambio, si la dejamos estallar, aumenta.' 

Dejando sistemáticamente que las emociones negativas se 
expresen, contraemos hábitos de los que volveremos a ser víctimas 
en cuanto su carga emocional haya alcanzado el umbral crítico. Por 
&didura, dicho umbral descenderá cada vez más y montaremos 
en cólera cada vez con más facilidad. El resultado será lo que 
comúnmente llamamos un umal carácter#, acompañado de un 
malestar crónico. 

Observemos asimismo que estudios del comportamiento han 
demostrado que las personas más aptas para dominar sus emocio- 
nes (controlándolas sin reprimirlas) son también las que manifies- 
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tan con más frecuencia un comportamiento altmista cuando se 
enfrentan al sufrimiento de los demás.' A la  mayo^ de las perso- 

$ 
nas hiperemotivas les preocupa más su angustia ante la visión de 

!, los sufrimientos de los que son testigos que la toma en que podri- 
an ponerles remedio. 

De lo expuesto no debe deducirse que haya que reprimir las 
emociones. Eso seria impedir que se expresaran dejándolas intac- 
tas, lo que no puede sino ser una solución temporal y malsana. Los 
psicólogos afirman que una emoción reprimida puede provocar 
graves trastornos mentales y físicos, y que hay que evitar a toda 
costa que las emociones se vuelvan contra nosotros mismos. No 
obstante, la expresión incontrolada y desmedida de las emociones 
puede provocar también enfermedades mortales, entre las cuales el 
crimen y la guerra constituyen ejemplos corrientes. Es posible 
morir de apoplejía al sufrir un acceso de cólera o consumirse lite- 
ralmente de deseo obsesivo. La conclusión es que en ninguno de 
los dos casos se ha sabido entablar el diálogo adecuado con las 
emociones. 

LES POSIBLE LIBERARSE DE LAS EMOCIONES 
NEGATIVAS? 

Cabría pensar que la ignorancia y las emociones negativas son 
inherentes a la comente de la conciencia y que tratar de desemba- 
razarse de ellas equivaldría a luchar contra una parte de uno 
mismo. Sin embargo, el aspecto más fundamental de la conciencia, 
la simple facultad de conocer, lo que hemos llamado la cualidad 
~luminosar de la mente, no contiene de manera esencial ni odio ni 
deseo. La experiencia introspectiva muestra. por el contrario, que 
las emociones negativas son sucesos mentales transitorios que pue- 
den ser destmidos por su contrario, a saber. Las emociones positi- 
vas, que actúan como antídotos. 

Con este fin, hay que empezar por reconocer que las emocio- 
nes aflictivas son pejudiciales para el bienestar. Esta valoración 
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no se basa en una distinción dogmática entre el bien y el mal, 
sino en una observación atenta de las repercusiones que detemi. 
nadas emociones tienen, a corto y a largo plazo, en uno mismo y 
en los demás. Sin embargo, el simple hecho de reconocer el efec- 
to nefasto de las aflicciones mentales no basta para superarlas. ES 

preciso también. tras esta toma de conciencia, familiarizarse de 
forma gradual con cada antídoto -la bondad como antídoto del 
odio, por ejemplo- hasta que la ausencia de odio se convierta en 
una segunda naturaleza. El término tibetano gom, que general- 
mente traducimos por meditación, significa más exactamente 
ufamiliarización*. La meditación no consiste sólo en sentarse 
tranquilamente a la sombra de un árbol y relajarse para disfmtar 
de un respiro en las actividades cotidianas, sino en familiarizarse 
con una nueva visión de las cosas, una nueva forma de gestionar 
los pensamientos, de percibir a los seres y el mundo de los fenó- 
menos. 

El budismo ensefia diversos métodos para lograr esta wfamilia- 
rizacióna. Los tres principales son los antídotos, la liberación y la 
utilización.' El primero consiste en buscar un antidoto especifico 
para cada emoción negativa. El segundo permite desenmaranar o 
wliberarm la emoción descubriendo su verdadera naturaleza. El ter- 
cer método utiliza la fuerza de cada emoción como un catalizador 
de transformación interior. La elección de uno u otro método 
depende del momento, de las circunstancias y de las aptitudes de 
cada persona. Todos tienen en común un punto esencial y un 
mismo objetivo: ayudarnos a dejar de ser víctimas de las emocio- 
nes conflictivas. 

EL USO DE LOS ANTÍDOTOS 

El primer método consiste en neutralizar las emociones aflictivas 
con ayuda de un antidoto específico, del mismo modo que neutra- 
lizamos los efectos destmctores de un veneno con ayuda de un 
suero, o un ácido con ayuda de una base. Uno de los puntos fun- 
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damentales en los que el budismo hace hincapié es que dos proce- 
sos mentales diametralmente opuestos no pueden producirse de 
manera simultánea. Podemos oscilar con rapidez entre el amor y el 
odio, pero no podemos sentir en el mismo instante de conciencia 
el deseo de pejudicar a alguien y el de beneficiarlo. Estos dos 
impulsos son tan antagónicos como el agua y el fuego. Como sena- 
la el filósofo Alain: <Un gesto excluye a otro; si usted tiende amiga- 
blemente la mano, eso excluye el puñetazou.' 

Del mismo modo, entrenando la mente en el amor altmista, 
eliminamos poco a poco el odio, ya que esos dos estados de ánimo 
pueden alternar. pero no coexistir en el mismo instante. Es impor- 
tante. pues, empezar por descubrir los antídotos que corresponden 
a cada emoción negativa y luego cultivarlos. Dichos antídotos son 
para la psique lo que los anticuerpos son para el organismo. 

Puesto que el amor altmista actúa como un antídoto directo 
contra el odio, cuanto más lo desarrollemos, más disminuirá el 
deseo de pejudicar hasta, finalmente, desaparecer. No se trata de 
reprimir el odio, sino de dirigir la mente hacia algo diametralmente 
opuesto: el amor y la compasión. Siguiendo una práctica budista 
tradicional, empezamos por reavivar la propia aspiración a la felici- 
dad, luego extendemos esa aspiración a las personas que queremos 
y por último a todos los seres, amigos. desconocidos y enemigos. 
Poco a poco, el altmismo impregiiará cada vez más nuestra mente 
hasta convertirse en una segunda naturaleza. Así pues, el entrena- 
miento en el pensamiento altmista constituye una protección dura- 
dera contra la animosidad y la agresividad crónicas. 

Es asimismo imposible que la avidez o el deseo-pasión coexis- 
tan con el desapego, que permite saborear la paz interior y des- 
cansar a la sombra fresca de la serenidad. El deseo sólo puede de- 
sarrollarse plenamente si le permitimos campar por sus respetos 
hasta el punto de que acabe aduenándose de la mente. En este 
caso, la trampa está en que el deseo y el placer, su aliado, distan 
mucho de tener el aspecto horrible del odio. Incluso son muy 
seductores. Pero los hilos de seda del deseo, que a primera vista 
parecían tan frágiles, se tensan, y el suave ropaje que han tejido se 
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convierte en una camisa de fuerza. Cuanto más nos debatimos, 
más nos aprieta. 

El deseo, como veremos, puede ser sublime y utilizarse para 
engendrar una dicha altruista. No obstante, la mayoría de las veces 
la exacerbación del deseo produce la sensación de haberse dejado 
enganar por su poder de seducción. En el peor de los casos, nos 
incita continuamente a querer satisfacerlo a cualquier precio, y 
cuanto más parece escapársenos de las manos esa satisfacción, más 
nos obsesiona. En cambio, cuando contemplamos sus aspectos per- 
turbadores y dirigimos la mente hacia la calma interior, la obsesión 
unida al deseo se funde como la nieve al sol. Pero, entendámonos: 
no se trata de dejar de amar a aquellos con los que compartimos la 
existencia ni de volvemos indiferentes a ellos, sino de no aferrarse a 
los seres y a las situaciones con una actitud posesiva mezclada con 
una profunda sensación de inseguridad. Si dejamos de proyectar 
sobre los seres las exigencias insaciables de nuestros apegos, estare- 
mos en condiciones de amarlos más y de que nos importe realmen- 
te su verdadero bienestar. 

Por poner otro ejemplo, la envidia y los celos proceden de la 
incapacidad fundamental para alegrarse de la felicidad o del éxito 
de los demás. Los celos exacerbados se vuelven violentos y des- 
tructivos. ¿Qué hacer cuando somos presa de esas imágenes tortu- 
radoras? El celoso, abandonándose a un automatismo mórbido. se 
regocija mentalmente con las escenas que <hurgan en la heridaw. 
Tóda posibilidad de felicidad queda entonces excluida. Si se con- 
serva el mínimo de lucidez para hacer esta constatación y elegir 
con valentía el antídoto necesario. hay que dejar esas imágenes a 
un lado durante un tiempo y no seguir reforzándolas. Después 
conviene engendrar empatía, amor altruista hacia todos los seres, 
incluidos nuestros rivales. Con este antídoto, la herida cicatrizará y, 
con el paso del tiempo, los celos ya no nos parecerán sino una 
pesadilla. 

Se podría objetar: <Eso seria pertecto en un mundo ideal, pero 
¿no son los sentimientos humanos ambivalentes por naturaleza? 
Amamos y sentimos celos al mismo tiempo. La complejidad y la 
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riqueza de nuestros sentimientos son tales que podemos experi- 
mentar al mismo tiempo emociones contradictoriasu. ¿Son real- 
mente incompatibles, como el calor y el frío, las emociones en 
cuestión? Se dice que podemos sentir un profundo amor por un 
campanero o una companera, y al mismo tiempo odiarlos porque 
nos enganan. ¿Se trata entonces de verdadero amor? El amor, en el 
sentido en que lo hemos definido, es el deseo de que el ser al que 
amamos sea feliz y comprenda las causas de la felicidad. El amor 
verdadero y el odio no pueden coexistir, pues el primero desea la 
felicidad del otro, y el segundo, su desgracia. Cuando ~odiamosx a 
la persona a la que uamamosw, no queremos perjudicarla de ver- 
dad, pues en tal caso no la amaríamos, pero no soportamos la 
forma en que se comporta: reprobamos su conducta, nos enfurece 
que nos deje. El apego, el deseo y la posesividad acompañan con 
frecuencia al amor, pero no son el amor. Pueden coexistir con el 
odio, ya que éste no es su contrario. Existen, desde luego, estados 
mentales totalmente incompatibles: el orgullo y la humildad, los 
celos y la alegria, la generosidad y la avaricia, la calma y el nervio- 
sismo, etc. Para éstos no hay ambivalencia posible. 

Lo propio de la experiencia introspectiva consiste en distinguir, 
en el seno de esta complejidad, las emociones que contribuyen a la 
felicidad de las que son causa de sufrimiento. Con el uso es como 
el herborista distinguirá las plantas venenosas de las plantas medi- 
cinales. Del mismo modo, si observamos honradamente las reper- 
cusiones de nuestras emociones, nos resultará cada vez menos difí- 
cil distinguir las que incrementan nuestra alegría de vivir de las 
que la hacen disminuir. 

El segundo método consiste en preguntarse si, en vez de tratar de 
atajar cada emoción que nos aflige con su antídoto particular, 
podríamos identificar un antídoto único, que actuara en un nivel 
más fundamental sobre todas nuestras aflicciones mentales. No es 
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ni posible ni deseable obstaculizar la actividad natural de la mente, 
y sena vano y malsano intentar bloquear los pensamientos. En 
cambio, si examinamos las emociones, nos damos cuenta de que 
no son más que flujos dinámicos desprovistos de existencia intnn- 
seca. Es lo que el budismo llama la uvacuidad* de existencia real 
de los pensamientos. ¿Qué ocurrirá si, en vez de contrarrestar una 
emoción perturbadora mediante su contrario (la cólera mediante la 
paciencia, por ejemplo), nos limitamos a examinar la naturaleza de 
la propia emoción? 

Un violento acceso de cólera nos domina. Tenemos la impre- 
sión de que no vamos a poder contenemos. Pero observemos aten- 
tamente. ¿Puedo localizar la cólera en el pecho, en el corazón o en 
la cabeza? Si me parece que sí, jtiene un color o una forma deter- 
minados? Me costana mucho encontrar tales características. Cuan- 
do contemplamos una gran nube negra en un cielo tormentoso, 
presenta un aspecto tan sólido que da la sensación de que podria- 
mos sentamos encima. Sin embargo, si volamos hacia esa nube, no 
encontramos nada que podamos coger: es sólo vapor y aire. Exami- 
nemos la cólera más de cerca. ¿De dónde saca el poder para domi- 
narme hasta semejantes extremos? ¿Posee un arma? ¿Quema como 
una hoguera Q aplasta como una roca? Cuanto más intento delimi- 
tar de este modo la cólera, más desaparece ante mis ojos, como la 
escarcha bajo los rayos del sol. 

¿De dónde viene, dónde se desarrolla, dónde desaparece? 
Todo cuanto podemos afirmar es que nace en la mente, permane- 
ce ahi unos instantes y se disuelve. Pero, como ya hemos visto. la 
propia mente es inasequible. Por consiguiente. examinando aten- 
tamente la cólera no encontraremos en ella nada consistente, nada 
que justifique la influencia tiránica que ejerce en nuestra manera 
de ser. Si no llevamos a cabo esta investigación, nos dejamos 
obnubilar por el objeto de la cólera e invadir por la emoción des- 
tructora. Si, por el contrario, nos percatamos de que la cólera no 
tiene ninguna consistencia en si misma, de repente pierde su 
poder. Escuchemos a Khyentsé Rimpoché: 
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j Recordad que un pensamiento no es más que el producto del 
! 

1 
encuentro fugaz de numerosos factores y circunstancias. No 
exks%por sí mismo. Así pues. cuando aparezca un pensamien- 
to, reconoced su naturaleza de vacuidad. Inmediatamente per- 
derá el poder de suscitar el pensamiento siguiente y la cadena 
de la ilusión acabará. Reconoced esa vacuidad de los pensa- 

I 
mientos y dejad que estos últimos reposen un momento en la 
mente relajada para que la clandad natural de la mente pema- 
nezca límpida e inalterada6 

Es lo que el budismo llama la liberación de la cólera en el 
momento en que surge reconociendo su carácter de vacuidad, su 

1 
falta de existencia propia. Dicha liberación se produce de manera 
espontánea, como en la imagen anteriormente citada del dibujo 
trazado con un dedo en el agua. Haciendo esto no reprimimos la 
cólera, sino que neutralizamos su poder de transformarse en causa 
de sufrimiento. 

La mayoría de las veces realizamos este análisis una vez pasada 
la crisis. Aquí se trata de reconocer la naturaleza de la cólera en el 
momento mismo en que surge. Gracias a esta comprensión, los 
pensamientos ya no tienen oportunidad de encadenarse hasta 
constituir un flujo obsesivo y avasallador. Atraviesan la mente sin 
dejar residuos, como el vuelo sin rastro de un pájaro en el cielo. 

Esta práctica consiste, pues. en concentrar la atención en la 
propia cólera en lugar de fijarla en su objeto. Por lo general, sólo 
consideramos dicho objeto, al que atribuimos un carácter intnn- 

I secamente detestable, y de este modo encontramos siempre una 
justificación para la cólera. Por el contrario, si observamos la cóle- 
ra, ésta acaba por desvanecerse ante la mirada interior. Puede 
resurgir, desde luego, pero a medida que nos acostumbramos a este 
proceso de liberación, la emoción se vuelve cada vez más transpa- 
rente y, con el tiempo, la irascibilidad acaba por desaparecer. 

Este método se puede utilizar para todas las demás afliccio- 
nes mentales; permite tender un puente entre el ejercicio de la 
meditación y las ocupaciones cotidianas. Si nos acostumbramos 



130 EN DEFENSA DE LA FELICIDAD 

a mirar los pensamientos en el momento en que surgen y a dejar 
que se diluyan antes de que monopolicen la mente, será mucho 
más fácil mantenernos dueiios de nuestra mente y gestionar las 
emociones conflictivas en el propio seno de la vida activa. Para 
aficionarnos a permanecer vigilantes y a esforzarnos, recordemos 
los dolores punzantes que nos inuigen las emociones destruc- 
tivas. 

1 
El tercer método es el más sutil y el más delicado. Si uno examina 

! 
I atentamente sus emociones, descubre que, como las notas de músi- 

ca, tienen numerosos componentes, o armónicos. La cólera incita a 

l la acción y en muchas ocasiones permite superar un obstáculo. 
También presenta aspectos de claridad, vivacidad y eficacia que no 
son malos en sí mismos. El deseo posee un aspecto de dicha distin- 
to del apego; el orgullo, un aspecto de confianza en uno mismo 
desprovisto de vacilación pero sin caer en la arrogancia, los celos, 
una determinación a actuar que no se puede confundir con la insa- 
tisfacción malsana que acarrea. 

Por poco que uno sepa separar estos diferentes aspectos, 
resulta concebible reconocer y utilizar los lados positivos de un 
pensamiento generalmente considerado negativo. En realidad, 
lo que confiere a una emoción su carácter nocivo es el yo ficticio 
que se identifica con ella y se aferra a ella, que, entendida como 
real y enraizada en las tendencias habituales del individuo, origi- 
na una reacción en cadena a lo largo de la cual el destello inicial 
de claridad y vivacidad se convierte en cólera y hostilidad. Un 
entrenamiento apropiado permite intervenir antes de que se ini- 
cie la reacción. 

Así pues, las emociones nos plantean un reto: reconocer que no 
son intrínsecamente perturbadoras. pero que se vuelven así en 
cuanto nos identificamos con ellas y nos aferramos a ellas. La ncon- 
ciencia puraw de la que hemos hablado y que es fuente de todos los 
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acontecimientos mentales no es en si ni *buena* ni nmalaw; los j 
pensamientos sólo se vuelven perturbadores a panir del momento 
en que el proceso de la xfijaciónw cuaja, en que nos aferramos a las 
características que atribuimos al objeto de la emoción y al yo que la 
experimenta. 

Si logramos evitar esa fijación, ya no es necesario hacer que 
intervenga un antídoto exterior: las propias emociones actúan 
como catalizadores que permiten liberarse de su influencia pe judi- 
cial. En realidad, hay un cambio de punto de vista: cuando caemos 
al mar, es el agua la que nos sirve de apoyo y nos permite nadar 
hacia tierra firme; pero es preciso saber nadar, es decir, ser suficien- 
temente hábil para utilizar las emociones en el momento oportuno 
sin ahogarse en sus aspectos negativos. 

Así pues, quien controla los procesos más íntimos del pensa- 
miento puede utilizar las pasiones como leíia para atizar el fuego 
del altruismo y de la realización espiritual. Sin embargo, este tipo 
de práctica exige un gran dominio del lenguaje de las emociones y 
entrana cierto peligro, pues dejar que poderosas emociones se 
expresen sin caer en sus garras es jugar con fuego, o más bien tra- 
tar de coger una joya que está sobre la cabeza de una serpiente. Si 
lo conseguimos, la comprensión de la naturaleza de la mente avan- 
zará, mientras que si fracasamos, nos encontraremos dominados 
por las cualidades negativas de la cólera y el arrebato será más fuer- 
te. Todo intento torpe provoca el resultado contrario. El marino 
experimentado puede pilotar su velero con todas las velas desple- 
gadas cuando el viento arrecia, pero el timonel novato lo más pro- 
bable es que haga zozobrar la embarcación. 

Hemos visto que había que contrarrestar cada emoción negativa 
mediante un antídoto particular, después que uno solo sena sufi- 
ciente y, por último, que también se podía utilizar la emoción 
negativa de forma positiva. Las contradicciones son sólo aparentes. 
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Estos métodos no son sino medios diferentes de abordar el mismo 
problema y de obtener el mismo resultado: no ser victima de las 
emociones perturbadoras y de los sufrimientos que habitualmente 
acarrean. En el mismo registro, podemos muy bien considerar 
varias maneras de no acabar envenenados por una planta veneno- 
sa. Podernos recumr a los antídotos adecuados para cada veneno 
a fin de neutralizar sus efectos. También podemos identificar el ori- 
gen de la vulnerabilidad a esos venenos, nuestro sistema inmunita- 
rio, y luego, en una sola operación, reforzar dicho sistema para 
adquirir una resistencia global a todos esos venenos. Podemos, 
finalmente, analizar los venenos, aislar las diversas sustancias que 
los componen y observar que algunas de ellas, empleadas en dosis 
apropiadas, poseen virtudes medicinales. 

Lo importante es que en todos los casos hemos alcanzado el 
mismo objetivo: dejar de ser esclavos de las emociones negativas 
y avanzar hacia la liberación del sufrimiento. Cada uno de estos 
métodos es como una llave: da igual que sea de hierro, de plata 
o de oro, con tal de que abra una puerta que conduzca a la li- 
bertad. , 

En cualquier caso. no hay que olvidar que en el origen de las 
emociones perturbadoras se encuentra el apego al yo. Para liberar- 
se definitivamente del sufrimiento interior, no basta con liberarse 
de las emociones, sino que es preciso dejar de una vez de aferrarse 
al ego. ¿Es esa posible? Sí, porque, como hemos visto, el ego no 
existe sino como una ilusión, y una idea falsa puede ser disipada, 
aunque sólo mediante la sabiduría que reconoce la no existencia 
del ego. 

LAS EMOCIONES EN EL TIEMPO 

A veces, las emociones son tan fuertes que no dejan espacio alguno 
a la reflexión y es imposible gestionarlas en el momento en que se 
expresan. El psicólogo Paul Ekman habla de un periodo urefracta- 
no* durante el cual sólo registramos lo que justifica la cólera o 
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cualquier otra emoción fuerte.' Somos totalmente impermeables a 
todo lo que podría hacer comprender que el objeto de la cólera no 
es tan odioso como parece. 

Alain describe este proceso como sigue: <Así funciona la tram- 
pa de las pasiones. Un hombre que está muy enfadado se interpre- 
ta a sí mismo una tragedia impresionante, vivamente iluminada, 
en la que se representa todos los errores de su enemigo, sus ardi- 
des, sus preparativos, sus engaños, sus planes para el futuro: todo 
es interpretado bajo el prisma de la cólera, lo cual aumenta la 
cóleraxs En este caso, la única posibilidad es trabajar sobre las 
emociones después de que se hayan calmado. Una vez que las olas 
de las pasiones se han calmado es cuando descubrimos hasta qué 
punto estaba falseada nuestra visión de las cosas. Entonces nos 
sorprende constatar cómo nos han dominado e inducido a error 
las emociones. Creíamos que nuestra cólera estaba justificada, 
pero, para ser Legítima, debería haber resultado más beneficiosa 
que dañina, cosa que raramente ocurre. La cólera puede romper el 
statu quo de una situación inaceptable o hacer comprender al otro 
que actúa de un modo nefasto. Sin embargo, estos accesos de 
cólera, puramente inspirados por el altruismo, son infrecuentes. 
La mayoría de las veces la cólera habrá herido a alguien y nos 
habrá sumido en un estado de profunda insatisfacción. Por lo 
tanto, no hay que subestimar jamás el poder de la mente: el de 
crear y cristalizar mundos de odio, de avidez, de celos, de euforia 
o de desesperación. 

Una vez adquirida cierta experiencia, podremos afrontar la 
emoción antes de que surja. La veremos *venir de lejosx y sabre- 
mos distinguir entre las emociones que provocan sufrimiento y las 
que contribuyen a la felicidad. Los métodos que acabamos de des- 
cribir permiten estar mejor preparados para gestionar las emocio- 
nes,. que poco a poco dejarán de dominarnos. Para evitar los 
incendios forestales en época de sequía, el guardabosques hace 
cortafuegos, acumula reservas de agua y permanece vigilante. Sabe 
perfectamente que es más fácil apagar una chispa que una hoguera 
gigantesca. 
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En una tercera fase, un conocimiento y un control mayores de 
la mente permitirán tratar las emociones en el momento preciso en 
que surgen, mientras se expresan. De este modo, como ya hemos 
descrito, las emociones que nos afligen son uliberadasn a medida 
que surgen. Son incapaces de sembrar confusión en la mente y de 
traducirse en palabras y actos que causen sufrimiento. Este método 
exige perseverancia, ya que no estamos acostumbrados a tratar los 
pensamientos así. 

Contrariamente a lo que se podría pensar, el estado de libertad 
interior respecto a las emociones no produce ni apatía ni indiferen- 
cia. La vida no pierde color. Simplemente, en lugar de seguir sien- 
do el juguete de nuestros pensamientos negativos, nuestros estados 
de ánimo y nuestro temperamento, nos hemos convertido en su 
dueno. No como un tirano que ejerciera sin tregua un  control 
obsesivo sobre sus súbditos, sino como un ser humano libre y 
dueño de su destino. 

En este punto, los estados mentales conflictivos dejan paso a 
un amplio abanico de emociones positivas que interactúan con los 
demás seres según una aprehensión fluida de la realidad. La sabi- 
duría y la compasión se convierten en las influencias predominan- 
tes que guían nuestros pensamientos, nuestras palabras y nuestros 
actos. Kfiyentsé Rimpoché resume así esta progresión hacia la liber- 
tad interior: 

Cuando un rayo de sol da en un trozo de cristal, brotan deste- 
llos irisados, brillantes pero insustanciales. Del mismo modo, 
los pensamientos, en su infinita variedad -devoción, compa- 
sión, maldad, deseo-, son inaprensibles. inrnateriales, impal- 
pables. No hay uno solo que no esté vacío de existencia propia. 
Si sabéis reconocer la vacuidad de vuestros pensamientos justo 
en el momento en que surgen, ss desvanecerán. El odio y el 
apego ya no podrán trastornar vuestra mente y las emociones 
perturbadoras cesarán por sí solas. Dejaréis de acumular actos 
nefastos y. en consecuencia, no causaréis más sufrimientos. Éste 
es el acto supremo de apaciguamiento.' 
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la gran mayoría de las investigaciones realizadas en el campo de 
la psicología moderna sobre la regulación de las emociones ha Ile- 
vado a la manera de gestionar y de modular las emociones después 
de que nos hayan invadido la mente. Lo que parece faltar es el 
reconocimiento del papel central que pueden desempeñar en estos 
procesos una vigilancia y una lucidez acrecentadas, la ((presencia 
despiertan, para emplear el término budista. Reconocer una emo- 
ción justo en el momento en que aparece, comprender que no es 
sino un pensamiento desprovisto de existencia propia y dejar que 
se desenmarañe de forma espontánea. lo que evitará la cascada de 
reacciones que provoca habitualmente, todo eso se halla en el 
núcleo de la práctica contemplativa budista. 

En una obra reciente," Paul Ekman, que participa desde hace 
varios anos en los encuentros entre el Dalai Lama y eminentes 
científicos, bajo los auspicios del movimiento Mind and Life 
(Mente y Vida), ha puesto el acento en la utilidad de una conside- 
ración atenta de las sensaciones emocionales, comparable a la vigi- 
lancia y la presencia despierta del budismo. Considera que es una 
de las maneras más pragmáticas de gestionar las emociones, es 
decir, de decidir si deseamos o no expresar una emoción con pala- 
bras y actos. 

Se da por supuesto que dominar cualquier disciplina -la 
música, la medicina, las matemáricas- exige un entrenamiento 
intenso. Sin embargo, parece que en Occidente (dejando a un lado 
el psicoanálisis, de arduo proceso y resultados inciertos) casi nadie 
se plantea hacer esfuerzos persistentes y a largo plazo con la finali- 
dad de transformar sus estados emocionales y su temperamento. 
El propio objetivo de la psicoterapia es otro y muy modesto. 
Según Han de Wit, «no puede ser conseguir la cesación del sufri- 
miento (el nirvana), o la Iluminación, sino permitir a las personas 
desesperadamente "atrapadas" en el samsara (y en el sufrimiento 
que produce) moverse en él con más holgura [...l.  La meditación 
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no pretende hacer el samsara soportable, pues el budismo lo con- 
sidera profundamente malsano, fundamentalmente irracional y 
fuente inevitable de  sufrimiento^." De manera que el objetivo del 
budismo no consiste sólo en unormalizar~ nuestra forma neuróti- 
ca de funcionar en el mundo. El estado que generalmente consi- 
deramos mormal» no es sino un punto de partida, no el objetivo. 
Nuestra existencia vale más que eso. 

Así pues, la mayoría de los métodos concebidos por la psi- 
cología occidental para modificar de forma duradera los esta- 
dos afectivos van dirigidos, sobre todo, al tratamiento de estados 
manifiestamente patológicos. Según Ekman y Davidson: uAparte 
de algunas excepciones -en especial los desarrollos recientes 
pero rápidos de la "psicología positivax-, no se ha hecho ningún 
esfuerzo encaminado a desarrollar las cualidades de la mente en 
individuos que no padecen desórdenes mentalesw" Para el budis- 
mo, este enfoque es insuficiente, ya que un gran número de emo- 
ciones conflictivas son desórdenes mentales. No es razonable con- 
siderar a una persona presa de un odio feroz o de unos celos 
obsesivos mentalmente sana, aunque su estado no sea por el 
momento competencia de la psiquiatría. Dado que esas emociones 
connictivas forman parte de nuestra vida cotidiana, la importan- 
cia, si no la urgencia, de ocuparse de ellas parece menos evidente. 
En consecuencia, la noción de entrenamiento de la mente no entra 
en el abanico de las preocupaciones corrientes del hombre moder- 
no, junto al trabajo, las actividades culturales, el ejercicio físico y 
el ocio. 

La enseñanza de valores humanos se considera, en general, 
competencia de la religión o de la familia. La espiritualidad y la 
vida contemplativa se ven reducidas a ser meros complementos 
vitamínicos del alma. Los conocimientos filosóficos que adquiri- 
mos casi nunca van acompañados de una práctica y corresponde 
a cada individuo escoger sus propias normas de vida. Pero, en 
nuestra época, con la seudolibertad de hacer todo lo que le pasa 
por la cabeza y sin puntos de referencia, ese desdichado indivi- 
duo se encuentra desamparado. Las consideraciones abstractas y, 
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1 con mucha más frecuencia, incomprensibles de la filosofía con- 
temporánea, combinadas con el ajetreo de la vida cotidiana y con 

i la supremacía de la diversión, dejan poco espacio a la búsqueda 
! de una fuente de inspiración auténtica en lo relativo a la orienta- 
! 
! ción que podemos dar a nuestra vida. Tal como señala el Dalai 
! Lama: xQuisiérarnos que la espiritualidad fuera fácil, rápida y 

1 barata*. Lo cual es tanto como decir inexistente. Es lo que Tmng- 
pa Rimpoché llamaba el umaterialismo espiritualw." Pierre Hadot, 

! especialista en filosofía antigua, señala que ula filosofía no es más 
que un ejercicio preparatorio para la sabiduríaw14 y que una ver- 
dadera escuela filosófica corresponde ante todo a determinada 

i elección de vida. 
Hay que reconocer que ofrecemos una resistencia tremenda al 

1 ' 
cambio. No nos referimos a los cambios superficiales impulsados 
por la atracción de lo novedoso -ésos le encantan a nuestra 

, , sociedad-, sino a la inercia profunda en relación con toda trans- 
formación verdadera de nuestra manera de ser. La mayor parte del 

l 
tiempo, ni siquiera deseamos oír mencionar la posibilidad de cam- 

i biar y preferimos burlamos de los que buscan una solución de 
recambio. Nadie tiene realmente ganas de montar en cólera, de ser 
celoso u orgulloso, pero cada vez que cedemos a esas emociones 
nos disculpamos diciendo que es algo normal, que forma parte de 
los sortilegios de la existencia. Entonces, ¿qué sentido tiene trans- 
formarse? ¡Seamos nosotros mismos! En resumen, distraigámonos. 
cambiemos de aspecto, de coche, de compañero, consumamos al 

! máximo, emborrachémonos de ineptitud y de superfluidad, pero 
sobre todo no toquemos lo esencial, porque para eso habría que 

i hacer verdaderos esfuerzos. Semejante actitud estaría justificada si 

1 nos sintiéramos realmente satisfechos de nuestra suene. Pero jes 

! 
así? uEn el loco hay proselitismo y, ante todo, una voluntad de no 
ser curado*, dice Alain.15 Un amigo tibetano lo expresaba de este 
modo: aSi piensa que todo es perfecto en su vida, o bien es usted 
un.buda, o bien es completamente idiota*. 

El ego es recalcitrante, se rebela cuando su hegemonía se ve 

! amenazada, por eso preferimos proteger a ese parásito que nos es 
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tan querido y nos preguntamos qué sena la vida sin él ... ¡Apenas 
nos atrevemos a pensarlo! Es realmente una lógica muy curiosa 
del tormento. 

Sin embargo, una vez comenzado el trabajo introspectivo, 
resulta que esa transformación dista mucho de ser tan penosa 
como parecía. Al contrario, desde el momento que decidimos ini- 
ciar tal metamorfosis interior, aunque inevitablemente nos enfren- 
tamos a algunas dificultades, enseguida descubrimos una «alegría 
en forma de esfuerzo» que convierte cada paso en una nueva satis- 
facción. Tenemos la sensación de adquirir una libertad y una fuer- 
za interiores crecientes, que se traducen en una disminución de 
las angustias y de los miedos. El sentimiento de inseguridad deja 
paso a una confianza teñida de alegría de vivir, y el egocentrismo 
crónico, a un altmismo cálido. 

Un amigo espiritual, Sengdrak Rimpoché, que vive desde 
hace más de treinta años en las montañas, en la frontera entre 
Nepal y el Tíbet, me ha contado que cuando empezó sus retiros, 
siendo adolescente, pasó años muy difíciles. Las emociones, 
sobre todo el deseo, eran tan fuertes que creyó que se volvía loco 
(en la actualidad, habla de eso con una amplia sonrisa). Luego, 
poco a poco, familiarizándose con las diversas formas de tratar 
las emociones, adquirió una libertad interior absoluta. Desde 
entonces, cada instante es para él pura alegría. Y se nota. Es la 
persona más sencilla. alegre y reconfortante que he conocido. Da 
la impresión de que nada podría afectarle y de que las dificulta- 
des exteriores se deslizan sobre él como gotas de agua sobre una 
rosa. Cuando habla. con los ojos chispeantes de contento, des- 
prende tal impresión de levedad que podría creerse que va a 
emprender el vuelo como si fuera un pájaro. Aunque lleva más 
años de práctica que la mayoría de las personas que practican la 
meditación que conozco, se comporta como si fuera un princi- 
piante. Continúa viviendo en la montaña, actualmente rodeado 
de trescientos hombres y mujeres, que se han unido a el y practi- 
can la meditación en lugares de retiro diseminados alrededor del 
suyo. 
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i A  quién se le ocurriria deplorar que hagan falta años para 
constmir un hospital y una generación para completar una educa- 
ción? Entonces, ¿por qué quejarse de los anos de perseverancia 
necesarios para convertirse en un ser humano equilibrado y lleno 

i 
de bondad? 



", 
I ". 
1 ;', 
! .. No es frecuente que una satisfacción se pose precisamente 
1 >', sobre el deseo que la había reclamado. 

Nadie discutirá que desear es natural y que el deseo desempeña 
un papel motor en la vida. Pero no confundamos las aspiracio- 
nes profundas que engendra el curso de nuestra existencia con 
el deseo, que no es sino una sed, una tortura para la mente. El 
deseo puede adoptar formas infinitamente diversas: podemos 
desear un vaso de agua fresca. a un ser querido, un momento de 
paz, la felicidad de los demás; también podemos desear quitarnos 
la vida. El deseo tanto puede alimentar nuestra existencia como 
envenenarla. 

Puede asimismo hacerse más amplio, libre y profundo para 
convertirse en una aspiración: llegar a ser una persona mejor, obrar 
en beneficio de los seres o alcanzar la Iluminación espiritual. Es 
importante establecer una distinción entre el deseo. que es esen- 
cialmente una fuerza ciega, y la aspiración, que va precedida de 
una motivación y de una actitud. Si la motivación es vasta y altmis- 
ta, ~ u e d e  favorecer las mejores cualidades humanas y los mayores 
logros. Cuando es limitada y egocéntrica, sólo sirve para alimentar 
las preocupaciones sin fin de la vida corriente, que se suceden 
como olas desde el nacimiento hasta la muerte y no conllevan nin- 
guna garantía de satisfacción profunda. Cuando es negativa, puede 
conducir a una destmcción devastadora. 
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Por natural que sea, el deseo degenera rápidamente en «veneno 
mentaln en cuanto se convierte en sed imperativa, obsesión o 
apego incontrolable. Semejante deseo resulta tanto más fnistrante y 
alienante cuanto que se encuentra en falso respecto a ia realidad, 
Cuando estamos obsesionados por una cosa o un ser, la posesión o 
el disfrute de éstos se vuelve para nosotros una necesidad absoluta, 
y la avidez es fuente de tormento. Además, dicha nposesiónu no 
puede sino ser precaria, momentánea y hallarse constantemente 
cuestionada. También es ilusoria, en el sentido en que llegamos a 
tener muy poco control sobre lo que creemos poseer. Como ense- 
ñaba el Buda Sakyamuni: *Presa del deseo, saltas de rama en rama 
sin encontrar jamás fmto alguno, como un mono en el bosque, de 
vida en vida sin encontrar jamás paz». 

Los deseos presentan diferentes grados de duración e intensi- 
dad. Un deseo menor, como el de beber una taza de té o darse una 
buena ducha caliente, en general se satisface fácilmente y sólo se 
ve contrariado en condiciones muy adversas. Está también el 
deseo de superar un examen, de comprarse un  coche o una 
vivienda, cuya realización puede presentar algunas dificultades, 
generalmente superables si demostramos perseverancia e ingenio. 
Por último, existe un nivel de deseo más fundamental, como el de 
fundar una familia, ser feliz con el compañero o la companera ele- 
gidos, o ejercer un oficio que a uno le gusta. La realización de este 
tipo de deseo ocupa mucho tiempo y la calidad de vida que 
engendra depende de nuestras aspiraciones profundas, de la 
orientación que deseamos dar a nuestra vida: ¿queremos ejercer 
una actividad que alimente la alegría de vivir, o simplemente 
«hacer dinero* y alcanzar cierto rango en la sociedad? ¿Considera- 
mos una relación de pareja desde la perspectiva de la posesión o 
de la reciprocidad altruista? Con independencia de cuáles sean 
nuestras elecciones, siempre y en cualquier ámbito aparece la 
dinámica del deseo. 

En nuestros días, el deseo es continuamente alimentado y 
fomentado por la prensa, el cine, la literatura y la publicidad. 
Nos hace dependientes de la intensidad de nuestras emociones, 
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para conducirnos a satisfacciones de breve duración. Por lo 
demás, no tenemos tiempo de apreciar el alcance de la frustra- 
ción. pues surgen otras tentaciones; distraídos, posponemos sin 
cesar el examen y la puesta en práctica de lo que podría aportar- 
nos un sentimiento de plenitud digno de tal nombre. Y la noria 
continúa girando. 

En Hong Kong conocí a algunos de esos jóvenes lobos de la 
Bolsa que duermen tendidos en el suelo del despacho, en un saco 
de dormir, a fin de poder levantarse a media noche y tener los 
ordenadores a mano para «pillar» la Bolsa de Nueva York antes 
del cierre. Ellos también intentan ser felices, pero sin mucho éxito. 
Uno de ellos me confesó que cuando, una o dos veces al ano, se 
encuentra sentado en pantalones cortos a La orilla del mar, miran- 
do con expresión casi de asombro la belleza del océano, no puede 
evitar pensar: «¡Qué vida más triste llevo! Pero, de todas formas, 
el lunes por la manana vuelvo a ella». Tal vez sea una falta de sen- 
tido de las prioridades. O de valor. O de quedarse en la superficie 
espejeante de los señuelos sin tomarse tiempo para sentarse unos 
instantes más en la orilla, para dejar ascender desde el fondo de 
uno mismo la respuesta a la pregunta: <¿Qué quiero hacer real- 
mente de mi vida?n Una vez encontrada la respuesta, siempre hay 
tiempo de pensar en su realización. Pero jno es trágico obviar la 
pregunta? 

El budismo no preconiza la abolición de los deseos sencillos ni de 
las aspiraciones esenciales, sino la libertad respecto a los deseos 
que esclavizan, los que provocan una multitud de tormentos inúti- 
les. El deseo de comida cuando se tiene hambre, la aspiración a 
actuar en pro de la paz en el mundo, el ansia de conocimientos, el 
deseo de compartir la vida con los seres queridos, el impulso que 
incita a liberarse del sufrimiento: siempre y cuando estos deseos no 
estén teñidos de avidez y no exijan apoderarse de lo inasequible, 
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pueden contribuir a que obtengamos una satisfacción profunda. El 
deseo ávido, en cambio, es insaciable. Cuando tenemos una cosa, 
queremos una segunda, luego una tercera, y así sucesivamente. Es 
algo que no tiene fin. Tan sólo el fracaso o el cansancio ponen coto 
de forma momentánea a esa sed de posesión, de sensaciones o de 
poder. 

LOS MECANISMOS DEL DESEO 

El ansia de sensaciones agradables se instala con facilidad en la 
mente porque el placer es amable, siempre está dispuesto a prestar 
sus senicios. Presenta bien las cosas, ofrece confianza y, mediante 
unas cuantas imágenes convincentes, barre todas nuestras vacila- 
ciones: ¿qué tendríamos que temer de una oferta tan atrayente? 
Seguir el camino de los deseos es facilísimo. Pero el júbilo de los 
primeros pasos dura poco, para ser sustituido por la decepción que 
produce toda expectativa ingenua y la sensación de soledad que 
acompaña la saciedad de los sentidos. Una vez degustados, los pla- 
ceres no perduran, no se acumulan, no se conservan y no fmctifi- 
can: se desvanecen. Así pues, no es realista esperar que un día nos 
proporcionen una dicha duradera. 

Schopenhauer, con su caractenstico pesimismo, declara: <Todo 
deseo nace de una carencia, de un estado que no nos satisface; de 
modo que. mientras no es satisfecho, sufre. Y ninguna satisfacción 
es duradera; no es sino el punto de partida de un nuevo deseo. 
Vemos el deseo intenumpido por doquier, en lucha por doquier; 
luego. siempre en estado de sufrimiento. No hay fin para el esfuer- 
zo; luego, no hay medida ni fin para el sufrimienton.' Esta afirma- 
ción es verdadera, pero incompleta. Supone que no podemos esca- 
par al deseo y a los sufrimientos que éste perpetúa. Para lograrlo, 
hay que empezar por comprender cómo surge. 

Lo primero que se constata es que todo deseo pasional (no nos 
referimos a sensaciones primarias, como el hambre o la sed) va 
precedido de una imagen mental. La formación de esa imagen 
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puede haberla desencadenado un objeto exterior (una forma, un 
sonido, un contacto, un olor o un sabor) o interior (un recuerdo o 
un fantasma). Aunque nos hallemos sometidos a la influencia de 
tendencias latentes, aunque el deseo -sexual, en primer lugar- 
esté inscrito en nuestra constitución física, no puede expresarse sin 
una representación mental. Esta puede ser voluntaria o parecer que 
se impone a nuestra mente, que se forma poco a poco o con la 
rapidez del relámpago, subrepticia u ostensiblemente, pero siem- 
pre precede al deseo, pues su objeto debe reflejarse en nuestros 
pensamientos. Sólo podemos desear y alimentar una sensación si la 
consideramos agradable. La comprensión de este proceso nos hace 
aptos para controlar la aceleración del diálogo interior que provoca 

, , la aparición del deseo. 
, , 

Este punto de vista del budismo se asemeja al de las ciencias 
cognitivas. Según Aaron Beck. uno de los fundadores de la tera- 
pia cognitiva, las emociones siempre son engendradas por la cogni- 
ción y no al contrario. Pensar en una persona atractiva hace nacer 
el deseo, pensar en un peligro produce miedo, pensar en una pér- 
dida causa tristeza y pensar que un límite ha sido traspasado des- 
encadena cólera. Cuando sentimos una de estas emociones, no 
resulta muy difícil reproducir la sucesión de pensamientos que ha 
conducido a ella. 

Según Seligman: «Hace treinta años. la revolución efectuada 
por la psicología cognitiva puso patas amba a la vez a Freud y a los 
conductistas, al menos en los medios académicos [. . . l .  Según la 
teoría freudiana clásica, las emociones son lo que determina el con- 
tenido de los pensamientosu.' Este último punto de vista quizá sea 
exacto en el caso de crisis emocionales que a primera vista parecen 
irracionales, ataques de angustia agudos, fobias graves que son la 
expresión de fijaciones fonnadas en el pasado, aunque no es menos 
cierto que estas tendencias son el resultado de una acumulación de 
imágenes y de pensamientos. 

Generalmente, desde el momento en que las imágenes menta- 
les vinculadas a un deseo empiezan a ~roliferar en la mente, o 
bien satisfacemos ese deseo, o bien lo reprimimos. En el primer 
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caso hay abandono del dominio de uno mismo; en el segundo se 
desencadena un conflicto. El conflicto interior creado por la 
represión siempre es una fuente de tormento. Por el contrario, 
escoger la satisfacción es decirse: nDejémonos de complicaciones. 
Satisfagamos nuestro deseo y no se hable más*. El problema es 
que muy pronto volveremos a hablar de él, pues la satisfacción no 
es más que una tregua. Las imágenes mentales que el deseo f o m  
sin cesar no tardan en resurgir. Y cuanto más frecuente sea la 
satisfacción, más numerosas, imperiosas y apremiantes se volve- 
rán esas imágenes. Lo que hemos hecho es desencadenar una 
autocombustión del deseo: cuanta más agua salada bebemos, más 
sed tenemos. El reforzamiento repetido de las imágenes mentales 
conduce al hábito y a la dependencia, tanto mental como física. 
Llegados a este punto, la experiencia del deseo se siente más 
como una servidumbre que como una satisfacción. Hemos perdi- 
do la libertad. 

Otro ejemplo clásico es el del picor. Tratamos instintivamente 
de aliviarlo rascándonos. El alivio resulta agradable en ese momen- 
to, desde luego. pero el picor no tarda en aparecer de nuevo, más 
insoportable todavía, y acabamos rascándonos hasta hacernos san- 
gre. Hemos confundido alivio y curación. Cuando decidimos no 
seguir rascándonos pese a que persiste el fuerte deseo de hacerlo, 
no es porque estaría «mal> rascarse, sino porque hemos aprendido 
por experiencia que dejarse una parte del cuerpo en came viva es 
doloroso y que, si esperamos que el picor se calme, la tortura cesa- 
rá. Así pues, no se trata de una represión malsana, ni de una cues- 
tión de moral o de costumbres, sino de una acción inteligente en la 
que se da preferencia a un bienestar duradero sobre la alteman- 
cia del alivio y el dolor. Es una manera de actuar pragmática, basa- 
da en el análisis y en el sentido común. Nagajuna, filósofo budista 
indio del siglo 11, resume así este proceso: <Qué agradable es ras- 
carse cuando algo nos pica, pero qué felicidad cuando deja de 
picamos. Qué agradable es satisfacer los deseos, pero qué felicidad 
verse libre de ellosr.' El principal obstáculo a esta libertad es la 
resistencia que oponemos a toda forma de cambio interior que 
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implica un esfuerzo. Preferimos declarar con arrogancia: <He deci- 
dido rascarme*. 

Es posible llegar a estar más atentos a la manera en que se for- 
man las imágenes mentales y adquirir primero la comprensión y 
luego el control de su evolución. La represión (o la satisfacción) 

" sólo se ejerce cuando la intensidad del deseo es tal que resulta 
doloroso resistirse a traducirlo en acto. Pero, en el caso en que las 
imágenes mentales se forman y después se borran de manera natu- 

¡ ral, no hay ni intensificación ni represión del deseo. En el capítulo 
dedicado a los antídotos, consideramos diversos métodos que per- 

1 miten conservar la libertad con relación al deseo sin reprimirlo. A 
medida que el poder de las imágenes mentales disminuye, dejamos 

1 de estar sometidos al deseo durante largos periodos sin tener que 

' 1  recumr a la represión. Las escasas imágenes que continúan sur- 
giendo no son sino destellos fugaces en el espacio de la mente. 

DEL DESEO A LA OBSESIÓN 

El deseo obsesivo que a menudo acompaña a la pasión amorosa 
degrada el afecto, la ternura. la alegría de apreciar y de compartir la 
vida de los demás. Se sitúa en las antípodas del amor altmista. Pro- 
cede de un egocentrismo enfermizo que sólo ama en el otro a sí 
mismo o, peor aún, intenta construir su propia felicidad a sus 
expensas. Este tipo de deseo lo único que persigue es adueñarse de 
los seres, los objetos y las situaciones que le parecen atrayentes y 
controlados. Considera que ser deseable es un carácter inherente a 
determinada persona, cuyas cualidades realza y cuyos defectos 
minimiza. nEl deseo embellece los objetos sobre los que posa sus 
alas de fuego*,' observa Anatole France. 

La pasión romántica es el ejemplo por antonomasia de ese tipo 
de ceguera. <Amor intenso, exclusivista y obsesivo. Afectividad 
violenta que menoscaba el juicio.# Así se define en el diccionario 
Le Petit Robert la pasión. Se alimenta de exageraciones y de fantas- 
mas, y se obstina en querer que las cosas sean lo que no son. SU 
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objeto idealizado es inalcanzable y fundamentalmente frustrante, 
como un espejismo. ¿Acaso no escribe Stendhal: *La pasión es 
comparable a la lotería: engaño seguro y felicidad buscada por 10s 
locosw?' A nadie sorprenderá que el Dalai Lama califique el amor 
romántico de uno muy reali~tar .~ *Es un simple fantasma que no 
merece los esfuerzos que se le dedicanr, añade. Otros van más allá, 
como Christian Boiron, para quien «el amor romántico, con su cor- 
tejo de pasión (lucha). de tristeza (inhibición) e incluso de celos 
(huida), entra de lleno en el terreno de la patologían.7 

En lo que se refiere al encaprichamiento sexual, tendremos que 
admitir, con este último autor, que nla atracción sexual no es pato- 
lógica, pero tampoco es una emoción; se trata de la expresión nor- 
mal de un deseo. como el hambre y la sedr. Ello no obsta, sin 
embargo, para que sea la pasión sexual lo que despierta en no- 
sotros las emociones más poderosas, pues implica a la vez a los 
cinco sentidos -vista, tacto, oído, gusto y olfato- y extrae de 
ellos su fuerza. Sin libertad interior, toda experiencia sensorial 
intensa engendra un cortejo de ataduras y nos somete cada vez 
más. Se asemeja a un pequeño remolino en un río: no le prestamos 
mucha atención, creemos que podemos nadar sin problemas, pero 
cuando el remolino adquiere fuerza y velocidad, nos aspira sin 
remedio. Quien sabe conservar una libertad interior perfecta expe- 
rimenta todas esas sensaciones en la sencillez del momento presen- 
te, en la felicidad de una mente libre de ataduras y de expectativas. 

El deseo obsesivo es una exacerbación de la intensidad y de la 
frecuencia de las imágenes mentales que lo desencadenan. Al igual 
que un disco rayado, repite incansablemente el mismo leitmotiv. Es 
una polarización del universo mental, una pérdida de fluidez que 
paraliza la libertad interior. Cada elemento de nuestro universo se 
vuelve sufnmiento, cada instante es vivido como una tortura, cada 
acontecimiento aviva los conflictos y estrecha los yugos. Alain 
declara: uiQué quedaría de la tristeza del enamorado maltratado 
que se revuelve en la cama en lugar de dormir y trama vinilentas 
venganzas. si no pensara ni en el pasado ni en el futuro? ¿Dónde va 
a buscar su dolor el ambicioso golpeado por un fracaso si no es en 
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un pasado que él mismo resucita y en un futuro que él mismo 
inventa?na 

Esas obsesiones se toman muy dolorosas cuando no son satis- 
fechas y se refuerzan cuando lo son. El universo de la obsesión es, 
pues, un mundo en el que la urgencia se mezcla con la impotencia. 
Estamos atrapados en un engranaje de tendencias y de pulsiones 
que confieren a la obsesión su caracter lancinante. Otra de sus 
características es la profunda insatisfacción que produce. La obse- 
sión es ajena a la alegría y todavía más a la plenitud. Y no podna 
ser de otro modo, ya que la víctima de la obsesión busca obstina- 
damente una satisfacción en situaciones que son la propia causa de 
sus tormentos. El drogadicto refuerza su dependencia, el alcohólico 
se emborracha hasta el delirio, el enamorado rechazado contempla 
la foto de su amada de la mañana a la noche, el celoso da vueltas y 
más vueltas a las circunstancias que han causado su despecho. La 
obsesión engendra un estado de sufnmiento crónico y de ansiedad 
en el que se mezclan el deseo y la repulsión. la insaciabilidad y el 
cansancio. Nos engancha* a las causas del sufrimiento. 

Es interesante señalar que el estudio del cerebro indica que las 
zonas cerebrales y los circuitos neuronales que intervienen cuando 
sentimos una unecesidadu no son los mismos que cuando uquere- 
mosp algo.' Esto permite comprender cómo, cuando nos hemos 
acostumbrado a ciertos deseos, nos volvemos dependientes de ellos: 
continuamos sintiendo la necesidad de satisfacerlos incluso cuando 
ya no sentimos la sensación. Llegamos, entonces, a desear sin que- 
rer.'' No obstante, nos gustaría liberamos de la obsesión, que resul- 
ta dolorosa en la medida en que nos obliga a desear Lo que ha deja- 
do de satisfacernos. Por las mismas razones. también podemos 
querer algo o a alguien sin experimentar deseo. 

La disociación entre la necesidad y el bienestar es ilustrada, en 
sumo grado, por el tipo de trampa que utilizan algunos esquimales 
para cazar lobos y que consiste en clavar en la nieve un cuchillo 
del que sólo sobresale la afilada hoja. Cuando los lobos lamen la 
hoja, se cortan la lengua y empiezan a sangrar, y al seguir lamién- 
dola, agravan sus heridas hasta morir desangrados 
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En el mismo orden de ideas, unos investigadores implantaron 
electrodos a ratas en una zona del cerebro donde la excitación pro. 
duce una sensación de placer. Las ratas pueden activar los electro. 
dos presionando una barra. La sensación de placer es tan intensa 
que enseguida abandonan cualquier otra actividad. incluso la ali- 
mentación y el sexo. La búsqueda de esa sensación se convierte en 
un ansia inextinguible, en una necesidad incontrolable, y las ratas 
presionan la barra hasta acabar agotadas o morir. 

DESEO, AMOR Y APEGO 

¿Cómo distinguir el amor verdadero del apego posesivo? El amor 
altmista se podría comparar con el sonido puro de una copa de 
cristal, y el apego, con el dedo que se posa sobre el borde del vaso 
y ahoga el sonido. Reconozcamos, para empezar, que la noción de 
amor desprovisto de apego es relativamente ajena a la mentalidad 
occidental. No estar apegado no significa que queramos menos a 
una persona, sino que no estamos preocupados por el amor a no- 
sotros mismos a través del amor que decimos dar al otro. El amor 
altmista es la alegría de compartir la vida de los que nos rodean 
-amigos, compañeras, compañeros, mujer o marido- y de con- 
tribuir a su felicidad. Los queremos por lo que son, y no a través 
del prisma deformante del egocentrismo. En vez de estar ligados al 
otro, estamos interesados en su felicidad; en vez de querer poseer- 
lo, nos sentinlos responsables de su bienestar; en vez de esperar 
ansiosamente una gratificación por su parte, somos capaces de 
recibir con alegría su amor recíproco. 

Luego, gradualmente, tratamos de extender todavía más ese 
amor. Hay que ser capaces de amar a todos los seres, sin condicio- 
nes. ¿No es demasiado pedir que amemos a un enemigo? Tal cosa 
puede parecer una empresa irrealizable. Sin embargo, ese senti- 
miento se basa en una constatación muy simple: todos los seres, 
sin excepción, desean evitar el sufrimiento y alcanzar la felicidad. 
El verdadero amor altmista es querer que ese deseo se realice. Si el 
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amor que profesamos por los seres depende exclusivamente de la 
% manera en que nos tratan, entonces es imposible amar a un enemi- 

go pero, en cualquier caso, es posible desear que dele de sufnr y W sea fehz 
'Cómo conciliar ese amor incondicional e imparcial con el 

hecho de que en la vida mantenemos relaciones privilegiadas con 
determinados seres? Tomemos el ejemplo del sol. Brilla igual sobre 
todos los seres, con la misma claridad y el mismo calor en todas 
direcciones. Sin embargo, hay seres que por diversas razones se 
encuentran más cerca- de él y reciben más calor. Pero en ningún 
momento esa situación privilegiada conlleva una exclusión. Pese a 
las limitaciones inherentes a toda metáfora, comprendemos que es 
posible hacer que nazca en nosotros mismos una bondad tal que 
lleguemos a considerar madres. padres. hermanos, hermanas o 

1 
i hijos a todos los seres. En Nepal, por ejemplo, llamaremos uherma- 
i ' na mayor* a toda mujer de edad superior a la nuestra y *hermana 
1 
! pequeña* a La que tenga menos años. Tal bondad abierta, altmista, 

i solícita, lejos de hacer que disminuya el amor que sentimos por 
! nuestros allegados, contribuye a que aumente, a que sea más pro- 
I 
1 fundo y hermoso. 

Hay que ser realistas. por supuesto: no podemos manifestar 

! concretamente de la misma manera nuestro afecto y amor a todos 
los seres vivos. Es normal que los efectos de nuestro amor afecten 

! 
más a unas personas que a otras. Sin embargo. no hay ninguna ' razón para que una relacidn particular con un compañero o una l 

/ compañera limite el amor y la compasión que podemos sentir por 
todos los seres. Esa limitación, cuando se produce, se denomina 

! apego, y es pejudicial en la medida en que restringe inútilmente el 
campo del amor altmista. El sol ya no irradia su luz en todas direc- 
ciones, sólo queda un delgado rayo. Dicho apego es fuente de 

i sufrimiento, pues el amor egocéntrico choca de forma constante 
contra las barreras que él mismo ha erigido. E1 deseo posesivo es 
exclusivista, la obsesión y los celos sólo tienen sentido, en realidad, 
en el universo cerrado del apego. El amor altruista es la expresión 
más elevada de la naturaleza humana, mientras esa naturaleza no 
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esté viciada, oscurecida y distorsionada por las manipulaciones del 
ego. EI amor altruista abre una puerta interior que hace inoperante 
el sentimiento de la importancia de uno mismo y, por lo tanto, el 
miedo; nos permite dar con alegría y recibir con gratitud. 

El gran salto hacia la libertad 

Que alivio para el porteador que ha caminado mucho 
tiempo por el mundo del sufiimimto dejar en el suelo 
su pesado e inútil fardo. 

Ser libre es ser dueíio de uno mismo. Para muchas personas, este 
.' control guarda relación con la libertad de acción. de movimiento y 

de opinión, con la oportunidad de llevar a cabo los objetivos que 
nos hemos marcado. Eso implica situar la libertad principalmente 
en nuestro exrerior. sin ser conscientes de la tiranía de los pensa- 
mientos. De hecho, según una concepción extendida en Occiden- 
te, ser libre equivale a poder hacer todo lo que se nos ocurre y a 
traducir en actos nuestros más mínimos caprichos. Una extraña ' concepción, puesto que de este modo nos convenimos en juguete 
de los pensamientos que agitan nuestra mente, al igual que en la 
cima de una montana los vientos inclinan las hierbas en todas 

1 direcciones. 
«Para mi. la felicidad seria hacer todo lo que quiero sin que 

nadie me prohiba nada*, declaraba una joven inglesa en la BBC. La 

1 libertad anárquica, cuyo único objetivo es la realización inmediata 
1 
l 

de los deseos, ¿proporciona la felicidad? Parece dudoso. La espon- 

1 taneidad es una cualidad preciosa, siempre y cuando no se confun- 
da con la agitación mental. Si soltamos en nuestra mente la jauría 
del deseo, de los celos, del orgullo o del resentimiento, no tardará 

I en tomar posesión del lugar y en imponemos un universo carcela- 
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rio en continua expansión. Las prisiones se suman y se yuxtapo- 
nen, eliminando la alegria de vivir. En cambio, un solo espacio de 
libertad interior basta para abarcar toda la superficie de la mente, 
un espacio vasto, lúcido y sereno, que disuelva los tormentos y ali- 
mente la paz. 

La libertad interior es ante todo la liberación de la dictadura 
del xyon y del wmío», del usern sojuzgado y del utenern imperioso, 
de ese ego que entra en conflicto con lo que le desagrada e intenta 
desesperadamente apropiarse de lo que codicia. Saber encontrar lo 
esencial y dejar de preocuparse por todo lo accesorio genera un 
profundo sentimiento de satisfacción sobre el que las fantasías del 
yo no tienen ninguna influencia. «Quien experimenta tal satisfac- 
ción -dice un proverbio tibetan* tiene un tesoro en la palma de 
la mano.* 

Ser libre significa, pues, emanciparse de la presión de las aflic- 
ciones que dominan la mente y la oscurecen. Es tomar las riendas 
de la propia vida en lugar de abandonarla a las tendencias inventa- 
das por el hábito y a la confusión mental. No es soltar el timón, 
dejar que las velas floten al viento y el barco parta a la deriva, sino 
pilotarlo poniendo nimbo hacia el destino elegido. 

Los meandros de la indecisión 

No se puede coser cori una aguja de dos puntas 

Proverbio tibetano 

En el Tíbet se cuenta la historia de un perro que vivía entre dos 
monasterios separados por un no. Un dia, al oír la campana que 
anunciaba la hora de la comida en el primer monasterio, echó a 
nadar para cruzar el río. Cuando estaba a medio camino. oyó la 
campana del otro monasterio y dio media vuelta, de manera 
que no llegó a tiempo a ninguna de las dos comidas. 
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La indecisión puede ser contraria a toda realización. Ator- 
mentados por las posibles situaciones futuras, incapaces de 
tomar una decisión, apenas nos hemos resuelto por fin a actuar 
cuando nos hallamos sumidos de nuevo en la duda: jno seria 
preferible otra acción a la que acabamos de emprender? En 
muchísimos casos, la espera y el temor que nos desgarran son la 
expresión de una inseguridad profunda ante un futuro poblado 
de esperanzas y de miedos. La indecisión y el inmovilismo que 
ésta engendra constituyen. pues, un considerable obstáculo 
para la búsqueda de la felicidad. Los aplazamientos no son 
muestra de una reflexión sensata ni de una duda legítima. sino 
de una vacilación paralizadora y de un cavilar ansioso estrecha- 
mente vinculados al sentimiento de la importancia de uno 
mismo. A fuerza de estar preocupados por nosotros mismos, 
nos encontramos siempre divididos entre la esperanza y el 
miedo. Estos últimos monopolizan la mente y oscurecen el jui- 
cio, perpetuamente desgarrado entre vanas asolucionesx. Pade- 
cemos entonces, en palabras de Alain, *esa agitación que quita 
el sueno y es fruto de vanas resoluciones que no deciden nada y 
que bombardean una y otra vez el cuerpo y lo hacen saltar 
como un pez sobre la hierba*.' 

A quien está menos obsesionado por sí mismo Le resulta 
más fácil examinar objetivamente los pormenores de una situa- 
ción, tomar una decisión y ejecutarla con determinación. Cuan- 
do la elección no es evidente, mantenerse un tanto distanciado 
de los acontecimientos venideros permite decidir sin quedarse 
paralizado en la irresolución o el miedo. Se dice que el sabio 
actúa poco. pero que, una vez ha decidido pasar a la acción, su 
decisión es como una palabra grabada en la roca. 

En la vida cotidiana, esta libertad permite estar abierto y ser 
paciente con los demás, manteniéndose firme en lo que se refiere a 
la orientación que se ha decidido dar a la propia existencia. Tener 
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el sentido de una dirección es esencial. En el Himaiaya, cuando se 
hace trekking, a veces hay que caminar días e incluso semanas. Se 
pasa mal a causa del frio, de la altitud, de las tormentas de nieve, 
pero, como cada paso aproxima al objetivo, siempre hay alegria en 
el esfuerzo que permite alcanzarlo. Si nos perdemos, si nos encon- 
tramos sin puntos de referencia en un valle desconocido o en un 
bosque, inmediatamente nos acobardamos; el peso del cansancio y 
de la soledad se hace sentir de repente, la ansiedad aumenta y cada 
paso de más constituye una prueba. Desesperados, ya no tenemos 
ganas de andar sino de sentarnos. Del mismo modo, la angustia 
que algunos sienten, ¿no procede de una falta de dirección en su 
existencia. de no haber tomado conciencia del potencial de trans- 
formación que hay en ellos? 

Tomar conciencia de que uno no es ni perfecto ni totalmente 
feliz no es una debilidad. Es una constatación muy sana que no 
tiene nada que ver con la falta de confianza en uno mismo, la com- 
pasión sobre su suerte o una visión pesimista de la vida. Tal toma de 
conciencia conduce a una nueva apreciación de las prioridades de la 
existencia, a un brote de energía que en el budismo llamamos 
renuncia. término a menudo mal comprendido y que en realidad 
expresa un profundo deseo de libertad. 

LA PARADOJA DE LA RENUNCIA 

En la mente de muchos, la idea de renuncia y la de su compañero, 
el desapego, evocan un descenso a las mazmorras de la ascesis y de 
la disciplina. La triste privación de los pequeños placeres cotidia- 
nos. No hacer esto o aquello. Una serie de exhortaciones. de prohi- 
biciones que restringen la libertad de disfrutar. Un proverbio tibe- 
tan0 dice: <Hablarle a alguien de renuncia es como golpear a un 
cerdo en el hocico con un palo. No le gusta nada*. Sin embargo, la 
verdadera renuncia se asemeja más al vuelo de un pájaro por el 
cielo cuando desaparecen los barrotes de su jaula. De repente, las 
interminables preocupaciones que oprimían la mente se desvane- 
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cen y dejan que el potencial de libertad interior se exprese abierta- 
mente. Parecemos con demasiada frecuencia un caminante exhaus- 
to que lleva un pesado saco al hombro lleno de una mezcla de pro- 
visiones y piedras. ¿No sería lo más razonable dejarlo un momento 
en el suelo para separar una cosa de otra y aligerar la carga? 

La renuncia no consiste, pues, en privarse de lo que nos pro- 
porciona alegria y felicidad - e s o  seria absurdo-. sino en poner 
fin a lo que nos causa innumerables e incesantes tormentos. ES 
tener valor para liberarse de toda dependencia relacionada con las 
propias causas del malestar. Es decidir *salir del agujerou, un deseo 
que sólo puede nacer de la observación atenta de lo que sucede 
dentro de nosotros en la vida cotidiana. Es fácil que uno no sea 
honrado consigo mismo y se engañe porque no quiere ni conceder- 
se tiempo para analizar las causas de su sufrimiento ni tomarse la 
molestia de hacerlo. 

La renuncia, en suma, no significa decir unos a todo cuanto es 
agradable, privarse de helado de fresa o de una buena ducha calien- 
te cuando uno vuelve de una larga marcha por la montaña, sino en 
preguntarse en relación con determinado número de elementos de 
la vida: niva a hacerme esto más feliz?> Una felicidad auténtica, 
de verdad -1vidernos la euforia artificiosa- debe perdurar a tra- 
vés de las vicisitudes de la existencia. En lugar de prohibimos dese- 
ar, abrazamos lo más deseable que existe. Renunciar es tener la 
audacia y la inteligencia de examinar lo que solemos considerar pla- 
ceres y de comprobar si realmente aportan más bienestar. El que 
renuncia no es un  masoquista que considera malo todo lo que es 
bueno. ¿Quién aceptaría semejante necedad? Es aquel que se ha 
tomado tiempo para mirar en su interior y ha constatado que algu- 
nos aspectos de su vida no merecían que se aferrara a ellos. 

Nuestra vida está llena de multitud de incesantes actividades. El 
trabajo, claro, es una de ellas. Pero, jes necesario continuar incre- 
mentando las posesiones si ya se vive holgadamente? Cuando dii- 
ponemos de tiempo libre, ¿qué hacemos? ¿Es urgente cambiar las 
lámparas, pintar las contraventanas verdes de marrón, plantar de 
cien maneras diferentes el jardín? ¿Es realmente indispensable ir 



158 EN DEFENSA DE LA FELICIDAD 

de compras hasta acabar agotado, cambiar de coche cada tres años? 
Tener más objetos, más ropa, una casa decorada con estilo o una 
cocina de diseno nos causará placer, desde luego, pero ja qué pre. 
cio? El de nuestro tiempo, nuestra energía y nuestra atención. Si 
sopesamos el pro y el contra, hay tantas cosas que podemos tram- 
fonnar y tantas otras de las que podemos prescindir para llevar una 
vida mejor y menos dispersa en lo superfluo. Tal como decía el 
sabio taoísta Chuang-tse: nQuien ha penetrado el sentido de la vida, 
ya no hace ningún esfuerzo por lo que no contribuye a la vidan. 

La distancia respecto a las cosas no esenciales nace de una pro- 
funda lasitud en relación con un mundo dominado por la confu- 
sión y el sufrimiento -lo que el budismo llama el samsara-, que 
se manifiesta mediante un desencanto en lo concerniente a las 
preocupaciones más vanas de la existencia. El desapego es la fuerza 
tranquila de quien está decidido a no dejarse arrastrar por los pen- 
samientos ni acaparar por toda clase de actividades y de ambicio- 
nes triviales, que devoran su tiempo y en definitiva sólo le aportan 
satisfacciones menores y efímeras. 

El desapego no es ni mucho menos indiferencia; tiene una con- 
notación de alegría, de esfuerzo entusiasta y de libertad. Permite 
estar abierto a los demás, dispuesto a dar y a recibir, libre de 
expectativas y de temores. Aporta el alivio de haberse deshecho por 
fin de la insatisfacción crónica provocada por un círculo vicioso. 

LIBRE DEL PASADO, LIBRE DEL PORVENIR 

Un día, un tibetano fue a ver a un anciano sabio al que yo también 
acostumbraba a visitar, cerca de Daqeeling, en la India. Empezó a 
contarle sus desgracias pasadas y continuó enumerándole todo lo 
que temía del futuro. Durante todo ese tiempo, el sabio asaba tran- 
quilamente patatas en un brasero colocado delante de él. Al cabo 
de un rato, le dijo a su quejumbroso visitante: qPor qué te ator- 
mentas tanto por lo que ya ha dejado de existir y lo que no existe 
todavía?* El visitante, desconcertado, se calló y permaneció un 

.;- 
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buen rato en silencio junto al maestro, quien de vez en cuando le 
tendía unas sabrosas patatas cmjientes. 

La libertad interior permite saborear la sencillez límpida del 
momento presente, libre del pasado y del futuro. Liberarse de la 
invasión de los recuerdos del pasado no significa que seamos inca- 
paces de extraer enseñanzas útiles de las experiencias vividas. Libe- 
rarse del temor respecto al futuro no implica que seamos incapaces ,a-. " de abordar el porvenir con lucidez, sino que no nos dejamos arras- 

2 trar hacia tormentos inútiles. 
Tal libertad tiene un componente de claridad, de transparencia 

y de alegría que la proliferación habitual de cavilaciones y fantas- 
mas impide. Permite aceptar las cosas con serenidad sin por ello 
caer en la pasividad o la debilidad. Es también una manera de utili- 
zar todas las circunstancias de la vida, favorables o adversas, como 
catalizadores de transformación personal. de evitar distraerse o ser 
arrogante cuando las circunstancias son favorables, y deprimirse 
cuando se toman contrarias. 

l LA INTELIGENCIA DE LA RENUNCIA 

El Buda Sakyamuni, el ejemplo por antonomasia del renunciante, era 
extremadamente realista. Si renunció al mundo, no fue ni porque su 
vida principesca no fuera lo bastante fastuosa ni porque sus ambicio- 
nes se vieran frustradas o sus deseos insatisfechos. Había disfmtado 
de todos los lujos, de todos los placeres, de todas las riquezas, de 
belleza, de poder y de fama. No renunció a lo que era deseable en 
una vida humana. sino tan sólo al sufrimiento, a la insatisfacción 
inherente al mundo condicionado por la ausencia de sabiduría. Bajo 
el árbol de la Bodhi, en los albores de su Iluminación, cuando caye- 
ron los últimos velos de la ignorancia, el Buda comprendió que el 
mundo fenoménico se manifestaba mediante el mecanismo de la 
interdependencia y que nada existía de forma autónoma y pennanen- 
te, ni el yo ni las cosas.  arquitecto -le dijo a Mara, el demonio del 
ego-, tú no volverás a reconstruir tu morada.* 
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Las enseñanzas que impartió a partir de entonces no inculcan tos para desembarazarnos de lo superfluo. Simplificar nuestras 
la fmstración. La renuncia es una forma sensata de tomar las nen. icrividades, no caer en la indolencia sino, por el contrario, adquirir 
das de la propia vida, es decir, de estar harto de dejarse manipular una libertad creciente y remediar el aspecto mas sutil de la inercia, 
como un pelele por el egocentrismo, la carrera por el poder y las el que, siendo conscientes de lo que de verdad cuenta en la exis- 
posesiones, el ansia de fama y la búsqueda insaciable de los place- tencia, nos hace preferir mil actividades secundarias que se suce- 
res. El verdadero renunciante tiene una mente absolutamente sam den sin fin como pequeñas olas. 
y está bien informado de lo que pasa a su alrededor. No huye del Simplificar nuestro discurso es evitar el raudal de palabras 
mundo porque sea incapaz de controlarlo, sino que se desinteresa inútiles que proferimos sin parar. Es, sobre todo, abstenerse de lan- 
de las preocupaciones fútiles porque ve sus inconvenientes. Su 
postura es fundamentalmente pragmática. ¿Cuántos seres confun- 
didos, apasionados o pusilánimes se han perdido en las locuras de 
una vida que pasa con la misma rapidez que un gesto furtivo? *Por 
delicadeza, he perdido la vidar, escribe Rimbaud. El renunciante 
no manifiesta debilidad sino audacia. 

La renuncia lleva asimismo aparejado un delicioso sabor de 
sencillez, de paz profunda. Cuando la hemos probado. resulta cada 
vez más fácil. Sin embargo, no se trata de forzarse a renunciar; 
semejante actitud sena utópica y no tendría futuro. Para despren- 
derse de algo, hay que tener muy presentes las ventajas que se den- 
van de ello y sentir una profunda aspiración a liberarse de aquello 
a lo que uno se dispone a renunciar. La renuncia se siente entonces 
como un acto liberador, no como una imposición desgarradora. 

Sin descuidar por ello a los seres con los que compartimos la 
vida, llega el momento de salir de esas interminables montañas 
msas en las que alternan felicidad y sufrimiento. Viajero cansado o 
espectador ebrio de imágenes y de mido que se retira hacia el 
silencio. Actuando así, no rechaza nada, sino que lo simplifica 
todo. 

*La vida se pierde en detalles ... isimplificad, simplificad, simplifi- 
cad!*, decía el moralista norteamericano Henry David Thoreau.' 
Simplificar nuestros actos, nuestras palabras y nuestros pensamien- 

zar flechas que traspasan el corazón de los demás. Las conversacio- 
nes comentes son «ecos de ecos*, se lamentaba el eremita Patrul 
Rimpoché. Basta con encender el televisor o asistir a una reunión 
mundana para ser engullido por un aluvión de palabras que no 
sólo son inútiles sino que exacerban la codicia, el resentimiento, la 
vanidad ... No se trata de encerrarse en un silencio altanero, sino de 
tomar conciencia de lo que es una frase acertada y de lo que repre- 
senta el valor del tiempo. Una frase acertada evita la palabrería, las 
mentiras egoístas, los comentarios crueles y los chismorreas, cuyo 
único efecto es distraernos y sembrar la confusión; siempre se 
adapta a las circunstancias, es suave o firme según los casos, y pro- 
viene de una mente altruista y controlada. 

\ Tener una mente sencilla no es ser ~ i m p l e . ~  Al contrario, la sen- ' cillez de la mente va acompañada de lucidez. Como el agua clara 

1 que permite ver el fondo del lago, la sencillez permite ver la natu- 
raleza de la mente detrás del velo de los pensamientos errabundos. 

1 Como expresa de manera tan inspirada André Comte-Sponvi- 
lle: <El hombre sencillo vive igual que respira. sin más esfuerzos ni 

! más gloria, sin más efectos ni más vergiienza. La sencillez no es 
una virtud que pueda añadirse a la existencia. Es la existencia 
misma, en tanto en cuanto nada se añade a ella [...l.  Sin otra rique- 
za que todo. Sin otro tesoro que nada. Sencillez es libertad, leve- 
dad, transparencia. Sencillo como el aire, libre como el aire [...). El 

! hombre sencillo no se toma ni en serio ni trágicamente. Sigue su 
camino con el corazón ligero y el alma en paz, sin meta, sin nostal- 
gia, sin impaciencia. Su reino es el mundo y le basta. Su eternidad 
es el presente y lo colma. No tiene nada que demostrar, puesto que 
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no quiere aparentar nada. Ni nada que buscar, puesto que todo 
está ahi. 'Hay algo más sencillo que la sencillez? ¿Algo más ligero? 
ES la virtud de los sabios y la sabiduría de los santosw.' 

No puedo resistirme al placer de relatar un episodio de la vida de 
un eremita tibetano del siglo xix, Patrul Rimpoché.% primera 
vista, ningún signo exterior permitía identificarlo como un gran 
maestro espiritual. Todo su equipaje se reducía al bastón de pere- 
grino, una bolsa de tela que contenia una vasija de barro donde se 
preparaba el té y un ejemplar de La marcha hacia la luz,' texto clási- 
co sobre el amor y la compasión, y sus únicas ropas eran las que 
llevaba puestas. Se paraba donde le parecia y se quedaba allí un 
tiempo indeterminado: grutas, bosques, refugios ... Cuando iba a 
un monasterio, siempre llegaba de improviw para evitar cualquier 
preparativo en su honor. Durante su estancia, ocupaba una sencilla 
celda de monje o acampaba en el exterior. 

Un día, Patrul Rimpoché impartió unas enseñanzas a varios 
miles de personas junto al monasterio de Dzamthang, en el este del 
Tíbet. En lugar de sentarse en un trono, en el interior de un tem- 
plo, se instaló en lo alto de una colina cubierta de hierbas, en un 
prado. Aunque todo el mundo se enteró de que nunca aceptaba 
ofrendas, cuando terminó de impartir sus enseñanzas un anciano 
insistió en regalarle un lingote de plata y lo dejó a los pies del ere- 
mita antes de marcharse con presteza. 

Patml se echó el hatillo al hombro, cogió el bastón y se puso de 
nuevo en marcha. Un ladrón que habia observado la escena lo 
siguió con la intención de robarle el lingote. Patml caminó solo, sin 
un destino preciso, y pasó una plácida noche al aire libre. Aprove- 
chando que dormía, el ladrón se acercó furtivamente a favor de la 
oscuridad. Junto a Patrul estaba la bolsa de tela y la vasija de barro. 
Al no encontrar nada, el ladrón se puso a registrar el amplio abrigo 
de piel de cordero que llevaba el eremita. 

El bandido acabó por despertar a Patrul, quien le dijo: 
-¿Se puede saber qué haces rebuscando en mis ropas? 
-Un hombre os ha regalado un lingote de plata -respondió 

el ladrón, sin pensárselo dos veces-. [Dádmelo! 
-¡Vaya, vaya! -exclamó el eremita-. ¡Sí que llevas una vida 

difícil, corriendo de aquí para allá como un loco! Has venido de 
muy lejos sólo por ese pedazo de plata. iPobrecillo! Pues ahora 
presta atención: vuelve cobre tus pasos y al amanecer llegarás al 
monticulo en el que estaba sentado. La plata está allí. 

El Ladrón se mostraba bastante escéptico, pero había registrado 
lo suficiente las cosas del eremita para saber que no llevaba el lin- 
gote encima. Aunque dudaba de encontrarlo en el lugar que le 
había indicado Patrul, regresó y buscó en las laderas del montículo: 
el lingote estaba allí, brillando entre la hierba. 

El bandido pensó: *Este tal Patrul no es un lama corriente. Se 
ha liberado de toda atadura. Al intentar desvalijarlo. he acumulado 
un pésimo karmax. Devorado por los remordimientos. partió de 
nuevo en busca del eremita. Cuando por fin le dio alcance. Patml 
lo increpó en estos términos: 

-¿Otra vez tú? ¿Continúas comendo por montes y valles? ¡Te 
dije que no tengo ese lingote! ¿Qué más quieres? 

El malhechor se prostemó ante Patrul y le confesó, hondamen- 
te emocionado: 

-No vengo a robaros nada. He encontrado la plata. ¡Cuando 
pienso que estaba dispuesto a golpearos y a apoderarme de todo 
cuanto poseéis! Sois un auténtico sabio. Os pido perdón y deseo 
ser vuestro discípulo. 

Patml lo calmó: 
-No vale la pena que me ofrezcas tu confesión ni que me 

pidas perdón. Demuestra generosidad, invoca al Buda y practica 
sus ensenanzas. Eso bastará. 

Algún tiempo más tarde, algunas personas se enteraron de lo 
que había pasado y le propinaron una paliza al ladrón. Cuando el 
suceso llegó a oídos de Patrul Rimpoché, éste las reprendió severa- 
mente: 
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-Maltratar a ese hombre es hacerme daño a mi. Dejadlo tran- 
quilo. 

Yo conocí en Sikkim. en el noreste de la India, a un eremita 
que se llamaba Kangri Lopeun (Sabio de las Montañas Nevadas), 
Vivía en una pequeiia gruta mínimamente acondicionada, sentado 
sobre una piel de cordero. Los nómadas de los alrededores le lleva. 
ban a menudo provisiones. Él se quedaba lo necesario para pasar el 
día y, con su acostumbrada amabilidad, ofrecía el resto a los visi- 
tantes que iban a pedirle consejo espiritual. Era la sencillez perso- 
nificada. una sencillez que deslumbraba mucho más que la arro- 
gancia más resplandeciente. 

LIBRE PARA LOS DEMÁS 

La libertad como fuente de felicidad. de plenitud duradera, está 
íntimamente unida al altmismo. jDe qué sirve una libertad que 
sólo beneficia a uno mismo? Pero, para respetar plenamente el 
derecho de Los seres a evitar el sufrimiento, uno mismo debe estar 
liberado de las cadenas del egocentrismo. Según el budismo, esta 
verdad fundamental no afecta sólo a los hombres, sino a los seres 
en su conjunto. Curiosa libertad, en efecto, valerse del derecho del 
más fuerte para alimentarse de la vida de los demás convirtiendo 
nuestro estómago en su cementerio. ¿Quién nos da derecho a cons- 
truir nuestro bienestar sobre la desgracia de los demás? Como dice 
el investigador Luca Cavalli-Sforza: uLa mayoria de las personas 
considera que el derecho de los pollos y los cerdos a la vida se 
acaba ante nuestro plato*.' 

Podemos irivocar las leyes de la naturaleza, desde luego, pero 
jno es lo propio de la inteligencia la facultad de mirar a los demás 
desde un punto de vista más amplio, sabio y compasivo? Los ani- 
males tienen un poder de destrucción limitado, mientras que el 
hombre, como recuerda con frecuencia el Dalai Lama, es el único 
capaz de hacer un bien o un daño inmenso a sus semejantes. Ése es 
el poder de la inteligencia, arma de doble filo por excelencia. Para 
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que la inteligencia sirva a fines altmistas, es esencial que se eman- 
cipe del egoísmo, de la indiferencia y de la crueldad. Es una condi- 
ción indispensable para la realización de la felicidad de los demás. 
Y para ayudar mejor a los demás. hay que empezar por transfor- 
marse uno mismo. 

Así pues, ser libre es tener la facultad de seguir un camino de 
transformación interior. A tal fin, es preciso vencer no sólo la 
adversidad exterior, sino todavía mas a nuestros enemigos interio- 
res: la pereza, la dispersión mental y todos los hábitos que nos des- 
vían constantemente de la práctica espiritual o La difieren. 

Los placeres, atrayentes a primera ~ls ta ,  casi siempre se trans- 
forman en su contrario. El esfuerzo que exige un camino espiritual 
y el proceso de liberación del sufrimiento siguen una progresión 
inversa. Arduo a veces al principio, se vuelve cada vez más fácil e 
inspirador, y poco a poco suscita un sentimiento de plenitud irrem- 
plazable. Su aspecto austero deja paso a una satisfacción profunda 

: que los estados de dependencia o de saciedad no pueden proporcio- 
nar. Sukha constituye una especie de armadura tan flexible como 
invulnerable. «Los pájaros hieren fácilmente a los caballos que tie- 
nen el lomo magullado; las circunstancias hieren fácilmente a las 
naturalezas temerosas, pero no hacen mella en las naturalezas esta- 
b l e s ~ , ~  dice u n  sabio tibetano. Semejante realización merece de 
sobra el nombre de libertad. 
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El odio 

El odio es el invierno del corazón. 

De todos los venenos mentales, el odio es el más nefasto. Causa 
toda clase de actos violentos, de genocidios, de atentados contra la 
dignidad humana. Sin odio no habría crímenes, no habría guerras, 
no habría habido esos milenios de sufrimiento que son nuestra his- 
toria, la de todos. Si alguien nos pega. el instinto nos empuja a 
devolverle el golpe. Las sociedades humanas dan derecho a sus 
miembros a responder de forma más o menos justa según su grado 
de civilización. La indulgencia, el perdón y la comprensión de las 
razones del agresor se consideran. en general, opciones facultativas. 
Es raro que seamos capaces de considerar a un criminal la víctima 
de su propio odio. Y todavía más difícil comprender que el deseo de 
venganza procede fundamentalmente de esa misma emoción que ha 
llevado al agresor a perjudicarnos. Mientras el odio de uno engen- 
dre el de otro, no acabará el ciclo del resentimiento y de las represa- 
lias. <Si el odio responde al odio, jamás cesará», ensenaba el Buda 
Sakyamuni. 

LOS HORRIBLES ROSTROS DEL ODIO 

La cólera, precursora del odio, obedece a la pulsión de apartar 
a cualquiera que constituya un obstáculo para las exigencias 
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del yo, sin consideración hacia el bienestar de los demás. se 
traduce asimismo en la hostilidad que experimentamos cuando 
el yo se ve amenazado, y en el resentimiento cuando ha sido 
herido, despreciado o ignorado. La malevolencia es menos vio- 
lenta que el odio, pero más insidiosa e igualmente perniciosa. 
Prende en el odio, que es el deseo y el acto de perjudicar a 
alguien, directa o indirectamente, destruyendo las causas de su 
felicidad. 

E1 odio exagera los defectos de su objeto y pasa por alto sus 
cualidades. La mente, obsesionada por la animosidad y el resenti- 
miento, se encierra en la ilusión y se convence de que la fuente de 
su insatisfacción reside totalmente fuera de ella. En realidad, aun- 
que el resentimiento haya sido desencadenado por un objeto exte- 
rior, se encuentra en nuestra mente. Mi maestro Dilgo Khyentsé 
Rimpoché explicaba: 

El odio o la cólera que podemos sentir hacia una persona no le 
son inherentes, sólo existen en nuestra mente. Cuando vemos a 

quien consideramos un enemigo, todos nuestros pensamientos 
se centran en el recuerdo del daíio que nos ha hecho. en sus 
ataques presentes y en los que podría llevar a cabo en el futuro. 
La imtación y más tarde la exasperación nos invaden, hasta el 
punto de que ya no podemos soportar oír su nombre. Cuanto 
más libre curso damos a esos pensamientos. más nos invade el 
furor y, con él, el deseo irresistible de coger una piedra o un 
palo. Así es como un simple acceso de cólera puede conducir al 
paroxismo del odio.' 

l 
1 El odio no se expresa sólo mediante la cólera, pero esta última 

estalla cuando las circunstancias se prestan a ello. La cólera va 

1 unida a otras emociones y actitudes negativas: agresividad, resenti- 
miento, rencor, desprecio, intolerancia, fanatismo, maledicencia y, 

I 
por encima de todo, ignorancia. También puede nacer del miedo, 

l cuando pesa una amenaza sobre nuestra persona o sobre seres que- 
l ridos. 
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Hay que distinguir asimismo el nodio cotidiano*, el que guar- 
da relación con nuestros allegados. 'Qué debemos hacer cuando 
odiamos a un hermano, un socio o un ex marido? Esas personas 
nos obsesionan. Su rostro, sus costumbres, sus defectos repetidos 
hasta la saciedad alimentan sin descanso una aversión cotidiana 
que puede rayar en la execración. Conocí a un hombre que se 
ponía rojo de ira en cuanto mencionaban el nombre de su mujer. 
que lo había dejado ... hacía veinte años. 

Los efectos nefascos e indeseables del odio son evidentes. Basta 
con mirar un instante dentro de uno. Bajo su dominio, la mente ve 
las cosas de una manera no realista, lo cual es fuente de fmstracio- 
nes interminables. El Dalai Lama da una respuesta: «Cediendo al 
odio, no necesariamente causamos dano a nuestro enemigo, pero a 
buen seguro nos perjudicamos a nosotros mismos. Perdemos la paz 
interior, ya no hacemos nada de forma correcta, digerimos mal, 
dejamos de dormir, ahuyentamos a los que vienen a vernos, lanza- 
mos miradas furibundas a los que tienen la audacia de cruzarse en 
nuestro camino. Hacemos la vida imposible a los que viven con 
nosotros e incluso nos alejamos de nuestros amigos más queridos. 
Y como los que se compadecen de nosotros son cada vez menos, 
estamos cada vez más solos. [...] ¿Para qué? Aun cuando llevemos 
la rabia al extremo, jamás eliminaremos a todos nuestros enemigos. 
¿Conocéis a alguien que lo haya conseguido? Mientras alberguemos 
en nosotros a ese enemigo interior que es la cólera o el odio. por 
más que destmyamos hoy a nuestros enemigos exteriores, mañana 
surgirán otrosu.' El odio es a todas luces nocivo, cualesquiera que 
sean la intensidad y las circunstancias que lo motivan. 

Una vez que el odio nos invade, ya no somos dueños de no- 
sotros mismos y nos resulta imposible pensar en términos de amor 
y de compasión. Seguimos entonces ciegamente nuestras inclina- 
ciones destmctoras. Sin embargo, el odio siempre empieza con un 
simple pensamiento. En ese preciso momento es cuando hay que 
intervenir y recumr a uno de los métodos de disolución de las 
emociones negativas que describimos anteriormente. 
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EL DESEO DE VENGANZA, DOBLE DEL ODIO 

Es importante señalar que podemos experimentar una profunda 
aversión hacia la injusticia, la crueldad, la opresión, el fanatismo, 
las motivaciones y los actos perjudiciales, y hacer todo lo posible 
para contrarrestarlos sin sucumbir al odio. 

Si observamos a un individuo presa del odio, la cólera y la 
agresividad a la cruda y violenta luz de tales desbordamientos, 
debenamos considerarlo más un enfermo que un enemigo. Un ser 
al que hay que curar y no castigar. Si, en un acceso de locura, un 
enfermo ataca al médico, éste debe controlarlo y curarlo sin sentir 
odio hacia él. Podemos experimentar una repulsión sin limites 
hacia las malas acciones cometidas por un individuo o un grupo de 
individuos, así como una profunda tristeza en relación con los 
sufrimientos que éstas han producido, sin ceder al deseo de ven- 
ganza. La tristeza y la repulsión deben ir asociadas a una profunda 
compasión motivada por el estado miserable en que ha caído el cri- 
minal. Conviene diferenciar al enfermo de su enfermedad. 

Es importante, pues, no confundir el asco y la repulsión ante 
un acto abominable con la condena irrevocable y perpetua de una 
persona. El acto no se ha cometido solo, por supuesto, pero, aun- 
que en este momento piense y se comporte de forma extremada- 
mente dañina, el más cmel de los torturadores no nació cmel y 
nadie sabe cómo será dentro de veinte años. ¿Quién puede afirmar 
que no cambiará? Un amigo me contó el caso de un prisionero 
recluido en una cárcel norteamericana para criminales reincidentes 
que continúan matándose entre sí en los calabozos. Uno de los 
cabecillas decidió un día, para pasar el rato, participar en las sesio- 
nes de meditación ofrecidas a los presos. <Un día -declara-, me 
pareció que un muro se derrumbaba ante mí. Me di cuenta de que 
hasta entonces sólo había pensado y actuado en términos de odio y 
de violencia, en un estado semejante a la locura. De repente me di 
cuenta de la inhumanidad de mis actos y empeck a ver el mundo y 
a los demás desde una perspectiva totalmente  distinta.^ Durante 
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un año, se esforzó en funcionar de un modo más altmista y en ani- 
mar a sus compañeros a renunciar a la violencia. Un día lo asesina- 
ron con un trozo de cristal en los lavabos de la cárcel. Venganza 
por un crimen pasado. Si estas transformaciones son infrecuentes 
es porque, en general, no se proporciona a los presos las condicio- 
nes que las harían posibles. No obstante, cuando se producen, ¿por 
qué continuar castigando a quien causó daño en el pasado? Como 
dice el Dalai Lama: uPuede ser necesario neutralizar a un perro 
malo que muerde a todo el que encuentra, pero ¿de qué sirve enca- 
denarlo o pegarle un tiro en la cabeza cuando ya no es más que un 
viejo chucho desdentado que apenas se sostiene sobre las patas?u3 
Quien ya no tiene ninguna intención de causar mal ni tiene poder 
para hacerlo puede ser considerado otra persona. 

Normalmente pensamos que responder al mal con la furia y la 
violencia es una reacción uhumana* dictada por el sufrimiento y 
la necesidad de ~justiciaw. Pero jno consiste la verdadera humani- 
dad en evitar reaccionar con odio? Tras el atentado con bomba que 
causó varios centenares de víctimas en Oklahoma City en 1998, 
preguntaron al padre de una nina de tres años que había perdido la 
vida si deseaba que Timoty McVeigh, el responsable de la matanza, 
fuera ejecutado. El hombre respondió simplemente: <No necesito 
un muerto más para mitigar mi dolor*. Esta actitud no tiene nada 
que ver con la debilidad, la cobardía o algún tipo de compromiso. 
Es posible tener una conciencia aguda del carácter intolerable de 
una situación y de la necesidad de remediarla sin estar movido por 
el odio. Podemos neutralizar a un culpable peligroso con todos los 
medios necesarios (incluida la violencia si no es posible recurrir a 
ningún otro medio), sin perder de vista que no es sino una víctima 
de sus pulsiones, cosa que nosotros no seremos si conseguimos 
evitar el odio. 

Un día, el Dalai Lama recibió la visita de un monje que llegaba 
del Tíbet después de haber pasado veinte anos en los campos de 
trabajos forzados chinos. Sus torturadores estuvieron varias veces a 
punto de matarle. El Dalai Lama se entrevistó largamente con él, 
emocionado al ver a aquel monje tan sereno después de haber 
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sufrido tanto. Le preguntó si había sentido miedo en algún 
momento. El monje respondió:  muchas veces tuve miedo de 
odiar a mis torturadores, pues, si lo hacía, me destruiría a mí 
mismo*. Unos meses antes de morir en Auschwitz, Etty Hillesum 
escribió: <NO veo otra salida: que cada uno de nosotros examine 
retrospectivamente su conducta, y extirpe y destmya en él todo lo 
que crea que debe destruir en los demás. Y estemos totalmente 
convencidos de que el menor átomo de odio que añadamos a este 
mundo nos lo hará menos hospitalario de lo que ya lo es>.+ 

¿Es concebible esa actitud si un asesino entra en su casa, viola 
a su mujer. mata a su hijo y huye llevándose a su hija de dieciséis 
anos? Por trágica, abominable e intolerable que sea semejante 
situación, la pregunta que inevitablemente se plantea es: «¿Qué 
hacer después de lo sucedido?>t La venganza no es en ningún caso 
la solución más apropiada. ¿Por qué?, se preguntarán los que se 
sientan irresistiblemente impulsados a exigir una reparación 

i .mediante la violencia. Porque, a largo plazo. no puede aportarnos 
una paz duradera. No consuela en absoluto y atiza el odio. No hace 

l mucho tiempo, en Albania, la tradición de la vendetta exigía ven- 
garse de un asesinato matando a todos los varones de la familia 

1 enemiga, aunque se tardara anos en hacerlo, e impidiendo que las 
! mujeres se casaran con la única finalidad de erradicar la fratria 
¡ rival. 
! Como decía Gandhi: xSi practicamos el "ojo por ojo, diente 
l por diente", el mundo entero estará muy pronto ciego y desdenta- 
'N don. En vez de aplicar la ley del talión, ¿no es preferible aligerar la 

i mente del resentimiento que la corroe y, si nos sentimos con áni- 
I mos. desear que el criminal cambie radicalmente, que renuncie al 

mal y repare en la medida de lo posible el dano que ha hecho? i 
Aunque tales cambios son raros -tan sólo uno de los condenados 

1 de Núremberg, Albert Speer, se arrepintió de sus actos-, nada 
impide desearlos. En la provincia india de Bihar, conocí a un hom- 

i bre que había cometido un sórdido crimen en su juventud y que, 
cuando fue liberado tras diez anos de prisión, se consagró por 

1 entero a atender a los leprosos. 
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En los años sesenta, un miembro de la familia reinante de un 
reino asiático fue asesinado. El criminal fue detenido y enterrado 
en medio de una llanura de manera que sólo le sobresaliera la 
cabeza. Luego una treintena de jinetes lanzaron sus caballos al 
galope y pasaron una y otra vez sobre la cabeza del hombre hasta 
que quedó reducida a papilla. En 1998, en Sudáftica, cinco delin- 
cuentes violaron y mataron en la calle a una adolescente norteame- 
ricana. Durante el juicio, los padres de la víctima, ambos abogados. 
dijeron a los principales agresores mirándoles directamente a los 
ojos: nNo queremos haceros lo que vosotros le hicisteis a nuestra 
hija*. Es imposible imaginar dos actitudes más distintas. 

Miguel Benasayag, escritor. matemático y psiquiatra, pasó siete 
años en las prisiones de los generales argentinos, parte de ellos ais- 
lado. Fue torturado en repetidas ocasiones hasta no ser más que 
puro dolor. *Lo que intentaban -me decía- era hacernos perder 
la propia noción de dignidad humana* Arrojaron al mar desde un 
avión a su mujer y a su hermano. Le dieron el hijo de su esposa a 
un militar de alta graduación, práctica entonces comente con los 
hijos de los opositores al régimen dictatorial. Cuando, veinte anos 
más tarde, Miguel logró encontrar al general que, según todos los 
indicios, se había apropiado del hijo de su mujer, se sintió incapaz 
de odiarlo. Se dio cuenta de que, en una situación así. el odio no 
tenia sentido, no repararía nada y no aportaría nada. 

Por lo general, nuestra compasión y nuestro amor dependen de 
la actitud bondadosa o agresiva que los demás adoptan con no- 
sotros y con nuestros allegados. Por eso nos resulta extremadamen- 
te difícil experimentar un sentimiento de compasión por los que 
nos pejudican. Sin embargo, la compasión budista significa desear 
de todo corazón que todos los seres sin distinción sean liberados 
del sufrimiento y de sus causas. en particular el odio. También se 
puede llegar más lejos y, movidos por el amor altruista, desear que 
todos los seres, incluso los criminales, encuentren las causas de la 
felicidad. 

En oposición a la actitud del padre de la niña víctima del ateu- 
tado de Oklahoma, la emisora de radio norteamericana VOA News 
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l 
describía los sentimientos de la gente justo antes de que se hiciera 
público el veredicto del juicio contra Timoty McVeigh: *Esperaban 
frente al edificio de los juzgados en silencio, cogidos de la mano. 

i Saludaron el anuncio de la condena a muerte con aplausos y gritos 
1 de alegría>. Una persona exclamó: uiLlevaba un año esperando este 

momento!» En Estados Unidos se permite a los familiares de una 
víctima asistir a la ejecución de su asesino, y con gran frecuencia i declaran que se sienten aliviados en el momento en que ven morir 

I 
1 al criminal. Algunos incluso afirman que la muerte del condenado 

no basta y que habrían deseado que sufriera torturas tan crueles 

1 como las que él infligió. Kathy, por ejemplo, la hermana de Paul, 
que murió en e x  mismo atentado, declaró en una entrevista en la 

! 
BBC:  cuando me enteré de que era una de  las diez personas esco- 

í 
i gidas por sorteo para asistir a la ejecución, me sentí exultante. 

Esperaba que, durante los instantes que precedieran a su muerte, 
Timoty McVeigh sentiria hasta el límite de lo posible un miedo 
mucho más profundo e intenso que el que puede experimentar un 
condenado a cadena perpetua. l...] Después de la inyección letal. 
McVeigh exhaló un leve suspiro. Aunque no estuviera permitido, 
puse contra el cristal una fotografía de mi hermano pensando que 

1 le aliviaría ser testigo de la ejecución*. Luego, con la voz quebrada 
por la emoción, Kathy añadió: UNO sé ... Espero haber hecho bien*. 

j Se sabe que la pena de muerte ni siquiera es eficaz como méto- 
I do disuasorio. La supresión de la pena de muerte en Europa no dio 

lugar a un aumento de la criminalidad, y su restablecimiento en 

! algunos estados norteamericanos no la ha hecho disminuir. Puesto 
1 que la cadena perpetua es suficiente para impedir que un criminal 

. . < ,  . : seria suficiente para hacerle feliz. La razón es muy simple: la final,. 

1 dad de la venganza no es aliviar nuestro dolor, sino infligir sufri- 
miento a los demás. ¿Cómo va a poder ayudarnos a recuperar una 
felicidad perdida? En el extremo opuesto, renunciar a la sed de 
venganza y al odio a veces hace que en nosotros se derrumbe, 

1 como por arte de magia, una montaña de resentimiento. 

j 

i 
l 

iQué queda como blanco de nuestro resentimiento? El propio 
odio. Ese enemigo pérfido. encarnizado e inflexible que no cesa de 
conmocionar y de destruir la vida. En la misma medida en que, 

l cualesquiera que sean las circunstancias, la paciencia se ve despla- 
zada hacia el odio, conviene ser paciente, sin caer en la debilidad, 

i con los que consideramos enemigos. Como dice Khyentsé Rimpo- 
ché: <Ha llegado el momento de desviar el odio de sus blancos 

I habituales, vuestros supuestos enemigos. para dirigirlo contra sí 
mismo. En realidad, vuestro verdadero enemigo es el odio y es a él 
al que debéis destruirx. Es inútil tratar de reprimirlo o de rechazar- 
lo; hay que ir directamente a la raiz del odio y arrancarlo. Escuche- 
mos de nuevo la voz de Etty Hillesum: xHablamos de exterminar, 
pero valdría más exterminar el mal en el hombre que al propio 
 hombre^.^ De este modo, doce siglos más tarde se hacia eco del 
pensamiento del poeta budista indio Shantideva: uiA cuántos 
malos tendría que matar? Su número es, como el espacio, infinito. 
Pero si mato el espintu de odio, todos mis enemigos perecen al 
mismo tiempow .7 

Los únicos remedios son la toma de conciencia personal, la 
transformación interior y la perseverancia altruista. El mal es un ' estado patolóyco. Una sociedad enferma. presa de una furia ciega ~ contra otra parte de la humanidad, no es más que un conjunto de 

1 
individuos alienados por la ignorancia y el odio. En cambio, cuan- 1 '  

i 

do un número suficiente de individuos ha realizado ese cambio ; 

l altruista, la sociedad puede evolucionar hacia una actitud colectiva 
i 1 

reincida, la pena de muerte no es sino una venganza legalizada. nSi 
el crimen es una transgresión de la ley, la venganza es lo que se 
ampara tras la ley para cometer un crimen*, escribe Bertrand Ver- 
g e l ~ '  

l Una vez oí en la televisión japonesa a un político decirle a uno 
de sus opositores en plena sesión de la Asamblea Nacional: uiOjalá 
muriera un millón de veces!# Para quien sólo piensa en vengarse, 
aunque su enemigo pudiera morir un millón de veces, eso nunca 
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más humana, integrar en  sus leyes el rechazo del odio y de la ven. 
ganza, abolir la pena d e  muerte, promulgar el respeto de los dere. 1 
chos humanos y el sentido d e  la responsabilidad universal. Pero 
jamás hay que olvidar que n o  puede haber desarme exterior sin 
desarme interior 1 . . . 

Meditaciones sobre el a m o r  y la compasión 

El amor es lo único que se duplica cada vez que lo compartimos. ! 

¿Cómo cultivar el altmismo? El practicante budista cultiva cua- 
tro pensamientos que debe acrecentar ilimitadamente: el amor, 
la compasión. la alegría ante la felicidad de los demás y la 
imparcialidad. Meditar es familiarizarse con una forma nueva de 1 
ver las cosas. Porque hay que reconocer que la mayoria no fun- 
cionamos según las directrices del amor altmista. Nuestra con- 
cepción de la vida y nuestras prioridades a veces distan mucho 
de considerar el bien de los demás un objetivo esencial. 

La persona que medita comienza por la compasión. el 
deseo y la determinación de aliviar a los seres del sufrimiento y 
liberarlos de sus causas. Para ello, evoque de la fonna más rea- 
lista posible los múltiples sufrimientos de los seres, hasta que 
sienta una compasión sin límites. A la larga, teniendo estos 
sufrimientos presentes en la mente de manera constante, corre 
el riesgo de sentirse impotente y desanimarse: qCómo voy a 
poder remediar yo solo esos innumerables e interminables sufri- 
mientos?* Pase entonces a la meditación sobre la alegria y pien- 
se en. todos los que experimentan una forma de felicidad y 
poseen grandes cualidades humanas, en aquellos cuyas aspira- 
ciones constructivas se ven coronadas por el éxito, y alégrese 
plenamente de ello. 
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Esa alegría corre el peligro a su vez de transformarse en 
euforia ciega. Ha llegado el momento de pasar a la imparciali- 
dad para extender sus sentimientos de amor y de compasión a 
todos los seres -cercanos. desconocidos y enemigos- por 
igual. El escollo que puede aparecer entonces es el de la indife- 
rencia. Es el momento de pasar al amor altruista, al deseo 
ardiente de que los seres encuentren la felicidad y las causas de 
la felicidad. Si ese amor se conviene en apego, medite de nuevo 
sobre la imparcialidad o sobre la compasión. Desarrolle de 
manera alternativa estos cuatro pensamientos, evitando caer en 
los excesos de uno u otro. 

Hay otro método, que consiste en dejar que los pensamien- 
tos se calmen, en hacer el vacío en su interior y luego dejar que 
emerja con fuerza y claridad un profundo sentimiento de bon- 
dad y de compasión hasta que llene su mente. Cada ser recibe 
la totalidad de su amor. Un amor así debe ir a c o m p a ~ d o  de un 
aspecto de conocimiento, el de la interdependencia de los fenó- 
menos y de todos los seres. La compasión y el conocimiento, 
como las dos alas de un pájaro, son indisociables. Un pájaro no 
puede volar con una sola ala. Sin compasión, el conocimiento 
es estéril; sin conocimiento, la compasión está ciega. Quien ha 
comprendido la naturaleza última de las cosas es capaz de llevar 
el amor y la compasión hasta su más alto grado. De su conoci- 
miento nace espontáneamente una compasión infinita hacia los 
que, sometidos a los sortilegios de la ignorancia, vagan en el 
dolor. La compasión del sabio ilumina sin deslumbrar. calienta 
sin quemar. Está omnipresente como el aire. 

Patml Rimpoché envió un día a una gmta a uno de sus Lis- 
cípulos, Lhuntok, para que meditara exclusivamente sobre la 
compasión. Al principio, su sentimiento de amor hacia los seres 
era un poco forzado y artificial. Pero. poco a poco, su mente se 
dejó invadir por la compasión y acabó por permanecer sumergi- 
da en ella sin esfuerzo. Transcurridos seis meses, el discípulo 
vio desde la gmta a un jinete solitario que cabalgaba por el valle 
cantando. El eremita tuvo la premonición de que ese hombre 
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iba a morir muy pronto. El contraste entre su canto alegre y la 

fragilidad de la existencia lo llenó de una tristeza infinita. Una 
compasión auténtica se desarrolló entonces en su mente para no 
abandonarlo jamás. Se había convertido en una segunda natura- 
leza.' l 

1 Felicidad y altruismo 
i 

1 1 
LES la bondad fruto de la felicidad 

o a la inversa? 
/ 

El hombre m& feliz es aquel en cuya alma no hay ningún 
rastro de maldad. 

Un hombre está tendido sobre el césped del parque de la Universi- 
dad de Manchester, en Inglaterra, al borde de un camino frecuenta- 
do. Parece mareado. La gente pasa. Sólo unos pocos (el 15 por 
ciento) se detienen para ver si necesita ayuda. El mismo conejillo 
de Indias está tendido en el mismo lugar, pero ahora lleva una 
camiseta del club de fútbol de Liverpool (un club rival del de Man- 
chester, pero que tiene muchos seguidores entre los estudiantes 
originarios de Liverpool). El 85 por ciento de los transeúntes que 
son seguidores de este equipo se acerca para ver si su companero 
necesita que le echen una mano. Al final del camino, un equipo de 
investigadores de la universidad interroga a todos los transeúntes, 
se hayan detenido o no. Este estudio' (y muchos otros) confirma 
que el sentimiento de pertenencia influye de fonna considerable en 
la manifestación del altmismo. La gente es mucho más propensa a 
acudir en ayuda de un allegado o de alguien con quien tiene algo 
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en común --etnia, nacionalidad, religión, opiniones- que de un 

desconocido con el que no  siente ningún vínculo especial. 
La postura del budismo consiste e n  extender gradualmente 

este sentimiento de pertenencia al conjunto de los seres. Para ello, 
es indispensable tomar íntimamente conciencia de que todos los 
seres vivos desean tanto como nosotros evitar el sufrimiento y sen- 
tir bienestar. Para que esta constatación tenga sentido, n o  debe 
limitarse a ser un  simple concepto, sino que hay que interiorizarla 
hasta que se convierta en una segunda naturaleza. Finalmente, a 
medida que el sentimiento de pertenencia se extiende al conjunto 
de los seres vivos, sus alegrías y sus sufrimientos empiezan a afec- 
tamos intimamente. Es la noción de ((responsabilidad universaln, 
de la que habla a menudo el Dalai Lama. 

¡La pesca, qué maravilla! 

Para algunos grandes personajes respetables -Théophile Gau- 
tier. Winston Churchill y Pierre Clostermann-,' la pesca es 
fuente de las mayores alegrías. ,Qué noble concepción de la feli- 
cidad compartida! No me cabe la menor duda de que no se han 
imaginado ni por un instante extraídos de su elemento vital por 
un gancho de hierro que les traspasara las mejillas y les desga- 
nara la garganta. Como escribe Churchill con tanta elevación: 
wVolvemos de pescar limpios, purificados ..., rebosantes de una 
inmensa felicidad*. Los peces estarán encantados de saberlo. En 
cuanto a Théophile Gautier, escribe sagazmente: %Nada calma 
las pasiones como esta diversión filosófica que los tontos ridicu- 
lizan como todo lo que no comprenden*. Estoy seguro de que, 
entre los que han sufrido torturas comparables a las que se infli- 
gen a los animales, hay muchos tontos que no comprenden lo 
divertida que puede ser la filosofía. 

Piene Clostennann, que se suma a esas desoladoras invoca- 
ciones a la felicidad, tiene la bondad de soltar a sus presas <para 

que crezcan más pmdentes en el futuro*. En cierto modo, una 
forma de educar a palos. Comparto encantado con él la idea de 
que uno hay nada comparable a la plácida soledad sobre un 
estanque que despierta en un amanecer sin viento. La felicidad 
de remar lentamente entre la leve bnima del alban. Pero ¿por 
qué asociar a esa serenidad una actividad que. por naturaleza, 
produce placer matando a otros? 

Estos distinguidos pescadores hacen gala de una visión de 
sentido único que resume elegantemente Georges Bernard 
Shaw: #Cuando un hombre mata a un tigre, es un héroe; cuan- 
do un tigre mata a un hombre, es una animal feroz*. Y conclu- 
ye: *Los animales son mis amigos, y yo no me como a mE, ami- 
gos. En 2001, algunos casos de bañistas imprudentes atacados 
en Florida por tiburones ocuparon las portadas de la prensa 
sensacionalista norteamericana, donde aparecieron titulares 
como éste: *,Los tiburones asesinos atacan!* 

Ese año perecieron veinticinco personas en el mundo por 
haber tenido la desgracia de cmzarse en el camino de un tibu- 
rón que iba de caza. El mismo año, los hombres mataron cien 
millones de tiburones. El derecho a la felicidad del más filósofo, 
¿no? *No sea ridículo, no se puede comparar eso con la pesca 
del gobio*, objetará usted. Es una simple cuestión de cantidad. 

LAS ALEGRÍAS DEL ALTRUISMO 

¿Qué tiene eso que ver con la felicidad? Investigaciones realizadas 

con varios centenares de  estudiantes han puesto de  manifiesto una 
correlación indiscutible entre el altruismo y la felicidad.' Han 
demostrado que las personas que se declaran las más felices son 
también las más altruistas. Cuando se es feliz, el sentimiento de  la 
importancia de  uno disminuye, se está más abierto a los demás. Se 
ha demostrado, por ejemplo, que las personas que habían vivido 
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un suceso feliz en la hora anterior se sentían más inclinadas que las 
otras a acudir en ayuda de desconocidos. 

Por lo demás, se sabe que la depresión aguda va acampanada 
de una dificultad para sentir y expresar amor por los demás. *La 
depresión es una disminución pasajera de amor*, escribe Andrew 
Solomon en el preámbulo a su obra El demonio de la depresión.' Más 
convincente todavía: los que han padecido de depresión afirman 
que dar amor a los demás y recibirlo es un factor importante de 
c ~ r a c i ó n . ~  Esta afirmación concuerda con el punto de vista del 
budismo, que considera que el egocentrismo es la causa principal 
del malestar. y el amor altmista, el componente esencial de la verda- 
dera felicidad. La interdependencia entre todos los fenómenos en 
general. y entre todos los seres en particular, es tal que nuestra pro- 
pia felicidad está íntimamente vinculada a la de los demás. Tal como 
señalamos en el capítulo relativo a las emociones, la comprensión 
de la interdependencia se halla, pues, en el núcleo de sukha, y nues- 
tra felicidad está necesariamente condicionada a la de los demás. 

Las investigaciones de Martin Seligman, especialista norteame- 
ricano en la depresión y pionero de la upsicología positiva*, 
demuestran que la alegría que acompaña a un acto de bondad de- 
sinteresada proporciona una satisfacción profunda. A fin de verifi- 
car esta hipótesis, pidió a sus alumnos que se dedicaran, por una 
parte, a una actividad recreativa, que use divirtieran*, y por otra, a 
una actividad filantrópica, y que escribieran después un informe 
para el curso siguiente.' 

Los resultados fueron sorprendentes: las satisfacciones produci- 
das por una actividad placentera (salir con amigos, ir al cine, tomar 
un helado) quedaban ampliamente eclipsadas por las que aporta- 
ba un acto bondadoso. Cuando dicho acto era espontáneo y había 
apelado a cualidades humanas, todo el día había transcumdo mejor: 
los sujetos notaron que e x  día estaban más atentos, eran más ama- 
bles y los otros los apreciaban más. uAl contrario que el placer 
-concluye Seligman-, el ejercicio de la bondad resulta gratifican- 
te.n Gratificante en el sentido de una satisfacción duradera y de un 
sentimiento de adecuación a su naturaleza profunda. Jean-Jacques 
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Rousseau, por su parte, dice: «Sé y siento que hacer el bien es la feli- 
cidad más auténtica de la que el corazón humano puede disfmtaru.' 

Podemos experimentar cierto placer logrando nuestros fines en 
detrimento de los demás, pero esa satisfacción es pasajera y epidér- 
mica; esconde una sensación de malestar que no tardará en aflorar 
a la superficie. Una vez pasada la excitación, nos vemos obligados 
a admitir la presencia de cierta desazón. ¿No es eso un indicio de 
que la bondad se acerca mucho más que la maldad a nuestra nver- 
dadera naturaleza»? Si es así, estar en armonía con esa naturaleza 
sustenta la alegría de vivir, mientras que alejarse de ella produce 
una insatisfacción crónica. 

Pero ¿podemos hablar con pertinencia de una unaturaleza 
humanau, sea buena, mala o híbrida? Los biólogos rechazan la 
noción según la cual determinados comportamientos y maneras de 
pensar son más unaturalesw que otros. Afirman que todo lo que se 
encuentra en la naturaleza es natural por definición y que el proce- 
so de la evolución explica tanto nuestros comportamientos como 
nuestras emociones. En consecuencia, según ellos no hay nada 
fundamentalmente wcontra naturau: la biología no emite juicios 
morales. Para un biólogo, la bondad y la cmeldad son naturales. La 
propia existencia de la moralidad en el ser humano se puede consi- 
derar una ventaja desde el punto de vista del desarrollo de la espe- 
cie, sin que sea necesario añadir, desde el punto de vista de la bio- 
logía, que ser moral es bueno en sí mismo. 

La cosa cambia cuando nos preguntamos sobre la experiencia 
subjetiva de la felicidad y del sufrimiento. Entonces estamos plena- 
mente autorizados a distinguir los factores mentales, las palabras y 
los actos que engendran un sentimiento de satisfacción profunda 
de aquellos que conducen al malestar. 

Si los biólogos desconfían de la noción de unaturaleza humana», 
los filósofos no se han privado de emitir opiniones tajantes. El filó- 
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sofo inglés del siglo mi Thomas Hobbes, por ejemplo, estaba con- 
vencido de que los seres vivos eran fundamentalmente egoístas y 
de que el verdadero altruismo estaba excluido de los comporta- 
mientos humanos. Según él, todo lo que parece altruismo no es, en 
realidad, sino egoísmo disfrazado de buenos sentimientos. Cuando, 
hacia el final de su vida, lo sorprendieron dándole una limosna 
a un mendigo. respondió a la pregunta de si no acababa de realizar 
un acto altruista: UNO, hago esto para aliviar mi angustia ante la 
visión de este indigente*. Sin duda el concepto de pecado original, 
propio de la civilización cristiana, y el sentimiento de culpa que 
produce no son ajenos a esta forma de pensar. De hecho, ha influi- 
do considerablemente en la esfera intelectual occidental y todavía 
hoy desempeña un papel nada desdeñable entre quienes ya no ape- 
lan a la religión. El budismo se sitúa en el extremo opuesto de esa 
noción, ya que admite la <bondad originalr del ser humano; ofre- 
ce. pues, un clima cultural muy diferente. 

Numerosos teóricos de la evolución sostuvieron durante 
mucho tiempo que los genes favorables a un comportamiento ego- 
ckntrico tenían más probabilidades de ser transmitidos a las gene- 
raciones siguientes. Como los individuos portadores de estos genes 
hacen pasar sistemáticamente sus intereses por encima de los de 
los demás, tienen más posibilidades de sobrevivir y de reproducir- 
se que los altruista. Posteriormente, estas afirmaciones han sido 
matizadas y ahora se admite que comportamientos de coopera- 
ción, en apariencia altruistas, pueden ser útiles para la supeniven- 
cia y la proliferación de las especies. El filósofo de la ciencia Elliot 
Sober, por ejemplo, ha demostrado que individuos altruista aisla- 
dos que se enfrentaran sólo a individuos egoístas y violentos de- 
saparecerian rápidamente; en cambio, si esos altruistas se agrupa- 
ran y se asociaran, poseerian una ventaja evolutiva innegable sobre 
los egoístas.' 

Según el filósofo holandés Han F de Wit, la divulgación de las 
ideas científicas concernientes a la selección natural y a los ngenes 
egoístasa ha conducido en ocasiones a conceder una posición casi 
existencia1 al egoísmo: forma parte del ser del hombre [ . . . l .  El ser 
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humano acaba siempre por dar prioridad a su interés personal, a 
pesar de todo y de todos. Desde esta óptica, una explicación de la 
acción humana sólo es aceptable con la condición de atribuir su 
energía profunda al interés personal>r." Según el sociólogo Garett 
Hardin, la regla fundamental que se desprende de ello es: xNo le 
pidáis nunca a nadie que actúe contra su propio interésu." 

UN ALTRUISMO AUTÉNTICO 

Las investigaciones contemporáneas sobre psicología del comporta- 
miento han demostrado que no es así. El psicólogo Daniel Batson 
afirma: *El examen de veinticinco trabajos de investigación de psi- 
cología social, realizados a lo largo de quince años, ha permitido 
verificar la hipótesis según la cual el verdadero altruismo, el que no 
está motivado por ninguna otra razón que hacer el bien a los 
demás, existe*.'' ¡Lo sospechábamos, pero siempre va bien oírlo! 

A fin de poner de relieve el altruismo puro, es preciso eliminar 
varias explicaciones más según las cuales todo comportamiento 
altruista es egoísmo disfrazado. De hecho, las experiencias dirigi- 
das por Batson y su equipo han permitido distinguir varios tipos 
de altruista. Los ufalsos altruistasu ayudan porque no soportan la 
angustia que les produce el sufrimiento de los demás y se apresu- 
ran a desactivar su propia tensión emocional. También ayudan por 
temor a la opinión que se formen de ellos o por deseo de ser elo- 
giados, o incluso para evitar el sentimiento de culpa. Si no tienen 
más opción que intervenir, socorren a la persona en dificultades 
(con tal de que el precio que deban pagar no sea demasiado eleva- 
do), pero, si pueden evitar verse enfrentados al penoso espectáculo 
del sufrimiento o escabullirse sin que nadie los critique, no inter- 
vienen más que los individuos poco altruistas. Los «verdaderos 
altruistas*, en cambio, ayudan a pesar de que les habría resultado 
fácil desviar la mirada o evitar intervenir sin que nadie se hubiera 
enterado. Estas investigaciones demuestran que, en una población 
occidental, encontramos una media del 15 por ciento de verdade- 
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ros altruistas y que ese altruismo es, en ellos. un rasgo de tempera- 
mento duradero." 

Pongamos un ejemplo. ¿Cómo saber si una persona calificada 
de altruista no actúa simplemente para experimentar el sentimiento 
de orgullo que le proporciona la realización de un gesto bondado- 
so? Comprobando que se siente igual de satisfecha si otra persona 
ofrece su ayuda. Para un verdadero altruista, lo que cuenta es el 
resultado, no la satisfacción personal de haber ayudado. Eso es 
precisamente lo que Batson y su equipo han demostrado." 

Ochenta estudiantes se prestaron a participar en este estudio. 
Cada uno de ellos se mete en una cabina y lee una nota en la que 
se le dice que va a poder ayudar a alguien sin ninguna consecuen- 
cia molesta para él. A través de unos auriculares, oye la voz de una 
mujer, Suzanne, que le cuenta que ella debe realizar un test de 
atención y que, cada vez que se equivoque, recibirá una descarga 
eléctrica. «No es excesivamente terrible (risa nerviosa), pero no 
deja de ser una buena descarga y me gustana no cometer demasia- 
dos errores*, aíiade, a fin de suscitar un sentimiento de empatia. 

El estudiante va a realizar la misma prueba que Suzanne sin 
verse expuesto a recibir ninguna descarga. Cada vez que acierte. 
anulará la descarga que Suzanne tendría que recibir cuando se equi- 
voca. Inmediatamente después de que los estudiantes hayan escu- 
chado a Suzanne (en realidad, se trata de una grabación de su voz), 
se les pide que rellenen un cuestionario en el que deben evaluar, en 
una escala del 1 al 7, el nivel de empatia que sienten hacia ella. Des- 
pués se comunica a la mitad de los estudiantes que al final se ha 
decidido no infligir ningún castigo a Suzanne, sino simplemente 
señalarle los errores que cometa. No obstante, todos los estudiantes 
deben hacer el test. Una vez terminado, se les pide que valoren su 
grado de satisfacción y se les pregunta sobre su estado de ánimo. 

Los resultados revelan que los verdaderos altruistas (los que han 
manifestado más empatía al escuchar a Suzanne) sienten una satis- 
facción elevada cuando consiguen evitarle cierto número de descar- 
gas eléctricas, pero que  esa satisfacción sigue siendo igual 
de elevada cuando se enteran de que, al final, no va a recibir ningu- 
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na descarga. Así pues, su satisfacción se hallaba vinculada al hecho 
de saber que Suzanne no había sufrido, y no a la idea de que eran 
ellos los que le habían evitado el dolor de las descargas eléctricas. 

La experiencia demuestra también que los altruistas hacen mejor 
el test cuando saben que la suerte de Suzanne depende de ellos, y 
están menos atentos cuando saben que Suzanne no se expone a 
nada. Es lo contrario que les sucede a los que han manifestado poca 
empatía: obtienen unos resultados inferiores a los de los altmistas 
cuando Suzanne está en peligro, pues se sienten poco afectados por 
su suerte, pero, curiosamente, éstos son superiores cuando saben 
que no corre ningún riesgo. La explicación que se ofrece es que, en 
el segundo caso, las personas poco empáticas se interesan más por 
sus resultados personales, mientras que los altruistas pierden interés 
por el test, puesto que es indiferente para Suzanne. 

Aunque todo esto parece complicado, encontramos constante- 
mente estas diferencias de comportamiento en la realidad. Los 
ejemplos de altruismo auténtico son abundantes: jcuántas madres 
están sinceramente dispuestas a sacrificar su vida para salvar a su 
hijo? Podemos extender este ejemplo, pues, en el budismo, el ver- 
dadero altruista aprende a considerar a todos los seres igual de cer- 
canos que un padre. 

Citemos el ejemplo de Dola Jigmé Kalsang, un sabio tibetano 
del siglo xix. Un dia, mientras se dirigia en peregrinación a China, 
llegó a la plaza pública de un  pueblo donde se hallaba congregada 
una multitud. Al acercarse, vio que un ladrón estaba a punto de ser 
ejecutado de un modo especialmente cruel: iban a hacerle montar 
a lomos de un caballo de hierro al rojo vivo. Dola Jigmé se abrió 
paso entre la multitud y declaró: «He sido yo quien ha cometido el 
robo*. Se hizo un  profundo silencio y el mandarin que presidía la 
ejecución se volvió, impasible, hacia el recién llegado y le pregun- 
tó: *¿Estás dispuesto a aceptar las consecuencias de lo que acabas 
de decir?# Dola Jigmé asintió. Murió sobre el caballo y el ladrón se 
salvó. En un caso tan impresionante, incluso extremo, jcuál podía 
ser la motivación de Dola Jigmé sino una compasión infinita por el 
condenado? Siendo extranjero, habría podido seguir su camino sin 
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que nadie le prestara la menor atención. Actuó por altruismo para 
salvarle la vida a un desconocido. 

En una época mucho más cercana. tenemos a Maximilien 
Kolbe, el franciscano que se ofreció en Auschwitz a reemplazar a 
un padre de familia cuando, como represalia por la evasión de un 
prisionero, fueron designados diez hombres para morir de hambre 
y de sed. Así pues, aunque hasta 1830 Auguste Comte no inventó 
la palabra, en contraposición al término egoísmo, es posible ser 
fundamentalmente altruista, es decir. sentirse más afectado por la 
suerte de los demás que por la propia. De entrada, tal actitud 
puede formar más o menos parte de nuestro temperamento, pero 
es posible ampliarla. 

Es interesante señalar que, según otros estudios," Las personas 
que mejor saben controlar sus emociones se comportan de forma 
más altmista que las que son muy emotivas. Frente al sufrimiento 
de los demás, estas últimas están en realidad más dominadas por el 
miedo, la ansiedad y la angustia, más preocupadas por el control 
de sus propias emociones que por el sufrimiento de los demás. 
Una vez más, esto parece lógico desde el punto de vista del budii- 
mo, pues la libertad interior, que libera de la presión de las emo- 
ciones conflictivas, sólo se adquiere haciendo que disminuya el 
amor obsesivo por uno mismo. Una mente libre, vasta y serena es 
mucho más apta para considerar una situación dolorosa desde un 
punto de vista altruista que una mente constantemente afligida por 
conflictos internos. Por lo demás, resulta interesante observar que 
algunos testigos de una injusticia o de una agresión se preocupan 
más de perseguir, insultar o maltratar al malhechor que de ayudar 
a la víctima. Eso ya no es altmismo, sino cólera. 

EL ORO SIGUE SIENDO ORO 

El budismo considera que las emociones destructivas son construc- 
ciones mentales que surgen en la corriente de la conciencia, pero 
no pertenecen a su naturaleza fundamental. Hemos visto que esta 
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naturaleza primera de la mente es la facultad cognitiva que xilumi- 
naw, en el sentido de que percibe todo Lo que conocemos. Esta 
facultad sostiene los pensamientos, pero ella misma no es modifi- 
cada de manera esencial por estos últimos. La naturaleza de la 
mente no es, pues, fundamentalmente ni buena ni mala. 

Si dirigimos la mirada hacia el interior y observamos de mane- 
ra prolongada cómo funciona la mente, vemos que las emociones 
negativas -la cólera, por ejemplo- son más periféricas y menos 
fundamentales que el amor y la ternura. Surgen principalmente en 
forma de reacciones a provocaciones u otros sucesos especificos, y 
no son estados constitutivos o permanentes de la mente. Aunque 
uno tenga un carácter irascible y monte fácilmente en cólera, ésta 
siempre es desencadenada por un incidente concreto. Con excep- 
ción de casos patológicos, es muy raro experimentar un  estado 
prolongado de odio que no este dirigido hacia un objeto preciso. El 
amor y la compasión constituyen, en cambio, estados mucho más 
fundamentales, que casi podnamos considerar independientes de 
objetos o de estímulos particulares. 

La cólera puede seMr para apartar obstáculos, pero únicamen- 
te puede y debe ser episódica. Por el contrario, el amor y la ternura 
prolongados son mucho más esenciales para la supervivencia. El 
recién nacido no sobreviviría más de unas horas sin la ternura de 
su madre; un anciano inválido moriría rápidamente sin los cuida- 
dos de los que le rodean. Necesitamos recibir amor para poder 
y saber darlo. aunque también es necesario que reconozcamos y 
apreciemos en su justo valor ese potencial de ternura y de amor 
para actualizarlo plenamente. Este reconocimiento es paralelo a la 
investigación de la naturaleza de la mente y el sentimiento de estar 
de acuerdo con su naturaleza profunda. ¿No decimos muchas 
veces, después de sufrir un acceso de cólera: #Estaba fuera de min 

o %NO era yo*? En cambio, cuando realizamos de loma espontá- 
nea un  acto de bondad desinteresada, como permitir a un  ser 
humano o a un animal que recupere la salud o la libertad, o inclu- 
so que escape de la muerte, jno tenemos la impresión de que las 
barreras ilusorias creadas por el yo se han desvanecido y el senti- 
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miento de comunión con el otro refleja la interdependencia esen- 
cial de todos los seres? 

Los factores mentales destructores son desviaciones que nos 
alejan cada vez un poco más de nuestra naturaleza profunda. hasta 
que olvidamos su existencia misma. Sin embargo, nada está nunca 
irremisiblemente perdido. Aunque esté recubierto de impurezas, el 
oro sigue siendo oro en su naturaleza esencial. Las emociones des- 
tructivas no son sino velos, superposiciones. El padre Ceyrac, que 
se ocupa desde hace sesenta anos de treinta mil niños en el sur de 
la India. me decía: 

Pese a todo, estoy impresionado por la inmensa bondad de la 
gente, incluso por parte de aquellos que parecen tener el 
corazdn y los ojos cerrados. Los demás, todos los demás, son 
los que constituyen la trama de nuestras vidas y forman la 
materia de nuestras existencias. Cada uno es una nota en el 
agran concierto del universo*, como decía el poeta Tagore. 
Nadie puede resistirse a la llamada del amor. Al cabo de un 
tiempo. siempre cedemos. Yo creo de verdad que el hombre 
es intrínsecamente bueno. Hay que ver siempre lo bueno, lo 
hermoso de una persona, no destmir jamás, buscar siempre la 
grandeza del hombre, sin distinción de religión, de casta, de 
pen~arniento.'~ 

La relación entre bondad y felicidad resulta entonces más clara. 
Se engendran y se reherzan la una a la otra y ambas reflejan un 
acuerdo con nuestra naturaleza profunda. La alegna y la satisfac- 
ción están estrechamente unidas al amor y a la ternura. En cuanto 
a la desgracia, lleva aparejados el egoísmo y la hostilidad. Shantide- 
va escribe: 

Todos los que son desgraciados lo son por haber buscado su propia 
felicidad; todos los que son felices lo son por haber buscado lafelici- 
dad de los demás. 

¿De qué sirven tantas palabras? 
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Comparad simplemente al necio aferrado a su propio interés 
con el santo que actúa en interés de los demás." 

En consecuencia, engendrar y expresar la bondad hará que el 
malestar desaparezca enseguida para dejar paso a un sentimiento 
de plenitud duradera. Recíprocamente, la actualización progresi- 
va de sukha permite a la bondad desarrollarse como el reflejo 
natural de la alegría interior. 



La felicidad de los humildes 

Un arrebato de orgullo se disipa como una bruma matinal 
en quien sabe ser humilde 

El orgullo, exacerbación del yo, consiste en presumir de las cuali- 
dades que uno posee y atribuirse aquellas de las que carece. Cierra 
la puerta a todo progreso personal, pues para aprender primero 
hay que pensar que uno no sabe. Como dice un adagio tibetano: 
nEl agua de las cualidades no permanece en la roca del orgullon. Y 
a la inversa: wLa humildad es como la copa que descansa en el 
suelo. dispuesta a recibir la lluvia de las cualidadesu. 

La humildad es un valor que el mundo contemporáneo, teatro 
de las apariencias, ha olvidado. Las revistas no paran de dar conse- 
jos para aafirmarse*, para aparecer un luchador*, suponiendo que 
uno no lo sea. Esta obsesión por la imagen que debemos dar de 
nosotros mismos es tal que ni siquiera nos preguntamos ya si apa- 
rentar es legítimo, sino sólo cómo hacerlo bien. 

¿Qué imagen dar de uno mismo? Sabemos que los políticos y 
las estrellas del espectáculo tienen wasesores de comunicaciónn 
cuyo objetivo es crearles una imagen favorable ante el gran públi- 
co, a veces incluso enseñarles a sonreír. Da igual que esa imagen 
esté en las antípodas de lo que son de verdad, con tal de que per- 
mita que los elijan, los reconozcan, los admiren, los adulen. Los 
periódicos dedican cada vez más espacio a las páginas de agente*, 
con secciones llamativas sobre la ngente de la que se habla*, su 
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wcotizaciónw, los que están in y los que están out. Ante tal derroche 
de egos mundanos, ¿qué lugar queda para la humildad. valor tan 

raro que casi podríamos relegarlo al museo de las virtudes caídas 
en desuso? 

La noción de humildad está demasiado asociada al menospre- 
cio de uno mismo, a una falta de confianza en nuestras capacid=. 
des, a la depresión ante nuestra impotencia, incluso a un complejo 
de inferioridad o un  sentimiento de indignidad.' Ello supone 
subestimar considerablemente los beneficios de la humildad, pues, 
si la suficiencia es patrimonio del necio, la humildad es la virtud 
fecunda de quien calibra todo lo que le falta por aprender y la 
extensión del camino que todavia debe recorrer. Según S.K. Singh: 
«La verdadera humildad consiste en estar libre de toda conciencia 
de uno mismo, lo que implica estar libre de la conciencia de la 
humildad. El que es totalmente humilde desconoce su humildad~.~  
Los humildes no son personas bellas e inteligentes que se afanan 
en convencerse de que son feas y tontas, sino seres que hacen poco 
caso de su ego.4 Puesto que no son el ombligo del mundo, se abren 
a los demás y se sitúan en la correcta perspectiva de la interdepen- 
dencia. 

En un plano colectivo, el orgullo se expresa mediante la con- 
vicción de ser superior al otro como pueblo o raza, de estar en 
posesión de los verdaderos valores de la civilización y de tener el 
deber de imponer, de buen grado o por la fuerza, ese «modelo» 
dominante a los pueblos uignorantesu. Semejante actitud a menu- 
do sirve de pretexto para uhacer fmctificar* los recursos de esos 
países subdesarrollados. es decir, para esquilmarlos. Los conquista- 
dores y sus obispos incendiaron sin vacilar las inmensas bibliotecas 
mayas y aztecas de México, de las que sólo se salvaron doce volú- 
menes. Los manuales escolares y los medios de comunicación chi- 
nos continúan complaciéndose en describir a los tibetanos como 
bárbaros atrasados y al Dalai Lama como un monstruo que, cuando 
todavía estaba en el Tíbet, se alimentaba de cerebros de recién 
nacidos y tapizaba su habitación con su piel. ¿No es orgullo lo que 
puede fingir que no existieron los cientos de miles de volúmenes 
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de filosofía que albergaban los monasterios tibetanos antes de que 
seis mil de ellos fueran arrasados? 

'En qué medida es la humildad un componente de la felicidad? 
EI arrogante y el narcisista se alimentan de fantasmas y se estrellan 
sin cesar contra la realidad. Las desilusiones inevitables que se 
derivan de ello pueden engendrar el odio hacia uno mismo (cuan- 
do nos damos cuenta de que no estamos a la altura de nuestras 
expectativas) y una sensación de vacío interior. Valiéndose de una 
sabiduría en la que las fanfarronadas del yo no tienen cabida, la 
humildad evita esos tormentos inútiles. A diferencia de la afecta- 
ción, que necesita ser reconocida para sobrevivir, la humildad lleva 
aparejada una gran libertad interior. 

El humilde no tiene nada que perder ni nada que ganar. Si lo ala- 
ban, considera que es una alabanza de la humildad como tal, no de 
él. Si lo critican, considera que exponer sus defectos a la luz del día 
es el mejor favor que se le puede hacer.  pocas personas son lo bas- 
tante sabias para preferir la censura que les es útil a la alabanza que 
las traicionas, escribe La Rochefo~cauld,~ recogiendo la idea de los 
sabios tibetanos cuando dicen: <La mejor instmcción es la que desen- 
mascara nuestros defectos ocultosw. De este modo. libre de esperanza 
y de temor, el humilde conserva una naturaleza despreocupada. 

La humildad es también una actitud esencialmente dirigida 
hacia los demás y su bienestar. Estudios de psicología social han 
demostrado que las personas que se sobreestiman presentan una 
tendencia a la agresividad superior a la media.6 Asimismo, se ha 
observado una relación entre la humildad y la capacidad de perdo- 
nar. Las personas que se consideran superiores juzgan con más 
dureza las faltas de los demás y las consideran menos perdonables.7 

Paradójicamente, la humildad favorece la fortaleza de carácter; 
el humilde toma sus decisiones de acuerdo con lo que considera 
justo y las mantiene, sin preocuparse ni de su imagen ni de la opi- 
nión de los demás. Como dice un adagio tibetano: *Exteriormente 
es tan suave como un gato al que acariciamos; interiormente, tan 
difícil de retorcer como el cuello de un yakn. Esta determinación 
no tiene nada que ver con la obstinación y la tozudez. Es fmto de 
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una percepción lúcida del objetivo marcado. Es inútil intentar con- 
vencer al leñador que conoce perfectamente el bosque de que tome 
un camino que conduce a un precipicio. 

La humildad es una cualidad que encontramos invariablemen- 
te en el sabio, al que se compara con un árbol cargado de fmtos, 
cuyas ramas se inclinan hacia el suelo. El fatuo se asemeja más al 
árbol pelado cuyas ramas se alzan orgullosamente. La humildad se 
traduce también en un lenguaje corporal desprovisto de altivez y 
de ostentación. El humilde no mira nunca por encima del hombro. 
Viajando con Su Santidad el Dalai Lama, he podido constatar la 
humildad impregnada de amabilidad de ese hombre venerado. 
Siempre está pendiente de los humildes y nunca se las da de perso- 
na insigne. un día, después de haberse despedido de Fran~ois Mit- 

1 
1 

terrand, que acababa de bajar con él la escalinata del Elíseo, el 
l 
i Dalai Lama se acercó, antes de montar en el coche y ante la mirada 

atónita del presidente, a un guardia de la República que permane- 

1 cía algo apartado para estrecharle la mano. 
En otra ocasión, al entrar en una sala del Parlamento Europeo 

1 donde se ofrecía un banquete en su honor, vio a los cocineros 
observándolo por una puerta entreabierta. Se fue directo a las coci- 
nas a visitarlos y cuando salió. al cabo de un momento, les dijo a la 
presidenta y los quince vicepresidentes del Parlamento: <¡Huele 

i muy bien!» Una excelente forma de romper el hielo en aquella 
B 
1 solemne comida. 

1 Ser testigo del encuentro de dos maestros espirituales es asi- 

I mismo una fuente inagotable de inspiración. Actuando de forma 

1 totalmente contraria a dos personalidades pagadas de si mismas, 
11 que no pararían de empujarse para ocupar el lugar de honor, ellos 

urivalizan~ en humildad. Las reuniones del Dalai Lama y Dilgo 

j 1 
A los occidentales también les sorprende oír decir a los grandes ! 

emditos o contemplativos: uYo no soy nada. no sé nadan. Creen 
que se trata de falsa modestia o de una costumbre cultural, cuando 
en realidad esos sabios simplemente no piensan: «Soy un sabiow o 
%soy un gran rneditador)). El desinterés natural que sienten por su 
persona no les impide, cuando se les hace una pregunta específica 
sobre una cuestión filosófica ardua, dar encantados y sin afectación 
respuestas que delatan sus conocimientos o su sabiduría. Es una 
actitud espontánea que, bien entendida, es conmovedora y en oca- 
siones divertida, como demuestra esta anécdota de la que fui testi- 
go. Un dia, dos grandes emditos del Tíbet vinieron a visitar a Dilgo 
Khyentsé Rimpoché a Nepal. El encuenmo entre aquellos seres 
extraordinarios estaba impregnado de encanto, de sencillez alegre y 
de vivacidad. Durante la conversación, Khyentsé Rimpoché les 
pidió que impartieran unas enseñanzas a los monjes de nuestro 
monasterio. Uno de los eruditos contestó cándidamente: <,Pero si 
yo no sé nada! w Y acto seguido añadió, setialando a su compañero: 
<¡Y él tampoco sabe nada!w Daba por supuesto que el otro emdito 
habna dicho lo mismo. Y, efectivamente. este último se apresuró a 
asentir con la cabeza. 

[ 
I 

Khyentsé Rimpoché eran conmovedoras; los dos se prostemaban al 
mismo tiempo uno ante el otro, y sus cabezas se tocaban mientras 
estaban en el suelo. Dilgo Khyentsé Rimpoché era muy mayor y Su 
Santidad, que estaba muy ágil, se prosternaba tres veces antes de 

! que él hubiera tenido tiempo de incorporarse de la primera pros- 
1 
11 ternación Entonces el Dalai Lama se echaba a reír alegremente. 
l 
l 
1 



Los celos 

Que cobardía sentirse desanimado por la felicidad de los 
demb  y abatido por sufortuna. 

MONTESQUIEU' 

Extraños sentimientos, los celos. Nos sentimos celosos de la felici- 
dad de los demás, pero desde luego no de su desgracia. ¿No es 
absurdo? ¿No sena natural desear su felicidad? ¿Por qué sentirse 
afectado cuando son felices? ¿Por qué concebir despecho al consta- 
tar sus cualidades? Lo contrario de los celos es alegrarse por todas 
las alegrías, grandes y pequeñas, que experimentan los demás. Su 
felicidad se conviene en la nuestra. 

Los celos no tienen el aspecto atrayente del deseo, no se pre- 
sentan disfrazados de justicieros, como la cólera, ni se adornan con 
ningún artificio, como el orgullo; ni siquiera son letárgicos, como 
la ignorancia. Cualquiera que sea la perspectiva desde la que los 
examinemos, lo que encontramos es un horrendo y miserable per- 
sonaje. Así los retrata Voltaire: 

Los oscuros Celos de tez pálida y lívida 
siguen con paso vncilante a la Sospecha que los guía.' 

Hay, por supuesto, vanos grados de celos, un amplio abanico 
que va de la envidia a la rabia feroz, ciega y devastadora. La en- 
vidia benigna, normal y corriente, que aflora en pensamientos 
semiinconscientes y se expresa en comentarios descorteses. Una 
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envidia que se traduce en una ligera malevolencia hacia un com- 
pañero al que le va mejor que a nosotros, en pensamientos acer- 
bos sobre una amiga a quien todo parece sonreírle. A esos celos de 
medias tintas se opone la machaconería obsesiva, que a veces se 
convierte en acceso de furia incontrolable ante una infidelidad o 
porque han otorgado una distinción a un amigo cuando esperába- 
mos recibirla nosotros. 

En todos los casos, los celos proceden de una herida del yo, de 
modo que son fmto de una ilusión. Como forma exacerbada de la 
envidia, conducen rápidamente a la obsesión y al odio. Sus conse- 
cuencias. que a veces van hasta el crimen, resultan tan trágicas 
como el engano del que han nacido. Por complicados que sean los 
celos, no hay que olvidar que son fundamentalmente una inrapaci- 
dad para alegrarse de lafelicidad ajena. 

Por si fuera poco, los celos son absurdos para quien los siente, 
pues, a no ser que recurra a la violencia, es SU única víctima. Su 
despecho no impide que las personas de las que está celoso tengan 
más éxito, dinero o cualidades. Como dice el Dalai Lama: <Aunque 
quien es más rico e inceligente que nosotros no permita que nadie 
más se beneficie de eso, ¿qué ganamos dejando que los celos nos 
torturen?* 

Pascal Bmckner habla de esos envidiosos para los que <no hay 
nada más intolerable que la visión de la felicidad de los demás 
cuando a ellos no les van bien las En realidad, ¿qué puede 
quitamos la felicidad de los demás? Nada, por supuesto. Tan sólo el 
ego puede resultar magullado y sentirla como un dolor. Es él el que 
no soporta la alegría de los demás cuando estamos deprimidos, ni 
su salud resplandeciente cuando estamos enfermos. ¿Por qué no 
tomarse la alegna ajena como una fuente de inspiración, un ejem- 
plo vivo de la felicidad plena, en lugar de convertirla en una fuente 
de humillación y de tormento? 

¿Y qué pasa con los celos nacidos del sentimiento de injusticia 
o de traición? Ser enganado por la persona a la que nos sentimos 
muy apegados destroza el corazón, pero el responsable de ese 
intenso sufrimiento es de nuevo el amor a uno mismo. La Roche- 
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foucauld observa en sus Mdximas: «Hay en los celos más amor pro- 
pio que amor*. 

Una amiga me confesó recientemente: <La traición de mi marido 
me hace sufrir en lo más profundo de mí misma. No soporto que sea 
más feliz con otra mujer. No paro de preguntarme: "¿Por qué no yo? 
¿Qué encuentra en ella que yo no tengo?% 

Aunque, en un caso así, es tremendamente difícil conservar la 
ecuanimidad, ¿qué crea esa dificultad sino el yo? El miedo al aban- 
dono y el sentimiento de inseguridad están íntimamente unidos a 
la falta de libertad interior. El amor por uno mismo, con su insepa- 
rable conejo de temor y de esperanza, de atracción y de rechazo, es 
el principal enemigo de la paz interior. Si no, ¿qué impedina ale- 
grarse al ver que una persona querida es más feliz con otra? No es 
una tarea fácil, desde luego, pero, si deseamos de verdad la felici- 
dad de alguien, no podemos imponerle la manera de ser feliz. Sólo 
el ego tiene el descaro de afirmar: KTU felicidad sólo es posible a 
travts de la mía*. Como escribe Svami Prajnanpad: %Cuando quie- 
res a alguien, no puedes esperar que haga lo que a ti te gusta. Eso 
equivaldría a quererte a ti mismo*.' 

Nuestros apegos han construido el edificio de la posesión afectiva, 
y aunque el ego pone todo su empefio en apuntalar los muros. los 
celos los hacen agrietarse por todas partes. La adoración egocéntn- 
ca ha levantado esa ciudadela a expensas de nuestra felicidad y de 
la felicidad de los que nos rodean, del mismo modo que los tiranos 
erigen castillos arrogantes e inútiles a costa del tormento de los 
siervos a los que oprimen. Así pues, no es de extrañar que el bas- 
tión del ego se convierta en el blanco de los revolucionarios que 
aspiran a la libenad interior. En realidad, sólo hay una solución: 
desmontar piedra a piedra las murallas de esa fortaleza. 

La incapacidad para alegrarse de la felicidad de los demás y esa 
obsesión que incita a imaginar las peores represalias contra el 
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~usurpadorw al que hemos hecho objeto de nuestros celos, se 
deben por entero al olvido del potencial de ternura y de paz que 
yace en lo más profundo de todos. Un alma en paz puede compar- 
tir su felicidad, pero no tiene nada que hacer con los celos. Las 
emociones perturbadoras no influyen en ella; las percibe como abi- 
garradas imágenes proyectadas sobre una pantalla, que se desvane- 
cen a la luz del sol, como las tribulaciones de un sueño, que de- 
saparecen al despertar. 

Ver la vida de color dorado, 

rosa o gris 

Optimismo, ingenuidad y pesimismo 

Apreciaba tanto la lluvia como el sol. Hasta sus más 
ínfimos pensamientos tenían un color alegre, como 
hermosas y lozanasflores, que gustan todas. 

Una mañana, miraba un árbol salpicado de flores rojas y una 
docena de gorriones. Todo lo que veía producía en mí un senti- 
miento de júbilo interior y de percepción de la pureza infinita de 
los fenómenos. Despues imaginé una situación de ufracasow que 
suscitó en mí toda clase de sentimientos negativos. De repente, el 
árbol me pareció polvoriento, las flores descoloridas y el gorjeo de 
los gorriones irritante. Me pregunté cuál era la forma correcta 
de ver las cosas. La razón que me hizo pensar que la primera era 
la adecuada es que engendra una actitud abierta, creadora y libe- 
radora, y se traduce en una mayor satisfacción. Esta actitud per- 
mite abrazar espontáneamente el universo y a los seres, y abolir 
toda separación egocéntrica entre uno mismo y el mundo. En 
cambio, cuando nos atenemos a una percepción uimpuran de los 
fenómenos, hay algo que falla: nos sentimos udesconectadosx del 
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universo, que aparece como una imagen turbia, extraiia, lejana y 
artificial. 

Hay numerosas formas de experimentar el mundo. Ver la vida 
de color dorado es esencialmente darse cuenta de que todos los 
seres, incluidos nosotros, poseen un extraordinario potencial de 
transformación interior y de acción. Es abordar el mundo y a los 
seres con confianza, amplitud de miras y altruismo. Pero eso no 
significa que haya que ver la vida de color rosa, taparse los ojos 
ante la realidad y declarar con una ingenuidad bobalicona que 
todo va maravillosamente bien. ¿Qué sentido tiene engañarse? 
Para quien es víctima o testigo de un genocidio, el horror es real. 
No se trata de desentenderse de los sufrimientos que afligen a los 
seres y desdeñar el sentido de la responsabilidad, pasando por 
alto las leyes de causa y efecto que provocan dichos sufrimientos. 
El equilibrio consiste en combinar una firme determinación a 
acudir en su ayuda con una visión amplia que no pierda nunca 
de vista ese potencial de transformación, ni siquiera cuando el 
sufrimiento parece omnipresente. Eso nos evita caer en el otro 
extremo, que consiste en ver la vida de color gris y pensar que 
está condenada al fracaso y a la desgracia, que no podemos con- 
vertirla en algo bueno, como tampoco podemos tallar un pedazo 
de madera podrida. 

En lenguaje psicológico, ver la vida de color dorado se llama 
optimismo, una palabra que, como la felicidad, a menudo es obje- 
to de burla. Ver la vida de color gris es pesimismo, y verla de color 
rosa, ingenuidad. 

Durante mucho tiempo, los psicólogos creyeron que las personas 
ligeramente depresivas eran las más *realistas*. Los optimistas tie- 
nen tendencia a recordar con más frecuencia los sucesos agrada- 
bles que las situaciones dolorosas, es verdad, y a sobrestimar sus 
logros pasados y su dominio de las cosas. Un equipo de investiga- 
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dores sometió a un grupo de personas a una serie de preguntas 
cuya dificultad iba a hacer que se equivocaran la mitad de las 
veces en la respuesta. Cada vez que contestaban, se les informaba 
del resultado, pero no se les comunicaba el cómputo final. Al día 
siguiente, cuando los investigadores preguntaban a cada partici- 
pante qué resultado creía que había obtenido, las personas ligera- 
mente deprimidas estimaron de forma correcta que se habían 
equivocado en la mitad de las respuestas, mientras que los opti- 
mistas pensaron que sólo habían fallado en una de cada cuatro 
preguntas." 

Parece ser, pues, que el pesimista se da cuenta de los errores 
y evalúa las situaciones con más lucidez que el optimista. <Aun- 
que la realidad no siempre es divertida, hay que ver las cosas tal 
como son*, dirá, mientras que el optimista es un soñador simpá- 
tico pero incurablemente ingenuo. xLa vida no tardará en devol- 
verlo a la realidad*, pensamos de este último. Pues bien, no es 
así. Unos trabajos posteriores han demostrado que no hay que 
conformarse con tomar en consideración la evaluación objetiva, 
distanciada y desconfiada de la realidad que llevan a cabo los 
pesimistas. Cuando ya no se trata de tests, que parecen juegos, 
sino de situaciones de la vida cotidiana, los optimistas son, de 
hecho, más realistas y pragmáticos que los pesimistas. Si presen- 
tamos, por ejemplo. a unas consumidoras de café un informe 
sobre el aumento del riesgo de cáncer de mama causado por la 
cafeína, o si explicamos a los aficionados a tomar el sol que el 
bronceado aumenta e1 riesgo de contraer cáncer de piel, una 
semana más tarde, los optimistas recuerdan más detalles de esos 
informes que los pesimistas y toman más precauciones que estos 
últimos.' Además, se concentran atenta y selectivamente en los 
riesgos que les afectan de verdad, en vez de preocuparse inútil e 
ineficazmente por todo.4 De este modo, se mantienen más sere- 
nos que los pesimistas y reservan su energía para verdaderos 
peligros. 

Si observamos la manera en que la gente percibe los aconte- 
cimientos de su vida, aprecia la calidad del momento vivido y 
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constmye su futuro superando los obstáculos gracias a una acti- 
tud abierta y creativa, vemos que los optimistas poseen una ven- 
taja indiscutible sobre los pesimistas: un gran número de datos 
demuestra que obtienen mejores resultados en los exámenes, en 
su profesión y en su pareja. viven más tiempo y gozando de 
mejor salud, tienen más posibilidades de sobrevivir a un choque 
postoperatorio y están menos expuestos a la depresión y al suici- 
dio.5 No está mal, jverdad? ¿Quiere cifras? Se ha realizado un 
estudio con más de novecientas personas que fueron ingresadas 
en un hospital estadounidense en 1960. Su grado de optimismo, 
así como otros rasgos psicológicos, fueron evaluados mediante 
tests y c~estionarios.~ Cuarenta anos más tarde, resulta que los op- 
timistas han vivido una media del 19 por ciento más que los pesi- 
mistas, lo que equivale a dieciséis años de vida en el caso de un 
octogenario. Por lo demás, se sabe que los pesimistas tienen ocho 
veces más posibilidades de caer en la depresión cuando las cosas 
van mal. También uobtienen unos resultados escolares, deporti- 
vos y profesionales inferiores a lo que sus aptitudes permitían 
presagiar y tienen más dificultades en las relaciones».' Se ha podi- 
do demostrar que es el pesimista el que agrava la depresión y las 
demás dificultades mencionadas, y no al contrario, pues, si se 
enseña a esas personas a remediar de manera específica el pesi- 
mismo transformando su visión de las cosas, están claramente 
menos expuestas a sufrir recaídas depresivas. Existen razones pre- 
cisas para ello. De hecho, los psicólogos describen el pesimismo 
como una manera de explicar el mundo que engendra una impo- 
tencia adquirida.' 

DOS MANERAS DE MlRAR EL MUNDO 

Un optimista es una persona que considera que sus dificultades 
son momentáneas y controlables. que están relacionadas con una 
situación concreta. Dirá: «No hay motivos para hacer de esto una 
montana, estas cosas no duran eternamente. Seguro que encuen- 
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tro una solución; normalmente salgo airoso de los apurosr. ~1 
pesimista, por el contrario, piensa que sus problemas no se van a 
acabar (uno son cosas que tengan  arreglo^), que estropean todo lo 
que emprende y que escapan a su control (*¿qué quieres que 
 haga?^). Considera también que alberga en su interior algún vicio 
fundamental y declara: <Haga lo que haga, el resultado siempre es 
el mismo*. Presupone que la situación no tiene salida y concluye: 
<Mi sino no es ser feliz*. 

El sentimiento de inseguridad que experimentan muchos de 
nuestros contemporáneos está íntimamente unido al pesimismo. 
El pesimista se anticipa constantemente al desastre y se vuelve una 
víctima crónica de la ansiedad y de la duda. Taciturno, irritable y 
angustiado, no confía ni en el mundo ni en sí mismo y siempre 
teme ser humillado, abandonado e ignorado. 

El optimista, en cambio, confía en que puede hacer realidad 
sus aspiraciones y en que, con paciencia, decisión e inteligencia, 
terminará por lograrlo. De hecho, casi siempre lo consigue. 

En la vida cotidiana, el pesimista es también el que siempre 
adopta de entrada una actitud de rechazo, incluso cuando es total- 
mente absurda. Recuerdo a un oficial butanés con el que trataba a 
menudo. Cada vez que le hacía una pregunta o le pedía algo, 
empezaba sistemáticamente contestando: UNO, no, n o » ,  fuera 
cual fuese la continuación de la frase, lo que daba lugar a diálogos 
muy cómicos: 

-¿Cree que podremos salir mañana por la mañana? 
-No, no, no ... Esté preparado a las nueve. 
El pesimista es muy receloso y pocas veces concede el benefi- 

cio de la duda. Como dice Alain: uUn cumplido era una burla; una 
ventaja, una humillación. Un secreto era una conspiración terrible. 
Esos males imaginarios no tienen remedio, en el sentido de que los 
mejores acontecimientos sonríen en vano al hombre desgraciado. 
Hay más voluntad de lo que creemos en la  felicidad^.^ Desde un 
punto de vista subjetivo, los optimistas disfmtan de un mayor 
bienestar, abordan nuevas relaciones y situaciones con confianza en 
lugar de con desconfianza. 
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¿Es la enumeración de tales ventajas una forma de agresión 
arrogante y fuera de lugar contra los pesimistas? Algunos creen 
que les está vedado para sirmpre ser felices. Si el pesimismo y el 
malestar fueran unas caractensticas tan inmutables como las hue- 
llas dactilares y el color de los ojos, sena preferible tener la delica- 
deza de no pregonar las ventajas de la felicidad y del pesimismo. 
Pero si el optimismo es una visión de la existencia, y la felicidad 
un estado que podemos cultivar, más vale ponerse a la tarea y 
dejar de gimotear y dudar. <¡Qué maravillosa sena la sociedad de 
los hombres, si cada uno pusiera leña suya en el fuego en vez 
de llorar sobre cenizas!#, escribe también Alain.lo 

Aunque nazcamos con cierta predisposición a ver la vida de 
color rosa, aunque la influencia de los que nos educan haga que 
nuestra actitud se deslice hacia el pesimismo o hacia el optimis- 
mo, nuestra interpretación del mundo puede evolucionar después 
de forma importante, ya que la mente es maleable. 

No nos quedemos con la imagen del optimista tontorrón. 
Detrás de ese cliché del que nos gusta burlarnos se ocultan 
muchas cualidades: esperanza, decisión, capacidad de adaptación, 

1 lucidez, serenidad y fortaleza de carácter, pragmatismo, valor e 

i incluso audacia; cualidades que encontramos también en sukha, la 

I felicidad verdadera. 

l LA ESPERANZA 

i Para un  optimista, perder la esperanza no tiene ningún sentido. 
Siempre se puede hacer algo mejor (en vez de estar abatido, resig- 
nado o asqueado), buscar otra solución (en lugar de quedarse 
lamentablemente empantanado en el fracaso), reconstruir lo que 
ha sido destruido (en lugar de decirse ujse ha acabado!*), conside- 
rar la situación actual un punto de partida (en vez de pasarse el 
tiempo anorando el pasado y lamentándose del presente), volver a 
empezar de cero (en vez de darse por vencido), comprender que 
es esencial hacer esfuerzos continuados en la dirección que parece 
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la mejor (en vez de estar paralizado por la indecisión y el fatalis- 
mo), utilizar cada momento presente para avanzar, apreciar, 
actuar, disfrutar de la paz interior (en lugar de perder el tiempo 
cavilando sobre el pasado y temiendo el futuro). 

Así pues. están los que declaran, como un granjero australiano 
hizo en la radio durante los incendios forestales de 2001: #LO he 
perdido todo, jamás podré rehacer mi vida*. y los que, como el 
navegante Jacques-Yves Le Toumelin al ver arder su primer barco, 
incendiado por los alemanes en 1944. recuerdan las palabras de 
~udyard  Kipling: <Si eres capaz de ver destruir la obra de tu vida 1 y ponerte a trabajar de nuevo sin tardanza, entonces ser& un 

i hombre, hijo mío». Le Toumelin construyó enseguida otro barco y 
dio la vuelta al mundo a vela en solitario, sin motor. 

¿Una anécdota de pesimista? Un día de verano, a un automo- 
vilista se le pincha una rueda en medio del campo. Para colmo de 
desgracias, se da cuenta de que no lleva gato. Es un paraje prácti- 
camente desierto. Sólo se divisa una casa, hacia la mitad de la coli- 
na. Tras unos instantes de vacilación, el viajero se decide a ir a 
pedir prestado un gato. Mientras sube hacia la casa, se dice: <Vete ~ a saber si quien vive ahí me prestará un gato. Claro que no sería 

1 una actitud muy amistosa dejarme abandonado en esta situación*. 

'1 . A medida que se acerca a la casa, va poniéndose más nervioso. 
a¿Cómo va a atreverse a hacerle eso a un extrano? ¡Sería realmente 
odioso!* Por fin, llama a la puerta de la casa y, cuando ésta se 
abre, le espeta al propietario: *¡Métete el gato donde te quepa, 
cerdo!> 

Los psicólogos definen la esperanza como la convicción de 
! que podemos encontrar los medios para alcanzar nuestros objeti- 

vos y desarrollar la motivación necesaria para su realización." Es 
sabido que la esperanza mejora los resultados de los estudiantes 
en los exámenes y las marcas de los atletas," ayuda a soportar las 
enfermedades y las minusvalías y a resistir el dolor (quemaduras, 
artritis. heridas de la columna vertebral y ceguera). Se ha podido 
demostrar, por ejemplo, que las personas cuyo temperamento 
revela una tendencia marcada a la esperanza soportan el doble de 
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tiempo el contacto con una superficie muy fria, según un método 
que permite medir la resistencia al dolor.13 

LA ESPERANZA DE VIVIR 

Los innegables efectos curativos de los placebos y de buen núme- 
ro de medicamentos <blandos# hay que atribuirlos también a los 
beneficios de la esperanza, que engendra el pensamiento de que 
vamos a curamos asociado a la decisión de seguir un tratamiento. 
El efecto placebo se debe simplemente a un cambio de actitud, 
pese al hecho de que el tratamiento en sí mismo no tenga ningún 
efecto curativo. Los científicos ~durosn cuestionan los efectos de 
los medicamentos xblandosw , pero nadie cuestiona el efecto place- 
bo, del que sabemos que, en un porcentaje de casos de entre un 
10 y un 40, según el tipo de enfermedad. conduce a una mejoría. 
El placebo es una especie de nchupete de optimismor, pero no es 
imprescindible recurrir a él; vale más desarrollar uno mismo la 
alegría de vivir y el deseo de sobrevivir. 

A las personas que apenas alimentan esperanzas, están centra- 
das por completo en ellas mismas, se compadecen constantemente 
de su suerte y experimentan un  profundo sentimiento de impo- 
tencia, les sucede todo lo contrario. Los médicos y las enfermeras 
saben que enfermos en fase terminal que quieren naguantarw un 
poco más, por ejemplo para ver a un ser querido, viven más tiem- 
po del que su estado permitía prever. Asimismo, los enfermos que 
están firmemente decididos a sobrevivir y confían en que pueden 
curarse, resisten mejor los momentos críticos. 

El estudio y seguimiento durante quince anos de un grupo de 
pacientes afectadas de cáncer de mama y un estudio similar sobre 
hombres enfermos de sida" han demostrado que, en ambos casos, 
los que después de haberse enterado de que padecen una enfer- 
medad incurable piensan uestoy perdidaw o usoy hombre muer- 
to*, y se sumen en una resignación pasiva o desesperada, mueren 
antes que los que aprovechan los últimos meses de vida para revi- 

sar sus prioridades y emplear el tiempo que les queda de la mane. 
ra más constructiva posible 

Esta actitud es lo contrario de la pereza. Ahora bien, hay muchos 
tipos de pereza. El budismo reconoce tres principales. La primera, 
la más burda. equivale a desear únicamente comer bien, donnir 
bien y no hacer nada. La segunda, la más paralizadora, lleva a 
renunciar a competir antes de haber cruzado la línea de salida. 
Uno se dice: <Todo eso no es para mí, está muy por encima de mis 
aptitudesu. La tercera, la más perniciosa, sabe lo que cuenta de 
verdad en la existencia, pero siempre lo deja para más tarde y se 
dedica a cien mil cosas menos importantes. 

El optimista no renuncia enseguida; gracias a la fuerza que le 
otorga la esperanza de que va a tener éxito, persevera y lo obtiene 
con más frecuencia que el pesimista, sobre todo en circunstancias 
adversas. El pesimista tiene tendencia a retroceder ante las dificul- 
cades, a hundirse en la resignación o a refugiarse en distracciones 
pasajeras que no resolverán sus  problema^.'^ El pesimista hará 
gala de poca determinación, pues duda de todo y de todos, ve el 
fracaso en todas las empresas (en lugar de la posibilidad de crecer, 
desarrollarse, fructificar), al malintencionado, el egoísta y el apro- 
vechado en todas las personas (en lugar de ver seres humanos 
que, como todo el mundo, aspiran a ser felices y temen sufrir). Ve 
una amenaza en cada novedad y cree que siempre se avecinan 
catástrofes. En resumen, al oír chirriar una puerta, el optimista 
piensa que se abre y el pesimista que se cierra. 

Hace unos anos, me encontraba en Estados Unidos para 
hablar de la posibilidad de llevar a cabo proyectos humanitarios 
en el Tíbet pese a la presencia de los comunistas chinos. Un cuar- 
to de hora después de haber empezado la reunión, alguien dijo, 
dirigiéndose a dos de nosotros: <Hablan de lo mismo como si se 
tratara de dos mundos diferentes: uno cree que todo va a ir mal y 
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el otro que todo va a ir bien*. El primer interviniente decía: *En 
primer lugar, hay pocas posibilidades de que toleren su presencia 
en esa región y se exponen a ser expulsados enseguida. En segun- 
do lugar, jcómo obtendrán permiso para constmir una escuela? 
Incluso suponiendo que la construyan ustedes, los empresarios, 
que están conchabados con las autoridades locales corruptas, les 
estafarán. Además, tengan en cuenta que no llegarán a imponer el 
estudio del tibetano y que al final sólo se darán clases en chino). 
Personalmente, la conversación me parecía paralizadora y sólo 
pensaba en una cosa: irme lo antes posible, pasar a través de las 
mallas de la red y poner en marcha los proyectos. Desde entonces. 
en tres anos, en colaboración con una amiga particularmente 
entusiasta y con el apoyo de generosos benefactores, hemos cons- 
truido una docena de dispensarios, seis escuelas y otros tantos 
puentes. En muchos casos, nuestros amigos locales no han pedido 
permiso para constmir hasta que el dispensario o la escuela esta- 
ban terminados. Hoy curan y educan alli a miles de pacientes y de 
niños. Las autoridades, reticentes al principio. ahora están encan- 
tadas, ya que les va muy bien incluir estos proyectos en sus esta- 
dísticas. Por nuestra parte, hemos alcanzado nuestro objetivo: 
ayudar a los que tanto lo necesitan. 

Aunque el optimista sueña un poco cuando contempla el 
futuro (diciéndose que las cosas acabarán por arreglarse, cuando 
no siempre es asi), su actitud es más fecunda, pues, con la espe- 
ranza de realizar cien proyectos. si actúa diligentemente acabará 
por llevar a cabo cincuenta. En el otro extremo. el pesimista, espe- 
rando realizar sólo diez proyectos, en el mejor de los casos llevará 
a cabo cinco, pero la mayoria de las veces menos. ya que dedicará 
poca energía a una tarea que considera con escasas posibilidades 
de éxito. La mayoría de las personas a las que conozco día tras día 
en los paises donde la miseria y la opresión inspiran su ayuda, son 
optimistas que se enfrentan con temeridad a la desproporción 
extrema entre la enormidad de la tarea y la precariedad de los 
medios de que disponen. 
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El optimismo al servicio del desarrollo 

Tengo un amigo en Nepal, Malcom Mc Odell, que desde hace 
treinta años trabaja en los campos nepalíes segun el principio 
de la *investigación positivax, una sorprendente manera de 
practicar el optimismo. <Cuando llego a un pueblo -cuenta-, 
la primera reacción de la gente es quejarse de sus problemas. 
Yo les digo: "Un momento, es imposible que solo tengáis pro- 
blemas. Decidme cuáles son las posibilidades y los aspectos 
positivos de vuestro pueblo y de cada uno de vosotros". Nos 
reunimos. a veces por la noche alrededor de una fogata; las 
mentes y las lenguas se desatan y, con un ánimo muy distinto, 
los lugareños hacen una lista de sus aptitudes y recursos. 
Inmediatamente después, les pido que imaginen cómo podnan 
aprovechar todos juntos esas cosas. Una vez que han concebi- 
do un plan, aprovechando el entusiasmo, hago la pregunta 
final: "¿Quién está dispuesto a asumir, aquí y ahora, la respon- 
sabilidad de una parte del programa?" Se alzan manos, se 
hacen promesas y al cabo de unos dias se empieza a trabajar» 
Esta manera de actuar se encuentra a años luz de la que adop- 
tan los que se dedican a enumerar problemas, que hacen 
menos cosas, y las hacen peor y más despacio. Mc Odell se ha 
concentrado sobre todo en la mejora de la condición de las 
mujeres nepalíes, y actualmente más de treinta mil se benefi- 
cian de sus iniciativas. 

LA CAPACIDAD DE ADAPTACIÓN 

Es interesante señalar que, cuando una dificultad parece insupera- 
ble, los optimistas reaccionan de forma más constructiva y creado- 
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ra: aceptan los hechos con realismo, saben considerar rápidamen- 
te la adversidad desde un  aspecto positivo, extraer de ella una 
enseñanza y pensar en una solución de recambio o dirigir sus 
pasos hacia otro proyecto. Los pesimistas apartarán la vista del 
problema o adoptarán estrategias de huida: recurrir al sueno, al 
aislamiento, a la bulimia, al consumo de drogas o de alcohol, que 
disminuyen la toma de conciencia de sus problemas.'Vn lugar de 
afrontarlo con determinación, preferirán darle vueltas a su desgra- 
cia y alimentarse de fantasmas complaciéndose en imaginar solu- 
ciones ~mágicasa. Les cuesta extraer lecciones del pasado, lo que a 
menudo provoca una repetición de sus problemas. Son más fata- 
listas (KOS había dicho que no funcionaria; haga lo que haga, el 
resultado siempre es el mismon) y se convierten fácilmente en 
xsimples peones en el juego de la vida>." 

Wyatt, preso en una cárcel de Wisconsin, en Estados Unidos, 
participó en una revuelta cuando sólo le quedaban tres anos de 
pena por cumplir. Lo condenaron a ciento veinte anos de prisión 
suplementarios. <Tras una primera reacción de choque y de 
incredulidad, me hundí en la desesperación. Me pasaba práctica- 
mente las veinticuatro horas del dia encerrado, y había veces que 
ni siquiera conseguía levantarme de la cama. Estaba triste, ator- 
mentado; lo único que me mantenía era la idea de que los demás 
estaban tan mal como yo.n Después lo invadió la cólera y la 
amargura: <Ese veneno me corroía, y yo lo justificaba diciéndome 
que valía más estar habitado por la cólera que por un sentimiento 
de derrotax. Más tarde hizo un  examen retrospectivo de su con- 
ducta. Con la ayuda de  Bo Lozoff, que durante veinte anos ha 
dirigido un magnifico proyecto de ayuda a los presos y con quien 
se carteaba, comprendió que debía cambiar su manera de pensar. 
*Ahora veo que esas dos actitudes son destmctivas, que las dos 
nos debilitan, aunque una, la cólera, nos da una impresión de 
fuerza. n 

Actualmente Wyatt llega a concebir una espiritualidad laica 
que use expresa mediante nuestra disposición para actuar, para 
pensar y para "hacer nuestro tiempo"; no sólo nuestro tiempo en 
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la cárcel, sino nuestro tiempo sin más. en cada instante de nuestra 
vida . .  Todavía no soy un santo, ni siquiera me porto siempre 
bien, pero al menos lo sé y he aprendido a controlarme. En vez de 
perder la cabeza a causa de mis faltas y cargarme de culpabilidad, 
me perdono, pego los platos rotos y continúo mi camino [...l. No 
hace falta pregonarlo a los cuatro vientos, pero estoy a gusto aquí 
[ . J .  Las cosas van colocándose en su sitio; la vida es una aventu- 
ra. Podría estar navegando o escalando una montana, pero no, 
estoy sentado en una celda, y eso también está bien*." 

Pesar y culpa 

El pesar consiste ante todo en una constatación de hechos. Es 
una muestra de inteligencia y un motor de transformación. Per- 
mite reconocer los errores y desear no repetirlos. Incita a reparar 
el daño hecho cuando es posible. Si hemos causado pesadumbre 
a alguien, el recuerdo de ese acto y el pesar que engendra nos 
ayudan a evitar herir de nuevo a esa persona. Por paradójico 
que pueda parecer, el pesar es totalmente compatible con el 
optimismo, puesto que va acompañado de un deseo de transfor- 
mación y ayuda a considerar la situación actual un punto de 
partida en el camino que permite convertirse en un ser mejor. 
Como dice un proverbio: *Hoy es el primer día del resto de la 
vida*. 

El sentimiento de culpa es totalmente distinto. Es estéril y 
constituye una fuente inútil de dolor. El pesar se concentra en 
un acto concreto: <He hccho una cosa horrible*, mientras que 
el sentimiento de culpa, aunque lo desencadena un acto con- 
creto, invade la totalidad del ser: *Soy una persona horribles. 
Se traduce en una desvalorización de uno mismo y en una 
duda sobre la capacidad de transformarse, de hacer las cosas 
que vale la pena hacer. Combinado con el pesimismo, el senti- 
miento de culpa nos persuade de que acarreamos el peso de 
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una falta indefinible y merecemos. además de nuestros propios 
reproches. la censura de los demás. El desánimo e, incluso, la 
desesperación que semejante estado de ánimo provoca impiden 
realizar un análisis lúcido y no contribuyen en absoluto a repa- 
rar los daños o los sufrimientos que se hayan podido causar. 

¿Podemos evitar experimentar un profundo sentimiento de 
culpa cuando somos responsables de la muerte de una perso- 
na, en un accidente, por ejemplo? Hay que saber aceptar la res- 
ponsabilidad de los propios actos. Es normal sentir tal pesar que 
estaríamos dispuestos a dar la vida si pudiéramos volver atrás y 
evitar la muerte que hemos provocado. Pero no sirve de nada 
dudar de la posibilidad de hacer tanto bien como mal hemos 
causado. Si el daño es reparable, dediquémonos a repararlo. Si 
no lo es, que dé un giro radical a nuestra vida: en lo sucesivo, 
pongámonos al senicio de los demás. 

Culturalmente, en Occidente el sentimiento de culpa se 
halla influido por el pecado original. En otro contexto cultural, 
sobre todo en Oriente, se considera que nla única cualidad de 
una falta reside en el hecho de que puede ser reparada*. No 
hay en nosotros nada fundamentalmente malo. Se tiende más a 
hablar de nbondad originalx: cada ser posee en lo más profun- 
do de sí mismo un potencial de perfeccidn que. si bien puede 
quedar velado. nunca es abolido ni se pierde. Por ello, las faltas 
y los defectos son accidentes, desviaciones que se pueden 
corregir y que no degradan en absoluto dicho potencial. En 
consecuencia, hay que afanarse en sacarlo a la luz en lugar de 
lamentarse sobre las manchas que lo ocultan. 

LA SERENIDAD 

Gracias a que ha contemplado y seguido con diligencia todas las vías 
posibles, aunque momentáneamente fracase, el optimista está libre 
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de pesar o de sentimiento de culpa. Sabe mirar las cosas con pers- 
pectiva y está dispuesto a contemplar otra solución sin acarrear el 
fardo de los fracasos anteriores y sin pensar constantemente que lo 
peor le espera a la vuelta de la esquina. Debido a ello, conserva la 
serenidad. Su confianza es firme como una roca y le permite avanzar 
por las aguas de la existencia tanto si están en calma como agitadas. 

Un amigo que vive en Nepal me contó que un día tenía que 
coger el avión para dar una importante conferencia en los Países 
Bajos al día siguiente. Los organizadores habían alquilado una sala 
y anunciado la conferencia en los periódicos, y esperaban que 
asistiera un millar de personas. Al llegar al aeropuerto, mi amigo 
se enteró de que habían cancelado el vuelo y de que no había otra 
manera de salir de Nepal esa noche. «Estaba desolado por los 
organizadores, pero no se podía hacer absolutamente nada -me 
dijo-. Entonces una gran calma invadió mi mente. A mi espalda. 
me había despedido de mis amigos de Katmandú, delante de mí, 
mi destino acababa de desvanecerse. Experimentaba una sen- 
sación deliciosamente ligera de libertad. Una vez en la calle, 
delante del aeropuerto, me senté sobre la bolsa de viaje y empecé 
a bromear con los porteadores y algunos críos que había por allí. 
Sonreí al pensar que podría estar muerto de preocupación, cosa 
que no habría s e ~ d o  de nada. Al cabo de media hora, me levanté 
y partí a pie hacia Katmandú con mi pequena bolsa de viaje, dis- 
fmtando del fresco del atardecer.,) 

LA FUERZA INTERIOR 

El optimista sabe encontrar en sí mismo los recursos necesarios 
para superar las tribulaciones de la existencia. Hace gala de imagi- 
nación y de recursos para encontrar los medios que le permitan 
salir del apuro. No es débil y demuestra ser menos vulnerable que 
el pesimista ante los problemas. Al optimista le resulta más fácil 
pensar en soluciones que exigen valor y audacia para afrontar los 
obstáculos y los peligros que se alzan ante él. 
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Recuerdo un viaje por el este del Tíbet. Unas lluvias torrencia- 
les, combinadas con la deforestación casi total llevada a cabo por 
los chinos, habían provocado crecidas devastadoras. Nuestro ve- 
hículo todoterreno avanzaba como podía por una carretera llena 
de baches al fondo de desfiladeros muy profundos, junto a un no 
que se había metamorfoseado en un gigantesco torrente enfureci- 
do. Iluminadas por la luz amarillenta del crepúsculo, las paredes 
rocosas parecían elevarse hasta el cielo y amplificaban el mgido de 
las aguas. La mayoría de los puentes habían sido arrastrados y las 
aguas tumultuosas destrozaban con rapidez la única carretera 
todavía practicable. De vez en cuando, unas rocas caían rodando 
por las escarpadas laderas y se estrellaban contra el suelo. Una 
buena pmeba para el optimismo de los pasajeros. La diferencia era 
abismal: mientras que unos estaban muy preocupados y querían 
parar (a pesar de que no habia ningún sitio donde refugiarse), 
otros se lo tomaban con flema y sentido del humor y preferían 
seguir para dejar atrás aquello lo antes posible. Uno acabó por 
decirle al que estaba más preocupado: KA vosotros OS encantan las 
películas de aventuras, jno? Pues hoy estáis s e ~ d o s ,  estáis vivien- 
do una en directo*. Todos nos echamos a reír a carcajadas y nos 
sentimos más animados. 

EL SENTIDO 

Pero hay una dimensión todavía más fundamental del optimis- 
mo, la de la realización del potencial de transformación que 
hemos mencionado con frecuencia y que se encuentra en todos 
los seres humanos, sea cual sea su condición. Eso es, en defini- 
tiva, lo que da sentido a la vida humana. El pesimismo extremo 
equivale a pensar que no vale la pena vivir la vida en su con- 
junto; el optimismo extremo, a comprender que cada instante 
que transcurre es un  tesoro, tanto en la alegría como en la 
adversidad. No se trata de simples matices, sino de una dife- 
rencia fundamental en la manera de ver las cosas. Esta distancia 
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entre una perspectiva y otra está relacionada con el hecho de 
haber encontrado o no en uno mismo esa plenitud, que es lo 
único que puede alimentar una paz interior y una serenidad 
permanentes. 



La felicidad en la tormenta 

Cuando uno es desgraciado, resulta muy dijicil no creer 
que ciertas imágenes tienen garras y púas y nos torturan 
por si solas. 

Destrozados por la pérdida de un ser querido, consternados por 
una ruptura, abmmados por el fracaso, deshechos por la constata- 
ción del sufrimiento de los demás o corroidos por emociones nega- 
tivas, a veces tenemos la impresión de que la vida entera se hace 
anicos. Hasta tal punto que parece que ya no queda ninguna salida 
de emergencia. La cantinela de la tristeza no se aparta de la mente. 
KUI solo ser nos falta y todo está despoblado*, se lamentaba 
Lamartine.' Incapaces de ver un fin al dolor, nos encerramos en 
nosotros mismos y cada momento venidero nos resulta una fuente 
de angustia.  cuando intentaba reflexionar, tenía la impresión de 
que mi mente estaba amurallada, de que no podía abrirse en nin- 
guna dirección. Sabía que el sol salía y se ponía, pero su luz apenas 
llegaba hasta mi*, escribe Andrew Solomon.' Por trágica que sea 
una situación (en el caso de la muerte de un allegado, por ejem- 
plo), hay innumerables maneras de vivirla. La felicidad se encuen- 
tra atrapada en la tormenta cuando no se tienen los recursos inte- 
riores suficientes para conservar ciertos elementos fundamentales 
de sukha: el gusto por vivir, la convicción de que la alegría sigue 
siendo posible y la comprensión de la naturaleza efímera de todas 
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Es interesante señalar que no es necesariamente cuando sufri- 
mos grandes conmociones interiores cuando nos sentimos peor 
con nosotros mismos. Se ha observado que los índices de depre- 
sión y de suicidio disminuyen considerablemente en época de 
guerra. Se sabe asimismo que los cataclismos a veces hacen que 
salga a la luz lo mejor del hombre, en lo que se refiere a valor, 
solidaridad y voluntad de vivir (aunque también pueden dar lugar 
al saqueo y al usálvese quien pueda*), y que el altruismo y la 
ayuda mutua manifestados en tales situaciones contribuyen consi- 
derablemente a reducir los trastornos postraumáticos asociados a 
estas tragedias. La mayor parte de las veces, no son los aconteci- 
mientos exteriores, sino nuestra propia mente y sus emociones 
negativas las que nos incapacitan para preservar la paz interior y 
hacen que nos hundamos. 

Así pues, la mente merece que le dediquemos esfuerzos. 
Durante mucho tiempo le hemos dado rienda suelta y la hemos 
dejado vagar por donde se le antojaba. ¿Y adónde nos ha conduci- 
do eso? ¿En qué sombría orilla nos han hecho embarrancar las 
pasiones? Casi siempre nos damos cuenta de que un impulso o una 
acción va en contra de nuestro bienestar en el mismo momento de 
realizar el acto, pero, aun así, wes más fuerte que nosotros*. Extra- 
ña simultaneidad de la inteligencia, espectadora impotente ante la 
mina de su propia felicidad, y de las tendencias habituales que se 
imponen. Esta situación recuerda un poco la de las fuerzas interna- 
cionales encargadas de mantener la paz en un país en crisis, que, 
como ha sucedido en Somalia y en Irak, miran sin intervenir cómo 
saquean los mercenarios las universidades, los hospitales y los 
depósitos de alimentos. 

Las emociones conflictivas hacen en nuestro pecho nudos que 
se resisten obstinadamente a ser deshechos. Intentamos en vano 
combatirlas o reducirlas al silencio. En cuanto creemos haberlo 
conseguido, resurgen con más fuerza. Estos tormentos emocionales 
se resisten a aceptar tregua alguna y toda tentativa de acabar con 
ellos parece condenada al fracaso. Mientras se producen estos con- 
flictos, nuestro mundo se fragmenta en una multitud de contrarios 
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que engendran la adversidad, la opresión y la angustia. ¿Qué ha 
ocumdo? 

CUANDO LOS PENSAMIENTOS SE ALZAN EN ARMAS 

Los pensamientos pueden ser unas veces nuestros mejores amigos 
y otras nuestros peores enemigos. Cuando nos hacen creer que el 
mundo entero está contra nosotros, cada percepción. cada encuen- 
tro, la existencia misma del mundo se convierten en causa de tor- 
mentos. Para los contemplativos tibetanos, son nuestros propios 
pensamientos los que use alzan en armas*. Nos atraviesan a miles 
la mente, creando cada uno su propia fantasmagona en un tumulto 
que no cesa de acrecentar nuestra confusión. No funciona nada 
fuera porque no funciona nada dentro. 

Mirando de cerca el contenido de los pensamientos cotidianos. 
nos percatamos de hasta qué punto colorean la película interior que 
proyectamos sobre el mundo. El ansioso, por ejemplo, teme el 
menor movimiento: si tiene que coger un avión, piensa que se va a 
estrellar; si debe hacer un trayecto en coche, que va a tener un acci- 
dente; si va al médico, teme tener un cáncer. Para el celoso, el menor 
desplazamiento de su compañera resulta sospechoso, la menor son- 
risa dirigida a otro es fuente de tormento, y la menor ausencia susci- 
ta una multitud de preguntas inútiles que causan estragos en su 
mente. Para estos dos sujetos. así como para el irascible, el avaro y el 
obsesivo, los pensamientos se vuelven tormentosos casi todos los 
días, oscurecen los colores de la existencia hasta destruir su alegna 
de vivir y la de sus allegados. 

Ahora bien, ese peso que nos oprime el pecho no lo ha dejado 
caer el mando infiel, el objeto de nuestra pasión, el socio desapren- 
sivo o el acusador injusto, sino nuestra mente. Y lo que proporcio- 
na la materia prima de ese peso y le permite caer sobre nosotros es 
el sentimiento de la importancia de uno mismo. Todo lo que no 
responde a las exigencias del yo se convierte en una contrariedad, 
una amenaza o una ofensa. El pasado hace dano, somos incapaces 
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de disfrutar del presente y nos encogemos ante la proyección de PONER REMEDIO CUANTO ANTES 
nuestros tormentos futuros. Según Andrew Solomon: uEn la depre- 
sión, lo único que sucede en el presente es el anticipo del dolor ¿Cómo hacerlo? En primer lugar, es conveniente posar tranquila- 
futuro, pues el presente como tal ha dejado de existir por comple- mente la mirada sobre la fuerza bruta del sufrimiento interior. En 
tor.' La incapacidad para gestionar los pensamientos resulta ser la lugar de evitarla o de enterrarla en un rincón oscuro de la mente, 
causa principal del malestar. Poner una sordina al incesante estré- convirtámosla en objeto de meditación, pero sin darle vueltas a los 
pito de los pensamientos perturbadores representa una etapa deci- 

acontecimientos que han provocado el dolor ni examinar una a 
siva en el camino de la paz interior. Como explica Dilgo Khyentsé una las imágenes de la película de nuestra vida. ¿Por qué no es 

necesario en este estadio insistir en las causas lejanas de nuestro 
sufrimiento? El Buda presentaba la imagen siguiente: ¿Se pregunta- 

Esas cadenas de pensamientos no cesan de transformarse, como rá el hombre herido por una flecha en el pecho, de qué madera es 
las nubes deformadas por el viento, pero, pese a ello, les conce- 

esta flecha, de qué clase de pájaro proceden sus plumas, qué arte- 
demos una gran importancia. Un anciano que mira jugar a unos 

sano la ha construido, si ese artesano era un hombre de bien o un 
niños sabe muy bien que lo que sucede entre ellos no tiene nin- 

bribón, cuántos hijos tenía? Desde luego que no. Su primera preo- 
guna repercusión; no le produce ni excitación ni desánimo, 

cupación será arrancarse la flecha del pecho. 
mientras que los ninos se lo toman muy en serio. Nosotros Cuando somos víctimas de una emoción dolorosa, si nos pasa- 
somos exactamente igual que ellos.' 

mos el tiempo buscando sus causas, hay muchas posibilidades de 
que se intensifique. Lo más urgente es, pues, mirarla de frente, ais- 

Reconozcámoslo: mientras no actualicemos sukha, nuestra feli- 
lándola de los pensamientos invasores que la atizan. En un capitulo 

cidad se encuentra a merced de las tempestades. Ante los desgarra- 
anterior hemos visto que manteniendo simplemente la mirada inte- 

mientos interiores, evidentemente podemos tratar de olvidar, de 
rior sobre la propia emoción, ésta se desvanece de forma gradual del 

distraemos, de cambiar de horizontes, de hacer un viaje, etc., pero 
mismo modo que la nieve se funde al sol. Además, una vez que la 

todo eso es como poner cataplasmas en una pata de palo. Como 
fuerza de la emoción haya disminuido, las razones que la desenca- 

tan bellamente dice Boileau: 
denaron ya no parecerán tan dramáticas y asi tendremos una posi- 
bilidad de salir del círculo vicioso de los pensamientos negativos. 

Un loco cargado de errores, angustiado, 
en la ciudad o en el campo se siente abrumado. 
En vano monta a caballo para su desazón olvidar: TENER MÁS DE UNA CUERDA EN EL ARCO 
la inquietud sube a la grupa y con él echa a galopar6 

Para ello, reanudemos el análisis consistente en preguntarse de 
Es relativamente fácil conseguir un alto el fuego, pero la paz no dónde ha sacado esa emoción su poder. ¿Tiene una sustancia? ¿Una 

es sólo la ausencia de guerra. Para firmar la paz con las emociones, localización? ¿Un color? Examinándola, no le encontramos ningu- 
hay que liberarse de las tendencias que las alimentan, ceder en lo na de estas cualidades. Ello contribuye a reducir la importancia 
más profundo de uno mismo, suprimir los blancos del sufrimiento que le concediamos. Pero, en la mayoría de los casos, la emoción 
que el yo se las ingenia para constmir. 
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surgirá de nuevo. Entonces hay que pasar a otro plano. En reali- 
dad, el mal que nos aflige generalmente extrae su fuerza de la 
reducción de nuestro universo mental. Cuando tal cosa sucede, los 
acontecimientos y los pensamientos no cesan de rebotar contra las 
paredes de esa prisión interior. Se aceleran y se amplifican, y cada 
rebote nos causa nuevas magulladuras. Es preciso, pues, ampliar 
nuestro hoñzonte interior hasta que la emoción deje de tener muros 
donde rebotar sin descanso. Y cuando esos muros, totalmente crea- 
dos por nuestro yo, se desvanezcan, como un encantamiento que se 
deshace de forma súbita. los proyectiles de la desgracia se perderán 
en el vasto espacio de la libertad interior. Nuestro malestar no era 
sino un olvido de nuestra verdadera naturaleza, que permanece 
inalterada bajo la nube de las emociones. Desarrollar y preservar esa 
ampliación del horizonte interior es capital; los acontecimientos 
exteriores y los pensamientos corrientes surgen entonces como 
miles de estrellas que se reflejan en la superficie tranquila de un 
vasto océano, sin agitarlo jamás. 

Para alcanzar ese estado, uno de los mejores medios consiste 
en meditar sobre sentimientos que desborden nuestras afliccio- 
nes mentales. Si meditamos, por ejemplo, sobre un sentimiento 
de amor altruista hacia todos los seres, es raro que el calor de 
semejante pensamiento no haga que se funda el hielo de nuestras 
frustraciones, que su suavidad no pueda templar el fuego de 
nuestros deseos. Hemos conseguido elevarnos a un plano que 
sobrepasa el dolor personal, hasta el punto de que éste se vuelve 
imperceptible. 

Imaginemos un mar embravecido, con olas altas como casas. 
Cada ola adquiere una importancia absolutamente particular, y 
cuando una de ellas, más monstmosa que las demás, parece a punto 
de engullir el barco donde estamos, nuestra vida sólo depende de 
esos pocos metros de más en el muro de agua. En el corazón de la 
tormenta, ésa es nuestra única realidad. Por contraste, si miramos 
esa misma escena desde un avión que vuela a considerable altitud, 
las olas forman un fino mosaico azul y blanco, como mucho un 
estremecimiento en el agua. En el silencio del espacio, el ojo con- 
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templa esos dibujos casi inmóviles; luego la mente puede sumergir- 
se en la luz de las nubes y del cielo. 

¿No sucede lo mismo con las pasiones? Sus olas parecen reales, 
pero no son más que elaboraciones de la mente. 'Qué sentido tie- 
ne permanecer en el barco de la angustia y de las cavilaciones? 
Vale más mirar la naturaleza última de la mente, vasta como el 
cielo, y darse cuenta de que las olas han perdido la fuerza que les 
atribuíamos. 

UN EJERCICIO ESPIRITUAL: OBSERVAR LA FUENTE 
DE LOS PENSAMIENTOS 

¿Cómo podemos acabar con el sempiterno regreso de los pensa- 
mientos perturbadores? La respuesta se encuentra en los métodos 
de entrenamiento de la mente, gracias a los cuales la fuerza de los 
hábitos mentales puede disminuir y acabar desapareciendo. 
Khyentsé Rimpoché utiliza la imagen del deshielo: 

Durante el invierno, el hielo petrifica los lagos y los nos, y el 
agua se vuelve tan sólida que puede sostener hombres. animales 
y vehículos. Con la primavera, la tierra y las aguas se calientan: 
es el deshielo. ¿Qué queda entonces de la dureza del hielo? El 
agua es suave y fluida; el hielo, duro y cortante. No podemos 
decir que son idénticos ni tampoco que son diferentes, pues el 

hielo es agua solidificada, y el agua, hielo fundido. Lo mismo 
sucede con nuestras percepciones del mundo exterior. Aferrarse 
a la realidad de los fenómenos. estar atormentado por la atrac- 
ción y la repulsión, así como por las preocupaciones mundanas. 
produce una especie de barrera de hielo en nuestra mente. Así 

pues, hagamos que se funda el hielo de nuestras fmstraciones a 
fin de que su frescura modere los ardores de la pasión.' 

Nos hemos elevado a un plano que sobrepasa el dolor hasta tal 
punto que se vuelve imperceptible. De lo contrario, resignándonos 
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a ser permanentemente víctimas de nuestros pensamientos, actua- 
mos como el perro que echa a correr detrás de todas las piedras 
que le lanzan. Estrechamente identificados con cada pensamiento, 
lo seguimos y lo reforzamos en interminables encadenamientos de 
emociones. Sin embargo, si examináramos la situación con un 
poco de perspectiva, le encontraríamos un aspecto cómico; presas 
de los tormentos del ego, somos como chiquillos que patalean de 
rabia porque les niegan sus caprichos. 

En lugar de atormentarnos tanto, miremos simplemente lo 
que hay en el fondo de la mente, detrás de los pensamientos. ¿No 
hay una presencia despierta, libre de construcciones mentales, 
transparente. luminosa, que no se deja confundir por las ideas 
relativas al pasado, al presente y al futuro? Intentando de este 
modo permanecer en el instante presente, libre de conceptos, 
aumentando poco a poco el intervalo que separa la desaparición 
de un pensamiento de la aparición del siguiente, es posible mante- 
nerse en un estado de simplicidad límpida que no por estar libre 
de construcciones mentales es menos lúcido y no por persistir sin 
esfuerzo descuida la vigilancia. 

Entrenándonos en la observación de la fuente de los pensa- 
mientos, nos percatamos de que cada uno de ellos surge de esa 
conciencia pura para diluirse en ella de nuevo, al igual que las 
olas emergen del mar y se disuelven en él. No es necesario aplas- 
tar esas olas por la fuerza, como queriendo cubrirlas con una 
bandeja de cristal; se reabsorben por sí solas. En cambio, es salu- 
dable aplacar el viento de los conflictos interiores que forman 
esas olas y las propagan. Ya hemos visto que comprendiendo la 
vacuidad de existencia propia de los pensamientos es posible 
romper su interminable encadenamiento. Ya no somos el perro 
que echa a correr detrás de todas las piedras, sino el león al que 
sólo se le puede lanzar una, pues, en lugar de perseguirla, se 
vuelve contra quien la ha lanzado. El primer pensamiento es 
como una chispa; sólo adquiere fuerza si le facilitamos un medio 
para propagarse. Entonces es cuando puede adueñarse de nuestra 
mente. 
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Dilgo Khyentsé Rimpoché contaba la historia de un jefe guerre- 
ro del Tíbet oriental que había abandonado todas sus actividades 
marciales y mundanas para retirarse a una caverna, donde pasó 
varios años meditando. Un día, una bandada de palomos se posó 
delante de la caverna y él les dio cereales. Pero la contemplación de 
aquellos pájaros que se desplazaban como un pequeno ejército le 
evocó las legiones de guerreros que había tenido bajo sus órdenes. 
Ese pensamiento le recordó sus expediciones y sintió una cólera 
creciente contra sus antiguos enemigos. Los recuerdos no tardaron 
en invadir su mente. Bajó al valle, se reunió con sus compañeros de 
armas y se fue a luchar de nuevo. Este ejemplo ilustra con toda cla- 
ridad el modo en que un simple pensamiento anodino crece hasta 
convertirse en una obsesión irreprimible, al igual que una minús- 
cula nube blanca se transforma en una enorme masa negra agrieta- 
da por relámpagos. 

A no ser que intervengamos en el núcleo del mecanismo del 
encadenamiento de los pensamientos, tales proliferaciones no 
cesan de extenderse. Como dice Khyentsé Rimpoché: 

Los pensamientos, abandonados a sí mismos, crean el samsara 
Al no ser sometidos a ningún examen crítico, conservan su apa- 
rente realidad y perpetúan la conlusión cada vez con más fuer- 
za. Sin embargo, ninguno de ellos, sea bueno o malo, posee la 
menor realidad tangible. Todos, sin excepción, están completa- 
mente vacíos, como arcos iris, inmateriales e impalpables. Nada 
puede alterar la vacuidad, ni siquiera cuando velos superficiales 
la ocultan a nuestra vista. En realidad, no es necesario esforzar- 
se en retirar esos velos; basta con reconocer que son ilusorios 
para que desaparezcan. Cuando los pensamientos oscurecedo- 
res se desvanecen, la mente reposa, vasta y serena, en su propia 
naturaleza.' 

Familiarizándonos poco a poco con esta forma de gestionar los 
pensamientos, aprendemos a liberarnos de las toxinas interiores, 
de la ansiedad y de la duda. La mente se vuelve como un cielo que 
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permanece siempre despejado, que no alimenta la esperanza de ver 
aparecer u n  arco iris n i  se siente decepcionado por n o  ver ninguno. 
Las pulsiones y los apegos que nos afectaban hasta entonces se 
encuentran tan alejados como la algarabía d e  la ciudad para quien 
está sentado en la cima de una montaña 

Al fondo del abismo 

Según su médico, Sheila Hemandez estaba nvirtnalmente rnuer- 
tax cuando ingresó en el John Hopkins Hospital. Era seropositi- 
va y padecía endocarditis y neumonía. El consumo constante de 
drogas había afectado tanto a su circulación sanguinea que no 
podía andar. Cuando Glenn Treisrnan, que trata desde hace 
decenas de anos la depresión en indigente5 seropositivos y toxi- 
cómanos, fue a verla, Sheila le dijo que no quena hablar con él 
porque no iba a tardar en morir y que pensaba irse del hospital 
lo antes posible. <No -le contestó Treisrnan-. Ni hablar. No 
saldrá de aquí para ir a morir estúpida e inútilmente en la calle. 
Es una idea de lo m& tonta. Es lo más insensato que he oído 
nunca. Usted se quedará aquí y dejará de drogarse. Vamos a 
curarle las infecciones. y si la única manera de conseguir que se 
quede es declararla loca peligrosa, lo har6.x Sheila se quedó. 
Andrew Solomon reproduce su testimonio: <Ingresé en el hos- 
pital el 15 de abril de 1994 -dice, con una risa irónica-. En 
esos momentos ya ni siquiera me consideraba un ser humano. 
Incluso cuando era pequeña, recuerdo que me sentía sola. Las 
drogas entraron en escena como una ayuda para liberarme de 
ese sutrimiento íntimo. Cuando tenía tres años, mi madre se 
deshizo de mí y me dejó con unos extranjeros, un hombre y 
una mujer, y a los catorce años él empezó a maltratarme. Me 
pasaron muchas cosas dolorosas y quena olvidar. Recuerdo que 
me despertaba por la maíiana y me ponía furiosa simplemente 
por estar despierta. Me decía que nadie podía ayudarme, que 
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ocupaba un sitio inútil en la tierra. Sólo vivía para drogarme, y 
me drogaba para vivir. y como las drogas me deprimían todavía 
más. sólo tenia ganas de una cosa: de  morir^.^ Sheila Hemandez 
permaneció treinta y dos días en el hospital y le hicieron una 
cura de desintoxicación Le prescribieron antidepresivos. xAl 
final me di cuenta de que todo lo que creía antes de ingresar en 
el hospital era falso. Aquellos médicos me dijeron que tenía tal 
cualidad y tal otra, en definitiva, que valía algo. Para mí, aquello 
fue como volver a nacer. 

*Empecé a vivir. El día que me marché oí el canto de los 
pájaros. ¿Y sabe qué? ¡Nunca los había oído cantar hasta enton- 
ces! ¡Hasta ese día no supe que los pájaros cantaban! Percibí por 
primera vez el olor de la hierba, de las flores . . ,  y hasta el cielo 
me parecía nuevo. Nunca me había fijado en las nubes, jentien- 
de lo que quiero decir?» 

Sheila Hernandez no volvió a caer en la droga. Unos meses 
más tarde, volvió al Hopkins como empleada del hospital. Ha 
realizado tareas de apoyo juridico para un estudio clínico sobre 
la tuberculosis y ayuda a los participantes a encontrar aloja- 
miento. *Mi vida ha cambiado por completo. Hago cosas para 
ayudar a la gente, y me gusta de verdad.* 

Hay muchas Sheilas que no salen jamás del abismo. Son 
pocas las que lo consiguen, no porque su situación sea irreme- 
diable. sino porque nadie acude en su ayuda. El ejemplo de 
Sheila y de muchos otros demuestra que manifestar bondad y 
amor puede permitirles renacer de u n  modo sorprendente, 
como le sucede a una planta marchita cuando la regamos cuida- 
dosamente. El potencial de ese renacimiento estaba presente, 
muy cerca pero negado y escondido durante mucho tiempo. En 
este caso, la mayor lección es la fuerza del amor y las conse- 
cuencias trágicas de su ausencia. 
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 POR QUÉ ACUSAR AL MUNDO ENTERO? 

Resulta tentador echar sistemáticamente la culpa al mundo y a los 
demás. Cuando nos sentimos mal, angustiados, deprimidos, imta- 
bles, interiormente cansados, enseguida trasladamos la responsabi- 
lidad al exterior: tensiones con los compañeros de trabajo. discu- 
siones con el cónyuge ... E1 propio color del cielo puede convertirse 
en una causa de sufrimiento. Ese reflejo es mucho más que una 
simple escapatoria psicológica. Refleja una percepción errónea de 
las cosas que nos hace atribuir cualidades inherentes a los objetos 
exteriores, cuando en realidad esas cualidades dependen en gran 
medida de nuestra propia mente. Transformando nuestra mente es 
como podemos transformar unuestrou mundo. En la literatura 
búdica se pone el siguiente ejemplo: 

iDdnde encontrar un trozo de piel lo bastante grande para cubrir la 
tierra? 

La piel de una simple sandalia es suficiente. 
Del mismo modo, no puedo dominar losfenómenos exteriores, 
pero dominaré mi mente: \qué me importan los otros  dominio^!'^ 

Es, pues, en esta tarea en la que hay que centrarse en primer 
lugar. Unas emociones difíciles de controlar también pueden pro- 
ducir un efecto positivo, no porque el sufrimiento que acarrean sea 
bueno (ningún sufrimiento es bueno en sí mismo), sino en la 
medida en que actúan como revelador de las causas de nuestro 
sufrimiento. Cada vez que uno mismo es el escenario de una emo- 
ción, el culpable de nuestros tormentos permanece al descubierto 
ante nuestros ojos, expuesto a los focos de nuestra inteligencia, 
surgido de la oscuridad de nuestro subconsciente. En ese momento 
preciso, tenemos total libertad para examinar el proceso del sufri- 
miento mental y descubrir sus remedios. 

Por poner un ejemplo personal, yo, que no soy de natural iras- 
cible, en las dos o tres veces que he montado en cólera durante los 
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últinios veinte años he aprendido más sobre la naturaleza de esa 
emoción destructiva que en años de calma. Como dice un prover- 
bio: *Un solo perro ladrando hace más mido que cien perros calla- 
dos* La primera vez, en los años ochenta. acababa de comprarme 
el primer ordenador ponátil y lo utilizaba para hacer traducciones 
de textos tibetanos. Una mañana, mientras trabajaba sentado en el 
suelo, en un monasterio situado en un rincón perdido de Bután, 
un monje amigo, pensando que era una broma estupenda, al pasar 
junto a mí echó un puñado de tsampa (harina de cebada tostada) 
sobre el teclado. La sangre se me heló en las venas y, mirándolo 
con enojo, le espeté: wiSeguramente te parecerá muy divertido!» Al 
ver que estaba enfadado de verdad, se detuvo y comentó lacónica- 
mente: «Un instante de cólera puede destruir años de pacienciaw. 
Lo que había hecho no era muy inteligente, pero tenía razón en el 
fondo de la cuestión, porque mi cólera era más pe judicial que su 
tonferia. 

En otra ocasión, en Nepal, una persona que había estafado una 
suma considerable a nuestro monasterio vino a verme y empezó a 
darme lecciones de moral. Me dijo que valía más meditar sobre la 
compasión que construir monasterios, que por supuesto nunca 
había pretendido otra cosa que no fuera ayudamos, etc. Al final, se 
me hincharon las narices y, tan enfadado que me temblaba la voz, 
lo conminé a que se marchara ayudándolo un poco con el gesto. 
En aquel momento, estaba convencido de que mi cólera estaba 
absolutamente justificada. Hasta unas horas más tarde no me di 
cuenta de hasta qué punto la cólera es una emoción negativa, que 
destmye por completo nuestra lucidez y nuestra paz interior para 
convertimos en auténticas marionetas. 

EL SUBLIME INTERCAMBIO DE FELICIDAD 
Y SUFRIMIENTO 

Además de los métodos que ya hemos expuesto, como mirar la 
fuente de los pensamientos y expulsar la emoción viva, existen 




















































































































