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La felicidad no llega de forma automdtica,

no es una gracia que un destino venturoso puede

concedernos y un revés arrebatarnos; depende

exclusivamente de nosotros. No se consigue ser feliz

de la noche a la mafiana, sino a costa de un trabajo
 paciente, realizado dia tras dia. La felicidad se construye,

lo que exige esfuerzo y tiempo. Para ser feliz hay

que saber cambiarse a une mismo.

LUCA Y FRANCESCO CAVALLI-SFORZA'*

* Las notas estdn al final de la obra.



1
;Ha dicho felicidad?

Todo hombre quiere ser feliz; pero, para llegar a serlo,
habria que empezar por saber qué es la felicidad.

JEAN-JACQUES Rousseau’

Una amiga norteamericana, actualmente una gran editora de libros
de fotografia, me conto que, al acabar la carrera, ella y un grupo de
comparieros se preguntaron qué deseaban hacer en la vida. Cuando
ella dijo: «Yo deseo ser feliz», se produjo un silencio embarazoso.
Al cabo de un momento, una chica repuso: «;Cémo es posible que
1a Gnica ambicion de alguien tan brillante como td sea ser feliz?», a
lo que mi amiga respondio: «No os he dicho como quiero ser feliz.
Hay infinidad de maneras de acceder a la felicidad: fundar una
familia, tener hijos, hacer carrera, vivir aventuras, ayudar a los
demds, encontrar la serenidad interior... Cualquiera que sea la acti-
vidad que escoja, espero de la vida una felicidad auténtica».

Para el Dalai Lama, «la felicidad es el objetivo de la existencia».
En cambio, el ensayista Pascal Bruckner afirma: «la felicidad no
me interesa».’ ;Como es posible tener dos visiones tan opuestas de
lo que para la mayoria de nosotros es un componente fundamental
de la existencia? ;Hablan esas dos personas de lo mismo? ;No se
tratara de un profundo malentendido sobre la definicion de la feli-
cidad?

¢Acaso la palabra est4 tan manida que, asqueados por todas las
ilusiones y cursilerias que inspira, nos provoca rechazo? Para algu-
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nos es casi de mal gusto hablar de busqueda de la felicidad.
Cubiertos por un caparazén de suficiencia intelectual, se burlan de
ella igual que de las novelas rosa.

;Cémo se ha podido llegar a semejante devaluacion? ;5e debe
quizas al aspecto ficticio de la felicidad que nos ofrecen los medios
de comunicacion y los paraisos artificiales? ;indica el fracaso de los
desacertados medios empleados con vistas a alcanzar una verdade-
ra felicidad? ;Debemos ceder a la angustia, en lugar de hacer un
esfuerzo sincero e inteligente para desenredar la madeja de la felici-
dad y del sufrimiento?

Segun Henri Bergson, «llamamos felicidad a algo complejo y
confuso, a uno de esos conceptos que la humanidad ha querido
dejar en el terreno de la vaguedad para que cada cual lo precise a
su manera».” Desde un punto de vista practico, dejar la compren-
sién de la felicidad en el terreno de la vaguedad no seria demasiado
grave si habldramos como mucho de un sentimiento fugaz y sin
consecuencias, pero nada mds lejos de eso, puesto que se trata de
una manera de estar que determina la calidad de cada instante de la
vida. Pero ;qué es la felicidad?

UNA VARIEDAD SORPRENDENTE

Los sociélogos —mas adelante hablaremos de ellos— definen la
felicidad como «el grado segun el cual una persona evalia positiva-
mente la calidad de su vida tomada en conjunto. En otras palabras,
la felicidad expresa hasta qué punto le gusta a una persona la vida
que lleva».* Todo depende, por supuesto, de si «gustar la vida» se
refiere a una satisfaccién profunda o se reduce a una simple apre-
ciacion de las condiciones exteriores en las que se desarrolla la
existencia. Para algunos, parece ser que la felicidad es simplemente
una «impresién ocasional, fugaz, cuya intensidad y duracién varian
segun la disponibilidad de los bienes que la hacen posible».” Una
felicidad, pues, inasequible, totalmente dependiente de circunstan-
cias que escapan a nuestro control. Para el filésofo Robert Misrahi,

¢Ha dicha felicidad? 17

por el contrario, la felicidad es «la proyeccién de la alegria sobre la
totalidad de la existencia o sobre la parte mas viva de su pasado
activo, de su presente actual y de su futuro concebible».® ;Podria
constituir, en consecuencia, un estado duradero? Segun André
Comte-Sponville, «podemos llamar felicidad a todo espacio de
tiempo en que la alegtia parece inmediatamente posible».” ;Es
posible, entonces, incrementar esa duracion? Existen mil concep-
ciones distintas de la felicidad, e innumerables filasofos han trata-
do de exponer la suya. Segin san Agustin, por ejemplo, la felicidad
es «la alegria que nace de la verdad» .* Para Immanuel Kant, la feli-
cidad debe ser racional e independiente de toda inclinacién perso-
nal, mientras que para Marx consiste en realizarse mediante el tra-
bajo. Mi objetivo no es enumerarlas, sino senalar lo mucho que
difieren entre si y, en bhastantes casos, se coniradicen. «Sobre la
naturaleza de la felicidad —escribia Aristételes—, no nos ponemos
de acuerdo, y las explicaciones de los sabios y del vulgo no coinci-
den»’ :

Pero ;qué hay de la sencilla felicidad que produce la sonrisa de
un nifio o una buena taza de t¢é después de un paseo por el bos-
que? Esos destellos, por intensos y estimulantes que sean, no pue-
den iluminar el conjunto de nuestra vida. La felicidad no se reduce
a unas cuantas sensaciones agradables, a un placer intenso, a una
explosion de alegria o a un bienestar fugaz, a un dia de buen
humor o un momento magico que nos sorprende en el dédalo de
la existencia. Todas estas facetas no pueden constituir por si solas
una imagen fiel de la dicha profunda que caracteriza la verdadera
felicidad.

Una primera impresion de la felicidad

Pese a sus treinta afios, habia momentos en los que a Bertha Young le
entraban ganas de correr en vez de caminar, de esbozar unos pasos
de baile subiendo y bajando de la acera, de jugar al aro, de lanzar
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algo al aire para atraparlo al vuelo, de reir de nada en concreto, asi,
sin mds. ;Qué puedes hacer si tienes treinta anos y, al volver la
esquina de tu calle, sientes que te invade de pronto una sensacion de
feticidad —una felicidad absoluta—, como si te hubieras tragado un
fragmente luminoso del sol de ese atardecer, y te quemara hasta Ip
mas profundo de tu ser y disparara una lluvia de rayos contra cada
parcela de ti, cada dedo de tus manos y tus pies?

KATHERINE MANSFIELD"®

Pida a varias personas que le cuenten episodios de felici-
dad ¢perfecta», Unos hablan de momentos de profunda paz
sentida en un entorno natural armonioso, en un bosque donde
s¢ filtran rayos de sol, en la cima de una montana frente a un
vasto horizonte, a orillas de un lago tranquilo, durante una
marcha nocturna por la nieve bajo un cielo estrellado, etc.
Otros mencionan un acontecimiento largamente esperado:
aprobar un examen, vencer en una prueba deportiva, estar con
una persona a la que se deseaba ardientemente conocer, tener
un hijo. Otros, por 1ltimo, destacan un momento de placida
intimidad vivido en familia o en companfa de un ser querido, o
el hecho de haber contribuido de manera decisiva a la felicidad
de alguien.

Parece ser que el factor comun a estas experiencias, fértiles
pero fugaces, es la desaparicion momenténea de conflictos inte-
riotes. La persona se siente en armonia con el mundo que la
rodea y consigo misma. Para quien vive una experiencia de este
tipo, como paseat por un paraje nevado, los puntos de referen-
cia habituales se desvanecen: aparte del simple acto de caminar,
no espera nada especial. Simplemente «esta», aqui y ahora, libre
y abierto. '

Por espacio de unos instantes, los pensamientos del pasado
dejan de surgir, los proyectos del futuro dejan de agolparse en
la mente y el momento presente queda liberado de toda cons-
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truccion mental, Fse momento de tregua, durante el cual todo
estado de emergencia emocional desaparece, se percibe como
una profunda paz. Cuando se alcanza un objetivo, se acaba una
obra 0 se obtiene una victoria, la tensién presente durante un
perfodo mas o menos largo cesa. 1a relajacion que sigue es sen-
tida como una profunda calma, totalmente libre de esperas y de
conflictos.

Pero se trata de una mejorta efimera producida por circuns-
tancias concretas. La llamarmos momento magico, estado de gra-
cia, y sin embargo, [a diferencia entre esos instantes de felicidad
atrapados al vuelo y la serenidad inmutable —la del sabio, por
ejemplo— es tan grande como la que separa el cielo visto a tra-
vés del ojo de una aguja de la extension ilimitada del espacio.
Esos dos estados no poseen ni la misma dimensicn, ni la misma

* duracion, ni la misma profundidad.

No obstante, es posible sacar provecho de esos instantes
fugaces, de esas treguas en nuestras incesantes luchas, en la
medida en que nos dan una idea de lo que puede ser la verda-
dera plenitud y nos incitan a reconocer las condiciones que la
favorecen.

UNA MANERA DE SER

Entenderé aquf por felicidad un estado adquirido de plenitud sub-
yacente en cada instante de la existencia y que perdura a lo largo
de las inevitables vicisitudes que la jalonan. En el budismo, el tér-
mino sukha designa un estado de bienestar que nace de una mente
excepcionalmente sana y serena. Es una cualidad que sostiene e
impregna cada experiencia, cada comportamiento, que abarca
todas las alegrias y todos los pesares, una felicidad tan profunda
que «nada puede alterarla, como esas extensiones de agua en calma
bajo la tormenta»." Es, asimismo, un estado de sabiduria, iberada
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de los venenos mentales, y de conocimiento, libre de ceguera sobre
la verdadera naturaleza de las cosas.

Es interesante sefialar que los términos sanscritos sukha y anan-
da, generalmente traducidos, a falta de algo mejor, como «felici-
dad» y «alegriax, en realidad no tienen equivalente en las lenguas
occidentales. La palabra «bienestar» seria el equivalente mas cerca-
no al concepto de sukha, si no hubiera ido perdiendo fuerza hasta
designar simplemente un confort exterior y un sentimiento de
satisfaccion bastante superficiales. En cuanto al término ananda,
mis que la alegria, designa el resplandor de sukha, que ilumina de
dicha el instante presente y se perpetiia en el instante siguiente
hasta formar un continuo que podriamos llamar «alegria de vivirs.

Sukha esta estrechamente vinculado a la comprensién de la
manera en que funciona nuestra mente y depende de nuestra
forma de interpretar el mundo pues, si bien es dificil cambiar éste,
en cambio es posible transformar la manera de percibirlo.

Recuerdo una tarde que estaba sentado en la escalera de nues-
tro monasterio de Nepal. Las [fuvias monzénicas habian convertido
el terreno circundante en una extensién de agua fangosa y habia-
mos dispuesto ladrillos para poder desplazarnos. Una amiga con-
templé la escena con cara de asco y empezé a cruzar el barrizal
refunfufiando cada vez que pasaba de un ladrillo a otro. Cuando
llegé donde yo estaba, exclamé, alzando los ojos al cielo: «jPuaf!...
¢ Te imaginas si llego a caer en ese lodazal? {En este pais estd todo
tan sucio!» Conociéndola, preferi asentir prudentemente, esperan-
do que mi simpatia muda le ofreciera algin consuelo. Al cabo de
un momento, otra amiga, Raphaele, apareci6 en la entrada de Ia
charca. Me hizo un gesto de saludo y comenz6 a saltar de ladrillo
en ladrillo canturreando. «jQué divertido! —exclamo, con los ojos
chispeantes de alegria, al aterrizar en tierra firme—. Lo bueno que
tiene el monzén es que no hay polvo.» Dos personas, dos visio-
nes de las cosas; seis mil millones de seres humanos, seis mil mi-
llones de mundos. ‘

En un registro mas grave, Raphatle me conté que, en su pri-
mer viaje al Tibet en 1986, conocié a un hombre que habia sufrido
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terribles penalidades durante la invasién china: «Me hizo sentar en
una banqueta y me sirvi6 té de un gran termo. Era la primera vez
que hablaba con una occidental. Nos reitos mucho; era realmente
adorable. Mientras aparecian y desaparecian timidamente nifios
que nos contemplaban con mirada aténita, me hizo infinidad de
preguntas. Después me conté que los invasores chinos lo habian
tenido doce afios encarcelado, condenado a tallar piedras para
construir una presa en el valle de Drak Yerpa. Una presa absoluta-
mente inttil, pues el torrente estaba casi siempre seco. Todos sus
compafieros habian muerto, uno tras otro, de hambre y de agota-
miento. Pese al horror de su relato, me resultaba imposible descu-
brir el menor rastro de odio en sus ojos, rebosantes de bondad. Esa
noche, mientras me dormia, me pregunté cémo un hombre que
habia sufrido tanto podia parecer tan feliz».

Asi pues, quien experimenta la paz interior no se siente ni des-
trozado por el fracaso ni embriagado por el éxito. Sabe vivir plena-
mente esas experiencias en el contexto de una serenidad profunda
y vasta, consciente de que son efimeras y de que no tiene ningan
motivo para aferrarse a ellas. No «decae» cuando las cosas toman
un mal giro y debe hacer frente a la adversidad. No se hunde en la
depresion, pues su felicidad reposa sobre solidos cimientos. La
conmovedora Etty Hillesum afirma, un atio antes de su muerte en
Auschwitz: «Cuando tienes vida interior, es indiferente a qué lado
de las verjas del campo estés [...]. Ya he sufrido mil muertes en mil
campos de concentracién. Estoy al corriente de todo. Ninguna
informacion nueva me angustia ya. De una u otra forma, lo sé
todo. Y sin embargo, la vida me parece hermosa y llena de sentido.
En todos y cada uno de los instantes». ™

La experiencia de sukha va acompanada, efectivamente, de una
disminucion de la vulnerabilidad ante las circunstancias, sean bue-
nas o malas. Una fortaleza altruista y tranquila reemplaza en.tales
casos la sensacion de inseguridad y de pesimismo que aflige a tan-
tas personas. Lo cual no impide al socidlogo polaco Wladisiow
Tatarkiewicz,” un «especialista» en la felicidad, afirmar que es
imposible ser feliz en la carcel, pues, segun él, la felicidad que
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podriamos experimentar en semejantes condiciones no estd «justi-
ficada». Asi que dese por enterado: si es usted feliz en unas condi-
ciones dificiles, es que ha perdido la razén. Esta vision de las cosas
revela una vez mas la importancia exclusiva que se concede a las
condiciones externas de la felicidad.

Sabemos hasta qué punto algunas prisiones pueden ser un
infierno en el que la propia nocién de felicidad y de bondad casi
se ha olvidado. El preso pierde todo control sobre el mundo exte-
rior. En las penitenciarias mas duras, esa pérdida a menudo se
compensa mediante la hegemonia total y violenta que ejercen los
gansters, los cabecillas de bandas y los guardias, lo que crea una
prisién en el interior de la prision. La mayoria de los detenidos
solo experimenta odio, venganza y voluntad de poder, que se ejer-
cen con una crueldad insélita. Mogamad Benjamin, que ha pasado
la mayor parte de su vida en carceles de Surafrica, ya no recuerda
a cudntas personas mato en ellas. Llegé a comerse el corazén de
un preso al que acababa de asesinar."* Asi pues, el odio crea una
tercera prision en su interior, aunque, de ésta, es posible enconirar
las llaves.

Fleet Maul, un norteamericano condenado en 1985 a veinticin-
co afios de reclusién por trafico de drogas, cuenta su historia: «Era
un medio realmente infernal: una especie de cajon de acero en el
interior de un edificio de tejade plano de hormigén. No habia nin-
guna ventana, no habia ventilacién, no habia un lugar donde cami-
nar un poco. Las celdas estaban supérpobladas y hacia un calor
increible. Siempre habia ruido; era la anarqufa. La gente discutfa,
gritaba. Habia cuatro o cinco televisores encendidos al mismo
tiempo, las veinticuatro horas del dia. Alli fue donde empecé a sen-
tarme y meditar todos los dias. Acabé meditando cuatro o cinco
horas diarias en la litera superior de una celda concebida original-
mente para dos personas. El sudor me reshalaba por la frente y se
me metia en los ojos. Al principio me resultaba muy dificil, pero
perseveré». Al cabo de ocho aflos de encierro, declars que toda esa
experiencia lo habia convencido de la «doble verdad de la practica
espiritual, unida a la fuerza de la compasion, y de la ausencia de
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realidad del “yo”. Es indiscutible; no es una simple idea romantica.
Es mi experiencia directa».” '

Un dia, recibié un mensaje informandole de que el estado de
salud de un prisionero hospitalizado, con el que habia trabajado,
se habia agravado. Durante los cinco dias siguientes, entre intensas
sesiones de meditacion, pasé horas sentado junto al prisionero,
asistiéndole en su agonia: «Tenia muchas dificuliades para respirar
y vomitaba sangte y bilis; yo lo ayudaba a mantenerse limpio [...].
Desde aquellos dias, he sentido con frecuencia una inmensa liber-
tad y una gran alegria. Una alegria que trasciende todas las circuns-
tancias, \porque no viene de fuera y, evidentemente, aqui no hay
nada que pueda alimentarla. Esa alegria ha hecho nacer una con-
fianza renovada en mi practica: he experimentado algo indestructi-
ble ante el especticuio de un sufrimiento y de una depresién que
superan todo lo que normalmente se puede soportars.

Este ejemplo muestra de manera palpable que la felicidad
depende ante todo del estado interior. Si no fuera asi, esa plenitud
serena —sukha— sevia inconcebible en semejante situacion.

Lo contrario de sukha se expresa mediante el término sanscrito
dukha, traducido generalmente como sufrimiento, desgracia o, de
un modo mds preciso, «malestar». No define una simple sensacion
desagradable, sino que refleja una vulnerabilidad fundamental al
suftimiento que puede llegar hasta la aversion a la vida, el senti-
miento de que no vale la pena vivir porque nos resulta imposible
encontrarle sentido a la vida. En La ndusea, Sartre pone en boca del
protagonista estas palabras: «Si me hubieran preguntado qué era la
existencia, babria respondido de buena fe que no era nada, apenas
una forma vacia [...]. Framos un montén de existencias molestas,
incomodas consigo mismas, ni unos ni otros tenfamos ninguna
razon para estar aquf, cada ser, confuso, vagamente inquieto, se
sentia de mas en relacion con los otros. [...] Yo también estaba de
mds [...]. Pensaba vagamente en eliminarme para aniquilar al
menos una de esas existencias superfluas».'® El hecho de conside-
rar que el mundo serfa mejor sin nosotros es una causa frecuente
de suicidio."”
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Un dia, durante un encuentro publico en Hong Kong, un
joven se levantd entre los asistentes y me pregunto: «;Podria
darme una razén por la que deberia continuar viviendo?» Esta
obra es una humilde respuesta, pues la felicidad es ante todo el
placer de vivir. No tener ninguna razén para seguir viviendo abre
el abismo del «malestar». Ahora bien, por mucho que puedan
influir las condiciones externas, ese malestar, al igual que el bienes-
tar, es esencialmente un estado interior. Comprender esa es el pre-
liminar indispensable para llevar una vida que merezca la pena ser
vivida. ;En qué condiciones va a minar la mente nuestra alegria de
vivir? ;En qué condiciones va a alimentarla?

Cambiar la visién del mundo no implica un optimismo inge-
nuo, ni tampoco una euforia artificial destinada a compensar la
adversidad. Mientras. la insatisfaccion y la frustracion provocadas
por la confusion que reina en nuestra mente sean nuestra realidad
cotidiana, repetirse hasta la saciedad «Soy feliz!» es un ejercicio
tan fatil como pintar una y otra vez una pared en ruinas. La bus-
queda de la felicidad no consiste en ver la vida «de color rosa» ni
en taparse los ojos ante los sufrimientos y las imperfecciones del
mundo.

La felicidad tampoco es un estado de exaltacion que hay que
perpetuar a toda costa, sino la eliminacién de toxinas mentales
como el odio y la obsesion, que envenenan literalmente ia mente.
Para ello, es preciso aprender a conocer mejor como funciona ésta
¥ atener una percepcién mas cabal de la realidad.

Realidad y conocimiento

{Qué debe entenderse por realidad? Para el budismo, se trata de
la naturaleza verdadera de las cosas, no modificada por las ela-
boraciones mentales que le superponemos. Estas ultimas abren
un abismo entre nuestras percepciones y esa realidad, lo que
provoca un conflicto permanente con el mundo. «Interpreta-

¢Ha dicho felicidad?

mos mal el mundo y decimos que nos engafia», escribe Rabin-
dranath Tagore.”® Tomamos por permanente lo que es effmero, y
por felicidad, lo que no es sino fuente de sufrimiento: el ansia
de riqueza, de poder, de fama y de placeres obsesivos. Segin
Chamfort, «el placer puede apoyarse en la ilusion, pero la felici-
dad reposa sobre la verdad»." Stendhal, por su parte, escribe:
«Creo, y a continuacién lo demostraré, que toda desdicha pro-
viene del error y que toda dicha nos es proporcionada por la
verdad».”* El conocimiento de la verdad es, pues, un compo-
nente fundamental de sukha.

Por conocimiento entendemos no el dominio de una masa
de informacion y de saber, sino la comprension de la naturaleza
verdadera de las cosas. Habitualmente percibimos el mundo
exterior como un conjunto de entidades autonomas a las gue
atribuimos unas caracteristicas que nos parece que le son pro-
pias. A tenor de nuestra experiencia cotidiana, vemos las cosas
como «agradables» o «desagradables» en si mismas v a las per-
sonas como «buenas» o «malas». El «yo» que las percibe nos
parece igualmente real y concreto. Este engafio —que el budis-
mo llama ignorancia— engendra poderosos reflejos de apego v
de aversion que por lo general conducen al suftimiento. Como
expresa con concision Etty Hillesum: «El gran obsticulo es
siempre la representacion, no la realidad».”* El samsara, el
mundo de la ignorancia y del sufrimiento, no es una condicién
fundamental de la existencia, sino un universe mental basado
en la idea falsa que nos hacemos de la realidad.

Segun el budismo, el mundo de las apariencias es el resul-
tado de la acumulacion de un numero infinito de causas y de
condiciones permanentemente cambiantes. Como un arco iris,
que se forma cuando el sol brilla sobre una cortina de lluvia y se
esfumna en cuanto uno de los factores que contribuyen a su for-
macién desaparece, los fendmenos existen en un mundo esen-
cialmente interdependiente y no de existencia auténoma y per-

~manente. Asi pues, la realidad Gltima es lo que el budismo

llama la vacuidad de existencia propia de los fenémenos, ani-
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mados e inanimados. Todo es relacion, nada existe en si mismo
y por si mismo. Cuando se comprende e interioriza esa nocidn
esencial, la percepcién errdnea que se tenia del mundo deja
paso 4 una comprension ajustada de la naturaleza de fas cosas y
de los seres: el conocimiento, El conocirniento ne es una simple
construccion filosofica; resulta de un proceso esencial que per-
mite eliminar progresivamente la ceguera mental y las emocio-
nes perturhadoras que se derivan de ellas, es decir, las causas
principales de nuestro «malestar».

Desde el punto de vista de] budismo, cada ser lleva en si
mismo un potencial de perfeccién, del mismo modo que cada
semilla de sésamo estd impregnada de aceite. En este campo, la
ignorancia consiste en no ser consciente de ello, como el men-
digo, a la vez pobre y rico, que ignora que hay un tesoro ente-
rrado bajo su cabana. Actualizar nuestra verdadera naturaleza,
tomar posesién de esa riqueza olvidada, nos permite vivir una
vida llena de sentido. Ese es et medio mas seguro de encontrar
la serenidad y de desarrollar el altruismo en nuestra mente.

En resumen, sukha es el estado de plenitud duradera que se
manifiesta cuando nos hemos liberado de la ceguera mental y de
las emociones conflictivas. Es, asimismo, la sabiduria que permite
percibir e} mundo tal como es, sin velos ni deformaciones. Es, por
ultimo, la alegiia de caminar hacia la libertad interior y la bondad
afectuosa que emana hacia los demis.

2

;Es la felicidad el objetivo
de la existencia?

Debemos meditar sobre lo que proporciona la felicidad,
pues, estando ella presente, lo tenemos todo, y estando
ausente, lo hacemos todo para alcanzarla.

EPICURO

;Quién desea sufrir? ;Quién se levanta por la mafiana pensando:
«j0jala me sienta mal conmigo mismo todo el dial»? Consciente o
inconsciertternente, con acierto o sin &), 1odos aspiramos a «estar
mejor», ya sea mediante el trabajo o el ocio, mediante las pasiones
o la tranquilidad, mediante la aventura o la rutina diaria.

Todos los dias de nuestra vida emprendemos innumerables
actividades para vivir intensarente, tejer lazos de amistad y de
amor, explorar, descubrir, crear, construiz, enriquecernos, proteger
a nivestros seres queridos y preservarnos de los que nos perjudi-
can. Consagramos nuestro tiempo y nuestra energia a esas tareas
con la idea de obtener de ellas una satisfaccion, un «mejor estar»
para nosotros ¢ para otras personas. Querer lo contrario serfa
absurdo.

Sea cual sea la manera de buscarla, y se llame alegria de vivir o
deber, pasion o satisfaccion, jno es la felicidad el fin de todos los
fines? Tal era el parecer de Aristoteles, seguin el cual «es el tnico
objetivo que siempre escogemos per si mismo y nunca para conse-



28 EN DEFENSA DE LA FELICIDAD

guir otro fin».* La persona que declara desear otra cosa no sabe
realmente lo que quiere: persigue la felicidad con otro nombre.

A los que le preguntan si es feliz, Xavier Emmanuelli, fundador
de la ONG Samu Social, responde: «No esta en el programa. Para
mi, lo que estd en el programa es la accion. Tengo proyectos que
sacar adelante. Lo que cuenta es lo que tiene algun sentido [...]. La
felicidad es el sentido y es el Amor».” La felicidad no figura en el
programa, pero de todos modos vamos a parar a ella.

En el mismo orden de ideas, Steven Kosslyn, un amigo que
se dedica a la investigacién de imagenes mentales en la Univer-
sidad de Harvard, me decfa que lo que le venia a la mente al
empezar el dia no era el deseo de ser feliz, sino el sentimiento
del deber, el sentido de responsabilidad para con su familia, con
el equipo que dirige y con su trabajo. La felicidad, insistia, no
formaba parte de sus preocupaciones. Sin embargo, si se piensa
en ello, en la satisfaccion de hacer lo que parece digno de ser
hecho, a costa de un esfuerzo a largo plazo sembrado de dificul-
tades, en-esa adecuacién a uno mistno, figuran indiscutiblemente
ciertos aspectos de la felicidad verdadera, de sukha. Cumpliendo
con su «deber», y aun cuando considere que «el sufrimiento y
las dificultades forman el caricter», es evidente que la finalidad
de ese hombre no es construir su propia desgracia ni la de la
humanidad.

En este caso se trata del sentimiento de responsabilidad y no
del deber paralizador que socava toda libertad interior y es fruto de
presiones, de obligaciones inculcadas por nuestros allegados y por
la sociedad: hay que «hacer esto o aquello», o incluso ser perfecto,
para ser aceptado y amado. El «deber» sélo tiene sentido si resulta
de una eleccion y es fuente de un bien mayor.

El drama es que con frecuencia nos equivocamos al escoger los
medios para llevar a cabo ese bien. 1a ignorancia desvirtia nuestra
aspiracion a estar mejor. Como explica el maestro tibetano Chog-
yam Trungpa: «Cuando hablamos de ignorancia, no nos referimos
en absoluto a la estupidez. En cierto sentido, la ignorancia es muy
inteligente, pero se trata de una inteligencia de sentido tnico. Es
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decir, que s6lo reaccionamos a nuestras propias proyecciones en
lugar de ver simplemente lo que es».*

En el sentido en que la entiende el budismo, la ignorancia es,
pues, el desconocimiento de la naturaleza verdadera de las cosas y
de la ley de causa y efecto que rige la felicidad y el sufrimiento. Los
partidarios de la limpieza étnica afirman querer construir el mejor
mundo posible y algunos de ellos parecen intimamente convenci-
dos de la pertinencia de tal abominacién. Por paradéjico y malsano
que parezca, los individuos que satisfacen sus pulsiones egoistas
sembrando la muerte y la desolacion a su alrededor esperan de sus
actos una forma de gratificacion. La maldad, la ceguera, el despre-
cio y la arrogancia no son en ningun caso medios de acceder a la
felicidad; pero, aunque se apartan radicalmente de ella, lo que per-
siguen los malos, los ofuscados, los orgullosos y los fatuos es preci-
samente la felicidad. Asimismo, el suicida que pone fin a una
angustia insoportable aspira desesperadamente a la felicidad.

DEL ANALISIS A LA CONTEMPLACION

$Como acabar con esa ignorancia fundamental? El tnico medio es
llevar a cabo una introspeccién licida y sincera, para lo cual se
puede recurrir a dos métodos, uno analitico y el otro contemplati-
vo. El analisis consiste en evaluar honradamente y a fondo nuestros
sufrimientos, asi como los que infligimos a los demés. Eso implica
comprender qué pensamientos, palabras y actos engendran inde-
fectiblemente sufrimiento y cuales contribuyen a estar mejor. El
paso previo es, pot supuesto, haber tomado conciencia de que.algo
no funciona en nuestra manera de ser y de actuar. A continuacién
hay que aspirar ardientemente a cambiar.

La actitud contemplativa es mas subjetiva. Consiste en dejar a
un lado por un momento la efervescencia de los pensamientos para
mirar serenamente el fondo de nosotros mismos, como si contem-
plaramos un paisaje interior, a fin de descubrir lo que encarna
nuestra aspiracion mas querida. Para unos puede ser vivir intensa-
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mente cada instante, paladear los mil y un sabores del placer. Para
otros, alcanzar sus objetivos: una familia, 1 éxito social, diversio-
nes ¢ algo mas modesto, como vivir sin sufrir demasiado. Pero esas
formulaciones son parciales. Si profundizamos mas en nosotros
mismos, ;no acabamos por constatar que la aspiracion primera, la
que subyace a todas las demas, es el deseo de una satisfaccion lo
bastante poderosa para alimentar nuestro gusto por vivir? Es este
deseo: «;Ojala cada instante de mi vida y de la de los demads pueda
ser un instante de alegria y de paz interior!»

JAMAR EL SUFRIMIENTO?

Algunos piensan que a veces hay que sentirse a disgusto, que en
la vida debe haber «dfas nulos» para apreciar mejor la riqueza de
los instantes de dicha y «beneficiarse de lo agradable del contras-
te».” Pero json sinceros los que afirman cansarse de una felicidad
duradera? ;De qué clase de felicidad hablan? ;De la euforia que
degenera en aburrimiento, de los placeres que decaen, de los
goces que languidecen? «Me gusta demasiado la vida para querer
solamente ser feliz»,® escribe.también Pascal Bruckner. En la
misma linea, un adolescente parisino me confesaba: «Es como
cuando te drogas: si no estds un poco deprimido entre un chute y
otro, aprecias menos la diferencia. Yo acepto los periodos duros
de verdad por los momentos de euforia. Como no sé librarme del
sufrimiento, prefiero tenerle apego. La idea de construir una feli-
cidad interior me produce rechazo, porque cuesta demasiado
tiempo y esfuerzo. Tardas afios, y no parece muy divertido. La
vida es dura, y yo no soy Jesucristo. Prefiero tener una felicidad
inmediata, aunque no sea real y aunque, a fuerza de repeticiones,
no sea tan intensa como la primera vez». Por eso se concede pree-
minencia a las sensaciones y los placeres del momento, y se relega
al dominio de la utopia la busqueda de una serenidad profunda y
duradera. Sin embargo, aunque esos momentos «nulos» o desdi-
chados permitan dar mas «relieves a la existencia, nunca son bus-
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cados por si mismos, sino por contraste, con vistas al cambio que
prometen. .

~ Esta actitud ambivalente ante el sufrimiento también refleja la
influencia persistente del sentimiento de culpabilidad asociado al
pecado original en la civilizacién judeocristiana. Si un Dios que
nos ama quiere ponernos a prueba mediante el sufrimiento, enton-
ces hay que amar ese sufrimiento. Se puede llegar ain mas lejos.
Para el escritor Dominique Noguez, la desgracia es mas interesante
que la felicidad, pues «posee una chispa, una intensidad sumamen-

-te fascinante, luciferina. Tiene la enorme ventaja [...] de no ser un

fin en si misma, de dejar siempre algo que esperar (la felicidad)».”
Adelante, otra vuelta de tuerca: no se impaciente, sufra un poquito
mas antes de ser feliz. Semejantes posturas son comparables a la
del loco que se da martillazos en la cabeza a fin de sentir alivio
cuando para. Valoramos esas oposiciones por el relieve v el color
que dan a la existencia, pero ;quién querria cambiar unos instantes
de plenitud por unos instantes de malestar?

Parece mads ingenioso, en cambio, por no decir sensato, utilizar
el sufrimiento como base de transformacion para abrirse con com-
pasion a los que sufren como nosotros, o incluso mas que nosotros.
Unicamente en este sentido podemos comprender a Séneca cuando
afirma: «El sufrimiento hace dafio, pero no es un mal». No es un
mal cuando, no pudiendo evitarlo, lo aprovechamos para aprender
y transformarnos, al tiempo que reconocemos que nunca es un bien
en si mistno,

Por el contrario, «el deseo de felicidad es esencial en el hombre;
es el movil de todos nuestros actos. Lo més venerable de! mundo,
lo mas comprensible, lo mas nitido, lo més. constante no es solo
que queramos ser felices, sino que s6lo queremos ser eso. Es a lo que
nos fuerza nuestra naturalezas, escribe san Agustin.® Ese deseo ins-
pira de un modo tan natural cada uno de nuestros a‘ctos, cada una
de nuestras palabras y de nuestros pensamientos, que ni siquiera lo
percibimos, como el oxigeno que respiramos durante toda la vida
sin darnos cuenta. Es una evidencia, m4s atin, una banalidad, «por-
que la felicidad interesa, casi por definicion, a todo el mundo,
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escribe André Cormte-Sponville.” Bueno, parece ser que no absoluta-
mente a todos, puesto que Pascal Bruckner, por ejemplo, considers
«que 1o es cierto que todos busquemos la felicidad, valor occidental
e historicamente datado. Hay otros —la libertad, la justicia, el amor
la amistad— que pueden primar sobre aquél».”® Al igual que mon:
sieur Jourdain* escribia prosa sin saberlo, quien tiene fe en estos
valores no es consciente de que son diferentes aspectos de la felici-
dad y diferentes caminos para alcanzarla. Cuando la felicidad cae en
el anonimato, se pierde entre una multitud de dobles llamados pla-
cer, diversion, embriaguez, voluptuosidad y otros espejismos efime.
ros. Cada cual es libre de buscar la felicidad con el nombre que
quiera, pero no basta disparar flechas al azar en todas direcciones.
Aungque es posible que algunas den en el blanco sin que se sepa
muy bien por qué, la mayoria de ellas se perderan en la naturaleza,
dejandonos sumidos en un doloroso desasosiego.

¢ TENERLO TODO PARA SER FELIZ?

Considerar que la felicidad es conseguir que se materialicen todos
nuestros deseos y pasiones, y sobre todo concebirla tinicarnente de
un modo egocéntrico, es confundir la aspiracion legitima a la ple-
nitud con una utopia que desemboca inevitablemente en la frustra-
cion. Afirmando que «la felicidad es 1a satisfaccion de todas nues-
tras inclinaciones» en toda su «variedad», su «intensidad» y su
«duracion»," Kant la relega directamente al terreno de lo irrealiza-
ble. Cuando afirma que la felicidad es el estado de un ser «al que,
en el transcurso de toda su existencia, todo le sucede segun su
deseo y su voluntad»,"” uno se pregunta por qué arte de magia
todo «va a suceder» segin sus deseos y su valuntad. Esto me
recuerda un dislogo de una pelicula de mafiosos:

«—Quiero lo que me corresponde.

»—3Ah, s1? ;Y qué es?

* Protagonista de la comedia de Moliere El burgues gentithombre. (N. de la T)

W
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»—Fl mundo, Chico, el mundo y todo cuanto hay en €l...»
Volvemos a encontrar aqui la voluntad ciega del ego, que que-
mia que el mundo fuera a imagen y semejanza de sus deseos. Aun-

‘que, idealmente, la satisfaccion de todas nuestras inclinaciones
fuera realizable, no conduciria a la felicidad, sino a la produccién

de nuevos deseos o, lo que viene a ser lo mismo, a la indiferencia,
al hastio, incluso a la depresion. ;Por qué a la depresion? 5i hemos
imaginado que satisfaciendo todas nuestras inclinaciones sertamos
felices, el fracaso de esta iniciativa nos hace dudar de la propia
existencia de la felicidad. Si «lo tengo todo para ser feliz» y no lo
soy, entonces la felicidad es imposible. Esto demuestra lo mucho
que podemos llegar a engafiarnos sobre las causas de la felicidad.
De hecho, si no hay paz interior y sabiduria, no se tiene nada
para ser feliz. Si llevamos una vida en la que se alterna la esperan-
za y 1a duda, la excitacion y el tedio, el deseo y la lasitud, es facil
dilapidarla poco a poco sin siquiera darnos cuenta, corriendo en
todas direcciones para no llegar a ninguna parte. La felicidad es
un estado de realizacién interior, no el cumplimiento de deseos
ilimitados que apuntan hacia el exterior.

EL SOL DETRAS DE LAS NUBES

Engendrando una felicidad auténtica —sukha— no hacemos sino
manifestar, o despertar, un potencial que siempre hemos llevado
dentro. Es lo que el budismo llama la «naturaleza de Buda» presen-
te en todos los seres. Lo que aparece como una construcciéon o un
desarrollo no es sino la eliminacion gradual de todo lo que enmas-
cara ese potencial y obstaculiza la difusién del conocimiento y de
la alegria de vivir. El resplandor del sol nunca es oscurecido por las
nubes que nos lo ocultan. Esa eliminacién consiste, como veremos,
en liberar la mente de todas las toxinas que la envenenan, entre
ellas el odio, la avidez y la confusion.
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INUESTRA FELICIDAD NECESITA LA DE LOS DEMAS

;12 felicidad solo para uno? ;Serfa posible desentendiéndose de la
de los demis o, peor ain, intentando construirla sobre su desdi-
cha? Una «lelicidad» elaborada en el reino del egoismo no puede
sino ser falsa, efimera y fragit, como un castillo construido sobre
un lago helado, que se vendri abajo en cuanto se produzea el des-
hielo. Asi pues, entre los métodos torpes, ciegos o incluso desme-
surados que se utilizan para construir ia felicidad, uno de los mas
estériles es el egocentrismo. «Cuando la felicidad egoista es e}
unico objetivo de la vida, la vida no tarda en quedarse sin objeti-
vo»," escribe Romain Rolland. Aunque las apariencias sean de feli-
cidad, no se puede ser realmente feliz desinteresandose de 1a felici-
dad de los demas.

Shantideva, filosofo budista indio del siglo vu, se pregunta:
«Puesto que todos tenemos la mistna necesidad de ser felices, iqué
privilegio podria convertirme en el objeto tinico de mis esfuerzas
en busca de Ia felicidad?»"* Yo soy uno y los demss son inoumera-
bles. Stn embargo, para mi, yo cuento mas que todos los demds.
Esta es la extrafia aritmética de la ignorancia. ;Cémo ser feliz s
todos los que me rodean sufren? Y si son felices, ;no me parecen
mis propios tormentos mas leves? '

Shantideva concluye: «El cuerpo, pese a la diversidad de los
miembros, es protegido como un ser Gnico; asi debe ser también
en este mundo, en que los diversos seres, vivan en el dolor o en la
alegria, tienen en comun conmigo el desea de felicidad»."” Fsto no
significa en absoluto que tengamos que descuidar nuestra propia
felicidad. Nuestra aspiracion a la felicidad es tan legitima como la

de cualquier ser, y para gustar a los dems hay que saber gustarse

a uno mismo. Esto no significa alardear del color de los ojos, de la
figura o de determinados rasgos de la personalidad, sino reconocer
en su justo valor la aspiracion a vivir cada momento de la existen-
cia como un momento de plenitud. Gustarse a si mismo quiere
decir que a uno le gusta vivir. Es esencial comprender que acruan-
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do para conseguir la felicidad de los demds se consigue la propia,
cuando se siembra un campo de trigo, la finalidad es cosechar
grano, pero al mismo tiempo se obtiene, sin hacer un estuerzo
especial, paja y salvado.

En resumen, la finalidad de la existencia es esa plenitud de
todos los instantes acompanada de un amor por todos los seres, y
no ese amor individualista que la sociedad actual nos inculca per-
manentemente. La.verdadera felicidad procede de una bondad
esencial que desea de tedo corazén que cada persona encuentre
sentido a su existencia. Es un amor siempre disponible, sin osten-
tacion ni cdlculo. La sencillez inmutable de un corazén bueno.
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Un espejo de dos caras

Donde se habla del exterior y del interior

Buscar la felicidad fuera de nosotros es como esperar el sol
en una gruta orientada al norte.

ADAGIO TIBETANO

Aunque todas las personas intentan de uno u otro modo ser felices,
hay una gran distancia entre la aspiracion y la realizacion. Ese es el
drama de los seres vivos. Temen la desgracia, pero corren hacia
ella. Quieren la felicidad, pero le dan la espalda. Los propios
medios para paliar el sufrimiento a menudo sirven para alimentar-
lo. ;Cémo es posible que se produzca ese tragico engano? Porque
no sabemos lo que hay que hacer. Cometemos la torpeza de buscar
la felicidad fuera de nosotros, cuando es esencialmente un estado
interior. Si se originase en el exterior, siempre estaria fuera de nues-
tro alcance. Nuestros deseos son ilimitados, y nuestro control del
mundo, restringido, temporal y casi siempre ilusorio.

Tejemos vinculos de amistad, formamos una familia, vivimos
en sociedad, logramos mejorar las condiciones materiales de nues-
tra existencia... ;Basta eso para definir la felicidad? No. Se puede
ser muy desdichado teniéndolo, aparentemente, «todo para ser
feliz», v a la inversa, permanecer sereno en la adversidad. Es muy
ingenuo creer que las condiciones externas garantizardn por.si
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solas la felicidad. Despertar de ese suefo puede resultar muy dolo-
roso. Como decia el Dalai Lama: «Si alguien que se instala en un
piso de Iujo, en la planta cien de un edificio completamente nuevo,
no es feliz, lo unico que buscara es una ventana por la que
tirarse».' ;jAcaso no se ha repetido bastante que el dinero no da la
felicidad, que el poder corrompe a los més honrados, que los don-
juanes terminan hastiados de sus conquistas y que la fama acaba
con el menor tastro de vida privada? El fracaso, la ruina, la separa-
cion, la enfermedad y la muerte estan en todo momento dispuestos
a reducir a cenizas nuestro pequefio rincén de paraiso.

No dudamos en estudiar durante quince anos, en formarnos
profesionalmente a veces durante varios afios mds, en hacer gimna-
sia para mantenernos sanos, en pasar gran parte de nuestro tiempo
mejorando nuestro confort, nuestras riquezas y nuestra posicion
social. A todo eso dedicamos muchos esfuerzos. ;Por qué dedica-
mos talt pocos a mejorar nuestra situacion interior? ;No es eila la
que determina la calidad de nuestra vida? ;Qué extrafio temor,
indecisién o inercia nos impide mirar dentro de nosotros, tratar de
comprender la naturaleza profunda de la alegria y de la tristeza, del
deseo y del odio? Se impone el miedo a lo desconocido, y Ia audacia
de explorar el mundo interior se detiene en la frontera de nuestra
mente. Un astrénomo japonés me dijo un dia: «Hace falta mucho
valor para mirar dentro de uno mismo». Esta observacion de un
sabio en la plenitud de la madurez, de una mente estable y abierta,
me intrigs. ;Por qué semejante indecision ante una busqueda que
resulta tremendamente apasionante? Como decfa Marco Aurelio:
«Mira dentro de ti; ahi es donde esta la fuerite inagotable del biens.?

Sin embargo, cuando, desamparados frente a ciertos sufrimien-
tos interiores, no sabemos cémo aliviatlos, nuestra reaccion instin-
tiva es volvernos hacia el exterior. Nos pasamos la vida «chapu-
ceando» soluciones improvisadas, intentando reunir las condiciones
adecuadas para hacernos felices. Con ayuda de la fuerza de la cos-
tumbre, esa manera de funcionar se convierte en la norma, y el
«jasi es la vidal» en la divisa. Aunque la esperanza de encontrar un
bienestar temporal a veces se ve coronada por el éxito, lo cierto es

Un espejo de dos caras 39

que nunca es posible controlar las circunstancias exiernas en térmi-
nos de cantidad, de calidad y de duracién. Esto es aplicable a casi
todas las esferas de la existencia: amor, familia, salud, riqueza,
poder, confort, placeres. Mi amigo el filésofo norteamericano Alan
Wallace escribe: «Si apuesta que sera feliz encontrando el conyuge
petfecto, poseyendo un bonito coche, una gran casa, la mejor poli-
za de seguros, una reputacion intachable y una situacion envi-
diable, si son ésas sus prioridades, también debe esperar de todo
corazon que le toque el primer premio en la loteria de la existen-
cia».’ Si nos pasamos el tiempo tratando de llenar toneles agujerea- E
dos, descuidamos los métodos y, sobre todo, la manera de ser que i
permiten descubrir la felicidad en nuestro interior. :

El principal culpable es nuestra visiéon confusa de la dinamica
de la felicidad y del sufrimiento. Nadie discute que es particular-
mente deseable vivir mucho y gozando de buena salud, en libertad,
en un pais donde reine la paz y se respete la justicia, amar y ser
amado, contar con medios de subsistencia suficientes, poder viajar
por el mundo, contribuir lo maximo posible al bienestar de los
demds y proteger el medio ambiente. Estudios sociologicos realiza-
dos con poblaciones enteras muestran claramente {(mas adelante
volveremos sobre esta cuestion) que los seres humanos aprecian
mds su calidad de vida en tales condiciones. ;Quién desearia lo con-
trario? Pero, situando todas nuestras esperanzas fuera de nosotros,
no podemos por menos de sentimos decepcionados.

Cuando esperamos, por ejemplo, que las riquezas nos hagan
mas felices, nos esforzamos en adquirirlas, una vez adquiridas,
estamos constantemente preocupados por la manera de hacerias
fructificar, ¥ si acabamos por perderlas, sufrimos. Un amigo de
Hong Kong me dijo un dia que se habia prometido amasar un
millon de dolares y dejar de trabajar para disirutar de 1a vida y de
este modo encontrar la felicidad. Diez afios mas tarde, poseia no
uno sino tres millones de délares. ;Y la felicidad? Su respuesta fue
breve y concisa: «He perdido diez anos de mi vidas.

Si la felicidad es, en cambio, un estado que depende de condi-
ciones interiores, cada uno es responsable de reconocer y reunir
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esas condiciones. Nadie nos regala la felicidad, ni tampoco nadie
nos impone la desdicha. Estamos permanentemente en un cruce de
caminos, y nos corresponde 2 nosotros decidir qué direccion que-
remos tomar.

¢SE PUEDE CULTIVAR LA FELICIDAD?

«jCultivar la felicidad! —le dije con sequedad al médico—. ;Usted
cultiva la felicidad? ;Y como lo hace?... La felicidad no es una pata-
ta que se planta en la tierra y se abona con estiércol.»* Estas pala-
bras de Charlotte Bronté estdn llenas de humor; no obstante, es
preferible no subestimar el poder de transformacion de la mente. Si
se aplica durante anos, con discernimiento y perseverancia, a orde-
nar los pensamientos conforme surgen, a preparar antidotos apto-
piados para las emociones negativas y a desarrollar las emociones
positivas, el esfuerzo dara sin duda unos resultados que a primera
vista parecian fuera de nuestro alcance. Nos maravilla la idea de
que un atleta salte 2,40 metros de altura, pero, si no lo hubiéramos
visto en la televisién, nos pareceria imposible semejante hazana,
puesto que la mayoria de nosotros apenas somos capaces de saltar
1,20. Ahora bien, aunque en el caso de una prueba fisica enseguida
topamos con limites casi infranqueables, la mente es mucho mas
flexible. No resulta muy comprensible que el amor y la bondad,
por ejemplo, tengan un limite.

Curiosamente, Pascal Bruckner se rebela contra «la construc-
cién de uno mismo como tarea infinitas.” Si tuviéramos que renun-
ciar, en principio, a toda obra de larga duracion, las propias nocio-
nes de aprendizaje, educacion, cultura y perfeccionamiento de uno
mismo carecerian de sentido. Sin hablar de camino espiritual, ;por
qué continuar leyendo libros, hacer investigacion cientifica o infor-
marse acerca del mundo? La adquisicién de conocimientos es tam-
bién una tarea infinita. ;Por qué aceptar ésta y desdeniar la cons-
truccién de uno mismo, que determina la calidad de nuestras
vivencias? ;No es asi como se termina entre los desechos?
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Como escribe el psiquiatra Christophe Andreé: «Las felicidades
repetidas suelen ser fruto de una ascesis. No en el sentido cristiano
de “privacién”, sino en el sentido etimologico del término, deriva-
do del griego askesis, que significa “ejercicio”. La felicidad no se
decreta, no se convoca, sino que se cultiva y se construye poco a
poco, a lo largo del tiempo».®

¢HABRIA QUE CONFORMARSE CON SER
UNO MISMO?

No obstante, 2 algunos les parece inatil cultivar la felicidad, pues
piensan que para ser realmente felices simplemente debemos
aprender a querernos tal como somos. Todo depende de lo que
entendamos por «ser uno mismo». ;Abandonarse a un perpetuo
movimiento de vaivén entre la satisfaccion y el descontento, la
calma y el nerviosismo, el entusiasmo y la apatia? Como escribe
Alain: «Aun sin ser brujos, nos lanzamos una especie de maleficio
a nosotros mismos al decir “yo soy asi, no puedo evitarlo”».” Resig-
narse a pensar de este modo, dejando que nuestras pulsiones y ten-
dencias se manifiesten, tiene muchas posibilidades de ser una solu-
cién facil, de compromiso, y de resultar un fracaso.

Innumerables recetas de la felicidad afirman que «hay que
saber aceptar tanto los defectos como las cualidades propios».
Segun esta vision, si dejaramos de rebelarnos contra nuestras limi-
taciones € hiciéramos las paces con nosotros mismos, podriamos
resolver 1a mayoria de los conflictos interiores y abordar todos los
dias de la vida con confianza y tranquilidad. Dejar que se expresara
nuestra naturaleza constituiria la mejor guia; refrenarla no haria
sino agravar nuestros problemas. Es cierto que, puestos a elegir,
mas vale vivir con espontaneidad que pasarse el tiempo reprimién-
dose, aburriéndose mortalmente o detestandose. Pero ;no se redu-
ce eso a poner un bonito envoltorio a los hibitos? Aunque admita-
mos que «expresarse» dando libre curso a las pulsiones «naturales»
permite una relajacion pasajera de las tensiones interiores, eso na
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impide ser menos prisionero del conjunto poco lucido de las pro-
pias tendencias. Esta actitud laxa no resuelve ningun problema de
fondo, pues, siendo comdnmente uno mismo, no se deja de ser
comun.,

Nos parecemos mucho a esos pajaros que han vivido largo
tiempo enjaulados y, cuando tienen la posibilidad de volar libre-
mente, vuelven a su jaula, Estamos acostumbrados desde hace
tanto tiempo a nuestros defectos que nos cuesta imaginar lo que
seria la vida sin ellos: el horizonte del cambio nos produce vértigo.

Sin embargo, no es que nos falte energia. Como hemos dicho,
no cesamos de hacer esfuerzos considerables en innumerables
terrenos, De los que se afanan dia y noche en realizar interminables
actividades, un proverbio tibetano dice: «El cielo estrellado es su
sombrero y la escarcha sus botas», ya que se acuestan muy tarde y
se levantan antes de que amanezca. Pero, si se nos ocurte pensar:
«Deberia tratar de desarrollar el altruismo, la paciencia, la humil-
dad», vacilamos y acabamos por decimos que esas cualidades ven-
dran de forma natural con el tiempo. O que no es tan importante;
al fin y al cabo, hemos vivido sin elias hasta ahora. Sin duda tene-
mos mucho que aprender de las tribulaciones de la vida, pero, sin
hacer esfuerzos decididos, ;quién va a saber interpretar a Mozart si
no es tocando con dos dedos? La {elicidad es una manera de ser, y
las maneras se aprenden. Como dice un proverbio persa: «Con
paciencia, el vergel se convierte en confitura».

4
Los falsos amigos

Los que esperan la felicidad y solo ansian placeres,
riquezas, gloria, poder y heroismo son tan ingenuos
como el nine que intenta atrapar un arco iris

para hacerse una capa.

DiLGO KRYENTSE RIMPOCHE'

A fin de determinar aquelios factores externos y actitudes mentales
que favorecen sukha y aquellos que lo perjudican, conviene en pri-
mer lugar establecer una distincién entre la felicidad y ciertos esta-
dos aparentemente similares, pero en realidad muy distintos. Suele
resultar dificil reconocer el verdadero bienestar en el seno de una
multitud de estados mentales y fisicos que se le parecen superficial-
mente,

FELICIDAD Y PLACER: LA GRAN CONFUSION

El error mas comun consiste en confundir placer y felicidad. El
placer, dice un proverbio indio, «no es sino la sombra de la felici-
dad». Esta directamente causado por estimulos agradables de
orden sensorial, estético o intelectual. La experiencia evanescente
del placer depende de las circunstancias y de los lugares, asi como
de momentos privilegiados. Su naturaleza es inestable y la sensa-
cién que produce puede volverse rapidamente neuira o desagrada-
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ble. Asimismo, su repeticion a menudo acaba por restarle atractivo
e incluso por provocar rechazo: degustar un manjar delicioso es
fuente de auténtico placer, pero, una vez saciados, deja de apete-
cernos, v si continuamos comiendo terminaremos asqueados. Lo
mismo ocurte con un buen fuego de lena: cuando estds tiritando,
notar su calor es un goce indescriptible, pero al cabo de un rato
fienes que apartarte porque te quemas.

El placer se agota a medida que disfrutamos de é€l, al igual que
una vela encendida se consume. Casi sternpre va unido a una
accion y produce cansancio por el simple hecho de repetirse. Escu-
char con gusto un preludio de Bach requiere un esfuerza de aten-
cién que, por minimo que sea, no se puede mantener eternamente.
Al cabo de un rato, el cansancio hace que la escucha pierda encan-
to; si nos la impusieran durante dias, se volveria insoportable.

Por lo demas, el placer es una experiencia individual, esencial-
mente centrada en uno mismo, razén por la cual se puede asociar
con facilidad con el egocentrismo y entrar en conflicto con el bien-
estar de los otros. Podemos sentr placer en detrimento de los
demis, pero eso no nos proporciona felicidad. El placer puede ir
unido a la maldad, la violencia, el orgullo, la avidez y otros estados
mentales incompatibles con una felicidad verdadera. «El placer es
la felicidad de los locos, la felicidad es el placer de los sensatos»,’
escribe Barbey d’Aurevilly. A algunos les produce placer vengarse
de otros seres humanos y torturarlos. Dejando a un lado la satisfac-
cién malsana y momenidnea que tales actos producen a una mente
perturbada, el hecho de que el sufrimiento infligido a un ser vivo
sea una fuente de plenitud duradera resulta inconcebible. Un ver-
dugo o un tirano sin duda disfruta con la dominacion viclenta que
ejerce sobre sus victimas, pero, si se tomara la molestia de mirar en
el fondo de si mismo, jencontraria un poco de serenidad? Sabe-
mos, por ejemplo, que Hun Sen, el dirigente dictatorial de Cambo-
ya, vive con miedo, replegado en sf mismo, constantemente vigila-
do por sus esbirros, como muchos otros dictadores.

De manera analoga, se da el caso de que un hombre de nego-
cios se alegre de la ruina de un competidor, que un atracador se
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frote las manos contemplando el botin o que el espectador de una
corrida se entusiasme viendo como matan a un toto, pero son esta-
dos de exaltacién pasajera, en ocasiones enfermiza, que, como los
momentos de euforia positiva, no tienen nada que ver con sukha.

La buisqueda exacerbada y casi mecanica de los placeres de los
sentidos es otro ejemplo de goce que corre paralelo con la obse-
sion, la avidez, la inquietud vy, finalmente, el desencanto. El placer
casi nunca cumple sus promesas, como expresa el poeta tibetano
del siglo xx Guédun Choephel:

Los placeres parecen amapolas,

mueren nada mds ser cogidos;

copos de nieve que caen sobre un rio,

destellos blancos para siempre desaparecidos.®

Y sin embargo, casi siempre preferimos el placer y sus secuelas
de saciedad a la gratificacion de un bienestar duradero.

Sukha, al contrario que el placer, nace del interior. Si bien
puede sufrir la influencia de las circunstancias, no se halla someti-
do a ellas. Lejos de transformarse en su contrario, perdura y crece a
medida que se experimenta. Engendra un sentimiento de plenitud
que, con el tiempo, se convierte en un rasgo fundamental de nues-
1o {emperamento.

Sukha no esta ligado a la accion, es un «estado de ser», un pro-
fundo equilibrio emocional fruto de una comprension sutil del fun-
cionamiento de la mente. Mientras que los placeres corrientes se
producen al entrar en contacto con objetos agradables y terminan
en cuanto cesa el contacto, sukha se siente todo el tiempo que per-
manecemos en armonia con nuestra naturaleza profunda. Su com-
ponente natural es el altruismo, que se proyecta hacia el exterior en
vez de estar centrado en si mismo. Quien esté en paz consigo
mismo contribuira espontineamente a que reine la paz en su fami-
lia, en su vecindario, en su pueblo y, si las circunstancias son favora-
bles, en su pais y en el mundo entero. Gracias a su proyeccion espi-
ritual, su serenidad y su plenitud, el sabio y el hombre feliz facilitan
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naturalmente el bienestar de la sociedad en la que viven. Segtin
Alain: «No nos cansaremos de decir que lo mejor que podemos
hacer por los que nos quieren es seguir siendo felices» *

En resumen, tal como concluye el ensayista Christtan Boiron:
«No hay relacién directa entre el placer y la felicidad. Fl placer de
tener una familia, una casa, el placer de ser admirado, de ser rico,
el placer de gozar de buena salud, el placer de vivir en pareja, el de
comer bien, el placer de tener un trabajo, el de no trabajar, el pla-
cer de bariarse en el mar, de tomar el sol, etc., todos esos placeres
son agradables, desde luego, pero no dan —y no son— la felici-
dad. En cualquier caso, 1a felicidad definida como esa sensacion de
plenitud originada por la ausencia de un estado de urgencia créni-
co. 5¢ puede ser feliz y al misimo tiempo estar enfermo, o incluso a
punto de morir, se puede ser a la vez pobre y feliz, feo y feliz [...].
El placer y la felicidad son sensaciones de diferenie naturaleza y
ambito».’

Esta distincion entre placer y felicidad no implica que haya que
abstenerse de buscar sensaciones agradables. No hay ninguna
razén para privarse de la vision de un magnifico paisaje, de un
sabor delicioso, del perfume de una rosa, de la suavidad de una
caricia o de un sonido melodioso, siempre y cuando no nos alie-
nen. Segdn las palabras del sabio budista indio Tilopa, del siglo ix:
«No son las cosas las que te atan, sino tu apego a las cosas». Los
placeres solo se convierten en obstaculos cuando rompen el equili-
brio de la mente y provocan una obsesion por el goce o una aver-
sion por lo que los contraria. Entonces se oponen directatmente a la
experiencia de sukha. En otro capitulo veremos cémo se explica,
desde el punto de vista de la fisiologfa del cerebro, el hecho de que
podamos desear algo sin quererlo o quererlo sin desearlo.

Asi pues, el placer, pese a ser por naturaleza diferente de la feli-
cidad, no es enemigo de ésta. Todo depende de la manera de vivir-
lo. Si obstaculiza la libertad interior, impide acceder a la felicidad;
vivido con una libertad interior total, la adorna sin oscurecerla.
Una experiencia sensorial agradable, ya sea visual, auditiva, téctil,
olfativa o gustativa, s6lo tendrd un efecto contrario a sukha si esta
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tefida de apego y engendra avidez y dependencia. Bl placer se
vuelve sospechoso desde el momento en que produce una necesi-
dad insaciable de repetirlo.

. En cambio, vivido en el insrante presente, a semejanza de un
pajaro que pasa por el cielo sin dejar rastro, no desencadena nin-
guno de los mecanismos de obsesion, sujecién, cansancio y desilu-
sion que acostumbran a acompanar la atadura-a los placeres de los
sentidos. El no apego, del que hablaremos ma4s adelante, no es un
rechazo, sino una libertad que prevalece cuando dejamos de. afe-
Irarnos a las causas del sufrimiento. Por lo tanto, en un estado de
paz interior, de conocimiento licido del modo de funcionar de
nuestra mente, un placer que no oscurece sukha no es ni indispen-
sable ni temible,

jViva la intensidad!

«iNo 05 durmais, espabilad, acelerad, pisotead, lanzaos!» Como
expresa tan poéiicamente esta cancion rap, la exhortacion
«jvivid intensamente!» se ha convertido en el leitmotiv del hom-
bre:moderno. Una hiperactividad compulsiva en la que no debe
haber el menor «blancos, el menor vacio, por miedo a encon-
trarse con uno mismo. El sentido es lo de menos, con tal de que
haya intensidad. De ahi el gusto y la fascinacion por la violen-
cia, las proezas, la excitacion mixima de los sentidos, los depor-
tes de riesgo. Hay que bajar las cataratas del Nidgara dentro de
un batril, abrir el paracaidas a unos metros escasos del suelo,
bucear sin oxigeno a una profundidad de cien metros. Hay que
exponerse a morir por algo que no vale 1a pena ser vivido, ace-
lerar para no ir a ningun sitio, cruzar la barvera del sonido de lo
imitil y poner de relieve el vacio. Asi que pongamos a todo
volumen cinco radios y diez televisores al mismo tiempo,
démonos de cabezazos contra la pared y revolquémonos en la
grasa. jEso es vivir plenamente!
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jAh, los sortilegios de la existencia!

En ese maremoto sensorial, la alternancia de placer v dolor
pintarrajea de colores fluorescentes la fachada de nuestra vida.
Hoguera de papel, sin calor ni duracién. Hay que hacer vibrar
lo absurdo para darle una dimension. Como escribe Christian
Boiron: «Leemos libros y vemos peliculas que hacen llorar,
vamos a vibrar a los estadios para excitar nuestra agresividad o a
los circos para exaltar nuestro miedo. Estas emociones no se
viven como alternativas a la felicidad, sino que, por el contrario,
cast siempre son presentadas como sefiales indispensables de
una vida. Sin ellas, la vida seria mortalmente aburridas.®

Jean, un amigo, afirma que no puede vivir sin estimulos
emocionales y psicolégicos muy intensos. «Necesita» tener
aventuras amorosas y acepta ¢l sufrimiento que se deriva de
ellas porque representa la contrapartida inevitable del amor. No
puede prescindir de la intensidad: «Quiero vivir apasionada-
mente, vibrar, aunque tema encender la vela por los dos extre-
mos». Jean estd perpetuatnente enamorado, pero las cosas
nunca van hien, pues sus exigencias, demasiado inmediatas
¥ posesivas, agobian a su pareja. No obstante, soporta el dolor y
el vacio de los desengafios que €l mismo provoca porque los ve
como €l contrapunto de la euforia amorosa. Una paz interior
fuera de ese circulo pasional no le interesa, Exigirfa una disci-
plina, y le parece demasiado lejana, inalterable y sin relieve. Un
dia que hablabamos de esto, me dijo: «Reconozco que tienes
razdn, pero pese a todo préfiero mi intensidad. Yo funciono de
un modo un poco dramitico, pero me gusta ese drama. No
tengo valor para esforzarme. Aunque pase por momentos duros,
de grandes sufrimientos psicologicos, me gustan esos momen-
tos».

Esa necesidad constante de actividad, esa agitacién, jno se
deberan a que no nos hemos tomado 1a molestia de conocer
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amigos que trabajan como guias de recorridos culturales por
Asia me han contado que los clientes no soportan que haya el
menor «huecos en el programa. «;De verdad no hay nada pre-
visto para hacer entre las 5 y tas 7 de la tarde?», preguntan,
preocupados. Tememos dirigir la mirada hacia nuestro interior.
Tenemos que vivir intensamente, pero esa intensidad estd to-
talmente ligada al mundo exterior, a las sensaciones visuales,
auditivas, gustativas, tictiles y olfativas. Cuando nos interesa-
mos por el interior, se trata de ensofiaciones o de fantasmas:
rememoramos el pasado o nos perdemos en la vana imagina-
cién del futuro. )

¢Es realmente eso lo que constituye la riqueza de nuestra
existencia? ;No es una ingenuidad creer que semejante escapa-
da hacia delante puede garantizar su calidad? Una verdadera
sensacidn de plenitud asociada a la libertad interior también
ofrece intensidad a cada instante, pero de una calidad muy dis-
tinta. Es un centelteo vivido en la paz intetior, en la que somos
capaces de maravillarnos de la belleza de cada cosa. Es saber
disfrutar del momento presente, libre de la alternancia de exci-
tacion y cansancio mantenida por los estimulos invasores que
acaparan nuestra atencion. Pasion, si, pero no la que nos aliena,
nos destruye, oscurece nuestra mente y nos hace malgastaf los
preciosos dias de nuestra vida. Mas bien alegria de vivir, entu-
siasmo por engendrar altruismo, serenidad, v por desarrollar lo
mejor de ntuestro ser: la transformacion de nosotros mismos que
permite transformar mejor el mundo,

LA EUFORIA DE PACOTILLA
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Podriamos esperar que un acceso inesperado a la gloria o la riqueza
hiciera que se cumpliesen todos nuestros deseos, pero la satisfac-
cién que producen tales acontecimientos casi siempre es de corta

mejor ¢l funcionamiento de nuestra mente? Escuchemos a
Séneca: «Basta que se encuentren desocupados, para que se
vuelvan febriles porque estdn abandonados a si mismos».” Unos
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duracién y no incrementa en absoluto nuestro bienestar. Conoci a
una célebre cantante taiwanesa que, después de habernos descrito
el malestar y el hastio que le producian la riqueza y la gloria, excla-
mé, deshecha en lagrimas: «{Ojala no me hubiera hecho famosal»
Un estudio ha demostrado que unas circunstancias inesperadas
(que te toque el primer premio de la lotetia, por ejemplo) produ-
cent un cambio temporal del nivel de placer, pero pocas modifica-
ciones a largo plazo en el temperamento feliz o desdichado de los
sujetos afectados.” En el caso de los agraciados con un premio de la
loteria, resulté que la mayoria de ellos atravesaron un periodo de
jabilo inmediatamente después de su golpe de suerte, pero que un
afio més tarde habian recuperado su grado de satisfaccion habitual.
Y en ocasiones, un acontecimiento como ése, a priori envidiable,
desestabiliza la vida del «feliz ganador». El psicologo Michael
Argyle cita el caso de una inglesa de veinticuatro afios a la que le
toco el premio gordo, mas de un millén de libras esterlinas. Dejo
de trabajar y acab6 por aburrirse; se compro una casa nueva en un
barrio elegante, lo que la alejo de sus amigos; se compré un buen
coche aunque no sabia conducir; se compré infinidad de ropa,
gran parte de la cual no salié nunca de los armarios; iba a restau-
rantes de lujo, pero preferia comer varitas de pescado frito. Al cabo
de un afto, empez6 a padecer depresion, ya que encontraba su
existencia vacia y desprovista de satisfacciones.’

Hay, pues, una clarisima diferencia de naturaleza entre la ale-
gria profunda, que es una manifestacion natural de sukha, y la
euforia, 1a exaltacion jubilosa resultante de una excitacion pasajera.
Toda jovialidad superficial que no reposa sobre una satisfaccién
duradera va invariablemente acompanada de una recaida en el aba-
timiento. A nadie se le escapa que la sociedad de consumo se las
ingenia para inventar incesantemente infinidad de placeres falsos,
euforizantes y laboriosamente repetidos, destinados a mantener un
estado de alerta emocional que desencadena bastante «diabélica-
mente» una forma de anestesia del pensamiento. jAcaso no hay un
abismo que separa esas «felicidades en lata» de la dicha interior?
Observe en la televisién a los que participan en los programas de la
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noche del sabado, que saltan de alegria aplaudiendo a un presenta-
dor de sonrisa mecanica, a esos «cruzados de la chispa», como los
llama Pascal Bruckner, ;Como no sentirse desconsolado ante tales
demostraciones escandalosas de una euforia tan alejada de la felici-
dad verdadera?

Las drogas blandas y duras son otro medio de provocar un
€xtasis que quisiéramos que fuese inconmensurable. Sin embargo,
1a biisqueda de paraisos artificiales casi siempre conduce al infierno
de la dependencia y a la depresion, o incluso a la peligrosa satisfac-
cién egocéntrica de creernos unicos, al margen de una sociedad
que rechazamos pero que, a nuestra manera, hacemos que funcione
a la perfeccion. El alcohol y el cannabis, las drogas més aceptadas
socialmente, conducen a una forma de evasién y de embotamiento
que presenta muy diversos grados, desde el simple esparcimiento
del aperitivo hasta el coma etilico, desde «el porro de la noches»
hasta el embrutecimiento cerebral sistematico. La embriaguez
puede responder a diferentes necesidades: relajacion de las tensio-
nes, olvido momentineo de un dolor psicolégico, huida de la reali-
dad. Todo lo anterior son treguas ficticias cuya repeticion desembo-
ca en la dependencia. Fingir felicidad no hace sino reforzar el
malestar. Y una alegria duradera no puede ser causada por adyu-
vantes externos.

LA FELICIDAD Y LA ALEGRIA

La diferencia entre la alegria y la felicidad es mas sutil. Sukha se
difunde espontineamente en forma de alegria. Una alegria serena,
interior, o se manifiesta forzosamente de forma exuberante, sino
mediante una apreciacién ligera y luminosa de I riqueza del
momento presente. Sukha también puede verse enriquecido por
sorpresas, alegrias intensas e inesperadas que son para €l lo que las
flores para la primavera. Pero todas las formas de alegria no proce-
den, ni mucho menos, de sukha. Como subraya Christophe André
en su reconfortante obra sobre la psicologia de la felicidad: «Existen
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alegrias malsanas que distan mucho de la serenidad de la felicidad,
como la que proporciona la venganza [...]. También existen lelicida-
des tranquilas, en ocasiones muy alejadas de la excitacién inherente
ala alegria [...]. Damos saltos de alegria, no de felicidad»."

Hemos visto lo dificil que resulta ponerse de acuerdo acerca de
fa definicion de «lelicidad», y también hemos precisado lo que
representa para nosotros la felicidad auténtica. La palabra «alegrias
es igual ‘de vaga, pues, como describe el psicologo Paul Fkman," se
halla asociada a emociones tan variadas como los placeres de los
cinco sentidos: la diversion {desde la leve sonrisa hasta la risa a
carcajadas), el contento (satisfaccién mds tranquila), la excitacion
(ante una novedad o un desafio), el alivio (que sigue a otra emo-
cién, como el miedo, la inquietud y a veces incluso el placer), la
maravilla (ante lo que llena de asombro y de admiracién, o sobre-
pasa nuestro entendimiento), el éxtasis (que nos transporta fuera
de nosotros mismos), 1a exultacién (por haber conseguido hacer
una tarea dificil, realizado una hazana), el orgullo legitimo (cuando
nuestros hijos reciben una distincién excepcional), la elevacion
{cuando somos testigos de actos de una gran bondad, generosidad
y compasion), la gratitud (la apreciacion de un acto altruista del
que somos beneticiarios) y el jibile malsano (cuando disfrutamos
con el sufrimiento de los demas, vengandonos, por ejemplo), a los
que se puede anadir, ademds, el alborozo, el deleite, el arrobamien-
to, etc.

Cada una de las emociones de este catilogo posee un compo-
nente de alegria, la mayoria hace sonreir y se manifiesta mediante
una expresion y un tono de voz peculiares.”” Sin embargo, para
que participen de la felicidad o contribuyan a ella, deben estar
libres de toda emocion negativa. Cuando la célera ¢ los celos
irrumpen, la alegria desaparece de forma stbita. Cuando el apego,
el egoismo o el orgullo hacen amago de aparecer, se apaga lenta-
mente. |

Fara que la alegria dure y madure serenamente, para que sea,
como decia Corneille, una «expansién del corazons,” debe estar
asociada a los demds componentes de la felicidad verdadera: la
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lucidez, 1a bondad, el debilitamiento gradual de las emociones
negativas y el cese de [os caprichos del ego.

DISIPAR 1AS TLUSIONES

La mayor parte del tiempo, nuestra busqueda instintiva y torpe de
la felicidad se basa mas en afiagazas y en ilusiones que en la reali-
dad. Pero ;no valdria mas transformar nuestra mente que agotar-
nos modelando el mundo a imagen v semejanza de nuestros fantas-
mas o modificando artificialmente nuestros estados de conciencia?
iEs posible semejante transtormacién radical y definitiva de la
mente? La experiencia muestra que un entrenamiento prolongado
¥ una atencidn vigilante permiten identificar y manejar las emocio-
nes y los acontecimientos mentales a medida que sobrevienen. Este
entrenampiento incluye el incremento de emociones sanas, como la
empatia, la compasion y el amor altruista. Asimismo, exige cultivar
sistematicamente la lucidez, la cual permitira reducir la distancia
entre la realidad y los pensamientos que proyectamos sobre ella.
Cambiar nuestra interpretacion del mundo y nuestra forma de vivir
las emociones momentdneas engendra una modificacion de los
estados de animo que conduce a una transformacién duradera del
temperamento. Esta «terapia» no estd destinada a curar «enferme-
dades» mentales especificas, sino que guarda relacion con los sufri-
mientos que afectan a la mayoria de los seres. Su finalidad es re-
ducir dukha, el «malestar», y aumentar sukha, el «bienestars; es
permitir un desarrollo 6ptimo del ser humano.

Aun cuando unas condiciones externas favorables nos ofrezcan
mis libertad de accion y mejor disponibilidad mental, tales condi-
ciones, como explica el Dalai Lama, no pueden engendrar por si
mismas ese estado de plenitud:

Si observamos las diferentes sensaciones fisicas o mentales de
placer y de sufrimiento, constatamos que todo lo que se desa-
rrolla en la mente posee mds fuerza. Si estamos preocupados o
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deprimidos, apenas prestamos atencién al mas espléndido
marco exterior. Y a la inversa, cuando nos sentimos profunda-
mente felices, hacemos frente facilmente a las situaciones mas
dificiles. "

Antes pusimos el ejemplo de las personas a las que les toca la
loteria, cuyo grado de felicidad varia poco después del golpe de
suerte. Pues bien, en contra de toda expectativa, lo mismo les suce-
de a la mayoria de los seres que viven acontecimientos tragicos,
Dejando a un lado a las victimas de experiencias especialmente
traumatizantes, como la tortura o la violacién, la mayoria de Jos
que se quedan ciegos o paraliticos recuperan rdpidamente el grado
de felicidad anterior a su cambio de estado. En un estudio realiza-
do con ciento veintiocho tetrapléjicos, la mayoria reconocieron que
al principio habian pensado en suicidarse. Un afo mas tarde, solo
el 10 por ciento consideraba su vida miserable; a la mayoria le
parecia buena."” Los estudiantes de la Universidad de 1llinois, en
Estados Unidos, que no habian tenido ninguna vivencia semejante
se declaraban {elices el 50 por ciento del tiempo, desdichados el 22
por ciento, y ni lo uno ni lo otro el 29 por ciento. Las valoraciones
hechas por los estudiantes con minusvalias son las mismas, con un
margen de variacién del 1 por ciento.

SUFRIMIENTO Y DESDICHA

Al igual que hemos distinguido la felicidad del placer, también hay
que establecer la diferencia entre sufrimiento y desdicha. El sufri-
miento se padece pero la desdicha se crea. Los sufrimientos son
desencadenados por una multiplicidad de causas sobre las que
algunas veces tenemos cierto poder y en la mayoria de los casos
ninguno. Nacer con una minusvalia, contraer una enfermedad,
perder a un ser querido, verse involucrado en una guerra o ser vic-
tima de una catastrofe natural son circunstancias que escapan a
nuestra voluntad. Otra cosa es la desdicha, es decir, la forma en que
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vivimos esos sufrimientos. La desdicha, por supuesto, puede estar
asociada a dolores fisicos y morales provocados por condiciones
externas, pero no se halla esencialmente vinculada a éstos. En la
medida en que es la mente la que convierte el sufrimiento en des-
dicha, le corresponde a ella controlar su percepcion. La mente es
maleable; nada en ella impone un sufrimiento irremediable. Un
cambio, por minimo que sea, en la manera de encauzar nuestros
pensamientos, de percibir y de interpretar el mundo, puede trans-
formar considerablemente nuestra existencia.

¢Como no concebir, entonces, que quien ha dominado su
mente y desarrollado una profunda paz interior pueda volverse
practicamente invulnerable a las circunstancias exteriores? Aunque
tales personas no abunden, el simple hecho de que existan reviste
un significado considerable para la direccion y la orientacion de
nuestra vida,
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La alquimia del sufrimiento

Si hay un medio de liberarse del sufrimiento
conviegne. invertir cada instante en obtenerlo.
Tan solo los idiotas desean sufrir mds.

¢No es triste ingerir veneno a sabiendas?

VIT Daral Lama

Hace mucho tempo, el hijo de un rey de Persia fue criado con el
hijo del gran visir y su amistad se hizo legendaria. Cuando el prin-
cipe accedi¢ al trono, le dijo a su amigo:

—Por favor, mientras yo me dedico a los asuntos del reino,
escribe para mi la historia de los hombres y del mundo, a fin de
que extraiga las enseftanzas necesarias y sepa c6mo es conveniente
actuar.

El amigo del rey consulté a los historiadores mas célebres, a los
estudiosos mas eruditos y a los sabios mas respetados. Al cabo de
cinco afios, se presentd muy orgulloso en palacio:

—Senor ~—dijo—, aqui tenéis treinta ¥ seis volumenes en los
que se relata toda la historia del mundo, desde la creacién hasta
vuestro advenimiento.

—iTreinta y seis voliimenes! —exclamo el rey—. ;Cémo voy a
tener tiempo de leerlos? Tengo muchas cosas que hacer para admi-
nistrar mi reino y ocuparme de las doscientas reinas de mi palacio.
Por favor, amigo, resume la historia. )

Dos arios después, el amigo regreso a palacio con diez volame-
nes. Pero el rey estaba en guerra contra el rnonarca vecino y tuvo
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que ir a buscarlo a la cima de una montaria, en el desierto, desde
donde diriga la batalla.

—La suerte de nuestro reino estd en juego. ;De donde quieres

que saque tiempo para leer diez volimenes? Abrevia mas la histo-
ria de los hombres. '

El hijo del visir se fue de nuevo y trabajo tres afios para elabo-
rar un volumen que ofreciera una vision correcta de lo esencial. El
rey estaba ocupado ahora legislando.

—Tienes mucha suerte de disponer de tiempo para escribir
tranquilamente. Mientras tanto, yo debo discutir sobre los impues-
tos y su recaudacion. Traeme la décima parte de pdginas y dedicaré
una provechosa velada a leerdas.

Ast se hizo, dos afios mas tarde. Pero, cuando el amigo regreso
con sesenta paginas, encontré al rey en cama, agonizando como
consecuencia de una grave congestion. El arigo tampoco era joven
ya, las arrugas surcaban su rostro, aureolado de cabellos blancos.

—;Y bien? —murmuro el rey, entre la vida y la muerte—.
#Cuail es la historia de los hombres?

Su amigo lo mird largamente y, en vista de que el soberano iba

~ a expirar, le dijo:
' —Sufren, serior.

En efecto, sufren, todos los instantes v en el mundo entero.
Unos setes mueren nada mds nacer, otros, nada mds dar a luz. Cada
segundo, unos seres son asesinados, torturados, golpeados, mutila-
dos, separados de sus seres queridos. Otwros son abandonados, enga-
fiados, expulsados, rechazados. Unos matan a otros por odie, codi-
cia, ignorancia, arribismo, orgullo o celos. Hay madres que pierden
a sus hijos; hay hijos que pierden a sus padres. Los enfermos se
suceden sin fin en los hospitales. Unos sufren sin esperanza de reci-
bir asistencia, otros reciben asistencia sin esperanza de curacién.
Los moribundos sopertan su agonia, y los supervivientes, su duelo.
Unos mueren de hambre, de frio, de agotamiento; otros, abrasados
por el fuego, aplastados por rocas o arrastrados por las aguas.

Esto no so6lo es asi en el caso de los seres humanos. Los anima-
les se devoran entre si en los bosques, las sabanas, los mares y el
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cielo. Cada instante, los hombres matan decenas de miles de ellos
para enlatarlos. Otros soportan interminables tormentos bajo la
dominacion de su propietario, acarreando pesadas cargas, encade-
nados toda la vida, cazados, pescados, atrapados entre dientes de
hierro, pillados en redes, asfixiados en nasas, torturados por su
carne, su almizcle, su marfil, sus huesos, su pelo, su piel, arrojados
con vida en ollas de agua hirvienda o desollados vivos.

No se trata de simples palabras, sino de una realidad que
forma parte integrante de nuestra vida cotidiana: la muerte, la
naturaleza efimera de todo y el sufrimiento. Aunque nos sintamos
deshordados, impotentes ante tanto dolor, querer apartar la vista
serfa indiferencia o cobardia. Debemos implicarnos intimamente,
con el pensamiento y con la accién, y hacer todo lo que esté en
nuestra mano para aliviar esos tormentos.

L.AS MODALIDADES DEL SUFRIMIENTO

El budismo habla del sufrimiento en formacidn, del sufrimiento
del cambio y del ctimulo de sufrimientos. El sufrimiento en forma-
cién es comparable a un fruto verde a punto de madurar; el sufri-
miento del cambio, a un plate sabroso mezclado con veneno; y el
camulo de sufrimientos, a la aparicion de un absceso en un tumor.
El sufrimiento en formacién todavia no se siente como tal; el suld-
miento del cambio empieza con una sensacion de placer que se
transiorma en sufrimiento; y el cumulo de sufrimientos estd asocia-
do a un aumento del dolor.

También distingue tres tipos de sufrimiento: el sufrimiento
visible, el sufrimiento oculto y el sufrimiento invisible, El sufri-
miento visible salta a la vista por doquier: El sufrimiento oculto se
esconde bajo la apariencia del placer, de la euforia, de la despreo-
cupacion, de la diversion; es el sufrimiento del cambio. El gastro-
nomo ingiere un manjar delicioso, y un rato después sufre tas con-
vulsiones provocadas por una intoxicacién; una familia esta
tranquilamente reunida en el campo distrutando de un pic-nic,
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cuando de pronto una serpiente muerde a uno de los nifos; los juer-
guistas bailan alegremente en la fiesta del pueblo, y de ‘repeme la
carpa se incendia. Ese tipo de sufrimiento puede sobreven-lr en cua.l—
quier momento de la vida, pero permanece oculto para E{uxen se deja
engahar por el espejismo de las apariencias y se er‘npf:na en pensar
que los seres y las cosas duran, escapan al cambio incesante que
afecta a todo. N

También esté el sufrimiento que subyace a las actividades mas
corrientes. No resulta facil identificar este aspecto; no es tan ifxme-
diatamente reconocible como un dolor de muelas. Ese sufrimiento
no nos envia ninguna sefal ni tampoco nos impide funcionar—f:n el
mundo, puesto que participa precisamente en su funcionamiento
mas cotidiano. ;Hay algo mas anodino en apariencia que un huevo
pasado por agua? Admitamos que las gallinas de corral tienen una
suerte menos cruel, pero entre un dia en el mundo de la cria de
aves en baterfa: al nacer, los polluelos machos son separados d.e las
hembras y triturados; para que las gallinas crezcan ?nas depns.a y
pongan mas huevos, las alimentan dfa y noche sometidas a una ilu-
minacién artificial. Como la superpoblacion las vuelve agresivas,
no paran de arrancarse plumas unas a otras; estin tan apretadas en
los compartimentos que si se deja a una gallina sola en el suelo se
cae porque es incapaz de andar. Pero nada de todo esto se trasluce
en el huevo pasado por agua. _

Por 1iltimo, estd el sufrimiento invisible, el mas dificil de perci-
bir, pues se origina en el propio seno de la ceguera de nyestra
mente y permanece alli mientras continuamos bajo el dominio de
la ignorancia y del egocentrismo. La confusién, unida a la falta
de discernimiento y de sensatez, nos ciega sobre lo que es oportu-
no hacer y evitar a fin de que nuestros pensamientos, nuestras
palabras y nuestros actos engendren felicidad y no malestar. Esta
confusién y las tendencias asociadas a ella nos incitan a perpetuar
los comportamientos que originan nuestros tormentos. Para acabar
con un engano tan perjudicial, es preciso despertar del suefio de Ia
ignorancia y abrir los ojos a los aspectos més sutiles del proceso de
la felicidad y del sufrimiento.
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i5omos capaces de identificar al ego como la causa de ese
sufrimiento? En general, no; por eso calificamos de invisible este
tercer tipo de sufrimiento. El egocentrismo, o mas precisamente el
sentimiento enfermizo de que somos el centro del mundo —al que
llamaremos «sentimiento de la importancia de uno mismo»—, es
la causa de la mayoria de los pensamientos perturbadores. Del
deseo obsesivo al odio, pasando por los celos, atrae el dolor como
un imén las limaduras de hierro.

Asi pues, parece ser que no existe la menor escapatoria a los
sufrimientos que surgen por doquier. Los profetas han sucedido a
los sabios, los santos a los poderosos, y los tios del sufrimiento
siguen fluyendo. La madre Teresa trabajo durante medio siglo por
los moribundos de Calcuta, pero si los hospitales que fundc llega-
ran a desaparecer, los moribundos volverian a estar en la calle,
como si no hubiera pasado nada. En los barrios vecinos, la gente
contintia muriendo en las aceras. Ante la omnipresencia, la mag-
nitud, la multiplicidad y la continuidad det sufrimiento, nuestra
impotencia resulta manifiesta. Los textos budistas dicen que en el
samsard, el ciclo de las muertes y los renacimientos, es imposible
encontrar un lugar, ni siquiera del tamatio de la punta de una
aguja, que esté exenio de sufrimiento.

¢Debe conducirnos esta vision a la desesperacion, a la locura,
al.desanimo o, lo que es peor, a la indiferencia? Incapaces de so-

- portar su intensidad, ;acabaremos destruidos por semejante espec-

taculo?

LAS CAUSAS DEL SUFRIMIENTO

(Podemos concebir acabar con el sufrimiento? Segin el budismo,
el sufrimiento estara siempre presente como fenémeno global. Sin
embargo, cada individuo tiene Ia posibilidad de liberarse de él.

En el caso del conjunto de los seres, no podemos esperar, en
efecto, que el sufrimiento desaparezca del universo, pues, para el

‘budismo, el mundo carece de principio y de fin. No puede haber
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un verdadero principio, ya que nada puede convertirse suibitamen-
te en algo. La nada no es sino una palabra que nos permite repre-
sentar la ausencia e incluso la inexistencia de los fenomenos del
mundo. Pero una simple idea no puede dar origen a nada.

En cuanto a un verdadero fin en el que algo se convirtiera en
nada resulta igualmente imposible. Luego, alli donde la vida se
desarrolla en el universo, el sufrimiento se encuentra presente:
enfermedad, vejez, muerte, separacion de los que amamos, unién
forzosa con los que nos oprimen, privacion de lo que necesitamos,
confrontacion con lo que tememos, etc.

Con todo, esta visién no conduce al budismo a aceptar los
puntos de vista de ciertos filosofos occidentales, para los que el
sufrimiento es ineluctable y la felicidad esta fuera de nuestro alcan-
ce. Schopenhauer, pesimista notorio, estaba convencido de que el
hombre no estd hecho en absoluto para ser feliz y de que se cansa
inmediatamente de la felicidad; dicho de otro modo, que no puede
experimentarla jamas.’ Al afirmar que «ninguna alegria puede ser
duradera» y que «indefectiblemente llegara un nuevo pesars’
Schopenhauer y los que comparten sus teorias constatan 1os sinto-
mas del sufrimiento y describen el estado del mundo condicionado
por la ignorancia, lo que el budismo llama samsara.

Al observar el aspecto repetitivo del sufrimiento, formulan un
diagndstico sin estar en condiciones de preconizar un tratamiento,
1o que les conduce a considerar incurable la enfermedad. Semejan-
tes a investigadores que hubieran renunciado a estudiar las causas
y las maneras de curar las enfermedades infecciosas, con el pretex-
to de que surgen constantemente, por doquier y desde siempre,
estos filosofos declaran imposible la curacién. Y el paso final no
tarda en darse: el pesimismo se convierte en una filosofia, incluso
en un dogma, que culmina en el elogio del esplin.

Para que semejante pesimismo estuviera justificado, el sufri-
miento tendria que ser inherente a la existencia y poseer un caréc-
ter absoluto. Y nio es el caso.

En el plano individual, es posible erradicar las causas del sufri-
miento. La razén es muy sencilla: la desgracia tiene unas causas
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que podemos identificar y sobre las que podemos actuar. Tan solo
enganandonos acerca de la naturaleza de dichas causas llegamos a
dudar de la posibilidad de una curacion.

El primer error consiste en pensar que la desgracia es inevita-
ble porque es el resultado de una voluntad divina o de algun otro
principio inmutable y que, debido a este hecho, escapa a nuestro
control. El segundo sostiene gratuitamente la idea de que la desgra-
cia no tiene una causa identificable, de que sobreviene por azar y
no depende de nosotros. El tercer error demuestra un fatalismo
confuso que, como explica Alain, equivale a pensar que, «cuales-
quiera que sean las causas, el efecto resultante sera el mismo».’

Si la desgracia tuviera unas causas inmutables, en ningan caso
podriamos librarnos de ella. Seria preferible, entonces, dice el Dalai
Lama, «no infligirse tormentos suplementarios dando vueltas y
miés vueltas a nuestros sufrimientos. {Mejor pensar en otra cosa,
irse a la playa y beber una buena cervezals Efectivamente, si no
hubiera ningin remedio para el sufrimiento, no serviria de nada
agravarlo con un sentimiento de angustia. Valdria mas o bien acep-
tarlo plenamente, o bien distraer la mente a fin de percibirlo de un
modo menos agudo. '

;Podria realmente tener la desgracia unas causas inmutables?.
Segun la filosofia budista, para ser activa, toda causa debe ser en st
misma cambiante. Toda causa forma parte de una marea dinamica
que comprende un elévado numero de otras causas interdepen-
dientes y transitorias. Si pensamos con detenimiento en ello, desde
un punto de vista estrictamente logico, una causa inmutable no -
puede engendrar nada, pues, al participar en un proceso de causa-
lidad que provoca el cambio, la propia causa se ve afectada por éste
y, en consecuencia, pierde su inmutabilidad. Nada puede existir de
forma auténoma e invariable. Debido a causas impermanentes, la
desgracia se halla también sujeta al cambio y puede ser transforma-

" da. No hay, pues, ni desgracia original ni sufrimiento eterno.

Si, en el extremo opuesto, la desgracia sobreviniera sin causa o
de una manera totalmente desordenada, entonces las leyes de cau-
salidad no tendrfan ningun sentido: todo podria provenir de cual-
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quier cosa; podrian crecer flores en el cielo y la luz podria crear la
oscuridad.

Sin embargo, lo que sucede no esta desprovisto de causas.
:Qué hoguera no ha empezado por una chispa, qué guerta no ha
sido causada por unos pensamientos de odio, de miedo o de avi-
dez? ;Qué sufrimiento interior no ha crecido en el terreno fértil de
la envidia, de la animosidad, de la vanidad o, mas fundamental-
mente, de la ignorancia?

Ast pues, todos tenemos la facultad de examinar las causas del
sufrimiento y liberarnos gradualmente de él. Todos tenemos la
capacidad de disipar los velos de la ignorancia, de desembarazar-
nos de las toxinas mentales que producen la desgracia, de encon-
trar la paz interior y de obrar por el bien de los seres, extrayendo
asi la quintaesencia de su condicion humana.

¢Fn qué cambia esto lo relacionado con los sufrimientos infini-
tos de los vivos? Un amigo que se dedica al trabajo humanitario me
conté una historia que lo sostiene en su determinacién cuando
piensa que sus esfuerzos son vanos ante la inmensidad de la tarea
que hay que realizar. Un hombre camina por una playa cubierta de
millones de estrellas de mar que mueren al darles el sol. Cada vez
que da un paso, recoge una estrella y la echa al mar. Un amigo que
lo observa le dice: «;Te das cuenta de que hay millones de estrelias
de mar en la playa? Por loables que sean tus esfuerzos, no cambian
nada». Y el hombre, al tiempo que echa otra estrella al agua, le
contesta: «5i, para ésta cambia algo». Asi pues, lo que importa no
es la enormidad de la tarea, sino la magnitud de nuestro valor.

LAS CUATRO VERDADES DEL SUFRIMIENTO

El primer obstaculo para la realizacion de la felicidad consiste en
no reconocer el sufrimiento como lo que es. Muchas veces conside-
ramos felicidad lo que no es mds que sufrimiento disfrazado. Fsa
ignorancia nos impide buscar sus causas y, por consiguiente,
ponetles remedio. Somos como algunos enfermos, que, incons-
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cientes del mal que padecen, no identifican los sintomas de su
enfermedad y consideran innecesario someterse a un reconoci-
miento médico. O peor ain, como esos que saben que estan enfer-
mos, pero prefieren esconder la cabeza bajo el ala en lugar de
seguir un {ratamiento.

Hace més de dos mil quinientos afios, siete semanas después
de haber alcanzado la Tluminacion bajo el arbol de la Bodhi, el
Buda imparti6 su primera ensefianza en el parque de las Gacelas,
en los alrededores de Benarés. Alli enuncié las Cuatro Nobles Ver-
dades. La primera es la verdad del sufrimiento. No sélo el sufri-
miento que salta a los 0jos, sino también, como hemos visto, sus
formas mas sutiles. La segunda es la verdad de las causas del sufri-
miento, la ignorancia que provoca el deseo avido, la maldad, el
orgullo y muchos otros pensatnientos que envenenan nuestra vida
y la de los demids. Dado que estos venenos mentales pueden ser eli-
minados, la cesacién del sufrimiento —la tercera verdad— es posi-
ble. La cuarta verdad es la de la via que transforma esta posibilidad
en realidad. Dicha via es el proceso que pone en practica todos los
métodos que permiten eliminar las causas fundamentales del sufri-
miento. En suma, hay que:

Reconocer el sufrimiento.
Eliminar su origen. -
Conseguir su cesacidn.

Y a tal fin practicar la via.

El hecho de que, desde su primer sermon, el Buda pusiera el
acento en el sufrimiento no refleja en absoluto una visién pesimista
de la existencia. A semejanza de un médico experimentado, nos
empuja a reconocer la naturaleza de ese sufrimiento para identifi-
car sus causas, encontrar los remedios y aplicarlos. Por eso las
ensefianzas budistas dicen a menudo que debemos considerarnos a
nosotros mismos enfermos, al Buda o al maestro espiritual, un
hébil médico, su ensefianza, una prescripcion, y el camino de la

‘transformacion personal, el proceso de curacién.
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CUANDO EL SUFRIMIENTO SE TRADUCE
EN MALFESTAR

Al igual que hemos distinguido felicidad y placer, es importante
aclarar la diferencia entre la desgracia o, mas exactamente, el
«malestar» y los dolores efimeros. Estos dependen de circunstan-

‘cias externas, mientras que la desgracia, o dukha, es un profundo

estado de satisfaccion que perdura pese a circunstancias exterio-
res favorables. A Ia inversa, repetimos que es posible sufrir fisica o
mentalmente, sentir tristeza, por ejemplo, sin perder el sentimiento
de plenitud, sukha, que reposa sobre la paz interior y el altruismo.
Se trata de dos niveles de experiencia que podemos comparar res-
pectivamente con las olas y las profundidades del mar. En la super-
ficie, una tormenta causa estragos, pero en las profundidades conti-
nua reinando la calma. El sabio permanece stempre unido a las
profundidades. En el extremo opuesto, el que sélo vive las expe-
riencias de la superficie y hace caso omiso de las profundidades de
la paz interior, se encuentra perdido cuando las olas del sufrimien-
to lo zarandean.

Pero, objetara alguien, ;c6mo no voy a sentirme consternado si
mi hijo esta muy enfermo y sé que va a morir? ;Cémo no se me vaa
partir el corazén cuando veo a miles de civiles deportados, heridos,
victimas de 1a guerra? ;No debo sentir nada? ;En nombre de qué se
puede aceptar eso? Incluso el més sereno de los sabios se sentiria
afectado, efectivamente. ;Cuantas veces he visto llorar al Dalai Lama
pensando en los sufrimientos de personas a las que acababa de ver?
La diferencia entre el sabio y el ser corriente es que el primero
puede manifestarle un amor incondicional al que sufre y hacer todo
lo que esta en su mano para atenuar su dolor, sin que su propia
vision de la existencia se tambalee. Lo esencial es estar disponible
para los demds, sin por ello caer en la desesperacién cuando los
acontecimientos naturales de la vida y de 1a muerte siguen su curso.

Desde hace unos arios, tengo un 2migo sij, un hombre de unos
sesentia afos, con una hermosa barba blanca, que trabaja en el
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- aeropuerto de Delhi. Cada vez que tengo que coger un avién,
tomamos una taza de té mientras hablamos de filosofia y de espiri-
walidad, y siempre reanudamos la conversacién en el punto donde
la habiamos dejado meses antes. Un dia, me dijo nada mas verme:
«Mi padre muri6 hace unas semanas. Estoy consternado, porque
siento su desaparicion como una injusticia. No puedo ni compren-
derla ni admitirla»s. Sin embargo, el mundo e si no puede ser cali-
ficado de injusto —no hace sino reflejar las leyes de causa y efec-
10— y la impermanencia, la precariedad de todo es un fenémeno
natural.

Con el mayor tacto posible, le conté la historia de una mujer
desesperada por la muerte de su hijo, que fue a ver al Buda para
suplicarle que le devolviera la vida. Fl Buda le pidié que le llevara un
pufiado de tierra procedente de una casa donde no se hubiera pro-
ducido jamas un fallecimiento. Después de haber recorrido el pueblo
y haber comprobado que todas las casas habian conocido el duelo,
volvié a visitar al Buda, quien la reconforté con palabras de amor y
de sabidurfa.

Le conté también la historia de Dza Mura Tulku, un maestro
espiritual que vivié a principios del siglo xx en el este del Tibet.
Habia fundado una familia y durante toda su vida habfa sentido por
Su mujer una gran ternura, que era reciproca. No hacia nada sin ella
y siempre decia que, si ella desapareciese, no la sobreviviria mucho
tiempo. La mujer murié repentinamente. Los allegados y los disci-
pulos del maestro fueron enseguida a su casa, pero, recordando las
palabras que le habian oido pronunciar a menudo, ninguno de ellos
se atrevia a anunciarle la noticia. Por fin, un discipulo le dijo de la
manera mas sencilla posible que su esposa habia muerto.

La reaccion dramatica que temian no se produjo. El maestro
los mird lleno de asombro y les dijo: «;Cémo es que parecéis tan
consternados? ;No os he dicho muchas veces que los fenémenos y
los seres son impermanentes? Incluso el Buda dejé el mundo». Por
mucha ternura que el sabio hubiera sentido por su esposa, y pese a
la inmensa tristeza que con toda seguridad le producia su muerte,
estar destrozado por el dolor no habria afiadido nada a su amor
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por ella, al contrario. Para €|, era mas importante rezar serenamen-
te por la difunta y presentarle la ofrenda de esa serenidad.
Permanecer dolorosamente obsesionado por una situacién o
por el recuerdo de un difunto, hasta el extremo de estar destrozado
meses 0 afios, no es una prueba de afecto, sino un apego que no
resulta nada beneficioso ni para los demas ni para uno mismo. Si

logramos admitir que la muerte forma parte de la vida, la angustia

cede paso poco a poco a la comprension y a la paz. «No creas que
me rindes un gran homenaje dejando que mi muerte se convierta
en el gran acontecimiento de tu vida. El mejor tributo que puedes
pagar a tu madre es continuar llevando una existencia fecunda y
feliz.» Estas palabras se las dirigi¢ una madre a su hijo unos instan-
tes antes de morir.”

Asi pues, la forma en que vivimos esas oleadas de sulrimiento
depende considerablemente de nuestra propia actitud. Siempre es
mejor familiarizarse con los sufrimientos que te pueden sobrevenir
—algunos de los cuales, como la enfermedad, la vejez y la muerte,
son inevitables— y prepararse para hacerles frente que dejar que te
pillen desprevenido y que te domine la angustia. Un dolor fisico o
moral puede ser intenso sin por ello destruir nuestra visién positi-
va de la existencia. Una vez que hemos adquirido cierta paz inte-
rior, es mas facil preservar nuestra fortaleza espiritual o recuperarla
con rapidez, aunque exteriormente nos hallemos confrontados a
circunstancias muy dificiles.

¢Accedemos quizds a esta paz mental por el simple hecho de
desearla? Es poco probable. No nos ganamos la vida solo desein-
dolo. Del mismo modo, la paz es un tesoro de la mente que no se
adquiere sin esfuerzo. Si dejamos que los problemas personales, por
trdgicos que sean, nos dominen, no hacemos sino incrementar
nuestras dificultades y nos volvemos también una carga para los que
nos rodean. Si nuestra mente se acostumbra a tener en cuenta sélo
el dolor que le causan los acontecimientos o los seres, llegard un dia
en que el menor incidente le producira una pena infinita. Como la
intensidad de ese sentimiento aumenta con la costumbre, todo
cuanto nos suceda acabara por afligirnos y la paz ya no tendra cabi-
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da en nosotros. Todas las apariencias adoptardn un caracter hostil,
nos rebelaremos amargamente contra nuestra suerte hasta el punto
de dudar del propio sentido de la existencia. Fs esencial, en conse-
cuencia, adquirir cierta paz interior, de suerte que, sin mermar en
modo alguno nuestra sensibilidad, nuestro amor y nuestro altruis-
mo, sepamos vinculamos con las profundidades de nuestro ser.

Los aspectos mas atroces del sufrimiento —la miseria, el ham-
bre, las matanzas— suelen ser mucho menos visibles en los paises
democriticos, donde el progreso material ha permitido remediar
numerosos males que contintan afligiendo a los paises pobres y
politicamente inestables. Sin embargo, los habitantes de ese «mejor
de los mundos» parecen haber perdido la capacidad de acepiar los
sufritientos inevitables que acarrean la enfermedad y la muerte.
En Occidente es comun considerar el sufrimiento una anomalia,
una injusticia o un fracaso. En Oriente se toma con menos drama-
tismo y se afronta con mas valor y tolerancia. En la sociedad tibeta-
na no es raro ver a gente bromear junto a la cabecera de un difun-
to, cosa que en Occidente chocaria. No es una muestra de falta de

- afecto, sino de comprensién de la ineluctabilidad de tales adversi-

dades, asi como de la certeza de que existe un remedio interior
para el tormento, para la angustia de quedarse solo. Para un occi-
dental, mucho mas individualista, todo lo que perturba, amenaza y
finalmente destruye al individuo es percibido como un drama
absoluto, pues el individuo constituye un mundo por si solo. En
Oriente, donde prevalece una visién mas holistica del mundo y
donde se concede mas importancia a las relaciones entre todos los
seres y a la creencia en un continuo de conciencia que renace, la
muerte no es una aniquilacion sino un paso.

SACAR EL. MEJOR PARTIDO DEL SUFRIMIENTO

Segtn la via budista, el sufrimiento no es deseable en ningiin caso.
Eso no significa que, cuando es inevitable, no pedamos hacer uso
de él para progresar humana y espiritualmente. Como explica el
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Dalai Lama: «Un profundo sufrimiento puede abrirnos la mente y
el corazon y abrirnos a los demds».® El sufrimiento puede ser una
extraordinaria enseilanza, capaz de hacernos tomar conciencia del
caracter superficial de muchas de nuestras preocupaciones habi-
tuales, del paso irreversible del tiempo, de nuestra propia fragiki-
dad y sobre todo de lo que cuenta realmente en lo mas profundo
de nosotros.

Tras haber vivido varios meses en el umbral de la muerte
sufriendo atroces dolores, Guy Corneau, psicoanalista canadiense,
acabo por «ceder». Dejo de rebelarse contra un sufrimiento dificil
de curar y se abri¢ al potencial de serenidad que siempre se halla

presente en lo mas profundo de uno: «Esta apertura del corazén no

hizo sino acentuarse a lo largo de los dias y de las semanas que
siguieron. Estaba sumido en una placidez increible. Una inmensa
hoguera'de amor ardia en mi. No tenia més que cerrar los ojos para
que me alimentara, me llenara, me saciara... Mas aun, sabia que el
amor era el tejido mismo de ese universo, la identidad comtn de
todos los seres y todas las cosas. Habia s6lo amor y nada mas... Ala
larga, el sufrimiento favorece ¢l descubrimiento de un mundo en
el que no hay separacion real entre el exterior y el interior, entre el
cuerpo y la mente, entre mi y los demés».”

Serfa, pues, absurdo negar que el sufrimiento puede tener cua-
lidades pedagégicas si sabemos utilizarlas en el momento oportu-
no. Por el contrario, aceptarlo con resignacion, pensando simple-
mente «jasi es la vida!», equivale a renunciar por anticipado a esa
posibilidad de transformacion interior que se nos presenta a todos
y que permitiria evitar que el sufrimiento se convirtiera sistemati-
camente en desgracia. El hecho de que obstaculos como la enfer-
medad, la enemistad, la traicién, la critica o los reveses dejen de
desbordarnos no significa en absoluto que los acontecimientos no
nos afecten ni que los hayamos eliminado para siempre, sino que
ya no dificultan nuestro avance hacia la libertad interior. A fin de
que el sufrimiento no nos abrume y de utilizarlo lo mejor posible
como un catalizador, es importante no permitir que la ansiedad y
el desanimo nos invadan la mente. Shantideva escribe: «Si hay. un
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remedio, ;de qué sirve disgustarse? Si no hay remedio, ;de qué
sirve disgustarse?»

EVITAR ECHAR LA CULPA A LOS DEMAS

Culpar sistematicamente a los demds por nuestros padecimientos y
ver en ellos a los tnicos responsables de nuestros sufrimientos
equivale a garantizarnos una vida miserable. No subestimemos las
repercusiones de nuestros actos, nuestras palabras y nuestros pen-
samientos. Si hemos sembrado semillas de flores y de plantas vene-
nosas mezcladas, no hay que extranarse de que la cosecha sea
mixta. Si alternamos comportamientos altruistas y perjudiciales,
que no nos sorprenda recibir una mezcla de alegrias y sufrimien-
tos. Segiin Luca y Francesco Cavalli-Sforza, padre e hijo, el prime-
1o genetista de poblaciones y profesor en la Universidad de Stan-
ford, el segundo filosofo: «Las consecuencias de una accion, sea la
que sea, maduran a medida que pasa el tiempo y antes o después
recaen sobre quien la ha realizado; no se trata de una intervencion
de la justicia divina, sino de una simple realidad».® En efecto, con-
siderar que el sufrimiento resuita de la voluniad divina conduce a
una incomprensién total de las calamidades repetidas que abruman
a determinadas personas y determinados pueblos. ;Por qué un ser
Todopoderoso iba a crear unas condiciones que produjeran tantos
sufrimientos? Desde la perspectiva budista, somos el resultado de
un elevado nimero de actos libres de los que somos responsables.
El ViI Dalai Lama escribio:

Un corazon helado por el agua de los tormentos
es el resultado de actos destructores,

el fruto de nuestra propia locura:

éno es triste culpar de ello a los demds?’

Este enfoque esta relacionado con la nocion budista de karma,
casi siempre mal comprendida en Occidente. Karma significa
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«acto», pero también designa la relacién dinamica que existe entre
un acto y su resultado. Toda accién —y por lo tanto toda intencicn
subyacente— es considerada positiva o negativa segiin sus efectog
sobre la felicidad y el sufrimiento. Tan descabellado es querer viviy
feliz sin haber renunciado a los actos perjudiciales, como poner g
mano en el fuego esperando no quemarse. Tampoco es posible
comprar la felicidad, robarla o encontrarla por casualidad; debe
cultivarla uno mismo. Asi pues, para el budismo el sufrimiento ne
es una anomalia o una injusticia; estd en la naturaleza del mundo
condicionado que llamamos samsara. Es el producto légice e inevi-
table de la ley de causa y efecto. El budismo califica el mundo de
«condicionado», en la medida en que todos los efementos que 1o
componen resultan de un numero infinito de causas y de circuns-
tancias sujetas a la impermanencia y a la destruccion.

{Como considera el budismo la tragedia de los inocentes tor-
turados, asesinados o victimas del hambre? A primera vista, sus
sufrimientos parecen debidos a causas mucho mas tragicas y
poderosas que simples pensamientos negativos. Sin embargo, la
insensibilidad de los que dejan morir de hambre o el odio de los
que torturan es lo que provoca los inmensos sufrimientos de gran
parte de la humanidad. E! tnico antidoto para estas aberraciones
consiste en evaluar los sufrimientos de los demas y en compren-
der en lo mas profundo de uno mismo que ningun ser vivo del
mundo desea sufrir. Segtin el Dalai Lama: «Buscar la felicidad per-
maneciendo indiferente al sufrimiento de los demds es un tragico
error», "’

(GESTIONAR EL SUFRIMIENTO

Si bien es concebible remediar los dolores mentales transformando
la mente, jcomo podria aplicarse el mismo proceso al sufrimiento
fisico? ;Como se puede hacer {rente a un dolor que nos empuja a
los limites de lo tolerable? Una vez mas, conviene distinguir dos
tipos de sufrimiento: el dolor fisiologico y el sufrimiento mental y
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‘emocional que el primero engendra. Indudablemente, hay varias

nianetas de vivir un mismo dolor, con mas o menos intensidad.
Desde el punto de vista neurolégico, sabemos que la reaccion

-emocional al dolor varia de forma importante de un individuo a

otro y que una parte considerable de la sensacién dolorosa se halla

*asociada al deseo ansioso de suprimitla. St dejamos que esa ansie-

dad invada nuestra mente, el mas benigno de los dolores se vuelve
enseguida insoportable. Es decir, que nuestra apreciacién del
dolor depende también de la mente, 1a cual reacciona ante el dolor
mediante el miedo; 1a rebeldia, el desanimo, la incomprension o el
sentimiento de impotencia, de suerte que, en lugar de padecer un
solo tormento, los acumulamos.

Entonces, ;como dominar el dolor en vez de ser victima de él?
5i no podemaos escapar de €él, mas vale aceptarlo que intentar
rechazarlo. Tanto si caemos en el desanimo mds absoluto como si
conservamos la presencia de animo asi como el deseo de vivir, el
dolor subsiste, pero en el segundo caso seremos capaces de preser-
var la dignidad y la confianza en nosotros mismos, lo que establece
una gran diferencia.

Con este fin, el budismo ha elaborado diferentes métodos. Uno
recurre a la imagineria mental; otro permite transformar el dolor
despertando al amor y a la compasion; un tercero consiste en exa-
minar la naturaleza del sufrimiento y, por extension, la de la mente
que sufre.

EL PODER DE LAS IMAGENES

En la tradicién budista se recurre con frecuencia, con vistas a
modificar la percepcion del dolor, a lo que la psicologia moderna
llama imagineria mental. Se visualiza, por ejemplo, un néctar bene-
ficioso, luminoso, que impregna la zona donde el dolor es mas
intenso y lo disuelve poco a poco hasta convertirlo en una sensa-
cién de bienestar. Luego el néctar se extiende por todo el cuerpo y
1a sensacion de dolor desaparece.
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Una sintesis de los resultados publicados en una cincuentena
de articulos cientificos’" ha mostrado que, en el 85 por ciento de
los casos, recurrir a los métodos mentales aumenta la capacidad
para soportar el dolor. Entre las diferentes técnicas, la imagineria
mental ha resultado ser la més eficaz, aunque su eficacia varia en
funcion de los soportes visuales. Se puede visualizar una situacion
neutra (imaginar que se escucha atentamente una conferencia) o
agradable (verse en un lugar bonito, ante un paisaje soberbio).
Existen otros métodos destinados a distraer al paciente del dolor,
como concentrarse en un objeto exterior (mirar una proyeccion de
diapositivas), practicar un ejercicio repetitivo {contar de cien a
cero, de tres en tres cifras) o aceptar conscientemente el dolor; no
obstante, estos tres ultimos métodos no han dado tan buenos
resultados. La interpretacion propuesta para explicar esta dispari-
dad es que la imagineria mental atrae mas la atencién y, por lo
tanto, es mas adecuada para distraer al enfermo del dolor que los
métodos basados en imagenes exteriores, un ejercicio intelectual o
una actitud. Un grupo de investigadores ha establecido que, al
cabo de un mes de prictica guiada de imagineria mental, el 21 por
ciento de los pacientes presenta una notable mejoria de la migrafia
crénica, frente al 7 por ciento del grupo de control, que no ha
seguido ese entrenamiento.”

LA FUERZA DE LA COMPASION

El segundo método que permite gestionar el sufrimiento, no sélo
fisico sino también moral, se encuentra relacionado con la practica
de la compasion. Esta es un estado mental basado en el deseo de
que los seres sean liberados de sus sufrimientos y de las causas
de sus sufrimientos, del que se deriva un sentimiento de amor, de
responsabilidad y de respeto hacia todos. Gracias a este sentimien-
to de compasién, asumimos nuestro propio sufrimiento, unido al
de todos los seres, pensando: «Otros se hallan afligidos por penas
comparables a las mfas y a veces mucho peores. {C6mo me gustaria

La alquimia del sufrimiento 75

que también pudieran liberarse de ellas!» Asi ya no sentimos el
dolor como una degeneracién opresiva. Impregnados de altruismo,
dejamos de preguntarnos con amargura: «;Por qué yo?»

Pero jpor qué pensar deliberadamente en el sufrimiento de los
demds, cuando hacemos lo imposible para evitar el nuestro? ;De
este modo no incrementamos inttilmente nuestra propia carga? El
budismo nos ensefia que no. Cuando estamos absortos por com-
pleto en nosotros mismos, somos vulnerables y caemos tacilmente
presa del desasosiego, la impotencia y la angustia. Pero cuando,
por compasién, experimentamos un poderoso sentimiento de
empatia frente a los sufrimientos de los demas, la resignacion
impotente deja paso al valor, la depresién al amor, la estrechez
mental a una apertura hacia todos los que nos rodean.

CONTEMPLAR LA NATURALEZA DE NUESTRA MENTE

El tercer método es el de los contemplativos. Sin duda es el menos
evidente, pero podemos inspirarnos en €l para reducir nuestros
sufrimientos fisicos y mentales. Consiste en contemplar 1a naturale-
za de la mente que sufre. Los maestros budistas ensefian el método
siguiente: cuando se siente un intenso dolor fisico o mental, sim-
plemente hay que mirarlo. Aun cuando su presencia resulte lanci-
nante, preguntémonos de qué color es, qué forma tiene o cualquiex
otra caracteristica inmutable. Entonces nos percatamos de que los
contornos del dolor se desvanecen a medida que intentamos deli-
mitarlos. En definitiva, reconocemos que detris del dolor hay una
presencia consciente, la misma que se encuentra en la fuente de
toda sensacién y de todo pensamiento. La naturaleza fundamental
de la mente es esa facultad pura de conocimiento. Relajemos la
mente e intentemos dejar que el dolor descanse en esa naturaleza
clara e inalterable. Eso nos permitird no continuar siendo victimas
pasivas del dolor, sino hacerle frente poco a poco y poner remedio
a la devastacion que provoca en nuestra mente.
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La naturaleza de la mente

Cuando la mente se examina a s{ misma, ;qué puede averiguar
sobre su propia naturaleza? Lo primero que se observa son las
corrientes de pensamiento que no cesan de surgir casi sin que
nos enteremos. Queramos o no, innumerables pensamientos nos
atraviesan la mente, alimentados por nuestras sensaciones,
nuestros recuerdos y nuestra imaginacién. Pero jno estd siempre
presente también una cualidad de Ia mente, sea cual sea el con-
tenido de los pensamientos? Esa cualidad es la conciencia pri-
mera que subyace a todo pensamiento y s¢ mantiene rnientras,
durante unos instantes, 1a mente permanece tranquila, como
inmévil, sin perder su facuitad de conocer. A esta facultad, a
esta sitnple «presencia despiertar, podriamos Hamarla «concien-
cia purar, ya que puede existir en ausencia de construcciones
mentales.

Continuemos dejando que la mente se observe a si misma.
Esta «conciencia pura», indiscutiblemente la experimentamos,
al igual que los pensamientos que surgen de ella. Por lo tanto,
existe. Pero, aparte de es50, ;qué podemos decir de ella? 5i exa-
minamos los pensamientos, jes posible atribuirles alguna carac-
teristica? ;Tienen una localizacién? No. ;Un calor? ;Una forma?
Tampoco. Tan sdlo encontramos en ellos esa cualidad, «cono-
cer», pero ninguna oira caracieristica intrinseca y real. En este
sentido es en el que el budismo dice que la mente estd «vacia de
existencia propia». Esta nocién de vacuidad de los pensamien-
tos es, desde luego, muy ajena a la psicologia occidental. jPara
qué sirve? En primer lugar, cuando surge una emocién o un
pensarniento poderosos, como la célera, ;qué suele pasar? Nos
invade con una gran facilidad ese pensamiento, el cual se
atnplia y se multiplica en otros pensamientos que nos pertur-
ban, nos ciegan y nos incitan a pronunciar palabras y a cometer
actos, en ocasiones violentos, que hacen sufrir a los demas y no
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tardan en convertirse para nosotros en una fuente de pesar. En
vez de dejar que se desencadene semejante cataclismo, pode-
mos examinar ese pensamiento de célera para percatamos de
que estd, desde el principio, «lleno de vientos. Volveremos a
hablar sobre estas técnicas (véase capitulo 9), pero adelantemos
que, de este modo, podemos liberarmos de [a influencia de las
emociones perturbadoras.

Conocer mejor la naturaleza fundamental de la mente pre-
senta otra ventaja. Si corr[ﬁrendemos que los pensamientos sur-
gen de la conciencia pura y son reabsorbidos por ella, como las
olas emergen del mar y se disuelven en ¢! de nueva, hemos
dado un gran paso hacia la paz interior. En lo sucesivo, los pen-
samientos habrdn perdido buena parte de su poder para ator-
mentarnos. Para familiarizamos con este método, cuando surja
un pensamiento, intenternos observar su fuente; cuando de-
Ssaparezca, preguntémonos dénde se ha desvanecido. Durante el
breve lapso de tiempo en que nuestra mente 10 esta atestada de
pensamicentos discursivos, contemplemos su naturaleza, Fn ese
intervalo en que los pensamientos pasados han cesado y los
pensamientos futuros todavia no se han manifestado, ¢no perci-
bimos una conciencia pura y luminosa que no es modificada
por nuestras elaboraciones conceptuales? Procediendo asi,
mediante la experiencia directa, aprenderemos poco a poco a
comprender mejor lo que el budismo entiende por «naturaleza
de l2 mente»,

Desde luego, no es facil, pero la experiencia demuestra que es
posible. He conocido a muchas personas que practican la medita-
cién que padecian enfermedades terminales especialmente doloro-
5as y que, utilizando este método, parecian bastante serenos y rela-
tivamente poco afectados por el dolor. Mi afiorado amigo Francisco
Varela, famoso investigador en ciencias cognitivas que practicaba la
meditacion budista, me contd, cuahdo mantuvimos una larga con-
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versaCiém unas semanas antes de gque muriera como consecuencia
de un cancer generalizado, que consegnia permanecer casi todo el
tiempo en esa «presencia despierta». En tales condiciones, el dolor
fisico le parecia muy lejano y no le timpedia conservar la paz inte-
rior. Por lo demais, necesitaba dosis muy pequefias de analgésicos.
Su esposa, Amy, me dijo que habia conservado esa lucidez y esa
serenidad contemplativa hasta que exhalé el altimo suspiro.
Durarite un congreso sobre el sufrimiento en el que participé,”
algunos asistentes negaban con vehemencia que se pudiera preser-
var una forma de serenidad en el sufrimiento fisico y en condicio-
nes abominables como 1a tortura. Yo relaté los testimonios de
varias personas a las que he conocido a fondo y que han soportado
pruebas fisicas apenas concebibles. Entre eilas, Ani Patchén, prin-
cesa, monja y resistente tibetana, a quien, al principio de sus vein-
tifin afos de encarcelamiento, mantuvieron nueve meses en una
oscuridad total. Tan solo el canto de los pajaros que ofa desde la
celda le permitia distinguir el dia de 1a noche. Citemos también el
ejemplo de Tendzin Tcheudrak, el médico del Dalai Lama, y el de
Palden Gyatso.”” Ambos sufrieron horribles torturas y pasaron
muchos afios en las prisiones y los campos de trabajos forzados
chinos. Y esas personas afirman que, si bien no eran «felices» en el
sentido en que nosotros -entendemos habitualmente esta palabra,
habian sido capaces de preservar sukha, ese estado que nos une ala
naturaleza de la mente y a una correcta comprension de las cosas y
los seres. A Tendzin Tcheudrak, los chinos primero lo enviaron,
junto con un centenar de comparieros, a un campo de trabajos for-
zados en el noreste del Tibet. S6lo sobrevivieron cinco prisioneros,
uno de los cuales era é] mismo. Después lo trasladaron de un
campo a otro durante veinte afios, y en repetidas ocasiones creyo
que iba a morir de hambre o a causa de los malos tratos que le
infligian. Un psiquiatra especializado en el estrés postraumdtico,
que mantuvo una conversacion con Tendzin Tcheudrak, se quedé
asombrado de que hubiera superado esa prueba sin presentar nin-
gun indicio del sindrome postraumatico: no estaba amargado, no
demostraba resentimiento alguno, manifestaba una amabilidad
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serena y no tenia ningune de los problemas psicologicos habituales
(angustia, pesadillas, etc.)." Tenzin Tcheudrak y Palden Gyatso han
declarado que, aunque a veces habian sentido odio hacia sus tortu-
radores, siempre habfan reanudado la meditacion sobre 1a paz inte-
rior y la compasién. La meditacion era lo que habia preservado su
deseo de vivir y los habia salvado.

Tenzin Kunchap, el «monje rebelde», escapd varias veces de
prisiones chinas, pero siempre voivian a apresarlo. En una de sus
tentativas de fuga, se sumergié en una fosa séptica para escapar de
sus perseguidores. Al final o capturaron, lo regaron con la man-
guera y lo dejaron en el patio de la cdrcel, donde se ransformo en
un bloque de hielo. Lo revivieron para golpearlo hasta que perdié
de nuevo el conocimiento. «Tienes que superar el odio y el de-
salientor, se repetia constantemente al terminar las sesiones de tor-
tura con la porra eléctrica.”” No se trata de una toma de postura
intelectual y moral, distinta cultural y filoséficamente de la nuestra,
que podria ser tema interminable de debate. Esas personas tienen
derecho a decir que es posible preservar sukha incluso siendo
sometido regularmente a tortura, porque lo han vivido durante
anos y la autenticidad de su experiencia posee una fuerza mayor
que cualquier teorfa.

Otro recuerdo que me viene a la mente es el de un hombre al
que conozco desde hace mas de veinte afios y que vive en la pro-
vincia de Bumthang, en el corazén del reino himalayo de Butan. Es
un hombre-tronco. Nacio asi. Vive en las afueras de un pueblo, en
una pequefia cabafia de bambu de pocos metros cuadrados. No
sale nunca y apenas se aparta del colchon, que descansa directa-
mente sobre el suele. Orina a través de un tubo y defeca por un
agujero practicado en el suelo, sobre un arroyo que pasa por deba-
jo de la cabana, construida sobre pilotes. Llegé del Tibet hace cua-
renta anos, transportado por otros refugiados, y desde entonces
siempre ha vivido ahi. El hecho de que siga con vida ya es bastante
extraordinario de por si, pero lo més impresionante es la alegria
que emana de él. Siempre que lo veo manifiesta la misma actitud
serena, sencilla, dulce y desprovista de afectacién. Cuando le hacen
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pequetios regalos (comida, una manta, una radio, etc.), dice que no
vale la pena llevarle nada: «;Qué voy a necesitar yo?», pregunta
riendo. A menudo encuentras en su cabafia a alguien del pueblo,
un nifio, un anciano, un hombre o0 una mujer que van a llevarle
agua o un plato de comida, o a charlar un poco. Pero, sobre todo,
dicen, van porque les sienta bien pasar un rato con él. Le piden
consejo. Cuando surge un problema en el pueblo, normalmente se
dirigen a €l. De hecho, ;podria interesarle algo que no fueran los
demas? Cuando Dilgo Khyentsé Rimpoché, mi padre espiritual, iba
a Bumthang, a veces le hacia una visita. Le daba su bendicion por-
que nuestro amigo se la pedia, pero Khyentsé Rimpoché sabia que
no la necesitaba tanto como la mayoria de nosotros. Ese hombre ha
encontrado la felicidad en si mismo y nada puede quitarsela, ni la
vida ni la muerte.

6

;Es posible la felicidad?

La libertad exterior que alcancemos depende

del grado de libertad interior que hayamos adquirido.
Si es ¢ésa la correcta comprension de la libertad,
nuestro esfuerzo principal debe centrarse en realizar
un cambio en nosotros mismos.

MAHATMA GANDHIL

En uno u otro momento de la vida, todos nos hemos cruzado con
seres que respiran felicidad. Esa felicidad parece impregnar cada
uno de sus gestos, cada una de sus palabras, con una calidad y una
amplitud que es imposible no notar. Algunos declaran sin ambi-
ghedad, aunque también sin ostentacién, que han alcanzado una
felicidad que perdura en lo mas profundo de si mismos, sean cua-
les sean las vicisitudes de la existencia.

Aunque semejante estado de plenitud estable se da en casos
contados, las investigaciones en el campo de la psicologfa social
han establecido (después hablaremos mids a fondo de ello) que,
si las condiciones de vida no son demasiado opresivas, la mayo-
ria de las personas se declaran saiisfechas de la calidad de su
existencia (una media de un 75 por ciento en los paises desarro-
liados). Asi pues, formarian parte de aquellas para las que, segun
la definicién de Robert Misrahi, «la felicidad es la forma y la sig-
nificaciéon de conjunto de una vida que se considera reflexiva-
tente a si misma plena y significativa, y que se siente a si misma
como tal».'
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Serfa inutil dejar a un lado estos estudios y sondeos que refle-
jan la opinion de cientos de miles de personas preguntadas a lo
largo de varias décadas. No obsiante, es licito cuestionar la natu-
raleza de la felicidad a la que se refieren los sujetos interrogados.
En realidad, su felicidad se mantiene de forma relativamente esta-
ble sélo porque las condiciones materiales de vida en los paises
desarrollados son, en general, excelentes. En cambio, es esencial-
mente {ragil. Si una de esas condiciones falla de repente, a causa
de la pérdida de un ser querido o del trabajo, por ejemplo, ese
sentimiento de felicidad se derrumba. Ademas, declararse satisfe-
cho de ta vida porque objetivamente no hay ninguna razén para
quejarse de las condiciones en gue se vive {de todos los paises
estudiados, parece que Suiza es donde hay mas personas «feli-
ces») no impide en absoluto sentirse a disgusto en lo mas profun-
do de uno mismeo.

Esta distincion entre bienestar exterior e interior explica la
contradiccién aparente de estos estudios con la afirmacion del
budismo segiin la cual el sufrimiento estd omnipresente en el uni-
verso, Hablar de omnipresencia no significa que todos los seres
sufran constantemente, sino que son vulnerables a un sufrimiento
latente que puede surgir en cualquier momento y seguiran siéndo-
lo mientras no eliminen los venenos meritales que originan la des-
gracia.

gCo'NSTI'rUYE LA FELICIDAD UNA SIMPLE TREGUA
AL SUFRIMIENTO?

Son muchos los que ven la felicidad como un periodo de calma
pasajera, vivida de forma positiva por contraste con el sufrimiento.
Para Schopenhauer, «toda felicidad es negativa... En el fondo [la
satisfaccion y la alegria} no son sino la cesacién de un dolor o de
una privacién».® En cuanto a Freud, afirma: «Lo que ltamamos feli-
cidad, en-el sentido mas estricto, resulta de una satisfaccion bastan-
te subita de necesidades que han alcanzado una elevada tension y,

¢Es posible la felicidad? 83

por su naturaleza, sélo es posible en forma de fenomeno episadi-
co».” Q) sea, si el sufrimiento se atenua o cesa de forma momenta-
nea, el periodo siguiente se vivira, por comparacién, como «felizy.
Pero jrealmente la felicidad no es mds que e! ojo del huracan?

Un amigo que estuvo muchos afios internado en un campo de
concentracién chino en el Tibet me comtaba que, cuando lo inte-
rrogaban, le obligaban a permanecer de pie, inmovil, sobre un
taburete durante dias enteros. Cuando acababa por desplomarse,
saboreaba con deleite los breves instantes pasados sobre el cemento
helado de la celda, antes de que lo levantaran a la fuerza. Aunque
se trata de un ejemplo, sin duda extremo, de felicidad resultante de
una atenuacién del sufrimiento, este amigo precisaba que tan solo
su estado duradero de plenitud interior le habia permitido sobrevi-
vir a los arios de encarcelamiento y de tortura.

En un registro mucho menos trigico, recuerdo un viaje en tren
a la India en unas condiciones bastante dificiles y agitadas. Tenien-
do en cuenta que se trataba de un viaje de treinta y seis horas,
habia tenido la precaucion de reservar asiento, pero no engancha-
ron i vagén al tren, de modo que acabé en otro que estaba atesta-
do de gente, sin compartimentos ni cristales en las ventanas. Sen-
tado en el borde de un banco de madera donde se apifaba media
docena de personas congeladas (estabamos en enero), conternplaba
a los cientos de pasajeros hacinados en los bancos y por el suelo,
en los pasillos. Para colmo, tenia una fiebre bastante aita y lumba-
go. Estabamos atravesando Bihar, region de bandidos, y los vigjeros
ataban donde podian su equipaje con cadenas. Aunque estoy muy
acostumbrado a viajar por la India, eso no impidié que un ladrén
me tobara, sin duda desde el banco vecino, con ayuda de un gan-
cho, la bolsa en la que levaba el ordenador portitil y todo mi tra-
bajo del mes anterior, que habia colocado en un rincon aparente-
mente seguro del banco superior. Hacia las once de la noche, el
vagoén se quedo sin luz varias horas. Me encontraba, pues, sentado
en la oscuridad, arropado con mi saco de dormir, escuchando el
ruido de los railes y las imprecaciones de los pasajeros cuando
comprobaban si sus maletas seguian en su sitio. De pronto me di
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cuenta, no sélo de que no estaba contrariado, sino de que me seq.
tia extraordinariamente ligero, invadido por un sentimiento de
dicha y de libertad totales. Tal vez piensen que la fiebre me haciz
delirar, pero estaba totalmente licido, y el contraste entre la situa-
cién y lo que sentia era tan chocante que me eché a reir yo solo en
la oscuridad. No fue, desde luego, una experiencia de felicidad por
atenuacion, sino de una plenitud, todavia incipiente, que se mani-
festaba con mas claridad debido a unas circunstancias exteriores
particularmente desagradables. Se trataba de un momento de
«abandono», ese estado de satisfaccion profunda que sélo se
encuentra en el interior de uno mismo y que, por lo tanto, es inde-
pendiente de las circunstancias exteriores. No podemos negar la
existencia de sensaciones agradables y desagradables, pero tienen
poca importancia en relacion con la felicidad. Tales experiencias
me han hecho comprender que sin duda es posible disfrutar de un
estado de felicidad duradera.

A partir de ese momento, el objetivo consiste en determinar
con lucidez las causas de la desgracia y en ponerles remedio. Pues-
to que la verdadera felicidad no se reduce a una atenunacion
momentanea de las vicisitudes de la existencia, exige erradicar las
causas principales de la desgracia, que son, como hemos visto, la
ignorancia y los venenos mentales. Si la felicidad es una manera de
ser, un estado de conocimiento y de libertad interior, no hay nada
que pueda impedir fundamentalmente su realizacion.

La negacion de la posibilidad de la felicidad parece estar
influida por la idea de un «mundo podrido», creencia amplia-
mente extendida en Occidente y, segin la cual, el mundo y el
hombre son esencialmente malos. Esta creencia proviene en gran
parte de la nocidn de pecado original que, segin Martin Selig-
man, Freud «llevé a la psicologia del siglo xx definiendo toda
civilizacién y sus elementos fundadores —la moral, la ciencia, la
religién, el progreso tecnologico— como una defensa elaborada
contra los conflictos bésicos del individuo, tensiones que tienen
su origen en la sexualidad infantil y la agresién. Reprimimos esos
conflictos porque nos causan una ansiedad insoportable, y esa
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ansiedad se transmuta en una energia que engendra la civiliza-
cién».! Este tipo de interpretacion ha llevado a numerosos inte-
lectuales contemporineos a concluir, de manera absurda, que
todo acto de generosidad o de bondad es atribuible a una pulsién
negativa. Seligman cita el ejemplo de D.K. Goodwin, la bicgrafa
de Franklin y Eleanor Roosevelt, segin la cual la razén por la que
la esposa del presidente dedicé gran parte de su vida a ayudar a
las personas de color, los pobres y los invilidos, era que «ast
compensaba el narcisismo de su madre y el alcoholismo de su
padre».- En ningn momento, la autora considera la posibilidad
de que, en lo mas profundo de si misma, Eleanor Roosevelt diera
simplemente muestra de bondad. Luego, para Seligman y sus
colegas, «no hay ningana prueba de que la fuerza interior y la vir-
tud se deriven de motivaciones negativas».

Asimismo, sabemos que el constante bombardeo de malas
noticias en los medios de comunicacién y la presentacién de la
violencia como ultimo remedio para todo conflicto alientan lo que
los sociologos anglosajones han llamado el «sindrome del mundo
malo» (wicked world syndrome). Por poner un simple ejemplo, de
las treinta y seis exposiciones de fotografia presentadas en Visa
pour 'Image, en el afio 1999 en Perpifidn, evento en el que parti-
cipé como expositor, solo dos estaban dedicadas a temas que
daban una idea constructiva de la naturaleza humana. Las otras
treinta y cuatro ilustraban la guerra (los organizadores habian reci-
bido propuestas de mias de cien fotografos sobre Kosovo), los cri-
menes de la Mafia en Palermo, los ambientes de drogadictos en
Nueva York, etc.

Este «sindrome del mundo malo» pone en duda la posibilidad
de actualizar la felicidad. El combate parece perdido por anticipa-
do. Pensar que la naturaleza humana es esencialmente corrupta
tifie de pesimismo nuestra vision de la existencia y nos hace dudar
del propio fundamento de la basqueda de la felicidad, es decir, de
la presencia de un potencial de perfeccion en cada ser. Recordemos
que, segun el budismo, la realizacion espiritual es un desarrollo de
ese potencial. No se trata, pues, de intentar purificar algo funda-
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mentalmente malo —eso serfa tan vano como empefarse en blan-
quear un pedazo de carbén—, sino de limpiar una pepita de oro
para hacer que su britlo aflore a la superficie.

CUANDO EL MENSAJERO SE CONVIERTE
EN EI. MENSAJE

Todo esto es muy bonito en teorfa, pero ;qué pasa en la practica?
Como declara el psiquiatra norteamericano Howard Cutler: «Con
el tiempo, adquiri la conviccion de que el Dalai Lama habia
aprendido a vivir en una plenitud y con un grado de serenidad
que nunca he constatado en nadie. Eso es lo que hizo que deseara
abrazar los principios que le habfan permitido conseguirlos.” Un
ejemnplo como éste, ;no se encuentra demasiado alejado de no-
sotros? Un ser entre miles de millones. En realidad, por inaccesi-
ble que pueda parecer, no se trata ni mucho menos de un case
aislado. Yo he vivido treinta y cinco afios junto a sabios y maes-
tros espirituales, ast como con personas en apariencia «corrien-
tess, cuya paz, serenidad, libertad y alegria interiores eran a todas
luces un estado constante, independiente de las circunstancias.
Estas personas ya no tenian nada que ganar para si mismas y, por
ello, podian manifestar una disponibilidad total hacia los demas.
Mi amigo Alan Wallace cuenta también el caso de un eremita
tibetano al que conocié a fonde y que le dijo, sin ninguna preten-
sion (permanecia apaciblemente en su retiro sin pedir nada a
nadie), que vivia desde hacia veinte afios en «un estado de cons-
tante dichas .°

No se traia de maravillarse ante casos excepcionales o de pro-
clamar la supuesta superioridad de una visién particular (budista,
en este caso) sobre otras corrientes de pensamiento. La principal
leccion que yo extraigo de esto es gque el hecho de que el sabio
pueda ser feliz significa que la felicidad es posible. Es un punto
esencial, pues muchos piensan que la verdadera felicidad es impo-
sible. Pascal Bruckner, por ejemplo, afirma que «!a satisfaccion per-
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fecta sélo puede ser un suefio»’ y que «las filosofias y las ciencias
mas elaboradas deben confesar su impotencia para garantizar la
dicha de los pueblos y de los individuos».®

En mi humilde opinion, las construcciones filosficas y las opi-
niones intelectuales, por sinceras que sean, dejan de tener razon de
ser cuando son desmentidas por la experiencia. Necesitaba recurrir
a ejemplos de los que he sido testigo, pero hay que tener muy pre-
sente que la persona del sabio (y la sabiduria que éste encarna) no
representa un ideal inaccesible, sino un punto de referencia. Y son
puntos de referencia lo que necesitamos en nuestra vida cotidiana
para comprender mejor en qué podriamos convertirnos. No se
trata de renunciar a nuestra vida, sino de beneficiarnos de la ilumi-
nacion de quienes han dilucidado la dindmica de la felicidad y del
sufrimiento.

Afortunadamente, la nocién de dicha del sabio no es ajena ni al
mundo occidental ni al mundo moderno, aunque se haya converti-
do en una rareza. Segin el filésofo André Comte-Sponville: «El
sabio ya no tiene nada que esperar ni tiene que confiar en nada. No
le falta nada porque es plenamente feliz. Y es plenamente feliz por-
que no le falta nada».” Estas cualidades no caen como llovidas del
cielo, y si la imagen del sabio parece un tanto anticuada hoy en dia
—al menos en Occidente—, ;de quién es la culpa? Semos respon-
sables de una penuria que nos aflige a todos, incluidas las «mentes
fuertes». El sabio no nace, se hace.

;DEL RETIRO A LA OFICINA?

Muy sugerente, me diran, pero ;como puedo aplicar esto en mi
vida cotidiana, si tengo una familia, ejerzo un oficio y me paso la
mayor parte del tiempo en unas condiciones muy diferentes de las
que disfrutan el sabio y el eremita? El sabio representa una nota de
esperanza: nos muestra lo que podriamos llegar a ser. Ha recorrido
un camino abierto a todos, en el que cada paso es una fuente de
enriquecimiento. No hace falta ser André Agassi para sentir un
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gran placer jugando al tenis, o Louis Armstrong para deleitarse
tocando un instrumento musical. En cada terreno de la actividad
hutnana, podemos encontrar unas fuentes de inspiracion que, lejos
de desanimarnos a causa de su perfeccion, estimulan nuestro entu-
siasmo ofreciéndonos una imagen admirable de aquello hacia lo
que tendemaos. ;No es a causa de eso que los grandes artistas, los
hombies y las mujeres con corazon, los justos v los héroes son
amados y respetados?

La practica espiritual puede ser muy beneficiosa aun cuando
uno no se retire por completo del mundo. Es posible lievar a cabo
un entrenamiento espiritual serio dedicando unos momentos al dfa
a la meditacién. Hay mas personas de las que creemos que io
hacen, al tiempo que Hevan una vida familiar y realizan un trabajo
absorbente. Las disposiciones positivas que obtienen superan
ampliamente los problemas de horarios. De este modo es posible
iniciar una transformacion interior basada en la realidad, en el dia
a dia.

Personalmente, recuerdo a la perfeccion los inmensos benefi-
cios que me aportaban unos momentos de recogimiento diario
cuando trabajaba en el Instituto Pasteur, totalmente inmerso en la
vida parisina. Esos momentos se perpetuaban como un perfume en
las actividades del dia y les conferian un valor muy distinto. Por
recogimiento, entiendo no sélo un rato de relajacion, sino el hecho
de dirigir la mirada hacia el interior. Es bueno observar cémo sur-
gen los pensamientos, contemplar ese estado de serenidad y de
simplicidad siempre presente tras la pantalla de los pensamientos,
sean éstos sombrios o alegres. No es tan complicado coma parece a
primera vista. Basta dedicar un poca de tiempo a este ejercicio para
calibrat su alcance y apreciar su valor. Asi, adquiriendo poco a
poco, gracias a la experiencia introspectiva, un conocimiento méjor
de la forma en que surgen los pensamientos, aprendemos a dejar de
estar dominados por los venenos mentales. A partir del momento
en que hemos encontrado un poco de paz en nosotros mismos,
resulta mucho mas facil llevar una vida afectiva y profesional que
nos ayude a realizarnos. Asimistmo, en la medida en que nos libera-
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mos de todo sentimiento de inseguridad, de los miedos interiores
(los cuales esian vinculados a una comprensién excesivamente
limitada del funcionamiento de la mente), como tendremos menos
que temet, estaremos de forma natural més abiertos a los demas y
mejor armados frente a los acontecimientos de la existencia,
Ningin Estado, ninguna Iglesia, ningun déspota pueden decre-
tar que estamos obligados a desarrollar cualidades humanas. Nos
corresponde a nosotros hacer esa eleccion. Como dicen elocuente-
mente Luca y Francesco Cavalli-Slorza: «Nuestra libertad interior
no conoce otros limites que los que nos imponemos o los que
aceptamos que nos impongan. Y esa libertad también propoiciona
un gran poder: puede transformar a! individuo, permiiirle desarro-
llar todas sus capacidades y vivir en una plenitud absoluta cada
instante de su existencia. Cuando los individuos se transforr\nan,
haciendo que su conciencia acceda a la madurez, el mundo tam-
bién cambia, porque el mundo esta constituido de individuos» **
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Un lamentable engafio
Los velos del ego

En primer lugar, concebimos el «yor y nos apegamos a él.

- Después concebimos el «mio» y nos apegamos al mundo material.

Como el agua cautiva de la rueda del moline, giramos en redondo,
impotentes.

Rindo homendje a la compasién que abraza a todos los seres.

CHANDRAKIRTY

Mirande hacia el exterior, solidificamos el mundo al proyectar sobre
él unos atributos que no le son inherentes. Mirando hacia el inte-
rior, paralizamos la corriente de la conciencia al imaginar un yo que
destaca entre un pasado que ha dejado de existir y un futuro que no
existe todavia. Consideramos establecido el hecho de percibir las
cosas tal como son y raramente ponemos esa opinion en duda. Atri-
buimos de manera espontanea a las cosas y a los seres unas cualida-
des intrinsecas y pensamos «esto es bonito, aquello s feo». Dividi-
mos el mundo entero en «deseabler e «indeseable», concedemos
pernanencia a lo que es efimero y percibimos como entidades auto-
nomas 1o que en realidad es una red infinita de relaciones que cam-
bian sin cesar.

Si una cosa fuera realmente hermosa y agradable, si esas cuali-
dades le pertenecieran como algo propio, entonces estaria justifica-
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do considerarla deseable en todo momenio y en todo lugar. Pero
iexiste algo en el mundo que sea universal y undnimemente reco-
nocido como hermoso? Como dice un versiculo del Canon budista:
«Para el enamorado, una mujer bella es un objeto de deseo; para el
ererita, un motivo de distraccion; y para el lobo, un buen boca-
do». De la misma manera, si un objeto fuera intrinsecamente
repugnante, todo et mundo tendria buenas razones para apartarse
de €l. Pero la cosa cambia de forma radical teniendo en cuenta que
nos limitamos a atribuir esas cualidades a las cosas y a las personas.
En un objeto bonito no hay ninguna cualidad inherente que sea
beneficiosa para la mente, ni tampoco hay nada en un objeto feo
que pueda serle perjudicial.

Asimismo, un ser al que nosotros percibimos hoy como enemi-
go sin duda es objeto de un gran afecto por parte de otras perso-
nas, y quizas algtin dia establezcamos con €! vinculos de amistad.
Reaccionando como si las caracteristicas fueran indisociables del
objeto al que se las adjudicamos, nos apartamos de la realidad y
nos vemos metidos en un mecanismo de atraccion y repulsion
constantemente alimentado por nuestras proyecciones mentales,
Nuestros conceptos congelan las cosas al convertirlas en entidades
artificiales y nosotros perdemos la libertad interior, del mismo
modo que el agua pierde su {luidez cuando se transforma en hielo.

LA CRISTALIZACION DEL EGO

El budismo define la confusion- mental como el velo que impide
ver claramente la realidad y oscurece la comprension de la verda-
dera naturaleza de las cosas. En el plano practico, ¢s también la
incapacidad para discernir los comportamientos que permiten
encontrar la felicidad y evitar el sufrimiento. Entre las numerosas
facetas de la confusion, la mas radicalmente perturbadora es la que
consiste en afervarse a la nocion de una identidad personal, el ego.
Fl budismo distingue un «yo» innato, instintivo —cuando pensa-
mos, por ejemplo, «{yo] me despierto» o «lyo] tengo frior— y un
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«yo» conceptual, formado por la fuerza de la costumbre, al que
atribuimos diversas cualidades y que cada uno se representa como
el nucleo de su ser, independiente y duradero.

Cada instante, desde el nacimiento hasta la. muerte, el cuerpo
sufre incesantes transformaciones y la mente es escenario de innu-
merables experiencias emocionales y conceptuales. Sin embargpo,
nos obstinamos en atribuir al yo cualidades de permanencia, de
singularidad y de antonomia. Como, ademas, oimos por todas par-
tes que ese yo es muy vuinerable, que hay que protegerlo y satisfa-
cerlo, muy pronto entran en juego la aversién y la atraccion: aver-
sién por todo lo que pueda amenazar a ese yo; atraccién por todo
lo que le gusta, le consuela, le ofrece confianza o le hace sentirse
comodo. De estas dos emociones fundamentales, atraccion y repul-
sion, se derivan infinidad de emociones diversas.

El ego, escribe el filgsolo budista Han de Wit, «es también una
reaccion afectiva a nuestro campo de experiencia, un movimiento
mental de retroceso basado en el miedo».* Por temor al mundo y a
los demss, por miedo a sufrir, por angustia de vivir y de morir,
imaginamos que encetrdndonos en una burbuja, la del ego, estare-
mos protegidos. Creamos la ilusion de estar separados del mundo,
esperando asi alejarnos del sufrimiento.

Obranda de este modo, nos encontramos en una posicién ines-
table respecto a la realidad. Nuestra relacién con los seres y con el
entormo es fundamentalmente de interdependencia. Nuestra experien-
cia no es otra que el contenido del flujo mental, del continuo de
conciencia, y no se impone contemplar el yo como una entidad
distinta en el seno de dicho flujo. Imagine una onda que se propa-
ga, influye en su entorno y es influida por éste sin ser por elio ve-
hiculo de ninguna entidad. Pero estamos tan acostumbrados a
poner sobre ese flujo mental la etiqueta de un yo que nos identifi-
camos con este tltimo y tememos su desaparicién. El resuliado es
un poderoso apego al yo y a la nocion de «mio» —mi cuerpo, mi
nombre, mi mente, mis posesiones, mis amigos, etc.— que provoca
bien un deseo de posesién, o bien un sentimiento de repulsion tes-
pecto al otro. Asi es como las nociones de uno mismo y los demas
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cristalizan en nuestra mente. El sentimiento erréneo de una duali-
dad irreductible se vuelve inevisable y constituye la base del resto
de las aflicciones mentales, ya se trate del deseo alienante, del
odio, de los celos, del orgulle o del egoismo. A partir de ese
momento, vemos el mundo en el espejo deformante de nuestras
ilusiones. Nos encontramos entonces en constante desacuerdo con
la verdadera naturaleza de las cosas, lo que nos conduce inevita-
bemente al sufrimiento. )

Observamos esta cristalizacion del «yo» y del «mio» en numero-
sas situaciones de la vida cotidiana. Estd usted durmiendo Ia siesta en
una barca en medio de un lago. Otra embarcacién choca con la suya
y le despierta sobresaltado. Pensando que un remero torpe ¢ malicio-
s0 se le ha echado encima, se levanta furioso, dispuesto a insultarle, y
constata que la barca en cuestion estd vacia. Se echa a veir por su
equivocacion y vuelve a dormirse placidamente. La tinica diferencia
entre las dos reacciones es que en la primera crefa que era usted blan-
co de la malicia de alguien, mientras que en la segunda se ha dado
cuenta de que nadie apuntaba contra su yo.

Del mismo modo, si alguien le propina un pufietazo, es posible
que usted esté mucho tiempo contrariado por ello, pero observe el
dolor fisico y vera que disminuye rapidamente hasta volverse
imperceptible. Lo tnico que continda haciéndole dafio es la herida
del ego. Si concibiéramos el yo como un simple concepto, y no
como una entidad auténoma que debemos. protegér y satisfacer a
toda costa, no nos sentirfamos tan afectados.

El Dalai Lama pone con—irecuenciﬁ el siguiente ejemplo para
ilustrar el apego al sentimiento de lo «mio»: esta usted contemplan-
do un magnifico jarrén de porcelana en una vitrina cuando un ven-
dedor torpe lo tira al suelo. «{Qué ldstima que se haya roto! {Era un
jarrén muy bonito!», piensa, antes de continuar tranquilamente su
camino. En cambio, si acaba de comprar ese jarron, lo ha colocado
muy contento sobre la repisa de la chimenea, se cae y se hace afi-
cos, exclamara con horror: «;Mi jarron! jSe ha rowot», y se sentird
profundamente afectado. La vinica diferencia es la etiqueta de «mio»
que ha adherido al jarron.
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Un estudio de psicologia’ ha demostrado lo mismo: se regala a
unos estudiantes diversos objetos con un valor comercial de cinco
dolares cada uno —una jarra de cerveza o un boligrafo, por ejem-
plo— y luego se organiza una subasta durante la cual los estudian-
tes tienen la posibilidad de comprar los regalos de los demas.
Resulta que los estudiantes no quieren desembolsar mids de cuatro
délares, por término medio, para comprar el regalo que ha recibido
otro {es decir, subestiman su valor comercial). En cambio, se resis-
ten a ceder por menos de siete délares el regalo que les han hecho
a ellos. Esto revela de forma casi caricaturesca el valor anadido por €l
sentimiento de posesion. '

Por supuesto, este sentimiento erréneo de un vo real e inde-
pendiente cimenta el egocentrismo, bajo cuya influencia nuestra
suerte adquiere mayor valor que la del otro. Si su jefe abronca a un
coinpanero al que detesta, llama la atencién a otro que le es indife-
rente y le hace a usted reproches acerbos, estara satisfecho o tisue-
fio en el primer caso, se sentira indiferente en el segundo, y pro-
fundamente herido en el tercero. En realidad, jen nombre de qué
¢l bienestar de una de esas tres personas tendria que prevalecer
sobre el de otra? El egocentrismo, que convierte a uno mismo en el
centro del mundo, demuestra un punto de vista totalmente relativo.
El error que cometemos es congelar nuestro propio punto de vista
¥ esperar o, peor aun, exigir que «nuestro» mundo prevalezca
sobre el de los demas.

Durante una visita del Dalai Lama a México, alguien sefialé un
mapa del mundo y le dijo: «Mire, si se fija en la disposicion de los
continentes, vera que México estd en el centro del mundo». Cuan-
do yo era pequefio, un amigo bretén me demostré de la misma
forma que la pequeiia isla de Dumet, junto a las costas de La Tur-
balie, era el centro de las tierras emergidas. El Dalai Lama contes-
t6: «Siguiendo ese razonamiento, México estd en el centro de
México, mi casa estd en el centro de la ciudad, mi familia estd en
el centro de la casa, y en el seno de mi familia, el centro del
mundo soy yo».
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¢QUE HACER CON EL EGO?

A diferencia del budismo, muy pocos métodos psicolégicos abor-
dan el problema de reducir el sentimiento de la importancia del yo,
reduccion que, para el sabio, va hasta la erradicacion del ego. Sin
duda es una idea nueva, incluso subversiva, en Qccidente, que
considera al yo el elemento fundador de la personalidad. ; Erradicar
totalmente el ego? Entonces, ;yo ya no existo? ;Cémo se puede
concebir un individuo sin yo, sin ego? Semejante concepcion, ;no
es psiquicamente peligrosa? ;No nos exponemos a caer en una
forma de esquizofrenia? La ausencia de ego o un ego débil, ;no son
signos clinicos que revelan una patologia mds o menos grave? ;No
es preciso disponer de una personalidad construida antes de poder
renunciar al ego? Esta es la reaccion defensiva de todo Occidente
frente a esas nociones poco familiares. La idea de que es necesario
tener un yo sélido se debe al hecho de que las personas que pade-
Cen trastornos psiquicos supuestamente tienen un yo fragmentado,
fragil y deficiente.

La psicologia infantil describe cémo aprende un bebé a cono-
cer el mundo, a situarse poco a poco en relacién con su madre, con
su padre y con los que le rodean; cémo comprende, a la edad de
un afo, que su madre y él son dos seres distintos, que el mundo
1o es simplemente una extension de si mismo y que él puede ser la
causa de una serie de acontecimientos. A esta toma de conciencia
se le da el nombre de «nacimiento psicologicor. A partir de este
momento concebimos al individuo como una personalidad, ideal-
mente estable, afianzada, basad en la creencia de que existe un yo.
La educacion parental y mas tarde escolar refuerza esta nocién que
recorre toda nuestra literatura y nuestra historia. En un sentido,
podemos decir que la creencia en un yo establecido es uno de los
rasgos dominantes de nuestra civilizacion. jAcaso no se habla de
forjar personalidades fuertes, resistentes, adaptadas, combativas?

Eso es confundir ego y confianza en unc mismo. El ego solo
puede proporcionar una confianza falsa, construida sobre atributos
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precarios —poder, €xito, belleza y fuerza fisica, talento intelectual,
opinion de los demas— y sobre todo aquello que creemos que
constituye nuestra «identidad», a nuestros 0jos y a los de los
demas. Cuando las cosas cambian y el desfase con la realidad se
hace demasiado grande, el ego se irita, se crispa y se tambalea. Ta
confianza en une mismo se viene abajo, s6lo queda frustracion y
sufrimiento.

Para el budismo, una confianza en uno mismo digna de tal
nombre es algo muy distinto. Es una cualidad natural de la ausencia
de ego. Disipar la ilusién del ego es liberarse de una vulnerabilidad
fundamental. El sentimjento de seguridad que proporciona seme-
jante ilusién es, en efecto, eminentemente frigil. La confianza
auténtica nace del reconocimiento de la verdadera naturaleza de las
cosas y de una toma de conciencia de nuestra cualidad fundamen-
tal, fo que el budismo llama, como hemos visto, la «naturaleza de
Buda», presente en todos los seres. Esta cualidad aporta una fuerza
apacible que ya no se ve amenazada ni ‘por las circunstancias exte-
riores ni por los miedos interiores, una libertad mas alla de ia fasci-
nacion y del temor.

Otra idea extendida es que, cuando no hay un «yo» fuerte,
apenas sentimos emociones y la vida se vuelve terriblemente
mondtona, Carecemos de creatividad, de espiritu de aventura, en
resumen, de personalidad. Miremos a nuestro alrededor a los que
manifiestan un «ego» bien desarrollado, incluso hipertrofiado. Hay
para dar y vender. Los reyes del «yo soy el mas fuerte, el mas famo-
so, el mas influyente, el mas rico y el mas poderoso» no escasean.
{Quiénes, por el contrario, han reducido al minimo la importancia
del ego para abrirse a los demas? Sécrates, Didgenes; el Buda,
Jesus, los Padres del desierto, Gandhi, la madre Teresa, el Dalai
Lama, Nelson Mandela... y muchos mas que trabajan en el anoni-
mato. ‘

La experiencia demuestra que los que han sabido liberarse un
poco del yugo del ego piensan y actian con una espontaneidad y
una libertad que, afortunadamente, contrastan con la constante
paranoia que provocan los caprichos de un yo triunfal. Escuche-
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mos a Paul Ekman, uno de los especialistas mas eminentes en I
ciencia de las emociones, que estudia sobre tode a los que conside-
ra «personas dotadas de cualidades humanas exc¢pcionales». Entre
los rasgos relevantes que ha observado en ellas figuran «una impre-
stén de bondad, una calidad de ser que los demds perciben y apre-
cian y, a diferencia de numerosos charlatanes carismaticos, una
adecuacion perfecta entre su vida privada y su vida publica».* Pero,
sobre todo, senala Paul Ekman, «una ausencia de €go: €5as perso-
nas inspiran 2 las demds por el poco caso que hacen de su posicion
social, de su fama, en resumen, de su yo. No se preocupan lo mas
minimo de saber si su posicién o su importancia son reconocidass.
Semejante ausencia de egocentrismo, afiade, «es lisa y llanamente
desconcertante desde un punto de vista psicoldgico». Ekman tam-
bi¢n subraya que «la gente aspira instintivamente a estar en su com-
pania y que, aunque no siempre saben explicar por qué, su presen-
cia les parece enriquecedora». Tales cualidades presentan un
contraste sorprendente con los defectos de los campeones del ego,
cuya presencia resulta como minimo entristecedora, cuando no
nauseabunda. Entre el teatro grandilocuente o, en ocasiones, el
infierno violento del ego rey y la calida sencillez del sin ego, la elec-
cién no parece muy dificil. _

Sin embargo, no todo el mundo esta de acuerdo en ese punto,
ni mucho menos. Pascal Bruckner, por ejemplo: «En contra de
lo que nos repiten hasta la saciedad muchas religiones orientales,
hay que rehabilitar el ego, el amor a uno mismo, la vanidad, el nar-
cistsmo, cosas excelentes todas ellas cuando trabajan para reforzar
nuestro poder».” Esta afirmacion se acerca mis a la definicién de un
dictador que de Gandhi o Martin Luther King. De hecho, es Ia ten-
tacion totalitaria: dar el maximo de poder al ego pensando que va a
solucionarlo todo y reconstruir el mundo a su imagen y semejanza.
¢El resultado no es Hitler, Stalin, Mao y el Gran Hermano? Megals-
mands que no soporian que la menor parcela del mundo no sea
como ellos desean. :

Porque existe una gran confusién entre poder y fortaleza. Fl
poder es un instrumento que puede matar o sanar; la fortaleza, lo
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que permite atravesar las tormentas de la existencia con un valor y
una serenidad invencibles. Y esa fuerza interior nace precisamente
de una verdadera libertad respecto a la tirania del ego. La idea de
que es necesario un ego poderoso para triunfar en la vida procede
sin duda de una confusion entre el apego al yo, a nuestra imagen, y
la fortaleza, la determinacion indispensable para realizar nuestras
aspiraciones profundas. De hecho, cuanto menos influido se esté
por el sentimiento de la importancia de uno mismo, mas lacil
resulta adquirir una fuerza interior duradera. La razon es sencilla:
el sentimiento de la importancia de uno mismo constituye un blan-
co expuesto a toda clase de proyectiles mentales —celos, miedo,
avidez, repulsién— que no cesan de desestabilizarlo.

LA IMPOSTURA DEL EGO

En nuestra experiencia cotidiana, el yo nos parece real y solido. Pese
a no ser, desde luego, tangible como un objeto, experimentamos ese
yo en su vulnerabilidad, que nos afecta constantemente: una simple
sonrisa le produce de forma inmediata placer y un fruncimiento de
entrecejo le contraria. Est4 «ahi» en todo momento, dispuesto a ser
herido o gratificado. Lejos de percibirlo como multiple e inaprensi-
ble, 1o convertimos en un bastién unitario, central y permanente.
Pero examinemos lo que se supone que contribuye a nuestra identi-
dad. ;E! cuerpo? Un conjunto de huesos y carne. ;La conciencia?
Una sucesion de pensamientos fugaces. ;Nuestra historia? El recuer-
do de lo que ya no es. ;Nuestro nombre? Vinculamos a él todo tipo
de conceptos —el de nuestra filiacion, el de nuestra reputacion,
el de nuestra posicion social—, pero, a fin de cuemtas, no es mas
que un conjunto de letras. Cuando vemnos escrito JUAN, nuestra
mente da un respingo al pensar «jsoy yol», pero basta separar las
Jetras J-U-A-N para que dejemos de darnos por aludidos. La idea
que nos hacemos de «nuestro» nombre no es mas que una e?labora-
cion mental, y el apego a nuestro lingje y a nuestra «reputacion» no
hace sino restringir la libertad interior. El sentimiento profundo de
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un yo que esia en el corazon de nuestro ser, eso es lo que debemos
examinar honradamente.

Cuando exploramos el cuerpo, la palabra y la mente, nog
damos cuenta de que ese yo no es més que un término, una etique-
(@, una convencion, una designacion. El problema es que esa eti-
queta se considera algo, y algo importante. Para desenmascarar la
impostura del yo, es preciso levar las pesquisas hasta el final.
Alguien que sospecha que hay un ladron en su casa debe inspec-
cionar todas las habitaciones, todos los rincones, todos los escon-
drijos posibles, hasta estar seguro de que realmente no hay nadie.
Solo entonces puede recobrar la paz. En este caso, se trata de una
biisqueda introspectiva encaminada a descubrir lo que se oculta
tras la quimera de un yo que, al parecer, define nuestro ser.

Un anglisis riguroso nos obligara a concluir que el yo no reside

enl ninguna parte del cuerpo. No estd ni en el corazén, ni en el
pecho, ni en 1a cabeza. ‘Tampoco esta disperso, como una sustancia
que impregnara todo el cuerpo. Tendemos a pensar que el yo est4
asociado 2 la conciencia. Pero la conciencia es también un flujo
maprensible: el pasado estd muerto, el futuro todavia no ha nacido
y el presente no dura. ;Como podria existir un yo suspendido
como una flor en el cielo, entre algo que ha dejado de existir y algo
que no existe todavia? No es posible encontrarlo ni en el cuerpo ni
en la mente (o la conciencia, que para ¢l budismo no es sino otra
palabra para designar la mente), ni, como entidad distinta, en una
combinacion de los dos, ni tampoco fuera de ellos. Ningin analisis
serio, ninguna experiencia contemplativa directa permite justificar
el poderoso sentimiento de poseer un yo. No se puede encontrar el
yo en aquello a lo que esta asociado. Alguien puede pensar que ¢s
alto, joven e inteligente, pero ni la estatura, ni la juventud, ni la
inteligencia son el yo. Asi pues, el budismo concluye que el yo no
es mas que un nombre mediante el cual designamos un continuo
igual que llamamos a un rio Ganges o Misisipi. Un continuo 3511
existe, desde luego, pero de forma puramente convencional y ficti-
cia. Esta t.otalmente desprovisto de existencia real.
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L A DECONSTRUCCION DEL YO

Para verlo mds claro, ahondemos en este analisis.® La nocion de
identidad personal comprende tres aspectos: el «yo psicologicon, la
«personar y el «yo sustancial».” Fstos tres aspectos no son funda-
mentalmente distintos, pero reflejan diferentes maneras de vincu-
larse a la percepcion que tenemos de una identidad personal,

E! «yo psicologicon vive en el presente; es el que piensa «lyol
tengo hambre» o «{yo] existo». Es el lugar de la conciencia, de los
pensamientos, del juicio y de la voluntad. Es la experiencia de
nuestro estado actual.

La nocién de «persona» es mas amplia, es un continuo ding-
mico, extendido en el tiempo, que integra diversos aspectos de
nuestra existencia en los planos corporal, mental y social. Sus
fronteras son mas difusas: la persona puede referirse al cuerpo («ir
a un sitio en persona»), a sentimientos intimos («un sentimiento
muy personal»), al cardcter {(«una persona decidida»), a las rela-
ciones sociales {(«separar la vida personal de la vida profesional»)
o al ser humano en general («respetar a la persona»)_g Su conti-
nuidad en el tiempo nos permite unir las representaciones de no-
s0tros mismos que pertenecen al pasado y las proyecciones con-
cernientes al futuro. La nocién de persona es vilida y sana si la
consideramos un simple concepto que designa el conjunto de las
relaciones entre la conciencia, el cuerpo y el entorno. Es inapro-
piada y malsana si la consideramos una entidad autonoma.

Queda el «yo sustancial». Acabamos de ver que consideramos
que es el nicleo mismo de nuestro ser. Lo concebimos como un
todo indivisible y permanente que nos caracteriza desde la infancia
hasta la muerte. El yo no es s6lo la suma de «mis» miembros,
«mis» Organos, «ini» piel, «rmix nombre, «mi» conciencia, sino su
propietario exclusivo. Hablamos de «mi» brazo y no de una
«extension alargada del yo». Si nos cortan un brazo, el yo simple-
mente pierde un brazo, pero permanece intacto. Un hombre-tron-
co se siente disminuido en su integridad fisica, pero piensa clara-
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mente que conserva st yo. 5i cortamos el cuerpo a rodajas, jen qué
momnento empieza a desaparecer el yo? Percibimos un yo sustancial
mientras conservamos la facultad de pensar. Volvemos, pues, a la
famosa frase de Descartes, que resume la nocién del yo en el pen-
samiento occidental: «[Yo] pienso, luego [yol existo». Pero el
hecho de pensar no demuestra estrictamente nada en lo relativo a
la existencia del yo sustancial, porque ese «yo» no es otra cosa que
el contenido actual de nuestro flujo mental, que cambia de un ins-
tante a otro. Como explica el filésofo budista Han de Wit, la frase
«[yo] pienso, luego [yo] existo» no demuestra la éxistencia de un
yo como pensador: «Partimos de la idea de que la experiencia
implica un “yo” que experimenta [...]. Pero la idea “yo experimento
'aIgo” no demuestra que existe una persona que experimenta».” En
efecto, no basta con percibir algo, o tener la idea de algo, para que
ese algo exista. Percibimos perfectamente un espejismo y una ilu-
sién, ambos desprovistos de realidad. Han de Wit concluye: «El
ego es el resultado de una actividad mental que crea y “mantiene
viva” una entidad imaginaria en nuestra mente».'®

La idea de que el yo podria ser sélo un concepto va en contra
de la intuicién de la mayoria de los pensadores occidentales. Des-
cartes es categorico: «Cuando considero mi mente, es decir, a mi
mismo en tanto en cuanto soy s6lo una cosa que piensa, no puedo
distinguir partes, sino que me concibo como una cosa unica y
entera»." El neurélogo Charles Scott Sherrington va mas lejos: «El
“yo” es una unidad... Se considera como tal y los demas lo tratan
asl, Nos dirigimos a él como a “una” entidad, mediante un nombre
al que responde».” Indiscutiblemente, tenemos la percepcion ins-
tintiva de un yo unitario, pero, cuando intentamos precisarla, nos
resulta muy dificil acertar.

EN BUSCA DEL «YO» PERDIDO

:Donde se encuentra, pues, el yo? No puede estar s6lo en mi cuer-
pPo, pues cuando digo «[yo] estoy orgullosos, es mi conciencia la
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que esta orgullosa, no mi cuerpo. ;Se encuentra entonces unica-
mente en mi conciencia? Dista mucho de ser evidente. Cuando
digo: «Alguien me ha empujador, jes mi conciencia la que ha sido
empujada? Por supuesto que no. Evidentemente, el yo no puede
estar fuera del cuerpo v de la conciencia. Si constituyera una enti-
dad auténoma separada tanto del uno como de la otra, no podria
ser su esencia. ;Es sélo la suma de sus partes, su estructura y su
continuidad? ;Se halla la nocién de yo simplemente asociada al
conjunto del cuerpe y de la conciencia? Estamos empezando a
abandonar la nocién de un yo concebido como un propietario o
una esencia para pasar a una nocién mds abstracta, la de un con-
cepto. La tinica salida a este dilema lleva a considerar el yo una
designacién mental o verbal vinculada a un proceso dinamico, a un
conjunto de relaciones cambiantes que integran percepciones del
entorno, sensaciones, imagenes mentales, emociones y conceptos.
El yo no es mds que una idea.

Esta aparece cuando unimos el «yo psicologicon, la experiencia
del momento presente, con la «persona», la continuidad de nuestra
existencia. Como explica el neuropsiquiatra David Galin," tenemos
una tendencia innata a simplificar los conjuntos complejos para
convertirlos en «entidades» y a suponer que dichas entidades son
duraderas. Es mas facil funcionar en el mundo dande por sentado
que la mayor parte de nuestro entorno no cambia de minuto en
minuto y tratando la mayoria de las cosas como si fueran mas o
menos constantes, Perderia toda concepcién de lo que es «mi cuer-
po» si lo percibiera como un torbellino de dtomos que no es idénti-
¢o a si mismo ni siquiera durante una millonésima de segundo. Sin
embargo, olvido demasiado deprisa que la percepcién corriente de
mi cuerpo y del conjunto de los fenémenos no es sino una aproxi-
macion y que, en realidad, todo esta en constante cambio,

Asi es como reificamos el yo y el mundo. El yo sustancial no es
inexistente —lo experimentamos constantemente—, existe COmo
ilusion. En ese sentido es en el que el budismo dice que el yo sus-
tancial esta «vacio de existencia auténoma y permanente». En ese
sentido es también en el que el Buda decia que el yo sustancial, ast
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como todos los fendmenos que aparecen ante nosotros dotados de
una existencia auténoma, son semejantes a un espejismo. Visto
desde lejos, el espejismo de un lago parece real, pero cuando nos
acercamos nos seria muy dificil encontrar agua. Las cosas no son ni
tal como nos parece que existen ni totalmente inexistentes; a la
manera de una ilusién, aparecen sin tener realidad wltima. Tal
como ensefiaba el Buda:

Como la estrella fugaz, el espejismo, la llama,

la ilusién magica, 1a gota de rocio, la burbuja en el agua,
como el suefio, el relampago o 1a nube:

considera asi todas las cosas."

LLOS FRAGILES ROSTROS DE LA IDENTIDAD

La nocién de «persona» incluye la imagen que tenemos de no-
sotros mismos. La idea de nuestra identidad, de nuestra posicion
en la vida, se halla anclada en la mente e influye de forma constan-
te en nuestras relaciones con los demas. Cuando una conversacién
toma un mal cariz, no es tanto €l tema de la conversacion lo que
nos incomoda como el cuestionamiento de nuestra identidad.
Cualquier palabra que amenaza la imagen que tenemos de nosotros
mismos nos resulta insoportable, mientras que el mismo calificati-
vo aplicado a otro, en circunstancias diferentes, apenas nos afecta.
Si uno tiene una imagen fuerte de si mismo, intentara constante-
mente asegurarse de que es reconocida y aceptada. No hay nada
mis doloroso que verla puesta en duda.

Pero jqué valor tiene esa identidad? Es interesante recordar
que «personalidad» viene de persona, que en latin significa «masca-
rar. La mdscara «a través de» (per) la cual el actor hace «resonars
(sonat) su papel.”” Mientras que el actor sabe que lleva una masca-
ra, con frecuencia nosotros olvidamos distinguir entre el papel que
representamos en la sociedad y nuestra naturaleza profunda.

A veces conocemos a personas en paises lejanos, en condicio-
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nes mas o menos dificiles, como un trekking o una travesia por mar.
Durante esos dias de aventura compartida tan sélo cuentan nues-
tros compatieros de viaje en ese preciso momento, cuyo Gnico
equipaje son las cualidades y los defectos que manifiestan en el
curso de las peripecias vividas juntos. Poco importa entonces
«quiénes» somn, la profesion que ejercen, la importancia de su fortu-
na o su categoria social. Cuando esos comparieros se encuentran de
nuevo, en la mayoria de los casos la espontaneidad ha desapareci-
do porque cada uno ha vuelto a ponerse su «mascara», ha recupe-
rado su papel y su posicién soctal de padre de familia, pintor de
brocha gorda o empresario. Se ha roto el encanto. La esporntanei-
dad se ha desvanecido. Esta profusion de etiquetas falsea las rela-
ciones humanas porque, en lugar de vivir lo més sinceramente
posible los acontecimientos de la vida, nos comportamos con afec-
tacion para preservar nuestra imagen.

Normalmente, tememos abordar el mundo sin referencias y
nos da vértigo cuando llega el momento de que caigan las méscaras
y los calificativos: si ya no soy musico, escritor, funcionario, culto,
guapo o fuerte, jquién soy? Sin embargo, no llevar ninguna etique-
ta es la mejor garantia de libertad y la manera mas flexible, ligera y
alegre de pasar por este mundo. No ser victima de la impostura del
ego no nos impide en absoluto, sino todo lo contrario, alimentar
una firme determinacion de alcanzar los objetivos que nos hemos
propuesto y disfrutar en cada instante de la riqueza de nuestras
relaciones con el mundo y los seres.

A TRAVES DEL MURQO INVISIBLE

:Cémo utilizar este andlisis que va en contra de las concepciones y
los presupuestos occidentales? Hasta ahora he funcionado mejor o
peor con la idea, incluso vaga, de un yo central. ;En qué medida
tomar conctencia del caracter ilusorio del ego puede cambiar mis
relaciones con mis allegados y con el mundo que me rodea? ;No
existe el peligro de que este giro me haga perder la estabilidad? A
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esto podemos responder que el resultado siempre es beneficioso,
Cuando predomina el ego, la mente es como un pdjaro que choca
constantemente contra un muro de cristal, el de la creencia en ¢l
ego. y de este modo empequenece nuestro universo y lo encierra
entre sus estrechos limites. Desconcertado y aturdido, el pdjaro
no sabe como atravesar el muro. Pero el muro es invisible porque no
existe de verdad; es una construccién de la mente. Sin embargo,
sigue siendo muro mientras fragmenta nuestro mundo interor y
contiene la marea de nuestro altruismo y de nuestra alegria de
vivir. Si no hubiéramos fabricado el cristal del ego, ese muro no
habria podido ser levantado y no tendria ninguna razoén de ser. La
tendencia a aferrarse al ego esta fundamentalmente vinculada a los
sufrimientos que sentimos y a los que infligimos a los demis.
Abandonar ese apego a nuestra imagen intima, dejar de conceder
tanta importancia al ego equivale a ganar una inmensa libertad
interior. Eso permite abordar a todos los seres y todas las situacio-
nes con naturalidad, benevolencia, fortaleza y serenidad. No espe-
rando ganar y no temiendo perder somos libres de dar y de recibir.
Ya no hay ningiin motivo que incite a pensar, hablar y actuar de
manera afectada, egoista e inapropiada.

Aferrandonos al universo confinado del ego, tendemos a preo-
cuparnos unicamente por nosotros mismos. La menor contrariedad
nos perturba y nos desanima. Estamos ohsesionados PO nuestros
éxitos, nuestros fracasos, nuestras esperanzas y nuestras inquietu-
des, y asi hay muchas posibilidades de que la felicidad se nos esca-
pe. El mundo estrecho del yo es como un vaso de agua en el que se
echa un punado de sal: el agua se vuelve imbebible. En cambio, si
rompemos las barreras del yo y la mente se convierte en un vasto
lago, el sabor del agua no cambiard por echarle un punado de sal.

Cuando dejamos de considerar 4l yo lo mas importante del
mundo, es mas facil que nos sintamos afectados por los demas. La
visién de sus sufrimientos no hace sino redoblar nuestro valor y
nuestra determinacion de actuar en su beneficio.

St el ego constituyera realmente nuestra esencia profunda,
comprendetiamos nuestra inquietud ante la idea de desembarazar-
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nos de él. Pero, si es una mera ilusion, liberarse de é1 no significa
extirpar el corazén de nuestro ser, sino sélo abrir los ojos.

Asi pues, vale la pena dedicar ciertos momentos de la existen-
cia a dejar que nuestra mente repose en la calma interior, a [in de
permitirle comprender mejor, mediante el anlisis y la experiencia
directa, el lugar que ocupa el ego en nuestra vida. Mientras el sen-
timiento de la importancia de uno mismo lleve las riendas de nues-
tro ser, nO experimentaremos una paz duradera. La propia causa

" del dolor reposa intacta en lo mas profundo de nosotros y nos

priva de la libertad mas esencial.




8
El rio de las emociones

Las llamas ardientes de la colera han apergaminado el flujo de mi ser.
La densa oscuridad de la ilusion ha cegado mi inteligencia.

Mi conciencia se ahoga en los torrentes del deseo.

La mentania del orgullo me ha precipitado a los mundos inferiores.
La lacerante ventisca de los celos me ha arrastrado al samsara.

El demonio de la creencia en el ego me ha amarrado con fuerza.

DiLGo KHYENTSE RIMPOCHE

Si las pasiones son los grandes movimientos de la mente, las emo-
ctones son sus actores. Durante toda nuestra vida, atravesando
nuestra mente como un rio tumultuoso, determinan innumerables
estados de felicidad y de desgracia. ;Es deseable apaciguar ese rio?
¢Es siquiera posible? ;Cémo conseguirlo? Unas emociones nos
abren como una flor, otras nos marchitan. Recordemos que eudemo-
nia, una de las palabras griegas que traducimos por «felicidads»,
tiene el significado de floracién, pleno desarrollo, realizacion, gra-
cia. El amor dirigido hacia el bienestar de los demas y la compasion
totalmente causada por sus sufrimientos, tanto en el pensamiento
como en los actos, constituyen ejemplos de emociones que favore-
cen ¢l pleno desarrollo v la expansion de la felicidad. El ansia de un
deseo obsesivo, la avidez que se aferra al objeto de su apego y el
odio son ejemplos de emociones aflictivas, ;Como desarrollar las
emociones constructivas y acabar con las emociones destructivas?
Antes de responder a estas preguntas, hay que precisar el signi-
ficado que damos 2 la palabra «emocion». Segun el budismo, toda




110 EN DEFENSA DE LA FELICIDAD

actividad mental -—incluido el pensamiento racional— se halla
asociada a una sensacién que indica placer, dolor o indiferencia.
Asimismo, la mayoria de los estados afectivos, como el amor y el
odio, van acompanados de pensamientos. Segin las ciencias cogni-
tivas, no hay «centros emocionales» proptamente dichos en el cere-
bro.! Los circuitos neuronales que vehiculan las emociones estan
intitnamente unidos a los que vehiculan la cognicion. Estos proce-
sos no se pueden separar: las emociones aparecen en un contexto
de acciones y de pensamientos, casi nunca en una forma aislada de
los demis aspectos de nuestra experiencia. Observemos que esto
va en contra de la teoria freudiana, segun la cual pueden surgir
poderosas emociones de colera o de celos, por ejemplo, sin un
contenido cognitivo y conceptual particular.

EL IMPACTO DE LAS EMOCIONES

La palabra «emocioén», derivada del verbo latino emovere, que sig-
nifica «mover», abarca todo sentimiento que hace que la mente se
mueva, ya sea hacia un pensamiento nocivo, hacia uno neutro o
hacia uno positivo. Para el budismo, la emocion califica lo que
condiciona a la mente y le hace adoptar determinada perspectiva,
determinada visién de las cosas. No se trata forzosamente de un
acceso emocional que brota de pronto de la mente, definicion mas
cercana a lo que los cientificos estudian como emocion. Ademds, el
budismo, mas que en distinguir la emocién del pensamiento, se
esfuerza en poner de relieve los tipos de actividad mental que favo-
recen el «bienestar» (sukha), tanto el nuestro como el de los demas,
y los que son, a corto y a largo plazo, perjudiciales para él.

La manera maés sencilla de establecer distinciones entre nues-
tras emociones consiste en examinar su motivacién (la actitud
mental y el objetivo fijado) y sus resultados. Segun el budismo, si
una emocion refuerza nuestra paz interior y tiende al bien de los demas,
es positiva, o constructiva; si destruye nuestra serenidad, altera pro-
fundamente nuestra mente y perjudica a los demds, es negativa, o per-

i
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turbadora. En cuanto a las consecuencias, el unico criterio es ¢l
bien o el sufrimiento que engendramos con nuestros actos, nues-
tras palabras y nuestros pensamientos, para nosotros mismos y
para los demas. Eso es lo que diferencia, por ejemplo, un accesa de
colera justificado —la indignacién motivada por una injusticia
de la que somos testigos— de la furia provocada por el deseo de
herir a otros. Lo primero ha liberado a pueblos de la esclavitud,
de la dominacién, nos empuja a manifestarnos en las calles y a
cambiar el mundo; estd destinado a acabar con la injusticia cuanto
antes o a hacer que alguien tome conciencia de que estd cometien-
do un error. Lo segundo sélo provoca sulrimiento.

Si la motivacién, la finalidad perseguida y las consecuencias
son positivas, podemos utilizar medios apropiados, sea cual sea
su apariencia. La mentira y el robo son, en general, actos perjudi-
ciales y, por lo tanto, a primera vista reprensibles, pero también
podemos mentir para salvar la vida de una persona perseguida
por un asesino o robar las reservas alimentarias de un potentado
egoista para evitar la muerte de una poblacion amenazada por el
hambre. En cambio, si la motivacion es negativa y la finalidad
manifiesta es perjudicar, o si simplemente es egoista, aunque se
recurra a medios que pueden parecer respetables, se trata de
actos negativos. El poeta tibetano Shabkar dice: «El hombre com-
pasivo es bueno, incluso enfadado; desproviste de compasién,
mata con la sonrisas.

LO QUE DICE LA CIENCIA

Segun los cientificos norteamericanos Paul Ekman y Richard David-
son: «Generalmente, la psicologia occidental no evalua las emocio-
nes segun su cardcter benéfico o perjudicial. Describe las propias
emociones (célera, miedo, sorpresa, repugnancia, desprecio y ale-
gria, a las que algunos psicologos anaden la curiosidad, el interés, el
amor, el afecto y los sentimientos de vergiienza y de culpabilidad),”
asi como los diversos sentimientos (agradables o desagradables) que
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subyacen a aquéllas e incitan a acercarse o a retirarse».”> La curiosi.
dad y el amor son ejemplos tipicos de emociones de acercarniento;
el miedo y la aversion, de retirada.

Seguin tos mismos autores: «Pocos tedricos categorizan las emg-
ciones como “positivas” o “negativas”, e incluso los que lo hacen® no
atirman que todas las emociones negativas sean perjudiciales para
uno mismo o para los demas. Reconocen que algunas pueden ser
perjudiciales en situaciones particulares, pero ese caricier negativo
no se considera inherente a una emocién dadaxs.

Los psicologos (Cosmides, Tooby, Ekman e 1zard)’ que obser-
van las emociones desde el punto de vista de la evolucion de las
especies consideran que se han adaptado segun su grado de utili-
dad para nuestra supervivencia, en funcién de su aptitud para ges-
tionar de la mejor manera posible los acontecimientos importantes
de la vida: reproduccion, cuidado de la progenitura v relaciones
con los competidores y los predadores. Los celos, por ejemplo, se
pueden considerar la expresion de un instinto muy antiguo que
contribuye a mantener la cohesién de una pareja en la medida en
que ia persona celosa se ocupa de apartar a un rival, aumentando
asi las posibilidades de supervivencia de su progenitura. La célera
puede ayudarnos a superar rapidamente un obstaculo que dificulta
la realizacion de nuestros deseos o nos agrede. No obstante, ningu-
no de estos teoricos ha afirmado que la célera, o cualquier otra
emocion humana aparecida en el transcurso de la evolucion, haya
dejado de ser adaptada a nuestra forma de vivir actual. Todos coin-
ciden, sin embargo, en considerar patoldgica una violencia cronica
e impulsiva,” y reconocen que la colera y la hostilidad son perjudi-
ciales para la salud.” En el marco de un estudio se hizo a 255 estu-
diantes de medicina un test de personalidad que media su grado de
hostilidad. Veinticinco afos mas tarde, se comprob¢ que los mds
agresivos habian sufrido cinco veces mas ataques cardiacos que los
menos coléricos.” ‘ '

Los autores’ que toman en consideracion el hecho de que un
episodio emocional pueda ser perjudicial se basan en dos elementos
preponderantes. En el primer caso, un episodio es considerado dis-
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funcional o perturbador cuando el sujeto expresa una emocién
adecuada pero con una intensidad despropoercionada, Si un nifio
hace una tonteria, el enfado de sus padres puede tener un valor
pedagogico; la rabia o el odio son totalmente desproporcionados.
Asimismo, «la tristeza es una depresion adaptada a las circunstan-
cias, mientras que la depresién, como enfermedad, es un sufri-
miento desproporcionado en relacién con la coyuntura ambien-
10 .

En el segundo caso, el episodio emocional es perjudicial cuan-
do el sujeto expresa una emocion inapropiada para determinada
situacion. Si-un nifio pequerio le hace un gesto de burla, vale mas
refrse que entristecerse o enfadarse. Volvemos asi a Aristoteles,
segun el cual: «Cualquiera puede enfadarse. Es facil. Pero enfadar-
se con ia persona adecuada, en el grado adecuado, en el momento
adecuado, por la razén adecuada y del modo adecuado, eso no'es
facil»." '

Se trate de uno w otvo caso, para dichos psicélogos la finalidad
no consiste en eliminar por cornpleto una emocién ni en trascen-
derla, sino en gestionar la experiencia y la manera en que ésta se
traduce en actos. La hostilidad, por ejemplo, hay que controlarla
de manera que neutralice eficazmente a un individuo perjudicial
sin por ello dar libre curso a una violencia inmoderada y cruel que
las circunstancias no justifican en ningtn caso. Segun el budismo,
la hostilidad siempre es negativa porque engendra o perpetta el
odio. Es perfectamente posible llevar a cabo una accion firme vy
‘decidida para neutralizar a una persona peligrosa sin experimentar
el menor rastro de odio. Un dia le preguntaron al Dalai Lama cual
serfa la conducta mas apropiada si un delintuente entrara en la
habitacién y amenazara a sus ocupantes con un revolver. El res-
pondié medio en setio, medio en broma: «Yo le dispararia a las
piernas para neutralizarlo y luego me acercaria para acariciarle la
cabeza y ocuparme de él». Sabfa muy bien que la realidad no siem-
pre es tan sencilla, pero deseaba hacer comprender que una accién
enérgica bastaba'y que anadir odio no solo era initil, sino también
nefasto.
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Ekman y Davidson concluyen: «Més que concentrarse en una
toma de conciencia acrecentada por nuestro estado interior, comg
hace el budismo, la psicologia ha puesto el acento en reevaluar
Ias situaciones externas'” o en controlar y regular la expresion de las
emociones en nuestro comportarnientos.” En cuanto al psicoanati-
sis, intenta hacer tomar conciencia al paciente de tendencias y
acontecimientos pasados, de fijaciones y bloqueos que conducen g
los sufrimientos de la neurosis y le impiden funcionar con normati-
dad en el mundo.

La posicion del budismo es diferente: ponemos el acento en la

toma de conciencia acrecentada de los pensamientos instantdneos, lo
que permite identificar de inmediato un pensamiento de colera
cuando surge y desmontarlo al instante siguiente, al igual que un
dibujo en el agua desaparece a medida que lo vamos trazando. El
mismo proceso se repite para el pensamiento siguiente, y asi sucesi-
vamente. Asi pues, hay que trabajar los pensamientos de uno en
uno, analizando como aparecen y se desarrollan y aprendiendo
poco a poco a gestionarlos mejor. Este método, que en Occidente
encontramos parcialmente en la terapia cognitiva desarrollada por
Aaron Beck, se centra esencialmente en el instante presente. Asf
podremos transformar de forma gradual nuestra manera de ser.
«Ocupaos de los minutos; las horas se ocuparin de si mismas», le
decia a su hijo un inglés lleno de sabiduria.”* Es importante, pues,
desde el punto de vista de la salud mental, observar como surgen los
pensamientos y aprender a liberarse de su presion, en vez de inten-
tar desarrollar y después visionar la interminable pelicula de nuestra
historia psiquica, como propone sobre todo el psicoanalisis.

HACIA UNA PSICOLOGIA POSITIVA

Hasta los afios ochenta, pocos investigadores se habian interesado
por los medios que permiten desarrollar los rasgos positivos de
nuestro temperamento. En 1998 un grupo de psicologos norte-
americanos se reunio bajo la direccion de Martin Seligman, enton-
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ces presidente de la Asociacion Norteamericana de Psicologia, para
fundar la Red de Psicologia Positiva y coordinar las diferentes
investigaciones que la constituyen. Se trata de una ampliacién del
campo de estudic de la psicologia en relacién con lo que durante
mucho tiempo ha sido su vocacion principal: estudiar v, si es posi-
ble, remediar las disfunciones emocionales y los estados mentales
patoldgicos. Si consultamos el repertorio de los libros y articulos
dedicados a la psicologia desde 1887 (Psychological Abstracts),
encontramos 136.728 titulos en los que se menciona la célera, la
ansiedad o la depresion, y s6lo 9.510 en los que se menciona la ale-
gria, la satisfaccion o la felicidad.” Por supuesto, es legitimo tratar
los trastornos psicologicos que minan e incluso paralizan la vida de
las personas, pero la felicidad no se reduce a la ausencia de desgra-
cia. La psicologia positiva, representada por esta nueva generacion
de investigadores, tiene como objetivo estudiar y reforzar las emo-
ciones positivas que nos permiten convertimos en seres humanos
mejores incrementando a la vez la alegria de vivir.

Varias razones justifican este enfoque. En 1969 el psicélogo
Norman Bradbum demostré que los afectos gratos y molestos no
solo representan contrarios, sino que proceden de mecanismos dife-
rentes y, por lo tanto, deben estudiarse por separado. Conformarse
con eliminar la tristeza y la ansiedad no garantiza de forma automa-
tica la alegria y la felicidad. La supresion de un dolor no conduce
forzosamente al placer. En consecuencia, no sélo es necesario erra-
dicar las emociones negativas sino también desarrollar las emocio-
nes positivas.

Esta posicién coincide con la del budismo, que afirma, por
ejemplo, que abstenerse de hacer daiio a los demas (la eliminacion
de la maldad) no basta, y que esa abstencién debe ser reforzada
con un esfuerzo decidido por beneficiarlos (el desarrollo del
altruismo y su prictica). Segan Barbara Fredrickson, de la Univer-
sidad de Michigan y una de las fundadoras de la psicologfa positi-
va, «las emociones positivas abren la mente y amplian el abanico
de pensamientos y de acciones: la alegria, el interés, la satisfaccion,
el amor {...]."° Los pensamientos positivos engendran comporta-
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mientos flexibles, cordiales, creadores y receptivos». De modo que
segun estos cientificos, su desarrollo presenta una ventaja evoluctiva;
indiscutible, en la medida en que nos ayuda a ensanchar nuestrg
universo intelectual y alectivo, a abrimos a nuevas ideas ¥V Nuevas
experiencias. Las emociones positivas, en el lado opuesto de la
depresion, que a menudo provoca una caida en picado, engendran
una espiral ascendente, «construyen la fortaleza e influyen en I
manera de gestionar la adversidad».”

¢POR QUE HABLAMOS DE «EMOCION NEGATIVA»?

Segan el budismo, el termino «emocion negativas no implica nece-
sariamente que la emocion en cuestion esté asociada a un senti-
miento desagradable que conduce al alejamiento o al rechazo
como en el caso de la repugnancia. Al contrario, puede estar V'mcu:
lada a la atraccién, al deseo avido y obsesivo. Este término tampo-
co lleva aparejada la idea de una negacion o de un rechazo. El adje-
t.ivo «negativos significa simplemente menos felicidad, lucidez y
libertad interior. Califica toda emocion que es fuente de tormento
para nosotros y nuestro entorno. Del mismo modo, una emocién o
un factor mental «positivo» no suponen ver la vida de color rosa
pero favorecen sukha. Estas nociones no apelan a un dogma ni a ur;

c6digo moral dictado por una instancia suprema, sino que van al

propio micleo de los mecanismos de la felicidad y del sufrimiento.
Todos lo hemos experimentado. Cuando damos libre curso a los
celos, el resultado no se hace esperar: ya no disfrutamos de un ins-
tante de paz y creamos un infierno para los demds. Nuestra prime-
ra reaccion no debe consistir simplemente en sofocar esa emocion
smc.) fan comprender las razones por las que no tiene ningiin efectc;
positivo.

iCambiaria algo una simple comprension mental? Al principio
la persona es indiferente a los efectos positivos o negativos de 51;
emocion. Sin embargo, esa comprension le permitira abrir los 0jos
al proceso repetitivo de los sufrimientos que provocan las emaocio-
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nes negativas. Acabara por comprender que se quema cada vez que

pone la mano en el fuego.
Fl término tibetano nyeun-mong (klesha en sanscrito) designa

" un estado mental perturbado, atormentado y extenuante que «nos

aflige desde el interior». Observemnos el odio, los celos o la obse-
sion en el instante en que nacen: es indiscutible que nos producen
un profundo malestar. Por lo demds, los actos y las palabras que
inspiran casi siempre hieren a los demas. En el extremo opuesto,
los pensamientos de bondad, de ternura y de tolerancia nos produ-
cen alegria y nos infunden valor, nos abren la mente y nos liberan
interiormente. Asimismo, nos incitan a la benevolencia y a la
empatia.

Ademas, las emociones perturbadoras tienen tendencia a defor-
mar huestra percepcion de la realidad y nos impiden verla 1al como
es. El apego idealiza a su objeto, el odio o demoniza. Estas emo-
ciones nos hacen creer que la belleza o la fealdad son inherentes a
fos seres y a las cosas, cuando es la mente la que las declara «atra-
yentes» o «repulsivas». Este engafo establece una separacion entre
1a apariencia de las cosas y su realidad, trastorna el juicio y lleva a
pensar y a actuar como si esas cualidades no dependieran en gran
parte de nuestra manera de verlas. A la inversa, las emociones y los
factores mentales «positivos» (segin la acepcion budista) refuerzan
nuestra lucidez y la precision de nuestro razonamiento en la medi-
da en que se basan en una apreciacion mas exacta de la realidad. El
amor altruista refleja la interdependencia intima entre los seres,
nuestra felicidad y la de los demds, mientras que el egocentrismo
abre un abismo cada vez mas profundo entre uno y los demis.

Lo esencial es, pues, identificar los tipos de actividad mental
que conducen al «bienestar», entendido en el sentido de sukha, y
los que refuerzan el «malestar», incluso cuando estos tltimos nos
conceden breves episodios de placer. Este examen requiere una
evaluacion matizada de la naturaleza de las emociones. El deleite
que experimentamos, por ejemplo, haciendo un comentario inteli-
gente pero malintencionado-se considera negativo. A la inversa, la
insatisfaccion e incluso la tristeza ante nuestra incapacidad actual
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para aliviar un sufrimiento no obstaculizan en absoluto la busque-
da de sukha, pues nos animan a cultivar el altruismo y a ponerlo en
practica. En cualquier caso, el méiodo de analisis mas seguro es |a
introspeccion, la observacion interior.

La primera etapa de dicho andlisis consiste en identificar 13
forma en que sobrevienen las emociones. Esto exige dedicar una
atencion vigilante al desenvolvimiento de las actividades mentales,
acompafiada de una toma de conciencia que permita distinguir las
emoctones destructivas de las que favorecen el desarrollo de la feli-
cidad. Este analisis, repetido una y otra vez, es el preliminar indis-
pensable para transformar un estado mental perturbado. A tal fin,
el budismo preconiza un entrenamiento prolongado y riguroso en
la introspeccion, proceso que irnplica la estabilizacion de la aten-
cion y el incremento de la lucidez. Esta disciplina se acerca a
la nocién de «atencién constante y voluntania» del fundador de la
psicologia moderna, William James."® Pero, mientras que james
dudaba de que fuera posible desarrollar y mantener esta atencién
voluntaria més de unos segundos, los contemplativos budistas
saben que podemos desarrollarla considerablemente. Una vez cal-
mados los pensamientos, y aclarada y concentrada la mente, esta-
mos preparados para examinar con eficacia la naturaleza de las
emociones.

A corto plazo, determinados procesos mentales como la avidez,
la hostilidad y los celos pueden competir para obtener lo que con-
sideramos deseable, atrayente. Hemos hablado asimismo de las
ventajas de la colera y de los celos en términos de preservacion de
la especie humana. Sin embargo, a largo plazo perjudican nuestro
desarrollo y el de los demas. Cada episadio de agresividad y de
celos nos hace retroceder un poco en la basqueda de la serenidad y
de la felicidad. Fl tratamiento de las emociones al que recurre el
budismo tiene como unica finalidad liberarnos de las causas funda-
mentales del sufrimiento. Parte del principio de que determinados
acontecimientos mentales son perturbadores, con independencia
del grado y del contexto en el que sobrevengan. Asi es, sobre todo,
en los tres procesos mentales considerados las «toxinas» funda-
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mentales de la mente: el deseo (como «sed», avidez que atormen-
ta}, el odio {el deseo de perjudicar) y la confusion (que deforma la
percepcion de la realidad), a los que generalmente el budismo
ariade el orgullo y los celos. Estos son los cinco venenos principa-
les, & los que se hallan vinculados unos sesenta estados mentales
negativos. Los textos también mencionan «ochenta y cuatro mil
ermociones negativass sin precisarlas todas, aunque este numero
simbolico da una idea de la complejidad de la mente humana y nos
invita 2 comprender que los métodos para transformarla deben ser
adaptados a la inmensa variedad de las disposiciones mentales. Por
esa 1azon, el budismo habla de las «ochenta y cuatro mil puertas»
que conducen al camino de la transformacién interior.
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Las emociones perturbadoras
y sus remedios

El deseo, el odio y las demds pasiones son enemigos
sin manos y sin pies; no son ni valientes ni inteligentes.
¢Como he podido convertirme en su esclavo?
Emboscados en mi corazon, me golpean a su antojo y
yo ni siquiera me irrito. ;Basta de absurda paciencia!

SHANTIDEVA

Segun el budismo, contralar la mente consiste entre otras cosas en
no dejar que las emociones se expresen indiscriminadamente. Un
torrente cuyas orillas hemos estabilizado puede manifestar su vigor
sin devastar el campo circundante. ;Cémo quitarles a las ermocio-
nes conflictivas su poder alienante sin volverse insensible al
mundo, sin empanar los tesoros de la existencia? Si nos limitamos
a relegarias al fondo del inconsciente, resurgiran con un poder
acrecentado en cuanto se presente la ocasion y no pararan de vefor-
Zar las tendencias que alimentan los conflictos interiores. Lo ideal
es, por el contrario, dejar que las emociones negativas se {ormen y
se disuelvan sin dejar marcas en la mente. Los pensamientos y las
emociones continuaran surgiendo, pero ya no se acumularan y per-
deran el poder de convertirnos en sus esclavos.

Podria pensarse que las emociones conflictivas —la célera, los
celos, la avidez— son aceptables porque son naturales y que no es
necesario intervenir. Pero la enfermedad es también un fenémeno
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natural y no por ello seria menos aberrante resignarse a aceptarla
como un ingrediente deseable de la existencia. Tan legitimo eg
actuar sobre las emociones perturbadoras como curar una enferme.
dad. Esas emociones, ;son realmente enfermedades? A primera
vista, el paralelismo puede parecer exagerado. Pero, si nos fijamos
mejor, no queda mas remedio que constatar que dista mucho de
carecer de fundamento, pues la mayoria de los trastornos interiores
nacen de un conjunto de emociones perturbadoras.

LA ESPIRAL DE LAS EMOCIONES

¢No podriamos simplemente dejar que las emociones negativas se
agotaran por si solas? La experiencia demuestra que las emociones
perturbadoras, al igual que una infeccién no tratada, adquieren
fuerza cuando se les da libre curso. Dejar que la colera estalle, por
ejemplo, tiende a crear un estado psicoldgico inestable que vuelve
a la persona cada vez mas irascible. Los estudios psicoldgicos' lle-
gan a unas conclusiones opuestas a la idea preconcebida de que
dando libre curso a las emociones hacemos que disminuya tempo-
ralmente la tension acumulada. En realidad, desde el punto de
vista psicolégico, lo que ocurre es todo lo contrario. Si evitamos
dejar que la célera se exprese abiertamente, la tension arterial dis-
minuye (y disminuye todavia mas st adoptamos una actitud amis-
tosa); en cambio, si la dejamos estallar, aumenta.’

Dejando sistematicamente que las emociones negativas se
expresen, contraemos habitos de los que volveremos a ser victimas
€n cuanto su carga emocional haya alcanzado el umbral critico. Por
afiadidura, dicho umbral descenders cada vez més y montaremos
en colera cada vez con mas facilidad. E! resultado sera lo que
comunmente Ilamamos un «mal cardcters, acompanado de un
malestar crénico.

Observemos asimismo que estudios del comportamiento han
demostrado que las personas mas aptas para dominar sus emocio-
nes (controlandolas sin reprimirlas) son también las que manifies-

Las emociones perturbadoras y sus remedios 123

tan con mas frecuencia un comportamiento altruista cuando se
enfrentan al sufrimiento de los demas.” A la mayoria de las perso-
nas hiperemotivas les preocupa mas su angustia ante la vision de
los sufrimientos de los que son testigos que la forma en que podri-
an ponerles remedio.

De lo expuesto no debe deducirse que haya que reprimir las
emociones. Fso seria impedir que se expresaran dejandolas intac-
tas, lo que no puede sino ser una solucién temporal y malsana. Los
psicologos afirman que una emocioén reprimida puede provocar
graves trastornos mentales y fisicos, y que hay que evitar a toda
costa que las emociones se vuelvan contra nosotros mismos. No
obstante, la expresion incontrolada y desmedida de las emociones
puede provocar también enfermedades mortales, entre las cuales el
crimen y la guerra constituyen ejemplos corrientes. Es posible
morir de apoplejia al sufrir un acceso de célera o consumirse lite-
ralmente de deseo obsesivo. La conclusion es que en ninguno de
los dos casos se ha sabido entablar el dialogo adecuado con las
emocIones.

;ES POSIBLE LIBERARSE DE LAS EMOCIONES
NEGATIVAS?

Cabria pensar que la ignorancia y las emociones negativas son
inherentes 2 la corriente de la conciencia y que tratar de desemba-
razarse de ellas equivaldria a luchar contra una parte de uno
mismo. Sin embargo, el aspecto mas fundamental de la conciencia,
la simple facultad de conocer, lo que hemos llamado la cualidad
«luminosax» de la mente, no contiene de manera esencial ni odio ni
deseo. La experiencia introspectiva muestra, por el contrario, que
las emociones negativas son sucesos meniales transitorios que pue-
den ser destruidos por su contrario, a saber, las emociones positi-
vas, que actiian como antidotos.

Con este fin, hay que empezar por reconocer que las emocio-
nes aflictivas son perjudiciales para el bienestar. Esta valoracion
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no se basa en una distincién dogmatica entre el bien y el mal,
sino en una observacién atenta de las repercusiones que determi-
nadas emociones tienen, a corto y a largo plazo, en uno mismo y
en los demas. Sin embargo, el simple hecho de reconocer el efec-
to nefasto de las aflicciones mentales no basta para superarlas. Es
preciso también, tras esta toma de conciencia, familiarizarse de
forma gradual con cada antidoto —la bondad como antidoto del
odio, por ejemplo— hasta que la ausencia de odio se convierta en
una segunda naturaleza. El término tibetano gom, que general-
mente traducimos por meditacion, significa mis exactamente
«familiarizacion». La meditacion no consiste sélo en sentarse
tranquilamente a la sombra de un arbol y relajarse para disfrutar
de un respiro en las actividades cotidianas, sino en familiarizarse
con una nueva vision de las cosas, una nueva forma de gestionar
los pensamientos, de percibir a los seres y el mundo de los feno-
menos.

El budismo ensefia diversos métodos para lograr esta «familia-
rizacion». Los tres principales son los antidotos, la liberacion y la
utilizacion." El primero consiste en buscar un antidoto especifico
para cada emocién negativa. El segundo permite desenmarafiar o
«liberar» la emocién descubriendo su verdadera naturaleza. El ter-
cer método utiliza la fuerza de cada emocion como un catalizador
de transformacion interior. La eleccion de uno u otro método
depende del momento, de las circunstancias y de las aptitudes de
cada persona. Todos tienen en coman un punto esencial y un
mismo objetivo: ayudarnos a dejar de ser victimas de las emocio-
nes conflictivas.

EL USO DE LOS ANTIDOTOS

El primer método consiste en neutralizar las emociones aflictivas
con ayuda de un antidoto especifico, del mismo modo que neutra-
lizamos los efectos destructores de un veneno con ayuda de un
suero, o un 4cido con ayuda de una base. Uno de los puntos fun-
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damentales en los que el budismo hace hincapié es que dos proce-
sos mentales diametralmente opuestos no pueden producirse de
manera simultaned. Podemos oscilar con rapidez entre el amor y el
odio, pero no podemos sentir en el mismo instante de conciencia
el deseo de perjudicar a alguien y el de beneficiarlo. Estos dos

impulsos son tan antagonicos como el agua y el fuego. Como sena-

la el filosofo Alain: «Un gesto excluye a otro; si usted tiende amiga-
blemente la mano, eso excluye el punietazos.”

Del mismo modo, entrenando la mente en el amor altruista,
eliminamos poco a poco el odio, ya que esos dos estados de dnimo
pueden alternar, pero no coexistir en el mismo instante. Es impor-
tante, pues, empezar por descubrir los antidotos que corresponden
a cada emocion negativa y luego cultivarlos. Dichos antidotos son
para la psique lo que los anticuerpos son para el organismo.

Puesto que el amor aliruista actGa como un antidoto directo
contra el odio, cuanto mds lo desarroilemos, mds disminuird el
deseo de perjudicar hasta, finalmente, desaparecer. No se trata de
reprimir el odio, sino de dirigir la mente hacia algo diametralmente
opuesto: el amor y la compasion. Siguiendo una practica budista
tradicional, empezamos por reavivar la propia aspiracién a la felici-
dad, luego extendemos esa aspiracion a las personas que quereitios
y por ultimo a todos los seres, amigos, desconocidos y enemigos.
Poco a poco, el altruismo impregnard cada vez mas nuestra mente
hasta convertirse en una segunda naturaleza. Asi pues, el entrena-
miento en el pensamiento altruista constituye una proteccion dura-
dera contra la animosidad y la agresividad crénicas.

Es asimismo imposible que la avidez o el deseo-pasion coexis-
tan con el desapego, que permite saborear la paz interior y des-
cansar a la sombra fresca de la serenidad. Fl deseo sélo puede de-
sarrollarse plenamente si le permitimos campar por sus respetos
hasta el punto de que acabe aduefiandose de la mente. En este
caso, la trampa estd en que el deseo y el placer, su aliado, distan
mucho de tener el aspecto horrible del odio. Incluso son muy
seductores. Pero los hilos de seda del deseo, que a primera vista
parecian tan fragiles, se tensan, y el suave ropaje que han tejido se




126 EN DEFENSA DE LA FELICIDAD

convierte en una camisa de fuerza. Cuanto mas nos debatimos,
mis 1os aprieta.

El deseo, como veremos, puede ser sublime y utilizarse para
engendrar una dicha altruista. No obstante, la mayoria de las veces
la exacerbacion del deseo produce la sensacion de haberse dejado
enganiar por su poder de seduccion. En el peor de los casos, nos
incita continuamente a querer satisfacerlo a cualquier precio, y
cuanto mas parece escaparsenos de las manos esa satisfaccion, mas
nos obsesiona. En cambio, cuando contemplamos sus aspectos per-
turbadores y dirigimos ta mente hacia la calma interior, la obsesién
unida al deseo se funde como la nieve al sol. Pero, entendamonos:
no se trata de dejar de amar a aquellos con los que compartimos la
existencia ni de volvernos indiferentes a eilos, sino de no aferrarse a
los seres y a las situaciones con una actitud posesiva mezclada con
una profunda sensacién de inseguridad. Si dejamos de proyectar
sobre los seres las exigencias insaciables de nuestros apegos, estare-
maos en condiciones de amarlos mas y de que nos importe realmen-
te su verdadero bienestar.

Por poner otro ejemplo, la envidia y los celos proceden de la
incapacidad fundamental para alegrarse de la felicidad o del éxito
de los demds. Los celos exacerbados se vuelven violentos y des-
tructivos. ;Qué hacer cuando somos presa de esas imagenes tortu-
radoras? Fl celoso, abandondndose a un automatismo mérbido, se
regocija mentalmente con las escenas que «hurgan en la heridas.
Toda posibilidad de felicidad queda entonces excluida. St se con-
serva el minimo de lucidez para hacer esta constatacion y elegir
con valentia el antidoto necesario, hay que dejar esas imagenes a
un lado durante un tiempo y no seguir reforzandolas. Después
conviene engendrar empatia, amor altruista hacia todos los seres,
incluidos nuestros rivales. Con este antidoto, la herida cicatrizara y,
con el paso del tiempo, los celos ya no nos pareceran sino una
pesadilla.

Se podria objetar: «Eso seria perfecto en un mundo ideal, pero
¢no son los sentimientos humanos ambivalentes por naturaleza?
Amamos y sentimos celos al mismo tiempo. La complejidad y la
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riqueza de nuestros sentimientos son tales que podemos experi-
mentar al mismo tiempo emociones contradictoriass. ;Son real-
mente incompatibles, como el calor y el frio, las emociones en
cuestion? Se dice que podemos sentir un profundo amor por un
compafiero 0 una comparnera, y al mismo tiempo odiarlos porque
nos enganan, jSe trata entonces de verdadero amor? El amor, en el
sentido en que lo hemos definido, es el deseo de que el ser al que
amamos sea feliz y comprenda las causas de la felicidad. Fl amor
verdadero y el odio no pueden coexistir, pues el primero desea la
felicidad del otro, y el segundo, su desgracia. Cuando «odiamos» a
la persona a la que «amamos», no queremos perjudicarla de ver-
dad, pues en tal caso no la amarfamos, pero no soportamos la
forma en que se comporta: reprobamos su conducta, nos enfurece
que nos deje. El apego, el deseo y la posesividad acompanan con
frecuencia al amor, pero no son el amor. Pueden coexistir con el
odio, ya que éste no es su contrario. Existen, desde luego, estados
mentales totalmente incompatibles: el orgullo y la humildad, los
celos y la alegria, la generosidad y la avaricia, la calma y el nervio-
sismo, etc. Para éstos no hay ambivalencia posible.

Lo propio de la experiencia introspectiva consiste en distinguir,
en el seno de esta complejidad, las emociones que contribuyen a Ia
felicidad de las que son causa de sufrimiento. Con el uso es como
el herborista distinguira las plantas venenosas de las plantas medi-
cinales. Del mismo modo, si observamos honradamente las reper-
cusiones de nuestras emociones, nos resultara cada vez menos difi-
cil distinguir las que incrementan nuestra alegria de vivir de las
que la hacen disminuir.

LIBERAR 1AS EMOCIONES

El segundo método consiste en preguntarse si, en vez de tratar de
atajar cada emocion que nos aflige con su antidoto particular,
podriamos identificar un antidoto dnice, que actuara en un nivel
més fundamental sobre todas nuestras aflicciones mentales. No es
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ni posible ni deseable obstaculizar la actividad natural de la mente,
y seria vano y malsano intentar bloquear los pensamientos. En
cambio, si examinamos las emociones, nos damos cuenta de que
no son mas que flujos dindmicos desprovistos de existencia intrin-
seca. Es lo que el budismo llama la «vacuidad» de existencia real
de los pensamientos. ;Qué ocurTird si, en vez de contrarrestar una
emocion perturbadora mediante su contrario (la célera mediante la
paciencia, por ejemplo), nos limitamos a examinar la naturaleza de
la propia emocion?

Un violento acceso de colera nos domina. Tenemos la impre-
sién de que no vamos a poder contenernos. Pero observemos aten-
tamente. ;Puedo localizar la colera en el pecho, en el corazén o en
la cabeza? Si me parece que si, jtiene un color o una forma deter-
minados? Me costaria mucho encontrar tales caracteristicas. Cuan-
do contemplamos una gran nube negra en un cielo tormentoso,
presenta un aspecto tan solido que da la sensacién de que podria-
mos sentarnos encima. Sin embargo, si volamos hacia esa nube, no
encontramos nada que podamos coger: es solo vapor y aire. Exami-
nemos la colera mas de cerca. ;De donde saca el poder para domi-
narme hasta semejantes extremos? ;Posee un arma? ;Quema como
una hoguera ¢ aplasta como una roca? Cuanto mas intento delimi-
tar de este modo la colera, mas desaparece ante mis 0jos, como la
escarcha bajo los rayos del sol.

;De dénde viene, dénde se desarrolla, donde desaparece?
Todo cuanto podemos afirmar es que nace en la mente, permane-
ce ahi unos instantes y se disuelve. Pero, como ya hemos visto, la
propia mente es inasequible. Por consiguiente, examinando aten-
tamente la colera no encontraremos en ella nada consistente, nada
que justifique la influencia tirdnica que ejerce en nuestra manera
de ser. Si no llevamos a cabo esta investigacion, nos dejamos
obnubilar por el objeto de 1a célera e invadir por la emocién des-
tructora. Si, por el contrario, nos percatamos de que la colera no
tiene ninguna consistencia en si misma, de repente pierde su
poder. Escuchemos a Khyentsé Rimpoché:
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Recordad que un pensamiento no es mas que el producto del
encuentro fugaz de numerosos factores y circunstancias. No
existe. por si mismo. Asi pues, cuando aparezca un pensamien-
to, reconoced su naturaleza de vacuidad. Inmediatamente per-
dera el poder de suscitar el pensamiento siguiente y la cadena
de la ilusién acabara. Reconoced esa vacuidad de los pensa-
mientos y dejad que estos ultimos reposen un momento en la
mente relajada para que la claridad natural de la mente perma-
nezca limpida ¢ inalterada ®

Es lo que el budismo llama la liberacion de la colera en el
momento en que surge reconociendo su cardcter de vacuidad, su
falta de existencia propia. Dicha liberacion se produce de manera
espontanea, como en la imagen anteriormente citada del dibujo
trazado con un dedo en el agua. Haciendo esto no reprimimos la
¢olera, sino que neutralizamos su poder de transformarse en causa
de sufrimiento.

La mayoria de las veces realizamos este analisis una vez pasada
la crisis. Aqui se trata de reconocer la naturaleza de la colera en et
momento mismo en que surge. Gracias a esta comprension, los
pensamientos ya no tienen oportunidad de encadenarse hasta
constituir un flujo obsesivo y avasallador. Atraviesan la mente sin
dejar residuos, como el vuelo sin rastro de un péjaro en el cielo.

Esta practica consiste, pues, en concentrar la atencién en la
propia colera en lugar de fijatla en su objeto. Por lo general, sélo
consideramos dicho objeto, al que atribuimos un caracter intrin-
secamente detestable, y de este modo encontramos siempre una
justificacién para la colera. Por el contrario, si observamos la cole-
ra, ésta acaba por desvanecerse ante la mirada interior. Puede
resurgir, desde luego, pero a medida que nos acostumbramos a este
proceso de liberacion, la emocién se vuelve cada vez mas transpa-
rente y, con el tiempo, la irascibilidad acaba por desaparecer.

Este método se puede utilizar para todas las demas afliccio-
nes mentales; permite tender un puente entre el ejercicio de la
meditacién y las ocupaciones cotidianas. Si nos acostumbramos
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a mirar los pensamientos en el momento en que surgen y a dejar
que se diluyan antes de que monopolicen la mente, serd mucho
mis facil mantenernos duefios de nuestra mente y gestionar {as
emociones conflictivas en el propio seno de la vida activa. Para
aficionarnos a permanecer vigilantes y a esforzarnos, recordemos
los dolotes punzantes que nos infligen las emociones destruc-
tivas.

UTILIZAR LAS EMOCIONES COMQ CATALIZADORES

El tercer método es el mas sutil y el mas delicado. Si uno examina
atentamente sus emaciones, descubre que, como las notas de masi-
4, lienen numeresos componentes, o armonicos. La colera incita a
la accion y en muchas ocasiones permite superar un obsticulo.
También presenta aspectos de claridad, vivacidad y eficacia que no
son malos en si mismos. El deseo posee un aspecto de dicha distin-
to del apego; el orgullo, un aspecto de confianza en uno mismo
desprovisto de vacilacion pero sin caer en la arrogancia, los celos,
una determinacion a actuar que no se puede confundir con la insa-
tistaccion malsana que acarrea.

Por poco que uno sepa separar estos diferentes aspectos,
resulta concebible reconocer y utilizar los lados positivos de un
pensamiento generalmente considerado negativo. En realidad,
lo que confiere a una emocion su caracter nocivo es el yo ficticio
que se identifica con ella y se aferra a ella, que, entendida como
real y enraizada en las tendencias habituales del individuo, origi-
na una reaccién en cadena a lo largo de ia cual el destello inicial
de claridad y vivacidad se convierte en colera y hostilidad. Un
entrenamiento apropiado permite intervenir antes de que se ini-
cie la reaccién,

Asi pues, las emociones nos plantean un reto: reconocer gue no
son intrinsecamente perturbadoras, pero que se vuelven asi en
cuanto nos identificamos con ellas y nos aferramos a ellas. La «con-
ciencia pura» de la que hemos hablado y que es fuente de todos los
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acontecimientos mentales no es en si ni «buenas ni «mala»; los

-pensamientos solo se vuelven perturbadores a partir del momento

en que el proceso de la «fijacion» cuaja, en que nos aferramos a las
caracteristicas que atribuimos al objeto de Ia emocion y al yo que la
experimenta.

Si logramos evitar esa fijacion, ya no es necesario hacer que
intervenga un antidoto exterior: las propias emociones actian
como catalizadores que permiten liberarse de su influencia perjudi-
cial. En realidad, hay un cambio de punto de vista: cuando caemos
al mar, es el agua la que nos sirve de apoyo y nos permite nadar
hacia tierra firme; pero es preciso saber nadar, es decir, ser suficien-
temente habil para utilizar las emociones en el momento oportuno
sin ahogarse en sus aspectos negativos.

Asi pues, quien controla los procesos mas intimos del pensa-
miento puede utilizar las pasiones como lefa para atizar el fuego
del altruismo y de la realizacion espiritual. Sin embargo, este tipo
de préctica exige un gran dominio del lenguaje de las emociones y
entrafia cierto peligro, pues dejar que poderosas emociones se
expresen sin caer en sus garras es jugar con fuego, o mas bien tra-
tar de coger una joya que estd sobre la cabeza de una serpiente. Si
lo conseguimos, la comprension de la naturaleza de la mente avan-
zard, mientras que si fracasamos, nos encontraremos dominados
por las cualidades negativas de la célera y el arrebato sera mas fuer-
te. Todo intento torpe provoca el resultado contrario. El marino
experimentado puede pilotar su velero con todas las velas desple-
gadas cuando el viento atrecia, pero el timonel novato lo més pro-
bable es que haga zozobrar la embarcacion.

TRES METODOS Y UN SOLO OBJETIVO

Hemos visto que habia que contrarrestar cada emocion negativa
mediante un antidoto particular, después que uno solo seria sufi-
ciente y, por ultimo, que también se podia utilizar la emocion
negativa de forma positiva. Las contradicciones son solo aparentes.
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Estos métodos no son sino medios diferentes de abordar el mismo
problema y de obtener el mismo resultado: no ser victima de las
emociones perturbadoras y de los sufrimientos que habitualmente
acarrean. En el mismo registro, podemos muy bien considerar
varias maneras de no acabar envenenados por una planta veneno-
sa. Podemos recurrir a los antidotos adecuados para cada veneno
a fin de neutralizar sus efectos. También podemos identificar el ori-
gen de la vulnerabilidad a esos venenos, nuestro sisterma inmunita-
rio, y luego, en una sola operacion, reforzar dicho sistema para
adquirir una resistencia global a todos esos venenos. Podemos,
finalmente, analizar los venenos, aislar las diversas sustancias que
los componen y observar que algunas de ellas, empleadas en dosis
apropiadas, poseen virtudes medicinales.

Lo importante es que en todos los casos hemos alcanzado el
mismo objetivo: dejar de ser esclavos de las emociones negativas
y avanzar hacia la liberacion del sufrimiento. Cada une de estos
métodos es como una lave: da igual que sea de hierro, de plata
o de oro, con tal de que abra una puerta que conduzea a la k-
bertad.

En cualquier caso, no hay que olvidar que en el origen de las
emociones perturbadoras se encuentra el apego al yo. Para liberar-
se definitivamente del sufrimiento interior, no basta con liberarse
de las emociones, sino que es preciso dejar de una vez de aferrarse
al ega. ;Es eso posible? Si, porque, como hemos visto, el egd no
existe sino como una ilusion, y una idea falsa puede ser disipada,
aunque solo. mediante la sabiduria que reconoce la no existencia
del ego.

LAS EMOCIONES EN EL TIEMPO

A veces, las emociones son tan fuertes que no dejan espacio alguno
a la reflexién y es imposible gestionarlas en el momento en que se
expresan. El psicélogo Paul Ekman habla de un periodo «refracta-
rio» durante el cual solo registramos lo que justifica la colera o
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cualquier otra emocién fuerte.” Somos rotalmente impermeables a
todo lo que podria hacer comprender que el objeto de la colera no
es tan odicso como parece.

Alain describe este proceso como sigue: «Asi funciona la tram-
pa de las pasiones. Un hombre que estd muy enfadado se interpre-
ta a si mismo una tragedia impresionante, vivamente iluminada,
en la que se representa todos los errores de su enemigo, sus ardi-
des, sus preparativos, sus enganos, sus planes para el futuro: todo
es interpretado bajo el prisma de la colera, lo cual aumenta la
colera».® En este caso, la unica posibilidad es trabajar sobre las
emociones después de que se hayan calmado. Una vez que las olas
de las pasiones se han calmado es cuando descubrimos hasta qué
punto estaba falseada nuestra visién de las cosas. Entonces nos
sorprende constatar cémo nos han dominado e inducido a error
las emociones. Creiamos que nuestra colera estaba justificada,
pero, para ser legitima, deberfa haber resultado mas beneficiosa
que danina, cosa que raramente ocurre. La célera puede romper el
statu quo de una situacion inaceptable o hacer comprender al otro
que actia de un modo nefasto. Sin embargo, estos accesos de
célera, puramente inspirados por el altruismo, son infrecuentes.
La mayoria de las veces la colera habri herido a alguien y nos
habra sumido en un estado de profunda insatisfaccién. Por lo
tanto, no hay que subestimar jamas el poder de la mente: el de
crear y cristalizar mundos de odio, de avidez, de celos, de euforia
o de desesperacién.

Una vez adquirida cierta experiencia, podremos afrontar la
emocién antes de que sutja. La veremos «venir de lejos» y sabre-
mos distinguir entre las emociones que provocan sufrimiento y las
que contribuyen a la felicidad. Los métodos que acabamos de des-
cribir permiten estar mejor preparados para gestionar las emocio-
nes,  que poco a poco dejardn de dominarnes. Para evitar los
incendios forestales en época de sequia, el guardabosques hace
cortafuegos, acumula reservas de agua y permanece vigilante. Sabe
perfectamente que es mas facil apagar una chispa que una hoguera
gigantesca.
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En una tercera fase, un conocimiento y un control mayores de
la mente permitiran tratar las emociones en el momento preciso en
que surgen, mientras se expresan. De este modo, como ya hemos
descrito, las emociones que nos afligen son «liberadas» a medida
que surgen. Son incapaces de sembrar confusion en la mente y de
traducirse en palabras y actos que causen sufrimiento. Este método
exige perseverancia, va que no estamos acostumbrados a tratar los
pensamientos asi,

Contrariamente a lo que se podria pensar, el estado de libertad
interior respecto a las emociones no produce ni apatia ni indiferen-
cia. La vida no pierde color. Simplemente, en lugar de seguir sien-
do el juguete de nuestros pensamientos negativos, nuestros estados
de animo y nuestro temperamento, nos hemos convertido en su
duefio. No como un tirano que ejerciera sin tregua un control
obsesivo sobre sus subditos, sino como un ser humano libre y
duefio de su destino.

En este punto, los estados mentales conflictivos dejan paso a
un amplio abanico de emociones positivas que interactian con los
demas seres segun una aprehension fluida de la realidad. La sabi-
duria y Ta compasion se convierten en las influencias predominan-
tes que puian nuestros pensamientos, nuestras palabras y nuestros
actos. Khyenisé Rimpoché resume asi esta progresion hacia la liber-
tad interior:

Cuando un rayo de sol da en un trozo de cristal, brotan deste-
llos irisados, brillantes pero insustanciales. Del mismo modo,
los pensamientos, en su infinita variedad —devocidn, compa-
sién, maldad, deseo—, son inaprensibles, inmateriales, impal-
pables. No hay uno solo que no esté vacio de existencia propia.
Si sabéis reconocer la vacuidad de vuestros pensamientos justo
en el momento en que surgen, sz desvaneceran. El odio y el
apego ya no podran trastornar vuestra mente y las emociones
perturbadoras cesaran por si solas. Dejaréis de acumular actos
nefastos y, en consecuencia, no causaréis mas sufrimientos. Este
es el acto supremo de apacignamiento
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UN TRABAJO LARGO Y LABORIOSO

La gran mayoria de las investigaciones realizadas en el campo de
la psicologia moderna sobre la regulacion de las emociones ha lle-
vado a la manera de gestionar y de modular las emociones después
de que nos hayan invadide la mente. Lo que parece faltar es el
reconocimiento del papel central que pueden desempenar en estos
procesos una vigilancia y una lucidez acrecentadas, la «presencia
despierta», para emplear el término budista. Reconocer una emo-
cion justo en el momento en que aparece, comprender que no €s
sino un pensamiento desprovisto de existencia propia y dejar que
se desenmarafe de forma espontanea, lo que evitara la cascada de
reacciones que provoca habitualmente, todo eso se halla en el
nicleo de la practica contemplativa budista.

En una obra réciente,'® Paul Ekman, que participa desde hace
varios anos en los encuentros entre el Dalai Lama y eminentes
cientificos, bajo los auspicios del movimiento Mind and Life
(Mente y Vida), ha puesto el acento en la utilidad de una conside-
racién atenta de las sensaciones emocionales, comparable a la vigi-
lancia y la presencia despierta del budismo. Considera que es una
de las maneras mas pragmaticas de gestionar las emociones, es
decir, de decidir si deseamos 0 no expresar una emocion con pala-
bras v actos.

Se da por supuesto que dominar cualquier disciplina —la
musica, la medicina, las matemaricas— exige un enirenamiento
intenso. Sin embargo, parece que en Occidente (dejando a un lado
el psicoanilisis, de arduo proceso y resultados inciertos) casi nadie
se plantea hacer esfuerzos persistentes y a largo plazo con la finali-
dad de transformar sus estados emocionales y su temperamento.
Fl propio objetive de la psicoterapia es otro y muy modesto.
Segnt Han de Wit, «no puede ser conseguir la cesacion del sufri-
miento (el rirvana), o la Tluminacién, sino permitir a las personas
desesperadamente “atrapadas” en el samsara {(y en el sufrimiento
que produce)} moverse en €l con mas holgura [...]. La meditacion
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no pretende hacer el samsara soportable, pues el budismo lo con-
sidera profundamente malsano, fundamentalmente irracional y
fuente inevitable de sufrimiento»." De manera que el objetivo del
budismo no consiste sélo en «normalizar» nuestra forma neuréti-
ca de funcionar en el mundo. El estado que generalmente consi-
deramos «normal» no es sino un punto de partida, no el objetivo.
Nuestra existencia vale mas que eso.

Ast pues, la mayoria de los métodos concebidos por la psi-
cologia occidental para modificar de forma duradera los esta-
dos afectivos van dirigidos, sobre toda, al tratamiento de estados
manifiestamente patologicos. Segun Ekman y Davidson: «Aparte
de algunas excepciones —en especial los desarrollos recientes
pero répidos de la “psicologia positiva”—, no se ha hecho ningun
esfuerzo encaminado a desarrollar las cualidades de la mente en
individuos que no padecen desérdenes mentales»." Para ¢l budis-
mo, este enfoque es insuficiente, ya que un gran nimero de emo-
ciones conflictivas son desérdenes mentales. No es razonable con-
siderar 2 una persona presa de un odio feroz o de unos celos
obsesivos mentalmente sana, aunque su estado no sea por el
momento competencia de la psiquiatria. Dado que esas emociones
conflictivas forman parte de nuestra vida cotidiana, la importan-
cia, si no la urgencia, de ocuparse de ellas parece menos evidente.
En consecuencia, la nocién de entrenamiento de la mente no entra
en el abanico de las preocupaciones corrientes del hombre modet-
no, junto al trabajo, las actividades culturales, el ejercicio fisico y
el ocio.

La ensenanza de valores humanos se considera, en general,
competencia de la religion o de la familia. La espiritualidad y la
vida contemplativa se ven reducidas a ser meros complementos
vitaminicos del alma. Los conocimientos filoséficos que adquiri-
mos casi nunca van acompafiados de una prictica y corresponde
a cada individuo escoger sus propias normas de vida. Pero, en
nuestra época, con la seudolibertad de hacer todo lo que le pasa
por la cabeza y sin puntos de referencia, ese desdichado indivi-
duo se encuentra desamparado. Las consideraciones abstractas ¥,
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con mucha mas frecuencia, incomprensibles de la filosofia con-
temporanea, combinadas con el ajetreo de la vida cotidiana y con
la supremacia de la diversion, dejan poco espacio a la busqueda
de una fuente de inspiracigén auténtica en lo relativo a la orienta-
cion que podemos dar a nuestra vida. Tal como sefiala el Dalai
Lama: «Quisiéramos que la espiritualidad fuera facil, rapida y
barata». Lo cual es tanto como decir inexistente. Es lo que Trung-
pa Rimpoché llamaba el «materialismo espiritual»."” Pierre Hadot,
especialista en filosofia antigua, sefiala que «la filosofia no es mas
que un ejercicio preparatorio para la sabiduria»' y que una ver-
dadera escuela filoséfica corresponde ante todo a determinada
eleccion de vida.

Hay que reconocer que ofrecemos una resistencia tremenda al
cambio. No nos referimos a los cambios superficiales impulsados
por la atraccion de lo novedoso —ésos le encantan a nuestra
sociedad-—, sino a la inercia profunda en relacion con toda trans-
formacion verdadera de nuestra manera de ser. La mayor parte del
tiempo, ni siquiera deseamos oir mencionar la posibilidad de cam-
biar y preferimos burlarnos de los que buscan una solucién de
recambio. Nadie tiene realmente ganas de montar en célera, de ser
celoso u orgulloso, pero cada vez que cedemos a esas emociones
nos disculpamos diciendo que es algo normal, que forma parte de
los sortilegios de la existencia. Entonces, ;qué sentido tiene trans-
formarse? jSeamos nosotros mismos! En resumen, distraigdmonos,
cambiemos de aspecto, de coche, de compatiero, consumamos al
méximo, emborrachémonos de ineptitud y de superfluidad, pero
sobre todo no toquemos lo esencial, porque para eso habria que
hacer verdaderos esfuerzos. Semejante actitud estaria justificada si
nos sintiéramos realmente satisfechos de nuestra suerte. Pero jes
asi? «En el loco hay proselitismo y, ante todo, una voluntad de no
ser curadon, dice Alain.”” Un amigo tibetano lo expresaba de este
modo: «Si piensa que todo es perfecto en su vida, o bien es usted
un:buda, o bien es completamente idiota».

El ego es recalcitrante, se rebela cuando su hegemonia se ve
amenazada, por eso preferimos proteger a ese pardsito que nos es
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tan querido y nos preguntamos qué seria la vida sin €l... {Apenas
nos atrevemos a pensarlo! Es realmente una légica muy curiosa
del tormento.

Sin embargo, una vez comenzado el trabajo introspectivo,
resulta que esa transformacion dista mucho de ser tan penosa
como parecia. Al contrario, desde el momento que decidimos ini-
ciar tal metamorfosis interior, aunque inevitablemente nos enfren-
tamos a algunas dificultades, enseguida descubrimos una «alegria
en forma de esfuerzo» que convierte cada paso en una nueva satis-
faccion. Tenemos la sensacion de adquirir una libertad y una fuer-
za interiores crecientes, que se traducen en una disminucion de
las angustias y de los miedos. El sentimiento de inseguridad deja
paso a una confianza tefitda de alegria de vivir, y el egocentrismo
crénico, a un altruismo cilido.

Un amigo espiritual, Sengdrak Rimpoché, que vive desde
hace mas de treinta anos en las montafnas, en la [rontera entre
Nepal y el Tibet, me ha contado que cuando empezd sus tetiros,
siendo adolescente, pasd anos muy dificiles. Las emociones,
sobre todo el deseo, eran tan fuertes que creyo que se volvia loco
(en la actualidad, habla de eso con una amplia sonrisa). Luego,
poco a poco, familiarizdindose con las diversas formas de tratar
las emociones, adquirio una libertad interior absoluta. Desde
entonces, cada instante es para él pura alegria. Y se nota. Es la
persona mas sencilla, alegre y reconfortante que he conocido. Da
la impresion de que nada podria afectarle y de que las dificulta-
des exteriores se deslizan sobre él como gotas de agua sobre una
rosa. Cuando habla, con los ojos chispeantes de contento, des-
prende tal impresion de levedad que podria creerse que va a
emprender el vuelo como si fuera un pajaro. Aunque lleva mas
anos de practica que la mayoria de las personas que practican la
meditacién que conozco, se comporta como si fuera un princi-
piante. Continda viviendo en la montafa, actualmente rodeado
de trescientos hombres y mujeres, que se han unido a él y practi-
can la meditacion en lugares de retiro diseminados alrededor del
suyo. :
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;A quién se le ocurriria deplorar que hagan falta afios para
construir un hospital y una generacion para completar una educa-
cién? Entonces, jpor qué quejarse de los anos de perseverancia
necesarios para convertirse en un ser humano equilibrado y lleno
de bondad?
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El deseo

Nao es frecuente que una satisfaccion se pose precisamente
sobre el deseo que la habia reclamado.

MARCEL ProOUST

Nadie discutird que desear es natural y que el deseo desempefia

un papel motor en la vida. Pero no confundamos las aspiracio-

- nes profundas que engendra el curso de nuestra existencia con

' el deseo, que no es sino una sed, una tortura para la mente. Fl

_ deseo puede adoptar formas infinitamente diversas: podemos

- ; desear un vaso de agua fresca, a un ser querido, un momento de

' paz, la felicidad de los demas; también podemos desear quitarnos

la vida. El deseo tanto puede alimentar nuestra existencia como
envenenarla.

Puede asimismo hacerse mas amplio, libre y profundo para
convertirse en una aspiracion: llegar a ser una persona mejor, obrar
en beneficio de los seres o alcanzar la lluminacién espiritual. Es
importante establecer una distincion entre el deseo, que es esen-
cialmente una fuerza ciega, y la aspiracion, que va precedida de
una motivacion y de una actitud. Si la motivacion es vasta y altruis-
ta, puede favorecer las mejores cualidades humanas y los mayores
logros. Cuando es limitada y egocéntrica, sélo sirve para alimentar
las preocupaciones sin fin de la vida corriente, que se suceden
como olas desde el nacimiento hasta la muerte y no conllevan nin-
guna garantia de satisfaccién profunda. Cuando es negativa, puede
conducir a una destruccion devastadora,
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Por natural que sea, el deseo degenera rapidamente en «veneno
mental» en cuanto se convierte en sed imperativa, obsesion o
apego incontrolable. Semejanie deseo resulta tanto mas frustrante y
alienante cuanto que se encuentra en falso respecto a la realidad.
Cuando estamos obsesionados por una cosa o un ser, la posesion o
el disfrute de éstos se vuelve para nosotros una necesidad absoluta,
y la avidez es fuente de tormento. Ademas, dicha «posesion» no
puede sino ser precaria, momentanea y hallarse constantemente
cuestionada. También es ilusoria, en el sentido en que llegamos a
tener muy poco control sobre lo que creemos poseer. Como ense-
fiaba el Buda Sakyamuni: «Presa del deseo, saltas de rama en rama
sin encontrar jamas fruto alguno, como un mono en el bosque, de
vida en vida sin encontrar jamnas paz».

Los deseos presentan diferentes grados de duracién e intensi-
dad. Un deseo menor, como el de beber una taza de té o darse una
buena ducha caliente, en general se satisface facitmente y s6lo se
ve contrariado en condiciones muy adversas. Estd también el
deseo de superar un examen, de comprarse un coche o una
vivienda, cuya realizacion puede presentar algunas dificultades,
generalmente superables si demostramos perseverancia e ingenio.
Por ultimo, existe un nivel de deseo mas fundamental, como el de
fundar una familia, ser feliz con el companero o la compariera ele-
gidos, o ejercer un oficio que a uno le gusta. La realizacion de este
tipo de deseo ocupa mucho tiempo y la calidad de vida que
engendra depende de nuestras aspiraciones profundas, de la
orientacion que deseamos dar a nuestra vida: ;queremos ejercer
una actividad que alimente la alegria de vivir, o simplemente
«hacer dinero» y alcanzar cierto rango en la sociedad? ;Considera-
mos una relacién de pareja desde la perspectiva de la posesion o
de la reciprocidad altruista? Con independencia de cudles sean
nuestras elecciones, siempre y en cualquier ambito aparece la
dinamica del deseo.

En nuestros dias, el deseo es continuamente alimentado y
fomentado por la prensa, el cine, la literatura y la publicidad.
Nos hace dependientes de la intensidad de nuestras emociones,
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para conducirnos a satisfacciones de breve duracién. Por lo
demds, no tenemos tiempo de apreciar el alcance de la frustra-
¢i6n, pues surgen otras tentaciones; distraidos, posponemos sin
cesar el examen y la puesta en practica de lo que podria aportay-
nos un sentimiento de plenitud digno de tal nombre. Y la noria
continta girando.

En Hong Kong conoci a algunos de esos jévenes lobos de la
Bolsa que duermen tendidos en el suelo del despacho, en un saco
de dormir, a fin de poder levantarse a media noche y tener los
ordenadores a mano para «pillar» la Bolsa de Nueva York antes
del cierre. Ellos también intentan ser {elices, pero sin mucho éxite.
Uno de ellos me confesé que cuando, una o dos veces al ano, se
encuentra sentado en pantalones cortos a la orilla del mar, miran-
do con expresioén casi de asombro la belleza del océano, no puede
evitar pensar: «jQué vida mds triste llevo! Pero, de todas formas,
el lunes por la mafiana vuelvo a ella». Tal vez sea una falta de sen-
tido de las prioridades. O de valor. O de quedarse en la superficie
espejeante de los sefiuelos sin tomarse tiempo para sentarse unos
instantes mas en la orilla, para dejar ascender desde el fondo de
uno mismo la respuesta a la pregunta; «;Qué quiero hacer real-
mente de mi vida?» Una vez encontrada la respuesta, siempre hay
tiempo de pensar en su realizacién. Pero jno es tragico obviar la

pregunta?

E1L. DESEO ALIENANTE

Fl budismo no preconiza la abolicién de los deseos sencillos ni de
las aspiraciones esenciales, sino la libertad respecto a los deseos
que esclavizan, los que provocan una multitud de tormentos inuti-
les. El deseo de comida cuando se tiene hambre, la aspiracion a
actuar en pro de la paz en el mundo, el ansia de conocimientos, el
deseo de compartir la vida con los seres queridos, el impulso que
incita a liberarse del sufrimiento: siempre y cuando estos deseos no
estén tefidos de avidez y no exijan apoderarse de lo inasequibie,

}
)
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pueden contribuir a que obtengamos una satisfaccion profunda. Fi
deseo avido, en cambio, es insaciable. Cuando tenemos una cosa,
queremos una segunda, luego una tercera, y asi sucesivamente, Es
algo que no tiene fin. Tan sélo el fracaso o el cansancio ponen coto
de forma momentanea a esa sed de posesion, de sensaciones o de
poder.

LOS MECANISMOS DEL DESEQ

El ansia de sensaciones agradables se instala con facilidad en la
mente porque el placer es amable, siempre estd dispuesto a prestar
sus servicios. Presenta bien las cosas, ofrece confianza y, mediante
unas cuantas imigenes convincentes, barre todas nuestras vacila-
ciones: ;qué tendriamos que temer de una oferta tan atrayente?
Seguir el camino de los deseos es facilisimo. Pero el jubilo de los
primeros pasos dura poco, para ser sustituido por la decepcion que
produce toda expectativa ingenua y la sensacién de soledad que
acompana la saciedad de los sentidos. Una vez degustados, los pla-
ceres no perduran, no se acumulan, no se conservan y no fructifi-
can: se desvanecen. Asi pues, no es realista esperar que un dia nos
proporcionen una dicha duradera.

Schopenhauer, con su caracteristico pesimismo, declara: «Todo
deseo nace de una carencia, de un estado que no nos satisface; de
modo que, mientras no es satisfecho, sufre. Y ninguna satisfaccion
es duradera; no es sino el punto de partida de un nuevo deseo.
Vemos el deseo interrumpido por doquier, en lucha por doquier;
luego, siempre en estado de sufrimiento. No hay fin para el esfuer-
z0; luego, no hay medida ni fin para el sufrimiento».' Esta afirma-
cion es verdadera, pero incompleta. Supone que no pedemos esca-
par al deseo y a los sufrimientos que éste perpetua. Para lograrlo,
hay que empezar por comprender c6mo surge.

Lo primero que se constata es que todo deseo pasional (no nos
referimos a sensaciones primarias, comao el hambre o la sed) va
precedido de una imagen mental. La formacién de esa imagen
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puede haberla desencadenado un objeto exterior {una forma, un
sonido, un contacto, un olor o un sabor) o interior (un recuerdo o
un fantasma). Aunque nos hallemos sometidos a la influencia de
tendencias latentes, aunque el deseo —sexual, en primer lugar—
esté inscrito en nuestra constitucion fisica, no puede expresarse sin
una representacién mental. Esta puede ser voluntaria o parecer que
se impone a nuestra mente, que se forma poco a poco o con la
rapidez del relampago, subrepticia u ostensiblemente, pero siem-
pre precede al deseo, pues su objeto debe reflejarse en nuestros
pensamientos. S6lo podemos desear y alimentar una sensacion si la
consideramos agradable. La comprension de este proceso nos hace
aptos para controlar la aceleracion del dialogo interior que provoca
la aparicion del deseo.

Este punto de vista del budismo se asemeja al de las ciencias
cognitivas. Segiin Aaron Beck, uno de los fundadores de la tera-
pia cognitiva, las emociones siempre son engendradas por la cogni-
cién y no al contrario. Pensar en una persona atractiva hace nacer
el deseo, pensar en un peligro produce miedo, pensar en una pér-
dida causa tristeza y pensar que un limite ha sido traspasado des-
encadena colera. Cuando sentimos una de estas emociones, 110
resulta muy dificil reproducir la sucesion de pensamientos que ha
conducido a ella.

Segun Seligman: «Hace treinta anos, la revolucién efectuada
por la psicologia cognitiva puso patas arriba a la vez a Freud y a los
conductistas, al menos en los medios académicos [...]. Segan la
teoria freudiana clasica, las emociones son lo que determina el con-
tenido de los pensamientos».” Este ltimo punto de vista quizd sea
exacto en el caso de crisis emocionales que a primera vista parecen
irTacionales, ataques de angustia agudos, fobias graves que son la
expresion de fijaciones formadas en el pasado, aunque no es menos
cierto que estas tendencias son el resultado de una acumulacion de
imdgenes y de pensamientos.

Generalmente, desde el momento en que las imdgenes menta-
les vinculadas a un deseo empiezan a proliferar en la mente, o
bien satisfacemos ese deseo, o bien lo reprimimos. En el primer
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caso hay abandono del dominio de uno mismo; en el segundo se
desencadena un conflicto. El conflicto interior creado por la
represion siempre es una fuente de tormento. Por el contrario,
escoger la satisfaccion es decirse: «Dejémonos de complicaciones.
Satisfagamos nuestro deseo y no se hable mas». El problema es
que muy pronto volveremos a hablar de él, pues la satisfaccion no
es mas que una tregua. Las imdgenes mentales que el deseo forma
sin cesar no tardan en resurgir. Y cuanto mds frecuente sea la
satisfaccion, mas numerosas, imperiosas y apremiantes se volve-
ran esas imagenes. Lo que hemos hecho es desencadenar una
autocombustién del deseo: cuanta mas agua salada bebemos, mas
sed tenemos. El reforzamiento repetido de las imagenes mentales
conduce al hibito y a la dependencia, tanto mental como fisica.
Llegados a este punto, la experiencia del deseo se siente mas
como una servidumbre que come una satisfaccion. Hemos perdi-
do la libertad.

Otro ejemplo clasico es el del picor. Tratamos instintivamente
de aliviarlo rascandonos. El alivio resulta agradable en ese mornen-
to, desde luego, pero el picor no tarda en aparecer de nuevo, mas
insoportable todavia, y acabamos rascandonos hasta hacernos san-
gre. Hemos confundido alivio y curacion. Cuando decidimos no
seguir rascandonos pese a que persiste el fuerte deseo de hacerlo,
no es porque estaria «mal» rascarse, sino porque hemos aprendido
por experiencia que dejarse una parte del cuerpo en carne viva es
doloroso y que, si esperamos que el picor se calme, la tortura cesa-
rd. Asi pues, no se trata de una represion malsana, ni de una cues-
tién de moral o de costumbres, sino de una accién inteligente en la
que se da preferencia a un bienestar duradero sobre la alternan-
cia del alivio y el dolor. Es una manera de actuar pragmatica, basa-
da en el andlisis y en el sentido comun. Nagarjuna, filésofo budista
indio del siglo 11, resume asi este proceso: «Qué agradable es ras-
carse cuando algo nos pica, pero qué felicidad cuando deja de
picarnos. Qué agradable es satisfacer los deseos, pero qué felicidad
verse libre de ellos».” El principal obstaculo a esta libertad es la
resistencia que oponemos a toda forma de cambio interior que
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implica un esfuerzo. Preferimos declarar con arrogancia: «He deci-
dido rascarmenx.

Es posible llegar a estar mds atentos 2 la manera en que se for-
man las imagenes mentales y adquirir primero la comprensién y
luego el control de su evolucién. La represién {o la satisfaccion)
solo se ejerce cuando la intensidad del deseo es tal que resulta
doloroso resistirse a traducirle en acto. Pero, en el caso en que las
imagenes mentales se forman y después se borran de manera natu-
ral, no hay ni intensificacién ni represion del deseo. En el capitulo
dedicado a los antidotos, consideramos diversos métodos que per-
miten conservar la libertad con relacion al deseo sin reprimirlo. A
medida que el poder de las imagenes mentales disminuye, dejamos
de estar sometidos al desec durante largos periodos sin tener que
recurrir a la represion. Las escasas imdgenes que continiian sur-
giendo no son sino destellos fugaces en el espacio de la mente.

i

DEL DESEO A LA OBSESION

El deseo obsesivo que a menudo acompana a la pasién amorosa
degrada el afecto, la ternura, la alegria de apreciar y de compartir la
vida de los demas. Se sitia en las antipodas del amor altruista. Pro-
cede de un egocentrismo enfermizo que sélo ama en el otro a si
mismo 0, peor aun, intenta construir su propia felicidad a sus
expensas. Este tipo de deseo lo unico que persigue es aduetiarse de
los seres, los objetos y las situaciones que le parecen atrayentes y
controlarlos. Considera que ser deseable es un cardcter inherente a
determinada persona, cuyas cualidades realza y cuyos defectos
minimiza. «El deseo embellece los objetos sobre los que posa sus
alas de fuego»,’ observa Anatole France.

La pasion romantica es el ejemplo por antonomasia de ese tipo
de ceguera. «Amor intenso, exclusivista y obsesivo. Afectividad
violenta que menoscaba el juicio.» Asi se define en el diccionario
Le Petit Robert la pasion. Se alimenta de exageraciones y de fantas-
mas, y se obstina en querer que las cosas sean lo que no son. Su
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objeto idealizado es inalcanzable y fundamentalmente frustrante,
como un espejismo. jAcaso no escribe Stendhal: «La pasion es
comparable a la loteria: engano seguro y felicidad buscada por los
locos»?” A nadie sorprendera que el Dalai Lama califique el amor
romantico de «no muy realista».” «Es un simple fantasma que no
merece los esfuerzos que se le dedican», anade. Otros van mas allg,
como Christian Boiron, para quien «el amor roméntico, con su cor-
tejo de pasion (lucha), de tristeza (inhibicién) e incluso de celos
(huida), entra de lieno en el terreno de la patologia».’

En lo que se refiere al encaprichamiento sexual, tendremos que
admitir, con este altimo autor, que «la atraccién sexual no es pato-
logica, pero tampoco es una emoecion, se trata de la expresion nor-
mal de un deseo, como el hambre y la sed». Ello no obsta, sin
embargo, para que sea la pasion sexual lo que despierta en no-
sotros las emociones mds poderosas, pues implica a la vez a los
cinco sentidos —vista, tacto, oido, gusto y olfato— y extrae de
ellos su fuerza. Sin libertad interior, toda experiencia sensorial
intensa engendra un cortejo de ataduras y nos somete cada vez
ma4s. Se asemeja a un pequenio remolino en un rio: no le prestamos
mucha atencion, creemos que podemos nadar sin problemas, pero
cuando el remolino adquiere fuerza y velocidad, nos aspira sin
remedio. Quien sabe conservar una libertad interior perfecta expe-
rimenta todas esas sensaciones en la sencillez del momento presen-
te, en la felicidad de una mente libre de ataduras y de expectativas.

El deseo obsesivo es una exacerbacion de la intensidad y de la
frecuencia de las imagenes mentales que lo desencadenan. Al igual
que un disco rayado, repite incansablemente el mismo leitmotiv. Es
una polarizacion del universo mental, una pérdida de fluidez que
paraliza la libertad interior. Cada elemento de nuestro universo se
vuelve sufrimiento, cada instante es vivido como una tortura, cada
acontecimiento aviva los conflictos y estrecha los yugos. Alain
declara: «;Qué quedaria de la tristeza del enamorado maltratado
que se revuelve en la cama en lugar de dormir y trama virulentas
venganzas, si no pensara ni en el pasado ni en el future? ;Dénde va
a buscar su dolor el ambicioso golpeado por un fracaso si no es en
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un pasado que él mismo resucita y en un futuro que €l mismo
inventa?»®

Esas obsesiones se tornan muy dolorosas cuando no son satis-
fechas y se refuerzan cuando lo son. El universo de 1a obsesion es,
pues, un mundo en el que la urgencia se mezcla con la impotencia.
Estamos atrapados en un engranaje de tendencias y de pulsiones
que confieren a la obsesion su caricter lancinante. Otra de sus
caracteristicas es la profunda insatisfaccion que produce. La obse-
sion es ajena a la alegria y todavia mas a la plenitud. Y no podria
ser de otro modo, ya que la victima de la obsesion busca obstina-
damente una satisfaccién en situaciones que son la propia causa de
sus tormentos. El drogadicto refuerza su dependencia, el alcohélico
se emborracha hasta el delirio, el enamorado rechazado contempla
la foto de su amada de la manana a la noche, el celoso da vueltas y
mis vueltas a las circunstancias que han causado su despecho. 1a
obsesion engendra un estado de sufrimiento cronico y de ansiedad
en el que se mezclan el deseo y la repulsién, la insaciabilidad y el
cansancio. Nos «engancha» a las causas del sufrimiento.

Es interesante sefialar que el estudio del cerebro indica que las
zonas cerebrales y los circuitos neuronales que intervienen cuando
sentimos una «necesidad» no son los mismos que cuando «quere-
mos» algo.” Esto permite comprender cémo, cuando nos hemos
acostumbrado a ciertos deseos, nos volvemos dependientes de ellos:
continuamos sintiendo la necesidad de satisfacetlos incluso cuando
ya no sentimos la sensacion. Llegamos, entonces, a desear sin que-
rer.”” No obstante, nos gustaria liberamos de la obsesion, que resul-
ta dolorosa en la medida en que nos obliga a desear lo que ha deja-
do de satisfacernos. Por las mismas razones, también podemos
querer algo o a alguien sin experimentar deseo.

La disociacién entre la necesidad y el bienestar es ilustrada, en
sumo grado, por el tipo de trampa que utilizan algunos esquimales
para cazar lobos v que consiste en clavar en la nieve un cuchillo
del que sdlo sobresale la afilada hoja. Cuando los lobos lamen la
hoja, se cortan la lengua y empiezan a sangrar, y al seguir lamién-
dola, agravan sus heridas hasta morir desangrados.
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En el mismo orden de ideas, unos investigadores implantaron
electrodos a ratas en una zona del cerebro donde la excitacién pro-
duce una sensacion de placer. Las ratas pueden activar los electro-
dos presionando una barra. La sensacién de placer es tan intensa
que enseguida abandonan cualquier otra actividad, incluso la ali-
mentacion y el sexo. La busqueda de esa sensacion se convierte en
un ansia inextinguible, en una necesidad incontrolable, y las ratas
presionan la barra hasta acabar agotadas o morir.

DESEQ, AMOR Y APEGO

{Como distinguir el amor verdadero del apego posesivo? Fl amor
altruista se podria comparar con el sonido puro de una copa de
cristal, y el apego, con el dedo que se posa sobre el borde del vaso
y ahoga el sonido. Reconozcamos, para empezar, que la nocion de
amor desprovisto de apego es relativamente ajena a la mentalidad
occidental. No estar apegado no significa que queramos menos a
una persona, siro que no estamos preocupados por el amor a no-
sotros mismos a través del amor que decimos dar al otro. El amor
altruista es la alegria de compartir la vida de los que nos rodean
—amigos, compareras, compatieros, mujer o marido— y de con-
tribuir a su felicidad. Los queremos por lo que son, y no a través
del prisma deformante del egocentrismo. En vez de estar ligados al
otro, estamos interesados en su felicidad; en vez de querer poseer-
lo, nos sentimos responsables de su bienestar; en vez de esperar
ansiosamente una gratificacion por su parte, somos capaces de
recibir con alegria su amor reciproco.

Luego, gradualmente, tratamos de extender todavia m4s ese
amor. Hay que ser capaces de amar a todos los seres, sin condicio-
nes. (No es demasiado pedir que amemos a un enemigo? Tal cosa
puede parecer una empresa irrealizable. Sin embargo, ese senti-
miento se basa en una constatacion muy simple: todos los seres,
sin excepcion, desean evitar ¢l sufrimiento y alcanzar la felicidad.
El verdadero amor altruista es querer que ese deseo se realice. Si el
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amor que profesamos por los seres depende exclusivamente de 1a
manera en (ue nos tratan, entonces es imposible amar a un enemi-
go pero, en cualquier caso, es posible desear que deje de sufrir y
sea feliz.

¢Como conciliar ese amor incondicional e imparcial con el
hecho de que en la vida mantenemos relaciones privilegiadas con
detérminados seres? Tomemos el ejemplo del sol. Brilla igual sobre
todos los seres, con la misma claridad y el mismo calor en todas
direcciones. Sin embargo, hay seres que por diversas razones se
encuentran mas cerca de él y reciben mas calor. Pero en ningun
momento esa situacion privilegiada conlleva una exclusién. Pese a
las limitaciones inherentes a toda metafora, comprendemos que es
posible hacer que nazca en nosotros mismos una bondad tal que
lleguemos a considerar madres, padres, hermanos, hermanas o
hijos a todos los seres. En Nepal, por ejemplo, Hamaremos «herma-
na mayor» a toda mujer de edad superior a [a nuestra y «hermana
pequetiar a la que tenga menos anos. Tal bondad abieria, altruista,
solicita, lejos de hacer que disminuya el amor que sentimos por
nuestros allegados, contribuye a que aumente, a gque sea mas pro-
fundo y hermoso.

Hay que ser realistas, por supuesto: no podemos manifestar
concretamente de la misma manera nuestro afecto y amor a todos
los seres vivos. Es normal que los efectos de nuestro amor afecten
mds a umnas personas que a otras. Sin embargo, no hay ninguna
razén para que una relacién particular con un compariero o una
compatiera limite el amor y la compasién que podemos sentir por
todos los seres. Esa limitacion, cuando se produce, se denomina
apego, y es perjudicial en Ia medida en que restringe inatilmente el
campo del amor altruista. Fl sol ya no irradia su luz en todas direc-
ciones, solo queda un delgado rayo. Dicho apego es fuente de
sufrimiento, pues el amor egocéntrico choca de forma constante
contra las barreras que €l mismo ha erigido. El deseo posesivo es
exclusivista, la obsesion y los celos s6lo tienen sentido, en realidad,
en el universo cerrado del apego. El amor altruista es la expresion
mis elevada de la naturaleza humana, mientras esa naturaleza no
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esté viciada, oscurecida y distorsionada por las manipulaciones del
ego. El amor altruista abre una puerta interior que hace inoperante
el sentimiento de la importancia de uno mismo y, por lo tanto, el
miedo; nes permite dar con alegria y recibir con gratitud.

11
El gran salto hacia la libertad

Qué alivio para el porteador que ha caminado mucho
tiempo por el mundo del sufrimiento dejar en el suelo
su pesado e inutil fardo.

LONGCHEN RABJAM'

Ser libre es ser duefio de uno mismo. Para muchas personas, este
control guarda relacion con la libertad de accion, de movimiento y
de opinién, con la oportunidad de Ilevar a cabo los objetivos que
nos hemos marcado. Eso implica situar la libettad principalmente
en nuestro exterior, sin ser conscientes de la tirania de los pensa-
mientos. De hecho, segun una concepcién extendida en Qcciden-
te, ser libre equivale a poder hacer todo lo que se nos ocurre y a
traducir en actos nuestros mds minimos caprichos. Una extrana
concepcion, puesto que de este modo nos convertimos en juguete
de los pensamientos que agitan nuestra mente, al igual que en la
cima de una montafia los vientos inclinan las hierbas en todas
direcciones.

«Para mi, la felicidad seria hacer todo o que quiero sin que
nadie me prohiha nada», declaraba una joven inglesa en la BBC. la
libertad andrquica, cuyo unico ohijetivo es la realizacion inmediata
de los deseos, ;proporciona la felicidad? Parece dudoso. L.a espon-
taneidad es una cualidad preciosa, siempre y cuando no se confun-
da con la agjtacion mental. Si soltamos en nuestra mente la jauria
del deseo, de los celos, del orgullo o del resentimiento, no tardara
en tomar posesion del lugar y en imponernos un universo carcela-
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rio en continua expansidn. lLas prisiones se suman y se yuxtapo-
nen, eliminando la alegria de vivir. En cambio, un solo espacio de
libertad interior basta para abarcar toda la superficie de la mente,
un espacio vasto, lticido y sereno, que disuelva los tormentos y ali-
mente la paz.

La libertad interior es ante todo la liberacién de la dictadura
del «yo» y del «mio», del «ser» sojuzgado y del «tener» imperioso,
de ese ego que entra en conflicto con lo que le desagrada e intenta
desesperadamente apropiarse de lo que codicia. Saber encontrar lo
esencial y dejar de preocuparse por todo lo accesorio genera un
profundo sentimiento de satisfaccion sobre el que las fantasias det
yo no tienen ninguna influencia. «Quien experimenta tal satisfac-
cion —dice un proverbio tibetano— tiene un tesoro en la palma de
la mano.»

Ser libre significa, pues, emanciparse de la presion de las aflic-
ciones que dominan la mente y la oscurecen. Es tomar las riendas
de la propia vida en lugar de abandonarla a las tendencias inventa-
das por el habito y a la confusion mental. No es soltar el timon,
dejar que las velas floten al viento y el barco parta a la deriva, sino
pilotarlo poniendo rumbo hacia el destino elegido.

Los meandros de la indecision
No se puede coser con una aguja de dos puntas.
Proverbio tibetano

En el Tibet se cuenta la historia de un perro que vivia entre dos
monasterios separados por un ric. Un dia, al ofr la campana que
anunciaba la hora de la comida en el primer monasterio, echo a
nadar para cruzar el rio. Cuando estaba a medio camino, oyo la

El gran salto hacia la libertad

La indecision puede ser contraria a toda realizacion, Ator-
mentados por las posibles situaciones futuras, incapaces de
tomar una decision, apenas nos hemos resuelto por fin a actuar
cuando nos hallamos sumidos de nuevo en la duda: ;jno seria
preferible otra accion a la que acabamos de emprender? En
muchisimos casos, la espera y el temor que nos desgarran son la
expresion de una inseguridad profunda ante un futuro poblado
de esperanzas y de miedos. La indecision y el inmovilismo que
€sta engendra constituyen, pues, un considerable obstaculo
para ia busqueda de la felicidad. Los aplazamientos no son
muestra de una reflexion sensata ni de una duda legitima, sino
de una vacilacién paralizadora y de un cavilar ansioso estrecha-
mente vinculados al sentimiento de la importancia de uno
misino. A fuerza de estar preccupados por nosotros mismos,
nos encontramos siempre divididos entre la esperanza y el
miedo. Estos titimos monopolizan la mente y oscurecen el jui-
¢id, perpetuamente desgarrado entre varias «sohicioness. Pade-
cemos entonces, en palabras de Alain, «esa agitacién que quita
el suefio y es fruto de vanas resoluciones que no deciden nada y
que bombardean una y otra vez el cuerpo y lo hacen saltar
coma un pez sobre la hierba»

A quien estq menos obsesionado por si mismo le resulta
mias ficil examinar objetivamente los pormenores de una situa-
cién, tomar una decision v ejecutarla con determinacién. Cuan-
do la eleccidn no es evidente, mantenerse un tanto distanciado
de los acontecimientos venideros permite decidir sin quedarse
paralizado en la irresolucion o el miedo. Se dice que el sabio
acta poco, pero que, una vez ha decidido pasar a la accidn, su
decision es como una palabra grabada en la roca.

En la vida cotidiana, esta libertad permite estar abierto y
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ser

campana del otro monasterio y dic media vuelta, de manera
que no llegs a tiempo a ninguna de las dos cornidas.

paciente con los demds, manteniéndose firme en lo que se refiere a
la orientacién que se ha decidido dar a la propia existencia. Tener
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el sentido de una direccién es esencial. En el Himalaya, cuando se
hace trekking, a veces hay que caminar dias e incluso semanas. Se
pasa mal a causa del frio, de la altitud, de las tormentas de nieve,
pero, como cada paso aproxima al objetivo, siempre hay alegria en
el esfuerzo que permite alcanzarlo. Si nos perdemos, si nos encor-
tramos sin puntos de referencia en un valle desconocido o en un
bosque, inmediatamente nos acobardamos; el peso del cansancio y
de la soledad se hace sentir de repente, la ansiedad aumenta y cada
paso de mds constituye una prueba. Desesperados, ya no tenemos
ganas de andar sino de sentarnos. Del mismo modo, la angustia
que algunos sienten, ;no procede de una falta de direccion en su
existencia, de no haber tomado conciencia del potencial de trans-
formacion que hay en ellos? :

Tomar conciencia de que uno no es ni perfecto ni totalmente
feliz no es una debilidad. Es una constatacion muy sana que no
tiene nada que ver con la falta de confianza en uno mismo, la com-
pasion sobre su suerte o una vision pesimista de la vida. Tal toma de
conciencia conduce a una nueva apreciacion de las prioridades de la
existencia, a un brote de energia que en el budismo llamamos
renuncia, término a menudo mal comprendido y que en realidad
expresa un profundo deseo de libertad.

LA PARADOJA DE LA RENUNCIA

En la mente de muchos, la idea de renuncia y la de su compafiero,
el desapego, evocan un descenso a las mazmorras de la ascesis y de
la disciplina. La triste privacién de los pequefios placeres cotidia-
nos, No hacer esto 0 aquello. Una serie de exhortaciones, de prohi-
" biciones que restringen la libertad de disfrutar. Un proverbio tibe-
tano dice: «Hablarie a alguien de renuncia es como golpear a un
cerdo en el hocico con un palo. No le gusta nada». Sin embargo, la
verdadera renuncia se asemeja mas al vuelo de un pajaro por el
cielo cuando desaparecen los barrotes de su jaula. De repente, las
interminables preocupaciones que oprimian la mente se desvane-
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cen y dejan que el potencial de libertad interior se exprese abierta-
mente. Parecemos con demasiada frecuencia un caminante exhaus-
to que lleva un pesado saco al hombro lleno de una mezcla de pro-
visiones y piedras. ;No seria lo mas razonable dejarlo un momento
en el suelo para separar una cosa de otra y aligerar la carga?

La renuncia no consiste, pues, en privarse de lo que nos pro-
porciona alegria y felicidad —eso seria absurdo-—, sino en poner
fin a lo que nos causa innumerables e incesantes tormentos. Es
tener valor para liberarse de toda dependencia relacionada con las
propias causas del malestar. Es decidir «salir del agujero», un deseo
que solo puede nacer de la observacion atenta de lo que sucede
dentro de nosotros en la vida cotidiana. Es facil que uno no sea
honrado consigo mismo y se engarie porque no quiere ni conceder-
se tiempo para analizar las causas de su sufrimiento ni tomarse la
molestia de hacerlo.

La renuncia, en suma, no significa decir «no» a todo cuanto es
agradable, privarse de helado de fresa o de una buena ducha calien-
te cuando uno vuelve de una larga marcha por la montana, sino en
preguntarse en relacién con determinado numero de elementos de
la vida: «;Va a hacerme esto mas feliz?» Una felicidad auténtica,
de verdad —olvidemos la euforia artificiosa— debe perdurar a tra-
vés de las vicisitudes de la existencia. En lugar de prohibirnos dese-
ar, abrazamos lo mas deseable que existe. Renunciar es tener la
audacia y la inteligencia de examinar lo que solemos considerar pla-
ceres y de comprobar si realmente aportan mas bienestar. Fl que
renuncia no es un masoquista que considera malo todo lo que es
bueno. ;Quién aceptaria semejante necedad? Es aquel que se ha
tomado tiempo para mirar en su interior y ha constatado que algu-
nos aspectos de su vida no merecian que se aferrara a ellos.

Nuestra vida esta llena de multitud de incesantes actividades. El-
trabajo, claro, es una de ellas. Pero, ;es necesario continuar incre-
mentando las posesiones si ya se vive holgadamente? Cuando dis-
ponemos de tiempo libre, ;qué hacemos? ;Fs urgente cambiar las
lamparas, pintar las contraventanas verdes de marrén, plantar de
cien maneras diferentes el jardin? ;Es realmente indispensable ir
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de compras hasta acabar agotado, cambiar de coche cada tres afips?
Tener mas objetos, mas ropa, una casa decorada con estilo o una
cocina de diseno nos causara placer, desde luego, pero ;a qué pre-
cio? El de nuestro tiempo, nuestra energia y nuestra atencion. Si
sopesamos el pro y el contra, hay tantas cosas que podemos trans-
formar y tantas otras de las que podemos prescindir para llevar una
vida mejor y menos dispersa en lo superfluo. Tal como decia el
sabio taoista Chuang-tse: «Quien ha penetrado el sentido de la vida,
ya no hace ninguin esfuerzo por lo que no contribuye a la vidas.

La distancia respecto a las cosas no esenciales nace de una pro-
funda lasitud en relacién con un mundo dominado por la confu-
sién y el sufrimiento —lo que el budismo llama el samsara—, que
se manifiesta mediante un desencanto en le concerniente a las
preocupaciones mas vanas de la existencia. El desapego es la fuerza
tranquila de quien estd decidido a no dejarse arrastrar por los pen-
samientos ni acaparar por toda clase de actividades y de ambicio-
nes triviales, que devoran su tiempo y en definitiva sélo le aportan
satisfacciones menores y efimeras.

El desapego no es ni mucho menos indiferencia; tiene una con-
notacion de alegria, de esfuerzo entusiasta y de libertad. Permite
estar abierto a los demds, dispuesto a dar y a recibir, libre de
expectativas y de temores. Aporta el alivio de haberse deshecho por
fin de la insatistaccién crénica provocada por un circulo vicioso,

LIBRE DEL PASADO, LIBRE DEL PORVENIR

Un dia, un tibetano fue & ver a un anciano sabio al que yo también
acostumbraba a visitar, cerca de Darjeeling, en la India, Empezo a
contarle sus desgracias pasadas y continué enumerandote todo lo
que temia del futuro. Durante todo ese tiempo, el sabio asaba tran-
quilamente patatas en un brasero colocado delante de él. Al cabo
de un rato, le dijo a su quejumbroso visitante: «;Por qué te ator-
mentas tanto por lo que ya ha dejado de existir y lo que no existe
todavia?» El visitante, desconcertado, se callé y permanecié un
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buen rato en silencio junto al maestro, quien de vez en cuando le
tendia unas sabrosas patatas crujientes.

La libertad interior permite saborear la sencillez limpida del
momento presente, libre del pasado vy del futuro. Liberarse de 1a
invasion de los recuerdos del pasado no significa que seamos inca-
paces de extraer ensefianzas utiles de las experiencias vividas. Libe-
rarse del temor respecto al futuro no implica que seamos incapaces
de abordar el porvenir con lucidez, sino que no nos dejamos arras-
trar hacia tormentos iniitiles.

Tal libertad tiene un componente de claridad, de transparencia
y de alegria que la proliferacién habitual de cavilaciones y fantas-
mas impide. Permite aceptar las cosas con serenidad sin por ello
caer en la pasividad o la debilidad. Es también una manera de utili-
zar todas las circunstancias de la vida, favorables o adversas, como
catalizadores de transformacion personal, de evitar distraerse o ser
arrogante cuando las circunstancias son favorables, y deprimirse
cuando se tornan contrarias,

LA INTELIGENCIA DE LA RENUNCIA

Fl Buda Sakyamuni, el ejemplo por antonomasia del renunciante, era
extremadamente realista. Si renuncio al mundo, no fue ni porque su
vida principesca no fuera lo bastante fastuosa ni porque sus ambicio-
nes se vieran frustradas ¢ sus deseos insatisfechos. Habia disfrutado
de todos los lujos, de todos los placeres, de todas las riquezas, de
belleza, de poder y de fama. No renuncié a lo que era deseable en
una vida humana, sino tan solo al sufrimiento, a la insatisfaccién
inherente al mundo condicionado por la ausencia de sabiduria. Bajo
el drbol de la Bodhi, en los albores de su Iluminacion, cuando caye-
ron los @ltimos velos de la ignorancia, el Buda comprendié que el
mundo fenomeénico se manifestaba mediante el mecanismo de la
interdependencia y que nada existia de forma autonoma y permanen-
te, ni el yo ni las cosas. «Arquitecto —le dijo a Mara, el demonio del
ego—, i no volveras a reconstruir tu morada.»
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Las ensenanzas que impartio a partir de entonces no inculcan
la frustracion. La renuncia es una forma sensata de tomar las rien-
das de la propia vida, es decir, de estar harto de dejarse manipular
como un pelele por el egocentirismo, la carrera por el poder y las
posesiones, el ansia de fama y la busqueda insaciable de los place-
res. El verdadero renunciante tiene una mente absolutamente sana
y esta bien informado de lo que pasa a su alrededor. No huye del
mundo porque sea incapaz de controlario, sino que se desinteresa
de las preocupaciones futiles porque ve sus inconvenientes. Sy
postura es fundamentalmente pragmatica. ;Cu4ntos seres confun-
didos, apasionados o pusilanimes se han perdido en las locuras de
una vida que pasa con la misma rapidez que un gesto furtivo? «Por
delicadeza, he perdido la vida», escribe Rimbaud. Fl renunciante
no manifiesta debilidad sino audacia,

La renuncia Heva asimismo aparejado un delicioso sabor de
sencillez, de paz profunda. Cuando la hemos probado, resulta cada
vez mas facil. Sin embargo, no se trata de forzarse a renunciar;
semejante actitud seria utdpica y no tendria futuro. Para despren-
derse de algo, hay que tener muy presentes las ventajas que se deri-
van de ello y sentir una profunda aspiracion a liberarse de aquello
a lo que uno se dispone a renunciar. La renuncia se siente entonces
como un acto liberador, no como una imposicién desgarradora.

Sin descuidar por ello a los seres con los que compartimos la
vida, llega el momento de salir de esas interminables montarias
rusas en las que alternan felicidad y sufrimiento. Viajero cansado o
espectador ebrio de imdgenes y de ruido que se retira hacia el
silencio. Actuando asi, no rechaza nada, sino que lo simplifica
todo.

EL BALSAMO DE LA SENCILLEZ

«La vida se pierde en detalles... ;Simplificad, simplificad, simplifi-
cad!», decia el moralista norteamericano Henry David Thoreau.®
Simplificar nuestros actos, nuestras palabras y nuestros pensamien-
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" tos para desembarazarnos de lo superfluo. Simplificar nuestras
* actividades, no caer en la indolencia sino, por ¢l contrario, adquirir

una libertad creciente y remediar el aspecto mas sutil de la inercia,
el que, siendo conscientes de lo que de verdad cuenta en la exis-
tencia, nos hace preferir mil actividades secundarias que se suce-
den sin fin como pequenas olas.

Stmplificar nuestro discurse es evitar el raudal de palabras
inutiles que proferimos sin parar. Es, sobre todo, abstenerse de lan-
zar flechas que traspasan el corazén de los demas. Las conversacio-
nes corrientes son «ecos de ecos», se lamentaba el eremita Patrul
Rimpoché. Basta con encender el televisor o asistir a una reunién
mundana para ser engullido por un aluvién de palabras que no
solo son inutiles sino que exacerban la codicia, el resentimiento, la
vanidad... No se trata de encerrarse en un silencio altanero, sino de
tomar conciencia de lo que es una frase acertada y de lo que repre-
senta el valor del tiempo. Una frase acertada evita la palabreria, las
mentiras egoistas, los comentarios crueles y los chismorreos, cuyo
unico efecto es distraernos y sembrar la confusion; siempre se
adapta a las circunstancias, es suave o firme segun los casos, y pro-
viene de una mente altruista y controlada.

Tener una mente sencilla no es ser simple.* Al contrario, la sen-

cillez de la mente va acompariada de lucidez. Como el agua clara

que permite ver el fondo del lago, la sencillez permite ver la natu-
raleza de la mente detras del velo de los pensamientos errabundos.

Como expresa de manera tan inspirada André Comte-Sponvi-
lie: «El hombre sencillo vive igual que respira, sin mas esfuerzos ni
mas gloria, sin mas efectos ni mas vergienza. La sencillez no es
una virtud que pueda anadirse a la existencia. Es la existencia
misma, en tante en cuanto nada se afade a ella [...]. Sin otra rique-
za que todo. Sin otro tesoro que nada. Sencillez es libertad, leve-
dad, transparencia. Sencillo como el aire, libre como el aire {...]. El
hombre sencillo no se toma ni en serio ni tragicamente. Sigue su
camino con el corazén ligero y el alma en paz, sin meta, sin nostal-
gia, sin impaciencia. Su reino es el mundo y le basta. Su eternidad
es el presente y lo colma. No tiene nada que demostrar, puesto que
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no quiere aparentar nada. Ni nada que buscar, puesio que todo
esta ahi. (Hay algo mas sencillo que la sencillez? ;Algo mas ligero?
Es la virtud de los sabios y la sabiduria de los santos» ’

UN VAGABUNDO DIFERENTE

No puedo resistirme al placer de relatar un episodio de la vida de
un eremita tibetano del siglo xix, Patrul Rimpoché.® A primera
vista, ningun signo exterjor permitfa identificarlo como un gran
maestro espiritual. Todo su equipaje se reducia al baston de pere-
grino, una bolsa de tela que contenia una vasija de barro donde se
preparaba el t€ y un ejemplar de La marcha hacia la luz,” texto clasi-
co sobre el amor y la compasion, y sus unicas ropas eran las que
llevaba puestas. Se paraba donde le parecia y se quedaba alli un
tiempo indeterminado: grutas, bosques, refugios... Cuando iba a
un monasterio, siempre llegaba de improviso para evitar cualquier
preparativo en su honor. Durante su estancia, ocupaba una sencilla
celda de monje o acampaba en el exterior.

Un dia, Patrul Rimpoché impartié unas enseftanzas a varios
miles de personas junto al monasterio de Dzamthang, en el este del
Tibet. En lugar de sentarse en un trono, en el interior de un tem-
plo, se instalo en lo alto de una colina cubierta de hierbas, en un
prado. Aunque todo el mundo se enteré de que nunca aceptaba
ofrendas, cuando termino de impartir sus ensefianzas un anciano
insistid en regalarle un lingote de plata y lo dejé a los pies del ere-
Imita antes de marcharse con presteza.

Patrul se echo el hatillo al hombro, cogié el bastén y se puso de
nuevo en marcha. Un ladron que habia observado la escena lo
5iguid con la intencion de robarle el lingote. Patrul caminé solo, sin
un destino preciso, y pas¢ una placida noche al aire libre. Aprove-
chando que dormia, el ladrén se acerco furtivamente a favor de la
oscuridad. Junio a Patrul estaba la bolsa de tela y la vasija de barra.
Al no encontrar nada, el ladrén se puso a registrar el amplio abrigo
de piel de cordero que llevaba el eremita.
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El bandido acabo por despertar a Patrul, quien le dijo:

—;Se puede saber qué haces rebuscando en mis ropas?

—Un hombre os ha regalado un lingote de plata —respandio
el ladroén, sin pensirselo dos veces—. {Dadmelo!

—jVaya, vaya! —exclamé ¢l eremita—. {Si que llevas una vida
dificil, corriendo de aqui para alld como un loco! Has venido de
muy lejos solo por ese pedazo de plata. jPobrecillo! Pues ahora
presta atencién: vuelve sobre tus pasos y al amanecer llegaris al
monticulo en el que estaba sentado. La plata esta alli.

El ladrén se miostraba bastante escéptico, pero habia registrado
lo suficiente las cosas del eremita para saber que no llevaba el lin-
gote encima. Aunque dudaba de encontrarfo en el lugar que le
habia indicado Patrul, regresé y buscé en las taderas del monticulo:
el lingote estaba alli, brillando entre la hierba.

El bandido pensé: «Este tal Patrul no es un lama corriente. Se
ha liberado de toda atadura. Al intentar desvalijarlo, he acumulado
un pésimo karma». Devorado por los remordimientos, partié de
nuevo en busca del eremita. Cuando por fin le dio alcance, Patrul
lo increpd en estos términos:

—;Otra vez ma? ;Contindas corriendo por montes y valles? |Te
dije que no tengoe ese lingote! ;Qué mas quieres?

El malhechor se prosternd ante Patrul y le confess, hondamen-
te emocionado:

—No vengo a robaros nada. He encontrado la plata. ;Cuando
pienso que estaba dispuesto a golpearos y a apoderarme de todo
cuanto poseéis! Sois un auténtico sabio. Os pido perdén y deseo
ser vuestro discipulo.

Patrul lo calmaé:

—No vale 1a pena que me ofrezcas tu confesion ni que me
pidas perdén. Demuestra generosidad, invoca al Buda y practica
sus ensenanzas. Eso bastara.

Algan tiempo mads tarde, algunas personas se enteraron de lo
que habia pasado y le propinaron una paliza al ladrén. Cuando el
suceso llego a oidos de Patrul Rimpoché, éste las reprendio severa-
mente:
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—Maltratar a ese hombre es hacerme dafio a mi. Dejadlo tran-
quilo.

Yo conoct en Sikkim, en el noreste de la India, a un eremity
que se llamaba Kangri Lopeun (Sabio de las Montafias Nevadas),
Vivia en una pequefa gruta minimamente acondicionada, sentado
sobre una piel de cordero. Los ndmadas de los alrededores le lleva-
ban a menudo provisiones. El se quedaba lo necesario para pasar el
dia y, con su acostumbrada amabilidad, ofrecia el resto a los visi-
tantes que iban a pedirle consejo espiritual. Era la sencillez perso-
nificada, una sencillez que deslumbraba mucho mas que Ia arro-
gancia mas resplandeciente.

LIBRE PARA LOS DEMAS

La libertad como fuente de felicidad, de plenitud duradera, estd
intimamente unida al altruismo. ;De qué sirve una libertad que
solo beneficia a uno mismo? Pero, para respetar plenamente el
derecho de los setes a evitar el sufrimiento, uno mismo debe estar
liberado de las cadenas del egocentrismo. Segun el budismo, esta
verdad fundamental no alecta solo a los hombres, sino a los seres
en su conjunte. Curiosa libertad, en efecto, valerse del derecho del
mas fuerte para alimentarse de la vida de los demds convirtiendo
Testro estémago en su cementerio. ;Quién nos da derecho a cons-
truir nuestro bienestar sobre la desgracia de los demas? Como dice
el investigador Luca Cavalli-Sforza: «La mayoria de las personas
considera que el derecho de los pollos y los cerdos a la vida se
acaba ante nuestro plato» *

Podemos invocar las leyes de la naturaleza, desde luego, pero
/no es lo propio de la inteligencia la facultad de mirar a los demas
desde un punto de vista mds amplio, sabio y compasivo? Los ani-
males tienen un poder de destruccion limitado, mientras que el
hombre, como recuerda con frecuencia el Dalai Lama, es el unico
capaz de hacer un bien o un dafio inmenso a sus semejantes. Ese es
el poder de la inteligencia, arma de doble filo por excelencia. Para

El gran salto hacia la libertad 165

que la inteligencia sirva a fines altruistas, es esencial que se eman-
cipe del egoismo, de la indiferencia y de la crueldad. Es una condi-
cién indispensable para la realizacion de la felicidad de los demas.
Y para ayudar mejor a los demas, hay que empezar por transfor-
MArse uno musmeo.

Asi pues, ser libre es tener la facultad de seguir un camino de
transformacion interior. A tal fin, es preciso vencer no solo la
adversidad exterior, sino todavia mas a nuestros enemigos interio-
res: la pereza, la dispersion mental y 1odos os habitos que nos des-
vian constantemente de [a practica espiritual o la difieren.

Los placeres, atrayentes a primera vista, casi siempre se trans-
forman en su contrario. Fl esfuerzo que exige un camino espiritual
y €l proceso de liberacion del sufrimiento siguen una progresion
inversa. Arduo a veces al principio, se vuelve cada vez mas facil e
ingpirador, y poco a poco suscita un sentimiento de plenitud irrem-
plazable. Su aspecto austero deja paso a una satisfaccién profunda
que los estados de dependencia o de saciedad no pueden proporcio-
nar. Sukha constituye una especie de armadura tan flexible como
invulnerable. «Los pajaros hieren facilmente a los caballos que tie-
nen el lomo magullado; las circunstancias hieren ficilmente a las
naturalezas temerosas, pero no hacen mella en las naturalezas esta-
bles» * dice un sabio tibetano. Semejante realizacion merece de
sobra el nombre de libertad.




12

Fl odio

El odio es el invierno del corazon.

Victor Huco

De todos los venenos mentales, el odio es el mas nefasto. Causa
toda clase de actos violentos, de genocidios, de atentados contra la
dignidad humana. Sin odic no habria crimenes, no habria guerras,
no habria habido esos milenios de sufrimiento que son nuestra his-
toria, la de todos. Si alguien nos pega, el instinto nos empuja a
devolverle el golpe. Las sociedades humanas dan derecho a sus
miembros a responder de forma mis o menos justa segan su grado
de civilizacion. La indulgencia, el perdon y la comprensién de las
razones del agresor se consideran, en general, opcicnes facultativas.
Es rato que seamnos capaces de considerar a un criminal la victima
de su propio odio. Y todavia mas dificil comprender que el deseo de
venganza procede fundamentalmente de esa misma emocion que ha
llevado al agresor a perjudicarnos. Mientras el odio de uno engen-
dre el de otre, no acabara el ciclo del resentimiento y de las represa-
lias. «S5i el odio responde al odio, jamas cesards, ensefiaba el Buda
Sakyamuni.

LOS HORRIBLES ROSTROS DEL ODIO

La colera, precursora del odio, obedece a la pulsion de apartar
a cualquiera que constituya un obstdculo para las exigencias
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del yo, sin consideracion hacia el bienestar de los demas. Se
traduce asimismo en la hostilidad que experimentamos cuando
el yo se ve amenazado, y en el resentimiento cuando ha sido
herido, despreciado o ignorado. La malevolencia es menos vio-
lenta que el odio, pero mas insidiosa e igualmente perniciosa.
Prende en el odio, que es el deseo y el acto de perjudicar a
alguien, directa o indirectamente, destruyendo las causas de su
felicidad.

El odio exagera los defectos de su objeto y pasa por alto sus
cualidades. La mente, obsesionada por la animosidad y el resenti-
miento, se encierra en la ilusion y se convence de que la fuente de
su insatisfaccion reside totalmente fuera de ella. En realidad, aun-
que el resentimiento haya sido desencadenado pot un objeto exte-
Tior, se encuentra en nuestra mente. Mi maestro Dilgo Khyentsé
Rimpoché explicaba:

El odio o la colera que podemos sentir hacia una persona no le
son inherentes, sélo existen en nuestra mente. Cuando vemos a
guien consideramos un enemigo, todos nuesttos pensamientios
se centran en el recuerdo del dafio que nos ha hecho, en sus
ataques presentes y en los que podria llevar a cabo en el futuro.
La irritacion ¥ mas tarde la exasperacién nos invaden, hasta el
punto de que ya no podemos soportar oir su nomtbre. Cuanto
mids libre curse damos a esos pensamientos, mas nos invade el
furar y, con €, el deseo irresistible de coger una piedra o un
palo. Asi es como un simple acceso de célera puede conducir al
paroxismo del odio.*

El odio no se expresa solo mediante 1a colera, pero esta ultima
estalla cuando las circunstancias se prestan a ello. La célera va
unida a otras emociones y actitudes negativas: agresividad, resenti-
miento, rencor, desprecio, intolerancia, fanatismo, maledicencia y,
por encima de todo, ignorancia. También puede nacer del miedo,
cuando pesa una amenaza sobre nuestra persona o sobre seres que-
ridos.
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Hay que distinguir asimismo el «odio cotidiano», el que guar-
da relacion con nuestros allegados. ;Qué debemos hacer cuando
odiamos a un hermano, un socio o un ex marido? Esas personas
nos obsesionan. Su rostro, sus costumbres, sus defectos repetidos
hasta la saciedad alimentan sin descanso una aversion cotidiana
que puede rayar en la execracion. Conoci a un hombre que se
ponia rojo de ira en cuanto mencionaban el nombre de su mujer,
que lo habia dejado... hacia veinte afios.

Los efectos nefastos e indeseables del odio son evidentes. Basta
con mirar un instante dentro de uno. Bajo su dominio, la mente ve
las cosas de una manera no realista, lo cual es fuente de frustracio-
nes interminables. El Dalai Lama da una respuesta: «Cediendo al
odio, no necesariamente causamos dafio a nuestro enemigo, pero a
buen seguro nos perjudicamos a nosotros mismos. Perdemos la paz
interior, ya no hacemos nada de forma correcta, digerimos mal,
dejamos de dormir, ahuyentamos a los que vienen a vernos, lanza-
mos miradas furibundas a los que tienen la audacia de cruzarse en
nuestro camino. Hacemos fa vida imposible a los que viven con
nosotros e incluso nos alejamos de nuestros amigos mas queridos.
Y como los que se compadecen de nosotros son cada vez menos,
estamos cada vez mds solos. {...] ;Para qué? Aun cuando llevemos
la rabia al extremo, jamés eliminaremos a todos nuestros enemigos.
;Conocéis a alguien que lo haya conseguido? Mientras alberguemos
en Nosotros a ese enemigo interior que es la calera o el odio, por
mas que destruyamos hoy a nuestros enemigos exteriores, mafiana
surgirdn otros».” El odio es a todas luces nocivo, cualesquiera que
sean la intensidad y las circunstancias que lo motivan.

Una vez que el odio nos invade, ya no somos duefios de no-
sotros mismos y nos resulta imposible pensar en términos de amor
y de compasion. Seguimos entonces ciegamente nuestras inclina-
ciones destructoras. Sin embargo, el odio siempre empieza con un
simple pensamiento. En ese preciso momento es cuando hay que
intervenir y recurrir a uno de los métodos de disolucion de las
emociones negativas que describimos anteriormente.
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EL DESEO DE VENGANZA, DOBLE DEL ODIO

Es importante sefialar que podemos experimentar una profunda
aversion hacia Ia injusticia, la crueldad, la opresion, el fanatismo,
las motivaciones y los actos perjudiciales, y hacer todo lo posible
para contrarrestarlos sin sucumbir al odio.

Si observamos a un individuo presa del odio, la célera v Ia
agresividad a la cruda y violenta luz de tales desbordamientos,
deberiamos considerarlo mas un enfermo que un enemigo. Un ser
al que hay que curar y no castigar. Si, en un acceso de locura, un
enfermo ataca al médico, éste debe controlarlo y curarlo sin sentir
odio hacia ¢l. Podemos experimentar una repulsion sin limites
hacia las malas acciones cometidas por un individuo o un grupo de
individuos, asi como una profunda tristeza en relacién con los
sufrimientos que éstas han producido, sin ceder al deseo de ven-
ganza. La tristeza y la repulsion deben ir asociadas a una profunda
compasién motivada por el estado miserable en que ha caido el cri-
minal. Conviene diferenciar al enfermo de su enfermedad.

Es importante, pues, no confundir el asco y la repulsién ante
un acto abominable con la condena irrevocable y perpetua de una
persona. El acto no se ha cometido solo, por supuesto, pero, aun-
que en este motnento piense y se comporte de forma extremada-
mente danina, el mds cruel de los torturadores no nacié cruel y
nadie sabe como serd dentro de veinte anos. ;Quién puede afirmar
que no cambiarda? Un amigo me contd el caso de un prisionero
recluido en una cércel norteamericana para criminales reincidentes
que contintian matandose entre si en los calabozos. Uno de los
cabecillas decidié un dia, para pasar el rato, participar en las sesio-
nes de meditacién ofrecidas a los presos. «Un dia —declara—, me
parecid que un muro se derrambaba ante mi. Me di cuenta de que
hasta entonces solo habia pensado y actuado en términos de odio y
de violencia, en un estado semejante a la locura. De repente me di
cuenta de la inhumanidad de mis actos y empecé a ver el mundo y
a los demds desde una perspectiva totalmente distinta.» Durante
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un afio, se esforzé en funcionar de un modo mds aitruista y en ani-
mar a sus compafieros a renunciar a la violencia. Un dia lo asesina-
ron con un trozo de cristal en los lavabos de la carcel. Venganza
por un crimen pasado. Si estas transformaciones son infrecuentes
es porque, en general, no se proporciona a los presos las condicio-
nes que las harian posibles. No obstante, cuando se producen, ipor
qué continuar castigando a quien causé daio en el pasado? Como
dice el Dalai Lama: «Puede ser necesario neutralizar a un perro
malo que muerde a todo el que encuentra, pero ;de qué sirve enca-
denarlo o pegarle un tiro en la cabeza cuando ya no es mas que un
viejo chucho desdentado que apenas se sostiene sobre las patas?»’
Quien ya no tiene ninguna intencién de causar mal ni tiene poder
para hacerlo puede ser considerado otra persona.

Normalmente pensamos que responder al mal con la furia y la
violencia es una reaccion «humana» dictada por el sufrimiento y
la necesidad de «justicia». Pero ;jno consiste la verdadera humani-
dad en evitar reaccionar con odio? Tras el atentado con bomba que
causo varios centenares de victimas en Oklahoma City en 1998,
preguntaron al padre de una nifia de tres arios que habia perdido la
vida si deseaba que Timoty McVeigh, el responsable de la matanza,
fuera ejecutado. El hombre respondié simplemente: «No necesito
un muerto mas para mitigar mi dolor». Esta actitud no tiene nada
que ver con la debilidad, la cobardia o algun tipo de compromiso.
Es posible tener una conciencia aguda del caricter intolerable de
una situacion y de la necesidad de remediarla sin estar movido por
el odio. Podemos neutralizar a un culpable peligroso con todos los
medios necesarios (incluida la violencia si no es posible recurrir a
ningun otro medio), sin perder de vista que no es sino una victima
de sus pulsiones, cosa que nosotros no seremos si conseguimos
evitar el odio,

Un dia, el Dalai Lama recibio la visita de un monje que llegaba
del Tibet después de haber pasado veinte afios en los campos de
trabajos forzados chinos. Sus torturadores estuvieron varias veces a
punto de matarle. El Dalai Lama se entrevistd largamente con él,
emocionado al ver a aquel monje tan sereno después de haber
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sufrido tanto. Le preguntd si habia sentide miedo en algun
momento. El monje respondié: «Muchas veces tuve miedo de
odiar a mis torturadores, pues, si lo hacia, me destruiria a mi
mismo». Unos meses antes de morir en Auschwitz, Etty Hillesum
escribie: «No veo otra salida: que cada uno de nosotros examine
retrospectivamente su conducta, y extirpe v destruya en él todo lo
que crea que debe destruir er los demas. Y estemos totalmente
convencidos de que el menor atomo de odio que afadamos a este
mundo nos lo hara menos hospitalario de lo que ya lo es».*

iEs concebible esa actitud si un asesino entra en su casa, viola
a su mujer, mata a su hijo y huye levandose a su hija de dieciséis
anos? Por tragica, abominable ¢ intolerable que sea semejante
situacion, la pregunta que inevitablemente se plantea es: «;Qué
hacer después de lo sucedido?» La venganza no es en ninglin caso
la solucidn mas apropiada. ;Por qué?, se preguntaran los que se
sientan irresistiblemente impulsados a exigir una reparacion

. mediante la violencia, Porque, a largo plazo, no puede aportarnos
una paz duradera. No consuela en absoluto y atiza el odio. No hace
mucho tiempo, en Albania, la tradicién de la vendetta exigia ven-
garse de un asesinato matando a todos los varones de la familia
enemiga, aunque se tardara arios en hacerlo, e impidiendo que las
mujeres se casaran con la inica finalidad de erradicar la fratria
tival.

Como decia Gandhi: «Si practicamos el “ojo por ojo, diente
por diente”, el mundo entero estard muy pronto ciego y desdenta-
do». En vez de aplicar la ley del talion, ¢no es preferible aligerar la
mente del resentimiento que la corroe y, si nos sentimos con ani-
mos, desear que el criminal cambie radicalmente, que renuncie al
mal y repare en la medida de lo posible el dafio que ha hecho?
Aunque tales cambios son raros ——tan sélo uno de los condenados
de Naremberg, Albert Speer, se arrepintié de sus actos—, nada
impide desearlos. En la provincia india de Bihar, conoci a un hom-
bre que habia cometido un sérdido crimen en su juventud y que,
cuando fue liberado tras diez anos de prision, se consagré por
entero a atender a los leprosos.
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En los anos sesenta, un miembro de la familia reinante de un
reino asiatico fue asesinado. Fl criminal fue detenido y enterrado
en medio de una llanura de manera que solo le sobresaliera la
cabeza. Luego una treintena de jinetes lanzaron sus caballos al
galope y pasaron una y otra vez sobre la cabeza del hombre hasta
que quedo reducida a papilla, En 1998, en Sudafrica, cinco delin-
cuentes violaron y mataron en la calle a una adolescente norteame-
ricana. Durante el juicio, los padres de la victima, ambos abogados,
dijeron a los principales agresores mirindoles directamente a los
0jos: «No queremos haceros lo que vosotros le hicisteis a nuestra
hija». Es imposible imaginar dos actitudes mas distintas.

Miguel Benasayag, escritor, matematico y psiquiatra, pasé siete
anos en las prisiones de los generales argentinos, parte de ellos ais-
lado. Fue torturado en repetidas ocastones hasta no ser méds que
puro dolor. «Lo que intentaban —me decia— era hacernos perder
la propia nocion de dignidad humana.» Arrojaron al mar desde un
avién a su mujer y a su hermano. Le dieron el hijo de su esposa a
un militar de alta graduacion, practica entonces corriente con los
hijos de los opositores al régimen dictatorial. Cuando, veinte afios
mas tarde, Miguel logré encontrar al general que, segtin todos los
indicios, se habfa apropiado del hijo de su mujer, se sinti6 incapaz
de odiarlo. Se dio cuenta de que, en una situacion asi, el odio no
tenia sentido, no repararia nada y no aportaria nada.

Por lo general, nuestra compasion y nuestro amor dependen de
la actitud bondadosa o agresiva que los demds adoptan con no-
sotros y con ntuestros allegados. Por eso nos resulta extremadamen-
te dificil experimentar un sentimiento de compasién por los que
nos perjudican. Sin embargo; la compasion budista significa desear
de todo corazén que todos los seres sin distincion sean liberados
del sufrimiento y de sus causas, en particular el odio. También se
puede llegar mas lejos y, movidos por el amor altruista, desear que
todos los seres, incluso los criminales, encuentren las causas de la
felicidad.

En oposicién a la actitud del padre de ta nina victima del aten-
tado de Oklahoma, la emisora de radio norteamericana VOA News




174 EN DEFENSA DE LA FELICIDAD

describia los sentimientos de la gente justo antes de que se hiciera
publico el veredicto del juicio contra Timoty McVeigh: «Esperaban
frente al edificio de los juzgados en silencio, cogidos de la mano.
Saludaron el anuncio de la condena a muerte con aplausos y gritos
de alegria». Una persona exclamé: «jLlevaba un ano esperando este
momento!» En Estados Unidos se permite a los familiares de una
victima asistir a la ejecucion de su asesino, y con gran frecuencia
declaran que se sienten aliviados en el momento en que ven morir
al criminal. Algunos incluso afirman que la muerte del condenado
no basta y que habrian deseado que sufriera torturas tan crueles
como las que ¢l infligio. Kathy, por ejemplo, la hermana de Paul,
que murid en ese mismo atentado, declard en una entrevista en la
BBC: «Cuando me enteré de que era una de las diez personas esco-
gidas por sorteo para asistir a la ejecucién, me senti exultante.
Esperaba que, durante los instantes que precedieran a su muerte,
Timoty McVeigh sentiria hasta el limite de lo posible un miedo
mucho maés profundo e intenso que el que puede experimentar un
condenado a cadena perpetua. [...] Después de la inyeccion letal,
McVeigh exhalo un leve suspiro. Aunque no estuviera permitido,
puse contra el cristal una fotografia de mi hermano pensando que
le aliviaria ser testigo de la ejecucion». Luego, con la voz quebrada
por la emocién, Kathy anadio: «No sé... Espero haber hecho biens».

Se sabe que la pena de muerte ni siquiera es eficaz como méto-
do disuasorio. La supresion de la pena de muerte en Europa no dio
lugar a un aumento de la criminalidad, y su restablecimiento en
algunos estados norteamericanos no la ha hecho disminuir. Puesto
que la cadena perpetua es suficiente para impedir que un criminal
reincida, la pena de muerte no es sino una venganza legalizada. «Si
el crimen es una transgresion de la ley, la venganza es lo que se
ampara tras la ley para cometer un crimens, escribe Bertrand Ver-
gely’

Una vez oi en la televisién japonesa a un politico decirle a uno
de sus opositores en plena sesion de la Asamblea Nacional: «jQOjala
muriera un millon de veces!» Para quien solo piensa en vengarse,
aunque su enemigo pudiera morir un millon de veces, eso nunca
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seria suficiente para hacerle feliz. La razon es muy simple: la finali-
dad de la venganza no es aliviar nuestro dolor, sino infligir sufri-
miento a los demas. ;Cémo va a poder ayudarnos a recuperar una
felicidad perdida? En el extremo opuesto, renunciar a la sed de
venganza y al odio a veces hace que en nosotros se derrumbe,
como por arte de magia, una montaia de resentimiento.

ODIAR EL ODIO

;Qué queda como blanco de nuestro resentimiento? El propio
odio. Ese enemigo pérfido, encarnizado e inflexible que no cesa de
cenmecionar v de destruir la vida. En la misma medida en que,
cualesquiera que sean las circunstancias, la paciencia se ve despla-
zada hacia el odio, conviene ser paciente, sin caer en la debilidad,
con los que consideramos enemigos. Como dice Khyentsé Rimpo-
ché: «Ha llegada el momento de desviar el odio de sus blancos
habituales, vuestros supuestos enemigos, para dirigirlo contra sf
mismo. En realidad, vuestro verdadero enemigo es el odio y es a €l
al que debéis destruir». Es inutil tratar de reprimirlo o de rechazar-
lo; hay que ir directamente a la raiz del odio y arrancarlo. Escuche-
mos de nuevo la voz de Etty Hillesumn: «Hablamos de exterminar,
pero valdria mas exterminar el mal en el hombre que al propio
hombre».® De este modo, doce siglos mds tarde se hacia eco del
pensamiento del poeta budista indio Shantideva: «;A cuantos
malos tendria que matar? Su numero es, como el espacio, infinito.
Pero si mato el espiritu de odio, todos mis enemigos perecen al
mismo tiempo».”

Los Onicos remedios son la toma de conciencia personal, la
transformacién interior y la perseverancia altruista. El mal es un
estado patolégico. Una sociedad enferma, presa de una furia ciega
contra otra parte de la humanidad, no es mas que un conjunto de
individuos alienados por la ignorancia y el odio. En cambio, cuan-
do un nuamero sulficiente de individuos ha realizado ese cambio
altruista, la sociedad puede evolucionar hacia una actitud colectiva
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mas humana, integrar en sus leyes el rechazo del odio y de la ven-
ganza, abolir la pena de muerte, promulgar el respeto de los dere-
chos humanos y el sentido de la responsabilidad universal. Perg

jamas hay que olvidar que no puede haber desarme exterior sin
desarme interior.

Meditaciones sobre el amor y la compasion
El amor es lo tinico que se duplica cada vez que lo compartimos.
ALBERT SCHWEITZER

{Como cultivar el altruismo? El practicante budista cultiva cua-
tro pensamientos que debe acrecentar ilimitadamente: el amor,
la cormpasion, la alegria ante la felicidad de los demis y la
imparcialidad. Meditar es familiarizarse con una forma nueva de
ver las cosas. Porque hay que reconocer que la mayoria no fun-
cionamos seglin las directrices del amor altruista. Nuestra con-
cepcion de la vida y nuestras prioridades a veces distan mucho
de considerar el bien de los demds un objetivo esencial.

La persona que medita comienza por la compasién, el
deseo y la determinacion de aliviar a los seres del sufrimiento y
liberarlos de sus causas. Para ello, evoque de la forma mas rea-
lista posible los multiples sufrimientos de los seres, hasta que
sienta una compasién sin limites. A {a larga, teniendo estos
sufrimientos presentes en la mente de manera constante, corre
el riesgo de sentirse impotente y desanimarse: «;Cémo voy a
poder remediar yo solo esos innumerables e interminables suffi-
mientos?» Pase entonces a la meditacion sobre la alegria y pien-
se en. todos los que experimentan una forma de felicidad y
poseen grandes cualidades humanas, en aquellos cuyas aspira-
ciones constructivas se ven coronadas por el éxito, y alégrese
plenamente de ello.
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Esa alegria corre el peligro a su vez de transformarse en
euforia ciega. Ha llegade ¢l momento de pasar a la imparciali-
dad para extender sus sentimientos de amor y de compasion a
todos los seres —cercanos, desconocidos y enemigos— por
igual. Fl escollo que puede aparecer entonces es el de la indife-
rencia. Fs el momente de pasar al amor altruista, al deseo
ardiente de que los seres encuentren la felicidad y las causas de
la felicidad. Si ese amor se convierte en apego, medite de nuevo
sobre la impartcialidad o sobre la compasion. Desarrolle de
manera alternativa estos cuatro pensamientos, evitando caer en
los excesos de uno u otro.

Hay otro método, que consiste en dejar que los pensamien-
tos se calmen, en hacer el vacio en su interior y luego dejar que
emerja con [uerza y claridad un profundo sentimiento de bon-
dad v de compasion hasta que llene su mente. Cada ser recibe
la totalidad de su amor. Un amor asi debe ir acompanado de un
aspecto de conocimiento, el de la interdependencia de los fens-
menos y de todos los seres. La compasion y el conocimiernto,
como las dos alas de un péjaro, son indisociables. Un pdjaro no
puede volar con una scla ala. 5in compasion, el conocimiento
es estéril; sin conocimiento, la compasion esta clega. Quien ha
comprendido la naturaleza ultima de las cosas es capaz de llevar
el amor y la compasion hasta su mas alto grado. De su conoci-
miento nace espontdneamente una compasion infinita hacia los
que, sometidos a los sortilegios de la ignorancia, vagan en el
dolor. La compasion del sabio ilumina sin deslumbrar, calienta
sin quemar. Estd omnipresente como el aire.

Patrul Rimpoché envid un dia a una gruta a uno de sus dis-
cipulos, Lhuntok, para que meditara exclusivamente sobre la
compasién, Al principio, su sentimiento de amor hacia los seres
era un poco forzado y artificial. Pero, poco a poco, su mente se
dejo invadir por la compasién y acabé por permanecer sumergi-
da en ella sin esfuerzo. Transcurridos seis meses, el discipulo
vio desde la gruta a un jinete solitario que cabalgaba por el valle
cantando. El eremita tuvo la premonicion de que ese hombre
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iba a morir muy pronto. El contraste entre su canto alegre y la
fragilidad de la existencia lo llené de una tristeza infinita. Una
compasion auténtica se desarrollé entonces en su mente para no
abandonarlo jamas. Se habia convertido en una segunda natura-
leza’

13

Felicidad y altruismo

;Es 1a bondad fruto de la felicidad
0 a la inversa?

El hombre mds feliz es aquel en cuya alma no hay ningin
rastro de maldad.

PLATON'

Un hombre esta tendido sobre el césped del parque de la Universi-
dad de Manchester, en Inglaterra, al borde de un camino frecuenta-
do. Parece mareado. La gente pasa. Solo unos pocos (el 15 por
ciento) se detienen para ver si necesita ayuda. El mismo conejillo
de Indias estd tendido en el mismo lugar, pero ahora lleva una
camiseta del club de fatbol de Liverpool (un club rival del de Man-
chester, pero que tiene muchos seguidores entre los estudiantes
originarios de Liverpool). El 85 por ciento de los transetntes que
son seguidores de este equipo se acerca para ver si su companero
necesita que le echen una mano. Al final del camino, un equipo de
investigadores de la universidad interroga a todos los transetntes,
se hayan detenido o no. Este estudio’ (y muchos otros) confirma
que el sentimiento de pertenencia influye de forma considerable en
la manifestacién del altruismo. La gente es mucho mds propensa a
acudir en ayuda de un allegado o de alguien con quien tiene algo
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en comtn —etnia, nacionalidad, religién, opiniones— que de un
desconocido con el que no siente ningun vinculo especial.

La postura del budismo consiste en extender gradualmente
este sentimiento de pertenencia al conjunto de los seres. Para ello,
es indispensable tomar intimamente conciencia de que todos los
seres vivos desean tanto como nosotros evitar el sufrimiento y sen-
tir bienestar. Para que esta constatacion tenga sentido, no debe
limitarse a ser un simple concepto, sino que hay que interiorizarla
hasta que se convierta en una segunda naturaleza. Finalmente, a
medida que el sentimiento de pertenencia se extiende al conjunto
de los seres vivos, sus alegrias y sus sufrimientos empiezan a afec-
tarnes intimamente. Es la nocién de «responsabilidad universals,
de la que habla a menudo el Dalai Lama.

iLa pesca, qué maravilla!

Para algunos grandes personajes respetables —Théophile Gau-
tier, Winston Churchill y Pierre Clostermann—,” la pesca es
fuente de las mayores alegrias. ;Qué noble concepcion de la feli-
cidad compartida! No me cabe la menor duda de que no se han
imaginado ni por un instante extraidos de su elemento vital por
un gancho de hierro que les traspasara las mejillas y les desga-
rrara la garganta. Como escribe Churchill con tanta elevacién:
«Volvemos de pescar limpios, purificados..., rebosantes de una
inmensa felicidad». Los peces estardn encantados de saberlo. En
cuanto a Théophile Gautier, escribe sagazmente: «Nada calma
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que crezcan mas prudentes en el futuro». En cierto modo, una
forma de educar a palos. Comparto encantado con él la idea de
que «no hay nada comparable a la plicida soledad sobre un
estanque que despierta en un amanecer sin viento. La felicidad
de remar lentamente entre la leve bruma del alba». Pero ;por
qué asociar a esa serenidad una actividad que, por naturaleza,
produce placer matando a otros?

Estos distinguidos pescadores hacen gala de una visién de
sentido anico que resume elegantemente Georges Bernard
Shaw: «Cuando un hombre mata a un tigre, es un héroe; cuan-
do un tigre mata a un hombre, es una animal feroz». Y conclu-
ye: «Los animales son mis amigos, y yo no me como a mis ami-
gos». En 2001, algunos casos de bafiistas imprudentes atacados
en Florida por tiburones ocuparon las portadas de la prensa
sensacionalista norteamericana, donde aparecieron titulares
como éste: «Los tiburones asesinos atacan!»

Ese afio perecieron veinticinco personas en el mundo por
haber tenido la desgracia de cruzarse en el camino de un tibu-
ron que iba de caza. El mismo afio, los hombres mataron cien
millones de tiburones. El derecho a la felicidad del mis filosofo,
;no? «No sea ridiculo, no se puede comparar eso con la pesca
del gobio», objetara usted. Es una simple cuestion de cantidad.
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las pasiones como esta diversion filoséfica que los tontos ridicu-
lizan como todo lo que no comprenden». Estoy seguro de que,
entre los que han sufrido torturas comparables a las que se infli-
gen a los animales, hay muchos tontos que no comprenden lo
divertida que puede ser la filosoffa.

Pierre Clostermann, que se suma a esas desoladeras invoca-
ciones a la felicidad, tiene la bondad de soltar a sus presas «para

;Qué tiene eso que ver con la felicidad? Investigaciones realizadas
con varios centenares de estudiantes han puesto de manifiesto una
correlacién indiscurible entre el altruismo y la felicidad.® Han
demostrado que las personas que se declaran las mis felices son
también las mas altruistas. Cuando se es feliz, el sentimiento de la
importancia de uno disminuye, se esta mas abierto a los demas. Se
ha demostrado, por ejemplo, que las personas que habian vivido
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un suceso feliz en la hora anterior se sentian mas inclinadas que las
otras a acudir en ayuda de desconocidos.

Por lo demas, se sabe que la depresion aguda va acompariada
de una dificultad para sentir y expresar amor por los demds. «La
depresion es una disminucion pasajera de amors, escribe Andrew
Solomon en el preambulo a su obra El demonio de la depresion.” Mas
convincente todavia: los que han padecido de depresién afirman
que dar amor a los demas y recibirlo es un factor importante de
curacion.® Esta afirmacion concuerda con el punto de vista del
budismo, que considera que el egocentrismo es la causa principal
del malestar, y el amor altruista, el componente esencial de la verda-
dera felicidad. La interdependencia entre todos los fendmenos en
general, y entre todos los seres en particular, es tal que nuestra pro-
pia felicidad esta intimamente vinculada a la de los demas. Tal como
sefialamos en el capitulo relativo a las emociones, la comprension
de la interdependencia se halla, pues, en el nicleo de sukha, y nues-
tra felicidad esta necesariamente condicionada a la de los demas.

Las investigaciones de Martin Seligman, especialista norteame-
ricano en la depresion y pionero de la «psicologia positiva»,
demuestran que la alegria que acompana a un acto de bondad de-
sinteresada proporciona una satisfaccion profunda. A fin de verifi-
car esta hipotesis, pidio a sus alumnos que se dedicaran, por una
parte, a una actividad recreativa, que «se divirtieran», y por otra, a
una actividad filantropica, y que escribieran después un informe
para el curso siguiente.”

Los resultados fueron sorprendentes: las satisfacciones produci-
das por una actividad placentera (salir con amigos, ir al cine, tomar
un helado) quedaban ampliamente eclipsadas por las que aporta-
ba un acto bondadoso. Cuando dicho acto era espontianeo v habia
apelado a cualidades humanas, todo el dia habia transcurrido mejor:
los sujetos notaron que ese dia estaban mas atentos, eran mas ama-
bles y los otros los apreciaban mas. «Al contrario que el placer
—concluye Seligman—, el ejercicio de la bondad resulta gratifican-
te.» Gratificante en el sentido de una satisfaccion duradera y de un
sentimiento de adecuacion a su naturaleza profunda. Jean-Jacques
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Rousseau, por su parte, dice: «5¢ y siento que hacer el bien es la feli-
cidad mas auténtica de la que el corazén humano puede disfrutars

Podemos experimentar cierto placer logrando nuestros fines en
detrimento de los demis, pero esa satisfaccion es pasajera y epidér-
mica; esconde una sensacion de malestar que no tardara en aflorar
a la superficie. Una vez pasada la excitacion, nos vemos obligados
a admitir la presencia de cierta desazon. ;No es eso un indicio de
que la bondad se acerca mucho mis que la maldad a nuestra «ver-
dadera naturaleza»? Si es asi, estar en armonia con esa naturaleza
sustenta la alegria de vivir, mientras que alejarse de ella produce
una insatisfaccién cronica.

Pero ;podemos hablar con pertinencia de una «naturaleza
humana», sea buena, mala o hibrida? Los biélogos rechazan la
nocién segin la cual determinados comportamientos y maneras de
pensar son mas «naturales» que otros. Afirman que todo lo que se
encuentia en la naturaleza es natural por definicién y que el proce-
so de la evolucién explica tanto nuestros comportamientos como
nuestras emociones. En consecuencia, segtin ellos no hay nada
fundamentalmente «contra natura»: la biologia no emite juicios
morales. Para un hiologo, la bondad y la crueldad son naturales. 1a
propia existencia de la moralidad en el ser humano se puede consi-
derar una ventaja desde el punto de vista del desarrollo de la espe-
cie, sin que sea necesario afadir, desde el punto de vista de Ia bio-
logia, que ser moral es bueno en si mismo.

La cosa cambia cuando nos preguntamos sobre la experiencia
subjetiva de la felicidad y del sufrimiento. Entonces estamos plena-
mente autorizados a distinguir los factores mentales, las palabras y
los actos que engendran un sentimiento de satisfaccion profunda
de aquellos que conducen al malestar.

i SOMOS EGOISTAS POR NATURALEZA?

Si los bidlogos desconfian de la nocién de «naturaleza humana»,
los fildsofos no se han privado de emitir opiniones tajantes. El filé-
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sofo inglés del siglo xvit Thomas Hobbes, por ejemplo, estaba con-
vencido de que los seres vivos eran fundamentalmente egoistas y
de que el verdadero altruismo estaba excluido de los comporta-
mientos humanos. Segun él, todo lo que parece altruismo no es, en
realidad, sino egoismo disfrazado de buenos sentimientos. Cuando,
hacia el final de su vida, lo sorprendieron dindole una limosna
a un mendigo, respondié a la pregunta de si no acababa de realizar
un acto altruista: «No, hago esto para aliviar mi angustia ante la
vision de este indigente». Sin duda el concepto de pecado original,
propio de la civilizacion cristiana, y el sentimiento de culpa que
produce no son ajenos a esta forma de pensar. De hecho, ha influi-
do considerablemente en la esfera intelectual occidental y todavia
hoy desempefia un papel nada desdefiable entre quienes ya no ape-
lan a la religion. El budismo se sitaa en el extremo opuesto de esa
nocién, ya que admite la «bondad original» del ser humano: ofre-
ce, pues, un clima cultural muy diferente.

Numerosos teoricos de la evolucion sostuvieron durante
mucho tiempo que los genes favorables a un comportamiento ego-
céntrico tenfan mis probabilidades de ser transmitidos a las gene-
raciones siguientes. Como los individuos portadores de estos genes
hacen pasar sistematicamente sus intereses por encima de los de
los demis, tienen mas posibilidades de sobrevivir y de reproducir-
se que los altruistas. Posteriormente, estas afirmaciones han sido
matizadas y ahora se admite que comportamientos de coopera-
cion, en apariencia altruistas, pueden ser ttiles para la superviven-
cia y la proliferacion de las especies. El filosofo de la ciencia Elliot
Sober, por ejemplo, ha demostrado que individuos altruistas aisla-
dos que se enfrentaran s6lo a individuos egoistas y violentos de-
saparecerian rapidamente; en cambio, si esos altruistas se agrupa-
ran y se asociaran, poseerian una ventaja evolutiva innegable sobre
los egoistas.’

Segtn el filosofo holandés Han F de Wit, la divulgacién de las
ideas cientificas concernientes a la seleccion natural y a los «genes
egoistas» ha conducido en ocasiones a «conceder una posicién casi
existencial al egoismo: forma parte del ser del hombre [...]. Fl ser
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humarno acaba siempre por dar prioridad a su interés personal, a
pesar de todo y de todos. Desde esta Gptica, una explicacion de la
accién humana solo es aceptable con la condicién de atribuir su
energia profunda al interés personal».'” Segun el socidlogo Garett
Hardin, la regla fundamental que se desprende de ello es: «No Ie
piddis nunca a nadie que actde contra su propio interés»."

UN ALTRUISMO AUTENTICO

Las investigaciones contemporaneas sobre psicologia del comporta-
miento han demostrado que no es asi. El psicologo Daniel Batson
afirma: «Fl examen de veinticinco trabajos de investigacion de psi-
cologia social, realizados a lo largo de quince afos, ha permitido
verificar la hipétesis segun la cual el verdadero altruismo, el que no
estd motivado por ninguna otra razén que hacer el bien a los
demas, existe»."* Lo sospechabamos, pero siempre va bien oirlo!

A fin de poner de relieve el altruismo puro, es preciso eliminar
varias explicaciones mas segun las cuales todo comportamiento
altruista es egoismo disfrazado. De hecho, las experiencias dirigi-
das por Batson y su equipo han permitido distinguir varios tipos
de altruista. Los «falsos altruistas» ayudan porque no soportan la
angustia que les produce el sufrimiento de los demds y se apresu-
ran a desactivar su propia tension emocional. También ayudan por
temor a la opinién que se formen de ellos o por deseo de ser elo-
giados, o incluso para evitar el sentimiento de culpa. Si no tienen
mas opcién que intervenir, socorren a la persona en dificultades
(con tal de que el precio que deban pagar no sea demasiado eleva-
do), pero, si pueden evitar verse enfrentados al penoso espectaculo
del sufrimiento o escabullirse sin que nadie los critique, no inter-
vienen mds que los individuos poco altruistas. Los «verdaderos
altruistas», en cambio, ayudan a pesar de que les habria resultado
facil desviar la mirada o evitar intervenir sin que nadie se hubiera
enterado. Estas investigaciones demuestran que, en una poblacién
occidental, encontramos una media del 15 por ciento de verdade-
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ros altruistas y que ese altruismo es, en elios, un rasgo de tempera-
mento duradero."” -

Pongamos un ejemplo. ;Como saber si una persona calificada
de altruista no actia simplemente para experimentar el sentimiento
de orgullo que le proporciona la realizacion de un gesto bondado-
s0? Comprobando que se siente igual de satisfecha si otra persona
ofrece su ayuda. Para un verdadero altruista, lo que cuenta es el
resultado, no la satisfaccién personal de haber ayudado. Eso es
precisamente lo que Batson y su equipo han demostrado.™ |

Ochenta estudiantes se prestaron a participar en este estudio.
Cada uno de ellos se mete en una cabina y lee una nota en la que
se le dice que va a poder ayudar a alguien sin ninguna consecuen-
cia molesta para él. A través de unos auriculares, oye la voz de una
mujer, Suzanne, que le cuenta que ella debe realizar un test de
atencion y que, cada vez que se equivoque, recibird una descarga
eléctrica. «No es excesivamente terrible (risa nerviosa), pero no
deja de ser una buena descarga y me gustaria no cometer demasia-
dos errores», afiade, a fin de suscitar un sentimiento de empatia.

El estudiante va a realizar la misma prueba que Suzanne sin
verse expuesto a recibir ninguna descarga. Cada vez que aciem?,
anulara la descarga que Suzanne tendrfa que recibir cuando se equi-
voca, Inmediatamente después de que los estudiantes hayan escu-
chado a Suzanne (en realidad, se trata de una grabacion de su voz),
se les pide que rellenen un cuestionario en el que deben evaluar, en
una escala del 1 al 7, el nivel de empatia que sienten hacia ella. Des-
pués se comunica a la mitad de los estudiantes que al final se ha
decidido no infligir ningin castigo a Suzanne, sino simplemente
sefialarle los errores que cometa. No obstante, todos los estudiantes
deben hacer el test. Una vez terminado, se les pide que valoren su
grado de satisfaccion y se les pregunta sobre su estado de animo.

Los resuttados revelan que los verdaderos altruistas (los que han
manifestado mis empatia al escuchar a Suzanne) sienten una satis-
faccion elevada cuando consiguen evitarle cierto niimero de descar-
gas eléctricas, pero que esa satislaccion sigue siendo igual
de elevada cuando se enteran de que, al final, no va a recibir ningu-
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na descarga. Asi pues, su satisfaccion se hallaba vinculada al hecho
de saber que Suzanne no habia sufrido, v no a la idea de que eran
ellos los que le habian evitado el dolor de las descargas eléctricas.

La experiencia demuestra también que los altruistas hacen mejor
el test cuando saben que la suerte de Suzanne depende de ellos, y
estan menos atentos cuando saben que Suzanne no se expone a
nada. Es lo contrario que les sucede a los que han manifestado poca
empatia: obtienen unos resultados inferiores a los de los altruistas
cuando Suzanne estd en peligro, pues se sienten poco afectados por
Su suerte, pero, curiosamente, €stos son superiores cuando saben
que no corre ningun riesgo. La explicacion que se ofrece es que, en
el segundo caso, las personas poco empiticas se interesan mis por
sus resultados personales, mientras que los altruistas pierden interes
por el test, puesto que es indiferente para Suzanne.

Aunque todo esto parece complicado, encontramos constante-
mente estas diferencias de comportamiento en la realidad. Los
ejemplos de altruismo auténtico son abundantes: ;cuantas madres
estan sinceramente dispuestas a sacrificar su vida para salvar a su
hijo? Podemos extender este ejemplo, pues, en el budismao, el ver-
dadero altruista aprende a considerar a todos los seres igual de cer-
canos que un padre.

Citemos el ejemplo de Dola Jigmé Kalsang, un sabio tibetano
del siglo x1x. Un dia, mientras se dirigia en peregrinacion a China,
llegd a la plaza publica de un pueblo donde se hallaba congregada
una multitud. Al acercarse, vio que un ladrén estaba a punto de ser
ejecutado de un modo especialmente cruel: iban a hacerle montar
a lomos de un caballo de hierro al rojo vivo. Dola Jigmé se abric
paso entre la multitud y declaro: «He sido yo quien ha cometido el
robos. Se hizo un profundo silencio y el mandarin que presidia la
ejecucian se volvio, impasible, hacia el recién llegado y le pregun-
to: «;Estas dispuesto a aceptar las consecuencias de lo que acabas
de decit?» Dola Jigmé asintic. Murio sobre el caballo y el ladron se
salve. En un ¢aso tan impresionante, incluso extremo, ;cual podia
ser la motivacion de Dola Jigmé sino una compasion infinita por el
condenado? Siendo extranjero, habria podido seguir su camino sin
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que nadie le prestara la menor atencién. Actud por altruismo para
salvarle la vida a un desconocido.

En una época mucho mas cercana, tenemos a Maximilien
Kolbe, el franciscano que se ofrecio en Auschwitz a reemplazar a
un padre de familia cuando, como represalia por la evasion de un
prisionero, fueron designados diez hombres para morir de hambre
y de sed. Asi pues, aunque hasta 1830 Auguste Comte no invento
la palabra, en contraposicion al término egofsmo, es posible ser
fundamentalmente altruista, es decir, sentirse mas afectado por la
suerte de los demds que por la propia. De entrada, tal actitud
puede formar mas o menos parte de nuestro lemperamento, pero
es posible ampliarla.

Es interesante sefialar que, segun otros estudios,” las personas
que mejor saben controlar sus emociones se comportan de forma
mas altruista que las que son muy emotivas. Frente al sufrimiento
de los demas, estas ultimas estan en realidad mas dominadas por el
miedo, la ansiedad y la angustia, mas preocupadas por el control
de sus propias emociones que por el sufrimiento de los demis.
Una vez mas, esto parece légico desde el punto de vista del budis-
mo, pues la libertad interior, que libera de la presién de las emo-
ciones conflictivas, sélo se adquiere haciendo que disminuya el
amor obsesivo por uno mismo. Una mente libre, vasta y serena es
mucho mds apta para considerar una situacién dolorosa desde un
punto de vista altruista que una mente constantemente afligida por
conflictos internos. Por lo demnds, resulta interesante observar que
algunos testigos de una injusticia o de una agresion se preocupan
mas de perseguir, insultar o maltratar al malhechor que de ayudar
a la victima. Eso ya no es altruismo, sino célera.

FL ORO SIGUE SIENDO ORO

El budismo considera que tas emociones destructivas son construc-
ciones mentales que surgen en la corriente de la conciencia, pero
no perteniecen a su haturaleza fundamental. Hemos visto que esta
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naturaleza primera de la mente es la facultad cognitiva que «ilumi-
na», en el sentido de que percibe todo lo que conocemos. Esta
facultad sostiene los pensamientos, pero ella misma no es modifi-
cada de manera esencial por estos ultimos, La naturaleza de la
miente 1o es, pues, fundamentalmente ni buena ni mala.

Si dirigimos la mirada hacia el interior y observamos de mane-
ra prolongada como funciona la mente, vemos que las emociones
negativas -—la célera, por ejemplo— son mds periféricas v menos
fundamentales que el amor y la ternura. Surgen principalmente en
forma de reacciones a provocaciones u otros sucesos especificos, y
no son estados constitutivos 0 permanentes de la mente, Aungue
uno tenga un caricter irascible y monte Fcilmente en colera, ésta
siempre es desencadenada por un incidente concreto. Con excep-
cién de casos patologicos, es muy raro experimentar un estado
prolongado de odio que no esié dirigido hacia un objeto preciso. El
amor y la compasion constituyen, en cambio, estados mucho mas
fundamentales, que casi podriamos considerar independientes de
objetos o de estimulos particulares.

La célera puede servir para apartar obstaculos, pero tinicamen-
te puede y debe ser episadica. Por el contrario, el amor y la ternura
prolongados son mucho mas esenciales para la supervivencia. El
recién nacido no sobreviviria mas de unas horas sin la ternura de
su madre; un anciano invalido moritia rdpidamente sin los cuida-
dos de los que le rodean. Necesitamos recibir amor para poder
y saber darlo, aunque también es necesario que reconozcamos y
apreciemos en su justo valor ese potencial de ternura y de amor
para actualizarlo plenamente. Este reconocimiento es paralelo a la
investigacion de la naturaleza de la mente y el sentimiento de estar
de acuerdo con su naturaleza profunda. ;No decimos muchas
veces, después de sufrir un acceso de colera: «Estaba fuera de mi»
0 «No era yo»? En cambio, cuando realizamos de forma esponta-
nea un acto de bondad desinteresada, como permitir a un ser
humano o a un animal que recupete la salud o la libertad, o inclu-
50 que escape de la muerte, jno tenemos la impresion de que las
barreras ilusorias creadas por el yo se han desvanecido y el senti-
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miento de comunién con el otro refleja la interdependencia esen-
cial de todos los seres?

Los factores mentales destructores son desviaciones que nos
alejan cada vez un poco mas de nuestra naturaleza profunda, hasta
que olvidamos su existencia misma. Sin embargo, nada esta nunca
irremisiblemente perdido. Aunque esté recubierto de impurezas, el
oro sigue siendo oro en su naturaleza esencial. Las emociones des-
tructivas no son sino velos, superposiciones. El padre Ceyrac, que
se ocupa desde hace sesenta afos de treinta mil nifios en el sur de
la India, me decia:

Pese a todo, estoy impresionado por la inmensa bondad de 1a
geute, incluso por parte de aquellos que parecen tener el
corazén y los ojos cerrados. Los demas, todos los demds, son
los que constituyen la trama de nuestras vidas y forman la
materia de nuestras existencias. Cada uno es una nota en el
«gran concierto del universo», como decia el poeta Tagore.
Nadie puede resistirse a la llamada del amor. Al cabo de un
tiempo, siempre cedemos. Yo creo de verdad que el hombre
es intrinsecamente bueno. Hay que ver siempre fo bueno, lo
hermoso de una persona, no destruir jam4s, buscar siempre la
grandeza del hombre, sin distincién de religion, de casta, de

pensamiento.'®

La relacion entre bondad y felicidad resulta entonces mas clara.
Se engendran y se refuerzan la una a la otra y ambas reflejan un
acuerdo con nuestra naturaleza profunda. La alegria y la satisfac-
cién estdn estrechamente unidas al amor y a la ternura. En cuanto
a la desgracia, lleva aparejados el egoismo y la hostilidad. Shantide-
va escribe;

Todos los que son desgraciados lo son por haber buscado su propia
felicidad; todos los que son felices lo son por haber buscado la felici-
dad de los demds.

¢De qué sirven tantas palabras?

Felicidad y altruismo 191

Comparad simplemente al necio aferrado a su propio interés
con el sarto que actia en interés de los demds."

En consecuencia, engendrar y expresar la bondad hari que el
malestar desaparezca enseguida para dejar paso a un sentimiento
de plenitud duradera. Reciprocamente, la actualizacion progresi-
va de sukha permite a la bondad desarrollarse como el reflejo
natural de la alegria interior.
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La felicidad de los humildes

Un arrebato de orgullo se disipa como una bruma matinal
en quien sabe ser humilde.

DGO KHYENTSE RIMPOCHE!

El orgullo, exacerbacion del yo, consiste en presumir de las cuali-
dades que uno posee y atribuirse aquellas de las que carece. Cierra
la puerta a todo progreso personal, pues para aprender primero
hay que pensar que uno no sabe. Como dice un adagio tibetano:
«El agua de las cualidades no permanece en la roca del orgullo». Y
a la inversa: «La humildad es como ta copa que descansa en el
suelo, dispuesta a recibir la lluvia de las cualidades».

La humildad es un valor que el mundo contemporaneo, teatro
de las apariencias, ha olvidado. Las revistas no paran de dar conse-
jos para «afirmarse», para «parecer un luchador», suponiendo que
uno no lo sea. Esta obsesion por la imagen que debemos dar de
nosotros mismos es tal que ni siquiera nos preguntamos ya si apa-
rentar es legitimo, sino sélo c6mo hacerlo bien.

;Qué imagen dar de uno mismo? Sabemos que los politicos y
fas estrellas del espectaculo tienen «asesores de comunicacion»
cuyo objetivo es crearles una imagen favorable ante el gran publi-
co, a veces incluso ensenarles a sonreir. Da igual que esa imagen
esté en las antipodas de lo que son de verdad, con tal de que per-
mita que los elijan, los reconozcan, los admiren, los adulen. Los
periédicos dedican cada vez mas espacio a las paginas de «gente»,
con secciones llamativas sobre la «gente de la que se habla», su
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«cotizacion», los que estan in y los que estan out. Ante tal derroche
de egos mundanos, jqué lugar queda para la humildad, valor tan
raro que casi podriamos relegarlo al museo de las virtudes caidag
en desuso?

La nocién de humildad estd demasiado asociada al menospre-
cio de uno mismo, a una falta de confianza en nuestras capacida-
des, a la depresién ante nuestra impotencia, incluso a un complejo
de inferioridad o un sentimiento de indignidad.” Ello supone
subestimar considerablemente los beneficios de la humildad, pues,
si la suficiencia es patrimonio del necio, la humildad es la virtud
fecunda de quien calibra todo lo que le falta por aprender y la
extension del camino que todavia debe recorrer. Seguin S.K. Singh:
«La verdadera humildad consiste en estar libre de toda conciencia
de uno mismo, lo que implica estar libre de la conciencia de la
humildad. El que es toralmente humilde desconoce su humildad».’
Los humildes no son personas bellas e inteligentes que se afanan
en convencerse de que son feas y tontas, sino seres que hacen poco
caso de su ego.” Puesto que no son el ombligo del mundo, se abren
a los demas y se sittian en la correcta perspectiva de la interdepen-
dencia.

En un plano colectivo, el orgullo se expresa mediante la con-
viccion de ser superior al otro como pueblo o raza, de estar en
posesion de los verdaderos valores de la civilizacion y de tener el
deber de imponer, de buen grado o por la fuerza, ese «modelo»
dominante a los pueblos «ignorantes». Semejante actitud a menu-
do sirve de pretexto para «hacer fructificar» los recursos de esos
paises subdesarrollados, es decir, para esquilmarlos. Los conquista-
dores y sus obispos incendiaron sin vacilar las inmensas biblictecas
mayas y aztecas de México, de las que solo se salvaron doce volu-
menes. Los manuales escolares y los medios de comunicacién chi-
nos contintan complaciéndose en describir a los tibetanos como
barbaros atrasados y al Dalai Lama como un monstruo que, cuando
todavia estaba en el Tibet, se alimentaba de cerebros de recién
nacidos y tapizaba su habitacién con su piel. ;No es orguilo lo que
puede fingir que no existieron los cientos de miles de volumenes
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-~ de filosofia que albergaban los monasterios tibetanos antes de que

seis mil de ellos fueran arrasados?

:En qué medida es la humildad un componente de la felicidad?
El arrogante y el narcisista se alimentan de fantasmas y se estreitan
sin cesar contra la realidad. Las desilusiones inevitables que se
derivan de ello pueden engendrar el odio hacia uno mismo (cuan-
do nos damos cuenta de que no estamos a la altura de nuestras
expectativas) y una sensacioén de vacio interior. Valiéndose de una
sabiduria en la que las fanfarronadas del yo no tienen cabida, la
humildad evita esos tormentos indtiles. A diferencia de la afecta-
cién, que necesita ser reconocida para sobrevivir, la humildad 1leva
aparejada una gran libertad interior.

El humilde no tiene nada que perder ni nada que ganar. Si lo ala-
ban, considera que es una alabanza de la humildad como tal, no de
él. Si lo critican, considera que exponer sus defectos a la luz del dia
es el mejor favor que se le puede hacer. «Pocas personas son lo bas-
tante sabias para preferir la censura que les es util a la alabanza que
las traiciona», escribe La Rochefoucauld,” recogiendo Ia idea de los
sabios tibetanos cuando dicen: «La mejor instruccién es la que desen-
mascara nuestros defectos ocultos». De este modo, libre de esperanza
y de temor, el humilde conserva una naturaleza despreocupada.

La humildad es también una actitud esencialmente dirigida
hacia los demas y su bienestar. Estudios de psicologia social han
demostrado que las personas que se sobreestiman presentan una
tendencia a la agresividad superior a la media.® Asimismo, se ha
observado una relacién entre ia humildad y la capacidad de perdo-
nar. Las personas que se consideran superiores juzgan con mas
dureza las faltas de los demas y las consideran menos perdonables.”

Paradodjicamente, la humildad favorece 1a fortaleza de caracter;
el humilde toma sus decisiones de acuerdo con lo que considera
Jjusto y las mantiene, sin preocuparse ni de su imagen ni de la opi-
nion de los demas. Como dice un adagio tibetano: «Exteriormente
es tan suave como un gato al que acariciamos; interiormente, tan
dificil de retorcer como el cuello de un yak». Esta determinacion
no tiene nada que ver con la obstinacion y la tozudez. Es fruto de
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una percepcion hicida del objetivo marcado. Es inttil intentar con-
vencer al lefiador que conoce perfectamente el bosque de que tome
un camino que conduce a un precipicio.

La humildad es una cualidad que encontramos invariablemen-
te en el sabio, al que se compara con un arbol cargado de frutos,
cuyas ramas se inclinan hacia el suelo. El fatuo se asemeja mas at
arbol pelado cuyas ramas se alzan orgullosamente. La humildad se
traduce también en un lenguaje corporal desprovisto de altivez y
de ostentacion. El humilde no mira nunca por encima del hombro.
Vigjando con Su Santidad el Dalai Lama, he podido constatar la
humildad impregnada de amabilidad de ese hombre venerado.
Siempre estd pendiente de los humildes y nunca se las da de perso-
na insigne. Un dia, después de haberse despedido de Frangois Mit-
terrand, que acababa de bajar con ¢l la escalinata del Eliseo, el
Dalai Lama se acercd, antes de montar en el coche y ante la mirada
aténita del presidente, a un guardia de la Reptblica que permane-
cfa algo apartado para estrecharle la mano.

En otra ocasién, al entrar en una sala del Parlamento Europeo
donde se ofrecia un banquete en su honor, vio a los cocineros
observandolo por una puerta entreabierta. Se fue directo a las coci-
nas a visitarlos y cuando salio, al cabo de un momento, les dijo a la
presidenta y los quince vicepresidentes del Parlamento: «jHuele
muy bien!» Una excelente forma de romper el hielo en aquella
solemne comida.

Ser testigo del encuentro de dos maestros espirituales es asi-
mismo una fuente inagotable de inspiracién. Actuando de forma
totalmente contraria a dos personalidades pagadas de si mismas,

que no pararian de empujarse para ocupar el lugar de honor, ellos

«rivalizan» en humildad. Las reuniones del Dalai Lama y Dilgo
Khyentsé Rimpoché eran conmovedoras; los dos se prosternaban al
mismo tiempo uno ante el otro, y sus cabezas se tocaban mientras
estaban en el suelo. Dilgo Khyentsé Rimpoché era muy mayor y Su
Santidad, que estaba muy agil, se prosternaba tres veces antes de
que €l hubiera tenido tiempo de incorporarse de la primera pros-
ternacion. Entonces el Dalai Lama se echaba a reir alegremente.
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A los occidentales también les sorprende oir decir a los grandes
eruditos o contemplativos: «Yo no soy nada, no sé nada». Creen
que se trata de falsa modestia o de una costumbre cultural, cuando
en realidad esos sabios simplemente no piensan: «Soy un sabio» o
«soy un gran meditador». El desinterés natural que sienten por su
persona no les impide, cuando se les hace una pregunia especifica
sobre una cuestion filosofica ardua, dar encantados y sin afectacién
respuestas que delatan sus conocimientos o su sabidurfa. Fs una
actitud espontanea que, bien entendida, es conmovedora y en oca-
siones divertida, como demuestra esta anécdota de la que fui testi-
go. Un dia, dos grandes eruditos del Tibet vinieron a visitar a Dilgo
Khyentsé Rimpoché a Nepal. El encuentro entre aquellos seres
extraordinarios estaba impregnado de encanto, de sencillez alegre y
de vivacidad. Durante la conversacién, Khyentsé Rimpoché les
pidié que impartieran unas ensefianzas a los monjes de nuestro
monasterio. Uno de los eruditos contestd candidamente: «Pero si
yo no sé nadal» Y acto seguido afiadio, senalando a su compafero:
«4jY €l tampoco sabe nadal» Daba por supuesta que el otro erudito
habria dicho lo mismo. Y, efectivamente, este ultimo se apresuro a
asentir con la cabeza.




15
Los celos

Qué cobardia sentirse desanimado por la felicidad de los
demds y abatido por su fortuna.

MonNTESQUIEL!

Extrafos sentimientos, los celos. Nos sentimos celosos de la felici-
dad de los demas, pero desde luego no de su desgracia. ;No es
absurdo? ;No serfa natural desear su felicidad? ;Por qué sentirse
afectado cuando son felices? ;Por qué concebir despecho al consta-
tar sus cualidades? Lo contrario de los celos es alegrarse por todas
las alegrias, grandes y pequefias, que experimentan los demds. Su
felicidad se convierte en la nuestra.

Los celos no tienen el aspecto atrayente del deseo, no se pre-
sentan disfrazados de justicieros, como la colera, ni se adoman con
ningun artificio, como el orgullo; ni siquiera son letargicos, como
la ignorancia. Cualquiera que sea la perspectiva desde la que los
examinemos, lo que encontramos es un horrendo y miserable per-
sonaje. Asf los retrata Voltaire:

Los oscuros Celos de tez palida y livida
siguen con paso vacilante a la Sospecha que los guia.*

Hay, por supuesto, varios grados de celos, un amplio abanico
que va de la envidia a la rabia feroz, ciega y devastadora. La en-
vidia benigna, normal y corriente, que aflora en pensamientos
semiinconscientes y se expresa en comentarios descorteses. Una
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envidia que se traduce en una ligera malevolencia hacia un com-
paniero al que le va mejor que a nosotros, en pensamientos acer-
bos sobre una amiga a quien todo parece sonrefrle. A esos celos de
medias tintas se opone la machaconeria obsesiva, que a veces se
convierte en acceso de furia incontrolable ante una infidelidad o
porque han otorgado una distincién a un amigo cuando esperdba-
mos recibirla nosotres.

En todos los casos, los celos proceden de una herida del yo, de
modo que son fruto de una ilusion. Como forma exacerbada de la
envidia, conducen rapidamente a la obsesion y al odio. Sus conse-
cuencias, que a veces van hasta el crimen, resulian tan tragicas
como el engafio del que han nacido. Por complicados que sean los
celos, no hay que olvidar que son fundamentalmente una incapaci-
dad para alegrarse de la felicidad ajena.

Por si fuera poco, los celos son absurdos para quien los siente,
pues, a no ser que recuira a la violencia, es su tnica victima. Su
despecho no impide que las personas de las que esta celoso tengan
mas éxito, dinero o cualidades. Como dice el Dalai Lama: «Aunque
quien es mds rico e inteligente que nosotros no permita que nadie
mé4s se beneficie de eso, ;qué ganamos dejando que los celos nos
torturen?»

Pascal Bruckner habla de esos envidiosos para los que «no hay
nada mas intolerable que la visién de la felicidad de los demas
cuando a ellos no les van bien las cosas».” En realidad, ;qué puede
quitarnos la felicidad de los demds? Nada, por supuesto. Tan sélo el
ego puede resuitar magullado y sentirla como un dolor. Es ¢l el que
no soporta la alegria de los demas cuando estamos deprimidos, ni
su salud resplandeciente cuando estamos enfermos. ;Por qué no
tomarse la alegria ajena como una fuente de inspiracion, un ejem-
plo vivo de la felicidad plena, en lugar de convertirla en una fuente
de humillacién y de tormento?

Y qué pasa con los celos nacidos del sentimiento de injusticia
o de traicion? Ser engaftado por la persona a la que nos sentimos
muy apegados destroza el corazon, pero el responsable de ese
intenso sufrimiento es de nuevo el amor a wno mismo. La Roche-
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foucauld observa en sus Mdximas: «Hay en los celos més amor pro-
pio que amor».

Una amiga me confesé recientemente: «La traicion de mi marido
me hace suftir en lo mas profunde de mi misma. No soporto que sea
mis feliz con otra mujer. No paro de preguntarme: “;Por qué no yo?
:Qué encuentra en ella que yo no tengo?”»

Aunque, en un caso asi, es tremendamente dificil conservar Ia
ecuanimidad, jqué crea esa dificultad sino el yo? El miedo al aban-
dono y el sentimiento de inseguridad estdn intimamente unidos 2
la falta de libertad interior. El amor por unc mismo, con su insepa-
rable cortejo de temor y de esperanza, de atraccion y de rechazo, es
el principal enemigo de la paz interior. Si no, ;qué impediria ale-
grarse al ver que una persona querida es mas feliz con otra? No es
una tarea facil, desde luego, pero, si deseamos de verdad la felici-
dad de alguien, no podemos imponerie la manera de ser feliz. Solo
el ego tiene el descaro de afirmar: «Tu felicidad sélo es posible a
través de la mia». Como escribe Svami Prajnanpad: «Cuando quie-
res a alguien, no puedes esperar que haga lo que a ti te gusta. Eso
equivaldria a quererte a ti mismo».*

DESMANTELAR EL BASTION

Nuestros apegos han construido el edificio de la posesion afectiva,
y aunque el ego pone todo su empefo en apuntalar los muros, los
celos los hacen agrietarse por todas partes. La adoracion egocéntri-
ca ha levantado esa ciudadela a expensas de nuestra felicidad y de
la felicidad de los que nos rodean, del mismo modo que los tiranos
erigen castillos arrogantes e inutiles a costa del tormento de los
siervos a los que oprimen. Asf pues, no es de extrafiar que el bas-
tion del ego se convierta en el blance de los revolucionarios que
aspiran a la libertad interior. En realidad, solo hay una solucidn:
desmontar piedra a piedra las murallas de esa fortaleza.

La incapacidad para alegrarse de la felicidad de los demis v esa
obsesion que incita a imaginar las peores represalias contra el
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«usurpador» al que hemos hecho objeto de nuestros celos, se
deben por entero al olvido del potencial de ternura y de paz que
yace en lo mas profundo de todos. Un alma en paz puede compar-
tir su felicidad, pero no tiene nada que hacer con los celos. Las
emociones perturbadoras no influyen en ella; las percibe como abi-
garradas imagenes proyectadas sobre una pantalla, que se desvane-
cen a la luz del sol, como las tribulaciones de un sueno, que de-
saparecen al despertar.

16

Ver la vida de color dorado,
rosa o gris

Optimismo, ingenuidad y pesimismo

Apreciaba tanto la lluvia como el sol. Hasta sus mds
fnfimos pensamientos tenian un color alegre, como
hermosas y lozanas flores, que gustan todas.

ALaN'

Una manana, miraba un 4rbol salpicado de flores rojas y una
docena de gorriones. Todo lo que veia producia en mi un senti-
miento de jubilo interior y de petcepcién de la pureza infinita de
los fendmenos. Después imaginé una situacion de «fracaso» que
suscité en mi toda clase de sentimientos negativos. De repente, el
arbol me parecié polvoriento, las flores descoloridas y el gorjeo de
los gorriones irritante. Me pregunté cual era la forma correcta
de ver las cosas. La razén que me hizo pensar que la primera era
la adecuada es que engendra una actitud abierta, creadora y libe-
radora, y se traduce en una mayor satisfaccion. Esta actitud per-
mite abrazar espontaneamente el universo y a los seres, y abolir
toda separacién egocéntrica entre uno mismo y el mundo. En
cambio, cuando nos atenemos a una percepcion «impura» de los
fenémenos, hay algo que falla: nos sentimos «desconectados» del
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universo, que aparece coma una imagen turbia, extrana, lejana y
artificial. .

Hay numerosas formas de experimentar el mundo. Ver la vida
de color dorado es esencialmente darse cuenta de que todos los
seres, incluidos nosotros, poseen un extraordinario potencial de
transformacion interior y de accion. Es abordar el mundo y a los
seres con confianza, amplitud de miras y altruismo. Pero esa no
significa que haya que ver la vida de color rosa, taparse los ojos
ante la realidad y declarar con una ingenuidad bobalicona que
todo va maravillosamente bien. ;Qué sentido tiene enganarse?
Para quien es victima o testigo de un genocidio, el horror es real.
No se trata de desentenderse de los sufrimientos que afligen a los
seres y desdenar el sentido de la responsabilidad, pasando por
alto las leyes de causa y efecto que provocan dichos sufrimientos.
El equilibric consiste en combinar una firme determinacion a
acudir en su ayuda con una vision amplia que no pierda nunca
de vista ese potencial de transformacion, ni siquiera cuando el
sufrimiento parece omnipresente. Eso nos evita caer en el otro
extremo, que consiste en ver la vida de color gris y pensar que
esta condenada al fracaso y a la desgracia, que no podemos con-
vertirla en algo bueno, como tampoco podemos tallar un pedazo
de madera podrida.

En lenguaje psicolégico, ver la vida de color dorado se llama
optimismo, una patabra que, como la felicidad, 2 menudo es obje-
to de burla. Ver 1a vida de color gris es pesimismo, y verla de color
rosa, ingenuidad.

EL FALSO PROCESO DEL OPTIMISMO

Durante mucho tiempo, los psicélogos creyeron que las personas
ligeramente depresivas eran las mas «realistas». Los optimistas tie-
nen tendencia a recordar con mas frecuencia los sucesos agrada-
bles que las situaciones dolorosas, es verdad, y a sobrestimar sus

logros pasados y su dominio de las cosas. Un equipo de investiga- -
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dores sometié a un grupo de personas a una serie de preguntas
_cuya dificultad iba a hacer que se equivocaran la mitad de las
veces en la respuesta. Cada vez que contestaban, se les informaba
del resultado, pero no se les comunicaba el computo final. Al dia
siguiente, cuando los investigadores preguntaban a cada partici-
pante qué resultado creia que habia obtenido, las personas ligera-
mente deprimidas estimaron de forma correcta que se habian
equivocado en la mitad de las respuestas, mientras que los opti-
mistas pensaron que sélo habian fallado en una de cada cuatro
preguntas.’
Parece ser, pues, que el pesimista se da cuenta de los errores
y evalua las situaciones con mas lucidez que el optimista. «Aun-
que la realidad no siempre es divertida, hay que ver las cosas tal
como sonx, dira, mientras que el optimista es un sofiador simpa-
tico pero incurablemente ingenuo. «La vida no tardara en devol-
verlo a la realidad», pensainos de este iliimo. Pues bien, no es
ast. Unos trabajos posteriores han demostrado que no hay que
conformarse con tomar en consideracion la evaluacién ohjetiva,
distanciada y desconfiada de la realidad que llevan a cabo los
pesimistas. Cuando ya no se trata de tests, que parecen juegos,
sino de situaciones de la vida cotidiana, los optimistas son, de
hecho, mas tealistas y pragmaticos que los pesimistas. Si presen-
tamos, por ejempio, a unas consumidoeras de café un informe
sobre el aumento del riesgo de cancer de mama causado por la
cafefna, o si explicamos a los aficionados a tomar el sol que el
bronceado aumenta el riesgo de contraer cancer de piel, una
semana mas tarde, los optimistas recterdan mas detalles de esos
informes que los pesimistas y toman m4s precauciones que estos
ultimos.> Ademas, se concentran atenta y selectivamente en los
riesgos que les afectan de verdad, en vez de preocuparse inuatil e
ineficazmente por todo.* De este modo, se mantienen mds sere-
nos que los pesimistas y reservan su energia para verdaderos
peligros.
51 observamos la manera en que la gente percibe los aconte-
cimientos de su vida, aprecia la calidad del momento vivido y
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construye su futuro superando los obstaculos gracias a una acti-
tud abierta y creativa, vemos que los optimistas poseen una ven-
taja indiscutible sobre los pesimistas: un gran namero de datos
demuestra que obtienen mejores resultados en los examenes, en
su profesion y en su pareja, viven mas tiempo y gozando de
mejor salud, tienen mas posibilidades de sobrevivir a un choque
postoperatorio y estant menos expuestos a la depresion y al suici-
dio.” No esta mal, jverdad? ;Quiere cifras? Se ha realizado un
estudio con mas de novecientas personas que fueron ingresadas
en un hospital estadounidense en 1960. Su grado de optimismo,
asi como otros rasgos psicoldgicos, fueron evaluados mediante
tests y cuestionarios,® Cuarenta afios més tarde, resulta que los op-
timistas han vivido una media del 19 por ciento mas que los pesi-
mistas, lo que equivale a dieciséis afos de vida en el caso de un
octogenario. Por lo demds, se sabe que los pesimistas tienen ocho
veces mds posibilidades de caer en la depresién cuando las cosas
van mal. También «obtienen unos resultados escolares, deporti-
vos y profesionales inferiores a lo que sus aptitudes permitian
presagiar y tienen mas dificultades en las relaciones».’ Se ha podi-
do demostrar que es ¢l pesimista el que agrava la depresion y las
demids dificultades mencionadas, y no al contrario, pues, si se
ensefa a esas personas a remediar de manera especifica el pesi-
mismo transiormando su vision de las cosas, estan claramente
menos expuestas a sufrir recafdas depresivas. Existen razones pre-
cisas para ello. De hecho, los psicologos describen el pesimismo
como una manera de explicar el mundo que engendra una impo-
tencia adquirida.®

DOS MANERAS DE MIRAR EL MUNDO

Un optimista es una persona que considera que sus dificultades
son momentaneas y controlables, que estan relacionadas con una
situacion concreta. Dird: «No hay motivos para hacer de esto una
montana, estas cosas no duran eternamerte. Seguro que encuen-
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tro una solucién; normalmente salgo airoso de los apuros». El
pesimista, por el contrario, piensa que sus problemas no se van a
acabar {«no son cosas que tengan arregio»), que estropean todo lo
que emprende y que escapan a su control («;qué quieres que
haga?»). Considera también que alberga en su interior algin vicio
fundamental y declara: «Haga lo que haga, el resultado siempre es
el mismo». Presupone que la situacién no tiene salida y concluye:
«Mi sino no es ser feliz».

El sentimiento de inseguridad que experimentan muchos de
nuestros contemporaneos estd intimamente unido al pesimismo.
El pesimista se anticipa constantemente al desastre y se vuelve una
victima crénica de la ansiedad y de la duda. Taciturno, irritable y
angustiado, no confia ui en el mundo ni en si mismo y siempre
teme ser humillado, abandonado e ignorado.

El optimista, en cambio, confia en que puede hacer realidad
sus aspiraciones y en que, con paciencia, decisién e inteligencia,
terminar4 por lograrlo. De hecho, casi siempre lo consigue.

En la vida cotidiana, el pesimista es también el que siempre
adopta de entrada una actitud de rechazo, incluso cuando es total-
mente absurda. Recuerdo a un oficial butanés con el que trataba a
menudo. Cada vez que le hacia una pregunta o le pedia algo,
empezaba sistematicamente contestando: «No, no, no...», fuera
cual fuese la continuacion de la frase, lo que daba lugar a dialogos
muy comicos:

—;Cree que podremos salir mafhana por 1a manana?

—Ne, no, no... Esté preparado a las nueve.

El pesimista es muy receloso y pocas veces concede el benefi-
cio de la duda. Como dice Alain: «Un cumplido era una burla; una
ventaja, una humillacién. Un secreto era una conspiracion terrible.
Esos males imaginarios no tienen remedio, en el sentido de que los
mejores acontecimientos sonrfen en vano al hombre desgraciado.
Hay mas voluntad de lo que creemos en la felicidad».’ Desde un
punto de vista subjetivo, los optimistas disfrutan de un mayor.
bienestar, abordan nuevas relaciones y situaciones con confianza en
lugar de con desconfianza.
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;Fs la enumeracién de tales ventajas una forma de agresion
arrogante y fuera de lugar contra los pesimistas? Algunos creen
que les esta vedado para siempre ser felices. Si el pesimismo y el
malestar fueran unas caracteristicas tan inmutables como las hue-
llas dactilares y el color de los ojos, seria preferible tener la delica-
deza de no pregonar las ventajas de la felicidad y del pesimismo.
Pero st el optimismo es una vision de la existencia, y la felicidad
un estado que podemos cultivar, mas vale ponerse a la tarea y
dejar de gimotear y dudar. «{Qué maravillosa seria la sociedad de
los hombres, si cada uno pusiera lefia suya en el fuego en vez
de llorar sobre cenizas!», escribe también Alain."

Aunque nazcamos coh cierta predisposicion a ver la vida de
color rosa, aunque la influencia de los que nos educan haga que
nuestra actitud se deslice hacia el pesimismo o hacia el optimis-
mo, nuestra interpretacién del munde puede evolucionar después
de forma importante, ya que la mente es maleable.

No nos quedemos con la imagen del optimista tontorron.
Detrids de ese cliché del que nos gusta burlarnos se ocultan
muchas cualidades: esperanza, decision, capacidad de adaptacién,
lucidez, serenidad y fortaleza de caricter, pragmatismo, valor e
incluso audacia; cualidades que encontramos también en sukha, 1a
felicidad verdadera.

1A ESPERANZA

Para un optimista, perder la esperanza no tiene ningin sentido.
Siempre se puede hacer algo mejor (en vez de estar abatido, resig-
nado o asqueado), buscar otra solucién (en lugar de quedarse
lamentablemente empantanado en el fracaso), reconstruir lo que
ha sido destruido (en lugar de decirse «jse ha acabado!»), conside-
rar la situacion actual un punto de partida (en vez de pasarse el
tiempo afiorando el pasado y lamentdndose del presente), volver a
empezar de cero (en vez de darse por vencido), comprender que
es esencial hacer esfuerzos continuados en la direccion que parece
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la mejor {(en vez de estar paralizado por la indecision y el fatalis-
mo), utilizar cada momento presente para avanzar, apreciar,
actuar, disfrutar de la paz interior (en lugar de perder el tiempo
cavilando sobre el pasado y temiendo el futuro).

As{ pues, estan los que declaran, como un granjero australiano
hizo en la radio durante los incendios forestales de 2001: «Lo he
perdido todo, jamas podré rehacer mi vida», y los que, como el
navegante Jacques-Yves Le Toumelin al ver arder su primer batco,
incendiado por los alemanes en 1944, recuerdan las palabras de
Rudyard Kipling: «5i eres capaz de ver destruir la obra de wu vida
y ponerte a trabajar de nuevo sin tardanza, entonces seras un
hombre, hijo mio». Le Toumelin construyo enseguida otro barco y
dio la vuelta al mundo a vela en solitario, sin motor.

¢Una anécdota de pesimista? Un dia de verano, a un automo-
vilista se le pincha una rueda en medio del campo. Para colmo de
desgracias, se da cuenta de que no lleva gato. Es un paraje practi-
camente desierto. S¢lo se divisa una casa, hacia la mitad de la coli-
na. Tras unos instantes de vacilacion, el viajero se decide a ir a
pedir prestado un gato. Mientras sube hacia la casa, se dice: «Vete
a saber si quien vive ahi me prestara un gato. Claro que no serfa
una actitud muy amistosa dejarme abandonado en esta sitwacion».
A medida que se acerca a la casa, va poniéndose mas nervioso.
«;Como va a atreverse a hacerle eso a un extrafio? {Serfa realmente
odioso!» Por fin, llama a la puerta de la casa y, cuando ésta se
abre, le espeta al propietario: «jMétete el gato donde te quepa,
cerdol»

Los psicologos definen la esperanza como la conviccién de
que podemos encontrar los medios para alcanzar nuestros objeti-
vos y desarrollar Ja motivacion necesaria para su reatizacion."” Es
sabido que la esperanza mejora los resultados de los estudiantes
en los exdmenes y las marcas de los atletas," ayuda a soportar las
enfermedades y las minusvalias y a resistir el dolor (quemaduras,
artritis, heridas de la columna vertebral y ceguera). Se ha podido
demostrar, por ejemplo, que las personas cuyo temperamento
revela una tendencia marcada a la esperanza soportan el doble de
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tiempo el contacto con una superficie muy fria, segin un método
. . 13
que permite medir la resistencia al dolor.

1 A ESPERANZA DE VIVIR

Los innegables efectos curativos de los placebos y de buen nume-
ro de medicamentos «blandos» hay que atribuirlos también a los
beneficios de la esperanza, que engendra el pensamiento de que
vamos a curarnos asociado a la decision de seguir un tratamiento.
El efecto placebo se debe simplemente a un cambio de ac.titu’d,
pese al hecho de que el tratamiento en si mismo no tenga ningun
efecto curativo. Los cientificos «duros» cuestionan los efectos de
los medicamentos «blandos», pero nadie cuestiona el efecto place-
bo, del que sabemos que, en un porcentaje de casos de en[rAe L'ln
10 y un 40, segin el tipo de enfermedad, conduce a una mejoria.
El placebo es una especie de «chupete de optimismo», pero no es
imprescindible recurrir a él. vale mas desarrollar uno rmismo la
alegria de vivir y el deseo de sobrevivir.

A las personas que apenas alimentan esperanzas, estan centra-
das por completo en ellas mismas, se compadecen constantemente
de su suerte y experimentan un profundo sentimiento de impo-
tencia, les sucede todo lo contrario. Los médicos y las enfermeras
saben que enfermos en fase terminal que quieren «aguantarf» un
poco mas, por ejemplo para ver a un set querido, viven mas tiem-
po del que su estado permitia prever. Asimismo, los enfermos que
estan firmemente decididos a sobrevivir y confian en que pueden
curarse, resistent mejor los momentos criticos.

El estudio y seguimiento durante quince afios de un grupo de
pacientes afectadas de cancer de mama y un estudio similar sobre
hombres enfermos de sida™ han demostrado que, en ambos casos,
los que después de haberse enterado de que padecen una enfer-
medad incurable piensan «estoy perdida» o «soy hombre muer-
to», y se sumen en una resignacion pasiva o desesperada, muere.n
antes que los que aprovechan los dltimos meses de vida para revi-
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sar sus prioridades y emplear el tiempo que les queda de la mane-
ra mas constructiva posible.

L A DETERMINACION

Esta actitud es lo contrario de la pereza. Ahora bien, hay muchos
tipos de pereza. El budismo reconoce tres principales. La primera,
la mds burda, equivale a desear unicamente comer bien, dormir
bien y no hacer nada. La segunda, la mas paralizadora, lleva a
renunciar a competir antes de haber cruzado la linea de salida.
Uno se dice: «Todo eso no es para mi, esta muy por encima de mis
aptitudes». La tercera, la mds perniciosa, sabe lo que cuenta de
verdad en la existencia, pero siempre lo deja para mas tarde y se
dedica a cien mil cosas menos importantes.

El optimista no renuncia enseguida; gracias a la fuerza que le
otorga la esperanza de que va a tener éxito, persevera y lo obtiene
con mas {recuencia que el pesimista, sobre todo en circunstancias
adversas. El pesimista tiene tendencia a retroceder ante las dificul-
tades, a hundirse en la resignacion o a refugiarse en distracciones
pasajeras que no resolveran sus problemas.” El pesimista hara
gala de poca determinacion, pues duda de todo y de todos, ve el
fracaso en todas las empresas (en lugar de la posibilidad de CTECeT,
desarrollarse, fructificar), al malintencionado, el egoista y el apro-
vechado en todas las personas (en lugar de ver seres humanos
que, como todo el mundo, aspiran a ser felices y temen sufrir). Ve
una amenaza en cada novedad y cree que siempre se avecinan
catastrofes. En resumen, al oir chirriar una puerta, el optimista
piensa que se abre y el pesimista que se cierra.

Hace unos afios, me encontraba en Estados Unidos para
hablar de la posibilidad de llevar a cabo proyectos humanitarios
en el Tibet pese a la presencia de los comunistas chinos. Un cuar-
to de hora después de haber empezado la reunion, alguien dijo,
dirigiéndose a dos de nosotros: «Hablan de lo mismo como si se
tratara de dos mundos diferentes: uno cree que todo va a ir mal y
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el otro que todo va a ir bien», El primer interviniente decia: «En
primer lugar, hay pocas posibilidades de que toleren su presencia
en esa regién y se expornen a ser expulsados enseguida. En segun-
do lugar, ;como obtendran permiso para construir una escuela?
Incluso suponiendo que la construyan ustedes, los empresarios,
que estan conchabados con las autoridades locales corruptas, les
estafaran. Ademds, tengan en cuenta que no llegardn a imponer el
estudio del tibetano y que al final solo se dardn clases en chino».
Personalmente, la conversacion me patecia paralizadora y solo
pensaba en una cosa: irme lo antes posible, pasar a través de las
mallas de la red y poner en marcha los proyectos. Desde entonces,
en tres anos, en colaboraciéon con una amiga particularmente
entusiasta y con el apoyo de generosos benefactores, hemos cons-
truido una docena de dispensarios, seis escuelas y otros tantos
puentes. En muchos casos, nuestros amigos locales no han pedido
permiso para construir hasta que el dispensario o la escuela esta-
ban terminados. Hoy curan y educan alli a miles de pacientes y de
ninos. Las autoridades, reticentes al principio, ahora estdn encan-
tadas, ya que les va muy bien incluir estos proyectos en sus esta-
disticas. Por nuestra parte, hemos alcanzado nuestro objetivo:
ayudar a los que tanto lo necesitan.

Aunque el optimista suefa un poco cuando contempla el
futuro {diciéndose que las cosas acabaran por arreglarse, cuando
no siempre es asi), su actitud es mas {ecunda, pues, con la espe-
ranza de realizar cien proyectos, si actua diligentemente acabara
por llevar a cabo cincuenta. En el otro extremo, el pesimista, espe-
rando realizar s6lo diez proyectos, en el mejor de los casos llevara
a cabo cinco, pero la mayoria de las veces menos, ya que dedicara
poca energia a una tarea que considera con escasas posibilidades
de éxito. La mayoria de las personas a las que conozco dia tras dia
en los paises donde la miseria y la opresion inspiran su ayuda, son
optimistas que se enfrentan con temeridad a la desproporcion
extrema entre la enormidad de la 1area y la precariedad de los
medios de que disponen.
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El optimismo al servicio del desarrollo

Tengo un amigo en Nepal, Malcom Mc Odell, que desde hace
treinta afos trabaja en los campos nepalies segun el principio
de la «investigacion positiva», una sorprendente manera de
practicar el optimismo. «Cuando llego a un pueblo —cuenta—,
la primera reaccién de la gente es quejarse de sus problemas.
Yo les digo: “Un momento, es imposible que sdlo tengdis pro-
blemas. Decidme cuales son las posibilidades y los aspectos
positivos de vuestro pueblo y de cada uno de vosotros™. Nos
reunimos, a veces por la noche alrededor de una fogata; las
merites y las lenguas se desatan y, con un animo muy distinto,
los lugarefios hacen una lista de sus aptitudes y recursos.
Inmediatamente después, les pido que imaginen como podrian
aprovechar todos juntos esas cosas. Una vez que han concebi-
do un plan, aprovechando el entusiasmo, hago la pregunta
final: “;Quién esta dispuesto a asumir, aqui y ahora, la respon-
sabilidad de una parte del programa?” Se alzan manos, se
hacen promesas y al cabo de unos dias se empieza a trabajar.»
Esta manera de actuar se encuentra a anos luz de la que adop-
tan los que se dedican a enumerar problemas, que hacen
menos cosas, ¥ las hacen peor y mas despacio. Mc Odell se ha
concentrado sobre todo en la mejora de la condicién de las
mujeres nepalies, y actualmente mas de treinta mil se benefi-
cian de sus iniciativas.

LA CAPACIDAD DE ADAPTACION

Es interesante sefialar que, cuando una dificultad parece insupera-
ble, los optimistas reaccionan de forma mas constructiva y creado-
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ra: aceptan los hechos con realismo, saben considerar rapidamen-
te la adversidad desde un aspecto positivo, extraer de ella una
ensefianza y pensar en una solucion de recambio o dirigir sus
pasos hacia otro proyecto. Los pesimistas apartaran la vista del
problema o adoptaran estrategias de huida: recurrir al suefo, al
aislarniento, a la bulimia, al consumo de drogas o de alcohol, que
disminuyen la toma de conciencia de sus problemas.'® En lugar de
afrontarlo con determinacion, preferiran darle vueltas a su desgra-
cia y alimentarse de fantasmas complaciéndose en imaginar solu-
ciones «magicas». Les cuesta extraer lecciones del pasado, lo que a
menudo provoca una repeticion de sus problemas. Son mas fata-
listas («0s habia dicho que no funcionaria; haga lo que haga, el
resultado siempre es el mismo») y se convierten facilmente en
«simples peones en el juego de la vida»." _

Wyatt, preso en una carcel de Wisconsin, en Estados Unidos,
participé en una revuelta cuando solo le quedaban tres anos de
pena por cumplir. Lo condenaron a ciento veinte anos de prision
suplementarios. «Tras una primera reaccion de choque y de
incredulidad, me hundi en la desesperacion. Me pasaba practica-
mente las veinticuatro horas del dia encerradoe, y habia veces que
ni siquiera conseguia levantarme de la cama. Estaba triste, ator-
mentado; lo tnico que me mantenia era la idea de que los demas
estaban tan mal como yo.» Después lo invadio la célera y la
amargura: «Ese veneno me corroia, y yo lo justificaba diciéndome
que valia mds estar habitado por la célera que por un sentimiento
de derrota». Mas tarde hizo un examen retrospectivo de su con-
ducta. Con la ayuda de Bo Lozoff, que durante veinte anos ha
dirigido un magnifico proyecto de ayuda a los presos y con quien
se carteaba, comprendid que debia cambiar su manera de pensar.
«Ahora veo que esas dos actitudes son destructivas, que las dos
nos debilitan, aunque una, la célera, nos da una impresion de
fuerza.»

Actualmente Wyatt llega a concebir una espiritualidad laica
que «se expresa mediante nuestra disposicién para actuar, para
pensar y para “hacer nuestro tiempo”; no s6lo nuestro tiempo en
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la cércel, sino nuestro tiempo sin mas, en cada instante de nuestra
vida... Todavia no soy un santo, ni siquiera me porto siempre
bien, pero al menos lo sé y he aprendido a controlarme. En vez de
perder la cabeza a causa de mis faltas y cargarme de culpabilidad,
me perdono, pego los platos rotos y continuo mi camino [...]. No
hace falta pregonarlo a los cuatro vientos, pero estoy a gusto aqui
[...]. Las cosas van colocdndose en su sitio; la vida es una aventu-
ra. Podria estar navegande o escalando una montafia, pero no,
estoy sentado en una celda, y eso también estd bien».'®

Pesar y culpa

El pesar consiste ante todo en una constatacion de hechos. Es
una muestra de inteligencia y un motor de transformacién. Per-
mite reconocer los errores y desear no repetirlos. Incita a reparar
el dafio hecho cuando es posible. St hemos causado pesadumbre
a alguien, el recuerde de ese acto y el pesar que engendra nos
ayudan a evitar herir de nuevo a esa persona. Por paradgéjico
que pueda parecer, el pesar es totatmente compatible con el
optimismo, puesto que va acompaiiado de un deseo de transfor-
macidn y ayuda a considerar la situacion actual un punio de
partida en el camino que permite convertirse en Un ser mejor.
Como dice un proverbio: «Hoy es el primer dia del resto de la
vidar.

El sentimiento de culpa es totalmente distinto. Fs estéril y
constituye una fuente inutil de dolor. El pesar se concentra en
un acto concreto: «He hecho una cosa hosrible», miemras que
el sentimiento de culpa, aunque lo desencadena un acto con-
creto, invade la totalidad del ser: «Soy una persona horribles.
Se traduce en una desvalorizacién de uno mismo y en una
‘duda sobre la capacidad de transformarse, de hacer las cosas
que vale la pena hacer. Combinado con el pesimismo, el senti-
miento de culpa nos persuade de que acarreamos el peso de
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una falia indefinible y merecemos, ademas de nuestros propios
reproches, la censura de los demas. El desanimo e, incluso, la
desesperacion que semejante estado de animo provoca impiden
realizar un analisis lucido y no contribuyen en absoluto a repa-
rar los dafios o los sufrimientos que se hayan podido causar.

;Podemos evitar experimentar un profundo sentimiento de
culpa cuando somos responsables de la muerte de una perso-
na, en un accidente, por ejemplo? Hay que saber aceptar la res-
ponsabilidad de los propios actos. Es normal sentir tal pesar que
estariamos dispuestos a dar la vida si pudiéramos volver atras y
evitar la muerte que hemos provocado. Pero no sirve de nada
dudar de la posibilidad de hacer tanto bien como mal hemos
causado. Si el dafio es reparable, dediquémonos a repararlo. Si
no lo es, que dé un giro radical a nuestra vida: en lo sutesivo,
pongamonos al servicio de los demds.

Culturaimente, en Occidente el sentimiento de culpa se
halla influido por el pecado original. En otro contexto cultural,
sobre todo en Oriente, se considera que «la unica cualidad de
una falta reside en el hecho de que puede ser reparadas. No
hay en nosotros nada fundamentalmente malo. Se tiende mas a
hablar de «bondad original»: cada ser posee en lo mas profun-
do de si mismo un potencial de perfeccion que, st bien puede
quedar velado, nunca es abolido ni se pierde. Por ello, las faltas
y los defectos son accidentes, desviaciones que se pueden
cotregir y que no degradan en absoluto dicho potencial. En
consecuencia, hay que afanarse en sacarlo a la luz en lugar de
lamentarse sobre las manchas que lo ocultan.

LA SERENIDAD

Gracias a que ha conternplado y seguido con diligencia todas las vias
posibles, aunque momentineamente fracase, el optimista est4 libre

Ver la vida de color dorado, rosa o gris 217

de pesar 0 de sentimiento de culpa. Sabe mirar las cosas con pers-
pectiva y esta dispuesto a contemplar otra solucién sin acarrear el
fardo de los fracasos anteriores y sin pensar constantemente que lo
peor le espera a la vuelta de la esquina. Debido a ello, conserva la
serenidad. Su confianza es firme como una roca y le permite avanzar
por las aguas de la existencia tanto si estan en calma como agitadas.

Un amigo que vive en Nepal me conté que un dia tenia que
coger el avién para dar una importante conferencia en los Paises
Bajos al dia siguiente. Los organizadores habian alquilado una sala
y anunciado la conferencia en los periddicos, y esperaban que
asistiera un millar de personas. Al llegar al aeropuerto, mi amigo
se enterd de que habian cancelado el vuelo y de que no habia otra
manera de salir de Nepal esa noche. «Estaba desolado por los
organizadores, pero no se podia hacer absolutamente nada —me
dijo—. Entonces una gran calma invadié mi mente. A mi espalda,
me habia despedido de mis amigos de Katmand, delante de mi,
mi destino acababa de desvanecerse. Experimentaba una sen-
sacion deliciosamente ligera de libertad. Una vez en la calle,
delante del aeropuerto, me senté sobre la bolsa de viaje y empecé
a bromear con los porteadores y algunos crios que habia por alli.
Sonref al pensar que podria estar muerto de preocupacion, cosa
que no habria servido de nada. Al cabo de media hora, me levanté
y parti a pie hacia Katmandu con mi pequena bolsa de viaje, dis-
frutando del fresco del atardecer.»

LA FUERZA INTERIOR

El optimista sabe encontrar en si mismo los recursos necesarios
para superar las tribulaciones de 1a existencia. Hace gala de imagi-
nacién y de recursos para encontrar los medios que le permitan
salir del apuro. No es débil y demuestra ser menos vulnerable que
el pesimista ante los problemas. Al optimista le resulta mas facil
pensar en soluciones que exigen valor y audacia para afrontar los
obstaculos y los peligros que se alzan ante €l.




218 EN DEFENSA DE LA FELICIDAD

Recuerdo un viaje por el este det Tibet. Unas lluvias torrencia-
les, combinadas con la deforestacion casi total llevada a cabe por
los chinos, habian provocado crecidas devastaderas. Nuestro ve-
hiculo todoterreno avanzaba como podia por una carretera llena
de baches al fondo de desfiladeros muy profundos, junto a un rio
que se habia metamorfoseado en un gigantesco torrente enfureci-
do. Tluminadas por la luz amarillenta del crepusculo, las paredes
rocosas parecian elevarse hasta el cielo y amplificaban el rugido de
las aguas. La mayoria de los puentes habian sido arrastrados y las
aguas tumultuosas destrozaban con rapidez la Gnica carretera
todavia practicable. De vez en cuando, unas rocas catan rodando
por las escarpadas laderas y se estrellaban contra el suelo. Una
buena prueba para el optimismo de los pasajeros. La diferencia era
abismal: mientras que unos estaban muy preocupados y querian
parar {a pesar de que no habia ningun sitio donde retugiarse),
otros se lo tomaban con flema y sentido del humor y preferian
seguir para dejar atrds aquello lo antes posible. Uno acabé por
decirle al que estaba mas preocupado: «A vosotros os encantan las
peliculas de aventuras, ;no? Pues hoy estais servidos, estais vivien-
do una en directo». Todos nos echamos a reir a carcajadas y nos
sentimos mas animados.

EL SENTIDO

Pero hay una dimension todavia mas fundamental del optimis-
mo, la de la realizacion del potencial de transformacién que
hemos mencionado con frecuencia y que se encuentra en todos
los seres humanos, sea cual sea su condicion. Eso es, en defini-
tiva, lo que da sentido a la vida humana. El pesimismo extremo
equivale a pensar que no vale la pena vivir la vida en su con-
junto; el optimismo extremo, a comprender que cada instante
que transcurre es un tesoro, tanto en la alegria como en la
adversidad. No se trata de simples matices, sino de una dife-
rencia fundamental en la manera de ver las cosas. Esta distancia
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enlre una perspectiva y otra esta relacionada con el hecho de
haber encontrado o no en uno mismo esa plenitud, que es lo
unico que puede alimentar una paz interior y una serenidad
permanentes.




17
La felicidad en la tormenta

Cuando unc es desgraciado, resulta muy dificil no creer
que cliertds imdgenes tienen garras y puas y nos torturan
por si solds.

ALA!

Destrozados por la pérdida de un ser querido, consternados por
una ruptura, abrumados por el fracaso, deshechos por la constata-
cion del sufrimiento de los demas o corroidos por emociones nega-
tivas, a veces tenemos la impresién de que la vida entera se hace
anicos. Hasta tal punto que parece que ya no queda ninguna salida
de emergencia. La cantinela de la tristeza no se aparta de la mente.
«Un, solo ser nos falta y todo esta despoblado», se lamentaba
Lamartine.” Incapaces de ver un fin al dolor, nos encerramos en
nosotros mismos y cada mornento venidero nos resulta una fuente
de angustia. «Cuando intentaba reflexionar, tenia la impresion de
que mi mente estaba amurallada, de que no podia abrirse en nin-
guna direccién. Sabia que el sol salia y se ponia, pero su luz apenas
liegaba hasta mi», escribe Andrew Solomon.’ Por trigica que sea
una situacion (en el caso de ia muerte de un allegado, por ejem-
plo), hay innumerables maneras de vivirla. La felicidad se encuen-
tra atrapada en la tormenta cuando no se tienen los recursos inte-
riores suficientes para conservar ciertos elementos fundamentales
de sukha: el gusto por vivir, la conviccion de que la alegria sigue
siendo posible y la comprension de la naturaleza efimera de todas
las cosas.
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Es interesante seilalar que no es necesariamente cuando sufri-
mos grandes conmociones interiores cuando nos sentimos peor
con nosotros mismos. Se ha observado que los indices de depre-
sidn y de suicidio disminuyen considerablemente en época de
guerra. Se sabe asimismo que los cataclismos a veces hacen que
salga a la luz lo mejor del hombre, en lo que se refiere a valor,
solidaridad y voluntad de vivir (aunque también pueden dar lugar
al saqueo y al «silvese quien pueda»), y que el altruismo y la
ayuda mutua manifestados en tales situaciones contribuyen consi-
derablemente a reducir los trastornos postraumaricos asociados a
estas tragedias. La mayor parte de las veces, no son los aconieci-
mientos exteriores, sino nuestra propia mente y sus emociones
negativas las que nos incapacitan para preservar la paz interior y
hacen que nos hundamos.

Asi pues, la mente merece que le dediquemos esfuerzos.
Durante mucho tiempo le hemos dado rienda suelta y la hemos
dejado vagar por donde se le antojaba. ;Y adonde nos ha conduci-
do eso? ;En qué sombria orilla nos han hecho embarrancar las
pasiones? Casi siempre nos damos cuenta de que un impulso o una
accion va en contra de nuestro bienestar en el mismo momento de
realizar el acto, pero, aun asi, «es mas fuerte que nosotros». Extra-
fia simultaneidad de la inteligencia, espectadora impotente ante la
ruina de su propia felicidad, y de las tendencias habituales que se
imponen. Esta situacion recuerda un poco la de las fuerzas interna-
cionales encargadas de mantener ta paz en un pais en crisis, que,
como ha sucedido en Somalia y en Irak, miran sin intervenir cémo
saquean los mercenarios las universidades, los hospitales y los
depésitos de alimentos,

Las emociones conflictivas hacen en nuestro pecho nudos que
se Tesisten obstinadamente a ser deshechos. Intentamos en vano
combatirlas o reducirlas al silencio. En cuanto creemos haberlo
conseguido, resurgen con mas fuerza. Estos tormentos emocionales
se Tesisten a aceptar tregua alguna y toda tentativa de acabar con
ellos parece condenada al fracaso. Mientras se producen estos con-
flictos, nuestro mundo se fragmenta en una multitud de contrarios
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que engendran la adversidad, la opresion y la angustia. ;Qué ha
ocurrido?

(CUANDO LOS PENSAMIENTOS SE ALZAN EN ARMAS

Los pensamientos pueden ser unas veces nuestros mejores armigos
y otras nuestros peotes enemigos. Cuando nos hacen creer que el
mundo entero estd contra nosotros, cada percepcion, cada encuen-
tro, la existencia misma del mundo se convierten en causa de tor-
mentos. Para los contemplativos tibetanos, son nuestros propios
pensamientos los que «se alzan en armas». Nos atraviesan a miles
la mente, creando cada uno su propia fantasmagoria en un tumulto
que no cesa de acrecentar nuestra confusion. No funciona nada
fuera porque no funciona nada dentro.

Mirando de cerca el contenido de los pensamientos cotidianos,
nos percatamos de hasta qué punto colorean la pelicula interior que
proyectamos sobre el mundo. El ansioso, por ejemplo, teme el
menor movimiento: si tiene que coger un avion, piensa que se va a
estrellar; si debe hacer un trayecto en coche, que va a tener un acci-
dente; si va al médico, teme tener un cancer. Para el celoso, el menor
desplazamiento de su compatiera resulta sospechoso, la menor son-
risa dirigida a otro es fuente de tormento, y la menor ausencia susci-
ta una multitud de preguntas inttiles que causan estragos en su
mente. Para estos dos sujetos, asi como para el irascible, el avaro y el
obsesivo, los pensamientos se vuelven tormentosos casi todos los
dias, oscurecen los colores de la existencia hasta destruir su alegria
de vivir y la de sus allegados.

Ahora bien, ese peso que nos oprime el pecho no lo ha dejado
caer el marido infiel, el objeto de nuestra pasion, el socio desapren-
sivo o el acusador injusto, sino nuestra mente. Y lo que proporcio-
na la materia prima de ese peso y le permite caer sobre nosotros es
el sentimiento de la importancia de uno mismo. Todo lo que no
responde a las exigencias del yo se convierte en una contrariedad,
una amenaza o una ofensa. El pasado hace dafto, somos incapaces




224 EN DEFENSA DE LA FELICIDAD

de disfrutar del presente y nos encogemos ante la proyeccion de
nuestros tormentos futuros. Segun Andrew Solomon: «En la depre-
sién, lo tnico que sucede en el presente es el anticipo del dolor
futuro, pues el presente como tal ha dejado de existir por comple-
to».* La incapacidad para gestionar los pensamientos resulta ser la
causa principal del malestar. Poner una sordina al incesante estré-
pito de los pensamientos perturbadores representa una etapa deci-
siva en el camino de la paz interior. Como explica Dilgo Khyentsé
Rimpoché:

Esas cadenas de pensamientos no cesan de transformarse, como
las nubes deformadas por el viento, pero, pese a ello, les conce-
demos una gran importancia. Un anciano que mira jugar a unos
nifios sabe muy bien que lo que sucede entre ellos no tiene nin-
guna repercusion; no le produce ni excitacién ni desanimo,
mientras que los niflos se lo toman muy en serio. Nosotros
somos exactamente igual que ellos.”

Reconozcamoslo: mientras no actualicemos sukha, nuestra feli-
cidad se encuentra a merced de las tempestades. Ante los desgarra-
mientos interiores, evidentemente podemos tratar de olvidar, de
distraernos, de cambiar de horizontes, de hacer un viaje, etc., pero
todo eso es como poner cataplasmas en una pata de palo. Como
tan bellamente dice Boileau:

Un loco cargado de errores, angustiado,

en la ciudad o en el campo se siente abrumado.

En vano monta a caballo para su desazon olvidar:
la inquietud sube a la grupa y con €] echa a galopar®

Es relativamente facil conseguir un alto el fuego, pero la paz no
es s6lo la ausencia de guerra. Para firmar la paz con las emociones,
hay que liberarse de las tendencias que las alimentan, ceder en lo
mas profundo de uno mismo, suprimir los blancos del sufrimiento
que el yo se las ingenia para construir.
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PONER REMEDIO CUANTO ANTES

;Como hacerlo? En primer lugar, es conveniente posar tranquila-
mente la mirada sobre la fuerza bruta del sufrimiento interior. En
lugar de evitarla o de enterrarla en un rincon oscuro de la mente,
convirtamosla en objeto de meditacion, pero sin darle vueltas a los
acontecimientos que han provocado el dolor ni examinar una a
una las imagenes de la pelicula de nuestra vida. ;Por qué no es
necesario en este estadio insistir en las causas lejanas de nuestro
sufrimiento? Fl Buda presentaba la imagen siguiente: ;Se pregunta-
ra el hombre herido por una flecha en el pecho, de qué madera es
esta flecha, de qué clase de pajaro proceden sus plumas, qué arte-
sano la ha construido, si ese artesano era un hombre de bien o un
bribén, cuantos hijos tenia? Desde luego que no. Su primera preo-
cupacién sera arrancarse la flecha del pecho.

Cuando somos victimas de una emocion dolorosa, si nos pasa-
mos el tiempo buscando sus causas, hay muchas posibilidades de
que se intensifique. Lo mas urgente es, pues, mirarla de frente, ais-
landola de los pensamientos invasores que la atizan. En un capitulo
anterior hemos visto que manteniendo simplemente la mirada inte-
rior sobre la propia emocion, ésta se desvanece de forma gradual del
mismo modo que la nieve se funde al sol. Ademas, una vez que la
fuerza de la emocion haya disminuido, las razones que la desenca-
denaron ya no pareceran tan dramaticas y asi tendremos una posi-
bilidad de salir del circulo vicioso de los pensamientos negativos.

TENER MAS DE UNA CUERDA EN EL ARCO

Para ello, reanudemos el analisis consistenie en preguntarse de
dénde ha sacado esa emocion su poder. ; Tiene una sustancia? ;Una
localizacion? ;Un color? Examinandola, no le encontramos ningu-
na de estas cualidades. Fllo contribuye a reducir la importancia
que le concediamos. Pero, en la mayorfa de los casos, la emocion
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surgird de nuevo. Entonces hay que pasar a otro plano. En reali-
dad, el mal que nos aflige generalmente extrae su fuerza de Ia
reduccion de nuestro universo mental. Cuando tal cosa sucede, los
acontecimientos y los pensamientos no cesan de rebotar contra las
paredes de esa prisién interior. Se aceleran y se amplifican, y cada
rebote nos causa nuevas magulladuras. Es preciso, pues, ampliar
nuestro horizonte interior hasta que la emocion deje de tener muros
donde rebotar sin descanso. Y cuando esos muros, totalmente crea-
dos por nuestro yo, se desvanezcan, como un encantamiento que se
deshace de forma stibita, los proyectiles de la desgracia se perderan
en el vasto espacio de la libertad interior. Nuestro malestar no era
sino un olvido de nuestra verdadera naturaleza, que permanece
inatterada bajo 1a nube de las emociones. Desarrollar y preservar esa
ampliacion del horizonte interior es capital; los acontecimientos
exteriores y los pensamientos corrientes surgen entonces como
miles de estrellas que se reflejan en la superficie tranquila de un
vasto océano, sin agitarlo jamas.

Para alcanzar ese estado, uno de los mejores medios consiste
en meditar sobre sentimientos que desborden nuestras afliccio-
nes mentales. Si meditamos, por ejemplo, sobre un sentimiento
de amor altruista hacia todos los seres, es raro que el calor de
semejante pensamiento no haga que se funda el hielo de nuestras
frustraciones, que su suavidad no pueda templar el fuego de
nuestros deseos. Hemos conseguido elevarnos a un plano que
sobrepasa el dolor personal, hasta el punto de que éste se vuelve
imperceptible.

Imaginemos un mar embravecido, con olas altas como casas.
Cada ola adquiere una importancia absolutamente particular, y
cuando una de ellas, mds monstruosa que las demas, parece a punto
de engullir el barco donde estamos, nuestra vida sélo depende de
esos pocos metros de més en el muro de agua. En el corazén de la
tormenta, ésa es nuestra unica realidad. Por contraste, si miramos
esa misma escena desde un avidn que vuela a considerable altitud,
las olas forman un fino mosaico azul y blanco, como mucho un
estremecimiento en el agua. En el silencio del espacio, el ojo con-
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templa esos dibujos casi inméviles; luego la mente puede sumergir-
se en la luz de las nubes y del cielo.

{No sucede lo mismo con las pasiones? Sus olas parecen reales,
pero no son mds que elaboraciones de la mente. ;Qué sentido tie-
ne permanecer en el barco de la angustia y de las cavilaciones?
Vale mas mirar la naturaleza ultima de la mente, vasta como el
cielo, y darse cuenta de que las olas han perdido la fuerza que les
atribufamos.

UN EJERCICIO ESPIRITUAL: OBSERVAR 1A FUENTE
DE LOS PENSAMIENTQOS

iCoémo podemos acabar con el sempiterno regreso de los pensa-
mientos perturbadores? La respuesta se encuentra en los métodos
de entrenamiento de la mente, gracias a los cuales la fuerza de los
héabitos mentales puede disminuir y acabar desapareciendo.
Khyentsé Rimpoché utiliza la imagen del deshielo:

Durante el invierno, el hielo petrifica los lagos y los rios, v el
agua se vuelve tan solida que puede sostener hombres, animales
y vehiculos. Con la primavera, la tierra y las aguas se calientan:
es el deshielo. ;Qué queda entonces de la dureza del hielo? El
agua es suave y fluida; el hielo, duro y cortante, No pedemos
decir que son idénticos ni tampoco que son diferentes, pues el
hielo es agua solidificada, y el agua, hielo fundido. Lo mismo
sucede con nuestras percepciones del mundo exterior. Aferrarse
a la realidad de los fenémenos, estar atormentado por la atrac-
cién y la repulsién, asi como por las preocupaciones mundanas,
produce una especie de barrera de hielo en nuestra mente. Asi
pues, hagamos que se funda el hielo de nuestras frustraciones a
fin de que su frescura modere los ardores de la pasion.’

Nos hemos elevado a un plano que sobrepasa el dolor hasta tal
punto que se vuelve imperceptible. De lo contrario, resignandonos
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a ser permanentemente victimas de nuestros pensamientos, actua-
mos como el perro que echa a correr detras de todas las piedras
que le lanzan. Estrechamente identificados con cada pensamiento,
lo seguimos y lo reforzamos en interminables encadenamientos de
emociones. Sin embargo, si examinaramos la situacion con un
poco de perspectiva, le encontrariamos un aspecto comico; presas
de los tormentos del ego, somos como chiquillos que patalean de
rabia porque les niegan sus caprichos.

En lugar de atormentarnos tanto, miremos simplemente lo
que hay en el fondo de la mente, detras de los pensamientos. ;No
hay una presencia despierta, libre de construcciones mentales,
transparente, luminosa, que no se deja confundir por las ideas
relativas al pasado, al presente y al futuro? Intentando de este
modo permanecer en el instante presente, libre de conceptos,
aumentando poco a poco el intervalo que separa la desapaﬁcién
de un pensamiento de la aparicion del siguiente, es posible mante-
nerse en un estado de simplicidad limpida que no por estar libre
de construcciones mentales es menos lacide y no por persistir sin
esfuerzo descuida la vigilancia.

Entrendandonos en la observacion de la fuente de los pensa-
mientos, nos percatamos de que cada uno de ellos surge de esa
conciencia pura para diluirse en ella de nueve, al igual que las
olas emergen del mar y se disuelven en él. No es necesario aplas-
tar esas olas por la fuerza, como queriendo cubrirlas con una
bandeja de cristal; se reabsorben por si solas. En cambio, es salu-
dable aplacar el viento de los conflictos interiores que forman
esas olas y las propagan. Ya hemos visto que comprendiendo la
vacuidad de existencia propia de los pensamientos es posible
romper su interminable encadenamiento. Ya no somos el perro
que echa a correr detras de todas las piedras, sino el leén al que
solo se le puede lanzar una, pues, en lugar de perseguirla, se
vuelve contra quien la ha lanzado. El primer pensamiento es
como una chispa; sélo adquiere fuerza si le facilitamos un medio

para propagarse. Entonces es cuando puede aduefarse de nuestra
mente.
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Dilgo Khyentsé Rimpoché contaba la historia de un jefe guerre-
ro del Tibet oriental que habfa abandonado todas sus actividades
marciales y mundanas para retirarse a una caverna, donde pasé
yarios anos meditando. Un dia, una bandada de palomos se posé
delante de la caverna y él les dio cereales. Pero la contemplacion de
aquellos pajaros que se desplazaban como un pequeno ejército le
evoco las legiones de guerreros que habia tenido bajo sus érdenes.
Ese pensamiento le records sus expediciones y sintid una colera
creciente contra sus antiguos enemigos. Los recuerdos no tardaron
en invadir su mente. Bajo al valle, se reunié con sus comparieros de
armas y se fue a luchar de nuevo. Este ejemplo ilustra con toda cla-
ridad el modo en que un simple pensamiento anodino crece hasta
convertirse en una obsesién irreprimible, al igual que una minus-
cula nube blanca se transforma en una enorme masa negra agrieta-
da por relampagos.

A no ser que intervengamos en el nticleo del mecanismo del
encadenamiento de los pensamientos, tales proliferaciones no
cesan de extenderse. Como dice Khyentsé Rimpoché:

Los pensamientos, abandonados a si mismos, crean el samsara.
Al no ser sometidos a ninglin examen critice, conservan su apa-
rente realidad y perpetian la confusion cada vez con mas fuer-
za. Sin embargp, ninguno de ellos, sea bueno o malo, posee la
menor realidad tangible. Todos, sin excepcién, estan completa-
mente vacios, como arcos iris, inmateriales e impalpables. Nada
puede alterar la vacuidad, ni siquiera cuando velos superficiales
la ocultan a nuestra vista. En realidad, no es necesario estorzar-
se en retrar esos velos; basta con reconocer que son ilusorios
para que desaparezcan. Cuando los pensamientos oscurecedo-
res se desvanecen, la mente reposa, vasta y setena, en su propia
naturaleza.®

Familiarizandonos poco a poco con esta forma de gestionar los
pensamientos, aprendemos a liberarnos de las toxinas interiores,
de la ansiedad y de la duda. La mente se vuelve como un cielo que
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permanece siempre despejado, que no alimenta la esperanza de ver
aparecer un arco iris ni se siente decepcionado por no ver ninguno.
Las pulsiones vy los apegos que nos afectaban hasta entonces se
encuentran tan alejados como la algarabia de la ciudad para quien
esta sentado en la cima de una montania.

Al fondo del abismo

Segiin su médico, Sheila Hernandez estaba «virtualmente muer-
ta» cuando ingresd en el John Hopkins Hospital. Era seropositi-
va y padecia endocarditis y neumonia. El consumo constante de
drogas habia afectado tanto a su circulacién sanguinea que no
podia andar. Cuando Glenn Treisman, que trata desde hace
decenas de afios la depresion en indigentes seropositivos y toxi-
comanos, fue a verla, Sheila le dijo que no queria hablar con él
porque no iba a tardar en morir y que pensaba irse del hospital
lo antes posible. «No —le contesté Treisman—. Ni hablar. No
saldra de aqui para ir a morir estupida e inttilmente en la calle.
Es una idea de lo mas tonta. Es lo mis insensato que he oido
nunca. Usted se quedara aqui y dejard de drogarse. Vamos a
curarle las infecciones, y si la tnica manera de conseguir que se
quede es declararla loca peligrosa, lo haré.» Sheila se quedo.
Andrew Solomon reproduce su testimonio: «Ingresé en el hos-
pital el 15 de abril de 1994 —dice, con una risa irénica—. En
€505 momentos ya ni siquiera me consideraba un ser humano.
Incluso cuando era pequena, recuerdo que me sentia sola. Las
drogas entraron en escena como una ayuda para liberarme de
ese sufrimiento intimo. Cuando tenia tres afios, mi madre se
deshizo de mi y me dejé con unos extranjeros, un hombre y
una mujer, y a los catorce aios él empezd a maltratarme. Me
pasaron muchas cosas dolorosas y queria olvidar. Recuerdo que
me despertaba por la mafnana y me ponia furiosa simplemente
por estar despierta. Me decia que nadie podia ayndarme, que
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ocupaba un sitio inttil en la tierra. Sélo vivia para drogarme, y
me drogaba para vivir, y como las drogas me deprimian todavia
mas, solo tenia ganas de una cosa: de morirs.” Sheila Hernandez
permanecid treinta y dos dias en el hospital y le hicieron una
cura de desintoxicacién. Le prescribieron antidepresivos. «Al
final me di cuenta de que todo lo que creia antes de ingresar en
el hospital era falso. Aquellos médicos me dijeron que tenia tal
cualidad y tal otra, en definitiva, que valia algo. Para mi, aquello
fue como volver a nacer.

»Empecé a vivir. El dia que me marché of el canto de los
pajaros. §Y sabe qué? {Nunca los habia oido cantar hasta enton-
ces! ;Hasta ese dia no supe que los pajaros cantaban! Percibi por
primera vez el olor de la hierba, de las flores..., y hasta el cielo
me parecia nuevo. Nunca me habia fijade en las nubes, ;entien-
de lo que quiero decir?s

Sheila Hernandez no volvié a caer en la droga. Unos meses
mas tarde, volvié al Hopkins como empleada del hospital. Ha
realizado tareas de apoyo juridico para un estudio clinico sobre
la tuberculosis y ayuda a los participantes a encontrar aloja-
miento. «Mi vida ha cambiado por completo. Hago cosas para
ayudar a la gente, y me gusta de verdad.»

Hay muchas Sheilas que no salen jamas del abismo. Son
pocas las que lo consiguen, no porque su situacién sea irreme-
diable, sino porque nadie acude en su ayuda. El ejemplo de
Sheila y de muchos otros demuestra que manifestar bondad y
amor puede permitirles renacer de un modo sorprendente,
como le sucede a una planta marchita cuando la regamos cuida-
dosamente. El potencial de ese renacimiento estaba presente,
muy cerca pero negado v escondido durante mucho tiempo. En
este caso, la mayor leccion es la fuerza del amor y las conse-
cuencias trigicas de su ausencia.
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;POR QUE ACUSAR AL MUNDQ ENTERO?

Resulta tentador echar sistematicamente la culpa al mundo y a los
demas. Cuando nos sentimos mal, angustiados, deprimidos, irrita-
bles, interiormente cansados, enseguida trasladamos la responsabi-
lidad al exterior: tensiones con los comparieros de trabajo, discu-
siones con el cényuge... El propio color del cielo puede convertirse
en una causa de sufrimiento. Ese reflejo es mucho mas que una
simple escapatoria psicologica. Refleja una percepcion errénea de
las cosas que nos hace atribuir cualidades inherentes a los objetos
exteriores, cuando en realidad esas cualidades dependen en gran
medida de nuestra propia mente. Transformando nuestra mente es
como podemos transformar «nuestro» mundo. En la literatura
budica se pone el siguiente ejemplo:

¢Donde encontrar un trozo de piel lo bastante grande para cubrir la
tierra?

La piel de una simple sandalia es suficiente.

Del mismo modo, no puedo dominar los fenomenos exteriores,

pero dominaré mi mente: jqué me importan los otros dominios!*®

Es, pues, en esta tarea en la que hay que centrarse en primer
lugar. Unas emociones dificiles de controlar también pueden pro-
ducir un efecto positivo, no porque el sufrimiento que acarrean sea
bueno (ningun sufrimiento es bueno en si mismo), sino en la
medida en que actian como revelador de las causas de nuestro
sufrimiento. Cada vez que uno mismo es el escenario de una emo-
cion, el culpable de nuestros tormentos permanece al descubierto
ante nuestros 0jos, expuesto a los focos de nuestra inteligencia,
surgido de 1a oscuridad de nuestro subconsciente. En ese momento
preciso, tenemos total libertad para examinar el proceso del sufri-
miente mental y descubrir sus remedios.

Por poner un ejemplo personal, yo, que no soy de natural iras-
cible, en las dos o tres veces que he montado en célera durante los
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iltimos veinte afios he aprendido més sobre la naturaleza de esa
emocion destructiva gue en afos de calma. Como dice un prover-
bio: «Un solo perro ladrando hace mas ruido que cien perros calla-
dos»_ La primera vez, en los afos ochenta, acababa de comprarme
el primer ordenador portatil y lo utilizaba para hacer traducciones
de textos tibetanos. Una matiana, mientras trabajaba sentado en el
suelo, en un monasterio situado en un rincoén perdido de Butin,
un monje amigo, pensando que era una broma estupenda, al pasar
junto a mi eché un pufado de tsampa (harina de cebada tostada)
sobre el teclado. La sangre se me helé en las venas y, mirandolo
con enojo, le espeté: «jSeguramente te parecerd muy divertido!s Al
ver que estaba enfadado de verdad, se detuvo y coments lacénica-
mente: «Un instante de colera puede destruir afios de paciencia».
Lo que habia hecho no era muy inteligente, pero tenia razén en el
fondo de la cuestion, porque mi colera era més perjudicial que su
tonteria.

En otra ocasion, en Nepal, una persona que habia estafado una
suma considerable a nuestro monasterio vino a verme y empezé a
darme lecciones de moral. Me dijo que valia mas meditar sobre la
compasidn que construir monasterios, que por supuesto nunca
habia pretendido otra cosa que no fuera ayudarnos, etc. Al final, se
me hincharon las narices y, tan enfadado que me temblaba la voz,
lo conminé a que se marchara ayudindolo un poco con el gesto.
En agquel momento, estaba convencido de que mi célera estaba
absolutamente justificada. Hasta unas horas mas tarde no me di
cuenta de hasta qué punto la colera es una emocion negativa, que
destruye por completo nuestra lucidez y nuestra paz interior para
convertirnos en auténticas mationetas.

EL SUBLIME INTERCAMBIO DE FELICIDAD
Y SUFRIMIENTO

Ademas de los métodos que ya hemos expuesto, como mirar la
fuente de los pensamientos y expulsar la emocion viva, existen















































































































































































