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Debemos insistir, por mds evidente y claro que pue-
da parecer, en que el conocimiento aislado obtenido por
especialistas en un campo limitado del saber carece en si
de todo valor. Su unico valor posible radica en su integra-
cion con el resto del saber y en la medida en que nos ayu-
da a responder a la mds acuciante de las preguntas: ;Quién
soy yo?

ERWIN SCHRODINGER
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Bateson me hablo de su odisea intelectual. Poco después de la
Segunda Guerra Mundial habia experimentado una comprension
muy profunda durante las conferencias de la Macy Foundation, en
las que Norbert Wiener y su équipo desarrollaron la cibernética.
«En ese momento —dijo Bateson—, supe el camino que debia em-
prender. Podia ver con claridad las propiedades de todos los siste-
mas, de las pautas de interrelacion que conectan las cosas.»

Entonces fue cuando Bateson renuncié a las nociones en boga
sobre la conducta, «las teorias sobre el ser humano que parten de
su psicologia mds animal, mas inadaptada y mas enferma eviden-
ciaron entonces su incapacidad para responder a la pregunta del
salmista: “;Qué es, Sefior, el hombre?” Esa misma limitacion es la
que nos impide discernir la pauta que conecta».

—;Y cudl es «la pauta que conecta»? —le pregunte.

—Fs una «metapauta», una pauta de pautas gue con demasia-
da frecuencia no llegamos siquiera a percibir. A excepcion de la
musica, se nos ha enseftado a pensar en las pautas como cuestio-
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nes fijas. Pero lo cierto es que la forma mas adecuada de pensar en
la pauta que conecta es considerarla como una danza de partes que
se hallan en continua interaccion, parcialmente limitadas por dis-
tintos tipos de restricciones fisicas, por los habitos y el proceso
mismo de descripcion de los estados y factores que la componen.

La idea de que la pauta que conecta es una danza de elemen-
tos interrelacionados me impact6 tan profundamente que en los
anos siguientes dio sentido a mi propia busqueda.

Desde hacfa mucho tiempo estaba interesado por una serie de
hechos y comprensiones que parecian apuntar hacia la misma pau-
ta, pero desde angulos muy diferentes. Mi formacién como psico-
logo clinico en Harvard me habia llevado a conocer a pacientes
Cuyos trastornos parecian protegerlos de otros mas profundos. Un
seminario con Erving Goffman —un sociélogo que se ha ocupado
de investigar las relaciones cotidianas— me llevé a percibir la for-
ma en que las reglas que gobiernan nuestra interaccién con los
demads enajenan de nuestra conciencia regiones enteras de la expe-
riencia para que nos sintamos cémodos. La investigacion realiza-
da en el campo de la psicobiologia de la conciencia también me ha
revelado que la cognicién —y la experiencia— es el producto de un
delicado equilibrio entre la atencion y la inatencion.

Me sorprendi6 descubrir que estas comprensiones fragmenta-
rias parecian reflejar una pauta que se repetia en todos los niveles
de la conducta, desde el biologico hasta el psicologico y el social.
Y cuantas mds evidencias acumulaba y mads reflexionaba sobre el
tema, esta pauta fue tornandose cada vez mds clara.

La pauta en cuestion constituye una danza entre la atencién y
la inatencién, un minueto en el que trocamos nuestra atencion a
cambio de un aumento en la sensacion de seguridad.

Esta es precisamente la pauta que he tratado de describir —del
mejor modo posible- en este libro.

Son muchas las personas que me han proporcionado piezas
importantes para componer este rompecabezas, partes diferentes,
en suma, de la misma pauta. En particular, me han resultado espe-
cialmente provechosas las conversaciones con las siguientes perso-
nas, expertas, todas ellas, en uno o varios de los campos del saber
mencionados en este libro: Dennis Kelly, Solomon Snyder, Monte
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'PROLOGO A LA PRESENTE EDICION

Vivimos en un tiempo especialmente peligroso, una época en
la que el autoengaiio se esta convirtiendo en una cuestién cada vez
mads apremiante y nos obliga a enfrentarnos a un reto desconoci-
do hasta la fecha: la destruccion completa de nuestro planeta.

Y tanto si se trata de una muerte stubita —como la que acompa-
fiaria a una guerra nuclear y a los catastréficos cambios que se-
guirian a tal eventualidad—, como de una lenta agonia ecolégica
—a causa de la destruccion irreversible de los bosques, las tierras de
cultivo y la falta de agua potable—, la capacidad de autoengafiarse
del ser humano habré tenido mucho que ver en este desenlace.

Consideremos el rapido avance de los problemas que acompa-
fian a la degradacion ecologica, la erosién del suelo, la deforesta-
cién de los bosques, el proceso de desertizacion, la destruccién de
la capa de ozono protectora de la atmésfera, la contaminacion
de las aguas y la sequia.

Nuestros habitos de consumo estan acabando con los recursos
del planeta a un ritmo desconocido hasta la fecha. La falta de aten-
cion a la relacion existente entre nuestro estilo de vida y sus efec-
tos en el entorno nos estd llevando a destruir el planeta que lega-
Temos a nuestros nietos.

Las selvas humedas de la Amazonia, por ejemplo, estdn sien-
do destruidas a un ritmo acelerado a fin de crear pastos para el
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ganado, criado fundamentalmente para saciar el hambre de carne
del ser humano. ;A cudntas hamburguesas equivale la destruccién
de una hectdrea de la selva virgen amazonica? No seria dificil dar
con la respuesta a esta pregunta, pero da la sensacion de que na-
die esta interesado en conocerla.

Y ése es precisamente el problema, que vivimos sin pensar en
las consecuencias de nuestro estilo de vida para el planeta y para
nuestra propia descendencia, e ignorantes de las relaciones que
existen entre las decisiones que tomamos cotidianamente —me com-
pro esto o aquello otro, por ejemplo— y los efectos que esas deci-
siones tienen en nuestro mundo.

Seria posible evaluar de modo mds o menos exacto el dafio
ecologico concreto que implica un determinado hecho. De ese
modo, podriamos establecer una unidad estdndar que representa-
se el impacto ecologico que conlleva, por ejemplo, la fabricacion de
un automoévil o de un bote de aluminio. Tal vez conociendo ese
dato asumiriamos nuestra responsabilidad en las consecuencias que
provoca en el planeta nuestro estilo de vida. Pero no disponemos
de ese tipo de informacion y hasta los mds preocupados por el tema
ecolégico desconocen ese dato. La mayor parte de nosotros, igno-
rantes de esas relaciones, seguimos cayendo en el engario de creer
que las pequenas y grandes decisiones de nuestra vida no tienen
mayor trascendencia.

:Qué podemos hacer para salir de esta mentira y de tantas otras
en las que nos hallamos atrapados?

Deberiamos comenzar comprendiendo la forma en que estamos
atrapados, ya que lo cierto es que el autoengano es el mds escurri-
dizo de los hechos mentales y resulta imposible, en este sentio,
darnos cuenta de lo que no nos damos cuenta. El autoengafio opera
tanto a nivel de la mente individual como a nivel colectivo. El pre-
cio tacito de la pertenencia a cualquier grupo es el de no darnos
cuenta de nuestras propias dudas e inquietudes y no cuestionarnos
siquiera la forma en que el grupo hace las cosas. El grupo, por su
parte, sofoca toda discrepancia, incluso la saludable. Tomemos
como ejemplo el caso de la explosion de la lanzadera espacial. La
noche anterior al lanzamiento dos ingenieros dijeron que los pre-
cintos de seguridad de la fase de propulsién no soportarian tempe-
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raturas tan bajas, pero sus advertencias no llegaron a oidos de sus
superiores, muchos de los cuales estaban ya al corriente del peli-
gro pero habfan decidido subestimar su importancia. El lanzamien-
to ya se habia visto aplazado en varias ocasiones y se comenzaba a
cuestionar si la NASA estaba en condiciones de concluir con éxito
el proyecto. '

En la investigacion posterior al accidente, los dos ingenieros en
cuestion fueron destituidos después de prestar declaracion sobre lo
ocurrido, aunque tras el escandalo publico suscitado fueron reha-
bilitados a sus puestos. A pesar de todo su denuncia hubiera sido
del maximo interés para el buen fin de la misién porque, de haber
sido escuchados, la tragedia no hubiera ocurrido.

Este ejemplo nos brinda una valiosa lecciéon para atrevernos a
levantar el manto de silencio que oculta las verdades vitales de la
conciencia colectiva. Lo tinico que puede librarnos del poder hip-
notico del autoengafio es el valor para buscar y afirmar la verdad.
Y cada uno de nosotros posee su propia parcela de verdad y debe
tener la osadia de expresarla.

Resulta paradéjico que, en nuestra época, quienes detentan el
poder no experimenten ningun tipo de desazoén al advertir el do-
lor de los que sufren, y que estos tltimos, por su parte, carezcan
de todo poder. Como dijo Elie Wiesel, para salir de este callejon sin
salida es necesario tener el coraje suficiente para decir la verdad al

poder.



INTRODUCCION

El tema de este libro no es facil de explicar, aunque todos, de
una forma u otra, estamos familiarizados con él. Y la dificultad
estriba en que no disponemos de palabras exactas para describir-
lo. Tal vez sea precisamente eso lo que tanto me intriga. Porque,
segun parece, existen momentos de nuestra existencia que, por asi

decirlo, nos son ajenos, puntos ciegos de la experiencia que se
“ocultafi‘en las lagunas de nuestro vocabulario. Y el hecho de que
"no los experimentemos es algo de lo que, en el mejor de los casos,
s6lo tenemos una vaga conciencia.

Esos puntos ciegos de la experiencia son el tema fundamental
de nuestro libro.

El fracaso a la hora de experimentar determinadas facetas de la
vida, que parece asentarse en la profundidad de nuestra concien-
cia, nos impide prestar atencion a ciertos aspectos cruciales de la
realidad, dejando un vacio en el flujo de conciencia que, instante
tras instante, conforma nuestro mundo.

Nuestro principal propésito serd descubrir como nos damos o
evitamos darnos cuenta de las cosas. O, dicho de otro modo, como
fragmentamos nuestra conciencia, perdemos parte de nuestra aten-

cion y creamos una laguna.
""" Existe una metafora fisiolégica que describe a la perfeccion
nuestras dificultades para ver las cosas tal como son. En la parte
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posterior del ojo hay una zona —en la que confluyen las distintas
neuronas que configuran el nervio optico que transmite los impul-
sos nerviosos hasta el cerebro~ que carece de las terminaciones
nerviosas que tapizan el resto de la retina. Esta zona, en consecuen-
cia, constituye un «punto ciego», un punto que no registra las
variaciones luminosas procedentes del cristalino, y crea en conse-
cuencia una laguna en la informacién transmitida al cerebro.

Habitualmente, la vision perdida por un ojo se compensa por
superposicion de la vision procedente del otro. Por ello, no sole-
mos advertir la existencia de esos puntos ciegos. Pero apenas ce-
rramos un ojo, el punto ciego se hace facilmente presente. Para
darse cuenta de este hecho, tape su ojo izquierdo con la mano iz-
quierda y observe la cruz. A continuacién, acerque y aleje el libro
muy lentamente. En algun punto —ubicado entre los veinte y los
cuarenta centimetros de distancia— el circulo terminara desapare-
ciendo.

Este ejemplo ilustra perfectamente un hecho psicolégico muy
similar aunque de naturaleza, obviamente, mucho mas sutil.

Permitaseme ahora dar algunos ejemplos al respecto, extraidos
de diferentes facetas de la vida, que apuntan en la direccion de la
pauta que estoy tratando de describir.

Tomemos el caso de una mujer que durante una sesién psicoa-
nalitica record¢6 stubitamente haber escuchado, cuando sélo tenia
cinco afios de edad, el llanto de su madre en medio de la noche
—un recuerdo que la sorprendi6é porque no concordaba con la me-
moria consciente de ese periodo de su vida—. Este episodio suce-
dié poco después de que su padre hubiera abandonado el hogar.
A pesar de que la madre telefoneaba a su marido suplicandole que
volviera, cuando estaba en presencia de la hija manifestaba unos
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sentimientos muy diferentes, se negaba a reconocer que habia per-
dido al esposo y adoptaba un aire indiferente y despreocupado.
Después de todo, ellas eran felices, ;0 no?

Asi pues, dado que la madre necesitaba ocultar esos sentimien-
tos, la hija también se vio obligada a negarlos. Asi fue como apren-
di6 a no mencionar la tristeza de su madre. La hija habia escucha-
do tantas veces una version del divorcio —ajustada a la imagen que
la madre queria transmitir- que la historia terminé convirtiéndo-
se en un hecho en su memoria. Por ello, el inquietante recuerdo de
su madre llorando en la noche se esfumé de su memoria y no rea-
parecié hasta muchos afios més tarde durante una sesion psicoana-
litica.

El devastador impacto de este tipo de secretos enterrados se halla
tan documentado que sugiere la universalidad de la experiencia. La
mentira constituye el tema fundamental de la historia de Edipo, de
la novela El buen soldado de Ford Madox Ford y de varias de las
obras teatrales de Ibsen. De hecho, fue el mismo Ibsen quien bauti-
z6 esta clase de secretos como «mentiras vitales», los mitos familia-
res que ocultan las verdades més embarazosas.

Estas mentiras vitales no resultan, pues, nada infrecuentes. Un
psiquiatra relaté haber escuchado casualmente en una fiesta la si-
guiente conversacion:

Me siento muy cerca de los miembros de mi familia, que siem-
pre se han mostrado muy afectuosos conmigo. Cuando desobede-
cia a mi madre, ella me tiraba lo que tenfa mas a mano. En cierta
ocasion, lo unico que encontré fue un cuchillo, y tuvieron que
darme diez puntos de sutura en una pierna. Pocos afios después, mi
padre traté de estrangularme cuando descubrié que tenfa un novio
que a €l no le gustaba. Realmente se preocupaban mucho por mi.}

La patente negaciéon que evidencia este recuerdo es uno de
los rasgos caracteristicos de las mentiras vitales. Si la fuerza de los
hechos es tan brutal que debe ser ignorada, siempre queda el recur-
so de tratar de modificar su significado. En tal caso, la mentira vi-
tal sigue oculta tras los silencios, las justificaciones y las negacio-
nes de la familia, y la impostura se mantiene gracias a que la
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atencion se desvia del hecho problemitico o se reelabora bajo un
disfraz aceptable. Cualquier psiquiatra que trate a familias con pro-
blemas como el incesto y el alcoholismo comprende la forma en
que operan las mentiras vitales:

Todo rastro tiende a minimizarse, se bromea al respecto, se
justifica o, simplemente, es llamado de otro modo. La semantica
desempefia un papel muy importante en la tarea de quitar impor-
tancia a lo que realmente estd ocurriendo y se emplean toda clase
tranar que expresiones como «buen bebedor», «disputa matrimo-
nial» o «disciplina» oculten el alcoholismo, la violencia familiar o
el abuso infantil. Y explicaciones del tipo «un accidente sin impor-
tancia» suelen ser aceptadas de buen grado para explicar las lesio-
nes y la fractura de huesos debidas a la violencia marital o infantil.
Del mismo modo, la «gripe» también puede ser una buena excusa
para enmascarar una borrachera.?

Como decia una joven que durante toda su infancia habia so-
portado a un padre alcohélico: «En nuestra familia habia dos reglas
muy claras: la primera era que no habia nada que funcionara mal
y la segunda que no habia que decirselo a nadie.»

Un ejemplo algo diferente nos lo proporciona Jesse Jackson,
quien, recordando su infancia en Carolina del Sur, cuenta la si-
guiente historia sobre un encuentro con un hombre llamado Jack,
el propietario blanco de la tienda de ultramarinos:

Ese dia tenia prisa, porque mi abuelo, que me habia dado una
moneda para que comprara unas chucherias, me esperaba fuera.
Habia ocho o diez personas de color en el interior de 1a tienda, de
modo que pregunté: «Jack, ;puedo coger una galleta?» Pero ¢l es-
taba cortando queso o algo parecido y no me escuché. Entonces
silbé para reclamar su atencién. Repentinamente, se volvi6 hacia mi
apuntdndome con un revolver a la cabeza y dijo: «jJamds vuelvas
a silbarme!» Pero lo que mas me impresioné es que los otros ne-
gros siguieron ocupados en sus asuntos y se comportaron como si
nada hubiera ocurrido, presas de un profundo y arraigado temor.
Por mi parte, lo que mas me asustaba no era tanto el revSlver como
el hecho de pensar en la reaccién de mi padre, que no s6lo tenfa mal
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genio sino que acababa de regresar de la Segunda Guerra Mundial
y, tras su estancia en Europa, su mente se habia abierto y estaba
muy resentido contra el sistema. Sabia que si mi padre llegaba a
enterarse de lo que habia ocurrido, matarfa a Jack o éste le mata-
ria a él. Asi que simplemente lo suprimi de mi mente y sélo volvi
a recordarlo muchos afios después. Pero asi era la vida para noso-
tros por aquel entonces.?

El polo opuesto de esa historia nos lo brinda Barney Simon, un
dramaturgo sudafricano que llama la atencion acerca de una ver-
dad que no suele mencionarse sobre el apartheid. El hecho es que,
del mismo modo que los negros americanos reprimen su rabia
hacia los blancos, los blancos sudafricanos deben contener su ter-
nura hacia los negros:

Todos los blancos sudafricanos hemos sido criados por nodri-
zas negras. Recuerdo a Rosa, la criada que habia en nuestra casa
[...], en cuyos brazos pasamos nuestros primeros afios, con la me-
jilla apoyada en su cuello, escuchando sus canciones, hablando en
su dialecto, yendo con ella al parque, sentandonos con sus amigas
negras y acompaidndola a su habitacion, donde no era extrafio que
la esperara su amante. Asi es como vamos conociéndonos, pero en
cierto momento Sudafrica nos dice que ese recuerdo es una obsce-
nidad, un delito o, algo peor incluso, un pecado, y nos obliga a
olvidar lo que sabemos.*

La historia militar abunda en ejemplos de lo que estoy tratan-
do de expresar, y buena prueba de ello son las francas negativas a
creer la verdad de que nos hablan los siguientes casos:

* Durante la Primera Guerra Mundial, una semana antes de que los
alemanes lanzaran su primer ataque con gas téxico, un desertor
alemdn nos advirtié de lo que iba a ocurrir. Incluso habia trai-
do consigo una de las mascaras de proteccién con que se habia
dotado a las tropas alemanas. Pero el comandante francés que re-
cibi6 el mensaje lo consider¢ tan absurdo que reprendié a su in-
formante por no haber seguido los cauces reglamentarios.

* Durante la Segunda Guerra Mundial, Hermann Goering recibié
el informe de que se habia abatido un caza aliado sobre determi-
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nada ciudad alemana, el primero que habia logrado penetrar tras
las lineas del Eje, lo cual significaba que los aliados habian fabri-
cado un caza con autonomia suficiente para escoltar a los bom-
barderos que sobrevolaban Alemania. Goering, que también era
aviador, «sabia» que eso era imposible, de modo que respondio:
«Afirmo oficialmente que los aviones de combate americanos no
han llegado a Aachen... Y con ello ordeno que no han estado
nunca alli.»

* El mismo dia en que los alemanes iniciaron su ofensiva contra
Rusia, una unidad de choque soviética envi6 el siguiente men-
saje al puesto de mando: «Nos estdn disparando. ; Qué hace-
mos?» A lo que el mando respondié: «jUstedes deben de estar
locos!»®

Otro ejemplo relacionado con lo que estamos diciendo se re-
fiere, en este caso, al futuro de la humanidad. «Fl ritmo de acumu-
lacién de armas nucleares en nuestro mundo —afirma un articulo
publicado en The Wall Street Journal- supone un coste de diez mil
millones de délares por minuto, con un arsenal que supera ya las
cincuenta mil armas.» Al mismo tiempo, segun la Organizacion
Mundial de la Salud, cada afio mueren cincuenta millones de nifios
de diarrea —el asesino mds grande del mundo—, un mal que seria
facilmente evitable con una alimentacion y unas condiciones sani-
tarias elementales.

Los psiquiatras denominan «insensibilizaciéon nuclear» a la
manifiesta incapacidad de la gente para experimentar el miedo, el
enojo y la insubordinacion que acomparfiarian al hecho de percibir
claramente la insensatez de la humanidad (en especial respecto a
tolerar la carrera armamentistica). Las personas parecen anestesiar-
se, como si el peligro fuera demasiado grande para preocuparse.

El psiquiatra Lester Grinspoon destaca la forma en que, me-
diante esta insensibilidad, %e «elude la informacién que converti-
rfa un vago temor en un miedo lo suficientemente claro como para
exigir una accién contundente»j la forma en que la gentef«se las
ingenia para ignorar las implicaciones de la informacién que se
permite recibir»1 Dicho en otras palabras, las personas suelen tra-
tar los problemas colectivos como si fueran la responsabilidad de
otros.
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Todos estos ejemplos comparten la misma' distorsion de la aten-
cién a fin de eludir cualquier informacién angustiosa;itodos ellos,
en suma, ilustran el poder de la atencion selectiva para ocultar
verdades dolorosas.

i La atencién nos permite recollectar la informacién necesaria
para la existencia. Y cuando esa informacion se registra como una
amenaza, la respuesta suele ser la angustia. Pero también podemos
utilizar nuestra atencién para negar la amenaza y amortiguar de ese
modo nuestra percepcion de la angustia. Sin embargo, aunque hay
ocasiones en que este autoengario resulta provechoso, en otras es
completamente inapropiado.

En la antigua Unién Soviética, cada publicacion tenia su pro-
pio cg:ﬁsor, pero los periodistas y los editores rara vez tenian que
enfrentarse a las tijeras de la censura porque ellos mismos desem-
pefiaban dé manera automatica su tarea, censurando su propio tra-
bajo.® Lev Poliakov, un ruso emigrado que trabajaba como fotégrafo
independiente en Rusia, viaj6 a una ciudad de las orillas del mar
Caspio para hacer un reportaje para una revista dedicada al mun-
do infantil. La ciudad disponia de dos grandes instalaciones, un
laboratorio cientifico y un campo de concentracion. El funciona-
rio local del partido que fue a recibirle le dijo: «Mire, usted es un
hombre ocupado y yo también. Hagamos las cosas ficiles, de modo
que, cada vez que vea una alambrada, dése la vuelta y enfoque su
camara en la direccién contraria.»

Lev Nisnevich, otro fotégrafo ruso emigrado, tomé una foto de
los miembros de la Unién de Escritores mientras votaban una re-
solucion. En la instantdnea se veia también a un hombre del KGB
muy atento al voto emitido por los distintos miembros de la aso-
ciacion. Pero cuando la foto salio publicada en la conocida revista
Literaturnaya Gazeta, la imagen del agente del KGB habia sido eli-
minada.y sélo se veia a los miembros de la asociacién sosteniendo
en alto sus papeletas. De este modo, se transmitia al lector una
impresion de unanimidad espontanea, sin el menor indicio de que
existiera presion alguna sobre los presentes.

Y aunque este tipo de torpe censura es muy evidente, no resulta
tan facil advertir las manipulaciones similares que tienen lugar
en nuestra propia conciencia. El caso de la fotografia retocada, en
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concreto, constituye una metifora especialmente apropiada para lo
que ocurre en la mente, ya que lo que llama nuestra atencion queda
dentro del marco de nuestra conciencia, mientras que aquello que
es desechado termina desvaneciéndose.

El marco que rodea una imagen constituye una referencia vi-
sual que nos lleva a enfocar nuestra mirada hacia lo que se halla
enmarcado y a alejarla, simultaneamente, de todo lo demads; en
definitiva, determina lo que se halla dentro del cuadro y lo que esta
fuera de €l. En este sentido, el mejor criterio para elegir un marco
es escoger el que mejor armonice con la imagen, de forma que la
atencion del que contemple el cuadro se centre en la pintura y no
en el marco mismo. '

Algo parecido podriamos decir con respecto a la atencion, por-
que ésta define el objeto de nuestra percepcion con tal sutileza que
rara vez nos damos cuenta de como lo percibimos. La atencion es,
pues, el marco en que se encuadra la experiencia:

Excepto en casos muy puntuales —un sobrecargado marco ba-
rroco, por ejemplo— el marco nos pasa completamente inadvertido.
Pero del mismo modo que un encuadre equivocado puede arruinar
una pintura, una atencion distorsionada deforma nuestra experien-
cia e inhibe nuestra accion.

Este sesgo de nuestra conciencia puede llegar a ser desastroso.
Los temas fundamentales de la tragedia griega suelen originarse en
un leve error de calculo que termina desencadenando una secuen-
cia de acontecimientos fatales. La filosofa social Hannah Arendt ha
descrito muy bien c6mo la combinacién del autoengario y el libre
albedrio permite hacer el mal confundiéndolo con el bien.

La sensibilidad moderna resulta especialmente proclive a amor-
tiguar el dolor mediante la distorsion de la conciencia. En un es-
tudio sobre las obras de Kafka, John Updike sefiala: «Desde el na-
cimiento de Franz Kafka nuestro siglo ha estado marcado por la
idea de la “modernidad”, un nuevo tipo de conciencia desconoci-
do en el pasado. Sesenta afios después de su muerte, Kafka ejem-
plifica uno de los rasgos caracteristicos de la mentalidad moderna:
una difusa sensacion de inquietud y vergiienza, cuyo centro no
puede ser ubicado y que, en consecuencia, no puede ser aplacado;
una sensacion de extrema dificultad inherente a todas las cosas que
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obstaculiza cada paso que tenemos que dar; una sensibilidad tan
exacerbada como intil, como si el sistema nervioso, despojado de
su vieja carcasa de costumbres sociales y creencias religiosas,
percibiera todo estimulo como dolor.»”

Los puntos ciegos resultan especialmente tentadores para una
mente hipersensible al dolor y proporcionan un fécil consuelo ante
el flujo de circunstancias que lo acicatean, independientemente del
hecho de que su origen sea profundamente personal (como el re-
cuerdo de una herida infantil o la actitud despectiva de nuestra
esposa esta’ mafiana) o colectivo (la amenaza nuclear y los asesina-
tos y torturas que acontecen a diario en paises que se hallan some-
tidos a regimenes injustos).

Es cierto que la conciencia requiere de algtn tipo de filtro que
seleccione en cada momento la informacion mds relevante de en-
tre la amplia vastedad de datos disponibles. El cértex —la adquisi-
cién mds reciente del cerebro humano- invierte buena parte de su
energia en la seleccién de esta clase de datos. «De hecho —segtin
afirma el neurocientifico Monte Buchsbaum—, una de las funciones
mds importantes del cortex cerebral consiste en seleccionar y filtrar
el abrumador exceso de informacion que el ojo, el oido y el resto
de los sentidos pueden llegar a verter sobre el sistema nervioso
central.»

Asi pues, percibir es seleccionar. Pero aunque el proceso de
filtrado de la informaci6n sea fundamentalmente positivo, la mis-
ma capacidad del cerebro lo torna vulnerable a distorsionar lo que
debe admitir o eliminar de la conciencia. En opinién de Buchs-
baum, las diferencias existentes entre lo que filtra cada individuo
«determinan diferentes percepciones del entorno, basadas en la
peculiar distorsion que efecttia cada persona al aceptar o rechazar
las senales sensoriales».

Las distintas formas en que distorsionamos nuestra atencion tie-
nen consecuencias muy profundas¥ «Mi experiencia es aquello a lo
que estoy dispuesto a prestar atencién —sefiala William James—~. Y mi
mente va siendo modelada por los items que recibo.»lY afiade: ¥Sin
una atencién selectiva, la experiencia seria un completo caos.»
Seguin James, la atencion depende de un acto de voluntad que nos
lleva a decidir qué es lo que debemos admitir en nuestra mente
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consciente, mientras que para Freud depende fundamentalmente de
las fuerzas inconscientes de nuestra mente, un dominio que nues-
tras decisiones conscientes no pueden alcanzar.

En mi opinién, ambos tienen parte de razon. La atencion se
halla gobernada por fuerzas conscientes e inconscientes. Algunas
de ellas —como las limitaciones estructurales propias de la misma
mecdnica de la mente- son inocuas, mientras que otras —como el
tefiido de todo lo que percibimos en funcién de la preocupacion
que en un determinado momento ocupa nuestra conciencia— resul-
tan cruciales, y otras, por ultimo —como veremos a continuacién-—,
pueden llegar a ser incluso contraproducentes.

Una de las distorsiones mds notables, en este ultimo sentido,
consiste en el hecho de trocar ansiedad por conciencia.

FEL TRUEQUE

Uno de los principios organizadores fundamentales de la vida
psiquica, que opera en muchos niveles y dominios de la vida hu-
mana, consiste, a mi juicio, en «vender» parte de nuestra atencion
—deformandola— a cambio de una sensacion de seguridad. Trataré
de clarificar, pues, el vinculo existente entre ansiedad y atencion,
un vinculo que hunde sus raices en las funciones de nuestro cere-
bro, la textura de nuestra mente y la urdimbre misma de nuestra
vida social.

Mi principal interés consiste en esclarecer la forma en que fluye
la informacion y el modo en que ese flujo se ve distorsionado
por la relacion existente entre el sufrimiento y la atencién. La idea
de que existe una relacion directa entre el sufrimiento y la atencién
no es nueva y ya Freud la elaboré brillantemente. Pero las teorias
e investigaciones mds recientes —especialmente en el campo del
procesamiento de la informacién— nos proporcionan una visiéon
mds elaborada de la dindmica interna de la mente, una visién que
puede aplicarse también a la estructura de toda agrupacién biols-
gica y a la construccion social de la realidad.

Ni Freud ni nadie podria haber dado ese salto antes de la ulti-
ma década, porque en los ultimos afios la psicologia cognitiva ha
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desarrollado un modelo de las funciones mentales mucho mas so-
fisticado y solido que cualquier otro modelo del pasado. Este mo-
delo nos proporciona una nueva perspectiva sobre cémo se confi-
gura nuestra experiencia y de las fuerzas ocultas que esculpen
nuestra realidad personal y social.

Este es el terreno que exploraremos a continuacién, un terre-
no en que los mecanismos de nuestra mente se solapan con los de
la vida social. Sin embargo, nuestro viaje comenzard en un nivel
mucho mds elemental, en la capacidad del sistema neuronal para
experimentar el dolor que permite que el cerebro enmascare las
acometidas del dolor reduciendo nuestra conciencia.

Ese mismo principio se repite en cada nivel sucesivo de orga-
nizacion de la conducta: en los mecanismos de nuestra mente, en
la configuracién de nuestro cardcter, en la vida grupal y en la so-
ciedad. En cada uno de estos dominios, la variedad del «sufrimien-
to» que es capaz de bloquear la conciencia va sutilizandose progre-
sivamente, desde la tension y la ansiedad hasta los secretos
dolorosos y los hechos embarazosos o amenazadores para la vida
social.

Mi tesis, en suma, gira en torno a las siguientes premisas:

* La mente puede protegerse de la ansiedad disminuyendo la
conciencia.

* Este mecanismo origina un punto ciego, una zona en que
somos proclives a bloquear nuestra atencién y autoegafarnos.

* Esos puntos ciegos tienen lugar en cada uno de los niveles
de organizacion de la conducta, desde el psicologico hasta el social.

Este libro se divide en seis partes. La primera parte esboza la relacion
existente entre el dolor y la atencién, mostrando la forma en que
opera en nuestro cerebro y en la manipulacion mental de la ansie-
dad y la tension. El mecanismo neuroldgico que interviene en este
intercambio implica a los opioides, la «morfina cerebral», que atur-
den las sensaciones de dolor y difuminan nuestra atencién. Y este
cambalache neuronal tiene profundas implicaciones psicologicas, ya
que es capaz de aplacar la ansiedad disminuyendo nuestra atencion.
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La segunda parte elabora un modelo operativo de la mente que
muestra los mecanismos que permiten el intercambio entre ansie-
dad y atencion. Dos conceptos claves resultan, en este sentido, de
fundamental importancia: el papel esencial que desempefia el in-
consciente en la vida mental y la idea de que la mente organiza la
informacién en «esquemas», una suerte de cédigos mentales que
sirven para representar la experiencia. Estos esquemas operan a
nivel inconsciente y cumplen con la importante funcion de dirigir
nuestra atencion a los aspectos mds sobresalientes, desestimando
al mismo tiempo el resto de la experiencia. Pero cuando los esque-
mas se originan en el miedo a la informacién dolorosa, pueden dar
lugar a puntos ciegos en nuestra atencion.

En la tercera parte utilizaremos este modelo de la mente para
adentrarnos en una nueva comprension de los mecanismos de
defensa psicolagica (los autoenganos par excellence). Esta seccion
reformula la dinamica del psiquismo a la luz de los nexos existen-
tes entre la atencién y los citados esquemas, mostrando de qué
modo la misma mecdnica de nuestra mente posibilita que la falta
de atencion a las verdades dolorosas nos mantenga a salvo de la
ansiedad.

Cuando el consuelo proporcionado por esta atencién disminui-
da llega a convertirse en hébito, pasa a formar parte del caricter.
En la cuarta parte rastrearemos la forma en que el habito de amor-
tiguar nuestra atencioén para evitar la ansiedad se transmite de pa-
dres a hijos. En la medida en que nuestra personalidad se va con-
figarando, un determinado conjunto de esquemas protectores se
convierten en dominantes y lo mismo ocurre con los puntos cie-
g0s y autoengafios a que suelen abocar.

La quinta parte describe la vida grupal —utilizando la unidad
familiar como prototipo—, y muestra la forma en que el hecho de
compartir los mismos esquemas orienta la dinamica del grupo. El
mismo trueque entre ansiedad y atencion opera aqui trasladando
nuestros puntos ciegos a la conciencia colectiva del grupo.

La sexta parte utiliza el mismo modelo para investigar la cons-
truccion social de la realidad. Los esquemas compartidos que ope-
ran en el dominio social dan lugar a una realidad consensual, una
realidad social que se halla salpicada de zonas de informacion taci-
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tamente excluida. La facilidad con que se reproducen estos puntos
ciegos a escala social se origina en la misma estructura de nuestra
mente individual, y su coste social son las ilusiones compartidas.

Esta es una investigacion innovadora, una amplia panordmica
sobre diferentes regiones de la experiencia que cartografia un terri-
torio al que espero regresar en otro momento para efectuar un es-
tudio mas detallado.

Debo pedir disculpas anticipadas al lector inexperto por las ex-
posiciones del estado de la teoria y la investigacién al respecto que
en ocasiones resultan algo farragosas. Espero que el esfuerzo que ello
pueda suponer se vea recompensado por una renovada comprension
de su propia experiencia. Asimismo pido disculpas a los lectores mds
especializados —como mis colegas psicélogos, los cientificos cogni-
tivos, los psicoanalistas, los neurocientificos, los sociélogos y demds—
por esta rapida incursion en un territorio tan rico; espero que discul-
pen este apresurado abordaje de temas tan complejos. Es mucho el
terreno que tenemos que cubrir y s6lo podemos tocar de pasada la
superficie de cada region. Debo decir también, en este sentido, que,
aunque no cite explicitamente el trabajo de Ruben Gur y Harold
Sackheim —psic6logos que han estudiado el papel que desempena el
autoengafio en trastornos psicolégicos tales como la depresion—, mi
enfoque general es perfectamente compatible con el suyo, aunque
desde una perspectiva diferente.

Por lo que conozco, la extrapolaciéon que intento hacer del
modelo mental del procesamiento de informacién a los campos de
la personalidad, de la dinamica grupal y de la realidad social, no
tiene precedentes. Y la hipdtesis concreta que inspira esta tentati-
va consiste en que nuestra experiencia se halla modelada y limita-
da por el trueque existente entre el sufrimiento y la atencion. Este
modelo integral de la conducta torna la tarea mds facil, pero no por
ello 1a sintesis a la que aspiro resulta menos formidable.

Este no es un libro que proporcione respuestas faciles (sospe-
cho que ningun libro lo es), ni un perfil con que debamos compa-
rarnos, sino que simplemente trata de blindar un nuevo mapa de
la experiencia humana que subraya especialmente sus facetas mas
oscuras. La cuestion es como funcionan las cosas, no qué hacer con
ellas. Confio en que esta nueva comprension de la mente a la que
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recientemente ha arribado la ciencia pueda permitirnos compren-
der un poco mds profundamente nuestra vida mental tanto en el
plano personal como en el colectivo.

Mi intencion es ofrecer al lector una vision mds clara que des-
corra los velos que enturbian nuestra conciencia y nos permita
acceder a aquellos dominios que mds nos importan: la intimidad de
nuestros pensamientos, las relaciones mas proximas, los grupos a
los que estamos mas estrechamente ligados y la construccién con-
sensual de la realidad. Me gustaria explicar de qué modo esos ve-
los se han originado, pero no pretendo determinar, sin embargo,
cudl es el mejor modo de rasgarlos, y desde luego tampoco cudn-
do exactamente deberiamos hacerlo.

Hay una peculiar paradoja implicita al hecho de tener que en-
frentarse a esas modalidades de no ver, a esos «nudos», por decir-
lo en términos de R. D. Laing:

El rango de lo que pensamos y hacemos

estd limitado por aquello que no advertimos.

Y debido precisamente a que no advertimos

aquello que no advertimos,

hay muy poco que podamos hacer

para cambiar esto,

a menos que advirtamos

el modo en que nuestro fracaso en advertir
determina nuestras acciones y nuestros pensamientos.

Gregory Bateson acufi6 el término «adormecedor» para referir-
se a la ofuscacion que nos impide ver las cosas tal como son.
«Adormecer» procede del latin dormire, que significa «dormir».
«He robado la palabra a Moliere —me confesaba Bateson en cierta
ocasién—, quien al final de su obra El burgués gentilhombre escribe
un fragmento en latin macarrénico en que un grupo de doctores
medievales examinan oralmente a un candidato a doctor. “;Por qué
piensa que el opio provoca el suefio?”, le preguntan. “Porque, mis
queridos doctores, el opio contiene principios adormecedores”,
responde triunfalmente el aspirante.»® O, dicho de otro modo, el
opio adormece a la gente porque provoca el suefio.
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El término «adormecedor» resulta perfectamente aplicable a
nuestro caso, ya que, recurriendo a Bateson, los marcos adormece-
dores serfan aquellas fuerzas que, en los margenes de la concien-
cia, provocan una especie de suefo en vigilia.

Entre toda la amplia variedad de factores que modelan nuestra
conciencia, nuestro principal centro de interés serdn estos marcos
adormecedores, las desviaciones y las distorsiones que imponemos
sobre nuestra atencién, impelidos por una necesidad de seguridad.
Si pudiéramos vislumbrar los limites que enmarcan nuestra experien-
cia, dispondriamos de un margen de libertad para que fueran menos
constrictivos y, en tal caso, tener la oportunidad de trascender los
limites que restringen nuestra accion y nuestro pensamiento.

Mi objetivo se cifta, en suma, en reflexionar sobre las causas de
nuestra situacion colectiva: ; Como podemos —si somos tan vene-
rables al adormecimiento- despertar? En mi opinién, el primer
paso necesario para despertar consiste en darnos cuenta de la for-
ma peculiar en que estamos dormidos.
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EL MIEDO A SER DEVORADO POR UN LEON

David Livingstone —el misionero escocés famoso por la frase
«;El doctor Livingstone, supongo?»— sufri6é en cierta ocasion el
ataque de un leon que estuvo a punto de acabar con su vida. Este
incidente le impacté tanto que veinte afios después todavia se
asombraba de la curiosa sensacion de desapego que le embargé en
aquellos momentos en que, supuestamente, deberia haberse visto
a merced del panico:

Escuché un rugido. Miré hacia un lado y vi un leén que esta-
ba a punto de abalanzarse sobre mi... El animal dio un salto y me
derrib6 de un zarpazo en el hombro, y cuando me tuvo inmovili-
zado en el suelo, comenzé a rugir junto a mi oreja, al tiempo que
me zarandeaba como un gato haria con un ratén. La conmocion me
produjo un estupor semejante al que debe de experimentar un ra-
tén después de haber sido capturado, y me sumié en una especie
de sopor en que, si bien seguia siendo plenamente consciente de
todo lo que ocurria, no sentia miedo ni dolor alguno. La situacién
era parecida a la de los pacientes que se hallan bajo los efectos del
cloroformo; estas personas son conscientes de que estan siendo
operadas, pero no sienten la accion del bisturi.'

;Como es posible que el dolor provoque una reaccion de insen-
sibilidad? El incidente del doctor Livingstone con el leon nos brin-
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da un ejemplo perfecto y un excelente punto de partida para tra-

tar de resl?onder a esta pregunta y explorar la naturaleza de nues-

:rrlale rfte;iclon ante el dolor y de sus implicaciones en nuestra vida

La premisa fundamental de la que partiremos es que la estruc-
tura del cerebro proporciona un modelo para comprender los me-
canismos neuronales que determinan la respuesta a los diferentes
tipos de dolor —desde la tensién psicolégica hasta la ansiedad so-
cial-, un modelo que, como trataré de demostrar influye decisiva-
mente sobre nuestra vida psicolégica y social. ’

Digamos que, aunque normalmente no lo concibamos asi, el
dolor es un sentido mds —como la vista o el oido—, un sentido ciue
posee sus propias terminaciones nerviosas y circuitos neuronales
(como también sucede, dicho sea de paso, con otro sentido habi-
tualmente soslayado, el del equilibrio). En consecuencia, al igual
que ocurre con el resto de los sentidos, nuestra experienc,ia psico-
l6gica del dolor depende de muchas mas variables que la mera
magnitud del impulso nervioso. Recordemos a este respecto que el
miedg a la turbina del dentista o la alegria que acompana al garto
por ejemplo, modulan nuestra percepcion del dolor y la orientan,
en dos direcciones completamente diferentes.

' El cerebro dispone de la capacidad de matizar nuestra percep-
cion del dolor. Esta nocién acerca de la plasticidad neurolégica dlzl
dolor se basa en recientes evidencias cientificas que proceden fun-
damentalmente de la investigacion con animales. Durante décédas
los especialistas se mostraron reacios a generalizar a los seres hu:
manos los resultados de las investigaciones realizadas con anima-
le‘s’ de laboratorio, puesto que, segiin se creia, su sistema de recep-
cion del dolor era mucho m4s rudimentario que el humano, el cual
se caracteriza por la presencia de centros cerebrales superi,ores al-
tamfante diferenciados. No obstante, los veterinarios sabian desde
h’ac'la mucho tiempo que las heridas de un animal se curan mds
lf)afc’llmente cuando se le acaricia la cabeza, una evidencia que tam-
dz)elr;r[.)arece sugerir la presencia de una modulacion psicolégica del

La investigacion detallada de las vias neuronales animales
humanas del dolor terminé revelando que este sistema se articul(};
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en una etapa evolutiva tan temprana que seres tan primitivos cormo
los caracoles y los moluscos comparten, en lo esencial, el mismo
disefio que nosotros; un hallazgo que implicaba que los experimezn-
tos con animales podrian ayudarnos a comprender la respuessta
humana al dolor. En consecuencia, hemos asistido durante la ml-
tima década a una auténtica explosion de investigaciones acerca de
la neurologia del dolor.

Pero si bien la activacion de determinadas regiones nerviosas
especificas del dolor es capaz de provocarlo, la estimulacion de
otras lo mitiga. Este efecto es tan notable que estimulando una zona
concreta del cerebro de una rata se puede mantener al animal com-
pletamente inmévil, sin el uso de ningan tipo de anestésico, mieen-
tras se le somete a una operacion de estémago. Asi pues, segrin
parece, el mismo sistema no s6lo se encarga de regular la perceep-
cién del dolor, sino también de aplacarlo y desencadenar un efiec-
to analgésico.

Durante mucho tiempo los farmacélogos sospecharon la exis-
tencia de algin neurotransmisor capaz de paliar el dolor, pero no
fue hasta finales de la década de los setenta que Solomon Snydier,
del Johns Hopkins, demostr6 —simultdneamente a otros investiiga-
dores independientes— que las vias cerebrales sensibles a la acciion
de 1a morfina estan dotadas de células cuyos receptores se ajusstan
especificamente —como una llave 2 una cerradura- a la configwra-
cién espacial molecular caracteristica de este opidceo.

Pero ;qué utilidad podria tener una accion tan especifica? Se-
giin la opinion de un especialista, «parece muy poco verosimil que
este tipo de receptores tan diferenciados haya evolucionado forttui-
tamente en la naturaleza sélo para interactuar con los alcaloidess de
la adormidera».

El posterior descubrimiento de las «endorfinas» —neurotrans-
misores que actian a modo de opidceos cerebrales— permitio fimal-
mente responder a esta pregunta, porque las regiones en las quie la
morfina evoca una respuesta analgésica coinciden precisamente «con

el campo de accién propio de las endorfinas. De este modo, esstos
neurotransmisores —conocidos como «morfinas cerebrales enddge-
nas»— constituyen una especie de balsamo natural para el dolor.

Las endorfinas forman parte de una familia de agentes quiimi-
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cos cerebrales conocidos con el nombre de «opioides».* Los opid-
ceos —como la morfina y la heroina— surten efecto porque su estruc-
tura molecular se asemeja a la de esos opioides cerebrales. Al igual
que ocurre con las drogas de parecida estructura molecular, la
endorfina provoca la misma euforia, la misma sensacién de estar
«colocado» y el mismo bienestar que cautiva a los opiémanos.

El descubrimiento de las endorfinas dio lugar a una serie de
investigaciones sobre las circunstancias que determinan su libera-
cion. Al comienzo se investigo en el marco de una amplia variedad
de situaciones fisicas estresantes. Asi fue como miles de cobayas
vieron sus rabos chamuscados o sus patas sometidas al efecto de
descargas eléctricas, y centenares de personas introdujeron la mano
en un balde de agua helada con el objeto de provocar en ellos la
respuesta de las endorfinas.

Fue entonces cuando tuvo lugar un nuevo hallazgo: la mera
tension mental puede desencadenar la liberacion de estos neuro-
transmisores o, dicho de un modo ma4s exacto, la aprehension ex-
perimentada por los voluntarios antes de ser sometidos a las prue-
bas era capaz, por si sola, de provocar la liberacion de endorfinas.
Y lo mismo result6 también aplicable a otros tipos de tensién psi-
cologica, como evidencio, por ejemplo, la elevada tasa de endorfi-
nas que mostraban los estudiantes que tenian que afrontar exame-
nes finales.

Parece razonable, por otra parte, que la tension psicologica pueda

* Desde el descubrimiento de las endorfinas se ha descrito la existencia de otros

muchos opioides cuya accién analgésica es todavia mds intensa. Entre ellos, cabe destacar,
por ejemplo, la llamada dinorfina, cuyos efectos son doscientas veces més poderosos que los
de la morfina. Otra hormona mitigadora del dolor fue descubierta por vez primera en un
lugar inverosimil, la pituitaria del camello. Bautizada con el nombre de -lipotropina, se
Crey6 en un primer momento que su principal funcién era una de las mds caracteristicas de
las hormonas, el desdoblamiento de las grasas. El posterior descubrimiento de las endorfi-
nas propicid, no obstante, una investigacién mds exhaustiva de la 8-lipotropina, descubrién-
dose entonces que contenia la misma secuencia de aminoacidos que una de las endorfinas
conocidas. Y aunque esa molécula no posefa en si misma ninguna cualidad analgésica, queds
claramente demostrado que al menos tres de los fragmentos que componen su estructura
molecular son mitigadores activos del dolor. Desde entonces se han descubierto muchas
otras sustancias que también parecen suprimir la respuesta del dolor (y ese mimero, con toda
seguridad, ird en aumento). Segiin Snyder, el descubridor de las vias endorfinicas, aunque
de momento s6lo conocemos unos veinte o treinta, puede haber més de doscientos tipos de
neurotransmisores cerebrales diferentes.
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desencadenar la misma respuesta cerebral que el dolor fisicc?. En el
entorno natural, el dolor estd ligado al estrés, cuya esencia es la
amenaza. De este modo, el animal que huye de un depredador es
consciente del peligro mucho antes de llegar a experimeptar dolor,
como si esta reaccion formara parte de nuestro equipamiento natu-
ral de respuesta ante el peligro. . .

Esto precisamente es lo que Hans Selye —pionero de la inves-
tigacion sobre el estrés— bautizo con el nombre de «respuesf.a dg
estrés» o «sindrome de adaptacion general». Se trata de un térmi-
no que tiene un significado muy concreto, aunque };aya arra1gad9
en el habla comtn con connotaciones muy difusas.® Selye descri-
bi6 las modificaciones neurofisiolégicas que experimenta el cuer-
po en respuesta a una lesion, una amenaza de dolor o las meras
vicisitudes de la vida. En opinion de Selye, la respuesta de estrés
es una reaccion universal del cuerpo ante cualquier clase de ame-
naza y peligro (desde las quemaduras y las bacterias, hasta los osos
y las malas noticias). .

Dicho de modo sumario, cuando una persona percibe una po-
sible situacion estresante, el cerebro ordena al hipota’\largo la 11'b’e—
raciéon de una sustancia denominada CRF («factor de hbe.r'fucmn
cortical»), que llega hasta la pituitaria y provoca la secrecion de
ACTH (hormona adrenocorticotrépica) y de opioides (p'artlcular—
mente endorfinas).** Es muy posible que éste fuera el sistema de
alarma cerebral que se disparase —en los estadios mds remotos
de nuestra evolucién— cuando un tigre de dientes de sable apare-
cia en el campo visual de nuestros antepasados, aunque hpy en dia
pueda ser desencadenada por la simple llamada telefonica de un
inspector de Hacienda. -

Pero ya tenga un origen fisico o mental, el dolor es registrado
en el cerebro a través de un sistema que puede m.odularlo. El ce-
rebro, pues, estd disefado de tal modo que el alivio del dolor de-

*  Aunque no toda situacion estresante desencadene la liberacion de .eno.lor{]inas, la
ACTH interviene en toda respuesta de estrés. Segun Selye, la ACTH es el principa a%tfn e
quimico cerebral implicado en la respuesta de estrés. En la época en que Selye fornflu o 1su
teorta, s6lo se habian identificado algunos neurotransmisores —las eTldorf1nasi1por e]r&empe ,(::
eran completamente desconocidas—, pero hoy en dia sabemos que existen muchos mas ag

tes de este tipo.
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debemos desentran
rafiar el papel que desempen :
este proceso. pelq pefia la atencion en todo

LA RELACION EXISTENTE ENTRE EL DOLOR
Y LA ATENCION

Ahora comed, si uno no puede el otro podra y, si nosotros no
podemos, lo haran los Girseau. Las capacidades de Q. C. Lavapla-
tos Barato se ven reemplazadas —se transforman— por las pautas
fundamentales de mis propias capacidades que no le resultan muy
cémodas. Q. C. Lavaplatos inframoldeado y creado para hacer bo-
nito, las capacidades animales secuestradas y sometidas al latigo, las
secreciones animales...

Este pasaje tiene un sabor casi joyceano, ya que el ritmo de la
frase «Ahora comed, si uno no puede el otro podréd», por ejemplo,
1o desentonaria en el Ulises. Pero el hecho es que fue escrito por
un paciente esquizofrénico ingresado en una institucion mental.
Los manuales de psicopatologia abundan en ejemplos de este tipo
de patrones verbales, que son considerados como uno de los indi-
cadores diagnosticos caracteristicos de la esquizofrenia.’

El recargado lenguaje de los esquizofrénicos no es el fruto de
ningan esfuerzo deliberadamente poético, sino que se asienta en un
problema subyacente: la discontinuidad de la atencion. Porque el
hecho es que los esquizofrénicos son presa facil de las distraccio-
nes provocadas por los ruidos, los movimientos o los pensamien-
tos. En este sentido, sus extravagantes pautas verbales evidencian



48 EL DOLOR Y LA ATENCION

el trasfondo de los pensamientos y las asociaciones inconexas.

La focalizacion de la atencién nos permite desconectar o igno-
rar las distracciones o, cuando menos, reducirlas. Pero en el caso
de los esquizofrénicos, las distracciones irrumpen profusamente en
el campo de su conciencia con la misma intensidad que el argu-
mento central de su pensamiento, impidiendo de ese modo la ar-
ticulacién de una frase coherente.

La simple construccién de una frase gramaticalmente correcta
constituye una tarea de atencién extraordinariamente compleja que
sin embargo nos parece sencilla porque se ha convertido en algo
automdtico. Hay que tener en cuenta que cualquier idea evoca de
inmediato una serie de asociaciones. La palabra «excedente», por
ejemplo, suscita diferentes campos semadnticos: bonos, Wall Street,
dividendos; cosecha, granero, granja; o, incluso, teatro, vacaciones,
etcétera.

{" Una persona sana selecciona tan s6lo aquellas asociaciones li-
gadas al pensamiento que queremos expresar, pero el esquizofré-
nico carece de la capacidad de inhibir los pensamientos irrelevan-
tes y queda sometido al flujo de conexiones erraticas que revelan
sus frases; una clara evidencia, en suma, de una profunda disfun-
cion en su capacidad de atencion.

Hace mds de un siglo que se conoce esta disfuncion, pero solo
recientemente se la ha relacionado con otro rasgo caracteristico
también de los esquizofrénicos: su tolerancia al dolor superior a la
media.

Una serie de experimentos realizados por el psiquiatra Monte
Buchsbaum y un grupo de colaboradores del National Institute of
Mental Health aport6 pruebas de que ambas condiciones —~el défi-
cit de atencién y la mayor tolerancia al dolor— se originan a causa
de una peculiar anormalidad del sistema endorfinico de los esqui-
zofrénicos.®

Son varias las lineas de investigacion que coinciden en afirmar
que la esquizofrenia va acompanada de una alteracion en la libera-
cion de endorfinas. En cierto estudio, se compar6 la sensibilidad al
dolor de un grupo de diecisiete esquizofrénicos hospitalizados con
un grupo control integrado por sujetos normales de la misma edad

y sexo. En todos los casos, los investigadores administraron descar-
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gas eléctricas de baja intensidad —desde un leve hormigueo apenas
perceptible hasta un nivel que la mayor parte de las personas ex-
perimentarian como un pinchazo de dolor- en un deterr'nmad.(’)
punto del antebrazo. El resultado de esta investigacién evidencié
que los esquizofrénicos parecian menos sensibles al dolor que los
integrantes del grupo control, un hecho que sélo Puede explicar-
se por la presencia de una tasa de endorfinas superior a la normgl.
Pero el equipo de Buchsbaum fue un paso mas alld y adminis-
tré a los esquizofrénicos una dosis de naltroxona (un agente que
inhibe la accion de las endorfinas cerebrales), con la intencion de
verificar si esta sustancia provocaba una disminucién de esa acu-
sada tendencia, claro indicador, en tal caso, de la existencia de una
estrecha relacion entre la insensibilidad al dolor y la tasa de endor-
finas. El resultado de esa investigacion demostré que la naltroxo-
na multiplicaba por tres la sensibilidad al dolor de los esquizofré-
nicos (todos los cuales habian sido originalmente clasificados como
insensibles al dolor), un resultado que indica claramente que la
elevada tasa de endorfinas de los esquizofrénicos es la causa de su
analgesia.
~ Pero la administracion de naltroxona también provocé un efec-
to inesperado en los esquizofrénicos, mejorando —e incluso llegan-
do a normalizar® su capacidad de atencion. En vista de ello, el
equipo de Buchsbaum abri6 otra via de investigacion para determi-
nar la capacidad de atencion de un grupo de esquizofrénicos com-
parandola con un grupo control. Los esquizofrénicos obtuvieron
unos resultados muy pobres hasta que se les suministré naltroxo-
na, pero la verdadera sorpresa se produjo cuando los investigado-
res administraron este agente a los componentes del grupo control,
puesto que, también en este caso, la sustancia inhibidora de la
endorfina mejor¢ significativamente su capacidad de atenciér}f Ast
pues, parece claro que las endorfinas interfieren con el funciona-
miento de la atencion™

*  Esta relacion serfa mucho mds patente en el caso de que existieran centros cere-
brales comunes a estas dos funciones mentales (la atencion selectiva y la sensibilidad al
dolor), algo que Buchsbaum terminé descubriendo, sirviéndose de una técnica que prome-
diaba informaticamente las sefiales procedentes del cerebro a fin de precisar la regi6n cere-
bral en que tiene lugar una determinada actividad mental (una técnica que proporciona una
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Debemos también destacar, en la interaccion entre el dolor y la
atencion, la accién de otro neurotransmisor —la hormona adreno-
corticotrépica (ACTH)—, que muestra un efecto opuesto y comple-
mentario al de las endorfinas (ambas sustancias se liberan al inicio
de toda respuesta de estrés). De este modo, las endorfinas mitigan
el dolor —permitiendo que éste sea ignorado momentdneamente—y
disminuyen la capacidad de atencion, facilitando de ese modo la
negacion de la situacion dolorosa. La ACTH tiene un efecto radi-
calmente opuesto. En uno de los experimentos realizados, el grupo
de Buchsbaum administré ACTH a pacientes que estaban a punto de
someterse a una prueba para determinar su capacidad de respuesta
a los cambios luminosos y sonoros. La investigacion demostré que
la ACTH mejoraba su atencion, al igual que en un experimento an-
terior se habia comprobado que hacian los bloqueadores de la accion
de las endorfinas. Segin senala el mismo Buchsbaum, otras investi-
gaciones han relacionado también la ACTH con el aumento de la
sensibilidad al dolor de las ratas.

En cierto modo, esta hormona modula la accién de las endor-
finas, y ambas sustancias cumplen con funciones opuestas: la
ACTH aumenta la atencion y sensibiliza el sistema nervioso ante el
dolor, mientras que las endorfinas actdan precisamente en sentido
contrario.

Pero las endorfinas y la ACTH se derivan de la misma molécula
y forman parte del mismo equipamiento neuroquimico para hacer

imagen topogréfica del cerebro en la que la intensidad del sombreado refleja su nivel de
activacion; una especie de mapa del cerebro que permite reconocer el nivel de actividad
de las diferentes regiones).

Esta técnica permitié a Buchsbaum descubrir la existencia de un solapamiento entre
las regiones cerebrales que intervienen mds activamente en el proceso de la atencion selec-
tiva y aquellas otras que tienen que ver con la percepcion del dolor. Aunque los datos ob-
tenidos mediante esta técnica son todavia parciales, parecen apuntar al hecho de que el
cortex frontal y una seccion mas posterior —~ubicada en el cértex sensorial- resultan claves
tanto para el proceso de la atencién como para la percepcion del dolor. La mayor parte de
los efectos constatados por Buchsbaum —como la capacidad de la naltroxona para modifi-
car el nivel de atencién y la sensibilidad al dolor de los esquizofrénicos— evidenciaban tam-
bién cambios en esas regiones.

Existen al menos otras dos agrupaciones celulares —el locus coreleus y los nuicleos del
rafe- a través de las cuales la accion de las endorfinas influye directamente en la atencion,’
inhibiendo su actividad.
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frente al dolor. Parece, en suma, que la interaccion entre la ACTH
y las endorfinas se orquesta siguiendo una secuencia temporal di-
ferente. Asi, durante la respuesta de estrés, la hipoéfisis libera am-
bos agentes quimicos, pero es la ACTH la que actia mds rdpida-
mente y sus efectos pueden ser constatados, en el caso de los seres
humanos, en los primeros treinta segundos que siguen a una situa-
cion de alarma. El efecto de las endorfinas, sin embargo, es mucho
més lento, ya que sélo comienza a manifestarse al cabo de unos dos
minutos. Asi pues, la respuesta inmediata ante una situacion de
alarma nos advierte del peligro, mientras que en una segunda fase
parece posibilitar la disminucion de la sensacién dolorosa.

Durante la respuesta de estrés, la ACTH y las endorfinas fluyen
en el cerebro, pero es la proporcion relativa existente entre ellas la
que determina el grado de atencion y la sensibilidad al dolor. Es-
tos dos elementos de la experiencia ~la insensibilidad al dolor y la
disminucion de la atencion— parecen apuntar hacia el mismo ob-
jetivo, ya que la reduccion de la atencion constituye una forma de
aturdir el dolor. Y esta interrelacion neuroquimica evidencia, una
vez mds, la complejidad estructural del disefio de nuestro cerebro.

Asi pues, la fisura conceptual existente entre la atencién y la
percepcion de dolor es mds artificial de lo que pudiera parecer a
simple vista. El cerebro no necesariamente fragmenta las funciones
mentales del mismo modo en que lo hacemos nosotros. Segtin el
mismo Buchsbaum, las diferencias existentes entre la investigacion
cientifica del dolor y la investigacion de la atencién se originaron
en los objetivos dispares propios de las distintas disciplinas desde
las que se abordaron. Asimismo opina que es relevante que los
recientes descubrimientos realizados en torno a la estrecha vincu-
lacion existente entre la atencion y el dolor parezcan indicar «la
artificialidad de esta distincion, ya que los mismos neurotransmi-
sores, las mismas estructuras anatomicas y los mismos sistemas de
procesamiento de la informacién» regulan indistintamente el do-
lor y la atencion.

El hecho de que el alivio del dolor y la atencién selectiva com-
partan las mismas vias nerviosas cerebrales —si bien mantienen una
relacién mutuamente exclusiva—, parece también indicar que el
sistema de endorfinas sirve tanto para reducir la atenciéon como
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para mitigar el dolor. Es decir, la liberacién de endorfinas reduce
la atencion y disminuye el dolor, mientras que la liberacion de la
ACTH aumenta la atencion y agudiza la sensibilidad al dolor.

Esa configuracion cerebral es una estructura permanente, ya
que las redes neuronales que posibilitan la relacién entre el d(;lor
y la atencion son el fruto de millones de afios de evolucion.

Volvamos ahora al «sopor» que se apoder6 de Livingstone
cuando fue atacado por un leén y preguntémonos si la evolucién
no podria ofrecernos una clave para explicar la curiosa relacion
existente entre el dolor y la atencion.

;POR QUE LA REDUCCION DE LA ATENCION
ES CAPAZ DE ALIVIAR EL DOLOR?

El doctor Livingstone lleg6 a preguntarse si su sorprendente
reaccion cuando fue atacado por el leén no formaria parte del plan
divino. En su opinion, ese «estado peculiar» debia deberse a algin
proposito superior. Esa situacion —conjeturaba Livingstone— «tie-
ne lugar probablemente en todos los animales que son presa de los
depredadores; y constituye una providencia misericordiosa de nues-
tro benévolo creador para aminorar el dolor ante la muerte».

Pero aunque esta presunciéon no deja de tener un cierto atrac-
tivo romdntico, parece necesario buscar una interpretacién mas
adecuada. La evolucion favorece las respuestas que promueven la
supervivencia y la procreacion. Un gen que fomentase, por ejem-
plo, una muerte tranquila no tendria la menor probabilidad de ser
transmitido a la descendencia.

Hablando en términos generales, el dolor activa respuestas que
favorecen la recuperacion y la curacion, como, por ejemplo, el re-
tiro, el reposo, la reduccién de la actividad metabélica y el descenso
de la actividad. Este ciclo de recuperacion, sin embargo, tiene es-
caso valor para la supervivencia si uno estd a punto de ser devora-
do por un animal salvaje, tiene que defender a sus crias o empren-
der la huida. En esos casos resulta necesario un medio que nos
permita dejar provisionalmente de lado la urgente necesidad de
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atender a una herida dolorosa. Y ésa es precisamente la funcion que
cumplen las endorfinas.

La respuesta de disminucién del dolor ante una grave emergen-
ci.a —como podria ser el ataque de un depredador— constituye un
disefio mas favorable para la supervivencia que una muerte pacifi-
ca y resignada. El panico absoluto resulta paralizante. Pero la ame-
naza del depredador agudiza la atencion y exige una respuesta que
nos permita superar tal situacion. ;Qué mejor que atenuar el do-
lor y el terror del momento induciendo calma? De ese modo, ten-
dremos la posibilidad de evaluar la situacion sin estar tan condicio-
nados por el miedo y por el panico, y buscar asi una respuesta que
pueda salvarnos la vida. Este es precisamente el estado descrito por
Livingstone.

La estimulacion de ciertas partes de las vias endorfinicas tam-
bién provoca, al menos en los animales de laboratorio, respuestas
de agresividad y defensa. Después de una lucha territorial, por
ejemplo, las ratas presentan una fuerte analgesia, lo cual parece
indicar la existencia de una tasa elevada de endorfinas que sugie-
re que el sistema de reduccion del dolor se halla estrechamente
ligado a los sistemas destinados a hacer frente a las amenazas y los
peligros. Asi pues, parece razonable suponer —a titulo puramente
especulativo— que el sistema de alivio del dolor ha evolucionado
como parte de un equipamiento que permite al cerebro recuperarse
ante el desafio de una amenaza fisica.

Esta es, pues, una teoria alternativa a la de Livingstone. La
capacidad de supervivencia se transmite a los miembros de la es-
pecie que, cuando deben enfrentarse a una amenaza inmediata, se
hallan mejor dotados para ignorar el dolor. El alto valor de su];;er—
vivencia de la respuesta de reduccién del dolor explicaria por qué
se halla inscrito en las dreas mds primitivas del cerebro, en aque-
llos dominios que compartimos con especies mas antiguas que la
nuestra. De hecho, se ha constatado la existencia de receptores de
opidceos en todas las especies examinadas, incluyendo, por ejem-
plo, las sanguijuelas, que disponen de un sistema nervioso suma-
mente rudimentario.

Otra linea de investigacion apoya la tesis de que la liberacién
de endorfinas resulta apropiada para hacer frente a las situaciones
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de emergencia, pero no para la recuperacion posterior. Un equi-
po de investigacion de la Universidad de California en Los Ange-
les descubrié un aumento de la tasa de endorfinas en las ratas que
no podian evitar, de ningtin modo, las descargas eléctricas las que
se las sometia.? Cuando, por el contrario, podian eludir dichas des-
cargas se constato, en cambio, la presencia de una liberaciéon de no
opioides. Se dedujo, pues, que las descargas evitables resultaban
menos amenazadoras que las que no podian eludirse.

Segun afirman los investigadores, esta diferencia en la reaccion
—_ante distintos tipos de estrés— tiene también sus efectos sobre el
desarrollo de los tumores. Asi, cuando se aplicaba una descarga
inevitable a ratas de laboratorio afectadas de tumores cancerigenos,
se aceleraba su ritmo de crecimiento. Cuando, por el contrario, las
ratas disponian de la posibilidad de evitar la descarga, la tasa de
desarrollo del tumor permanecia estable. Las endorfinas podrian
desempefiar un papel fundamental en este proceso; porque cuan-
do las ratas con tumores recibian una dosis de un antiopioide
_como la naltroxona, por ejemplo—, la tasa de crecimiento del tu-
mor disminuia y la vida del animal se prolongaba. Esta pauta nos
sugiere que, si bien los opioides embotan el dolor, inciden de ma-
nera negativa en la curacion.* Este hecho tiene notables implica-
ciones porque, si bien el sistema de endorfinas de reduccion del
dolor tiene un valor de supervivencia inmediato ante una situacion
de emergencia, no parece resultar la respuesta mas adecuada en el
proceso de recuperacion.

El sistema de insensibilizacion al dolor necesita discriminar de
algtin modo entre las ocasiones en que se requiere un alivio inme-

* En una investigacion mas detallada sobre este particular, un equipo de investiga-
dores de la Universidad de California de Los Angeles llevo a cabo un experimento para
determinar los efectos de ambos tipos de descarga en la actividad del sistema inmunolégi-
co de las ratas. Esta investigacién descubrié que las ratas sometidas al tipo de descargas que
suscitan la accion de los opioides vieron mermada su actividad inmunolégica, tanto en lo
que respecta a la respuesta antitumor de los linfocitos-T como de las células «asesinas na-
turales». Sin embargo, en el grupo de ratas tratadas con naltroxona (el antagonista de los
opioides) y sometidas a las mismas descargas inevitables —y estimulantes de los opioides—,
1o se constaté ninguna de estas alteraciones del sistema inmunolégico. Asi pues, la conclu-
sion de este experimento fue que la supresion de la respuesia de endorfinas desequilibra el
sistema inmunologico y que «los péptidos opidceos estan directamente implicados en los
efectos del estrés sobre el cancer y el sistema inmunoldgico».
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diato del dolor y aquellas otras en que se precisa una respuesta di-
ferente. Existen testimonios, en este sentido, de soldados heridos que
han experimentado un estado similar al de Livingstone, aunque para
muchos el dolor seguia presente. Asi pues, parece que el sistema de
insensibilizacion al dolor se dispara de manera selectiva.

Aunque existan ciertas reglas racionales para discernir entre los
momentos en que resulta necesario ignorar el dolor y aquellos otros
en que no, el sistema de endorfinas parece tener sus propias exi-
gencias. Y estas exigencias, por otra parte, siguen siendo un mis-
terio, ya que se continia ignorando c6mo un mecanismo tan filo-
genéticamente primitivo como éste es capaz de distinguir entre un
leon y el pago de una hipoteca.

Pero no cabe la menor duda de que, considerado a largo pla-
z0, la capacidad de ignorar el dolor en determinadas circunstancias
puede resultar sumamente provechosa. Tanto la percepcion del
dolor como la insensibilidad a éste tienen un elevado valor de su-
pervivencia. Pero ;por qué es necesario disminuir la atencién para
apaciguar el dolor? A simple vista, parece que esta clase de respues-
ta tiene un escaso valor de supervivencia. ; Con qué funcion evo-
lutiva puede cumplir la reduccion de la atencién? Y aunque Unica-
mente podamos especular sobre ello, el leon de Livingstone parece
sugerirnos una posible respuesta.

Una herida grave es un asunto de vida o muerte que exige toda
la atencion. Y ante tal situacion, la supervivencia deberia dictar una
concentracion involuntaria y refleja al dolor. De hecho, en la ma-
yor parte de los casos, el sistema del dolor focaliza la atencion en
la fuente que provoca el dafiogNo obstante, cuando la atencién se
ve compulsivamente atraida hacia las heridas y no hacia el animal
agresor, la victima puede darse por muertakEn tales casos, la aten-
cién debe trascender la mera respuesta refleja al dolor, algo que
s6lo pueden proporcionar las endorfinas. Y si bien ello merma la
atencion, su valor de supervivencia resulta innegablesEl sistema del
dolor constituye, pues, un legado neurolégico cuya antigiiedad
testimonia su extraordinario valor como estrategia de supervi-
vencia,

A mi juicio, el mecanismo que nos lleva a reducir la atencion
para mitigar el dolor constituye una pauta que también se refleja
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en los dominios social y psicologico. Actualmente, para los hom-
bres y las mujeres el dolor fisico no suele ser habitual, pero si lo es
el sufrimiento psicoldgico derivado de la falta de autoestima, la
pérdida o el temor, que, curiosamente, se afronta con una estrate-
gia disenada hace millones de afos, cuando el hombre tenia que
hacer frente a amenazas de naturaleza mucho mas rudimentaria.

Asi pues, la estrategia mediante la cual el cerebro se gnfrenta
al dolor fisico disminuyendo su percepcién nos proporciona un
modelo que también resulta aplicable a los sufrimientos de natu-
raleza psicologica y social. Queda, todavia, por dilucidar si el me-
canismo cerebral operante implicado en ambos casos es el mismo.
Sin embargo, mi objetivo en este libro es mucho mds modesto, y
consiste en esbozar «la pauta que conecta», la pauta que vincula la
percepcion del dolor con la capacidad de desconectarnos de él; una
pauta que —~como veremos mds adelante— se repite una y otra vez
en cada una de las facetas y niveles de organizaciéon mds significa-
tivos del comportamiento humano.



EL SUFRIMIENTO MENTAL
BLOQUEA LA COGNICION

Una sola vez en la vida me he visto paralizado por el miedo.
Fue con ocasion del examen de cdlculo del primer curso de univer-
sidad, un examen para el que no me habia preparado lo suficien-
te. Visto desde la distancia que proporciona el tiempo, parece un
suceso sin mayor trascendencia, pero aquel dia se me antojaba el
mds importante.

Todavia recuerdo el momento de aquella mafana de primave-
ra en que entré en el aula con el corazén embargado por un fatal
presentimiento. En esa misma sala habia asistido a muchas clases
de historia, humanidades y fisica. Era un gran anfiteatro con sillas
de madera, que tenian respaldo recto y un brazo en que apoyarse
para escribir, en semicirculo. Los amplios ventanales nos ofrecian
un paisaje de bosques y colinas. Estaba habituado a mirar por ellos,
ensimismado en mis pensamientos, mientras algtn profesor nos ins-
truia sobre los cartagineses, Henry James o la constante de Planck.

Esa mafiana, sin embargo, no podia ver mds alla de las venta-
nas y tampoco puedo decir que prestara la menor atencion al aula.
Mientras caminaba hacia la silla ubicada junto a la puerta, mi vis-
ta permanecio clavada en el suelo. Tampoco recuerdo haber levan-
tado la mirada mientras distribuian los cuestionarios del examen a
lo largo de 1a filas, ni cuando llego el momento de alargar el brazo
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para recoger el mio, ni cuando abri las tapas azules del cuestionario.

Del suelo de madera emanaba un olor a barniz viejo, sentia
claramente en mis oidos los latidos de mi corazén y la ansiedad
atenazaba la boca de mi estémago mientras mi mirada permanecia
clavada en las hojas en blanco del examen.

Basto con echar un rapido vistazo a las preguntas para darme
cuenta de que no tenfa la menor posibilidad de aprobar. Durante
una hora permaneci con la vista fijada en esa pagina mientras mi
mente no dejaba de dar vueltas y mds vueltas a las consecuencias
de mi negligencia. Y como si fuera un disco rayado, mi pensamien-
to se veia desbordado por el miedo. Permanecia inmovilizado en el
asiento, como un animal paralizado por la accién del curare. Mi
mano sostenia el lapiz en un equilibrio inmévil y mis ojos no po-
dian apartar la mirada de la pagina en blanco.

Lo que mds me sorprendi6 de ese angustioso lapso de tiempo
fue lo encogida que se hallaba mi mente. Durante esa hora, no hice
el menor intento de pergenar algo que se asemejara a una respuesta,
ni me entretuve fantaseando, simplemente me hallaba atenazado
por el miedo, esperando que mi tortura llegara a su fin.

Cuando acabo el examen, me levanté como un zombi, dejan-
do la hoja en blanco en mi sitio.

La ansiedad bloquea el proceso de la cognicién. La esencia de la
ansiedad es la intromision de la angustia en canales mentales y fi-
sicos que deberian hallarse despejados. Las preocupaciones recu-
rrentes, por ejemplo, pueden llegar a invadir nuestro suefio y man-
tenernos despiertos la mayor parte de la noche, y los miedos que
se imponen sobre el resto de los pensamientos son capaces de dis-
traernos de lo que estemos haciendo. Cuando la ansiedad desem-
boca en el panico —~como me ocurri6 a mi durante el examen de
calculo que acabo de describir-, su intensidad termina bloquean-
do por completo los pensamientos y acciones.

La ansiedad confunde las emociones con las cogniciones, en-
tremezclando la pauta de activacion de la respuesta de emergencia
con la toma de conciencia de que existe una amenaza. Hay muchas
clases de ansiedad, pero todas ellas amalgaman los datos cogniti-
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vos con los hechos biologicos, que pueden manifestarse entonces
como el sintoma mads relevante. En este sentido, la preocupacion es
el correlato funcional de las palpitaciones del corazon, ya que
ambos estados poseen la misma dindmica subyacente, una respues-
ta frenética de tension.

El elemento clave de la respuesta de estrés no es tanto el peli-
gro como la amenaza de peligro. La caracteristica central de la in-
formacion que suscita la respuesta de estrés es la incertidumbre,
una incertidumbre que dispara un estado de alerta para corroborar
la eventualidad de una amenaza. El leve movimiento de las ramas
puede implicar asi la presencia de un depredador. No es de extra-
fiar que aquellos pequefios primates que se ponian en guardia ante
la menor amenaza hayan sido los unicos cuyos descendientes han
podido sobrevivir y escribir libros al respecto.

En un sentido amplio, toda novedad —toda situacién descono-
cida que escape a la rutina— debe ser explorada (aunque solo lo sea
de un modo superficial). Cualquier situacién nueva es, por defini-
cion, algo desconocido que genera incertidumbre y siempre entrafia
la posibilidad de una amenaza.

El cerebro hace frente a lo nuevo activando rdapidamente la
respuesta de estrés, aunque ello no necesariamente conlleve una
actividad externa. La relacion existente entre la respuesta de estrés
y el proceso de atencién es reciproca, ya que, si bien la atencion
activa la respue‘sta de estrés, esa misma activacion estimula los
centros de la atencién. Y en el caso de que la amenaza se vea con-
firmada, la respuesta de estrés serd mas intensa.’ De este modo, la
excitacion que produce toda novedad tiene su correlato neuronal:
lo nuevo predispone al cuerpo para la accion provocando en €l una
excitaciéon de baja intensidad.

La respuesta universal ante la novedad en las especies anima-
les es la «respuesta de orientacion», una combinacion entre el in-
cremento de la actividad cerebral, la agudizacion de los sentidos y
la atencion. La alerta inmovil del gato que vigila a un pajaro es una
expresion de esta respuesta de orientacion. Y lo mismo hace la
persona que afina el oido para discernir si el extrafio sonido que ha
escuchado en la ventana lo ha originado un ladrén o el gato.

Si el suceso que provoca la respuesta de orientacién se regis-
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tra como familiar y no amenazador —ino es mds que el gato!—, el
cerebro y el cuerpo retornan a un estado de menor excitacion; pero
en el caso de que la informacion sea interpretada como amenaza-
dora —jes un ladron!—, la respuesta de orientacién termina desen-
cadenando una respuesta de estrés.

El nivel de activacion cerebral depende de la diferencia existen-
te entre lo que se espera y lo que se encuentra. Cuando los suce-
sos son rutinarios, el hipocampo —circunvolucién del lébulo tem-
poral- mantiene bajo el nivel de excitacion, en cuyo caso los datos
son percibidos ecudanimemente. El hipocampo es capaz de registrar
los estimulos familiares sin que el resto del cerebro tenga que orien-
tarse hacia ellos, haciéndose asi cargo de las tareas rutinarias.

Un informe neurologico sobre la atencion describe la funcién
del hipocampo en los siguientes términos:

Cuando recibimos a alguien en el umbral de nuestra casa no
necesitamos procesar conscientemente las paredes, el marco de la
puerta, etc. Pero estos inputs sensoriales sirven para orientar nues-
tra conducta de modo que, si ocurriera un terremoto, por ejemplo,
prestariamos atenciéon inmediatamente a todos esos estimulos que
anteriormente nos pasaban inadvertidos.'

La importancia del hipocampo resulta patente en los casos en
que ha sido extirpado quirirgicamente. Entonces «cualquier cam-
bio ambiental adquiere las proporciones de un seismo... Los inputs
se entrometen, distraen y llegan, de este modo, a desorganizar los
procesos activos de codificacion... que guian el comportamiento». El
hipocampo, pues, impide que el cerebro convierta cada suceso en
una situacion de emergencia, y evita que el desempetio de cualquier
operacién rutinaria se vea interferido por la intrusién de inputs irre-
levantes.

En el caso del estrés, una parte de la respuesta cerebral que
desencadena la descarga de ACTH tiene lugar a través de las vias
que ascienden desde el tallo cerebral hasta el hipocampo.!! Esas vias
potencian también la atencion, evidenciando, en consecuencia, su
intima relacion con el estrés, ya que siempre que la atencién supera
cierto umbral, se liberan esteroides ligados al estrés.
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Los agentes quimicos cerebrales liberados por la respuesta de
estrés predisponen a la persona para hacer frente al peligro. Y esto
significaba, en nuestra remota evolucion, luchar o huir. Luego,
cuando el peligro desaparecia, el cuerpo podia relajarse. Sin embar-
go, el advenimiento de la civilizacién dejoé obsoleto ese tipo de res-
puestas, con lo cual nos vemos en la desagradable situaciéon de te-
ner que cocernos, por asi decirlo, en nuestra propia salsa.

En la medida en que nos adentramos en el dominio de lo psi-
colégico, la causa del dolor se torna mas abstracta y mds difusa. La
mordedura de un ledn es algo concreto y uno puede hacer algo al
respecto (huir o, en el caso de ser atrapado, inundar el cerebro de
endorfinas). Pero el sufrimiento mental es de una naturaleza mu-
cho mas sutil. La tension originada por los problemas econémicos,
un coényuge poco comunicativo o la angustia existencial, por ejem-
plo, no tiene una fécil solucion. En estos casos, la lucha y la hui-
da son respuestas inadecuadas que no hacen mas que empeorar la
situacion.

Asi pues, si bien la activacion provocada por el estrés consti-
tuye una clase de respuesta muy apropiada para hacer frente a las
situaciones de emergencia, mantenerse de continuo en ese estado
representa un auténtico desastre. La activacién constante conduce
a estados patoldgicos como la ansiedad, o a desérdenes psicosoma-
ticos como la hipertension, enfermedades que son el resultado fi-
nal de la respuesta de estrés, el costo, en suma, de una predisposi-
cion constante a hacer frente a la emergencia.

Esa es la respuesta que subyace a la reaccién ante la percepcién
de una amenaza. Desconectarse de la amenaza es una forma de
poner fin a la activacion del estrés. De hecho, la atencion selecti-
va nos brinda un alivio a los peligros y sufrimientos mentales. La
negacion constituye, pues, el correlato psicolégico de desviar la
atencion de la amenaza caracteristica de las endorfinas. Y en mi
opinioén, esa negacion —en sus multiples facetas— tiene también un
efecto analgésico.




LA ANSIEDAD ES TENSION FUERA DE LUGAR

La ansiedad es el polo extremo del continuo de activacion co-
tidiana. Cualquier esfuerzo —ya sea el de resolver un complejo pro-
blema intelectual como el de devolver un servicio de tenis— impli-
ca la activacion de una reserva de energia.

No obstante, cuando la activacion es desproporcionada con
respecto a la tarea concreta que tenemos que llevar a cabo, el monto
extra de energia se convierte en ansiedad. Y, en tal caso, el grado
de activacion que resultaria adecuado para enfrentarse a una deter-
minada tarea es tan intenso que interfiere con la situacion e impi-
de la emision de una respuesta adecuada.

Durante el estado de ansiedad, la atencion queda atrapada en
la fuente de la amenaza, dificultando asi que la conciencia se fije
en otras cosas. Este déficit de atencion en condiciones de estrés se
halla ampliamente documentado. En un estudio, ya cldsico, se so-
meti6 a un grupo de voluntarios a una inmersién marina simula-
da dentro de una cdmara de presion.'* Los ostensibles cambios
evidenciados por la instrumentaciéon de la cdmara —ubicada real-
mente bajo el agua— reproducian las condiciones fisicas que acom-
pafian a una auténtica inmersion en las profundidades del mar, y
generaban, en consecuencia, en los sujetos cierta sensacion de pe-
ligro. Los voluntarios, a quienes se habia encomendado una deter-
minada tarea, debian, ademas, controlar el parpadeo de una luz. La
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investigacion demostré que cuanto mayor era la ansiedad, mayor
era también la tendencia a dejar de prestar atencién a la luz.

La idea de que la ansiedad reduce la atencién no es nueva.
Samuel Johnson ya lo dijo en su tiempo en términos religiosos: «No
cabe duda, Sefior, de que cuando un hombre sabe que va a ser
ahorcado, su mente permanece extraordinariamente concentrada.»

Cuando la respuesta de estrés activa nuestra atencién, ésta se
focaliza en la amenaza inmediata; algo muy adecuado, por cierto,
cuando la atencion y la activacién corporal son proporcionales a la
amenaza. Pero la tension de la vida moderna rara vez permite esa
opcion. Lo mds frecuente es que tengamos que seguir con nuestras
ocupaciones cotidianas mientras hacemos frente a una determina-
da amenaza (seguir acudiendo al trabajo mientras estamos divor-
cidndonos o pagar los impuestos a pesar de la grave enfermedad
que atraviesa nuestro hijo).

Es como si la atencién focalizada en la amenaza perdurase in-
cluso cuando debiéramos aplicarla a otros asuntos, porque los pen-
samientos al respecto irrumpen intempestivamente en nuestra
mente (un hecho, por otra parte, que queda reflejado en la misma
definicién operativa de la ansiedad, que indica precisamente este
proceso de intrusion).

El papel de la intrusion en la ansiedad ha sido descrito con todo
lujo de detalles por el psiquiatra Mardi Horowitz: «La intrusion se
refiere a ideas y sensaciones dolorosas incontrolables que resultan
dificiles de disipar y a la representacién directa o simbolica del
evento estresante.»" Una definicion que describe perfectamente la
forma en que la ansiedad merma la capacidad de atencion debido
a la irrupcion espontdnea de pensamientos y sentimientos en nues-
tra conciencia.

En un experimento muy simple Horowitz demostré que la
ansiedad afecta a nuestra conciencia. Varios grupos de voluntarios
tenian que visionar dos peliculas, una de ellas de contenido media-
namente estresante —pudiendo elegir, en este caso, entre un docu-
mental sobre el ritual de circuncision de los miembros adolescen-
tes de una tribu o un reportaje sobre los accidentes laborales en una
carpinteria—, y otra mds neutra, en la que se veia a un hombre co-
rriendo. Después de ver las peliculas, los sujetos tuvieron que va-
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lorar una serie de sonidos (como mas elevado, inferior o igual al
precedente), una tarea que, aunque monaétona, exigia un estado de
alerta sostenida. Cada cierto tiempo, tenia lugar una pausa en la
que los voluntarios debian resefiar por escrito lo que habia pasado
por su mente durante la ejecucion de la prueba. No resulta sorpren-
dente que los voluntarios sefialasen la intrusion de mds imagenes
retrospectivas correspondientes a las peliculas sobre la circuncisién
o los accidentes laborales que al filme mds anodino. Y cuanto mas
conmocionada se habia sentido la persona, mayor era el numero de
intrusiones. .

Basdndose en una investigacion minuciosa de decenas de pa-
cientes aquejados de sintomas de estrés, Horowitz enumer6 las
multiples apariencias y disfraces que adopta la intromision de la
ansiedad. La lista es amplia y resulta muy instructiva, porque cada
una de la formas de intromisién constituye un aspecto diferente
de la respuesta de tension. De todas ellas, cabe destacar las si-
guientes:'*

e Arrebatos de emocion: sentimientos que afloran y desaparecen
subitamente en lugar de perdurar como un estado de d4nimo pre-
dominante.

* Preocupaciones y pensamientos obsesivos: una conciencia con-
tinua del evento estresante que irrumpe de manera recurrente, mas
alld de los limites del pensamiento necesario para resolver un pro-
blema.

e Ideas intrusivas: sorpresivas y stbitas, pensamientos que no
tienen nada que ver con la tarea mental en curso.

* Pensamientos, sensaciones y emociones persistentes o ideas que
la persona es incapaz de detener.

* Hipervigilancia: un estado de alerta, indagacion y biisqueda
desproporcionada, que se caracteriza por una tensa expectativa.

* Insomnio: imégenes e ideas persistentes que dificultan la con-
ciliacion del suefio.

* Malos suefos: pesadillas y despertares angustiosos, asi como
cualquier otro trastorno onirico. Esta clase de suefios no presenta
necesariamente contenidos que se hallen directamente relacionados
con la vida real.
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* Sensaciones espontdneas: la emergencia indeseable y stbita en
la conciencia de sensaciones especialmente intensas que no tienen
que ver con la situacion del momento.

* Reacciones de sobresalto: inseguridad, cobardia o quedarse en
blanco ante estimulos que no tendrian por qué suscitar tales reac-
ciones.

La ansiedad, como evidencian los sintomas sefialados, interfiere
de muchas formas diferentes, pero sea cual fuere la forma que
adopte, obstaculiza nuestro rendimiento general. Como se sefiala-
ra mds adelante, el antidoto mas directo del que disponemos es la
misma atencion o, para ser mds exactos, la negacion y la inatencion.
Pero para poder comprender la forma en que la negacién contribu-
ye a reducir la ansiedad, debemos antes entender el papel funda-
mental que desempena la cognicion en la respuesta de estrés, es-
pecialmente la cognicion de una amenaza.

LA AMENAZA SE HALLA DONDE
UNO LA PERCIBE

Un pequerio teleférico avanza oscilante sobre las escarpadas
gargantas que conducen a la cumbre maés elevada de los montes
Tatra, en Polonia. En su interior se apifia una docena de personas,
incluyendo a un viajero que describe las diferentes reacciones de
los otros pasajeros:

Para las ancianas polacas ataviadas con sus babushkas, se tra-
taba de una distraccién de fin de semana. Para los tres o cuatro
nifios que habia en la cabina, era una gran aventura. Para mi espo-
sa —que tiembla hasta en el tramo del funicular que une la isla de
Roosevelt con la ciudad de Nueva York—, era un acontecimiento
capaz de provocar un infarto. Y, para el conductor, en fin, todo
resultaba tan habitual que ni siquiera le prestaba la menor atencion
y seguia absorto en la lectura de su periédico junto a una ventana
que se abria sobre el abismo."

Los hechos son aquello en lo que uno los convierte. Lo que
puede apasionar a un nifio aburre al conductor y lo que distrae a
una anciana polaca puede aterrar a una neoyorquina. Asi pues, es
nuestra interpretacion de los hechos la que puede terminar convir-
tiéndolos en una fuente de estrés. Este es el principio fundamen-
tal de una vision especialmente instructiva acerca del estrés y del
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modo en que lo afrontamos, un modelo que ha sido desarrollado
por Richard Lazarus, psicologo de la Universidad de Berkeley.

En opinion de Lazarus, el estrés aparece cuando las demandas
del entorno desbordan —a los ojos de la persona— sus propios recur-
sos (subrayemos aqui que el elemento fundamental de esta formu-
lacion es «a los ojos de la persona»). No se trata, pues, de que los
eventos sean esencialmente abrumadores, puesto que lo realmen-
te abrumador es la interpretacion que les damos. Un determinado
acontecimiento —un divorcio, un despido o un parto—- puede per-
cibirse como una amenaza, como un reto o como una liberacion,
dependiendo de las circunstancias, de la actitud y de la estimacion
que la persona haga de sus propios recursos.

La naturaleza, pues, de una amenaza es altamente subjetiva. Lo
realmente importante no es el suceso en si sino su significado.
Cuando los sucesos son considerados como amenazas, se dispara la
respuesta de estrés. Asi pues, el estrés es la consecuencia de una
valoracién cognitiva de los acontecimientos.

Una vez que la persona ha considerado una determinada situa-
cion como potencialmente amenazadora, su respuesta de estrés serd
proporcional al valor que le atribuya. En el laboratorio de Lazarus,
unos estudiantes participaron en un experimento en el que debian
permanecer sentados a la espera de una descarga eléctrica que se
producia a intervalos que oscilaban entre los treinta segundos y los
veinte minutos.'® La prueba determiné que el nivel de estrés esta-
ba directamente relacionado con el grado de amenaza percibida por
parte de los sujetos:

El intervalo de un minuto, por ejemplo, proporcionaba sufi-
ciente tiempo para que el sujeto asimilara la idea perturbadora de
que iba a experimentar dolor cuando se produjera la descarga, pero
no era tan prolongado como para llegar a cuestionar la realidad de
la amenaza. Cuando, por el contrario, el lapso era de unos cinco
minutos, la reflexion le llevaba a revaluar la situacion y a decirse
algo asi como: «Es muy improbable que un profesor universitario
me someta a una descarga muy intensa» 0 «Ya he pasado por situa-
ciones parecidas en otros laboratorios y, en consecuencia, no ten-
go por qué preocuparme». En el caso de que el intervalo se prolon-
gara veinte minutos, las valoraciones [...] eran diferentes y los
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sujetos comenzaban a experimentar ansiedad, tal vez porque pen-
saban que una espera tan prolongada sélo podia depararles algo

realmente doloroso.!’

Todos nosotros estamos familiarizados con estos interminables
monélogos internos en que la inquietud se alterna con el intento de
tranquilizarnos a nosotros mismos. Lo que menos 1mport? en esos
casos son los detalles concretos del asunto, porque la esencia de esos
monologos se reduce siempre al grado de amenaza que representa,
y para poder determinar la magnitud de la amenaza debemos recu-
rrir a la respuesta de orientacion. Dependiendo, pues, de la respuesta
que se requiera en un determinado momento, el mecanismo de
orientacién aumentars o disminuira el nivel de estrés. 5

Como muestra la figura 1, un evento sélo provoca una reaccion
de estrés cuando es valorado como una amenaza. Esa valoracién da
comienzo a una espiral en la que sucesos que en otras circupstan-
cias nos parecerian neutros, van adquiriendo el Sesgo negativo ca-
racteristico de la ansiedad (un mecanismo, por cierto, que siempre
se halla presente en los ataques de ansiedad).

|

RESPUESTA DE VALORACION RESPUESTA DE
ORIENTACION COMO ESTRES
«AMENAZA»

— Activacién de
la atencién

— Alerta, estrés
moderado

El suceso es consi-
derado como algo
amenazador

— La atencion se
centra en la
amenaza, redu-
ciendo la capa-
cidad de percibir
otros matices

— «Respuesta de
Jucha o de huida»
que libera hor-
monas ligadas al
estrés, aumenta
la tension arte-
rial, activa el
metabolismo de
la glucosa, etc.

Fiura 1. Secuencia de la respuesta de estrés: aparicion de un nuevo evento que
evoca la respuesta de orientacion, valorandolo como una amenaza y disparando,

en consecuencia, la respuesta de estrés.
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El psiquiatra Aaron Beck describe el caso de un paciente, un
hombre de unos cuarenta afios que habia sido ingresado en la sala
de urgencias de un hospital de Denver aquejado de un ataque agu-
do de ansiedad, cuyos efectos perduraron hasta el momento en que
regresé a su hogar de Filadelfia:

... Recordaba que cuando el telesilla habia alcanzado la cima se
dio cuenta de que le faltaba el aire (probablemente a causa del en-
rarecimiento de la atmoésfera) y crey6 que podia tratarse del sinto-
ma de una enfermedad cardiaca. Entonces recordé también a su
hermano, quien, después de haber pasado por una situacion simi-
lar, habia muerto de una trombosis coronaria pocos meses atras. Al
considerar la posibilidad de estar padeciendo una trombosis coro-
naria, se sintié mas ansioso. En un determinado momento comen-
z6 a sentirse débil, a transpirar abundantemente y llegé a perder el
conocimiento. Habia interpretado que los sintomas que padecia
corroboraban su idea de estar sufriendo un ataque al corazon y de
hallarse al borde de la muerte. Cuando finalmente fue examinado
en la sala de urgencias, seguia sin creer en la normalidad de su elec-
trocardiograma y pensaba incluso en «la posibilidad de que la ex-
ploracién no hubiera logrado detectar la enfermedad».®

De no haber caido presa de la excitacion caracteristica del es-
trés de la preocupacion que le producia el miedo a padecer una
enfermedad coronaria, este hombre podria haber revaluado su reac-
cion inicial como una respuesta normal a la altura y no como el
sintoma de un ataque cardiaco. Fue su persistente inquietud la que
le llevé a servirse de cada fragmento de informacion como una
confirmacion de la realidad de la amenaza. Y la ansiedad no remi-
ti6 hasta que varias semanas después, cuando se hallaba en condi-
ciones de comprenderlo, Beck le sefial6 la posibilidad de que su
«ataque cardiaco» no hubiera sido mds que una falsa alarma.

Solemos confiar en la revaluacién para hacer frente a una ame-
naza. De este modo, cuando logramos reconsiderar la valoracién
inicial de la amenaza como una no amenaza (la alarma de incen-
dios no era mas que un taladro, la carta de Hacienda era una de-
volucién y no el aviso de una auditoria, etc.), desaparece la carga
de tension que acompariaba a esa interpretacion. Entonces es cuan-
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do nos damos cuenta de que el vertiginoso descenso por la mon-
tafia rusa no es mds que un entretenimiento o que esa imagen que
nos aterra pertenece a la ficcion de una pelicula. La escena de El
perro andaluz —el corto surrealista de Luis Bufiuel- que nos mues-
tra el ojo de una joven cortado por una cuchilla de afeitar nos pro-
porciona un buen ejemplo de situacion que debe ser revaluada:

La gente todavia se queda sin aliento cuando contempla esta
escena. No hay forma de amortiguar la inmediatez de su violencia.
El hecho de que la misma joven reaparezca poco después con los
dos ojos felizmente indemnes y de que la pelicula nos muestre que
el ojo diseccionado pertenecia a un animal muerto... no resulta, sin
embargo, tan consolador como cabria esperar. Y aunque la escena
haya dejado ya de sobresaltarme, cada vez que la veo debo arr'e.lla—
narme nuevamente en mi butaca y recordar que el ojo que estd sien-
do cortado no pertenece a una mujer, a un ser humano ni a un ser

vivo.??

La evaluacion tiene lugar en la primera fase de la respuesta de
orientacién y desencadena una reaccion cognitiva cuyo objetivo es
dar con la respuesta mds adecuada a la situacion. Pero cuapdo esta
evaluacion es inadecuada —y la amenaza, en consecuencia, no se
desvanece—, es necesario recurrir a otras estrategias.



LA SERENIDAD PARA ACEPTAR LAS COSAS
QUE NO PUEDO CAMBIAR

En 1962 el psiquiatra Robert Lifton pasé varios meses en Hi-
roshima entrevistando a muchos hibakusha (supervivientes de la
bomba atomica):

Las primeras entrevistas me dejaron profundamente impresio-
nado y emocionalmente exhausto [...] Pero a los pocos dias mis
reacciones cambiaron. Escuchaba las descripciones de los mismos
horrores, pero ya no me afectaban del mismo modo. Me concentra-
ba en las pautas recurrentes que comenzaba a detectar en las res-
puestas —lo que se supone que era mi obligacién como cientifico—, y
aunque en ningin momento llegué a insensibilizarme al sufrimien-
to, se impuso rdpidamente una distancia mas comoda entre los
hibakusha y yo. Esa distancia eta, a mi juicio, absolutamente impres-
cindible no sélo desde el punto de vista de las exigencias intelec-
tuales del trabajo que debia llevar a cabo, sino también desde la
perspectiva de mis necesidades emocionales.”

Lifton, que era psicoanalista, describié su respuesta como una
especie de coping —un término que, técnicamente hablando, alude
a las estrategias internas disponibles para hacer frente a las situa-
ciones minimizando el coste psicolégico—, la serie de operaciones
cognitivas capaces de aliviar la activacion del estrés, modificando
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nuestra propia reaccion en lugar de tratar de cambiar el evento
estresante.

Una de las frases mas utilizadas en las reuniones de Alcohsli-
cos Anonimos se refiere a las dos principales modalidades de cop-
ing: «Concédeme, Sefior, la serenidad para aceptar las cosas que no
puedo cambiar, el coraje para modificar las que pueda transformar
y la sabiduria necesaria para distinguirlas.» En este sentido, se
puede llevar a cabo una accién para tratar de eliminar la amenaza
(por ejemplo, llamar al agente de seguros, acudir a urgencias o
pagar la deuda), una estrategia que Lazarus denomina coping «ins-
trumental»; o bien, la persona puede tratar de tranquilizarse a si
misma. Es el llamado coping «centrado en la emociény. ‘

En el entorno primitivo, la primera de estas estrategias —em-
prender una accion directa para superar la amenaza— pasaba nece-
sariamente por la lucha o la huida, pero en la actualidad existen
amenazas de naturaleza mucho mds ambigua e incierta que requie-
ren otra clase de respuesta.

Cuando consideramos que una situacién conlleva una amena-
za, se dispara una respuesta de estrés que nos deja a merced de las
hormonas cerebrales y de las preocupaciones ligadas a la percep-
cion de peligro. Es lo que denominamos ansiedad. Una amenaza
puede desencadenar una amplia gama de respuestas emocionales
—desde el enfado hasta la depresion~, pero la ansiedad es la mas fre-
cuente de todas ellas. El objetivo del coping emocional es calmar la
inquietud, porque en el caso de que ésta se mantenga en estado
puro interferird con la atencion de una u otra de las formas descri-
tas por Horowitz.

Mas adelante se describird con m4s detalle cémo estas interfe-
rencias pueden obstaculizar el buen funcionamiento de los proce-
sos cognitivos. Por el momento, digamos tan solo que la ansiedad
provoca interferencias a la hora de procesar la informacién que nos
llega, dificultando la revaluacién de la situacién amenazante. De
este modo la misma ansiedad impide la reconsideracion de la situa-
cién y la consiguiente eliminacion de la sensacién de hallarse en
peligro.

En el caso de que la revaluacion fracasara, puede recurrirse a
una u otra forma de negacion. En el curso natural de recuperacion
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de un acontecimiento traumatico —como la muerte de un ser que-
rido o la pérdida de un trabajo—, parece presentarse una alternar(;-.
cia natural entre la negacién y la intrusion. El paqulat.ra Mardi
Horowitz sefiala que después de todo acontec1m1ent.o'Vltalmer};e
importante la intrusion y la negacién se alternan suglrlend’o ai.ll a
existencia de diferentes etapas en el proceso de adaptacion. To-
rowitz?! confecciono una lista de las p‘o‘sibles formas de negacion
tan extensa como la de variedades de la intromision que mencio-
ndbamos en el capitulo anterior. Entre ellas cabe destacar:

« Evitar las asociaciones: impedir toda asociacion que tenga que
ver con el evento en cuestion que pudiera seguirse de lo que se dice
) Se.pllfiiisibilidad: la sensacion de no tener sentimientos ° la pre-
sencia“de éifiocidones apropiadas que permanecen 'inadvertldas.. ,

e Respuestas planas: una limitacion en la capacidad de reaccion
emof Kl);?vlqlqinucién de la atencion: imprecision o imposibilidaq de
centrarse en la informacion relevante (incluyendo los pensamien-
tos, los sentimientos y las sensaciones fisicas). o d

* Ofuscamiento: atencion difusa que entorpece el estado de
alerta y resta importancia al evento. ,

o Pensamiento constrictivo: el fracaso en la busqueda de otros
posibles significados distintos a los aparentemente evidentes, que
va acompafiado de una menor flexibilidad mental.

o Memoria imprecisa: incapacidad para recgrdar los hechos o
sus pormenores; una especie de amnesia selectiva a la hora de re-

latar los acontecimientos. - .
e Rechazo: afirmar o pensar que los significados evidentes no

son tales. . o
s Bloqueo mediante la fantasia: evitar la realidad o sus implica-

ciones mediante pensamientos infundados acerca de lo que pudiera
haber sido o podria ser en el futuro.
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FiGura 2: Estrategias para interrumpir el estrés. Si el evento valorado inicialmen-
te como amenaza puede revaluarse posteriormente como no amenaza, no se pro-
duce la respuesta de estrés. En el caso contrario, las estrategias de cop,in ueltjie
ser externas (transformar la situacién para que el evento deje de consgtﬁir unI;
amenaza), o internas (mitigar de algun modo la excitacion). Y en el caso de que
estas estrategias fracasen o no se intenten siquiera, la excitacion puede term'q
provocando enfermedades ligadas al estrés y/o estados de ansiedad -

El. Prmcipio operativo que subyace a todas estas formas de
negacion es que cada una de ellas constituye una forma de enaje-
nar de la conciencia los hechos problematicos. Estas ticticas, por
o't’ra parte, son un adecuado contrapunto a las formas de intr,omi—
sion mencionadas anteriormente. La negacion y la intromision son
pues dos facetas igualmente insanas de la atencion (porque la pri-
mera de ellas supone una evitacién mientras que la segunda implljica
una invasion). No obstante, aunque las multiples variedades que
Puede adoptar la negacion no nos lleven a una valoracién mas rea-
lista de lo que estd ocurriendo, pueden constituir un antidoto efi-
caz contra la ansiedad.

Entre las maniobras intrapsiquicas tendentes a mitigar la ansie-
dad, Lazarus incluye el abuso de la bebida y las drogas, una clase
de respuesta paliativa que reduce la ansiedad sin cambiar un api-
ce la situacion original. En su opinion, esta estrategia es comple-
tamente normal «porque existen muchas causas de estrés en la vida
frente a las que poco 0 nada podemos hacer. Lo mejor en tales casos
seria tratar de cuidar los propios sentimientos [...] las personas
sanas recurren de continuo a paliativos ~como tomar una copa o
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un tranquilizante, por ejemplo—, sin que ello termine necesariamen-
te abocando a una enfermedad. La negacion, la racionalizacion y la
evitacion de los pensamientos negativos son también respuestas
paliativas, que, cuando no interfieren con la actividad adaptativa,
resultan sumamente provechosas».**

Las respuestas paliativas son intrinsecamente gratificantes por
el mero hecho de ser capaces de relajar la tension. Pero lo que re-
sulta satisfactorio se convierte facilmente en hébito. Existe una
clara evidencia de que los paliativos a los que solemos recurrir —ya
se trate del Valium o del Jack Daniels, por ejemplo— dan lugar fa-
cilmente a conductas adictivas. Y lo mismo ocuire, en mi opinidn,
con las estrategias mentales a las que solemos recurrir para afron-
tar la ansiedad.

Hablando en términos generales, los paliativos cognitivos caen
dentro de lo que Freud denominaba «mecanismos de defensa», y
su poder reside en su capacidad para mitigar la ansiedad. Como
sefiala Lazarus —y como también afirmaba el mismo Freud-, los
paliativos son la norma y todas las personas saludables recurren, en
mayor o menor medida, a ellos. Pero los paliativos mentales no nos
permiten prestar atencién con claridad y, en este sentido, nos im-
piden ver las cosas tal como son. Por ello, cuando la ansiedad ase-
dia nuestra mente, aun cuando se halle encubierta por una sofisti-
cada maniobra mental, tiene lugar una merma en la eficacia de
nuestra atencion. La negacion, pues, impide el ejercicio pleno y
decidido de la atencion.

Hace muy poco que hemos comenzado a considerar la mente
como un procesador de informacion para comprender el modo en
que funciona la ansiedad, las defensas que erigimos para contenerla
y el precio mental de esta tentativa. Pero, para poder llegar a esti-
mar con detalle las dimensiones de esta maniobra, deberemos co-
menzar revisando el modelo operativo contemporaneo de la men-
te. Solo entonces estaremos en condiciones de analizar el trueque
existente entre la ansiedad y la atencion y el autoengafio que con-
lleva esta tentativa.
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EL MODELO FREUDIANO DE LA MENTE

Al igual que ocurre con tantos otros conceptos psicolégicos,
Sigmund Freud fue el primero en proponer una visiéon contempo-
rdnea sobre el funcionamiento de la mente. En el séptimo capitu-
lo de La interpretacion de los suefios, publicado en 1900, Freud
describié como la mente gestiona la informacion.! De esta forma,
determiné lo que, casi un siglo después, sigue siendo una explica-
cion acertada de como la mente recopila, utiliza y almacena la in-
formacion y del modo en que este proceso se halla condicionado
por el trueque entre la ansiedad y la atencion.

Segtin el modelo freudiano, el procesamiento de la informacion
atraviesa una serie de estadios, el primero y el tltimo de los cua-
les —la «percepcion» (el punto en que la mente recibe un estimu-
lo sensorial) y la «respuesta» (la actividad motora), respectivamen-
te— coinciden con los datos de que disponia la fisiologia de la época,
que recién acababa de descubrir el fundamento neurolégico de los
reflejos (la secuencia refleja estimulo-respuesta se hallaba amplia-
mente aceptada y no es de extranar que Freud también la compar-
tiese).

Esta sencilla secuencia —que se origina en el plano sensorial y
concluye en la respuesta motora— se ajusta al modelo «estimulo-
respuesta» del arco reflejo propuesto por Pavlov, que habifa termi-
nado convirtiéndose en el paradigma fundamental de la psicologia
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conductista para explicar el comportamiento del ser humano. Si
esto hubiera sido todo, Pavlov y Freud hubieran coincidido plena-
mente en su concepcion acerca de la naturaleza de la conducta
humana. Los conductistas, sin embargo, consideraban que todo lo

que habia entre el estimulo y la respuesta era una «caja negra»,

inaccesible a la observacion y poco merecedora por tanto del me-
nor interés cientifico. Pero ese dominio, en cambio, era el terreno
favorito de Freud, cuyo objeto de estudio se centraba en llenar el
vacio existente en la «caja negra» que habia entre el estimulo y la
respuesta.

Segun el modelo freudiano de la mente, la informacién «fluye»
~como dirfamos actualmente— a través del aparato psiquico del
modo representado linealmente en la figura 3, desde la sensacién
inicial a la respuesta final. Pero la mente no se limita a transmitir
la informacién que discurre por ella sino que también la transfor-
ma. Lo que el ojo ve y lo que escucha el oido no son mas que una
serie de ondas y un determinado tipo de vibraciones, respectivamen-
te. En el momento en que la imagen y el sonido se convierten en
recuerdo, han experimentado ya una transformacién sustancial en la
clase de informacion que transmiten.
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Ficura 3. Adaptacion del modelo freudiano de la mente presentado en La inter-
pretacion de los suefios. La informacién comienza siendo organizada a través de
diferentes subsistemas de la memoria, luego pasa al inconsciente y al preconsciente
—atravesando las correspondientes censuras—, hasta llegar a la conciencia. Como
consecuencia de todo ello, puede tener lugar una respuesta.

En cada una de las etapas de este proceso de transmision de
informacion tiene lugar una selecciéon que elimina determinados
aspectos de lo que se capta, permitiendo, en cambio, que otros si-
gan adelante. De este modo, después de la percepcion —la primera
etapa del proceso—, la informacion pasa fugazmente por el primer
«sistemna de memoriax. Es asi como la memoria;, como podriamos
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llamarla, transforma las sensaciones en recuerdos al mismo tiem-
po que las registra y las transmite.

La capacidad predictiva de Freud queda patente en su afirma-
cion de que la percepcion carece de memoria propia y toma fu-
gazmente nota del mundo sensorial, pero no almacena impresio-
nes permanentes. Freud descubrié que las funciones de recepcion
y registro de las sefiales sensoriales son independientes, un hecho
verificado posteriormente por la neurofisiologia del cortex senso-
rial. No fue hasta 1960 que su descripcion del proceso perceptual
encontro una corroboracién cientifica gracias al descubrimiento
experimental de lo que actualmente se denomina «almacenamien-
to sensorial», la impresion inmediata y efimera del mundo sen-
sorial.

Luego —como muestra la figura 3— la memoria, transmite la in-
formacion a una serie de sistemas de memoria (todos ellos incons-
cientes). Por ello, no somos conscientes del flujo de la informacién
hasta una fase muy posterior. Pero a pesar de ser esa informacion
ajena a nuestro conocimiento consciente, no deja —en opinién de
Freud- de afectarnos: «Aquello que denominamos nuestro «cardc-
ter» reposa sobre las htietlas registradas en la memoria de nuestras
impresiones, y precisamente las impresiones que han actuado mas
intensamente sobre nosotros, o sea, las de nuestra temprana infan-
cia, son las que no se hacen conscientes casi nunca.»”

Segun el modelo propuesto por Freud, para que un recuerdo
pueda aflorar a la conciencia debe pasar desde el sistema de la
memoria hasta el dominio que él denominaba «inconsciente». Pero
el inconsciente no tiene acceso directo a la conciencia y el material
procedente del inconsciente debe atravesar antes por una region
~a la que Freud denominé «preconsciente»— que, segiin su mode-
lo, constituye la puerta de access a'la «conciencia». S6lo cuando
es suficientemente poderosa la energia mental que acompania a un
determinado pensamiento preconsciente, éste se hard consciente y
se convertira en el centro de nuestra atencion.

Si los pensamientos que afloran con neutros, esta fase no pre-
senta ninguin inconveniente; pero, en opinion de Freud, resulta
problematica cuando se trata de pensamientos «prohibidos», ya
que en tal caso es muy probable que terminen distorsionados en
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su camino desde el inconsciente hasta el preconsciente y la con-
ciencia.

En esta coyuntura mental, contintia Freud, existen varios tipos
de censura. Sin embargo, mientras que en estado de vigilia la cen-
sura elimina de la conciencia los pensamientos prohibidos, cuan-
do dormimos esa censura puede ser facilmente burlada. Freud for-
mulé este modelo de mente para explicar como los suefios revelan
de forma compleja la informacion secuestrada, ya que durante el
suefio los pensamientos prohibidos arriban a la conciencia de ma-
nera distorsionada.

Segun Freud, la informacion procedente del inconsciente debe
atravesar la censura antes de llegar a la conciencia. Es precisamente
en este proceso de filtrado donde se desecha el material que pro-
duce ansiedad. Los recuerdos pueden ser muy recientes o muy
remotos (como ocurre, por ejemplo, con la mirada desalentada que
recibi6 el nifio de su madre o el tono de voz airado que una mujer
recuerda de su mas temprana infancia. En cualquiera de los casos,
es precisamente en esta etapa cuando el flujo de informacién pue-
de verse distorsionado y utilizado para alejar de la conciencia las
ideas y los hechos amenazadores.

Freud distinguia dos clases de censura. La primera cumple con
la funcién de impedir que los recuerdos inaceptables penetren en

.¢l preconsciente, mientras que la segunda, ubicada entre el pre-
consciente y la mente consciente, actia como una véilvula de segu-

‘ridad. Asi pues, aunque la informacién amenazadora pueda llegar
al preconsciente —y de este modo acceder al umbral de la concien-
cia—, la segunda censura acaba eliminando los hechos que no pue-
den afrontarse facilmente.

Las investigaciones posteriores a Freud han demostrado que el
fundador del psicoanalisis fue mas bien cauto al sefialar los posi-
bles puntos de distorsién de la informacion. Esta cautela excesiva
se basa en su incomprension de que el flujo de la informacién no
tiene por qué ser lineal, sino que puede hallarse entretejido en una
serie de subsistemas paralelos mutuamente interrelacionados. De
hecho, la mente no transmite la informacién a través de una sola
via (como si se tratara de un tren que fuera de una ciudad a otra),
sino que se vale de circuitos superpuestos (piense, por ejemplo, en
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el trazado del metro o de las autopistas de una gran ciudad). Asi
pues, en un modelo de estas caracteristicas, las probabilidades de
distorsion de la informaciéon son mucho mayores que las que nos

sugiere el propuesto por Freud. . /
& En cualquiera de los casos, la descripcién de Freud de cémo la

mente gestiona la informacion nos ha propor.cionado varios e‘l,e—
mentos clave —que han pasado a formar parte integral de la vision
contempordnea— que nos permiten comprendef la forma en que la
mente puede llegar a distorsionar la informacion:

¢ Lainformacién fluye y va siendo transformada a medida que

discurre por una serie de subsistemas interrelacionados.
o Antes de ser consciente, la informacion es inconsciente.
e Los filtros y la censura seleccionan y distorsionan la infor-

macion.



EL FILTRO INTELIGENTE

:Cudles son en su opinion las letras que completarian las si-
guientes palabras?

S_X_

mie_

pu_ —

No deberia haber problemas para completar estas palabras, tan
sugerentes como inapropiadas. Pero imagine que se halla en un
salon muy concurrido, junto a un desconocido, pronunciando en
voz alta las palabras que sugieren estas letras. En tal caso, sus res-
puestas podrian adquirir otro cariz, aunque solo fuera para evitar
la vergtienza... Y lo mismo podria ocurrir con su pensamienito.

Dos décadas después de concluida la Segunda Guerra Mumdial,
se llevaron a cabo numerosas investigaciones para tratar de deter-
minar como magnificamos o minimizamos lo que percibimos en
funcion de su relevancia emocional. Pero aunque se publicaron
varios centenares de estudios al respecto, practicamente niniguno
de ellos acert6 a clarificar adecuadamente la situacion. Sin ernbar-
go, el problema no radicaba tanto en el planteamiento de la inves-
tigacion como en la comprension vigente por aquel entonces del
modo en que la mente procesa la informacion.’

Volviendo a la pregunta que da comienzo al presente capitulo,
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en’el caso de que su respuesta fuera «saxo», «mies» y «puro», ha-
bria razones para sospechar que usted no se ha permitido percibir
alternativas mds comunes o que ha evitado comunicarlas. ;Dénde
se hallaria entonces —hablando en términos mads técnicos— el lo-
cus de la distorsién?, ;jen su percepcion o en su respuesta? En el
caso de que la deformacion se asentase en la respuesta, se podria
presgmir que las palabras mds sugerentes fueron las que primero
acudieron a su mente, pero que rapidamente se vieron desplazadas
por gltemativas mds aceptables. Si, por el contrario, la deformacién
huble.ra tenido lugar en la etapa de percepcion, usted no podria ser
consciente de las palabras mds sugerentes y la actividad censora de
la mente permaneceria inexorablemente fuera del alcance de su
conciencia.

Las implicaciones que se derivan de ambas alternativas son
completamente diferentes, ya que, mientras que un sesgo en la
respuesta constituiria un ejemplo de hipocresia social (lo cual, por
cierto, no tendria nada de sorprendente), un sesgo perceptual’ sig-
pificarl’a la existencia de un ntcleo inconsciente que impone sus
juicios sobre todo lo que percibimos, modelando la experiencia
para adaptarla a nuestras prioridades.

Durante muchos afios se consideré que ambas posibilidades
eran mutuamente excluyentes. En 1966 se llevé a cabo un exhaus-
tivo andlisis de los datos a favor y en contra de ambas tesis recogi-
dos a lo largo de mas de dos décadas de investigaciones que no
pudo, sin embargo, llegar a dilucidar claramente la cuestion.* La
conclusién de los investigadores que llevaron a cabo dicho anali-
sis traté de conciliar ambas posturas, ya que, puesto que no tienen
por qué ser incompatibles, las dos podrian estar en lo cierto. Asi
pues, la censura puede ocurrir tanto en la fase de percepcion como
en l.a de respuesta, una posibilidad que encaja perfectamente con
la vision actualmente aceptada sobre el modo en que la informacién
discurre —o se estanca— en la mente.

Después de que Freud formulase su teoria, en el séptimo capi-
tulo de La interpretacion de los suefios, transcurrié medio siglo an-
tes'de que los psicologos experimentales llegaran a considerarla
seriamente. Desde la década de los veinte, el predominio del con-
ductismo habia convertido en tabu para la mayor parte de los psi-
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cologos lo que ocurria en el interior de la mente. Pero cuando la
investigacion psicologica volvio a ocuparse de nuevo del funciona-
miento de la mente, recibié un inesperado impulso procedente de
un campo inverosimil: el desarrollo de la aviacion.

El siguiente paso importante en la investigacién sobre la forma
en que la mente procesa la informacion fue dado, en 1958, por el
psicologo britanico Donald Broadbent,’ cuyos intereses eran muy
diferentes a los de Freud. En los afios inmediatamente posteriores
a la Segunda Guerra Mundial, Broadbent trabajaba en la British
Royal Navy. En esa época, los controladores de vuelo se hallaban
desbordados por el extraordinario desarrollo de la aviacién y, en
consecuencia, del transito aéreo. Broadbent se percatd de que €s-
tos recibian mucha mas informacion visual y auditiva de la que
podian procesar, y se pregunt6 c6mo la mente podia llegar a cla-
sificar semejante aluvion de datos.

Al igual que Freud, el psicologo britanico utilizé un diagrama
de flujo para describir la forma en que la mente procesa la infor-
macion, que muestra que las personas reciben mas datos sensoriales
de los que pueden asimilar (véase figura 4). Esa informacion se
élmgcena en la memoria a vggytpvplaz_o —una instancia muy similar

al almacenamiéﬁto sensorial— y luego pasa a un «filtro selectivo»
“que acaba desestimando la mayor parte de la informacion, quedan-
dose tan solo con la que requiere una atenciéon mds minuciosa. Esta
etapa es aparentemente instantinea, porque bastan unas pocas
milésimas de segundo para que la mente clasifique la avalancha de
datos procedentes del almacenamiento sensorial y elimine los irre-
levantes antes de que la informacion arribe a la conciencia.
Broadbent suponia que la mente debe filtrar la informacién que
llega a través de los sentidos porque solo dispone de una capacidad
limitada. A su juicio, el filtro selectivo constituye una etapa esen-
cial de este proceso que desemperia la funcion de embudo, puesto
que el tramo del canal propio de la siguiente etapa ~la Hlamada
«memoria a corto plazo» 0 «memoria primaria»— es limitado.

" _1a memoria primaria es la region de Ta percepcion que cae bajo
el campo de la atencion y a la que, para nuestros propositos actua-
les, denominaremos simplemente «concienciar. El contenido de
esa region es lo que consideramos que ocupa «nuestra mente» en
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un determinado momento, la ventana de que disponemos para
asomarnos al flujo fragil y fugaz de la experiencia.

MEMORIA
A LARGO
PLAZO

L/

—
——%| ALMACE- FILTRO
—» | NAMIENTO Y SENSORIAL |#>] CONCIENCIA [>
2| NamI SENSORI

e

Figura 4. Modelo de la mente propuesto por Broadbent, levemente modificado.
A medida que los estimulos sensitivos arriban al almacén sensorial, van siendo
analizados, clasificados y filtrados en su camino a la conciencia (o0 memoria a corto
plazo).

Segtin el modelo de Broadbent, el intercambio de informacién
entre la conciencia y la memoria a largo plazo tiene lugar en dos
sentidos; de este modo, lo que se encuentra en la memoria a largo
plazo puede ser evocado por la conciencia y lo que estd en la con-
ciencia ocupa también un lugar en la memoria. Solo la informacién
que alcanza la conciencia sera retenida durante un largo periodo de
tiempo o, diche de otro modo, solo podremos recordar aquello a

lo que hayamos prestado la suf1c1ente atencwn La conc1enc1a

tro selectlvo controla lo que 1ega a la conciencia. Pero ;qué es
exactamente 1o que controla ese filtro?

En opinion de Broadbent, lo que determina que un mensaje
concreto sea captado no depende tanto de su significado como de
sus caracteristicas fisicas mds burdas (el volumen o el contraste
por ejemplo). Pero esta hipétesis fue descartada tras llevar a cabo
nuevos experimentos sobre el llamado «efecto coctel». En una fies-
ta 0 en un restaurante lleno de gente, el campo auditivo de los pre-
sentes estd saturado de conversaciones simultdneas, pero, contra-
riamente a la hipétesis de Broadbent, no escuchamos simplemente
la voz mds intensa. Por ejemplo, si tenemos que escuchar un abu-
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rrido relato de las ultimas vacaciones, los problemas de una rela-
cién que se tambalea o un negocio a punto de ser cerrado, resul-
ta facil abstraernos de lo que se estd diciendo y sintonizar con una
conversacion mds interesante, especialmente si creemos haber es-
cuchado pronunciar nuestro nombre. Y dado que los sonidos que
llegan a nuestros oidos suelen tener el mismo volumen, no cabe
duda de que lo que los diferencia es el grado de atencion impli-
cado.

Esto quiere decir que el significado de la informacién es de al-
giin modo verificado antes de eue alcance el filtro, lo cual contra-
dice la afirmacion de Broadbent de que el filtro conecta o desconec-
ta basidndose tan sélo en la magnitud fisica del mensaje. Asi pues,
el filtro parece estar dotado de cierta inteligencia y se adapta a la
importancia que reviste el mensaje para la persona.

Esto tiene importantes consecuencias para la forma en que debe
estar organizada la estructura de la mente. Para que un filtro inte-
ligente —capaz de aprehender el significado— pueda ponerse en fun-
cionamiento en el brevisimo intervalo de tiempo en que se produ-
ce el almacenamiento sensorial, la disposicion de los elementos de
la mente debe poder experimentar un cambio radical. Asi pues, si
el filtro es inteligente, la mente debe estar dotada de algun circui-
to que conecte la etapa encargada de llevar a cabo las cogniciones
~que reconoce los significados— con la etapa que recuerda y orga-
niza la impresion original. Asi pues, un modelo lineal como los pro-
puestos por Freud o Broadbent no funcionaria.

El hecho es que el significado se almacena en la memoria a
largo plazo. Lo que se requiere, tal como muestra la figura 5, es un
bucle que conecte la memoria a largo plazo con las etapas iniciales
del procesamiento de la informacion. Este bucle de retroalimenta-
cion permite que el almacenamiento sensorial clasifique sus con-
tenidos extraidos del amplio repertorio de la experiencia en funcién
de los significados y las comprensiones acumuladas a lo largo de
toda una vida que se hallan almacenadas en la memoria a largo
plazo. El juicio que nos permite determinar si algo es «util» o «irre-
levante» solo puede establecerse gracias al conocimiento acumula-
do en la memoria a largo plazo. Cuando la mente accede a este
deposito de las experiencias, preferencias y objetivos vitales, el filtro
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clasifica la masa de impresiones que le asaltan a cada momento e
inmediatamente sintoniza con lo que mds le importa.

De hecho, los tedricos contemporédneos consideran que la in-
formacién que pasa a través del almacenamiento sensorial se ve
sometida a un proceso de escrutinio y filtrado segtin su significa-
do y relevancia. En opinion del psicélogo cognitivo Matthew Erde-
lyi, «la memoria a largo plazo constituye el principal filtro que
decide qué informacion procedente del almacenamiento de la me-
moria a corto plazo se eliminara (y, por tanto, se alejara de la con-
ciencia), determinando indirectamente de ese modo cudl serd la
informacion que aceptard para su almacenamiento final en la me-
moria a largo plazo».®

MEMORIA A LARGO PLAZO

4d 4 -

—_—
—| ALMACE- FILTRO
— Y CONCIENCIA
NAMIENTO SENSORIAL [ D
—_—

FiGura 5. Adaptacion libre del modelo simplificado de la mente de Donald Nor-
man. En la primera etapa del flujo de la informacion, la memoria filtra la percep-
cion —en funcién de su relevancia—, determinando asf lo que llega a la conciencia.

Todo eso significa que los co idos de la conciencia llegan
a nosotros preseleccxonados clasificados y empaquetados en un
proceso que s6lo perdura una fraccién de segundo.

Existen razones de peso para que la mente esté diseniada de este
modo. El hecho de que la informacién que se transmite desde el
almacenamiento sensorial a la conciencia se vea tamizada por un
filtro inteligente s6lo puede resultar beneficioso porque, en caso
contrario, la conciencia se veria colapsada. Y si bien la informacién
de que dispone la conciencia parece limitada, hay que tener en
cuenta que antes de ser almacenada se ha visto sometida a un ex-
haustivo proceso de escrutinio, sin olvidar los datos desestimados
y que parecen haberse evaporado.

Cuanto mds ordenada se halle la informacion en el almacena-
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miento sensorial, con mayor eficacia podrd operar la siguiente eta-
pa, la conciencia. Si la cantidad de informacion es desproporciona-
da, la conciencia termina bloqueandose, como ocurre, como ya
hemos visto, en una situacion de ansiedad. Es muy importante
que este filtro funcione bien, para evitar la continua distraccién que
supondria el exceso de datos irrelevantes. En el caso de que el fil-
trado fuera minimo, nos veriamos sujetos a todo tipo de distraccio-
nes, como les sucede a los esquizofrénicos.

La idea de que la informacion atraviesa un filtro inteligente
contribuy6 al surgimiento de la vision predominante en la actua-
lidad del modo en que los datos discurren a través de la mente. El
diagrama de flujo mds utilizado actualmente —del que la figura 5
constituye una versién simplificada— fue concebido por Donald
Norman en 1968.7 Segtin ese modelo, la informacion que nos lle-
ga a través de los sentidos se ve sometida automaticamente a un
minucioso escrutinio por parte de la memoria a largo plazo o, di-
cho de un modo mds exacto, por la memoria «semdntica» (el de-
posito de significados y conocimientos acerca del mundo). A este
respecto, cada conjunto de sonidos es proyectado automaticamente
hacia una «direccién» de la memoria semdntica que le dota de sen-
tido. Si por ejemplo escuchamos la palabra «rugido», nuestra me-
moria semdntica reconocer su significado, pero si lo que escucha-
mos es un rugido, la memoria semantica también reconocerd que
ese sonido dista mucho de ser una palabra.

Todo este proceso de filtrado tiene lugar al margen de la con-
ciencia, porque a ella solo llegan aquellos mensajes pertinentes a
la actividad mental en curso. Si por ejemplo estamos buscando un
restaurante, inicamente percibiremos las sefiales correspondientes
y no aquellas que nos adviertan de la proximidad de una gasolinera;
asimismo, en el caso de que hojeemos un periédico, sélo nos da-
remos cuenta de los iftems que mds nos interesan. Asi pues, dnica-
mente lo que resulta tGtil atraviesa el filtro, llega a la conciencia y
ocupa ese espacio mental.

La percepcion es, en opinion de Norman, una cuestion de gra-
do. Cuando se examina la informacioén entrante, la memoria seman-
tica no necesita tener en cuenta cada detalle, sino que tan sélo debe
seleccionar lo que resulta relevante para el momento. En este sen-
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tido, la informacién secundaria solamente es analizada de manera
somera hasta que se constata su irrelevancia. Es entonces cuando
los datos importantes se ven sometidos a un procesamiento mas
minucioso. Si estamos hojeando un periédico y de pronto leemos
nuestro nombre, parecera como si éste «saltara» ante nuestra vis-
ta. Es muy probable que el resto de las palabras que hayamos lei-
do hasta entonces sean procesadas s6lo de manera parcial y final-
mente desechadas mientras que nuestro nombre —que es siempre
relevante— exija un procesamiento mds minucioso.

Este modelo de la mente presenta varias implicaciones impor-
tantes. La principal de ellas es que nos permite inferir que la infor-
macion es escrutada por la memoria en cada una de las etapas de
su procesamiento, y que la memoria no sélo escanea la informacion
sino que también la filtra segtin su relevancia. Todo este procesa-
miento tiene lugar antes de que la informacion acceda a la concien-
cia, y es lo que justifica que sélo una minima fraccion de los datos
disponibles en un determinado momento puedan atravesar los fil-
tros y llegar a la conciencia.

Pero eso no significa que la atenciéon permanezca completa-
mente pasiva, ya que pese a todo todavia podemos decidir qué
examinar, y modular de ese modo la operacion de filtrado. Pero
la actividad de seleccion jamas resulta directamente accesible a la
conciencia, y ésta sélo puede actuar indirectamente sobre ella gra-
cias a la memoria a largo plazo. En consecuencia, nosotros pode-
mos recuperar informacion y llevarla a la conciencia desde la me-
moria a largo plazo. Asi pues, si bien la via que conecta al filtro
inteligente con la conciencia tiene un solo sentido, existe una via
de doble sentido entre la conciencia y la memoria a largo plazo. En
conclusion, la memoria a largo plazo —el almacén de la experien-
cia de toda nuestra vida— tiene mayor incidencia sobre el flujo de
informacion del que normalmente le atribuimos.

¢CUANTO PODEMOS RETENER EN LA MENTE?

Algunas personas que padecen ceguera como resultado de un
golpe o una lesion cerebral, y no por algin dafio en el sistema .
ocular, pueden hacer cosas notables. Cuando por ejemplo se coloca
un objeto frente a ellos, no podran decir qué es o donde estd, y en
el caso de que se les pida que se dirijan hacia el objeto, responde-
ran que es imposible porque no pueden verlo. Pero si se les insis-
te en que lo intenten, lo encontraran con una precisiéon capaz de
asombrarles incluso a ellos mismos.

Esta extraordinaria capacidad se denomina «vision ciega» y
permite que, segin Anthony Marcel —psicélogo de la Universidad
de Cambridge que ha investigado el fenomeno—, esas personas dis-
pongan de una vision extraordinaria aunque ignoren que pueden
ver. Utilizando una camara de alta velocidad, Marcel rastreé minu-
ciosamente los movimientos de los brazos, las manos y los dedos
de los sujetos mientras trataban de alcanzar objetos que no podian
ver conscientemente. Y tal como demostro la pelicula, su precision
era ciertamente pasmosa.

:Como explicar esa enigmdtica habilidad? La comprension
neurologica de la «vision ciega» es que las lesiones cerebrales que
han provocado la ceguera de estos pacientes se halla restringida a
aquellas regiones nerviosas que desempenan un papel en la con-
ciencia y no a aquellas otras ligadas a la vision en si. De este modo,
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lo que el ojo sano «ve» no llega a la parte del cerebro que permite
la vision consciente. Por ello, el fenomeno de la «vision ciega»
sugiere la sorprendente posibilidad de que una parte de la mente
pugdg saber exactamente lo que el sujeto estd haciendo sin la me:
“nor intervencion de la parte que supuestamente sabe (es decir, Ta
"Conciencia).

Otro experimento llevado a cabo por Marcel mostr6 que, en lo

que respecta a las personas normales, la mente dispone también de

la capacidad de conocer sin que la conciencia sepa lo que se conoce.

Marcel realiz6 este descubrimiento de manera casi inadvertida
mientras estudiaba el modo en que leen los ninos. La técnica que
utilizo consistia en proyectar palabras sobre una pantalla a una
velocidad tal que algunas de ellas no podian leerse. Cuando final-
mente les pidi6 a los nifos que adivinaran las palabras, quedo sor-
prendido por la presencia de «errores inteligentes», ya que algunos
nifios mencionaban palabras que estaban estrechamente ligadas al
significado de la que habia sido proyectada (como «dia» por ejem-
plo, en lugar de «noche»).

Intrigado, Marcel procedio a estudiar sistemdticamente el fené-
meno. Entonces proyecté las palabras durante sélo milésimas de
segundo (una velocidad tal que los sujetos ni siquiera podian ad-
vertir que habian visto la palabra). Luego pedia a los participantes
que eligieran entre un par propuesto similar o igual a la palabra que
acababa de ser proyectada. Asi, por ejemplo, si la palabra que los
sujetos no habian visto era «libro», la semejante podia ser «libre»
y la asociada «leer».

La investigacion demostré que aunque los sujetos no tenfan la
menor conciencia de cudl era la palabra que habian visto el indice
de aciertos superaba asombrosamente el 90 por ciento.

Los resultados de estas investigaciones sobre lo que Marcel
denomina «lectura inconsciente» y sobre la «visién ciega» son
inexplicables en términos de nuestra concepcion habitual de la
mente. Sin embargo, los investigadores han adoptado la premisa de
que la mayor parte de las actividades mentales o0 al menos las mds
relevantes— tienen lugar fuera del alcance de la conciencia.

La validez de esta propuesta gira en torno a dos hechos: la ca-
pacidad de la conciencia —es decir, la cantidad de informacién que
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puede procesar simultineamente— y la capacidad de la mente para _
llevar a cabo sus operaciones de manera inconsciente. En este sen-
tido, la psicologia cognitiva considera que la capacidad de la con-
ciencia es de «siete mds menos dos» (el titulo, por cierto, de un
famoso articulo sobre el particular escrito por George Miller).®
Basdndose en una minuciosa revision de la evidencia disponible,
Miller propuso que la memoria a corto plazo sélo podia procesar
simultdneamente unos siete «chunks» de informacién, aproxima-
damente (el «chunk» es el término técnico que se emplea para
referirse a la unidad minima de informacion). Cada una de las di-
ferentes cifras de un determinado numero telefénico constituye un
chunk. Por ello, los nimeros de mas de siete cifras —diez o doce,
por ejemplo- suelen ser dificiles de recordar... a menos que sean
«rechunkados», recordando un determinado prefijo como si de una
unidad se tratase (el 93 de Barcelona o el 91 correspondiente a
Madrid, pongamos por caso).

Una estimacién mds alta, llevada a cabo por Herbert Simon,
restringe la capacidad de la memoria a corto plazo a unos cinco
chunks mds menos dos. Pero es evidente que si la conciencia tie-
ne una capacidad tan limitada y la informacién debe atravesar ese
estrecho canal para poder alcanzar la memoria a largo plazo, debe
existir en algun lugar una especie de embudo de informacién. La
masa de datos que arriban al umbral del almacenamiento sensorial
es abrumadora y la transferencia desde este punto hasta el estre-
cho canal de la conciencia exige un filtrado masivo de la informa-
cion.

Pero no todos los tedricos coinciden en que la mente descarta
tal cantidad de informacion. Hay psicologos —como Ulric Neisser,
por ejemplo- que cuestionan la idea de que necesariamente debe
existir un limite a esa capacidad, y algunos de sus argumentos, por
cierto, fueron proporcionados curiosamente por Gertrude Stein.’

En la tltima década del siglo pasado —antes de llegar a conver-
tirse en una conocida figura de los ambientes literarios de Paris—,
Gertrude Stein fue una alumna predilecta del psicélogo William
James en la Universidad de Harvard. Bajo la tutela de James, Stein
—contando con la colaboracion de un compatiero de estudios lla-
mado Leon Solomons— puso a prueba la idea de la capacidad de la
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conciencia, mucho antes de que la psicologia contara con un mo-
delo al respecto.

Stein y Solomons estaban interesados en la escritura automa-
tica, un topico ocultista que causaba furor en las postrimerias del
siglo xix. El sujeto en cuestion sostiene un ldpiz sobre el papel y
espera a que aquél comience a moverse por si solo sin el menor
esfuerzo consciente. Se entiende que todo lo que se escriba en esas
condiciones procede de alguna instancia ajena a la mente conscien-
te. Si se tiene una inclinacion a la psicologia, es muy probable que
se considere que la escritura automatica se origina en la mente
inconsciente de la persona, pero alguien atraido por el esoterismo
puede que interprete que es un mensaje procedente del mundo
espiritual.

Solomons y Stein actuaron como sus propios conejillos de In-
dias y decidieron aprender a escribir automaticamente. Para ello,
al principio copiaban las palabras que les dictaba el otro mientras
leian simultdneamente algun otro texto. Es decir, Solomons leeria
una historia en voz baja mientras escribia al mismo tiempo las
palabras que le dictaba Stein. Es de suponer, en tal caso, que la
lectura de la historia ocupara la mente consciente, dejando el acto
de escribir las palabras dictadas a alguna instancia mental ajena a
la conciencia.

Ese fue el primer paso de su adiestramiento, un adiestramien-
to que terminé permitiéndoles llevar a cabo con notable destreza
ambas funciones simultdneamente. Luego pasaron a leer ambos en
voz alta dos historias diferentes mientras cada uno de ellos debia
copiar lo que el otro estaba leyendo. A partir de entonces empren-
dieron lo que propiamente podria denominarse escritura automa-
tica, mientras seguian leyendo una historia en voz alta (para evitar
prestar atencién a lo que la mano estaba haciendo). Mas que escri-
bir al dictado, la mano quedaba asi libre para escribir «automati-
camente».*

*  Sélo podemos hacer conjeturas con respecto a la incidencia de este entrenamien-
to en el rendimiento literario pesterior de la sefiorita Stein. La conclusion de Ulric Neisser,
que ha recopilado los detalles del experimento de Stein y Solomons, es que «lo que se es-
cribe espontaneamente en esas condiciones no resulta demasiado interesante. Y lo mismo
parecia opinar Gertrude Stein».
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Pero la metodologia seguida en este experimento, llevada a
cabo por dos estudiantes universitarios en la ultima década del
pasado siglo, no era tan rigurosa como la actual. Es por ello que
Neisser, intrigado por la posibilidad de que Stein y Solomons hu-
bieran expandido los limites de la cognicion, propuso a dos estu-
diantes graduados, Elizabeth Spelke y William Hirst, que replica-
sen el mismo experimento ochenta afios después. Spelke y Hirst
contrataron entonces a dos estudiantes de la Universidad de Cor-
nell para que invirtieran una hora al dia durante todo un semestre
para repetir el mismo protocolo seguido por Stein. Cada uno de
ellos leeria historias cortas mientras escribia el texto que les dictaba
uno de los investigadores. Pero esta investigacion, a diferencia de
la de Stein, fue adecuadamente controlada. Por ejemplo, cada es-
tudiante podia poner en marcha un cronémetro cuando empezaba
a leer la historia y detenerlo cuando acababa y luego tenia que res-
ponder a un cuestionario escrito para verificar su nivel de compren-
sion del argumento del relato.

Al comienzo, a los estudiantes les resultaba imposible leer y
escribir al mismo tiempo, y su lectura quedaba interrumpida cada
vez que tenfan que escribir una palabra dictada. La alternativa que
eligieron fue la de leer lentamente y comprender un poco. Pero eso
tampoco parecia funcionar demasiado bien. Sin embargo, a pesar de
las dificultades iniciales, los estudiantes terminaron dominando la
tarea al cabo de unas seis semanas. Al final de ese periodo eran ca-
paces de leer y comprender lo que leian mientras escribian lo que se
les dictaba sin que se produjera ninguna clase de interferencia.

Este y otros estudios posteriores en los que se introdujeron
leves variaciones llevaron a Neisser a concluir que las personas
pueden ejecutar dos tareas mentales igualmente complejas al mis-
mo tiempo. «Ese hecho —subraya Neisser— desafia la nocion de que
toda actividad compleja implica un tnico canal con una capacidad
limitada.» Se podria concluir, basdandonos en esta experiencia, que
los limites de la atencién son relativamente flexibles.

Una tercera posibilidad, formulada por los psicélogos cogniti-
vos Donald Norman y Tim Shallice, terminé reconciliando la ob-
jecion de Neisser con la hipotesis de Miller.'® Norman y Shallice
propusieron que la mente puede procesar paralelamente varios ca-
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nales de informacién, pero que sélo una pequena fraccion de dicha
informacién cae dentro del marco de la conciencia, porque la can-
tidad de informacién que ésta puede manejar es limitada. No obs-
tante, un nimero desconocido —aunque considerable— de canales
de procesamiento operan fuera del marco de la conciencia y nun-
ca se convierten en objeto de conocimiento. Esta visién coincide
con la de Miller, al afirmar que la amplitud de nuestra conciencia
se halla limitada, pero no niega la hipotesis de Neisser de que no
existe un limite para la cantidad total de datos que la mente pue-
de procesar. La necesaria conclusién es que la mayor parte de esa
informacion llega a la mente sin la menor intervencién de la con-
ciencia.

De hecho, todos llevamos a cabo un gran ntmero de activida-
des simultdaneamente: conducimos mientras mantenemos una con-
versacién con nuestro acompariante, escuchamos la radio, tomamos
una hamburguesa y prestamos atencioén a las sefiales de tréfico.
Pero podemos hacer todas esas cosas porque son secuencias de
actos automdticos que pueden ser ejecutados sin la menor interven-
cion de la conciencia, ya que no requieren de una atencién especial.

Donald Norman nos ofrece una adecuada descripcion del fun-
cionamiento de las actividades conscientes e inconscientes:

Mientras estoy sentado ante la mdquina de escribir mecanogra-
fiando este texto, mis recursos conscientes se ocupan de determi-
nar la intencién. Luego observo las palabras que van escribiéndo-
se en el papel. Doy una intencién consciente a la forma de las frases
y a su integracion en una estructura superior. En ocasiones, selec-
ciono las palabras que mejor expresan el concepto que pretendo
transmitir y mantengo esas palabras en la conciencia mientras voy
dando forma a la frase sobre el papel. Normalmente no soy cons-
ciente de la seleccién de las palabras ni de la actividad de mecano-
grafiar, sino que escucho a mi «voz interior» pronunciar las pala-
bras... y luego las veo reflejadas sobre el papel."!

Esta disposicion evita que tengamos que preocuparnos por los
pormenores insignificantes de nuestra vida. Asi, no es preciso an-
ticipar la tecla que pulsaremos, donde pondremos el pie en el si-
guiente paso que demos, la presion que debemos ejercer para abrir
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la puerta o cudl serd la palabra que diremos a continuacion, ya que
es el inconsciente el que se ocupa de todos esos detalles, dejando
libre a la conciencia para que pueda dedicarse a cuestiones mds
importantes, como qué escribir, doénde ir, qué puerta abrir o qué
matiz subrayar. El inconsciente ejecuta lo que la mente conscien-
te decide y quiere, pero también puede albergar sus propias inten-
ciones. Y en tal caso, deberiamos acomodar nuestro modelo de la
mente agregandole un nuevo camino que represente el flujo de
informacion y la ejecucion de una respuesta que elude por comple-
to la intervencion de la conciencia.

Gran parte de nuestra vida se desenvuelve de manera automa-
tica. Con mucha frecuencia, sobre todo cuando llevamos a cabo
una actividad rutinaria, ni siquiera decidimos lo que haremos a
continuacion sino que simplemente lo ejecutamos sin mas. Los
planes solo son necesarios cuando nos alejamos de las rutinas ha-
bituales. «Si por ejemplo —dice Norman— decidimos comprar pes-
cado en el camino de regreso a casa, deberemos mantener una
imagen activa de la “pescaderia” en la mente hasta el momento en
que lleguemos al punto critico... porque si ésta desaparece antes de
nuestra memoria, lo més probable es que lleguemos a casa con las
manos vacias.»

Norman ha estudiado estos momentos detalladamente y ha
recopilado més de doscientos ejemplos de lo que podriamos deno-
minar «lapsus posfreudianos»: mientras alguien cocina puede
meter la ensalada en el horno, la tarta en el refrigerador y dejarlos
ahi durante varias horas; un deportista puede entrar en la ducha y
arrojar su camiseta al servicio en lugar de dejarla en el cesto de la
ropa sucia; una persona dice, «quiero que seas como yo», en lugar
de decir «quiero que seas ti mismo»; el automévil se detiene y el
conductor se desabrocha la correa del pantalon en lugar del cintu-
ron de seguridad; vertemos el zumo de naranja dentro de la taza de
café y tapamos la taza de café con la tapa del azucarero, etc.

En opinién de Norman, estos lapsus evidencian la existencia de
una secuencia articulada de actos automadticos. Y los califica como
«posfreudianos» porque no necesariamente estan motivados por
impulsos ocultos, sino que ocurren en virtud de los posibles erro-
res que pueden acompafiar a la ejecucion de cualquier secuencia
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compleja. En este sentido, los lapsus linguae freudianos constituyen
una subclase de distorsiones menos inocentes y mas especificas que
las analizadas por Norman.

RESPUESTA
MEMORIA A LARGO PLAZO D INCONS-
/—> CIENTE
//
>
—» [ ALMACE- FILTRO
—_ Y wp| CONCIENCIA
| NAMIENTO SENSORIAL
—_—

Figura 6. Flujo de informacién de una rutina automdtica en la que toda la se-
cuencia —desde la llegada del estimulo percibido hasta la ejecucion de la respuesta—
tiene lugar de manera inconsciente.

El aprendizaje de cualquier nueva tarea requiere la mdxima
atencion para asimilar todos los procesos de la misma. El nivel de
maestria solo se alcanza cuando la tarea puede realizarse sin pen-
sar siquiera en ella o ejecutarse de manera automatica. Una vez que
esta informacion ha sido bien codificada en la memoria, las pistas,
los eventos y las respuestas que se requieren pueden ser ejecutados
de manera casi inadvertida. ‘

En este sentido, la pericia constituye una especie de sobreapren-
dizaje. A diferencia de lo que ocurre con el novato, la persona experta
no tiene que pensar en los pasos que debe dar. Por ello, cuando al-
guien le pregunté al antiguo campeén mundial de ajedrez José Ca-
pablanca cudntas posibilidades veia sobre el tablero cuando estaba
pensando una jugada, él respondi6: «jSo6lo una, la correcta!»

Cuando las cosas funcionan de forma fluida, ejecutamos mu-
chas actividades de manera inconsciente; pero la presencia de al-
guna dificultad nos obliga a parar un momento o a adoptar un rit-
mo mads lento a la hora de llevar a cabo nuestras tareas.

Los lapsus nos fuerzan a reconducir la atencion hacia las ruti-
nas que no han funcionado. Y mientras tiene lugar la reparacion,
nuestra conciencia permanece ocupada con actividades que habi-
tualmente discurren por canales inconscientes paralelos y dispone-

y
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mos de poca o ninguna atencion consciente para invertir en otras
cuestiones.

La figura del «profesor despistado» —el intelectual tan absorto
en sus pensamientos que apenas dispone de atencién para la eje-
cucion de las tareas mas rutinarias— constituye el contrapunto de
esta intrusion en la conciencia de los canales automaticos. Elsa, la
esposa de Albert Einstein, conté en mds de una ocasiéon que no era
infrecuente ver como su marido se ponia el abrigo y se dirigia al
vestibulo para ponerse los zapatos, para encontrarlo en el mismo sitio
al cabo de una hora, perdido en sus pensamientos. Pero en lo que
respecta a la mayoria de las personas, cuando las tareas son rutina-
rias y estdn bien aprendidas, los limites de la atencion son bastante
flexibles y la mente inconsciente puede procesarlos sin el menor
problema.

Emmanuel Donchin, un investigador pionero en el estudio de
la psicobiologia cognitiva, lo ha expresado con una claridad meri-
diana:

La idea de que el procesamiento de la informacion es funda-
mentalmente preconsciente y de que permanece inaccesible a la
conciencia, es tan clara que me parece incuestionable.

Existe una copiosa evidencia de que cualquier actividad va
acompanada de una ingente cantidad de procesamiento paralelo
sumamente veloz a lo largo de muchos y muy diversos canales que
se activan de forma automatica sin el menor control consciente.

Esto es algo que ocurre de continuo y a una extraordinaria
velocidad. Nuestra investigacion ha evidenciado que la mente reco-
noce una palabra a los 150 milisegundos de verla. Pero el hecho es
que, en los siguientes 100 milisegundos, no es posible procesar nada
mds. La conciencia es un sistema de capacidad limitada. Habitual-
mente ignoramos —y tampoco es preciso que sea de otro modo—
la mayor parte del trabajo realizado por nuestra mente. No tengo la
menor idea de la forma en que busco algo en la memoria o del
modo en que llego a articular frases gramaticalmente correctas. Ya
es lo suficientemente dificil tener que procesar las pocas cosas de
las que necesariamente tenemos que ser conscientes.

Metaforicamente hablando, el 99,9 por ciento de la cognicion
es inconsciente. Y tendriamos graves problemas si todo fuera cons-
ciente.!?



106 LOS MECANISMOS DE LA MENTE

En resumen, la mayor parte de lo que hacemos queda fuera del
campo de la conciencia y se articula segin secuencias bien apren-
didas. Reservamos la conciencia para las tareas que son particular-
mente exigentes, o la dejamos como un espacio libre para la aten-
cion activa, para el pensamiento, la toma de decisiones o las
fantasias que ocupan nuestra conciencia durante la mayor parte de
las horas de vigilia. Como concluye un texto de psicologia cogni-
tiva, «la conciencia es la excepcion y no la regla [...] y, por su
misma naturaleza, el pensamiento consciente parece ser algo muy
especial. Y no solo es tnico sino que también es algo mds bien
raro».!3

Casi hemos completado ya el modelo de la mente que se deri-
va de todas estas conclusiones. Todavia nos queda por explicar, sin
embargo, la inteligencia que orienta a estas rutinas inconscientes,
la conciencia que selecciona y filtra la experiencia y que define el
rango de nuestra conciencia; sistemas, todos ellos, cuya articulacién
es cuasi automdtica. Pero nuestra vida mental es rica, aguda y ple-
na. ;Dénde se oculta entonces el fantasma que anima a esta maqui-
na y que le otorga las cualidades de una mente viva?

EL CONOCIMIENTO NOS LLEGA
ESTRUCTURADO

A los cuatro anos de edad tenia una vivida fantasia sobre la
construccién de realidad. En esa época solia entretenerme con
la idea —inocua pero ciertamente algo paranoide— de que, donde-
quiera que fuese y viera lo que viese, tropezaria con una serie de
bloques semejantes a esas calles de los estudios de Hollywood que
vistas desde un lado parecen reales, pero que contempladas desde
la parte posterior se revelan como meras fachadas.

Estaba, pues, completamente seguro de que las casas, los arbo-
les, los automéviles, los perros y la gente con los que me encontra-
ba por las calles eran simples decorados erigidos poco antes de que
yo llegara, que desaparecerian apenas me alejase. Lo mismo pensa-
ba que ocurria con las habitaciones en que entraba, que eran cons-
truidas cuando llegaba y derribadas en cuanto las abandonaba.

Suponia que toda esta herctlea tarea era llevada a cabo por
algin grupo o fuerza que se hallaba fuera del alcance de mi vista.
Imaginaba una ingente cantidad de trabajadores ocultos entregados
a la febril y silenciosa labor de erigir esos escenarios en cuanto me
acercaba a ellos y de desmantelarlos afanosamente apenas me ale-
jaba. Y todo ese trabajo era realizado por unas manos que nunca
podia ver directamente y con un objetivo y un proposito que se me
escapaban.
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Esa fantasia pueril constituye, en mi opinién, una metifora
muy adecuada para describir el funcionamiento de nuestra mente.

Nuestra experiencia es elaborada, instante tras instante, mas
alld de nuestra conciencia, en los dominios de la mente que regis-
tran, seleccionan y filtran de continuo la masa de informacién que
los sentidos y la memoria ponen a nuestra disposicién.

Solemos albergar la ilusion de que somos nosotros quienes
determinamos la amplitud y la direccién de nuestra conciencia,
pero por el contrario los hechos parecen apuntar a un funciona-
miento mds semejante a mi fantasia infantil, un funcionamiento en
el que la mente se ve organizada por fuerzas invisibles cuya funcion
es la de ofrecernos una realidad ya construida, una realidad que
solo aprehendemos en su version final. Es como si hubiera unos
tramoyistas invisibles que se ocuparan de erigir a cada instante un
escenario —el mundo que nos rodea y nuestro propio mundo inter-
no- con todo lujo de detalles.

Pero jcudl es la naturaleza de esas presencias que parecen ocul-
tarse en nuestra mente? ;Y de dénde proceden?

Esas presencias somos nosotros, ese «nosotros» que resume el
conjunto de todas las experiencias de nuestra vida. Segun dice Ja-
mes Britton en Language and Learning: «La experiencia es caleidos-
copica; la experiencia de cada momento es tinica e irrepetible. Hasta
que no logramos agrupar los items de acuerdo a su similitud, no
podemos tener expectativas ni realizar ningun tipo de prediccion.
Y, en ausencia de éstas, no podemos hacer absolutamente nada con
el momento presente.»

La percepcion es una construccion interactiva. No basta pues
con la informaci6n que nos proporcionan los sentidos, porque para
que tenga algun significado, hace falta un contexto que la organi-
ce y la dote de sentido.

Los paquetes de datos organizados que dan sentido a nuestra
experiencia son los «esquemas», los ladrillos con que se constru-
ye el edificio de la cognicion.™* Esos esquemas encarnan las reglas
y las categorias que dan un sentido coherente a la experiencia bru-
ta. Todo conocimiento y toda experiencia se articulan segun estos
esquemas, que son «el fantasma de la maquina», la inteligencia que
orienta el flujo de informacién que discurre a través de la mente.
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Jean Piaget, el psicélogo suizo precursor de la psicologia evo-
lutiva, investigé el cambio de los esquemas que jalonan el proce-
so del desarrollo infantil. Desde esta perspectiva, el desarrollo cog-
nitivo es acumulativo o, lo que es lo mismo, la comprension surge
de lo que ya hemos aprendido.'® Asi pues, nos convertimos en lo
que somos y aprendemos lo que sabemos gracias a los esque-
mas que vamos adquiriendo a lo largo del camino. Los esquemas
también se desarrollan con el paso del tiempo y aquellos con los
que contamos en un determinado momento son el producto final
de toda nuestra historia.

Piaget recurria a los conceptos de gasimilacién» y «acomoda-
cién» para describir la forma en que nuestra interaccién con el
mundo va conformando estas estructuras mentales. Asi pues, en la
medida en que aprendemos, nuestros esquemas van transforman-
dose. De nifio vivia en California, y alli aprendi que los arboles sin
hojas estaban muertos. De modo que cuando veia imagenes de 4r-
boles fantasmales y sin hojas creia que estaban muertos. Cuando
mds tarde me trasladé al Este supe que algunos drboles perdian sus
hojas en invierno, pero eso no significaba necesariamente que es-
tuvieran muertos.

Cuando no logramos corregir un esquema para que se adapte
a los hechc;s nuestra percepcion puede ser un tanto extrana. Tal |
vez sea til, para ilustrar este particular, traer a colacion el chiste
—contado por Ulric Neisser— del hombre que va al psiquiatra por-
que cree que estd muerto.'® Tras varias sesiones, el psiquiatra com-
prueba que el paciente sigue aferrado a su ilusion, de modo que le
dice:

—Usted habrd oido, por supuesto, que las personas muertas no
sangran.

—Si —responde el paciente.

Entonces, el psiquiatra coge un alfiler y le pincha el brazo.

—:Qué opina usted ahora? —pregunta el psiquiatra.

—Bueno —replica el paciente—. Ahora sabemos que las personas
muertas también sangran.

En cierto modo, un esquema es como una teoria, una creencia
sobre la forma en que funciona la experiencia. En palabras del psi-
c6logo cognitivo David Rumelhart, un esquema es «una especie de
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teorfa informal, privada y no articulada sobre la naturaleza de los
eventos, los objetos o las situaciones con que nos encontramos. El
conjunto total de los esquemas de que disponemos para interpre-
tar el mundo constituye en cierto modo nuestra teoria privada so-
bre la naturaleza de la realidad».'”

N

2%/ S N &

PALOMA

VA L ¥

==i\[») %)

PALOMA

FjIGURz.\ 7. Cuando el ojo registra una determinada impresion, los esquemas ana-
lizan instantdneamente sus atributos —por ejemplo, el color y la forma- y buscan
todos sus posibles significados a medida que la informacion atraviesa el filtro y el
almac.enamiento sensorial. Después, el significado seleccionado y la percepcién
apropiada «estalla» en la conciencia.

Gracias a los esquemas mentales somos capaces de ir mds alld de
lo§ datos brutos. Asi pues, si vemos un automovil podemos presu-
mir |a existencia de una serie de caracteristicas —como el volante, el
depdsito de gasolina, los asientos, etc.—, aunque no lleguemos a p’er-
cibirlas directamente. Como ocurre con cualquier teorfa, un esque-
ma comporta un conjunto de suposiciones que consideramos plena-
mente fundamentadas. Esto es precisamente lo que nos permite
formular interpretaciones que van mads alld de la evidencia inmediata
que nos proporcionan los sentidos. Y todo este armazén cognitivo
hace posible, en suma, que podamos abrirnos paso a través de la
ambigiiedad propia del mundo con que tenemos que bregar.

Y, al igual que ocurre con las teorias, los esquemas también
pueden ser revisados, en cuyo caso nuestro conocimiento aumen-
ta. Los esquemas son teorias que se ponen continuamente a prue-
ba. Por ello, cuando aparece una situacion ambigua, recurrimos a
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ellos para tratar de aclararla. La idoneidad de cada esquema que
aplicamos a una situacion confusa se pone a prueba automatica-
mente.'®

La mayor parte del tiempo confiamos plenamente en nuestros
esquemas. Pero cuando el esquema no parece set lo suficientemen-
te adecuado —cosa que ocurte, por ejemplo, cuando vemos un ros-
tro en la multitud, pero no estamos seguros de si se trata de una
persona que conocemos—, Nos vermos obligados, al igual que suce-
de con cualquier teoria, a contrastar la adecuacion del esquema con
nuevas evidencias. Podria ser ella, pero ;qué hace aqui a esta hora?
Y a medida que vamos acercandonos, nos preguntamos: ;se pare-
ce a ella?, ;se mueve como ella?, ;se viste como ella?; preguntas
destinadas a corroborar la teoria de que «es ella».

Los estereotipos son simplemente una variedad de los esque-
mas. El siguiente relato de la psicologa cognitiva Susan Fiske acerca
del estereotipo de los trabajadores de altos hornos nos dice muchas
cosas acerca de la dinamica general de los esquemas:

Desde que me trasladé a Pittsburgh he descubierto un nuevo
estereotipo [...] el «obrero», cuyo prototipo es, en mi opinién, el
trabajador de altos hornos. El estereotipo en cuestion puede ser
varén o hembra, pero, independientemente de su sexo, es invaria-
blemente machista y desaseado. Siempre bebe cerveza Iron City, lo
aborda todo como si se tratase de una lucha, e invariablemente lle-
va camiseta de tirantes [...] Mi estereotipo, obviamente, se almacena
como la abstraccién de un ejemplo genérico, no como una recopila-
cion de todos los obreros de altos hornos existentes y que jamas he
tenido la oportunidad de conocer, aunque el estereotipo también
contiene ejemplos concretos. Soy proclive a ignorar la informacién
que no concuerda con el estereotipo que me he forjado {...] [mien-
tras] tiendo a recordar perfectamente la informacion que cuadra con
él, como alguien, por ejemplo, que lee la revista Hustler.*®

Los esquemas pueden tener que ver con dominios inmensos o
minusculos, pero operan en todos los niveles de la experiencia y
afectan a todos los niveles de abstraccion. «Del mismo modo que
las teorias pueden versar sobre lo grande o sobre lo pequetio —dice
Rumelhart— los esquemas pueden representar cualquier orden del
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conocimiento, desde las ideologias y las realidades culturales has-
ta el conocimiento de la forma adecuada de construir una oracion,
el significado de una palabra o las pautas [sonoras] que se asocian
a una determinada letra del alfabeto.»*

La nocion de esquema también es, en si misma, un esquema.
Y como tal, es el relato mds prometedor que podemos contarnos a
nosotros mismos acerca de los relatos que nos contamos. Los es-
quemas constituyen la dindmica organizadora de nuestro conoci-
miento, y comprender su funcionamiento equivale a comprender
la comprension.

COMPRENDER LA COMPRENSION

Los esquemas son las unidades fundamentales de la experien-
cia. Y al igual que ocurre con las moléculas, nos permiten organi-
zar los elementos menores en una totalidad util. S6lo cuando la
experiencia se organiza en esquemas resulta realmente provecho-
sa. De hecho, un esquema refleja tanto una comprension de la
experiencia como una informacién acerca del modo de utilizar ese
conocimiento.

Stephen Palmer, discipulo de Rumelhart y Norman, demuestra
este punto con el siguiente jeroglifico:

) - -

~

Todos estos elementos forman parte de una totalidad, pero a
falta de un contexto adecuado carecen por completo de significa-
do. Las distintas lineas son ciertamente sugestivas, pero ninguna de
ellas, considerada de forma aislada, basta para proporcionarnos una
interpretacion adecuada. Para poder comprender el contexto que
da sentido a todos estos fragmentos, observe la imagen que apare-
ce en la pagina 116. Solo después de haber visto esa pagina y de
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haber tomado conciencia del texto, sabra que todos los elementos
anteriores forman parte del mismo rostro. El rostro es inmediata-
mente reconocible, pero, en ausencia del marco de referencia que
proporciona el contexto, los distintos elementos que lo componen
no resultan facilmente identificables. Es cierto que las lineas po-
drian sugerirnos una interpretacion adecuada (a fin de cuentas, la
serpenteante tercera figura bien podria tratarse de una nariz que
finalmente nos condujera al reconocimiento de una cara, pero no
cabe la menor duda de que este proceso resulta mucho mads senci-
llo cuando el esquema de la «cara» organiza nuestra percepcion de
los distintos elementos que la componen.

CIRUGIA DE
LA PIORREA

FiGura 8. El curso del pensamiento se atiene a esquemas interrelacionados. La
«carar, por ejemplo, podria terminar conduciendo, por asociacién de pensamien-
tos, a una proxima visita al dentista, relacionando ast los distintos esquemas que
se muestran en la figura anterior.
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Como dijeron hace mucho tiempo los psicélogos de la Gestalt,
la totalidad es algo mds que la suma de las partes y, ademads, les
proporciona un significado. Una vez que sabemos que algo es una
«cara», se abre un amplio abanico de posibilidades para utilizar la
informacion. Existe una red que articula el esquema de la cara con
otros tipos de informacién —como el rostro de los amigos, el cui-
dado del cutis, la atraccion, la expresion facial, el color de los ojos,
etcétera—, cada uno de los cuales puede, a su vez, estar asociado a
miles de datos diferentes de informacion. Es por ello que la activa-
cion de un determinado esquema estimula también otros esquemas
relacionados con él. El «ojo», por ejemplo, puede activar esquemas
tales como «la primera vez que me puse gafas», «los ojos grandes
son atractivos», «el glaucoma se origina en un exceso de presion
en el globo ocular», etc. Afortunadamente, los esquemas sintoni-
zan directamente su franja de asociaciones con la gama pertinente
al momento, sin alejarse mucho ni quedar tampoco atrapados en
ellas.

Los esquemas constituyen el armazon que sustenta la interpre-
tacion de los acontecimientos. Y del mismo modo que los aconte-
cimientos pueden ser muy complejos y poseer multiples derivacio-
nes, estos paquetes de datos organizados que dan sentido a nuestra
experiencia también se hallan extraordinariamente interrelaciona-

- dos. Un tren asociativo es un mapa de las distintas carreteras que

relacionan diferentes esquemas.

Los esquemas, que se van conformando a lo largo de la vida,
son la estructura de los recuerdos almacenados; su inventario con-
figura el contenido de Ta memoria a largo plazo de una persona. Los

“ésquemas y la atencion se hallan estrechamente relacionados. La

atencion activa estimula los esquemas relevantes, y éstos, a su vez,
orientan el foco de la atenciéon. En nuestra memoria existe un
amplio repertorio de esquemas que permanecen latentes hasta que
son activados por la atencion, y entonces determinan los aspectos
de la situacion en los que nos centraremos.

La interrelacion existente entre la atencion y los esquemas si-
tia a una y otros en el centro del tema que ahora nos ocupa. Los
esquemas no solo determinan las cosas que percibimos, sino tam-
bién aquellas que ni siquiera advertimos. Consideremos, a este res-
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pecto, la pregunta que se formula Ulric Neisser: «Siempre hay mas
cosas por ver y mas por conocer. ;Por qué, entonces, no las vemos
y N0 Nos preocupamos por conocerlas?»

Y,

La respuesta de Freud y Broadbent —implicita en sus respecti-
vos modelos de la mente- es que filtramos la experiencia para ver
tan s6lo lo que necesitamos ver y para saber unicamente lo que
precisamos saber. Segtin Neisser, sin embargo, no se trata tanto de
que descartemos esa informacion tras haberla filtrado, sino que en
realidad no la recibimos. Es decir, desde este punto de vista, los
datos no recibidos quedan fuera del filtro.

Son nuestros esquemas los que seleccionan esto o aquello y los
que determinan el alcance de nuestra atencion. Consideremos, por
ejemplo, el simple acto de mirar. ; Vemos realmente lo que estamos
mirando? En opinion de Neisser, s6lo vemos lo que queremos ver.
Para respaldar su tesis, grabo durante un minuto a cuatro jovenes
jugando al baloncesto, con la particularidad de que, a los treinta
segundos de grabacion, una atractiva mujer con una gran sombri-
lla blanca atravesaba el campo de juego durante unos cuatro segun-
dos. Luego Neisser mostro el video a varios sujetos, a quienes les
pidi6 que presionaran una tecla cada vez que los jugadores se pa-
saban la pelota. Cuando Neisser pregunté si habian observado al-
guna cosa inusitada, ninguno de ellos mencion¢ a la mujer de la
sombrilla blanca. No parecian haberla advertido siquiera, porque el
esquema que orientaba el foco de su atencion se mantuvo centra-
do en la pelota. Cuando luego volvieron a visionar la cinta, todos
se sorprendieron al advertir la presencia de la mujer.

Este experimento es el equivalente visual a lo que, en un capi-
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tulo anterior, denominamos «efecto coctel», una percepcion selec-
tiva que se halla continuamente activa. En este mismo momento,
por ejemplo, usted estd haciendo lo mismo porque son sus esque-
mas los que dotan de significado a los signos impresos. Asi pues,
mientras estd concentrado en lo que lee, ignora lo que estd ocu-
rriendo en su vision periférica. El mero hecho de llamar la atencion
sobre este particular puede hacer que usted cobre sibitamente
conciencia del entorno visual que rodea a estas palabras. No es
dificil, por otra parte, darse cuenta de este efecto. Mantenga, por
ejemplo, su vista centrada en el punto que hay mds abajo mientras
desvia su atencion a los margenes blancos de la pagina, a los bor-
des del libro e incluso a lo que rodea al libro mismo:

Mientras usted estd leyendo, percibe las palabras pero no se da
cuenta de los margenes de la pagina y de lo que la rodea. Su aten-
cion estd localizada hacia algo concreto, tal como les ocurria a los
sujetos del experimento de Neisser. Por ello, no se da cuenta de lo
que es irrelevante hasta que algo lo convierte en relevante. Es de-
cir, la atencion esta guiada por el esquema de la lectura hasta el
momento en que otro esquema entra en juego y dirige su atencion
a los bordes de la pagina.

Los esquemas orientan la atencion a fin de seleccionar qué
percibir y qué ignorar. Veamos, a continuacién, una descripcion
muy adecuada del modo en que operan los esquemas orientando
la atencion de un hombre hacia las mujeres:

... usted se da cuenta de que toda la vida ha estado seleccionan-
do a las mujeres. Demasiado alta, demasiado baja, gruesa, delgada,
desaseada, nerviosa... Pero el hecho es que, si no estuviera intere-
sado, ni siquiera las miraria. Su ojo estd continuamente activo en
busca de rostros hermosos, cabellos sedosos, cinturas estrechas,
tirmes caderas, etc. Se trata, pues, de un fenomeno eficaz de descar-
te, porque cuando buscamos un determinado objeto el ojo suprime
en un instante otros mil.?!
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Cuando las emociones activan los esquemas, les confieren un
poder especial. Las emociones y los pensamientos forman parte del
mismo proceso.* El pensamiento despierta sentimientos y éstos a
su vez orientan a los pensamientos. La estrecha relacion existente
entre el pensamiento y la emocion puede verse en una representa-
cion de los esquemas de una persona que tiene miedo de las ser-
pientes y encuentra una en el siguiente escenario:?

(o)
E1NET N
WANZO HACIA

PELIGROSA

P\

Ficura 9. Los esquemas de una persona que tiene miedo a las serpientes con que
puede tropezar en un paseo solitario por el bosque. Las emociones, al igual
que el miedo, son poderosos activadores de los esquemas relevantes,

Una persona mientras camina sola por el bosque divisa una
enorme serpiente que avanza hacia ella. Parece una serpiente de
cascabel y podria ser venenosa. Su rapido y sinuoso movimiento
hace que el ritmo cardiaco se acelere. Las serpientes son imprede-
cibles, piensa la persona muy asustada. Y aunque esta completa-
mente sola, profiere un impulsivo: «;Dios mio, estoy aterrado!», y
echa a correr.

* Aunque nadie cuestione que la cognicion y la emocion estan estrechamente rela-

cionadas, actualmente existe un debate en torno a la relacion exacta que mantienen; con-
cretamente, en torno a la cuestion de si es el pensamiento el que precede a la emocion o
viceversa.
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Los esquemas que guian los pensamientos, las reacciones emo-
cionales y el comportamiento constituyen facetas estrechamente
relacionadas de la misma reaccion (véase figura 9).

Emociones como el miedo activan extraordinariamente los es-
quemas y los convierten en focos obligatorios de atencion. El en-
fado, la tristeza y la alegria (y, en el caso que nos ocupa, la ansie-
dad) cautivan nuestra atencién y nos arrastran. Como vimos en la
primera parte, los esquemas de amenaza y preocupacion potenci.a—
dos por la ansiedad penetran intrusivamente en la conciencia.
Como muestran las distintas variedades de la negacion, la misma
atencion constituye un antidoto contra esta clase de intrusiones.

ESTOY
ASUSTADO
—
CORRO
—

FiGura 10.  Secuencia cognitiva de alguien que ve una serpiente en el bosque, se
asusta y sale corriendo. Los esquemas que se activan orientan la atencion, la com-
prension y la accion.

Las manos ocultas que en mi escenario infantil construian la
realidad entre los bastidores de la conciencia son los esquemas.
Estos son la inteligencia en accion, ya que orientan el analisis de
los estimulos sensoriales en el almacenamiento sensorial, simplifi-
candolos, organizandolos y eliminando todo lo que no resulta re-
levante. Son los que controlan la informacién quie se transmitira al
almacenamiento sensorial, filtrandola en funcién de las prioridades
y de su grado de relevancia. Los esquemas determinan el foco de
nuestra atencion y, por consiguiente, qué es lo que accederd a la
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conciencia. Y cuando se hallan a merced de emociones como la
ansiedad, tienden a imponerse con una fuerza especial.

Otra implicacion derivada de este modelo es que los esquemas
son como los leones que guardan el umbral de la conciencia y de-
terminan qué accederd a ella y lo que quedara fuera de su campo.

LA CONCIENCIA NO ES UN ESTADIO
OBLIGATORIO

Si el procesamiento de la informacion critica tiene lugar sin la
necesaria intervencion de la conciencia, la mayor parte de lo que
pensamos y hacemos se halla sometido a influencias que no pode-
mos llegar a percibir. La certeza de Freud al respecto le llevo a
postular la existencia de tres instancias diferentes de la conciencia:
el inconsciente —la mas importante de todas ellas—, el preconsciente
y el consciente. Segun el psicologo cognitivo George Mandler, el
modelo de Freud se ajusta perfectamente al modo en que los esque-
mas actian para orientar la atencion.” El estadio preconsciente se
halla a mitad de camino entre el inconsciente y el consciente, y
conforma el bastidor de nuestra vida mental. Es ahi, en opinién de
Mandler, donde descansa el trasfondo de esquemas con mayor o
menor grado de activacion. Y el hecho de que se estimulen unos u
otros varia constantemente, pero el mas activo sera el que finalmen-
te alcance la conciencia.

Un esquema activado domina la conciencia, emerge y enfoca
nuestra atencion en una determinada direccion. Cuando camina-
mos por la calle, sin percatarnos siquiera de la presencia de un
perro, el esquema que se ocupa de los perros se aproxima, sin
embargo, a la region preconsciente. Por ello, en el mismo momento
en que escuchamos un grunido, el esquema relativo a «perro» —o
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incluso a «mordedura de perro»— se activa muchisimo mds y ad-
vertimos conscientemente la presencia del animal. Pero mientras el
esquema permanezca inactivo en la memoria a largo plazo —en es-
pera del momento de salir a la superficie—, se halla en una regiéon
muy semejante al inconsciente.

Durante muchos anos, la mayor parte de los psicologos —a ex-
cepcion de aquellos de orientacién psicoanalitica— cuestionaba la
existencia de zonas que se hallaran mas alld de la conciencia o, en
el caso de admitir la existencia del inconsciente, atirmaban que su
influencia sobre la conducta era secundaria. Este debate irrumpio
en el dominio de la opinion publica cuando, a comienzos de la
década de los sesenta, una empresa de publicidad afirmo haber
incrementado considerablemente las ventas de coca-cola y palomi-
tas de maiz emitiendo mensajes subliminales durante la proyeccion
de una pelicula; una afirmacion que la comunidad psicologica de-
sestimo.

MEMORIA [> /
ATT1L J
e
——» |. ALMACE- , FILTRO
— NAMIENTO/Y/ENSORIAI/" CONCIENCIA D
—_—

o
INCONSCIENTE ,
PRECONSCIENTE [I:[|
CONSCIENTE

Ficura 11. Las tres instancias de la conciencia: el almacenamiento, el filtro senso-
rial y la mayor parte de la memoria a largo plazo son inconscientes. El preconsciente
es la parte de la memoria a largo plazo en que se activan parcialmente los esquemas.
Los esquemas mds activos son los que finalmente alcanzan la conciencia.
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Hasta ese momento, se consideraba que el material subliminal,
es decir, los estimulos que se presentan tan rapidamente que no
pueden ser advertidos por la conciencia —independientemente de
nuestra atencion— tampoco pueden ser percibidos.

Pero la evidencia de que existe una percepcion inconsciente
seguia cobrando fuerza. De este modo, a principios de los anos
setenta, una revision mas completa de la literatura sobre las inves-
tigaciones llevadas a cabo al respecto termino concluyendo la plau-
sibilidad de la percepcién subliminal.>* Paralelamente, también fue
desarrollandose una estructura tedrica que permitia explicar como
se producia tal percepcion. Hacia 1977, aunque la idea todavia
despertaba algunas reticencias, la mayor parte de los cientificos
cognitivos admitia ya plenamente la realidad de la percepcion in-
consciente. Veamos, a este respecto, la siguiente cita, que ilustra la
forma en que los psicologos se planteaban el debate:

La cuestién fundamental de si las personas pueden responder
a un estimulo en ausencia de la capacidad de informar verbalmen-
te de su existencia, serfa hoy contestada afirmativamente por
muchos més investigadores que hace una década [...] y es muy
posible que este cambio se deba a que actualmente disponemos
de mejores métodos experimentales y al convincente argumento de
que la percepcién subliminal [...] [es el resultado] del [...] proce-
so de filtrado selectivo de la atencion.”

En los afios posteriores el peso de la evidencia del procesamien-
to inconsciente de la informacion ha llegado a ser abrumador. Y no
se trata ya de meros argumentos teéricos, sino de los resultados de
experimentos muy rigurosos. En 1980 un equipo de psicologos
publico en la revista Science una serie de datos que demostraban
que las personas manifestaban una marcada preferencia por ciertas
formas geométricas —concretamente octégonos irregulares— a las
que habian estado expuestas sin haber tenido un conocimiento
consciente de ello.?® Segin mostraban esos datos, solemos elegir lo
que nos resulta mds familiar, aun cuando esa familiaridad sea in-
consciente.

En la misma linea se llevo a cabo otra importante investigacion
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que ha puesto también de manifiesto que la informacién que nunca
llega a la conciencia tiene, no obstante, una influencia determinante
en nuestro modo de percibir y de actuar. Howard Shevrin, de la
Universidad de Michigan, midi6 las ondas cerebrales de decenas de
estudiantes voluntarios mientras se les mostraban diferentes series
de palabras e imdgenes.”” La presentacion duraba tan sélo unas
milésima de segundo, por lo que los voluntarios no podian ser
conscientes de su significado. Mientras tanto, los sujetos debian
establecer asociaciones libres en voz alta.

La investigacion demostré que los mensajes tenian un impac-
to considerable sobre el proceso de la asociacion libre. Cuando por
ejemplo los sujetos veian la imagen de una abeja, sus asociaciones
libres giraban en torno a palabras como «insecto», «aguijon» y
«miel». Asi pues, a pesar de que no sabian cudl era la palabra o la
imagen en cuestion, quedd sobradamente demostrado que perci-
bian el mensaje por via no consciente y que, en consecuencia, los
esquemas relativos a esos conceptos se activaban.

La explicacion de Shevrin se ajusta perfectamente al modelo
operativo de la mente que estamos describiendo:

S6lo somos conscientes de un pequerio porcentaje del total de
estimulos que impactan nuestros sentidos. Continuamente estamos
seleccionando lo que activa nuestra atencién, movidos principal-
mente por la necesidad, el interés y la relevancia de la percepcion.
No obstante, el proceso de seleccion es, en si, inconsciente. Experimen-
tamos que algo «irrumpe» en la conciencia, pero existe todo un
complejo proceso inconsciente que organiza esa «irrupcion». [...]
Si consideramos conjuntamente las investigaciones realizadas sobre
la atencion y la percepcién subliminal, parece suficientemente pro-
bada la existencia de una actividad cognitiva y emocional en nues-
tro cerebro anterior a su emergencia en la conciencia.?®

El modelo psicologico que hemos estado describiendo se ajusta
perfectamente a esta version del funcionamiento de la mente. Los
esquemas actuan de fondo, en las inmediaciones de lo que hemos
denominado «memoria a largo plazo» —~aunque quiza fuera mejor

utilizar un término mas genérico como «inconsciente»—. La men- -

te es consciente del significado de un suceso antes de que éste
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penetre en la conciencia. Esta preconsciencia supone que los esque-
mas activos que se hallan fuera del alcance de la conciencia filtran
y dan forma a la experiencia antes de que ésta aflore en ella, como
si s0lo «irrumpiera en la conciencia» una vez que los esquemas mds
relevantes hubieran sido plenamente activados.

Pero como sugieren los resultados de la investigacion, los es-
quemas pueden guiar la conciencia mientras permanecen fuera de
ella'y no podemos observar su identidad sino tan sélo sus efectos.
En palabras de Freud, «la observacion de la neurosis nos ha ense-
fiado que una idea latente o inconsciente no necesariamente tiene
que ser débil».

MEMORIA A LARGO PLAZO > E> RECON—S[A
CIENTE
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FiGura 12. En cualquier respuesta inconsciente, la informacion fluye directamen-
te desde el filtro y el almacenamiento sensorial a la memoria, sin que la concien-
cia participe en este proceso. La respuesta también se ejecuta fuera del ambito de
la conciencia. Este es el camino que siguen las rutinas automaticas y toda clase
de fenomenos que ocurren fuera de la conciencia. Adviértase que esto es posible
gracias a la existencia de canales paralelos de accion y de percepcion, uno cons-
ciente y el otro inconsciente.

Asimismo, este modelo permitiria explicar otros fenémenos
que durante mucho tiempo han estado confundiendo a los estudio-
sos de la mente (véase figura 12). Ernest Hilgard, un destacado
investigador de la hipnosis de Stanford, relata una demostracion del
poder de la hipnosis en una clase en que se sugestioné un volun-
tario previamente hipnotizado para que se quedara provisionalmen-
te sordo. Mientras duré su «sordera», el sujeto no se alteré lo mds
minimo ante sonidos tan estridentes como un escopetazo y el en-
trechocar de grandes ladrillos.?
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Mientras se llevaba a cabo el experimento, un estudiante pre-
gunto si «alguna parte» del sujeto podia ser consciente de esos
sonidos, ya que sus oidos presumiblemente no habian dejado de
funcionar. El instructor entonces susurr6 las siguientes palabras al
estudiante hipnotizado:

Como usted sabe, ciertas regiones del sistema nervioso llevan
a cabo actividades en las que no interviene la conciencia [como] la
circulacion de la sangre [...] También puede haber procesos inte-
lectuales de los que no somos conscientes, como los que se expre-
san durante [...] los suefios. De modo que, aunque por los efectos
de la hipnosis ahora estd sordo, tal vez exista alguna parte de us-
ted que oiga mi voz y procese la informacion. En tal caso, quisiera
que levantara el dedo indice de su mano en sefial de asentimiento.*

El instructor quedo desconcertado cuando el sujeto hipnotiza-
do alzo el dedo. Inmediatamente después, el voluntario dijo que
habia sentido que su dedo indice se levantaba, pero no sabia por
qué y queria saber la razon. Entonces, el instructor sacé al sujeto
del trance y le pidio que explicase lo que habia sucedido. «Recuer-
do —dijo— que usted me dijo que me quedaria sordo cuando con-
tara hasta tres y que recuperaria la audiciéon cuando me pusiera la
mano sobre el hombro. Luego hubo un completo silencio durante
un rato. Era un tanto aburrido permanecer sentado y absorto en un
problema estadistico. En eso estaba pensando cuando, de pronto,
senti que mi dedo se levantaba. Eso es lo que quisiera que usted me
explicara.»

La explicacion de Hilgard (suponiendo que creamos al volun-
tario) es que la mente tiene la capacidad de registrar y almacenar
informacién sin la intervencion consciente de la persona. Bajo de-
terminadas circunstancias, es posible establecer contacto con esa
«conciencia inconsciente» —a la que Hilgard denomina «observa-
dor oculto»—, ajena todavia a la conciencia de la persona.

Desde el sorprendente descubrimiento de esa capacidad, Hil-
gard ha llevado a cabo numerosos experimentos que confirman la
solidez de la hipotesis del observador oculto. En un estudio sobre
la analgesia hipnética, Hilgard hipnotizé a una joven y le pidio que
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sumergiera una mano en un balde de agua helada sin que ella ex-
perimentara el menor dolor. Entonces Hilgard ordeno que con la
otra mano —ajena a la conciencia de la mujer— rellenara un cues-
tionario que clasificaba la escala de dolor, que evidencié un aumen-
to del nivel de ansiedad, dentro del rango de lo normal. Mientras
tanto, cuando se le preguntaba, la j Joven decia sin embargo que no
experimentaba dolor.

Una linea todavia mds insolita de investigacion —el estudio de
los casos de personalidad multiple— consolidé atn mds la validez
de la hipotesis de una cognicién ajena a la conciencia. Se trata de
casos tan fascinantes que han confundido durante mucho tiempo
a la psiquiatria y han despertado el interés del gran publico (ya se
han publicado varios libros y se han filmado algunas peliculas al
respecto, como Las tres caras de Eva y Sybil.

El siguiente relato periodistico es un ejemplo del enigma que
suponen los casos de subpersonalidades independientes que habi-
tan la misma mente:

Un agudo dolor desperté a Marianna del suefio. Entonces, en-
cendid la luz de la mesilla y vio las manchas rojas de sangre cu-
briendo la pantalla. Antes de levantarse de la cama conté treinta
finos cortes de navaja en sus brazos y piernas. Sobre la mesa habia
garabateada una nota: «aviso A MarianNa. Basta ya de mentiras. De-
tén al nifio o lo mataré. El Destripador.»

Se trataba de una amenaza de muerte, pero también era un
intento de suicidio porque Marianna, el Nifio y el Destripador ha-
bitaban el mismo cuerpo. El Destripador, una violenta personalidad
masculina muy dada a la venganza, estaba fuera de si porque el
Nifio, un mocoso de cuatro anos de edad, habia estado contando al
psiquiatra los secretos mas reconditos que el Destripador habia
ocultado durante muchos afios. Su despreciable accion pretendia
conseguir el silencio del Nifio. Nunca se le habia ocurrido que él,
el Nifo y Marianna compartian el mismo cuerpo. Pero lo cierto es
que lo que no compartian era el mismo dolor. Por ello, desde el
punto de vista del Destripador, se trataba de personas diferentes y
no se daba cuenta de que la muerte del Nifio suponia también su
propia muerte.’!
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Nuestro modelo es capaz de incluir tanto al «observador ocul-
to» como a la personalidad multiple,* ya que ambos requieren de la
existencia de facultades mentales que operen al margen de la con-
ciencia. Nuestro modelo permite demostrar, en suma, que la concien-
cia no es una estacion de paso obligatoria de la informacion que fluye
a través de la mente.

Una linea de investigacion completamente diferente subraya la
importancia de la informacién inconsciente. La experiencia quirur-
gica acumulada demuestra que los pacientes que se hallan bajo los
efectos de la anestesia no pueden oir ni recordar lo que ocurre en
la sala de operaciones, lo cual permite que el cirujano pueda hacer
comentarios jocosos, a veces a expensas del paciente.

Un grupo de investigadores de un hospital de rehabilitacion de
Chicago estudié qué efectos tenia un determinado mensaje dado a
unos pacientes sometidos a una intervencion quirirgica de espal-
da,’* mientras se hallaban bajo los efectos de la anestesia total y, con
toda seguridad, no tendrian la menor conciencia de lo que habia
ocurrido en la sala de operaciones.

La complicacion postoperatoria mas frecuente de este tipo de
intervenciones es la incapacidad de orinar voluntariamente, un
problema que suele ser resuelto mediante la aplicacion de una son-
da. Los investigadores de este equipo se centraron en la posible
evitacion de esa solucion, de modo que, cerca ya del final de la
operacion, mientras el paciente todavia se hallaba bajo los efectos
de la anestesia, el cirujano llamaba al sujeto por su nombre y le di-
rigia las siguientes palabras:

La operacién ha ido bien y pronto habra concluido. Tendra que
pasar los proximos dos dias acostado sobre su espalda sin poder
moverse. Seria, pues, una buena idea que usted relajase los muscu-
los de la zona pélvica, porque eso le ayudaria a orinar y no necesi-
tard que le sondemos.

* El caso de la personalidad multiple requiere un ajuste adicional de nuestro mode-
lo, que nos obligaria a aceptar también la existencia de subcensuras que operan en la me-
moria a largo plazo para mantener las rutinas y las experiencias de cada una de las subper-
sonalidades separadas de las del resto. Con este leve ajuste, nuestro modelo podria
contemplar también esta eventualidad, si asumimos que, cuando una subidentidad ocupa
la conciencia, las otras permanecen desconectadas.
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Los resultados fueron sorprendentes porque, segtn los inves-
tigadores, ninguno de los pacientes a los que se insinué esa posi-
bilidad necesit6 la implantacion de una sonda después de la ope-
racion, mientras que la mitad de los sujetos sometidos a la misma
operacion, pero a los que no se habia formulado tal sugerencia
—grupo de control- tuvieron que ser sondados.

Otro grupo de investigadores médicos abordé mas directamen-
te la cuestion. Durante la intervencion se ponia en marcha una
grabacion, que llegaba al paciente anestesiado a través de unos
auriculares, en la que se le sugeria que cuando alguno de los miem-
bros del equipo investigador fuera posteriormente a entrevistarle,
«serd muy importante que usted se rasque la oreja para que poda-
mos saber que ha escuchado este mensaje». Los resultados demos-
traron que durante las entrevistas mas del 80 por ciento de los
pacientes que habian recibido la sugerencia se rascaron la oreja (la
mayoria llegaron incluso a hacerlo seis o mads veces).

La percepcion, por tanto, no necesariamente tiene que ser conscien-
te. El peso de la evidencia aportada por la investigacion apoya esta
conclusion y todos los modelos imperantes sobre el funcionamiento
de la mente lo asumen completamente. De hecho, es muy posible
que el acto mds crucial de la percepcion comnsista en tomar una
decisién con respecto a qué entrard o no en el dominio de la con-
ciencia. Este filtrado tiene lugar antes de que cualquier cosa arri-
be a la conciencia y la misma decision es tomada fuera de su cam-
po de accion.

La posterior decision voluntaria de prestar atencion a algo con-
creto tiene en consecuencia un alcance limitado. William James
sugirio que la atencion deliberada y consciente es la esencia de la
voluntad. Pero las evidencias que hemos estado revisando, sin
embargo, nos sugieren que solo es libre dentro de ciertos limites.
Asi pues, lo que se presenta ante nuestra conciencia -y dentro de
lo cual podemos elegir una cosa u otra— se halla, por asi decirlo,
determinado de antemano. Es como si la atencion pudiera mover-
se libremente pero siempre dentro de un campo restringido. Nun-
ca podemos saber cudl es la informacién que nuestros esquemas
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desestiman, porque no podemos prestar atencion a la operacion de
filtrado que lleva a cabo la seleccion.

Las piezas estdan ahora en su lugar. Nuestro modelo de la mente
muestra que existe una inteligencia —personificada por los esque-
mas— que controla, filtra y selecciona la informacién. De modo que
el grueso de esta operacion resulta ajeno a nuestra conciencia. Pero
icudles son las implicaciones que tiene todo esto en el trueque
—anteriormente mencionado— entre la ansiedad y la atencién? Esta,
precisamente, serd la pregunta que trataremos de responder en la
tercera parte.

TERCERA PARTE

LOS SECRETOS DEL YO



LA MEMORIA DE JOHN DEAN

«Mi mente no es una grabadora, pero ciertamente registra los
mensajes que se emiten.» Estas palabras, pronunciadas por John
Dean el mes de junio de 1973 en la audiencia del caso Watergate,
no dejan de ser irénicas, porque poco tiempo después —cuando
estallo el escandalo al saberse que el presidente Nixon habia orde-
nado la grabacion de todas las conversaciones que se sostenian en
el despacho Oval-, Dean tuvo la posibilidad de verificar la ine-
xactitud de esta afirmacion.

El largo y exhaustivo testimonio de Dean ocupaba 245 paginas,
donde se recogian todos los sucesos y conversaciones en que par-
ticipé durante los muchos meses en que estuvo implicado en las
actividades ilegales del caso Watergate. Su declaracion era tan pro-
lija que el incrédulo senador Inouye pregunto: «; Tiene usted siem-
pre la misma facilidad para recordar tan escrupulosamente conver-
saciones que han ocurrido varios meses atras?»

Esa fue la pregunta que despert6 el interés de Ulric Neisser en
determinar la precision de la memoria de Dean, cotejando sus re-
cuerdos con una copia de la grabacion de las conversaciones ori-
ginales,! una comparacion que evidencié tan sélo una coinciden-
cia de cardcter general. Pero las patentes discrepancias resultaron
muy instructivas, porque parecian dictadas en buena medida por
lo que bien podriamos calificar como una «memoria engafiosa» que
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hubiera distorsionado selectivamente ciertos detalles, con el obje-
tivo de resaltar el papel desempenado por el propio Dean en el
desarrollo de los acontecimientos.

Consideremos los hechos ocurridos el 15 de septiembre de
1972, un dia en el que el gran jurado tenia que pronunciarse so-
bre la culpabilidad de los que por aquel entonces eran principales
encausados (incluidos Howard Hunt y Gordon Liddy), y en el que
Dean se mostré exultante por haber conseguido detener la inves-
tigacion en esa instancia.

Esa tarde, Dean habia sido llamado al despacho Oval para sos-
tener una entrevista con Nixon y Haldeman que duré unos cin-
cuenta minutos. Este fue el contenido de su declaracion:

El presidente me pidié que me sentara. Ambos parecian estar
de muy buen humor y me recibieron muy cordialmente. Entonces,
el presidente me dijo que Bob —refiriéndose a Haldeman- le habia
mantenido puntualmente informado de mis actividades en el caso
Watergate. El presidente me felicité por mi trabajo, me dijo que se
daba cuenta de las dificuliades de una empresa de esas caracteris-
ticas y afirmé estar muy satisfecho de que las acusaciones no hu-
bieran ido mas alla de Liddy. Yo le respondi que simplemente me
habia limitado a cumplir con mi cometido, que otras personas se
habian ocupado de cosas mucho mas dificiles {...] y que habia
hecho todo lo que estaba en mi mano para detener la investigacion
y mantener al margen a la Casa Blanca. Luego agregué que todavia
quedaba un largo camino por recorrer antes de que el asunto con-
cluyera y que no podia prometerle que algin dia no me viera en la
obligacién de revelar todo lo que sabia.’

Esta fue la declaracion que Dean repitié una y otra vez —con
pocas variaciones— en el curso del juicio. Pero, en opinién de Neis-
ser, el grado de concordancia entre su testimonio y lo que revela-
ba la grabacion era ciertamente limitado:

La comparacion evidencio que el relato de Dean tenia muy
poco que ver con los hechos. Porque Nixon no dijo ninguna de las
cosas que Dean le atribuyé. No le pidio que se sentara, tampoco le
dijo que Haldeman lo habia mantenido al corriente de todo, ni que
estaba satisfecho de su trabajo —no, al menos, en esa parte de la
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conversacion—, ni habia referencia alguna a Liddy y las acusaciones.
Por otra parte, tampoco parecia haber demasiada congruencia en
cuanto a las cosas que se supone que habia dicho el mismo Dean,
como que se habia limitado a cumplir con su cometido, que algun
dia todo el asunto podria salir a relucir, etc. (en realidad, dijo exac-
tamente lo contrario, es decir, que no se iba a cometer ningun
error). Asi pues, aunque el relato de Dean resultara plausible, en
realidad, era totalmente inexacto.?

La conclusion a la que Neisser arribé cuando trat6 de estable-
cer la naturaleza de estas distorsiones fue que el testimonio de Dean
no describia tanto lo ocurrido en la reunién como sus propias fan-
tasias al respecto. «En opinion de Dean —sostiene Neisser—, Halde-
man deberia haber informado a Nixon de su excelente trabajo y
Nixon deberia haberse mostrado satisfecho de que las acusaciones se
hubieran detenido en Liddy (y el primero de ambos puntos era, con
mucho, el més importante). Ademds, Dean deberia haber advertido
a Nixon de que todo el asunto podria terminar saliendo a la luz
publica —como finalmente ocurrié-, en lugar de insistir —como real-
mente hizo— en que todo iba a salir a la perfeccion.»*

El hilo argumental de toda esta serie de seudorrecuerdos es el
«pensamiento engafioso». Dean, por ejemplo, concede gran impor-
tancia al hecho de que el gran jurado hubiera interrumpido la in-
vestigacion, por ello pone esa alabanza en boca de Nixon. Pero lo
cierto es que Nixon jamds pronuncio esas palabras, al menos no del
modo en que Dean lo relata. No cabe duda, pues, de que se trata-
ba de un deseo profundo de Dean y que ese mismo deseo terminé
modelando sus recuerdos.

El analisis realizado por Neisser demuestra que la memoria
—al igual que la atencion— es sumamente vulnerable a las distorsio-
nes. La memoria y la atencion estdn tan intimamente ligadas que
bien podriamos decir que la memoria es atencién pasada y que solo
podemos recordar en el momento presente aquello de lo que he-
mos sido conscientes en el pasado. Asi pues, la memoria se halla
expuesta a una doble amenaza, porque ademds de la distorsion
original, existe la posibilidad de distorsionar también su posterior
recuerdo.

«¢Y esto es algo que nos ocurre a todos nosotros? —se pregun-
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ta Neisser—. ; Es la memoria algo construido, elaborado y centrado
en uno mismo?» Aunque sea dificil responder cientificamente a
esta cuestion basandose en un solo caso, Neisser se plantea si no
habra algo de John Dean en todos nosotros: «Era su ambicion la
que reorganizaba sus recuerdos, ya que aunque tratara de atener-
se a la verdad, no podia dejar de resaltar el papel que desempefi6
personalmente en cada uno de los hechos. Tal vez otra persona hu-
biera podido observar més desapasionadamente, reflexionar con
mayor precision e informar con mads exactitud. Desafortunadamen-
te, sin embargo, estas caracteristicas parecen mas bien escasas.»’

Quizé Dean distorsionoé deliberadamente los hechos o se enga-
fi6 a si mismo creyendo su version. Pero en cualquiera de los ca-
sos su reconstruccion patentiza claramente la existencia de una
memmoria selectiva.

El caso del escandalo de John Darsee —un investigador de la Har-
vard Medical School que fue denunciado por falsear los resultados de
sus investigaciones— resulta también ilustrativo en este sentido.

Segtin afirmaba un articulo periodistico, después de que «va-
rios jovenes investigadores habian descubierto, atonitos, el falsea-
miento de los datos de una investigacion llevada a cabo por Dar-
see», éste admitié haber amafiado los resultados, pero insistio, sin
embargo, en la exactitud del resto de sus investigaciones.®

Después de que un examen exhaustivo demostrara que Darsee
llevaba afios tergiversando los resultados de sus investigaciones,
éste escribié una carta a la comision federal de investigadores «en
la que afirmaba que, si bien no recordaba haber falsificado ningun
dato, reconocia que la investigacion habia dejado bien patente la
falsificacion y su papel en ella».

Si creemos en el contenido de la carta de Darsee. —«Parece que
algo ha sucedido, parece que he hecho algo, pero es algo que ignoro
o no recuerdo haber hecho»—, ésta constituye un auténtico alegato
sobre el poder de la mente para autoprotegerse aun después de que los
hechos hayan sido admitidos. Los casos de Dean y de Darsee consti-
tuyen ejemplos puiblicos de un hecho privado. No cabe la menor duda
de que somos muy proclives a negar y distorsionar los hechos, a en-
gafiarnos, en suma, a nosotros mismos. Pero, como pronto veremos,
la misma estructura de la mente favorece esta clase de autoengario.

QUIEN CONTROLA EL PASADO
CONTROLA EL FUTURO

Segtin Bertrand Russell, «la importancia que atribuimos a nues-
tro pasado se acrecienta con el paso del tiempo, y se suele creer que
las emociones pasadas fueron mads vividas e intensas de lo que en
realidad fueron. De este modo, si algo es cierto, deber4 ser olvida-
do vy, si se olvida, dejard de ser cierto». Esta vision de las cosas
encuentra su expresion mds siniestra en una consigna recogida en
la novela de Orwell, 1984: «Quien controla el pasado controla el
futuro, y quien controla el presente controla el pasado.» Pero
squién controla el pasado en el dominio de nuestra mente?

La memoria es nuestra propia autobiografia y su autoria corres-
ponde al «yo», un conjunto de esquemas especialmente poderoso
—denominado también en ocasiones «sistema del yo» o «sensacién
de identidad»— que define la sensacion de identidad y del mundo, y
determina de ese modo lo que entendemos por «yo», «mi» y «mio».

La construccién del yo es un proceso muy lento que se inicia
en la infancia, y es muy probable que constituya el conjunto mds
esencial de esquemas de que dispone nuestra mente. Sus origenes
se remontan a las tempranas interacciones que sostuvimos con
nuestros padres, y su desarrollo sigue el cauce de los surcos crea-
dos por la relacion con ellos, con nuestra familia y con nuestros
parientes; es decir, con todas las personas y acontecimientos signi-
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ficativos de nuestra vida. El sistema del yo determina el modo en
qlte la persona filtra e interpreta la experiencia, y es el responsable
de la reelaboracion —al servicio del yo— de la experiencia pasada que
hemos testimoniado en los casos de Dean y Darsee. Pero, para
hacerlo, el yo recurre a los mismos instrumentos -y, en consecuen-
cia, sucumbe a las mismas tentaciones— que caracterizan a un es-
tado totalitario. Por ello, el yo actiia como un censor que selecciona
y distorsiona el flujo de la informacion.

En un articulo titulado «The Totalitarian Ego»,” el psicélogo
social Anthony Greenwald, establece un paralelismo entre el yo y
los dictadores, proporcionandonos un esbozo del yo que se deriva
de numerosas areas de investigacion. «Los rasgos mas sobresalien-
tes de este retrato —segun él-son [...] sesgos cognitivos que se co-
rresponden estrechamente con los aparatos de control mental y
propaganda [...] caracteristicos de los regimenes politicos totalita-
rios.» No obstante, «puede haber buenas razones para que el yo se
comporte como un dictador —prosigue Greenwald—, ya que lo que
parece despreciable como sistema politico puede, no obstante, cum-
plir con un propésito adaptativo en la organizacion personal del
conocimiento.»

En tanto que recopilador y observador central de la vida, el yo
desempena el mismo papel que un historiador... aunque la impar-
cialidad no se cuente entre sus virtudes. Como Greenwald desta-
ca ~y el ejemplo de Dean ilustra palmariamente-, «el pasado se
recuerda como si se tratara de una obra de teatro en la que el yo
fuera el principal protagonista». La revision comprehensiva de los
datos procedentes de la investigacion, evidencia, en opinién de
Greenwald, que el yo «fabrica y reelabora la historia recurriendo a
métodos que no despertarian desde luego la admiracion de ningun
historiador».

Veamos ahora algunos de los datos experimentales aportados
por Greenwald para sustentar su tesis de que nuestra vida mental
estd tenida por el egocentrismo. En este sentido, hay que comen-
zar diciendo que los hechos se recuerdan mejor cuanto mds tienen
que ver con uno mismo o, dicho de otro modo, que la mayor par-
te de los integrantes de un grupo se perciben como si ellos fueran
el centro de atencién. Quienes, por su parte, deben tomar decisio-
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nes en cuestiones de politica internacional suelen considerar que los
actos de naciones muy alejadas geograficamente son amenazas direc-
tas, cuando en realidad no son mas que el reflejo de las condiciones
locales. Y todo el mundo suele considerar que lo que les sucede es
fruto del destino, como cuando a alguien le toca la loteria.

Por otra parte, la gente es proclive a atribuirse los éxitos pero
no los fracasos, otra clase de sesgo egocéntrico que se trasluce en
ocasiones en el uso que hacemos del lenguaje. Asi, por ejemplo,
cuando nuestro equipo pierde un partido, solemos decir que «han
perdido», mientras que si vence, nos vanagloriamos diciendo que
«hemos ganado». En este sentido, un implicado en un accidente
explicaba al agente de la compariia de seguros: «El poste de telé-
fonos se me aproximaba a toda velocidad. Traté de apartarme de
su camino, pero no pude hacer nada porque se me vino encima.»
Un ejemplo deliberadamente irénico de esta clase de lapsus sobre
esta modalidad de egocentrismo nos lo proporciona el mismo
Greenwald en una nota de agradecimiento que escribe a pie de
pagina:

El autor estd dispuesto a asumir la plena responsabilidad de las
buenas ideas que puedan encontrarse a lo largo de este texto. Debo
agradecer, sin embargo, la ayuda y comentarios de las siguientes
personas... [Aqui sigue una larga lista de nombres.] Si esta palpa-
ble muestra de gratitud pudiera ser considerada como una prueba
de incompetencia, el lector debe saber que ha sido hecha a sugeren-
cia de Robert B. Zajonc y revisada por Robert Trivers.

Un signo inequivoco del egocentrismo del yo es el fracaso de
los esquemas para asimilar nueva informacién, un sesgo muy evi-
dente por ejemplo en la tendencia de los investigadores a desdenar
los datos que no concuerdan con su hipotesis. Las personas se afe-
rran a toda clase de creencias a pesar de las evidencias y razones
que apuntan en sentido contrario. ’

En opinion de Greenwald, todos estos sesgos y autoenganos se
hallan tan profundamente arraigados porque cumplen con una
funcion adaptativa y permiten preservar la integridad de la organi-
zacion del conocimiento de que dispone el yo. Dicho de un modo
mds exacto, estos errores reflejan la tendencia del yo a codificar la
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informacion en torno a un principio organizativo central: lo que
importa al yo. En ausencia de esta clase de organizacion estructu-
ral, el conocimiento y el comportamiento se articularian de cual-
quier modo, pero gracias a ella la nueva informacion se asimila de
forma ordenada y ttil, que permite su facil recuperacion.

Dicho en otras palabras, el hecho de que el yo constituya el
marco de referencia central alrededor del cual se organizan la me-
moria y la accién conlleva la ventaja estructural de que los cono-
cimientos relevantes se constelen en torno a un unico esquema
organizativo. La analogia que emplea Greenwald para clarificar este
punto es el sistema de clasificacion utilizado en las bibliotecas:
«Una vez que hemos decidido atenernos a un determinado sistema
de clasificacion, lo mas adecuado sera seguir con él y no modificar-
lo [...] cada vez que aparezca un nuevo sistema de catalogacion.»
En este sentido, podriamos decir que el yo constituye algo pareci-
do al sistema métrico decimal de nuestra mente.

En su revisién de la nocion del yo, Seymour Epstein llama la
atencion:sobre lo inadecuada que puede ser la imagen que las per-
sonas tienen de si mismas, una incongruencia que no siempre estd
ligada —como ocurre en los casos descritos por Greenwald- a ses-
gos de naturaleza positiva:

Personas muy competentes se sienten en ocasiones profunda-
mente ineptas, personas inferiores se sienten superiores, otras con
un aspecto anodino se creen hermosas, mientras que hombres y
mujeres guapos se consideran poco atractivos. Pero tal vez lo mas
sorprendente sea el hecho de que ciertas personas que han llevado
vidas ejemplares se martiricen con sentimientos de culpa que les
llevan incluso a no querer seguir viviendo, mientras que otros,
culpables de crimenes horrendos, no parecen experimentar el me-
nor remordimiento de conciencia.®

Segun Epstein, estas percepciones se basan en la autoestima de
la persona. Cierta escuela de pensamiento afirma que el sistema del
yo encarna la sensacion de estima y de valor y que toda amenaza
a esa vision de uno mismo es particularmente angustiosa y da ori-
gen a la inexorable necesidad de recuperar la integridad. En este
sentido, la informacion que cuadra con la propia imagen del yo es
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facilmente asimilada (la predisposicion de Dean, por ejemplo, a
informar sobre la importancia que Nixon habia atribuido a sus
esfuerzos), pero los datos que la amenazan son dificiles de admi-
tir (su olvido de que el presidente no pronunciase, de hecho, nin-
guno de los elogios que recuerda).

La informacién que amenaza el yo —aquella que no respalda la
historia que uno se cuenta acerca de si mismo— supone también una
amenaza para la autoestima. Y esta clase de amenazas constituye
una fuente importante de ansiedad. En el caso de los animales, el
estrés estd ligado al peligro fisico, pero en el caso de los seres huma-
nos basta con un desafio a la autoestima para desencadenar un ata-
que de ansiedad.

En el siguiente ejemplo, el psiquiatra Aaron Beck describe un
caso de baja autoestima de uno de sus pacientes deprimidos que
refirio haber experimentado lo siguiente en el intervalo de sélo
media hora:

Su esposa se irritaba porque los nifos se vestian muy despacio
y él pensaba: «Soy un mal padre porque no sé¢ educar a mis hijos.»
Entonces se dio cuenta de que eso también debia significar que era
un mal esposo. Mientras conducia de camino al trabajo pensaba:
«Debo ser un pésimo conductor porque todo el mundo me adelan-
ta.» Cuando llegé al trabajo se dio cuenta de que no era el prime-
ro y pensé: «No presto la suficiente atenciéon a mi trabajo, de ha-
cerlo, hubiera llegado mas temprano.» Luego, cuando vio todos los
papeles que se amontonaban sobre su escritorio, concluy6: «Soy un
pésimo organizador porque de lo contrario no tendria tanto traba-
jo acumulado.»’

En opinién de Beck, esta tendencia pesimista constituye la
marca distintiva de la depresion, que en su opinion consiste en una
activacion cronica de los esquemas negativos del yo. Cuando la
depresion es leve, dice Beck, la persona alberga pensamientos ne-
gativos sobre si misma, pero todavia conserva cierta objetividad. Sin
embargo, cuando la depresion es mds severa, este pensamiento se
ve completamente sujeto a ideas negativas acerca de su propio yo.

Cuanto mds se activen estos esquemas negativos del yo, mayor
distorsion ejerceran sobre el pensamiento y menor sera en conse-
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cuencia la capacidad para comprender que estos pensamientos
depresivos no son mas que distorsiones. En los casos mds severos,
la idea que tiene de si misma la persona deprimida se halla com-
pletamente a merced de preocupaciones autocondenatorias incon-
trolables.

Los esquemas del yo deprimido, prosigue Beck, conducen final-
mente a la persona «a considerar sus experiencias como derrotas
o pérdidas irreversibles. Y, consecuentemente, el individuo depri-
mido suele terminar definiéndose como un “perdedor” o una vic-
tima». Beck establece una comparacién entre la percepcion distor-
sionada del yo, propia de la persona deprimida, y la visién mas
equilibrada de alguien que no se halla en las garras de este tras-
torno:*°

ESQUEMA DEL YO DEPRIMIDO ESQUEMA DEL YO SANO

p—

Tengo miedo Soy moderadamente temeroso,
generoso y bastante inteligente
2. Soy un cobarde despreciable Tengo mds miedo de lo que la

gente cree
3. Siempre he sido y siempre Mis miedos fluctidan en funcion
seré un cobarde del momento y de la situacién
4. Tengo un defecto de ca- Evito.muchas situacionesy ten-
rdcter go muchos miedos

5. No puedo hacer nada pues- Puedo aprender estrategias para
to que soy un ser esencial- afrontar las situaciones y luchar
mente débil contra mis temores.

Epstein propone que los esquemas —a los que €l denomina

«postulados»— se hallan jerarquicamente organizados dentro del
sistema del yo. Los mds inferiores son aquéllos ligados a hechos
menores puntuales como por ejemplo: «Soy un buen jugador de
tenis» o «A la gente le gusta como toco el piano». Los superiores,
por su parte, podrian ser enunciados asi: «Soy un buen atleta» o
«La gente sabe que soy un buen musico». Por ultimo, aquellos que
ocupan el escalafon superior serian comparables a la siguiente afir-
macion: «Soy una persona digna de alabanza.»
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Los primeros pueden verse desmentidos por los hechos sin que
ello implique una gran amenaza para la propia autoestima, como
ocurre cuando se pierde un partido de tenis o no se consiguen los
aplausos del publico después de tocar el piano, situaciones, en
suma, que no conllevan una pérdida grave de la autoestima. En
cambio, cuando lo que estd en juego es un esquema de orden su-
perior, el peligro resulta mucho maés elevado. No cabe la menor
duda, por ejemplo, de que tanto Dean como Darsee tuvieron que
hacer frente a un grave desafio a su autoestima cuando el primero
tuvo que testificar ante el Senado y el segundo hubo de defender-
se de las acusaciones de haber falsificado los resultados de su in-
vestigacion.

Los padres poco afectuosos, los hermanos rivales y los compa-
fieros hostiles pueden contribuir a disminuir la autoestima, mien-
tras que las experiencias positivas con esas mismas personas pue-
den incrementarla:

Las personas con alta autoestima —afirma Epstein— llevan, en
efecto, en su interior un padre orgulloso de los éxitos de su hijo y
tolerante con sus fracasos. Esta clase de individuos tiende a tener
una vision optimista de la vida y es capaz de tolerar el estrés sin
llegar a sentirse excesivamente ansiosa. Y aunque pueden desilusio-
narse y deprimirse ante experiencias puntuales, las personas con
una adecuada autoestima se recuperan rapidamente, del mismo
modo que lo hacen los nifios que estan seguros del amor de su
madre."!

Sin embargo, las personas con una baja autoestima suelen
arrastrar el peso psicologico de un padre duro e intransigente. Son
sujetos proclives a la hipersensibilidad y al fracaso, demasiado pre-
dispuestos a sentirse rechazados y que tardan en asimilar las decep-
ciones. Su vision de la vida es tan pesimista como la del nifio que
no esta seguro del amor de sus padres.

Un esquema sano del ego permite reducir la ansiedad provoca-
da por cualquier amenaza a la imagen de uno mismo recurriendo
a ciertas estrategias mentales. De este modo, los sucesos pueden ser
recordados, reinterpretados y sesgados selectivamente. Cuando los
hechos objetivos no confirman el sistema del yo, una reelaboracion
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mds subjetiva puede hacerlo. Si, por ejemplo, me considero una
persona buena e integra y los hechos no sustentan esa vision, puedo
seguir conservando mi propia autoestima distorsionando mi visién
de los hechos.

Como ya hemos visto anteriormente, los recursos que hacen

posible esta distorsion se hallan completamente fuera del alcance

de la conciencia. Gracias a este filtrado previo a la conciencia, el
sistema del yo puede mejorar su representacion de los aconteci-
mientos. De ese modo, basta con fomentar una visién acabada y
pulida de nosotros mismos porque el trabajo sucio se lleva a cabo
entre bastidores. Ciertas investigaciones sugieren que las personas
deprimidas sirven peor al yo que las no deprimidas, quienes con-
sideran la vida impregnada de un «halo ilusorio» de positividad.
Esa clase de reinterpretaciones de la realidad al servicio de nues-
tro propio yo tiene lugar en alguin momento en todos nosotros,
pero rara vez nos damos cuenta de ello. Después de todo, el enga-
fo se gesta discretamente en las bambalinas del inconsciente y
1n0s0tros s6lo somos sus meros receptores, unos impostores inocen-
tes, los sujetos pasivos de una impostura, en suma, ventajosa.

FL SISTEMA DEL YO: «YO BUENO»,
«YO MALO» Y «NO YO»

Los esquemas, al igual que las imdgenes del yo, cambian de
continuo a lo largo de la vida. Pero las imagenes pasadas del yo
dejan su huella, y nadie tiene una imagen de si mismo plenamen-
te integrada, una version exclusivamente armoniosa de su yo. Los
diferentes estadios vitales van sedimentando en nosotros una serie
de yos superpuestos que pueden ser mds o menos coherentes en-
tre si. Es por ello que cuando aparece una nueva imagen predomi-
nante del yo, como ocurre cuando una adolescente timida y des-
garbada se convierte en una mujer elegante y sociable, el yo
«elegante» nunca termina de borrar por completo al «desgarbado».

De esta forma, los traumas a los que nos enfrentamos durante
la vida pueden estimular una imagen previa del yo. Segin afirma
Mardi Horowitz:

Si una persona tiene un accidente y pierde algiin miembro o si
es despedida de su trabajo, puede tener lugar un brusco retroceso
de una imagen del yo competente a otra —presente aunque latente—
del yo inepto y defectuoso [...] Supongamos, por ejemplo, el caso
de una persona que tiene una imagen predominante y relativamente
estable de si misma como alguien competente, que actiia a modo de
principio organizador fundamental de sus procesos mentales. Su-
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pongamos también que esa persona tiene una imagen del yo, latente
e inactiva, por la que se ve fundamentalmente inepta [...] En tal
caso, cuando esa persona se vea en la situacién de afrontar una
pérdida o una afrenta, contara con dos imagenes distintas del yo
—la adecuada y la incompetente—, y en algiin momento esta dltima
puede llegar a ser predominante, dando entonces lugar a una reac-
cion provisional de excesiva vulnerabilidad.’

El psiquiatra Harry Stack Sullivan ha llegado a la misma con-
clusion desde una perspectiva interpersonal, presentaindonos un
modelo simple y plausible de como aprendemos a entregar parte de
nuestra atencion a cambio de un alivio de la ansiedad.'’ Sullivan ha
rastreado el origen de este proceso en el aprendizaje infantil que
nos recompensa cuando somos buenos y nos castiga cuando somos
malos. Cuando el cuidador es desaprobador, el bebé experimenta
ansiedad por la pérdida de carinno. De este modo, al igual que ocu-
rre con el juego de «frio o caliente», el nifio va aprendiendo a com-
portarse evitando la desaprobacion y despertando la ternura.

Es asi como el bebé se ve obligado inevitablemente a enfrentar-
se y superar determinadas situaciones (como, por ejemplo, diferen-
ciar entre el aseo y las heces o entre la comida y las cosas que no
puede meterse en la boca). El grito cargado de ansiedad o enojo de
una madre —«{No! jCaca!»— puede, en palabras de Sullivan, llevar
al bebé «de una condicion de moderada euforia a otra de profun-
da ansiedad», operando con la misma eficacia que un cachete. El
amplio abanico de posibles actos desaprobatorios por parte de la
madre —desde la simple reprimenda hasta la explosion abierta del
enojo— suscita una respuesta proporcionalmente ansiosa en el nifo.
Esta ansiedad influye de forma mds o menos directa en el curso del
desarrollo del pequerio.

La historia de las alabanzas y censuras que reciba el nifio deter-
mina el modo en que éste definira su propia experiencia. Segtn Su-
llivan, existen tres clases de experiencia que son esenciales para el
desarrollo de la identidad. En su opinién: «Las recompensas, la an-
siedad y el enojo repentino personifican las tres fases de lo que sera
el yo», a las que denomina, respectivamente «yo bueno» y «no yo».

La ternura refuerza al «yo bueno», que se conforma en funcién
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de todas las ocasiones en que el sujeto se siente «bueno» y amado,
y determina gran parte de nuestra conducta a lo largo de la vida.
Segun Sullivan «el tépico fundamental acerca del “yo” depende de
la forma en que se desarrolla el yo bueno», el que a todos nos gusta
creer que somos.

El «yo malo» estd ligado a las experiencias en que diferentes
grados de desaprobacién han terminado generando niveles corres-
pondientes de ansiedad en el nifio. El «yo malo» es una sensaciéon
de identidad ligada a la ansiedad, la culpabilidad y la vergtienza de
ser desobediente. Esta clase de ansiedad es interpersonal, puesto
que el nifio desobediente se siente privado de amor, lo que a su vez
genera mds ansiedad. El «yo malo» tiene que ver con las cosas que
hacemos —o hicimos—, de las que nos sentimos arrepentidos y nos
gustaria no haber hecho. Un escritor recuerda un incidente que
ejemplifica sarcdsticamente al «yo malo»:

... Uno de los pocos recuerdos insuficientemente reprimidos de
mis patéticos dias de la escuela primaria tiene que ver con unas
nifas llamadas Emily Johnson y Betty. Durante un examen de arit-
mética, Emily se volvio riendo hacia Betty y le dijo: «Ahora se esta
hurgando la nariz», a lo que la otra respondié con un divertido
«;Si!». Entonces fue cuando miré a mi alrededor, esperando en
vano que no estuvieran hablando de mi. Desde ese momento el
miedo reemplazo a la indiferencia en mis relaciones con el sexo
opuesto.'*

El «no yo», por ultimo, tiene que ver con un dominio de la
experiencia completamente diferente. Porque, si bien el «yo malo»
suscita ansiedad, sus contenidos —los detalles concretos que gene-
ran la ansiedad— permanecen en la conciencia. Pero no sucede lo
mismo con el «no yo», que, segtin Sullivan, gira en torno a expe-
riencias que él mismo califica como «emociones misteriosas», sen-
timientos de terror y panico tan intensos que desarticulan toda
posibilidad de comprender siquiera lo que esta ocurriendo. Una vez
que una «emocion misteriosa» se apodera de la mente, expulsa
fuera de la conciencia la causa que la origino. Sullivan afirma que
los sucesos que dan forma al «no yo» son el fruto de una «ansie-
dad tan intensa y tan repentina que resulta imposible, para las ru-
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dimentarias capacidades con las que cuenta el nifio en ese momen-
to, dotarlas del menor sentido o conseguir un asidero que le per-
mita permanecer seguro ante las circunstancias concretas que dic-
taron la experienciax.

La ansiedad frustra toda posibilidad siquiera de comprender lo

que estd ocurriendo y, en ese sentido, genera una gran confusion.

Los esquemas que organizan al «no yo» permanecen fuera de la
conciencia, y la persona solo sabe que ha ocurrido algo sumamente
angustioso pero no puede encontrar palabras para expresarlo. Esos
momentos, dice Sullivan, estan prefiados de temor, rechazo y terror
indefinidos. A falta de un contenido que confiera un sentido a esos
intensos sentimientos, el mejor modo de referirse a ellos es califi-
carlos como «misteriosos».

Estas experiencias de ansiedad perturban el principio organi-
zador de la conciencia, el sistema del yo. Segun Sullivan, ademas
de organizar eficazmente la informacion, el sistema del yo cum-
ple con otra mision esencial: evitar la ansiedad. El sistema del yo
«se organiza para evitar o reducir la ansiedad —real o imaginaria—
que suele acompanar a las experiencias imprevistas desagrada-
bles» .t :

De este modo, el sistema del yo es tanto una especie de radar
primordial que nos permite detectar la ansiedad como el sistema
que pone en marcha los mecanismos necesarios para mantenerla
alejada de nosotros. Se trata de un sistema que permanece conti-
nuamente activo, advirtiendo, dice Sullivan, «lo que uno no llega
a advertir», y que desempena su funciéon operando sobre la ex-
periencia misma.

El nifio, continta Sullivan, se ve obligado a llevar a cabo esta
maniobra porque el mundo no siempre permite que nuestras accio-
nes pongan fin a la causa de la ansiedad (la misma observacién que
hace Richard Lazarus con respecto a las estrategias de coping de
que disponemos para hacer frente al estrés). Porque cuando el lo-
cus de la ansiedad es inamovible, la tnica alternativa con que con-
tamos consiste en modificar nuestra forma de percibir el mundo. El
nifo, por ejemplo, tiene una experiencia muy temprana de la frus-
tracion cuando no puede conseguir lo que desea. «El descubrimien-
to de que existen cosas inalcanzables, y en consecuencia de que
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existen situaciones ante las que se es completamente impotente»,
resulta a la vez inevitable y generador de ansiedad.

El nifio tiene que aprender a relacionarse con esa clase de an-
siedad mediante lo que Sullivan denomina «maniobras de seguri-
dad», operaciones que le permiten falsear su propia conciencia para
tranquilizarse. «Por ello —dice Sullivan—, antes incluso del final de
la infancia, el nifio trata los objetos inalcanzables como si no exis-
tieran», como si dijera «dado que no puedo tenerlo, lo negaré».

Sullivan —que formulo su teoria en la década de los cuarenta—
describio las operaciones realizadas por el yo para protegerse de la
ansiedad. Como veremos mas adelante, Sullivan —que era neofreu-
diano— elaboro su teoria sobre las «maniobras de seguridad» basan-
dose en el modelo freudiano de los «mecanismos de defensa». Asi
pues, tomando a Freud como punto de partida, observé que este
tipo de operaciones se originan «en una instancia muy ajena a lo
que propiamente podriamos denominar conciencia».

Pero Sullivan, al igual que Freud, elabor6 su teoria basdndose
en datos clinicos, una practica que los investigadores no suelen
tomar muy en serio, puesto que los datos que parecen corroborar
una determinada teoria clinica pueden deberse mas a los sesgos del
observador que a la misma naturaleza de los hechos (como eviden-
cia la investigacion realizada sobre el «yo totalitario»).* Desde esta
perspectiva, Sullivan y Freud fueron més teoricos que verificado-
res de teorias; por tanto, corresponde a la moderna teoria del pro-
cesamiento de la informacion elaborar el marco tedrico que permita
llevar a cabo una investigacién experimental que nos brinde los
datos que precisamos. Esos datos serian los que nos mostrarian, en
términos actuales, como el sistema del yo nos protege de la ansie-
dad mediante una distorsion de la atencion.

*  De hecho, el objetivo fundamental de toda empresa cientifica consiste en la supe-
racion de esa clase de sesgos.
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Todo esquema selecciona implicitamente lo que advertiremos
y lo que no advertiremos, porque el hecho de orientar la atencion
hacia una determinada pauta de significado supone ignorar al res-
to. En este sentido, hasta los mds inofensivos de los esquemas se-
leccionan la experiencia segun su relevancia. Pero en el mismo
momento en que un filtro perceptual elimina determinada informa-
cion basandose no tanto en su relevancia como en algtn tipo de
prohibicién se convierte en un censor.

En cierta ocasién, tuve la oportunidad de preguntar a Ulric
Neisser si existian esquemas que nos sefialaran que no atendié-
ramos a determinadas experiencias. «Si —dijo—. Estoy seguro de
que eso es lo que ocurre en distintos niveles. Y no tiene por qué
tratarse de algo especialmente sutil e interesante. Probablemente
empieza con casos semejantes al del video en que aparecia una
mujer paseando con una sombrilla por un campo de baloncesto
mientras se estaba celebrando un partido. Las personas que visio-
naron la escena no apartaron su atencion de la tarea que tenian
que llevar a cabo y en consecuencia no advirtieron la presencia
de la mujer. Pero ese mismo mecanismo se pone en marcha
cuando por ejemplo se tiene la sospecha fundada de que pronto
descubriremos algo a lo que no queremos enfrentarnos. En ese
caso, ni siquiera se cambia el foco de atencion, como si existie-
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ra algin tipo de esquema que impidiera prestar atencién a algo
diferente.»1®

En una serie de estudios llevados a cabo en la década de los
sesenta, Lester Luborsky mostré el funcionamiento de este meca-
nismo.'” Para ello, utiliz6 una cdmara especial que permitia regis-
trar los movimientos de los ojos de un grupo de personas que de-
bian observar una serie de imagenes. La cdmara en cuestion
utilizaba un pequefio haz luminoso reflejado en la cornea —que no
interferia con la linea de visién de la persona— para poder determi-
nar asi con exactitud la orientacion de su foco visual.

Luborsky mostré a los sujetos una serie de diez imagenes y les
pidi6 que las valorasen en funcién del agrado o disgusto que
les produjeran. Tres de ellas tenfan un contenido de naturaleza
abiertamente erdtico (en una de ellas, por ejemplo, podia verse en
primer plano la silueta de un pecho femenino detrds del cual ha-
bia un hombre sentado leyendo el periédico).

El rendimiento de algunas personas fue notable y fueron capa-
ces de mantener centrada su mirada aun en el caso de que se les
presentaran imagenes portadoras de una mayor carga erética. Cuan-
do pocos dias después se les pregunto al respecto, no podian recor-
dar gran cosa y hubo incluso quienes parecian haberlo olvidado todo.

Pero para dejar de ver algo debe existir alguna instancia que
conozca el contenido de la imagen que tiene que evitar. Es como si,
de algin modo, la mente aprehendiera lo que est4 ocurriendo y eri-
giese un filtro protector que mantuviese apartado de la conciencia lo
que resulta amenazante. Una vifieta del New York Times, en la que
una mujer mayor y algo arrogante permanece de pie, en un museo,
frente a un enorme y expresivo cuadro que representa el rapto de las
sabinas, con la mirada obsesivamente fija en la firma del artista ubi-
cada en el angulo inferior, ilustra graficamente este efecto.

Segun Neisser, los programas destinados a no darse cuenta de
las cosas son «esquemas que desvian nuestra atencién», a los que
yo denomino «metaesquemas; es decir, su funcién es organizar el
funcionamiento del resto de los esquemas.* En el ejemplo que

* .
Hay otra clase de metaesquemas, por ejemplo las reglas lingaisticas que orientan

Nuestra comprension y uso del lenguaje. Los metaesquemas son dificiles de captar directa-
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acabamos de citar, los esquemas de distraccién orientan la atencién
para que la conciencia no llegue a registrar el objeto prohibido.

Desafortunadamente, nuestro idioma no parece disponer de
una expresion adecuada que determine con mas precision los «es-
quemas de distracciéon», aunque tal vez el término «laguna» —de-
rivado del vocablo latino lacuna, que significa «hueco o intervalo»—
sea mds apropiado para referirnos al mecanismo mental represen-
tado por esa clase de esquemas. Una «laguna», pues, es un meca-
nismo de la atencion que crea un hueco defensivo en nuestra con-
ciencia y genera en consecuencia un punto ciego.

Las lagunas son, en lo que respecta a su efecto contrario a la
atencion, el equivalente psicologico de los opioides. Son los aguje-
ros negros de nuestra mente, las zonas que desvian la atencion de
determinados fragmentos predeterminados de la realidad subjetiva,
dicho mas concretamente, de aquella informacion capaz de desper-
tar nuestra ansiedad. Las lagunas actdan de modo similar al mago
que llama la atencion de su audiencia hacia lo que estd haciendo con
su mano derecha mientras simultdneamente manipula con la izquier-
da algo que se halla fuera del campo visual del publico.

» Y lagunas eran, a fin de cuentas, los mecanismos psicologicos
que permanecian activos en los sujetos del experimento de Lu-
borsky, cuyos ojos evitaban deliberadamente la imagen del pecho
femenino. El psicélogo Donald Spence concluye que la mirada de
los sujetos esquivo tan sistemdticamente la region del seno —sin
centrarse ni un solo instante en ella—, que «nos sentimos tentados
a afirmar que esa evitacion no se produjo el azar, sino que fue su-
mamente intencional. La persona sabia perfectamente donde no de-
bia mirar».

En un intento de determinar con mds precision como se pro-
duce esta maniobra, Spencer sugiere que debe existir alguna parte
del sistema visual que dispone de una especie de «pre-vision», una
parte que registra el pecho con la vision periférica, lo etiqueta como

mente. Tal vez un lingiiista pueda inferir las reglas de un idioma después de un estudio
exhaustivo, pero cualquier hablante de esa lengua tendra muchas dificultades para explicar
la forma en que agrupa las palabras para formar una frase con sentido o para comprender
el significado de las que escucha. Los metaesquemas lingiisticos son precisamente los que
hacen este trabajo por nosotros en un nivel muy alejado de la conciencia.
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Ficura 13.  Creacién de una laguna. Diagrama de flujo de la informacién que
tiene lugar cuando alguien contempla una imagen que muestra en primer plano
el pecho de una mujer tras el cual se ve a un hombre leyendo el periodico; la
persona elude completamente la contemplacion del pecho. El almacenamiento
sensorial —«pre-visién»— capta la imagen global y el filtro selecciona tanto lo que
se verd (las zonas neutras) como lo que se evitard ver (el pecho). Unicamente las
zonas neutras pasan a la conciencia: «Veo a un hombre leyendo el periédico junto
a una ventana.»

un drea psicolégicamente peligrosa y termina orientando la mira-
da hacia zonas mds seguras (y todo ese mecanismo ocurre de un
modo completamente ajeno a nuestra conciencia).

Comentando este efecto —que se ha llegado a denominar «de-
fensa perceptual»—, Jerome Bruner, un antiguo investigador sobre
este topico, se preguntaba: «A menos que anteriormente lo haya
visto, ;coOmo una persona puede saber que algo es potencialmente
amenazado? ;Existe una especie de perceptor que decide abrir las
puertas de la percepcion para permitir que algo penetre en la con-
ciencia?»

No es dificil responder a las preguntas de Bruner si adaptamos
el modelo de la mente que proponemos, porque como muestra la
figura 13 una maniobra de este tipo puede ser llevada a cabo facil-
mente.

Otro caso evidente de tales lagunas lo constituyen las alucina-
ciones negativas inducidas por hipnosis. Si un hipnotizador da la
instruccién de no ver una silla, cuando haga referencia a ella el
sujeto hipnotizado se quedara completamente en blanco, hablara de
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cualquier otra cosa y no podra centrarse en el tema de la conver-
sacion, careciendo ademds de toda percepcion o recuerdo del ob-
jeto. Y lo mismo parece ocurrir en el caso de la amnesia posthip-
notica, cuando se le dice al sujeto que olvide todo lo que ha
ocurrido durante la sesion.

«En mi opinion —sostiene Neisser—, la vida cotidiana estd pla-
gada de represiones similares, ya que nuestra observacion y forma
de pensar sobre las cosas estd plagada de multitud de limitaciones
y evitaciones. Un ejemplo flagrante es aquel en que cerramos los
ojos para no ver las escenas violentas de una pelicula, pero el he-
cho es que lo mismo parece ocurrir con los procesos cognitivos
hacia los que dirigimos —o de los que apartamos— nuestra atencion.
Todos nosotros actuamos asi. Todos hemos tenido ciertas experien-
cias dolorosas que tratamos de soslayar. Al hacerlo dejamos de ser
conscientes de ellas y evitamos recurrir a las estrategias habituales
de la memoria. No es extrafio que se termine siendo muy diestro
y no se recuerde absolutamente nada con relacion a determinados
hechos dolorosos.»

Peor aunque lo que resulta doloroso varie de una persona a otra,
a la mayor parte de la gente le resulta fécil recordar los hechos
positivos y tiene dificultades para evocar los dolorosos. Las perso-
nas deprimidas, en cambio, tienen mds problemas para recuperar
los recuerdos positivos que los negativos. El sistema del yo es en
parte un mapa de esas regiones dolorosas, de las regiones en que
la autoestima es mds baja, el sistema del yo se siente mas vulnera-
ble y el dolor resulta mds patente. En mi opinion es precisamente
en estos nddulos de dolor donde las lagunas desempefian su mision
defensiva, protegiendo de la ansiedad al sistema del yo.

Un estudio realizado por investigadores rusos llegé a la mis-
ma conclusion.'® Estos especialistas proyectaron subliminalmente
una lista de palabras y pidieron a los sujetos que participaban en
el experimento que adivinaran cudles eran. Algunas de ellas po-
sefan una especial carga emocional, como por ejemplo la palabra
«hurto», proyectada ante un hombre acusado de robo. Los inves-
tigadores constataron que los sujetos tenian serias dificultades para
identificar las palabras problemdticas —un hecho corroborado por
la presencia de una intensa respuesta electroencefalografica—, de-
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mostrando, de ese modo, la existencia de algun tipo de laguna. En
su trabajo con pacientes en la Universidad de Michigan, el psicé-
logo clinico Howard Shevrin también obtuvo resultados simi-
lares."

Estas respuestas evasivas estan orquestadas por las lagunas.
Vernon Hamilton nos ofrece una posible version del funcionamien-
to de este tipo de esquemas.”® Consideremos, por ejemplo, la res-
puesta de un individuo que estd plenamente de acuerdo con la frase
«No quiero depender de nadie», que aparece en un test de perso-
nalidad. Es una afirmacion que constituye toda una declaracion de
principios sobre uno mismo, un esquema del sistema del yo
que podria subsumir los diferentes esquemas interrelacionados que
Hamilton ejemplifica en la figura 14.

Los esquemas en cuestion representan a una persona insegura
que huye de las multitudes, gusta de fantasear y se siente social-
mente inferior y rechazada. La misma afirmacion, sin embargo, en
boca de otra persona, podria configurar un paisaje completamen-

«NO QUIERO DEPENDER DE NADIE»

Ficura 14.  Esquemas que podrian verse activados por la frase «No quiero depen-
der de nadie» en una persona temerosa e insegura.

te diferente; es decir, esquemas que representan seguridad, inde-
pendencia y satisfaccion consigo mismo.

Si representdsemos al esquema del yo de una persona colorean-
do de rojo los esquemas que amenazan la autoestima o despiertan
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la ansiedad, nos hallariamos en condiciones de determinar las re-
giones en las que resulta mds probable la presencia de lagunas. En
la figura 14, por ejemplo, podriamos colorear los esquemas ubica-
dos bajo las palabras «multitud», «fantasia» y «preocupaciones» de
color rosa, blanco y rojo intenso, respectivamente.

Una de las posibilidades de que dispone la mente para hacer
frente a la amenaza de la ansiedad en el caso de que las circunstan-
cias activen los esquemas ligados a la palabra «preocupaciones»,
consiste en recurrir a los esquemas que desvian nuestra atencion.
Si por ejemplo el pensamiento «No quiero depender de nadie»
pusiera en funcionamiento otra cadena de ideas que nos llevara a
sentirnos ignorados o despreciados, la mente dispondria de la po-
sibilidad de anular los pensamientos angustiosos reemplazéndolos
por asociaciones como «paz», «multitud», «irritacion» o «intru-
sion». Entonces el resultado seria un pensamiento consciente del
tipo «Me gusta depender de mi mismo. Puedo hacer lo que me
apetezca y todo resulta mucho mas tranquilo. Ademds, la gente
siempre se eniromete en tu vida y puede llegar a ser realmente
exasperante». Simultdneamente, el pensamiento «Cuando estoy
solo, me siento ignorado y rechazado» permanece —aun cuando
haya sido el desencadenante de esta serie de pensamientos sustitu-
torios— alejado de la conciencia.

Hamilton afirma que el funcionamiento de las lagunas sigue una
dindmica similar, y para demostrarlo se sirve del caso hipotético de
una persona que manifiesta una gran ansiedad ante la proximidad
de un examen porque tiene miedo al fracaso. En el caso de que a esa
persona se le presentara la palabra «fracaso» a través de un taquis-
toscopio —a una velocidad tal que solo pudiera registrarla a nivel no
consciente— y se le pidiera que determinara de qué palabra se trata,
el proceso podria ser aproximadamente el siguiente.

En primer lugar, la palabra «fracaso» se registraria en el suma-
rio sensorial, donde seria escrutada por el esquema pertinente —li-
gado a la memoria a largo plazo—, activando entonces un determi-
nado programa de atencion selectiva que bloquearia, eliminaria y
alejaria de la conciencia la percepcion del término «fracaso». En tal
caso, pensamientos del tipo «Es un sustantivo», «Empieza con
“efe”» 0 «Termina en “aso”», acabarian aflorando a la conciencia
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mientras que esquemas como «Estoy asustado», «Examen», «Debo
responder rdpidamente», y otras cadenas asociativas similares, cier-
tamente preocupantes, se activaran en la memoria a largo plazo. Lo
que terminaria, en suma, aflorando a la conciencia en ese caso se-
ria, por ejemplo, «fr...as...o», y la persona podria terminar conclu-
yendo que la palabra en cuestion era «frasco».

Segun Hamilton, cuanto mds ansiosa es la persona, mayor serd
el nimero de esquemas asociados a una sensacion de amenaza,
peligro o rechazo. Cuanto mds difundida e intrincada se halla en
su red cognitiva, mayor serd la probabilidad de que se vea activa-
da por los acontecimientos de la vida. Y cuantos mds esquemas de
temor se activen, mayor tendencia habra a recurrir a maniobras
evasivas para tratar de mitigar la ansiedad que suscitan y mayores,
en consecuencia, seran las brechas y lagunas que salpiquen su aten-
cién. Asimismo a una mayor intensidad de estrategias de negacion,
se corresponde un dafio que dé mas relevancia a la conciencia,
porque las lagunas provocan un déficit de atencion tan profundo
como el que causa la ansiedad de la que tratan de protegernos.

La mente dispone de numerosos esquemas que tienen como fi-
nalidad desviar nuestra atencion. Y en este sentido la obra de Freud
sigue ofreciéndonos el mapa mas detallado de este tipo de opera-
ciones, del mismo modo que el psicoanalisis sigue prevaleciendo
como el método mds sofisticado para detectar y subsanar el auto-
engano.

LOS SECRETOS QUE NOS OCULTAMOS
A NOSOTROS MISMOS

En Memorias del subsuelo, Fiodor Dostoievski escribia: «Todo
ser humano tiene algunos recuerdos que sélo contaria a sus mejo-
res amigos. De la misma manera, también podriamos decir que
todo ser humano tiene preocupaciones que ni siquiera contaria a
sus mejores amigos sino tan solo a si mismo y, aun asf, lo haria en
el mayor de los secretos. Pero, ademads, existen cosas que uno ni
siquiera se atreve a contarse a si mismo. Hasta los mds honrados de
los hombres tienen una buena cantidad de esa clase de pensamien-
tos almacenados en algun rincon de su mente.»

La observacion de Dostoievski suscita la cuestion, un tanto
espinosa, de saber a qué categoria pertenecian los «secretos» de
John Dean, su distorsionada confesion de los hechos acaecidos el
15 de septiembre de 1972. ;Acaso se trataba de esos secretos que
uno sélo cuenta a sus mejores amigos, de aquellos otros que sélo
es posible confesarse a uno mismo o de esos ultimos que perma-
necen arrinconados? Porque estas distintas alternativas representan
una gradacion en el nivel de control consciente.

En el caso de que el secreto de Dean perteneciese a la primera
o a la segunda categoria, su relato de los «hechos» seria el resul-
tado de un acto deliberado, en cuyo caso las palabras recogidas en
las Actas del Congreso no serian mds que una sarta de mentiras y
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una narracion voluntariamente tergiversada. Pero si, por el contra-
rio, pertenecieran a la tercera categoria, el informe constituiria la
mejor version de la verdad que Dean fue capaz de reconstruir y, en
tal caso, el locus del sesgo no se hallaria tanto en el relato de los
hechos como en la memoria, lo cual lo convertiria en un secreto
hasta para el mismo Dean.

Los secretos que nos ocultamos a nosotros mismos sélo pue-
den ser recuperados bajo condiciones muy especiales, y una de ellas
es el psicoanalisis, una técnica concebida por Freud para eliminar
la «represion», el elemento clave para el mantenimiento de esa
clase de secretos. La represion (el término genérico con que Freud
se referia a los mecanismos de defensa) es la clave del psicoanali-
sis, «la piedra angular —segun sus propias palabras— sobre la que
descansa todo el edificio del psicoanalisis».

En un ensayo titulado La represion, Freud nos brinda la siguiente
definicion: «La esencia de la represion consiste exclusivamente en
rechazar y mantener alejados de lo consciente a determinados ele-
mentos.»*! Pero aun cuando esta definicion no lo explicite, su in-
tencion es la de reservar el término «represion» para referirse al
hecho de mantener fuera de la conciencia un determinado tipo de
cuestiones, concretamente aquellas que evocan el sufrimiento psi-
cologico, un sufrimiento que puede ser de muchas clases (traumas,
«ideas intolerables», sentimientos insoportables, ansiedad, culpa,
vergiienza, etc.). La represion es pues la laguna por excelencia vy,
al igual que la negaciéon —su pariente mas cercano-, alivia el sufri-
miento menguando nuestra conciencia.

La nocion de represion experimentd numerosas transformacio-
nes en la obra de Freud y siguié siendo perfeccionada por sucesi-
vas generaciones de sus seguidores,* una evolucion conceptual que
termino culminando en la nocion de «mecanismo de defensa», el
mapa mds detallado de que disponemos, hasta la fecha, de las di-
ferentes modalidades que adopta el trueque entre la atencion y la
ansiedad en nuestra vida mental.* Como se verd mds adelante, los

*  Freud empleaba la nocion de mecanismos de defensa para referirse a las estrate-

gias que utilizamos para reprimir los impulsos sexuales u hostiles inconscientes. Mi acep-
cién del término, en cambio, es mas amplia, y también incluye la defensa contra la ansie-
dad generada por cualquier clase de informacion.
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mecanismos de defensa constituyen las estrategias mas frecuentes
a las que recurrimos para ocultarnos determinados secretos a no-
sotros mismos. De este modo, estos mecanismos son activados por
la informacién dolorosa y tienen la funcién de amortiguar el dolor
distorsionando nuestra atencion.

La represion desempena un papel determinante en el psicoand-
lisis. Los momentos dolorosos o los impulsos peligrosos se repri-
men con el fin de despojarlos de la carga de angustia mental que
conllevan. Pero esta maniobra sélo tiene éxito parcialmente, por-
que el dolor del que nos defendemos distorsiona nuestra atencion
y modifica nuestra personalidad. La tarea del psicoanalisis consis-
te precisamente en superar estas resistencias y rellenar las lagunas
existentes.

Pero el paciente se resiste de multiples formas al asedio del
analisis, y en algunos casos, por ejemplo, se muestra incapaz de
establecer asociaciones libres con plena libertad. De este modo,
siempre que los pensamientos se aproximan a una region de la
conciencia ligada a las defensas, se activa un esquema que desvia
las asociaciones hacia una direccion diferente. Por ello, segin
Freud, la asociacion libre no es tan espontdnea como podriamos
suponer, sino que se halla gobernada por dos de los tipos de se-
cretos referidos por Dostoievski, los conocidos por el paciente
pero que se ocultan al analista y los que ni siquiera conoce el pa-
ciente.

Freud opinaba que en el mismo nucleo de esas zonas prohibi-
das existe un recuerdo clave, normalmente asociado a un episodio
traumatico de la infancia. Los recuerdos se agrupan por «temas»,
un conjunto particularmente rico de esquemas, guardados como
documentos en un archivador. Cada tema estd dispuesto como una
capa de cebolla, recubriendo el nicleo de informacion prohibida,
y cuanto mds cerca estamos del nticleo, mayores son las resisten-
cias con que tropezamos. Los esquemas mds profundos encierran
los recuerdos mas dolorosos y también son en consecuencia los
mads dificiles de activar. «Los estratos mas periféricos —escribia
Freud- contienen los recuerdos (o los archivos) mas facilmente
recordados y siempre son claramente conscientes. Cuanto mayor
es la profundidad, mas dificil resulta reconocer los recuerdos emer-
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gentes, y en las proximidades de su ntcleo, se encuentran, los re-
cuerdos que el paciente se niega incluso a reconocer.»*

La unica senal de la enajenacion del dolor es la evaporacion del
pensamiento y su rastro caracteristico es el silencio que siempre la
acompana. En opinion de Freud, solo es posible advertir la presen-
cia de la represion de una forma retrospectiva, tratando de recons-
truir lo que debio¢ haberle ocurrido a los pacientes en algtiin mo-
mento del pasado.

Las defensas actian desde algun punto ubicado tras el velo de
la experiencia y nos pasan completamente inadvertidas. Segin
R. D. Laing:

Estas manipulaciones de la experiencia de las que estamos
hablando no suelen ser experimentables. Por ello, resulta muy ex-
trano descubrirnos distorsionando las cosas; tan extrafio que me
siento tentado a decir que la manipulacién no es, en esencia, un
elemento constitutivo de la experiencia. Nunca he tenido el menor
vislumbre de su accion, ni nadie me ha informado de haberlo logra-
do. Comparativamente hablando, resulta mucho mads sencillo adver-
tir la presencia de esta clase de manipulaciones en los demds que
en uno mismo.*

Este hecho llevo a Laing a proponer una nocién muy similar
a la de laguna, un dispositivo mental «que opera sobre nuestra
experiencia de las operaciones» anuldndola. Por ello, no tenemos
conciencia ni de las operaciones que eliminan determinadas fa-
cetas de nuestra experiencia ni de las estrategias secundarias que
enmudecen a las primeras. Todo el proceso se desarrolla como
si discurriera entre bambalinas, un susurro casi imperceptible
que se desvanece en el silencio, un hiato del que solo podemos
darnos cuenta cuando algiin suceso posterior nos obliga a afron-
tarlo.

El novelista Leslie Epstein —que pas6 casi todo un afio en YIVO,
una institucién dedicada a la investigacion sobre temas hebreos,
informadndose acerca del holocausto para su libro Rey de los judios—
ha expresado muy claramente este dilema. No sin cierta ingenui-
dad, Epstein escribe:
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Hace algunos anos escribi un breve relato sobre este periodo de
investigacién al que califiqué de «experiencia conmocionante».
iQué disparate! Porque el aspecto mds terrible de ese afio fue que
mi corazoén habia seguido latiendo impertérrito ante aquel camulo
de calamidades. Creo que fue poco después de llegar a la bibliote-
ca cuando me di cuenta de que, si realmente queria asimilar todo
ese material, pensar en ¢l y elaborarlo, debia erigir una muralla
psiquica protectora tan dura como el acero. Asf fue como pasé la
mayor parte de aquel invierno sentado y con el abrigo puesto
—porque el YIVO no sélo es ruidoso sino también gélido- leyendo
serena e impasiblemente.?

Epstein nos confiesa que no se sintio afectado por esos aterra-
dores relatos. Pero jcomo pudo llegar a experimentar tal grado de
impasibilidad? Segun él mismo deduce, en algin momento sintié
la necesidad de erigir una coraza psicologica protectora. Pero no
hay, en su relato, la menor referencia al instante en que levanto ese
muro. Parece, pues, como si no sélo hubiera logrado reprimir sus
sentimientos, sino también el mismo acto represor.

Pero la represion de Epstein solo fue, en el mejor de los casos,
una estrategia medianamente exitosa, porque se sentia culpable por
la ausencia de sentimientos de culpabilidad. Por ello, mientras es-
taba leyendo tranquilamente, pensaba: «Seré castigado por esto y
luego tendré pesadillas.» Pero nada de eso ocurri6. Lejos de ello,
se produjo una distorsion de sus sentimientos tan curiosa que al-
gunos de sus lectores se sintieron molestos por el hecho de que su
libro sobre el holocausto fuera tan ameno. Otro hecho evidente fue
su distanciamiento, su completo mutismo con respecto a los sen-
timientos:

Lo primero que adverti fue una falta de sensibilidad no tanto
hacia los horrores del pasado como a los que estaban acontecien-
do a mi alrededor. El asesinato de John Lennon y los atentados
contra el Papa y el presidente sélo despertaban mi indiferencia v,
en el mejor de los casos, consideraciones acerca de la patologia
social. Poco importaba que la tierra temblase, que las montanas
estallaran, que los secuestros estuvieran a la orden del dia y que mis
amigos y colegas padecieran los golpes y las vicisitudes de la vida,
porque lo unico que yo hacia —como el maldito Trigorin de La ga-
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viota, de Chéjov—, era tomar notas. El mundo era viejo y chato [...]

pero no sélo me resbalaban las calamidades sino también los pla-
26

ceres.

Epstein comprendié que habia estado jugando a lo que ¢l mis-
mo denominé «un engafio irénico» consigo mismo, «como si hu-
biera establecido un pacto con mis emociones para no sentir ni
reaccionar, pero me hubiera olvidado de poner una fecha limite».
No obstante, las emociones que no se permitia sentir se insinuaban
en su relato y acabaron tomando forma en su siguiente novela, que,
segun advirtio cierto dia, estaba impregnada de dolor, muerte,
amputaciones y torturas. Era como si todo el horror que habia tra-
tado de ignorar en su libro sobre el holocausto se hubiera despla-
zado a una novela cuya accion transcurre en California. «De pronto
me di cuenta —dice Epstein— de que todo el horror que no habia
reflejado en las paginas de mi obra sobre el holocausto volvia a mi
memoria, como si buscara una venganza. Los miles de caddveres
ejercian su presion [...], como si se hubiera roto un pacto, como
si el comprador advirtiera subitamente los defectos de la ganga, una
version del “aprendiz de brujo” en la que los mismos poderes que
uno busca, alienta, imagina o desea terminan convirtiéndose en el
agente de la propia destruccién.»?’

«El pacto roto» podria ser el eslogan de la represion —el true-
que en el que entregamos parte de nuestra atencién a cambio de un
alivio de la ansiedad-, que se tradujo, en el caso de Epstein, en
un enmudecimiento de las emociones a cambio de la posibilidad de
seguir contemplando hechos terribles. Pero esta clase de transac-
cion tiene su coste y, atin mds, no parece funcionar tan bien por-
que el miedo reprimido y rechazado regresa disfrazado a la super-
ficie, tiiendo de culpa los pensamientos inocentes.

Pero ;como aprendi6 Epstein a silenciar sus emociones? ; Acaso
la represion naci6 en las ruidosas y frias salas del YIVO? Si hemos
de creer en lo que nos dice el detective interior del mismo Epstein,
las cosas no ocurrieron asi: «La censura emocional que llevé a cabo
en el YIVO no podia, por si misma, explicar el masivo retorno de
lo reprimido. ;En qué otro momento, pues, di la espalda delibera-
damente a mis sentimientos [...] Recuerdo que hace ya treinta anos
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mi hermano y yo no acudimos al funeral de mi padre.»*® Epstein
y su hermano habfan ido al cine a ver The Lavender Hill Mob y luego
a un museo donde se hallaba expuesta una reproduccion del Spi-
rit of St. Louis. Ambos ocultaron su sufrimiento bajo el barniz de
la diversion.

Segun Freud, la consecuencia inevitable de la represion es la
repeticion, porque las experiencias dolorosas que no terminamos
de afrontar tienden a repetirse. Pero no nos damos cuenta de que
nos estamos repitiendo porque las lagunas nos impiden tomar con-
ciencia de ello. Asi pues, comenzamos olvidandonos de que hemos
hecho algo y luego no nos percatamos de que estamos volviéndo-
lo a hacer. Es asi como termina perpetrandose el autoengafio.



OLVIDARNOS Y OLVIDAR
QUE NOS HEMOS OLVIDADO

Las reflexiones de Epstein evocan las comprensiones que sue-
len acompanar al proceso analitico. De hecho, tanto la represion
como su secreto tan celosamente guardado constituyen el paradig-
ma de las lagunas. El nucleo del trauma de Epstein se remontaba
al dia en que reemplaz¢ el funeral de su padre por el cine. Y uno
de sus intentos de alejarse de ese «archivo» mental —por utilizar la
expresion de Freud- fue el tratamiento novelistico superficial con
que abordo su libro sobre el holocausto. La envoltura con que
Epstein cubrio el foco doloroso —y probablemente otros momentos
semejantes de su vida— se basa en la represion de los sentimientos,
una estrategia mental de cauterizacion del dolor.

Esta tentativa, sin embargo, estd abocada al fracaso porque la
represion es demasiado general, y el sujeto termina perdiendo el
contacto emocional con quienes le rodean y con sus propias emo-
ciones. El dolor, aunque desaparece de la escena de la conciencia,
acecha oculto entre las sombras del inconsciente, como evidencia
palpablemente, en el caso de Epstein, su abordaje de la novela cen-
trada en California.

Démonos cuenta de que la estrategia mental de Epstein no
consisti6 tanto en reprimir un recuerdo doloroso —ya que seguia
recordando todos los detalles: la ausencia del funeral e incluso la
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pelicula que vio—, sino el dolor implicado. Es decir, se pueden re-
cordar los hechos pero no los sentimientos que les acompafian.
Y Epstein recurri6 a la misma estrategia durante su investigacion
sobre los judios asesinados en el holocausto, a los que asocia, se-
gun afirma en otra parte de su relato, con la muerte de su padre.
Es como si fuera capaz de sumergirse en todos los pormenores que
rodeaban al sufrimiento, pero no consiguiera recordar el sufrimien-
to mismo.

Esta maniobra es tan sélo una de las muchas posibles versio-
nes de la represion. A medida que Freud perfeccionaba su nocién
original de represion, fue explicando los diferentes métodos a tra-
vés de los cuales la mente se las arregla para alejar de la concien-
cia los recuerdos y los pensamientos dolorosos. El simple olvido no
es mds que una de las multiples estrategias de distorsion de las que
se sirve la mente.

A medida que la practica psicoanalitica fue acumulando mds
datos clinicos, Freud y su circulo descubrieron también mds tipos de
lagunas. Y sus discusiones de casos giraron en parte en torno al modo
de desarticular esas maniobras. En dos de sus mds conocidos casos
—«el hombre de las ratas» y «el doctor Schreber»—, Freud senalé mas
de una docena de estrategias, aunque no siempre las llamara con los
nombres con que posteriormente han llegado a ser conocidas.?

El término que Freud solia utilizar para referirse a estas manio-
bras mentales es el de «defensas», aunque también emple6 el con-
cepto de «represion en sentido amplio», porque todos los mecanis-
mos de defensa suponen en su opinion un tipo u otro de represion.
Pero independientemente de los detalles concretos que adopten las
defensas, todas ellas son manipulaciones cognitivas que comparten
el mismo significado y objetivo que la represion: falsear la realidad
para evitar el dolor.

La represion de Epstein es especial tan solo en lo que concier-
ne a su capacidad para hablar de ella. Como senala el mismo Freud,
«La evitacion constante y regular [...] de algo que en cierta ocasién
nos provoco angustia constituye el modelo [...] de la represion. Es
un hecho conocido que la evitacion de lo que nos inquieta —la
politica del avestruz— estd presente en la vida mental de todos los
adultos normales.»*
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Los mecanismos de defensa son esencialmente formas en que
desviamos nuestra atencién para eludir el dolor, medios que nos
permiten implementar la politica del avestruz. Pero tales autoen-
gafos no son, como Freud senal6 claramente, exclusivos de la se-
sion psicoanalitica sino algo a lo que todos recurrimos cotidiana-
mente.

El modelo de la mente que hemos descrito en la segunda par-
te nos permite analizar la forma en que una determinada defensa
da lugar a un punto ciego. En este sentido, cada estrategia defen-
siva acttia de una forma caracteristica, pero tomadas en conjunto
nos proporcionan una imagen perfecta del modo tan ingenioso en
que puede subvertirse la mecdnica normal de la mente y supeditar-
se a la evitacion de la ansiedad. Como senala Erdelyi, esta clase de
sesgos perceptuales puede tener lugar en cualquiera de las diferen-
tes etapas del flujo de la informacion, desde el primer milisegun-
do en que un estimulo impacta nuestros sentidos hasta la rememo-
racion de un recuerdo muy remoto.*

Son muchas las estrategias concretas que ponen en funciona-
miento el sesgo perceptual que termina dando lugar a un punto
ciego. «El sesgo —dice Erdelyi- se inicia al comienzo y termina al
final del procesamiento de la informacion», y de este modo «las
distorsiones defensivas que pueden presentarse son potencialmente
ilimitadas».

Veamos a continuacion unos breves esbozos de algunos de los
mecanismos de defensa mas comunes descritos por la literatura
psicoanalitica seguidos de un andlisis provisional de la forma en
que opera cada uno de ellos a la luz de nuestro modelo de funcio-
namiento de la mente.

LA REPRESION: OLVIDARNOS Y OLVIDAR
QUE NOS HEMOS OLVIDADO

Freud reservaba el término «represién» en su acepcion mas
estricta para referirse a las defensas que erigimos a fin de mante-
ner un pensamiento, un impulso o un recuerdo alejado de la con-
ciencia. La represion ha llegado a convertirse en un sinéonimo del
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mecanismo de defensa que nos permite olvidar algo y olvidar a
continuacién que lo hemos olvidado. Y puesto que todas las técti-
cas de defensa se asientan en esa distorsion esencial de la realidad,
la represion es el rasgo constitutivo fundamental de toda maniobra
defensiva. En este sentido, R. D. Laing nos brinda una historia
personal que ilustra perfectamente la accién de la represion:

Cuando tenia trece afos tuve una experiencia sumamente
embarazosa y no voy ahora a embarazarles a ustedes relatandose-
la. Solo diré que dos minutos después de que ocurriera me sorpren-
di a mi mismo en el proceso de alejarla de mi mente y casi habia
llegado ya a olvidarla por completo. Para ser m4s exacto, me des-
cubri en el proceso de enajenarme de toda la operacion olvidando
que la habia olvidado. No podria decir cudntas veces habia hecho
€s0 anteriormente..., pero estoy seguro de que no era la primera y
de que tampoco fue la ultima, sino que en muchas ocasiones este
mecanismo ha sido tan eficaz que he llegado a olvidar que habia
olvidado.*

Los candidatos idoneos para la represiéon son los deseos sexua-
les inaceptables (como hacer el amor con nuestros padres), los
impulsos agresivos (como el impulso de matar a nuestro padre o
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FiGura 15. Anatomia de la represion. La informacion reprimida no puede ser
recuperada de la memoria, aunque la informacion original pueda haber llegado
incluso a ser consciente. '
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a nuestro hermano), las fantasias que nos avergtienzan, los senti-
mientos inquietantes y, mds concretamente, los recuerdos angus-
tiosos. El rasgo mds caracteristico de la represion es la paradoja de
que, si bien hemos excluido todos estos pensamientos de la men-
te, no queda rastro alguno de que lo hemos hecho. Es como si esas
ideas hubieran desaparecido.

Nuestro modelo de la mente ilustra el modo en que la informa-
cion reprimida llega a la memoria a largo plazo. Y si bien este tran-
sito puede incluso haber llegado a ser consciente, la represion blo-
quea todo posterior acceso a la conciencia. De este modo, aunque
los esquemas ligados a esa informacién persistan en la memoria, no
pueden ser recordados (o no pueden serlo bajo circunstancias nor-
males y requieren la intervencion psicoanalitica). Ademds, una vez
que ha tenido lugar la represion, también se olvida el hecho de que
la informacion ha sido reprimida y no existe estimulo alguno
que nos lleve a tratar de recordarla.

LA NEGACION Y LA INVERSION

La negacion consiste en el rechazo de aceptar las cosas tal como
son. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con la represion,
la informacién en este caso no se elimina por completo de la con-
ciencia, sino que tan solo se reorganiza de manera diferente para
ocultar nuestra auténtica intencion. De este modo, «te odio» ter-
mina convirtiéndose en «no te odio». La negacion es la primera
respuesta normal ante una pérdida importante. Un claro ejemplo
es el caso de pacientes que padecen una enfermedad mortal y sa-
ben que sélo les quedan unos pocos meses de vida. Estas personas
suelen negarse a aceptar este hecho antes de llegar a experimentar
la rabia. Por ultimo, la negacién constituye una fijacion continua
de la conciencia del neurético, su defensa preferida.

La inversion va mds alla de la negacion, ya que el hecho no sélo
es negado sino que termina transformandose en su opuesto («te
odio» se convierte en «te amo», y «estoy triste» llega a ser «estoy
contento»). La inversion —también denominada en ocasiones «for-
macion reactiva»— es la forma practica de legitimar los impulsos



172 LOS SECRETOS DEL YO

inaceptables. Asi el impulso hacia el desorden se transforma en una
pulcritud desmesurada y el enojo se convierte en una excesiva
cortesia.

Desde la perspectiva que nos ofrece nuestro modelo, Ia nega-
cion se lleva a cabo por la informacién que penetra en la memoria
inconsciente sin pasar antes por la conciencia. Y una vez en el in-
consciente, la informacion negada experimenta una inversién an-
tes de penetrar en la conciencia.

LA PROYECCION: LO INTERNO SE VIERTE AL EXTERIOR

Cuando nuestros sentimientos resultan demasiado dificiles de
manejar, nuestra mente puede tratar de despojarse de ellos. Y una
de las estrategias para lograrlo consiste en creer que no nos perte-
necen. La férmula de la proyeccion de los propios sentimientos en
otra persona opera en dos fases: la negacion y el desplazamiento.
En un primer momento, la ansiedad que provoca el sentimiento, la
idea o el impulso se niega o enajena de la conciencia. En un segun-
do momento, la persona vuelca esos sentimientos hacia el exterior,
proyectédndolos en otro. Es asi, por ejemplo, como nuestro recha-
zo hacia el otro se desvanece y termina transformandose misterio-
samente en el rechazo del otro hacia nosotros. Una vez esos senti-
mientos han sido proyectados en otra persona, la parte del yo
enajenada se nos presenta como algo completamente externo, aun-
que sin embargo siempre mantiene una extrafia semejanza con el
sentimiento original alienado. Al igual que ocurre con la inversion,
la proyeccion transforma los datos negados y los sumerge en el
inconsciente, llegando sélo a la conciencia después de que la infor-
macion se haya visto distorsionada.

EL AISLAMIENTO: SUCESOS SIN SENTIMIENTOS

El aislamiento consiste en una supresién parcial de la experien-
Cla, una negacion pero solo en parte. En este caso, lo que se repri-
me 1o es tanto el hecho desagradable como los sentimientos que
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lo acompanan. De ese modo, expurgados de sus componentes ne-
gativos, los pormenores de la experiencia pueden ser aceptados por
la conciencia. Es como si la atencién se centrase en los hechos, ha-
ciendo caso omiso de los sentimientos asociados a ellos. El resul-
tado de esta maniobra es una version edulcorada de la experiencia,
en la que los hechos siguen siendo los mismos, pero no van acom-
panados de ninguna clase de sentimiento. Esta fue, en mi opinion,
la tactica utilizada por Epstein para enajenar el doloroso recuerdo
de la muerte de su padre, una tactica que explica también su ma-
nifiesta indiferencia ante el holocausto.

LA RACIONALIZACION: ME CUENTO
UNA HISTORIA RECONFORTANTE

La racionalizacion, una de las estrategias defensivas mas fre-
cuentes, permite la negacion de nuestros verdaderos motivos ocul-
tando los impulsos inaceptables bajo el barniz de la razén. Se tra-
ta de una estrategia semejante al aislamiento, pues la atencion
conoce los hechos en cuestién, pero termina falseando los impul-
sos que los movilizan. La racionalizacion constituye una mentira
tan sutil que no s6lo podemos contirnosla a nosotros mismos sin
vacilar, sino que también podemos contdrsela a los demds. «Es por
tu propio bien» y «esto me duele mas a mi que a ti» son indicios
flagrantes de la presencia de la racionalizacion. Se trata, en suma,
de una modalidad de defensa muy estimada por los intelectuales,
entre cuyas habilidades se cuenta una especial destreza para elabo-
rar justificaciones y encontrar excusas convincentes.

LA SUBLIMACION: REEMPLAZAR LA AMENAZA
POR LA SEGURIDAD

La sublimacion nos permite satisfacer indirectamente un impul-
so inaceptable al reemplazarlo por otro objeto admisible. La for-
mula consiste en conservar el impulso socialmente inaceptable
orientandolo hacia un fin socialmente aceptable. En el caso del des-



174 ] LOS SECRETOS DEL YO

plazamiento —un mecanismo de defensa parecido-, el impulso se
dirige hacia cualquier otro objeto (aceptable o no), pero la subli-
macion permite que los instintos se canalicen en lugar de ser repri-
midos, como ocurre en el caso de defensas mds neuréticas. En la
sublimacién, los impulsos son reconocidos, aunque de una forma
transformada (el impulso de robar puede verse reconducido hacia
la profesion de banquero; el grito ser transformado en cancion; el
impulso que lleva a la violacién asume la forma del galanteo, o
el deseo de mutilar se convierte en la diestra mano del cirujano).
Segun Freud, la sublimacion constituye el factor civilizador por
excelencia, la fuerza que permite que los seres humanos puedan
relacionarse entre si, el auténtico motor del progreso.

El comportamiento de la atencion que subyace tras la proyec-
cion opera también en otras estrategias de defensa como el aisla-
miento, la racionalizacién y la sublimacién. En todas ellas tiene
lugar la negacion de un estado de cosas concreto que pasa al in-
consciente antes de llegar a la conciencia, donde la informacion se
verd manipulada. En el caso del aislamiento, por ejemplo, los sen-
timientos negativos se alejan de la atencion mientras el hecho pe-
netra en la conciencia. Mediante la racionalizacion, el sujeto prac-
tica una escisién haciendo desaparecer su auténtica motivacion y
transformandola por otra mds aceptable. La sublimacién legitima
tanto la naturaleza del impulso como su objeto original. Desde el
punto de vista de la atencion, todos estos me(éinisrﬁos de defensa
participan de la misma dinamica de la proyeccién. El primer paso
es la negacion, el segundo la transformacion que tiene lugar en el
inconsciente, y el tercero la penetracion en la conciencia de la ver-
sion transformada de los hechos.

Como ya hemos visto, Freud no ha sido el tnico en afirmar que la
mente trata de protegerse de la ansiedad distorsionando la atencion.
Asimismo, otros investigadores han descrito también defensas que
la persona utiliza para aliviar la tensién. Porque del mismo modo
que los mecanismos de defensa de Freud censuran la memoria,
otras estrategias se ocupan de distorsionar la atencién. Por ello, a
la lista de mecanismos de defensa estrictamente freudianos, podria-
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mos agregar algunas de las operaciones de seguridad mencion?ldas
por Sullivan, ya que al menos dos de ellas sugieren dos posibles
maniobras adicionales de distorsion de la atencién para poder de-
fendernos de la ansiedad.

LA INATENCION SELECTIVA: NO VER LO QUE ME DESAGRADA

La inatencion selectiva solo elige los elementos de la experien-
cia cuya percepcion no resulte inquietante. Se trata de una opera-
cion global que nos protege de la ansiedad cotidiana, por ejemplo,
cuando traspapelamos una factura y nos olvidamos de pagar. La
inatencion selectiva constituye una forma tipica de respuesta a
muchas de las inquietudes de la vida diaria, una respuesta que se
halla muy préxima a los esquemas referidos por Neisser cuya flin’a—
lidad es desviar nuestra atencién. Gracias a este tipo de negacion
a pequena escala —dice Sullivan— «no nos damos cuenta de la m}Jl-
titud de pormenores mas o menos significativos de nuestra vida
cotidiana». La extrema simplicidad de la inatencion selectiva, y su
ubicuidad en el acontecer de cada dia, la convierte probablemente
en la més general y difundida de todas las maniobras defensivas.

EL AUTOMATISMO: NO DARME CUENTA DE LO QUE HAGO

Como ya vimos en la segunda parte, muchas de las actividades
de nuestra vida tienen lugar de un modo automatico y ajeno a la
conciencia. Algunas de estas actividades automaticas ocultan ele-
mentos de la experiencia que podrian incomodarnos si llegai.ramos
a ser plenamente conscientes de nuestros verdaderos motivos u
objetivos. Estos automatismos permiten que ejecutemos sgcuenags
enteras de conductas sin advertir siquiera que han ocurrido y sin
tener que afrontar, por tanto, las problematicas consecuencias a que
puedan dar lugar. Sullivan cita el ejemplo de un paseo por una calle
de Manhattan en el que se percaté de que «muchos hombres echa-
ban un répido vistazo a su bragueta... y luego miraban alrededo,r,
para comprobar, al parecer, si habfan sido observados. Pero lo mas



176 LOS SECRETOS DEL YO

curioso de todo era que, si se cruzaban con la mirada de otra per-
sona, simulaban que nada habia ocurrido [...] Y si se le llamaba
amablemente la atencion sobre lo que habia hecho, la respuesta na-
tural siempre era negar que eso habia ocurrido.»

Tanto en la inatencion selectiva como en los automatismos el
locus fundamental de la distorsion se centra en el filtro. En el pri-
mer caso, una fraccion de lo percibido se elimina antes de que arri-
be a la conciencia, mientras que, en el segundo, la inatencién afecta
también a la respuesta.

Como ilustran los recuerdos de Epstein, si bien las defensas sue-
len operar bajo el umbral de la conciencia, en ocasiones, no obs-
tante, resulta posible darse cuenta retrospectivamente de ellas. Este
hecho quedé de manifiesto en una encuesta llevada a cabo por
Matthew Erdelyi en una clase de psicologia, en la que descubri6
que practicamente todos los alumnos habian recurrido en algian
momento de su vida a la represion intencional para mantener cier-
tos recuerdos o pensamientos dolorosos alejados de su conciencia,
con la tnica excepcion de un estudiante que muy posiblemente
habia reprimido también el recuerdo mismo de la represion.™

«La mayor parte de las personas —afirma Erdelyi— no sélo son
capaces de recordar el material que han excluido de la conciencia
para evitar el dolor psicologico, sino también las estrategias defen-
sivas concretas que les permitieron enajenarlo.» Segun los resulta-
dos de su encuesta informal, el 72 por ciento de los alumnos recor-
daba haber utilizado la proyeccion, el 46 por ciento habia recurrido
a la inversion, el 86 por ciento al desplazamiento y el 96 por cien-
to a la racionalizacion. Y cada vez que estas defensas eran emplea-
das, el acto represor quedaba fuera de la conciencia, aunque, retros-
pectivamente, los estudiantes podian llegar a advertir en ocasiones
que las habian utilizado.

Las defensas —los bastiones defensivos que nos protegen de la
informacion dolorosa- operan en una region oscura que se encuen-
tra més alld del alcance de la conciencia, y por ello la mayor parte
de las veces no nos damos cuenta de sus operaciones y somos el
mero destinatario pasivo de la version de la realidad que tienen a
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bien ofrecernos. Fl arte de descubrir y captar in vivo el funciona-
miento de las defensas es una empresa dificil. Asi pues, aunque la
persona pueda darse cuenta de que en algun momento ha utiliza-
do una defensa, a falta de ciertas condiciones especiales, nuestros
autoengafios seguirdn resultindonos esencialmente .impenetrjelb.les
y, en consecuencia, también nos pasaran inadvertidos. El tnico
método concebido especificamente para dilucidar la actividad de los
mecanismos de defensa resulta, evidentemente, el psicoanalisis.



EL DILEMA DEL TERAPEUTA

Resulta muy dificil cambiar lo que ni siquiera podemos ver.
Tanto Freud como Sullivan, trabajando desde perspectivas no muy
diferentes, llegaron a la conclusion de que las personas luchan con-
tra la ansiedad sacrificando parte de su atencién. De este modo, el
fracaso en advertir los autoengafios las mantiene indemnes. Sullivan
se sorprendié del «modo tan sencillo en que ignoramos grandes frag-
mentos de nuestra experiencia, y analizo varios ejemplos claros de
situaciones que exigen una acuciante necesidad de cambio».

La persona enamoradiza parece condenada a un ciclo intermi-
nable de romances que empiezan con una mirada sofiadora y sue-
len concluir en un baro de lagrimas. El jefe autoritario parece alen-
tar con su actitud el rechazo de sus empleados. El adicto
compulsivo al trabajo no consigue que su esposa comprenda la
urgente necesidad de llevarse trabajo a casa por la noche. Es como
si nuestras defensas nos aislasen de las mentiras vitales que confi-
guran el nucleo mismo de nuestra miseria.

Sullivan se sorprendia de «las formas tan singulares que nos
impiden beneficiarse de las experiencias que afectan a nuestras
deficiencias mds caracteristicas». Freud, por su parte, subrayaba la
extrana «repeticion compulsiva» que nos lleva a revivir una y otra
vez nuestras peores crisis. Si no aprendemos las lecciones que nos
ofrece nuestra historia personal, estaremos condenados a repetir-
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las. Este es un punto que Sullivan resumi6 en términos que, muy
probablemente, hubieran merecido el elogio de Freud:
/

Carecemos precisamente de la tinica experiencia que mds podria
beneficiarnos. Porque, aunque puede repetirse una y otra vez, no
s6lo no nos damos cuenta de su significado, sino que de hecho ni
siquiera detectamos su presencia. Y éste es, a mi parecer, uno de los
principales problemas con que se enfrenta la psicoterapia; es decir,
las extraordinarias sutilezas mediante las cuales el paciente evita
tomar conciencia de la relacion evidente que existe entre algunas de
sus acciones —o algunas de sus reacciones— y las acciones de los
demds. Pero lo mas sorprendente, si cabe, es el hecho de que tam-
bién pase por alto que estas cosas han ocurrido y que ni siquiera

pueda recordarlas, aun cuando hayan dejado una huella sumamente
ingrata.

Cierto psicoanalista sefialé que la prohibicién interna que nos
impide darnos cuenta de la naturaleza de nuestra conducta tiene
que ver con el hecho de que estas defensas —alentadas «normalmen-
te por unos padres bien intencionados»— aparezcan en una etapa
de la temprana infancia sometida al poderoso tabu psicologico de
tener que asegurarnos de continuo el amor de nuestros padres. Por
ello, el individuo adulto no puede llegar sin ayuda externa a la raiz
de la represion. Es «como si alguien le hubiera marcado la espal-
da con una senal que s6lo pudiera ver con ayuda de un espejo.
Y una de las funciones de la psicoterapia es precisamente la de ser-
vir de espejox.

Fue Anna Freud quien formul6 la afirmacion clasica de que el
terapeuta debe recurrir a una especie de yudo psicologico para de-
sarticular las defensas. Desde su primera edicion, publicada en
1936, el libro de Anna Freud El ego y los mecanismos de defensa ha
sido reeditado ininterrumpidamente, y sigue siendo la piedra de
toque para la comprension del funcionamiento de los mecanismos
de defensa y de lo que puede hacer la terapia al respecto.

El ego, segtin Anna Freud, se mueve en un delicado equilibrio
entre las presiones procedentes del id (el caldero en que hierven los
deseos y los impulsos) y el superego (la instancia de la conciencia
encargada de inhibir los deseos). Asi pues, del mismo modo que los
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peligros externos pueden representar una ansiedad objetiva, gl id
y sus impulsos constituyen una amenaza interna que Qes'plerta
nuestra ansiedad subjetiva. El ego y el superego deben reprimir esos
impulsos y las defensas que utilizan para ello son las distintas es-
trategias que hemos visto en el capitulo anterior. .

Pero para poder rastrear la anatomia de los mecanismos de
defensa, el analista debe desempenar una tarea un tanto detectives-
ca. «Todas las maniobras emprendidas por el ego para defenderse
del id —escribe Anna Freud— son ejecutadas de un modo invisible
y silencioso. Y puesto que nunca podemos percatarnos de su acti-
vidad mientras estan operando, lo tinico que nos resta es tratar de
reconstruirlas retrospectivamente [...] El ego no sabe ngdg de las
defensas y s6lo podemos ser conscientes de ellas a posteriori, cuan-
do resulta evidente que hemos perdido algo.»

La misma Anna Freud relata, a modo de ilustracion, la histo-
ria de una adolescente que acudio a su consulta a causa de los ata-
ques agudos de ansiedad que le impedian acudir a la escuela. La
chica se mostraba «amistosa y sincera» con Anna Freud, con la
unica salvedad de que nunca hacfa la menor referencia a sus sin-
tomas (los ataques de ansiedad). Y cuando Anna Freud trataba de
llam tencion al respecto, la muchacha se mostraba menos
amistosa y Jcomenzaba a burlarse, una actitud que —segl’m.afirma
Anna Freud- la hacia sentirse momentdneamente confundida.

El analisis posterior revelo el eslabon perdido, la defensa ope-
rante. Segun ella, los ataques tenian escasa relacion con el a.nahsm
y aparecfan siempre que estaban a punto de emerger «sentimien-
tos de ternura, deseo o ansiedad». Asi pues, cuanto mayor era la
intensidad de estos sentimientos, mds abiertas eran sus burlas ha-
cia Anna Freud, la destinataria final de los ataques debido a sus
esfuerzos analiticos por sacar a la luz la ansiedad reprimida.

Anna Freud se refiere a esta clase de maniobra como una «de-
fensa a través del sarcasmo y el desprecio», una defensa que, segun
ella misma dedujo de posteriores andlisis, se origin6 cuando lg .niﬁa
se identificé con su padre fallecido, que «solia educar a su hija en
el autocontrol haciendo comentarios sarcdsticos cada vez que ella
trataba de dar libre curso a sus emociones».

Este ejemplo muestra claramente el abordaje psicoanalitico de
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las defensas del ego. Uno de los puntos clave de la articulacion de
estas defensas nos lo proporciona precisamente el punto ciego (la
indiferencia manifiesta de la muchacha con respecto a sus ataques
de ansiedad), cuya reestimulacion desencadenaba una poderosa
reaccion orientada hacia la psicoanalista (las burlas). Desde el pun-
to de vista analitico, estas reacciones no son tanto una expresion
de los sentimientos del sujeto con respecto al analista, como una
manifestacion del proceso transferencial, una actualizacion de las
tempranas relaciones que mantenia con sus cuidadores primarios.
Asi pues, la interpretacion de estas reacciones como resistencias,
como signos de las maniobras defensivas del ego, permite al ana-
lista determinar la estructura de la defensa (la negacion, en este
caso, de la ansiedad bajo el disfraz de la burla).

Como sefiala Anna Freud, la tactica requiere «comenzar con el
andlisis de la defensa del paciente contra sus afectos y proseguir con
la dilucidacion de las resistencias que aparecen durante el proce-
so transferencial. Solo después de ello es posible proceder al and-
lisis de la ansiedad en si y de sus antecedentes». En la terapia, el
analista observa las reacciones que no tienen que ver directamen-
te con el asunto que se estd tratando en el momento, aquéllas cuyo
objetivo es el mismo analista. Esas reacciones —que Anna Freud
interpreta como resistencias— son los indicios de las defensas eri-
gidas originalmente por el ego ante el drama vivido en su infancia.

A lo largo del psicoanalisis, las defensas van perfilindose gra-
dualmente gracias a la técnica de la asociacion libre, una técnica en
la que se invita al paciente a expresar, sin censura alguna, todo
aquello que acuda a su mente (aunque el analista sepa de antema-
no que se trata de un acuerdo imposible de cumplir, porque las
defensas censuraran necesariamente todo contenido amenazante
que se aproxime a la conciencia). Segtin Anna Freud, cuando apa-
rece una amenaza —el recuerdo de un trauma infantil oculto duran-
te mucho tiempo en algtin oscuro rincon de la mente~, «el ego se
pone en movimiento y recurre al despliegue de sus habituales
mecanismos de defensa para interferir el flujo de las asociaciones».

El ego se siente mas vulnerable cuando afloran —o estén a punto
de aflorar- sentimientos poderosos. El ego puede distorsionar, por
razones muy diversas, sentimientos tan esenciales como «el amor,
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el deseo, los celos, la mortificacion, el dolor y el duelo», asi como
«el odio, el rechazo y la rabia», por citar algunos de los estados
emocionales que, segin Anna Freud, acompafian a los deseos
sexuales y a los impulsos agresivos. El ego, en su intento de con-
trolar esos sentimientos, los transforma de algiin modo, y esa trans-
formacion constituye el rasgo distintivo de la accion de las defensas.

La cadena asociativa comienza a desviarse en la medida en que
el material amenazante se aproxima a la conciencia, dando lugar a
un stbito silencio, un cambio de tema o un estallido emocional,
reacciones que indican la existencia de una laguna cuya naturale-
za determina la distorsion. Todas esas desviaciones son lo que los
psicoanalistas conocen con el nombre de «resistencias». Desde cier-
to punto de vista, se trata de resistencias a la regla fundamental dg
la asociacion libre —renunciar a todo intento de censura y permi-
tir que la mente se exprese libremente— y, desde otro, de una re-
sistencia a los contenidos de los que las defensas nos protegen.

En esta coyuntura, la atencion del analista deja de lado el con-
tenido de los pensamientos del paciente y se dirige a la resistencia
misma; es decir, le importa mas lo que no se dice que lo que se dice.
En ese momento —en opinion de Anna Freud- «el analista tiene la
oportunidad de presenciar jn-sit la puesta en escena |. ...] de alguna
de las maniobras defensivas». E] quehacer psicoanalitico es nece-
sariamente tortuoso y Conls\tituye una especie de equivalente men-
tal de la reconstruccion arqueolégica. Gracias al estudio de la for-
ma y el flujo de las asociaciones del paciente y de las corrientes y
contracorrientes generadas por las lagunas, el analista puede llegar
a descubrir —como si percibiera una roca sumergida bajo las aguas
de un torrente— el tipo de defensa que utiliza el ego.

La identificacion de estas defensas constituye un paso esencial
en lo que los analistas denominan «el andlisis del ego». El siguien.te :
paso consiste en «deshacer lo que han hecho las defensas, es decir,
descubrir y restituir a su lugar lo que ha sido omitido por la repre-
sion, enderezar las distorsiones y ubicar de nuevo en su verdade-
ro contexto lo que habia sido alienado. Una vez que las defensas
han sido detectadas, el analista puede llegar a descubrir los impul-
sos originales que llevaron a erigir esas murallas mentales.

Al mantener sus secretos, el ego revela al analista la forma en
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que lo hace. De este modo, en el mismo acto de la resistencia a la
terapia, el ego se revela a si mismo. La esencia del anlisis consis-
te, pues, en recuperar la conciencia de lo que no nos damos cuen-
ta... y constatar también que no nos percatamos de que no nos
damos cuenta.

La tarea del ego, en resumen, consiste en controlar el flujo de
la informacion para poder alejar la ansiedad, y su estructura esta
determinada en gran medida por el conjunto de lagunas que le
permiten bloquear y distorsionar el flujo de la informacion. Como
veremos en la cuarta parte, las defensas modelan la personalidad y
la forma concreta en que manipulamos nuestra atencicn para de-
sarticular la ansiedad que deja en nosotros una huella indeleble.
Quien, por ejemplo, utilice la negacion y la represion, percibird y
actuara de manera diferente a aquel otro que recurra a la proyec-
cion y la inversion. Cada uno experimentar4 =y estard incapacita-
do para experimentar- el mundo de manera diferente y también
afrontara de modo distinto los acontecimientos que le depare la
vida.

CUARTA PARTE

LA COGNICION DETERMINA EL CARACTER



LOS ESTILOS NEUROTICOS

Nuestras defensas preferidas terminan convirtiéndose en nues-
tros caminos mentales mas frecuentados, porque lo que funcioné
bien en un momento critico del pasado y nos permitié dominar la
ansiedad es muy probable que sea puesto nuevamente en practica
cuando la situacion lo requiera. En este sentido, Leslie Epstein
descubrié cuando era nifo que el aislamiento le protegia del sufri-
miento que experimentaba por la muerte de su padre, mientras que
la paciente de Anna Freud, cuyos sentimientos habfan sido heridos
por la ironfa de su padre, acabo convirtiéndose en una mujer sar-
céstica y burlona.

Las defensas que tienen éxito terminan convirtiéndose en habi-
tos que acaban modelando nuestro estilo personal. Las estrategias de
defensa m4s habituales constituyen una especie de segunda natura-
leza en cuyos protectores brazos nos arrojamos cada vez que el do-
lor psicologico hace mella en nosotros. De este modo, lo que tal vez
comenzo siendo un descubrimiento fortuito en la batalla contra la
ansiedad, termina condicionando nuestro modo de percibir y reac-
cionar ante el mundo. Recurrir a tales estrategias significa elegir
determinadas facetas de nuestra experiencia y desechar al mismo
tiempo otras. Es asi como, para sentirnos tranquilos, imponemos un
limite a nuestras percepciones y a nuestras respuestas, restringien-
do la amplia variedad de nuestros pensamientos y sentimientos.
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Nuestra estrategia defensiva favorita constituye una especie de
armadura que nos protege de la experiencia, una trinchera a la que
nos replegamos en nuestra lucha contra la informacion que nos re-
sulta dificil de asimilar. Fue Wilhelm Reich -a la sazén un respeta-
ble miembro del circulo de Freud~ quien elaboré el concepto de
coraza defensiva —«coraza del cardcter», para ser mds exactos—.! Se
trata de un escudo mediante el cual el yo trata de protegerse de la
ansiedad en su transito por un mundo que se le presenta hostil. Es
el mismo cardcter el que se acoraza bajo nuestras defensas mas
habituales. Y esa coraza es en gran medida de tipo cognitivo, puesto
que los peligros que el yo debe sortear se nos presentan como in-
formacion (amenazas, miedos, enojos, impulsos postergados, etc.).
«En nuestra vida cotidiana —dice Reich- el cardcter desempeiia un
papel semejante al que juegan las resistencias en el curso del tra-
tamiento, es decir, un mecanismo de defensa psicologica.»

Reich descubri6 que los sintomas que llevaban a los pacientes a la
consulta del terapeuta —anorexias, impotencias, fobias o depresiones—
eran en cierto modo secundarios, ya que el mismo sintoma puede
reflejar caracteres muy distintos. Por ello, propuso que el terapeuta no
centrase tanto su atencion en los sintomas inmediatos, sino que, por
el contrario, atendiera al estilo general del paciente, es decir, a la con-
figuracion misma de las resistencias propias de su cardcter.

El estilo defensivo constituye una coraza que activa, terapéu-
ticamente hablando, una pauta tipica de resistencia que aparecera
indefectiblemente con total independencia de los sintomas concre-
tos que la acomparnen. La marca caracteristica de la coraza consti-
tuye el modo de ser global de la persona. Segtin Reich, la resisten-
cia dimana del cardcter:

... ¥y no se expresa tanto en los contenidos concretos [...] como
en el modo en que solemos comportarnos, en nuestra forma de
hablar, caminar y gesticular y en nuestros habitos mas representa-
tivos —el modo en que nos refmos o las bromas que hacemos y, ya
sea que uno hable mds o menos coherentemente, en nuestra forma
de ser amables o agresivos—. Lo que nos revela la naturaleza de la
resistencia no es tanto lo que el paciente dice o hace, sino el modo
en que habla y acttia: no lo que nos expresa en sus suefios como la
forma en que los censura, los distorsiona, los condensa, etc.?
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Las defensas son estrategias que se fundamentan, sobre todo,
en la desviacion de la atencion. Pero ésta no es mas que una de las
facetas del proceso. Como ya hemos visto, cada una de las etapas
de la secuencia —desde la percepcion hasta la cognicion y, desde
ella, hasta la respuesta— es susceptible a todo tipo de sesgos defen-
sivos. Todo el aparato mental de la persona —su modo de estar en
el mundo- se ve modelado por su estrategia defensiva, por la co-
raza de su cardcter.

Esta es la fachada que el yo presenta al mundo, un rostro que
muestra la impronta de los desvios y las distorsiones impuestas por
las defensas en su constante intento de eludir lo desagradable. Y la
interpretacion del cardcter constituye el bisturi més adecuado para
diseccionar la estructura de las defensas.

Segun Ernest Becker, «la coraza del cardcter se refiere, en rea-
lidad, al estilo de vida que asume la persona para poder vivir y
actuar con cierta seguridad. En este sentido, todos tenemos una
coraza porque todos necesitamos organizar nuestra personalidad.
Y esta organizacion es un proceso mediante el cual ciertas cosas son
mads estimadas que otras; ciertos actos estdn permitidos mientras
que otros, por el contrario, estdn prohibidos; ciertos cursos de ac-
cion permanecen clausurados; algunos pensamientos pueden ser
tenidos en cuenta mientras que otros, en cambio, son tabu, etc. El
hecho de que todas las personas establezcamos las fronteras de
nuestro mundo y nos atrincheremos en ellas forma parte integral de
nuestro propio proceso de crecimiento y organizacion».?

Los pensamientos y los actos prohibidos son los que dan ori-
gen a los puntos ciegos. Pero, en opinién de Becker, la misma} con-
figuracion de la coraza presenta dos vertientes, puesto que si bien
determinadas regiones permanecen vedadas a la atencién, en cam-
bio, reciben un énfasis especial y en ellas, consecuentemente, nos
movemos con mayor soltura. Es como si las mismas orillas de las
lagunas que bloquean nuestra conciencia fueran al mismo tiempo
las que delimitan las zonas mas conscientes.

Estas regiones en las que nos movemos con mds seguridad es-
tan casi libres de ansiedad, en ellas nos sentimos cémodos y somos
capaces de movernos sin ningun tipo de limitacion. Dentro de ellas
se desarrollan nuestros puntos fuertes y en ellas se focaliza nues-
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tra conciencia. Por ello, Becker entiende que se asemejan a fetiches.

Un «fetiche» —en la acepcion de Becker— es una dimension de
la experiencia que atrae nuestra atencion (y, en este sentido, se
corresponde exactamente con la nocion freudiana de «catexia»), y
«el fetichismo consiste en organizar la percepcion y la accion, a
través de la personalidad, en torno a un tema muy evidente, aun-
que ciertamente limitado»:

Del mismo modo que todas las personas tienen una coraza
caracterial, tienen también algo de fetichistas. Porque cuando usted
se ve obligado a cerrarse a la multiplicidad de las cosas, debe tam-
bién centrarse en un dominio restringido; y cuando no pueda com-
parar ni valorar cada cosa libremente, acabara atribuyendo una
importancia desproporcionada a cosas que no la merecen. Es asi
como terminamos exagerando artificialmente una pequena region
de nuestro mundo y le otorgamos un valor especial en el horizon-
te de nuestra percepcion y de nuestra accion. Y actuamos asi sim-
plemente porque ésa es una regién en la que podemos mantenernos
firmes, podemos manipular diestramente, podemos utilizar facilmente
para justificar nuestras acciones, nuestra sensacion de identidad y
nuestras alternativas vitales.*

Hagamos ahora una breve recapitulacion. Las lagunas surgen de
la necesidad de amortiguar el impacto de la informacion amenaza-
dora y actiian sobre la atencion recurriendo a una amplia variedad
de tacticas, que cumplen con la funcion de filtrar el flujo de la infor-
macion. Pero las estrategias a las que mas solemos recurrir para re-
lacionarnos con el mundo no s6lo acaban determinando el estilo de
nuestras reacciones, sino también nuestros habitos perceptuales.
Estos rasgos constituyen, en suma, la estructura de nuestro caracter.

David Shapiro, psicologo del equipo de la Austen Riggs Clinic,

escribié durante la década de los sesenta una serie de brillantes .

articulos que finalmente recopilé en un libro en el que analiza
minuciosamente el papel crucial desempenado por la atencién en
las pautas del caracter.” Shapiro estaba especialmente interesado
en comprender como un determinado estilo atencional resulta
esencial para todo nuestro ser; es decir, la forma en que la cogni-
cién modela nuestro cardcter.
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El principal interés de Shapiro se centraba en la determinacion
de las pautas que mads frecuentemente se presentan en la consulta
del terapeuta, pautas a las que denominé «estilos neuréticos». Por-
que aunque estas pautas atencionales pueden caer dentro del am-
bito de la patologia, tipifican, en su mayoria, estilos que se hallan
dentro del rango de la normalidad. Tomemos, a modo de ejemplo,
el tipo que yo denomino «detective».



EL «<DETECTIVE»

La nota decia: «El suministro de caza con destino a Londres
aumenta constantemente. Creemos que Hudson, el guardabosque
principal, ha recibido instrucciones para hacerse cargo de todos los
pedidos de papel atrapamoscas y preservar vuestros faisanes hem-
bras.» Al leerla, el destinatario, un respetable caballero, sufrié un
ataque repentino del que nunca se recupero.

Esa nota, con la que comienza La aventura del Gloria Scott® —el
primero de los casos que debi6 resolver Sherlock Holmes— trans-
formé el curso de la literatura y dio origen al género de la novela
policiaca. .

Cuando Holmes recibi6 la nota, dirigida originalmente al pa-
dre de un antiguo condiscipulo, se puso inmediatamente a traba-
jar. Se habia dado cuenta de que estaba escrita en clave y no tardé
en descubrir que el verdadero mensaje estaba oculto en algunas de
las palabras que lo componian: la primera, cuarta, séptima, etc.: «Se
acab6. Hudson lo ha contado todo. Escapa si quieres salvar la
vida.»* ,

Pero Holmes no se detiene en ese punto porque sabe que el
autor de la nota ha tenido que dejar en ella otras pistas adiciona-

* Como es natural, la clave s6lo es aplicable al mensaje en su idioma original.
(N. delos T.)
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les. En su opinion, esa persona «tuvo que rellenar el espacio exis-
tente entre las palabras importantes, y lo hizo, légicamente, escri-
biendo las dos primeras que le venian a la mente. Asi pues, se
puede llegar a la conclusion de que, habiendo en el mensaje tan-
tas palabras relacionadas con la caza, nuestro hombre debe de ser
un apasionado cazador o estar interesado en la crianza de ani-
males».

Este breve razonamiento puso a Holmes tras la pista de un
sujeto que cada otofo iba de caza con el destinatario del mensaje;
como de costumbre, el famoso detective comenzé asi con buen pie
el camino que debia conducitle a la resolucion brillante del caso.

Aunque se trate de un personaje de ficcion, Holmes encarna el
prototipo de un estilo de aplicar la atencién al que, en su honor,
denominaremos «el detective». Donde otras personas no ven mas
que algo anodino, Holmes descubre una evidencia incriminatoria
y muestra un talento especial para interpretar los detalles mds in-
significantes de cualquier situacion. «Desde hace tiempo, mi axio-
ma ha sido —afirma el personaje- el de conceder la mayor impor-
tancia a los detalles mds minusculos.»

Pero el genio de Holmes no sélo consiste en advertir pequefios
hechos reveladores sino también en saber asociarlos. En Estudio en
escarlata, Holmes descubre la ceniza de un cigarro en la escena del
crimen y reconoce al instante que se trata de un puro Trichinopo-
ly. Sus singulares habilidades le convertian en un especialista en los
rastros de sangre, las huellas y los tatuajes. Con s6lo una muestra
de barro de una bota sabia de qué zona de Londres provenia, po-
dia distinguir cuarenta y dos huellas diferentes de neumaticos de
bicicleta y diferenciar entre setenta y cinco perfumes distintos. Le
bastaba con advertir una simple mella en un diente para identifi-
car a un tejedor o un determinado callo en el pulgar izquierdo para
reconocer a un tipografo. :

Holmes constituye el prototipo del «detective» y lo que lo con-
vierte en un caso tan especial es su aguda conciencia de los prejui-
cios. «Me he hecho el firme proposito —dijo Holmes en cierta oca-
sion- de no albergar ningtn tipo de prejuicio y de orientarme
siempre en la direccion hacia la que apunten los hechos.»

Lo que le salva, por otra parte, en su estatus de personaje de

EL «DETECTIVE» 195

ficcion. Holmes llevo a cabo unas doscientas diecisiete inferencias
que en sy practica totalidad nos presenta abiertamente como he-
chos.” Y aunque solo llegara a entrevistarse con sus encuestados en
veintiocho ocasiones, acerto en todos los casos.

Gracias a Arthur Conan Doyle, Holmes sortea el principal pe-
ligro que acecha de continuo a la vida cotidiana del «detective», la
deformacion de los hechos para ajustarlos a una teoria. Holmes se
jactaba de no haber elaborado teorias mds alla de los hechos que
se hallaban a su alcance. «Imperceptiblemente —advertia a Watson
en cierta ocasiéon— manipulamos los hechos para que se acomoden
a una teoria, en lugar de elaborar teorias que se ajusten a los he-
chos.» En la medida en que el «detective» distorsiona los hechos
para confirmar una hipétesis, su caracter adolecerd de un grave
sesgo, una actitud mental que, llevada a sus ultimas consecuencias,
podria terminar conduciendo a la paranoia.

El «detective» permanece hiperalerta® y su aguda atencion le
lleva en ocasiones a realizar observaciones muy penetrantes y a
captar los detalles mas significativos de una determinada situacion.
Su mirada es incisiva y escruta mds alld de las apariencias. Su aten-
cién activa es también inusitadamente sutil. Nada que se salga de
lo ordinario dejara de llamar su atencion y tampoco se le escapara
algo que se halle relacionado —aunque s6lo sea de manera indirec-
ta— con sus preocupaciones del momento. Shapiro refiere el caso
de un paciente que se mostraba muy renuente a ser hipnotizado.
En su primera visita a la consulta del terapeuta «detecté inmedia-
tamente» un libro, que curiosamente se hallaba en uno de los ana-
queles superiores de la biblioteca, unos tres metros por encima de
él, sobre hipnoterapia y no dejo de hacer un comentario al respecto.

La alerta del «detective» se origina en su extraordinaria sensi-
bilidad. «Estas personas —subraya Shapiro— se muestran despropor-
cionadamente perceptivas y todo lo que se salga de lo ordinario, por
mas trivial o insignificante que pueda parecerle a un observador
casual, llamara inmediatamente su atencién. Este estado de hiper-
vigilancia es mucho mds [...] que una respuesta temerosa o nervio-
sa, porque estas personas parecen querer tenerlo controlado y es-
crutan toda novedad con un interés y una preocupacion suspicaz.»®

Dicho en otras palabras, el «detective» hace frente a las nove-
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dades con la misma atencién temerosa con que un habitante de
Manbhattan escucha el sonido de unos pasos que le siguen por una
calle solitaria a las dos de la manana. Para que algo —la presencia
de un nuevo chico del reparto, la inesperada llamada telefonica de
un viejo amigo o una cita imprevista con el jefe— active su estado
de hiperalerta no se requiere que sea especialmente amenazante,
sino que basta con que sea novedoso, sorprendente o inesperado.
Porque para el «detective» todo lo inusual resulta sospechoso.

Tomemos por ejemplo aquella escena de Sherlock Holmes en
la que éste charla con un inspector de policia sobre la extrafia de-
saparicién de un caballo de carreras. A este respecto, Holmes se
refiere al «curioso incidente del perro que tuvo lugar a mediano-
che». «;El perro? —replico el inspector—. Pero si no ha hecho nada
especial en toda la noche.» «Eso, precisamente, es lo mas sospecho-
so», sentencid entonces Holmes.

En opinién de Shapiro, el estado de hipervigilancia del «detec-
tive» tiene el propésito definido de soslayar cualquier posible sor-
presa. Y dado que la vida estd plagada de novedades y cambios, los
cuales, por su misma naturaleza, nunca se pueden predecir, el es-
tado de hiperalerta del «detective» es la necesaria consecuencia de
su constante expectativa. «La persona desconfiada —afirma Shapi-
ro— acecha lo inesperado y es inmediatamente consciente de ello
apenas se presenta. Y solo se queda satisfecho cuando termina |...]
incluyéndolo en su esquema de las cosas.»

Asi pues, el propésito subyacente de esta clase de personas no
es tanto el de llegar a demostrar la inocencia de sus sospechas como
el de detectar y clasificar cualquier sorpresa (el ruido inesperado
o el dato fuera de lugar). Poco importa que su veredicto final sea
el de «culpabilidad» —es decir, «sospecha probada»— o el de «ino-
cencia», porque su intencion no pretende tanto corroborar una sos-
pecha como eliminar la amenaza que ésta conlleva.

Lo que el «detective» teme no es tanto el peligro en si, como
la novedad incontrolada. Para él, el mundo est4 lleno de amenazas,
y esa creencia es la que justifica su suspicacia y su estado perma-
nente de alerta. No es de extranar que en cierto modo la confirma-
cién de sus peores temores le fortalezca, porque de esta forma con-
solida su postura bdsica ante la vida.
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Es evidente que la actitud vigilante caracteristica del «detecti-
ve» constituye una ventaja ante determinadas situaciones, por
ejemplo, al realizar un test de inteligencia o un test de logro. Pero
aparte de desenvolverse bien en esa clase de situaciones, el «detec-
tive» se siente atraido por todo lo que requiera el ejercicio activo
e intenso de la atencion, como el espionaje, la investigacién poli-
cial e incluso la erudicion cabalistica, que premia la busqueda de
claves que encierran un significado oculto.

Las desventajas caracteristicas del estilo atencional propio del
«detective» estan ligadas a su misma fortaleza. Su busqueda tiene
una direccion y un propésito definido de antemano y su objetivo es
el de confirmar una idea preconcebida. De este modo, se ve abo-
cado al peligro del que nos advertia Holmes: «manipular los hechos
para que se acomoden a una teorfa, en lugar de elaborar teorias que
se ajusten a los hechos». Y cuando este estado de hiperalerta se
lleva a sus tultimas consecuencias, aboca a una investigacion vicia-
da, a una busqueda que no deja que sean los hechos los que con-
duzcan a una teoria, revelando entonces su objetivo final, la demos-
tracion de una idea preconcebida.

Pero esta buisqueda predeterminada imprime una distorsion
caracteristica a la percepcion, porque su observacion es tan minu-
ciosa que no le permite ver y su escucha tan escrupulosa que no le
permite ofr. En otras palabras, su deficiencia no radica tanto en su
capacidad de atencién —que, por otra parte, suele ser brillante-
como en su desinterés por lo evidente. Para él, la superficie de las
cosas siempre se hallaré lejos de la verdad, zambulléndose en el
interior de los hechos mas sencillos en busca de una realidad ocul-
ta. Asi pues, cuando escucha y cuando mira no trata tanto de cap-
tar lo evidente como su significado.

Este empefio constante en buscar pistas que permitan acceder
a los significados ocultos se asemeja a mirar por un microscopio,
porque el «detective» se halla tan absorto en un objeto que pierde
de vista el contexto que da significado a lo que ve, algo que por otra
parte también se ajusta a su postura bésica ante la vida (el contex-
to aparente es meramente aparente, es decir, se trata de una falsa
realidad). Por ello, centra exclusivamente su atencion en un peque-
fio detalle que se ajusta a su esquema, mientras pasa por alto el
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contexto real. Pero de ese modo pierde de vista el auténtico signi-
ficado de los hechos y los reemplaza por una interpretacion total-
mente subjetiva.

Asi pues, su vision, aunque se halle cimentada en hechos rea-
les, puede ser muy subjetiva y atribuir un significado muy peculiar
a los detalles. Y puesto que sus conclusiones se basan en hechos,
el «detective» puede coincidir con los demés en lo que concierne
a los pormenores concretos de un determinado caso, pero llegar, no
obstante, a una conclusion radicalmente diferente. Esta clase de
personas, en opinion de Shapiro, «no dejan de lado un solo dato,
sino que los examinan con sumo detenimiento. Sin embargo, su
vision estd sesgada porque desechan todo aquello que no concuerda
con sus suposiciones y destacan, en cambio, lo que las confirma
[...] Estos individuos operan, en suma, desde el mismo comienzo,
desde la creencia de que todo lo que desmiente sus expectativas es
“una mera apariencia”. No es de extrafar pues que afirmen estar
interesados en descubrir el fraude, el engafo y la superficialidad,
y digan querer llegar a la esencia de las cosas, a la verdad subya-
cente».'® Pero lo cierto es que esa verdad es precisamente la que
ellos han estado esperando desde el comienzo.

Shapiro refiere el caso de un hombre que estaba convencido de
que su jefe «queria hacerle pasar por el aro», y recogia toda clase
de pruebas —algunas de ellas muy agudas y todas bastante objeti-
vas— para tratar de demostrar este hecho. Al parecer, su jefe insis-
tia en que las cosas debian hacerse a su modo, que debia mostrar-
se mds dispuesto y establecer un contacto mas estrecho con sus
clientes. Nuestro hombre también llamaba la atencién sobre la voz
de su jefe que, segun €1, mostraba el tono inconfundible del repro-
che. Todo ello, segtin el paciente, evidenciaba que su jefe trataba
de «convertirle en su esclavo».

Pero, como sefiala Shapiro, «estos hechos no son especialmente
infrecuentes». Y aunque el jefe realmente se hubiera comportado
de ese modo, €sa es la conducta habitual de muchos jefes y forma
parte de su trabajo, porque suya es, a fin de cuentas, la responsa-
bilidad. Sin embargo, el paciente desestimaba ese contexto y tras-
tocaba completamente la interpretacion de los hechos.

Shapiro sefiala asimismo que la atencién estrictamente focali-
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zada en una evidencia aislada puede imponer cualquier conclusion
sobre casi cualquier dato. Por ello, «la persona suspicaz puede es-
tar, al mismo tiempo, perceptualmente en lo cierto, pero comple-
tamente equivocada en su interpretacion de los datos».

En ocasiones, el esquema interpretativo del «detective» adop-
ta la forma de una vision politica o economica, de un dogma reli-
gioso o de una gran teoria conspirativa, pero normalmente se ase-
meja a una creencia del tipo «todo el mundo estd contra mi», «mi
jefe me la tiene jurada» o «la polucion estd arruinando mi salud»
—creencias susceptibles de ser ciertas en un determinado momen-
to—. Lo que caracteriza al «detectiver, no obstante, es la falta de
soporte manifiesto de su particular vision de las cosas.

Theodore Millon esboza los débiles fundamentos de este esque-
ma: «En su mente existe una escasa diferencia entre lo que ve y lo
que piensa. Las impresiones fugaces y los recuerdos confusos se
identifican con los hechos, y la relacion entre hechos desconecta-
dos entre si desencadena un proceso en el que la imaginacion deja
pronto paso a la sospecha, originando asi la aparicién de una se-
rie de creencias inamovibles.»!!

Y aunque la bisqueda que trata de confirmar su esquema de las
cosas pueda ser timida, temerosa, arrogante o agresiva, su rasgo
distintivo es siempre el mismo, la desconfianza, una desconfianza
que todo lo tifie. En cualquier otro caso, la desconfianza suele ser
provocada por alguna situacién puntual —por ejemplo, una puerta
entreabierta—, pero en el caso del «detective» no es necesaria excusa
alguna para mantenerse alerta ante toda situacion independiente-
mente de su aparente inocencia y trivialidad. Mientras que la ma-
yoria de las personas extremara la cautela al encontrar abierta la
puerta de su casa, el «detective» tendera a creer que «no solo se han
dejado la puerta abierta, sino que es muy probable que quienes la
han abierto todavia se hallen dentro».

Tratar de convencer a esta clase de personas de la arbitrariedad
de sus conclusiones es una tarea especialmente frustrante. Para ello
no sirven los argumentos racionales, porque el «detective» siem-
pre encontrard algin detalle que confirme su punto de vista. De
hecho, hasta el mismo intento de persuasion puede convertirse en
el foco de sus sospechas: ; Por qué —preguntard entonces en un tono
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desafiante— esta tan interesado en que cambie mis conclusiones?
Con lo cual es muy probable que usted también termine convirtién-
dose en un sospechoso.

La idea de que las cosas no son lo que parecen puede dar lu-
gar a curiosas complicaciones, porque si después de escudrinar
cada grieta y cada rincon los hechos no confirman sus opiniones,
el «detective» puede terminar desestimando la existencia de toda
relacién manifiesta entre los hechos y sus ideas preconcebidas, lle-
gando incluso a concluir que la misma dificultad para confirmar sus
sospechas constituye una evidencia palpable de la astucia y false-
dad de la gente. En tal caso, toda contradiccion y refutacion seran
desdefiadas y el sujeto comenzard a magnificar los detalles mas
triviales e insignificantes.

La siguiente cita, extraida de un comentario sobre una novela
de espionaje de Robert Ludlum, transmite la atmésfera prefiada de
sospechas e intrigas imaginarias propia del mundo del «detective»:

¢Dispone de un sitio tranquilo para poder leer este articulo?
¢Estd absolutamente seguro de que nadie le ha seguido desde el
quiosco hasta su casa? Porque, de no ser asi, puede resultarle difi-
cil acabar la lectura. En el mundo de Robert Ludlum nadie puede
terminar la actividad mds inocente sin que un extrafio le vigile des-
de la sombra empunando una Graz-Burya automitica. ;Acaso la
mujer que estd sentada a su lado en el autobus no es la misma que
se hallaba detras de usted en la cola del supermercado? Existe una
conspiracion de tal magnitud que implica a todo el mundo, y secre-
tos tan ocultos que casi nadie los conoce. Bastaria con preguntarse
qué es lo que ocurre para saber ya mis de la cuenta.!

Pero el «detective» no necesariamente se halla atrapado en un
mundo tan agobiante como el descrito. El comentario sobre Lud-
lum extrapola la tendencia mental caracteristica de este estilo cog-
nitivo, un estilo que, independientemente de la forma que adopte,
siempre responde a idénticas reglas: las cosas no son lo que pare-
cen, siempre hay una sospecha oculta cuyo significado se vera con-
firmado cuando se descubran las claves correspondientes. La teo-
ria puede ser de naturaleza completamente mundana —el cartero no
me entrega el correo o la gente habla de mi a mis espaldas—, pero,
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en cualquiera de los casos, las maniobras llevadas a cabo para tra-
tar de confirmarla serdn las mismas que las descritas en la cita.

La compleja visién de la realidad que sustenta el «detective» y
las distorsiones en el campo de la atencion a las que recurre para
confirmar sus opiniones son los sintomas superficiales de un me-
canismo mas profundo. Estos rasgos son los que determinan la
impronta de nuestros autoengafos, la pauta concreta de las barre-
ras psicolégicas que erigimos ante el temor que nos inspiran cier-
tas situaciones peligrosas. Estas lagunas son, en suma, las que con-
fieren al «detective» su especial talento y las que le llevan a cometer
también sus mayores errores.



LA ANATOMIA DE LA CORAZA PSICOLOGICA

Los desencadenantes de las defensas del «detective» son las
amenazas a su sensacion de competencia. En un pasaje que guar-
da cierta similitud con el comienzo de un relato de Franz Kafka,
Shapiro nos habla de un hombre que a pesar de su prestigio y su
talento se sentia inseguro de sus capacidades y suspicaz acerca de
su puesto en la empresa. Cierto dia cometi6é un error.

«Pero aunque se trataba de un error sin mayor trascendencia
—senala Shapiro-, un error dificilmente detectable y facilmente
corregible, no tardé en sentirse abrumado ante la remota posibili-
dad de ser descubierto debido a la humillacion que, segin €, ese
hecho le acarrearia. Durante todo ese tiempo, cuando el jefe se le
aproximaba decia “notar” el enojo en su mirada y estaba seguro que
pensaba: “Este hombre es el talon de Aquiles de nuestra empre-
sa.”»'* Shapiro concluye su relato en este punto, pero no resulta
dificil imaginar la triste historia que le sigue, una historia en la que
los agravios triviales inexistentes van encadendndose hasta termi-
nar abocando a un desenlace tan fatal como grotesco.

Cuando el «detective» percibe una amenaza de estas caracte-
risticas, sus defensas se movilizan y su atencion se focaliza para
probar sus sospechas. Pero al mismo tiempo que busca pistas y
confirmaciones en el mundo que le rodea, va enajenandose también
cada vez mas de sus sentimientos e impulsos. Después de todo, un
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cuartel general sitiado no puede perder el tiempo con preocupacio-
nes irrelevantes, de modo que no es de extrafiar que termine pro-
yectando al exterior todos los sentimientos rechazados.

El proceso de la proyeccion opera en dos fases. En la primera
de ellas, la sensacion, idea o impulso perturbador despierta una
sensacion de inseguridad que moviliza a su vez las defensas. De ese
modo, mientras el sujeto experimenta internamente el asedio, su
atencion se focaliza en el exterior, especialmente en las facetas mas
perturbadoras. Posteriormente, el sujeto inspecciona minuciosa-
mente el exterior en busca de indicios que corroboren sus sospe-
chas. Entonces, las pistas que parecen confirmarlas se ven recom-
puestas para conformar una imagen del enemigo que se asemeja
sorprendentemente al aspecto perturbador original alienado.

Una vez enajenado, el yo proyectado parece otro... y otro, por
cierto, bastante siniestro. Asi, cuando el sujeto se enfrenta a su
propia desconfianza y enojo proyectados en la imagen que ha cons-
truido de su oponente es incapaz de reconocerse.

La actitud intrapsiquica favorita del «detective», por tanto,
combina tres operaciones diferentes: la negacion de su propia de-
bilidad y mala fe, la proyeccién de estos aspectos de si mismo en
los demis y el subsiguiente esfuerzo constante de tratar de confir-
mar la validez de esa proyeccion. Pero su negacion es mds intensa
de lo habitual, porque no s6lo niega su propia ineptitud y hostili-
dad, sino que llega a desentenderse de ellas proyectandolas en los
otros. A partir de ese momento, no se ve a si mismo como una
persona perversa, rencorosa o celosa, sino que entiende que son
«ellos» —los otros— quienes albergan hacia él esa clase de sentimien-
tos. Asi, una sencilla inversién termina justificando su resentimien-
to, al tiempo que le absuelve de toda culpa.

Es cierto que el estrés puede movilizar la proyeccton, pero tam-
bién puede tratarse de una faceta caracteristica de la organizacion
mental propia de la persona. En sus modalidades mas benignas, la
proyeccion suele adoptar la forma de preocupaciones en torno a un
determinado tema, como, por ejemplo, la corrupcion, o algiin tipo de
conducta éticamente reprobable. También puede llegar a configurar-

se como un problema interpersonal, en el que los protagonistas con-
cretos van cambiando de rostro en funcion del tiempo y del lugar.
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La proyeccion torna a la gente «dificil», y no resulta ex.traflo' que
la vida de esas personas se vea salpicada de amantes resenudps, ]gfes
injustos y caseros desalmados asi como que suelan hauarse implica-
das en relaciones turbulentas, especialmente cuando sienten que su
autonomia se halla en peligro. Esta circunstancia es la que suele lle-
varlas a rebelarse tanto ante los representantes de la autoridad como
ante las personas dependientes de ellas —esposa, arpf:\nte 0 .hijos—, alas
que ven coOmo una amenaza, a su estrecha sensacién de libertad.

Y este aislamiento complica més todavia los problemas del
«detective». Receloso de todos y confiando tan sélo en sus dudas
e inseguridades, jamds se encuentra realmente en cpndiciones d'e
escuchar a nadie —una escucha que podria proporcionarle una vi-
sion mds ajustada a la realidad—. A falta de estas prue.bas de reali-
dad, su desconfianza persiste y sigue tratando de conﬁrrpgr su teo-
ria, por mds disparatada que ésta sea. Incapaz de participar y de
compartir, careciendo de la posibilidad de contrarres’tar su 1rr.ef.r/e—
nable imaginacion, el «detective» se aleja cada vez mas de la vision

que los demas tienen de las cosas. N o

Desde otra perspectiva, las pautas cognitivas que t1P1f1can la
coraza psiquica del «detective» podrian describirse temegdo en
cuenta esos aspectos de la experiencia que ignora —puntos ciegos—
y aquellos que, por el contrario, exagera. Estos 1’1.1t1mos cqbran una
exagerada importancia en su experiencia y el sujeto convierte cler-
tos elementos en «fetiches», como diria Becker, desarrollando. ta-
lentos especiales para ello. Los puntos ciegos de su atencion dgan,
entretanto, ocultos en la sombra determinados aspectos esenciales
de la experiencia. .

Perfil cognitivo de los aspectos relevantes y los puntos ciegos
caracteristicos del «detective»:

ASPECTOS RELEVANTES PUNTOS CIEGOS
Detalles significativos Lo evidente
Sorpresas: toda situacion Significado superficial, «mera
novedosa infrecuente o apariencia»
inesperada



206 LA COGNICION DETERMINA EL. CARACTER

Amenaza o posibilidad de una  Contexto que dota de
amenaza significado

Significado oculto Significado real de los hechos

Pista: el detalle que se ajustaal Lo que resulta irrelevante para
esquema su esquema preconcebido

Un enemigo hecho a su propia  Sus propios sentimientos e

imagen (enojado, débil, etc.) impulsos de hostilidad y
debilidad; los sentimientos de
los demas, especialmente los
sentimientos de ternura

Los errores de los demas Sus propios errores.

Pero ;como arraigan todos estos subterfugios en la personali-
dad? ;Como aprende el «detective» su actitud paranoide? ;De qué
modo, en suma, adoptamos un determinado esquema de distrac-
cion de atencion? Para poder responder a todas estas cuestiones
tendremos que remontarnos de nuevo a los primeros contactos del
nino con el mundo y a las pautas de interaccién que configuran
nuestros esquemas mds rudimentarios.

El estilo paranoide resulta muy ilustrativo porque ha sido muy
bien estudiado y descrito tanto en sus formas mds benignas como
en las mas severas. Pero, como veremos mds adelante, este estilo
ilustra un proceso general de desarrollo, porque todos hemos
aprendido determinadas estrategias para aliviar 1a ansiedad cerce-
nando nuestra atencion y olvidando las experiencias dolorosas.

MICROEVENTOS EN OK CORRAL*

Una Madre esta rinendo a su bebé de nueve meses, Michael,
porque le ha dado una pieza de un puzzle, y lo primero que ha
hecho el pequefio es tratar de llevarsela a la boca.

—iNo; eso no se come! ~dice la madre quitindosela de las

manos.

Michael empieza a gritar. ' ‘

~iNo chilles! -replica ella, en tono desafiante, mientras le de-
vuelve la pieza. .

La madre observa entonces como Michael se la lleva de nuevo
a la boca y, sujetando su mano, profiere un rotundo:

—iNo!

El nifio se echa a llorar. . ‘

Finalmente ella cede, y el pequeio comienza a masticar la pieza
del puzzle entre murmullos de satisfaccion. '

—;Te gusta? —concluye la madre, dandose por vencida.

Este episodio forma parte de una grabacion de varias horas en vi-
deo realizada por el psiquiatra Daniel Stern, cuya finalidad era es-

*  Paraje de Tombstone (Arizona), en el que tuvo lugar uno de los duelos mas famos;s
de toda la historia del Oeste americano, celebrado en varios westerns, entre los que cabe
destacar Pasion de los fuertes y Duelo de titanes. (N. de los T.)
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tudiar la relacion interactiva entre Michael y su madre. Stern ha
analizado cientos de episodios similares, que ¢l denomina «mi-
croeventos», protagonizados por otras madres y sus hijos, y a éste
en particular lo denomina «duelo en OK Corral». En las cintas que
grabé de Michael y su madre a lo largo de un periodo de unos dos
anos, aparecen sesenta y tres episodios parecidos.*

En opinién de Stern, los bebés y sus madres constituyen una
especie de «pareja». Desde que el pequefio tenia cuatro meses, 0
quiza incluso antes, Michael y su madre han representado ese ri-
tual en numerosisimas ocasiones. La secuencia rutinaria habitual
comienza cuando Michael trata de meterse algo en la boca, luego
su madre le dice que se lo saque, después el nifio se enfada y, fi-
nalmente, la madre termina cediendo.

Stern ha recopilado varias de estas secuencias en un video que
escenifica el mismo argumento con un trozo de madera, un zapa-
to granate y una argolla de plastico. En cada una de las ocasiones,
la madre prohibe al bebé que coja el objeto, diciéndole que es algo
repugnante, ante lo cual Michael muestra su enojo tirando cosas,
golpeando, gritando, etc.

En opinién de Stern, la repeticion de este tipo de incidentes
ensefia a Michael a afirmarse para conseguir lo que desea, una pau-
ta que se vera posteriormente reforzada, de modos muy distintos,
a lo largo de su vida.

Segun afirman los psicélogos evolutivos, estas tempranas inte-
racciones nos ayudan a aprender los habitos que terminardn mo-
delando nuestras respuestas fundamentales y nos permiten codifi-
car esquemas que influirdn poderosamente en nuestra forma de
registrar y reaccionar ante la vida. Muchas de estas pautas tempra-
nas tienen que ver con la atencion y los esquemas cognitivos que
conforman la estructura profunda de nuestra personalidad.

La socializacion de la atencion forma parte del proceso normal
del desarrollo. Pero existen ciertas pautas cognitivas especialmen-
te relevantes —tipicamente inculcadas en la conciencia tanto de los
padres como de los hijos— que configuran la organizacion misma
de Ia coraza defensiva. La psicologa infantil Selma Fraiberg ilustra
el inicio de una de estas pautas entre una madre adolescente depri-
mida y su hijo.”” La madre oscilaba la mayor parte del tiempo en-
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tre la depresion y los arrebatos de ira, pero ya se encontrara depri-
mida o enojada, nunca prestaba la menor atencion a su hljo.~

Fraiberg se sorprendi¢ al advertir que cuando el pequefio se

hallaba en una habitacién con personas desconocidas sus 0jos pa-
recian detenerse en sus rostros, pero que apenas miraba a su ma-
dre, y si lo hacia no evidenciaba el menor sigl?o de reconocimien-
to o de alegria. Habia aprendido a evitarla y a ignorar su presencia
hasta tal punto que ni siquiera la llamaba cuando se sentia mal, una
actitud defensiva que parecia ayudarle a evitar el dolor de sentirse
desatendido. Era simplemente como si hubiera borrado a su madre
de su mundo. Pero lo m4s destacable del caso es que todo esto
ocurriera a los tres meses de edad. o

Con el paso del tiempo, esta respuesta de evitacién puede ter-
minar transformandose en una laguna, ocultando asi el dolor me-
diante una forma u otra de inatencién. Las observaciones realiza-
das por Stern con una pequefia de tres meses llamada Jen{ly
proporcionaron detalles de los tipos de interaccion q11166 pueden lle-
var a un bebé a manifestar defensas tan incipientes.

La madre de Jenny era una mujer muy activa a la que Stern
califico, ya en la primera entrevista, como «intr.uswa, controladq—
ra e hiperestimulante». La madre parecia necesitar un elevado ni-
vel de activacion y «queria lo que queria en el momento en que ella
lo queria». Durante ese periodo, Stern observé que Jenny y su
madre ejecutaban una especie de danza, ya que cada vez que sus
miradas se encontraban la madre comenzaba a hacer muecas y
hablaba en voz tan alta que la pequena se sentia desbordada y ter-
minaba apartando la mirada. ]

La madre, que interpretaba este hecho como una sefal para
aumentar la estimulacion, buscaba la mirada de Jenny y comenza-
ba el juego. Entonces Jenny se volvia de nuevo y hundia el rostro
en la almohada, sin conseguir con ello eludir el acoso de su ’rnadre,
que se aproximaba cada vez mds a ella, hablaba con voz mas fuer-
te y comenzaba incluso a hacerle cosquillas. En opinién .de Stern,
la mera observacion de esta invasion «llegaba a ser fisicamente
dolorosa y daba lugar a un sentimiento de rabia impotente [...]
generando incluso dolor de estomago y dolor de cabezg». -

Jenny, sollozando, cerraba los ojos y volvia su cabecita hacia e
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otro lado para evitar a su madre. Esta, sin embargo, seguia acari-
cidndola y haciéndole cosquillas. Tras varios intentos fallidos de
llamar su atencion, la levantaba en brazos y la colocaba frente a ella.
Jenny no tenia entonces mas remedio que mirarla, pero apenas la
dejaba de nuevo sobre la cama, la pequena volvia a hundir la ca-
beza en la almohada. Esta rutina, que solia resultar frustrante para
la madre, concluia habitualmente con el llanto de Jenny, que ter-
minaba abandonada en su cunita.

A Stern le parecia «inconcebible» que la madre no advirtiera lo
detestable que resultaba su conducta con Jenny y sospechaba la
existencia de «cierta hostilidad maternal inconsciente». Sin embar-
g0, consciente de su tarea como investigador, se abstuvo de inter-
venir en el curso de los acontecimientos.

Después de varias semanas de observacion, la pauta basica de
la interaccion entre Jenny y su madre seguia igual. Poco a poco, sin
embargo, parecié como si ambas fueran rindiéndose. Jenny mira-
ba cada vez menos a su madre y ésta, por su parte, forzaba menos
las cosas. «La situacion lleg6 realmente a preocuparme —comenta
Stern~ cuando aproximadamente una semana mds tarde Jenny evi-
taba todo contacto ocular [...] y su rostro permanecia casi inexpre-
sivo.»

En ese momento, Stern estaba francamente alarmado, ya que
sabia que la evitacion del contacto ocular y del cara a cara duran-
te la infancia constituye uno de los primeros sintomas del autismo.
¢Se hallaba Jenny, pues, camino de la esquizofrenia?

Afortunadamente no. Un mes después, preocupado por la po-
sible gravedad de lo que habia presenciado, Stern las visit6 en su
hogar y descubrié que ambas parecian haber llegado a algin tipo
de acuerdo. Era como si la madre acosara menos a Jenny para re-
querir su atencion y como si ésta estuviera mds dispuesta a acep-
tar —y casi disfrutar— con los juegos de la madre. Pero la historia no
termino aqui:

En cada uno de los distintos estadios de su desarrollo —sefiala
Stern—, Jenny y su madre deberdn revivir el mismo conflicto origi-
nal, pero en niveles organizativos de conducta cada vez mas com-
plejos. Todavia ignoramos las ventajas y las desventajas, los recur-
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sos v las flaquezas que esto conllevard finalmente para la vida de la
pequetia [...] A fin de cuentas, la linea divisoria existente entre un
temprano mecanismo de adaptacién y un incipiente mecanismo de
defensa es sumamente tenue."’

El dominio de los mecanismos de defensa en tanto que manio-
bra protectora contra el sufrimiento constituye una faceta univer-
sal del proceso de crecimiento. Todo nifio aprende una amplia
variedad de estrategias de este tipo, pero los nifios sanos son mas
flexibles con respecto a la que deben utilizar en cada momento.
Y, entre ellas, la negacion —como todos los demds mecanismos—
también ocupa su lugar:

Estos mecanismos esencialmente inconscientes —explica Theo-
dore Millon—~ permiten aliviar el malestar que experimenta el nifio
cuando es incapaz de solucionar directamente un problema. Cual-
quiera de los mecanismos clasicos de defensa —la represion, la su-
blimacién, la racionalizacion, etc.— cumple con la funcion de miti-
gar la angustia y también resulta util para mantener el equilibrio de
la persona hasta que pueda dar con una solucion mas adecuada. La
adaptacion sana, por tanto, puede caracterizarse tanto por la hui-
da como por el autoengafio [...] Estos mecanismos inconscientes
sélo se convierten en un obstaculo cuando la persona insiste en
distorsionar y negar el mundo objetivo [...]."®

Los problemas suelen presentarse cuando el nifio debe afron-
tar una amenaza brutal, continua y reiterada, como una madre
hostil, un padre violento, el abandono, etc. En tal caso, el nifio
aprende a esperar el problema y no se atreve, en consecuencia, a
bajar la guardia, confiando cada vez mds en alguna de sus defen-
sas favoritas, la forma mds habitual de protegerse de un mundo
hostil. De este modo, lo que comenzé siendo una maniobra apro-
piada y eficaz termina convirtiéndose en una fijacién en su econo-
mia mental que llega a afectar a todo un rango de experiencias. De
esta forma, una estrategia puntual acaba transformandose en una
defensa neurdtica.

Existe la creencia popular de que las defensas y las neurosis son
la consecuencia de un tinico y poderoso trauma. Pero lo cierto es
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que los datos proporcionados por la préctica clinica parecen sena-
lar que los estilos defensivos se aprenden poco a poco y son el fruto
de numerosos y prolongados incidentes que tienen lugar a lo lar-
go del tiempo. Las pautas cognitivas aprendidas en la temprana
infancia llegan a autoperpetuarse, ya que una vez se aprende una
cierta expectativa de amenaza, la persona esta predispuesta a bus-
carla y encontrarla, y, en consecuencia, a tratar de evitarla.

Segun Millon, cuando fracasan las estrategias habituales para
hacer frente a las situaciones problematicas, el nifio recurrira cada
vez con mds frecuencia a maniobras de distorsion y negacion. La
regla fundamental de las estrategias de coping consiste, recordémos-
lo, en que cuando no se puede hacer nada para cambiar la situa-
cion, se debe transformar la forma en que se percibe, una distorsion
defensiva de la atencion que constituye el objetivo de las lagunas.
Y si esto sirve al nifio como tdctica provisional resulta perfecto
porque le permite recuperar el equilibrio, pero en caso de que la
amenaza sea demasiado persistente, tenaz e intensa, el nifio no
podrd llegar a bajar la guardia.

En tales casos, cuando la exposicién a la amenaza y la frustra-
cion es demasiado persistente, el nino afronta la vida con la expec-
tativa de que el peligro le acecha y la coraza que provisionalmen-
te adoptara termina convirtiéndose en una parte integral de su
actitud ante la vida. Y aun cuando no exista ninguna causa objeti-
va de inquietud, mantendra sus defensas para protegerse del peli-
gro que pueda sobrevenir. «Creada originalmente para protegerle
de las recurrencias de un pasado doloroso», dice Millon, su actitud
defensiva «le distrae y le confunde». Asi pues, en el mismo momen-
to en que el nifio comienza a enfrentarse con peligros inexistentes
—aunque anticipados—, su mundo cognitivo se torna rigido, su ac-
titud defensiva se intensifica y el autoenganio termina completan-
dose.

COMO CREAR A UN PARANOICO

La paranoia del «detective» tiene raices similares a las descri-
tas por Stern, porque la reiteracion de microeventos durante la
nifiez terminan configurando las sofisticadas pautas de atencion del
adulto. El nifio aprende un determinado conjunto de esquemas
-y de maniobras defensivas— a los que recurrird cada vez que se
sienta amenazado por la ansiedad.

Veamos ahora cémo se genera uno de esos esquemas, la para-
noia. Uno de los paranoicos mds célebres de los anales de la psi-
quiatria es Daniel Schreber, un juez aleman, que enloqueci6 a la
edad de cuarenta y dos afios, y cuyo caso fue utilizado posterior-
mente por Freud para fundamentar su teoria sobre la paranoia.
Pero el complejo modelo intrapsiquico propuesto por Freud para
tratar de explicar las fuerzas internas que abocan a la patologia
parece soslayar la evidencia de que la relacion de Schreber con su
padre fue la causa directa de su ulterior paranoia. Tan inmediata es
la relacién causa-efecto existente en este caso que algunos autores
llegaron a calificar de superflua la explicacion aportada por la teoria
de Freud.

El padre de Schreber era una especie de doctor Spock decimo-
nonico que habia escrito varios libros sobre la educacion infantil,
tan populares que en algunos casos llegaron incluso a reeditarse
més de cuarenta veces y a traducirse a varios idiomas. El método
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pedagégico propuesto en estos libros parece una auténtica receta
para provocar las distorsiones de la mente y del espiritu que cul-
minan en la paranoia. Tanto es asi que parece que ése fue precisa-
mente el resultado conseguido con su propio hijo.

En un libro titulado Soul Murder,'® Morton Schatzman docu-
menta detalladamente el método que permiti6 al padre de Schre-
ber crear el escenario mental de la posterior psicosis de su hijo, un
escenario que incluye un dantesco repertorio de dispositivos, des-
tinados a fomentar la disciplina fisica (como, por ejemplo, mante-
ner una postura erguida), con los que torturaba a sus hijos. Cuan-
do, anos mas tarde, Schreber se volvio loco, la imagen de esos
artilugios poblaba sus delirios psicéticos.*

Pero estas imposiciones fisicas iban acompanadas de toda cla-
se de restricciones mentales. El padre de Schreber justificaba este
régimen de opresion mental con la excusa de que, de ese modo, se
educaba al nifio en el autocontrol, una causa, en si, loable. Y lo
cierto es que no hay nada malo en que un padre trate de estable-
cer ciertos limites y de fomentar la disciplina de su hijo. Eso es algo
completamente natural. Pero la forma en que lo hizo el padre de
Schreber tuvo repercusiones lamentables en la salud mental de su
hijo. Veamos como ejemplo un parrafo de Soul Murder:

Cada deseo prohibido, aunque no se trate de algo perjudicial
para el nifo, debe ser permanente e infatigablemente reprimido
mediante una negativa tajante. Y no basta con el rechazo del deseo,
es necesario cerciorarse de que el nifio acepta ese rechazo serenamente.
Hay que asegurarse de que esta aceptacion serena se convierte en un
hdbito y, en el caso de que sea necesario, recurrir a alguna palabra
dura o incluso a la amenaza. Y esta regla no tiene excepcion algu-
na [...] Esta es la tinica forma de conseguir que el nifio adquiera el
imperioso y saludable habito de la subordinacién y el control de la
voluntad. (Las cursivas son mias.)?

El efecto de este método es una doble restriccion, ya que si bien
por una parte el nifio debe abstenerse de expresar libremente sus

*  Segun Schatzman, Freud parece haber desdenado el papel que jugé esta estricta

disciplina infantil en la psicosis del juez Schreber.
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impulsos y necesidades naturales, también debe negar la reaccion
que le despierte esa imposicion. Y puesto que se le exige que acepte
resignadamente su frustracion y se le prohibe gritar, enfadarse o
llorar, la unica respuesta posible es la claudicacion y el silencio.
Y no olvidemos que todo esto se le exige a un nifio que atin no ha
alcanzado los dos anos de edad.

Si no existe posibilidad de expresar el dafio que conlleva un
método similar, la tnica alternativa posible es la de reprimir el dafio
y desterrar los sentimientos lejos del campo de nuestra experien-
cia. De este modo, el primer paso para crear a un paranoico con-
siste en adiestrarle a negar sus sentimientos de rabia y dolor hacia
su padre.

Son muchas las distorsiones de la atencion que pueden deri-
varse del doble imperativo de ocultar los sentimientos y el hecho
mismo de que los hemos ocultado. Pero el estilo defensivo para-
noico —un estilo que se inicia con un padre que exige que su hijo
reprima la negacién de su reaccion ante el abuso de los padres—
brinda una solucion fécil a este dilema. El nifio no puede mostrar
enojo ni permitir que su padre contribuya a despertarlo. Entonces,
para protegerse de sus padres, se ve obligado a enajenar el senti-
miento de rabia que le provoca el abuso de los padres. Y las tdcti-
cas de distorsion de la atencion resultan decisivas para ocultar es-
tos sentimientos.

:Qué mejor manera de encubrir los sentimientos que negarse-
los a uno mismo y desviarlos? Porque aunque con ello la rabia no
desaparezca, puede parecernos que si lo hace, o que si existe es por
otras causas. Es decir, en el caso de que no podamos despojarnos
completamente de ella, tal vez podamos disfrazarla. Otra posibili-
dad es dirigir la rabia contra uno mismo, una téctica que tiene
como consecuencia la reduccion de nuestra autoestima. Otra alter-
nativa consiste en dirigir nuestro enojo hacia alguien distinto a los
padres. Tanto la negacién como el desplazamiento constituyen un
acto de fidelidad y devocion que exime a los padres de toda culpa
y permite conservar un recuerdo feliz de la infancia.

Comparemos ahora este perverso trueque entre la ansiedad y
la atencion con la experiencia normal de un nifio que no se ve
obligado a enganarse a si mismo y que puede permitirse experimen-
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tar el dolor, los errores y las limitaciones cotidianas de la infancia.
Ese nifio, al no verse forzado a distorsionar su conciencia de estos
sentimientos, llega a conocerlos en su entorno natural. Esto le ayu-
dard en su etapa de adulto porque serd capaz de enfadarse abierta-
mente en caso de sentirse dafiado y en consecuencia no arrastrara
consigo el peso de la rabia reprimida en su conciencia.

Sin embargo, quien se ha visto obligado a reprimir la ira, tie-
ne miedo de lo que podria ocurrir si llegara a perder su dominio.
Porque, en tal caso, los sentimientos podrian llegar a desbordarse
y la rabia podria llevarle incluso a matar. Por ello se ve impelido a
encontrar una forma de disfrazar la rabia y, en consecuencia, repri-
mir todo sentimiento asociado, ya que cualquier asomo de espon-
taneidad constituye la amenaza de una erupcién de deseos que
pueden llegar a superar todo posible control.2!

Una investigacion llevada a cabo en Denver con nifios que asis-
tian a sesiones de terapia porque se habian visto sometidos a abu-
sos por parte de sus padres, refleja exactamente esta imagen de la
infancia sometida.?? Uno de los rasgos mds sobresalientes de estos
nifos era su acusado pesimismo. Algunos de ellos no sonrefan ja-
mds y no parecian disfrutar cuando jugaban con la terapeuta, como
si el juego se tratase de una obligacién. La mayoria de ellos se con-
sideraban «malos» o «estupidos» y vacilaban ante cualquier nove-
dad por el temor a cometer algun error.

Su sentido de lo correcto y lo incorrecto —un legado evidente
de sus padres— era muy estricto y punitivo. Las reglas que determi-
naban lo que estaba bien o lo que estaba mal eran inflexibles, y
cuando otros ninos transgredian esos limites, se ponian muy furio-
sos. Pero eran incapaces, en cambio, de mostrar el menor signo de
rabia hacia los adultos. En ellos estaba operando un proceso para-
noide que se caracterizaba por negar el enfado que sentian hacia sus
padres —y, por extension, hacia otros adultos— y hallarse muy pre-
dispuestos, en cambio, a desplazar esa rabia hacia objetivos que les
eran mds proximos, por ejemplo, otros nifios.

Pero si bien eran incapaces de expresar su enojo hacia los
mayores, hervian internamente, y sus cuentos y juegos rebosaban
agresividad:
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Golpeaban, torturaban y mataban de continuo a sus mufiecos
reproduciendo, en muchos de los casos, en sus juegos su propia his-
toria. Los cuentos que contaba un nifio que habia sufrido tres frac-
turas de craneo cuando era pequefio estaban plagados de personas
o animales que sufrian heridas en la cabeza. Otra nifia, cuya madre
habia intentado ahogarla cuando tan s6lo era un bebé, jugaba a
ahogar a una pequefia murieca en la banera [...] Los nifios casi
nunca eran capaces de expresar verbalmente su ansiedad, pero al-
bergaban sentimientos muy intensos de rabia y un fuerte deseo de
venganza que, sin embargo, también iba acompanado del miedo a
lo que podria llegar a ocurrir en el caso de que esos impulsos ter-
minasen aflorando a la superficie.”

En estos desdichados nifios, el desplazamiento y la negacién
~los mecanismos de defensa caracteristicos del estilo paranoide- se
hallaban ya en pleno funcionamiento. Pero los rasgos distintivos del
estilo paranoide no tienen por qué derivarse de eventos tan despro-
porcionados como el abuso, porque esas mismas tendencias pue-
den haberse grabado en la mente a través de formas mds sofistica-
das de tirania. La violencia puede operar a niveles mucho mas
sutiles, como las miradas de desaprobacion, la negativa silenciosa,
la humillacién o la simple retirada del amor. Pero en cualquiera de
estos casos, una vez se ha inculcado la orden implicita, el efecto
final es el mismo: eximir a los padres de toda responsabilidad por
los sentimientos de dafio y rabia que experimenta el nifio.

El nifio que teme el rechazo de sus padres puede llegar a mos-
trarse hipersensible a todo indicio de este tipo por parte de sus
compatieros de juego. Es probable incluso que distorsione los co-
mentarios mds inocentes y los considere hostiles. Anticipdndo-
se asi a la hostilidad ajena, el nifio esta predispuesto a contrarres-
tarla desafiando a sus companeros con una mirada fria y rigida y
palabras agresivas. Esta actitud, paradojicamente, suscita la misma
respuesta que esperaba y termina convirtiéndole en el blanco de la
hostilidad real —y ya no solo imaginaria— de sus comparfieros. De
esta forma su misma desconfianza termina materializando sus peo-
res expectativas, y descubre que sus compaiieros lo rechazan —igual
que han hecho sus padres—, lo cual reafirma su recelo y su hostili-
dad. Asi se adentra en el circulo vicioso que terminara culminan-
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do en la franca desconfianza que hemos descrito cuando habléba-
mos del «detective».

Veamos a continuacion la formula de la atencion que da forma
a esta pauta paranoide:**

1. Ser herido durante la primera infancia sin que nadie se dé
cuenta de la situacion.

2. No reaccionar con rabia ante el sufrimiento y negar en con-
secuencia los propios sentimientos al respecto.

3. Mostrarse agradecido con los padres por lo que se supone
que son sus buenas intenciones.

4. Olvidarlo todo.

5. Desplazar el odio acumulado hacia los demads en la adoles-
cencia y no ser capaz de percatarse de que lo que parece ser el odio
de los demds pertenece, en realidad, a uno mismo.

Es muy probable que la persona en cuya infancia se ha estampado
la pauta de atencion caracteristica de la paranoia repita el mismo
ciclo con sus propios hijos. De este modo, la batalla que una vez
perdio siendo nifio ante el régimen de terror psicologico al que le
sometian sus padres, puede volver a ser librada, aunque en esta
ocasion el vencedor sea el nifio-convertido-en-padre.

Existen innumerables variantes de este proceso, aunque esta-
mos mds familiarizados con aquellas que abocan a la paranoia por-
que la investigacion clinica se ha centrado mas en esta condicién
patoldgica. La descripcion més conocida de un estilo patologico de
percepcion es la que nos ofrecieron a principios de la década de los
cincuenta Gregory Bateson y sus colaboradores bajg el epigrafe de
«doble vinculo», un tipo de comunicacién entre el padre y el nifio
que culmina en la esquizofrenia.*

La esencia del doble vinculo consiste en un mensaje doble cuyo
significado manifiesto contradice abiertamente su significado laten-

* Hoy en dia, sin embargo, la investigacion sobre la esquizofrenia ha superado la

hipétesis del doble vinculo y se centra ~como muestran los estudios sobre los microeven-
tos realizados por Daniel Stern— en las pautas de comunicacion de la familia.
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te.” El mensaje oculto estd asociado a una laguna que aleja la con-
tradiccion de la conciencia. El efecto neto de esta situacion resulta
desconcertante, porque es imposible cumplir ambos mensajes a la
vez, pero la persona no puede decir por qué, ni explicar lo que estd
ocurriendo. El mensaje oculto suele transmitirse a través de un canal
no verbal —postura, tono de voz, gestos, tensiones musculares, etcéte-
ra~. R. D. Laing nos proporciona al respecto el siguiente ejemplo:*

Una mujer visita a su hijo, que se esta recuperando de una cri-

sis nerviosa. Cuando el joven se dirige hacia su madre.

a) ésta abre los brazos para abrazarle y

b) lo abraza.
¢) El joven percibe la tensién de la madre, que se queda rigida.

d) El se detiene vacilante.
e) «;No quieres besar a mama?», dice entonces ella. Y puesto que

¢l sigue dudando, .
f) ella insiste: «Pero, querido, {no deberias temer a tus senti-

mientos!»

Entonces, él responde a la invitacion abierta de su madre, pero
por la actitud fria y tensa de ella entiende que no deberia hacerlo.
La madre no puede admitir que le asusta establecer una relacion
estrecha con su hijo, que éste, por alguna otra razén, no quiere
aceptar su invitacion a besarla, y opta por no expresar sus temores.
El hijo responde al mensaje «inexpresado»: «Aunque abra mis bra-
Zos para que vengas y me abraces, temo también que lo hagas, pero
no puedo admitirlo ni decirtelo, de modo que espero que no estés
tan “enfermo” como para hacerlo.» Ella, en efecto, le transmite un
doble mensaje: «No me abraces o te castigaré» y «Si no lo haces
también te castigaré».

La hipotesis del doble vinculo afirma que la reiteracion de
mensajes del tipo «No obedezcas mis 6rdenes» —es decir, mensa-
jes que son imposibles de cumplir— termina creando una distorsion
en el modo habitual de percepcion del receptor, cuyo efecto ~siem-
pre segun esta perspectiva— da origen al trastorno de pensamiento
caracteristico de la esquizofrenia. En cualquier caso, la teoria del
doble vinculo ha inspirado la vision mds general de que las pautas
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de comunicacion que tienen lugar en el seno de la familia provo-
can una distorsion caracteristica en la percepcion del nifo.

La pauta de la paranoia es una de las muchas estrategias de la aten-
cién destinadas a aliviar la ansiedad. Los detalles concretos del
proceso mediante el cual una experiencia temprana puede termi-
nar generando a largo plazo un determinado estilo de atencién
todavia siguen siendo desconocidos. Por el momento, los investi-
gadores s6lo han comenzado a examinar los pardmetros generales
del proceso en algunos casos extremos como la esquizofrenia, la
paranoia y la neurosis compulsiva. Pero el rango completo de los
estilos de atencion abarca un espectro mucho mds amplio que el
meramente patolégico.

Sabemos muy poco sobre las estrategias de atencion que caen
dentro del rango de lo normal, y menos todavia sobre los porme-
nores concretos que las hacen posibles. Por el momento, sélo po-
demos sefialar que las fuerzas que operan en el seno de la familia
constituyen el crisol de nuestros habitos de atencion y, por ende,
de nuestra realidad personal.

En la quinta parte nos ocuparemos precisamente de esa faceta
y veremos cémo la familia no sélo constituye el primer modelo de
que dispone el nifio sobre el modo de atender a una realidad com-
partida, sino también sobre cémo dominar la ansiedad recurrien-
do a estrategias de atencion. De este modo, al aprender a partici-
par en la experiencia colectiva, vamos integrando también todos los
sesgos propios de una pauta de atencion concreta, ya que los au-
toengafos operan tanto entre nosotros como dentro de nosotros.

Estamos a punto de cambiar la direccion de nuestra investiga--
cién. Hasta el momento hemos analizado coémo la relacion aten-
cion-ansiedad crea lagunas de diferentes tipos en la mente de los
individuos. A partir de ahora, nos centraremos en como compar-
timos la mentira. Pero para ello tendremos que admitir la posibi-
lidad de que las personas pueden llegar a sincronizar sus esquemas;
es decir, tendremos que llegar a comprender cémo construimos los
eventos.

No se trata de una asuncion sin fundamentos. En cierto senti-
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do, toda comunicacién constituye un intento de llegar a una com-
prension similar. Compartir un punto de vista, hacer posible que
dos mentes «se muevan en la misma direccién», significa en cier-
to modo que sus esquemas tienen algunos puntos en comun y
pueden operar de manera conjunta.

El dialogo, por ejemplo, constituye un ajuste de este tipo. Al
respecto, el psicélogo cognitivo John Seely Brown me dijo en una
ocasion: «Cuando hablamos, yo voy ajustando lentamente mi
modelo mental al suyo, y usted, por su parte, realiza la misma
operacion [...] Y cuando usted me hace una pregunta, yo tengo la
oportunidad de corregir algun error sutil de comunicacion. Al pre-
guntar, usted revisa implicitamente su comprension, lo cual me
brinda la posibilidad de diagnosticar la causa de su incomprension
y ajustarla. La comunicacion es esencialmente un proceso de repa-
racion.»

Y lo que se «repara» son los esquemas operantes. Cuando lle-
gamos a una comprension, usted aprehende mis esquemas y yo los
suyos, y aunque el ajuste pueda no ser perfecto, nos hallamos mas
proximos que al principio. En una relacion prolongada, los esque-
mas pueden llegar a un ajuste tan extraordinario que basta con una
sola palabra, gesto o simplemente con el tono de voz para conse-
guir evocar en nuestro interlocutor la comprension plena de lo que
queremos decir. Cuantos mas esquemas COmpartimos, menos ne-
cesitamos decir.

Es en nuestras relaciones mads intimas y continuas —con nues-
tra esposa, amigos, colegas, etc.— donde mds facilmente se transmi-
ten los esquemas defensivos. La gran importancia psicoldgica de las
relaciones proximas implica también una mayor probabilidad de
aparicion de ansiedad —provocada, por ejemplo, por el miedo a la
pérdida— que en las relaciones meramente ocasionales. Y cuando
aparecen esos miedos, es muy probable que exista la necesidad de
recurrir al consuelo que nos proporcionan las lagunas.

Por ello, cuando los miembros de una relacion comparten las
mismas vulnerabilidades, pueden tratar de sortear el peligro acor-
dando tacitamente desviar su atencion de las zonas problematicas.
De este modo, la distorsién de la atencién mutua y sincronizada
termina creando una laguna compartida. Y, asi, toda relacion puede
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llegar a convertirse en un conjunto de mentiras compartidas. Esta
situacion es, en mi opinién, natural, y forma parte del tipo de mi-
croeventos entre padres e hijos tan bien documentado por el doc-
tor Stern.

Pero es evidente que las lagunas no tienen por qué ser compar-
tidas. El psicoanalista Ernest Schachtel nos describe la laguna de
una de sus pacientes que se quejaba durante la terapia de que «nun-
ca habfa mirado detenidamente a su novio». De hecho, la mujer
tenia la sensacion de no haberlo visto nunca realmente.?’

La terapia evidencié que el miedo a hacer algo que no agrada-
se a su novio y perderlo la llevaba a identificarse con ¢l y asumir
una actitud en extremo complaciente. Cuando estaban juntos, ella
siempre temia mirarlo y percibir cualquier signo de desaprobacion
en su rostro. De este modo, cuando finalmente lo miraba, su aten-
cion era tan selectiva que se perdia en la busqueda de signos de
aprobacién o censura, de amor o rechazo, y no podia ver su rostro
tal cual era. Esta laguna habia terminado originando un punto cie-
go: aunque ciertamente habia visto en numerosas ocasiones el ros-
tro de su novio, sentia que le era completamente desconocido.

Esta clase de ansiedades pueden ser compartidas e ir acompa-
nadas de miedos y puntos ciegos diferentes —aunque igualmente
intensos— en la otra persona. En cierto modo, segun el sociologo
Erving Goffman, los puntos ciegos tacitos fortalecen los vinculos
de la relacion. «Por ello —dice Goffman—, en los matrimonios bien
avenidos resulta tan frecuente que cada uno de los miembros ignore
los secretos del otro sobre cuestiones econémicas, experiencias del
pasado, romances del presente, tolerancia sobre hdbitos “nocivos”
y caros, preocupaciones y aspiraciones personales, actividades de
los hijos, opiniones sobre parientes y amigos mutuos, etc.»

Goffman entiende que estas regiones ocultas, estratégicamen-
te ubicadas, hacen posible el mantenimiento del statu quo deseado.
Estas maniobras evasivas de proteccion resultan, de hecho, mas
seguras en el caso de que se participe en una confabulacién del tipo
«tt no lo mencionaras y yo tampoco te lo preguntaré», pero por
otra parte toda confabulacion sé6lo es posible cuando los miembros
de una relacion saben qué se debe evitar.

De hecho, los terapeutas de familia Lilly Pincus y Christopher
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Dare sefialan que en la medida en que durante el curso del trata-
miento van conociendo mejor a una pareja llegan a descubrir la
existencia de una especie de contrato matrimonial no escrito. Se
trata, en su opinioén, de un acuerdo establecido entre los incons-
cientes de ambos miembros de la pareja, que tiene que ver con la
obligacion reciproca de satisfacer ciertos deseos implicitos y aliviar
los miedos no mencionados. Podriamos decir que en términos ge-
nerales este acuerdo suele adoptar aproximadamente la siguiente
forma:* «Yo trataré de ser algunas de esas cosas tan importantes
que quieres que sea, aunque en algunos casos resulten imposibles,
contradictorias y absurdas, si tu eres para mi algunas de las cosas
importantes, imposibles, contradictorias y absurdas que yo quiero
que seas. Y no debemos permitir que el otro llegue a saber cuales
son esas cosas, porque en el caso de no cumplir nuestro acuerdo,
nos enojariamos, acabariamos deprimidos y tendriamos serios pro-
blemas.»

Esta especie de confabulaciones funcionan mejor cuando se
hallan lejos del alcance de la conciencia, fuera de los limites de la
atencion, ocultas de la conciencia tras un punto ciego protector.
Debido a que son las necesidades psicologicas primordiales las que
crean estos puntos ciegos, resulta absolutamente necesario que la
confabulacion impida que la atencién perciba qué es lo que real-
mente estd ocurriendo. Descorrer los velos que restringen nuestra
atencion equivaldria a dejar al descubierto nuestras necesidades
personales mds profundas, lo que explicaria en parte por qué los
divorcios suelen ser tan desagradables.

De este modo, cada miembro de la pareja ignora las regiones de
la experiencia compartida que podrian poner en peligro la sensa-
cién mutua de una relacion segura y comoda. Ella no comenta nada
sobre las miradas que él dirige a las muchachas en la playa y ¢l
nunca menciona sus sospechas de que en ocasiones ella finge sus
orgasmos. Sin embargo, con el paso del tiempo esta cautela puede
terminar ocasionando serias lagunas, aunque ellos no se den cuenta
y tampoco se percaten de que no se dan cuenta.

Pero bajo la superficie de esa embarazosa alianza de inatencion
suele bullir el caldero de la ira, el resentimiento y el dafio inexpre-
sado, cuando no completamente inadvertido. Asi, en el caso de
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producirse la ruptura de la pareja, se desvanece la conjura que
preservaba el statu quo y tiene lugar una plena apertura de la aten-
cion. En ese momento la pareja ya no se siente obligada por su
pacto inexpresado y los sentimientos mds abominables afloran a la
superficie.

Las alianzas inexpresadas propias de esta clase de relaciones
constituyen el prototipo de una dindmica caracteristica de la ma-
yor parte de los grupos. En mi opinién, las personas que forman
parte de un grupo comparten una gran cantidad de esquemas, que
en su mayoria son transmitidos sin necesidad de ser explicitamente
formulados. Y los mas esenciales de todos esos esquemas compar-
tidos —aunque, repitimoslo, tacitos— son los que designan lo que
merece atencion, como debemos atender y lo que debemos igno-
rar o negar. Las defensas compartidas operan cada vez que recurri-
mos a la estrategia de ignorar o negar ciertas facetas de la experien-
cia para reducir nuestra ansiedad.

A continuacioén analizaremos como los integrantes de un gru-
po, al aprender a ver las cosas del mismo modo, aprenden también
a no ver otras, y exploraremos las distintas formas en que la men-
tira comun oculta determinadas facetas de nuestra experiencia
compartida.

QUINTA PARTE

EL YO COLECTIVO



EL «NOSOTROS»

La locura, decia Nietzsche, es la excepcion en los individuos,
pero la norma en los grupos; una afirmaciéon que Freud comparti-
ria de buen grado. En Psicologia de masas y andlisis del yo, Freud
afirmo: «El grupo es impulsivo, veleidoso e irritable.» El fundador
del psicoanalisis, con cierto desdén hacia la conducta de las multi-
tudes, consideraba que las personas cuando pasan a formar parte de
un grupo sufren algun tipo de regresion a un estadio infantil.

Freud cita a Le Bon, un especialista francés en la psicologia de
masas, para ilustrar la forma en que personas diferentes, cuando se
rednen para configurar un grupo, manifiestan «un tipo de mente
colectiva que los hace sentir, pensar y actuar de un modo muy
distinto» a como lo harian en el caso de encontrarse solos. El fun-
cionamiento de un grupo, segun Freud, «se rige casi exclusivamen-
te por el inconsciente»:

La multitud es extraordinariamente influenciable y crédula
~dice Freud, siguiendo a Le Bon—. Carece de sentido critico y lo in-
verosimil no existe para ella. Piensa en imagenes que se enlazan
unas a otras asociativamente, como en aquellos estados en que el
individuo da rienda suelta a su imaginacion sin que ninguna instan-
cia racional intervenga para juzgar hasta qué punto sus fantasias se
adaptan a la realidad. Los sentimientos de la multitud son siempre
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simples y exaltados. De este modo, no conoce dudas ni incertidum-
bres.!

Freud utilizé el término de «grupo» tanto para referirse a una
muchedumbre como a toda gran organizacion, como pueden ser la
Iglesia o el ejército; a estos ultimos los utilizé como ejemplo para
ilustrar su teorfa. Lo que distingue a un «grupo» de una multitud
reunida azarosamente son los esquemas que comparten sus inte-
grantes, una vision comun o, como diria Freud, «un interés simi-
lar hacia un objeto, una tendencia emocional parecida en alguna
situacion». Cuanto mds comparte un determinado grupo y mayor
grado de «homogeneidad mental» presenta, mds sorpr\endentes
resultan las manifestaciones de la mentalidad de sus integrantes.

En opinioén de Freud, el rasgo distintivo de la persona que for-
ma parte de un grupo consiste en la sustitucion de su propio yo por
el yo del grupo. La psicologia del grupo, decia Freud, implica «la
desaparicion de la personalidad individual consciente y la orienta-
cion de los pensamientos y los sentimientos en un sentido compar-
tido» o, dicho de otro modo, la preponderancia de los esquemas
compartidos sobre los esquemas individuales.

Segun la teoria freudiana, el grupo arquetipico es la «horda
primitiva», una agrupacion de «hijos» primitivos sometidos a un
«padre» todopoderoso. Desde esta perspectiva, los esquemas con-
cretos que constituyen la mentalidad del grupo son dictados por el
padre, un lider fuerte y carismatico. Los miembros de un grupo de
esas caracteristicas ponen su voluntad en manos del jefe, pero éste,
sin embargo, sigue siendo independiente. La mente del grupo se
asienta en la autoridad del lider, puesto que «el individuo renun-
cia a los ideales de su propio yo y los reemplaza por los personifi-
cados por el lider».

Segtin Freud, la familia prototipica primitiva constituye el pa-
radigma de cualquier tipo de grupo, un paradigma que se rige por
una misma dindmica subyacente, una visiéon comun compartida
—los llamados esquemas del grupo— mas all4 de las diferencias me-
ramente superficiales (provisional o duradero, homogéneo o hete-
rogéneo, natural o artificial, etc.).

En su prologo al libro de Freud, el psicoanalista estadounidense
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Franz Alexander sefialo que la descripcion de Freud resulta mas
aplicable a los grupos que poseen un lider autoritario que a las
«sociedades democrdticas y libres integradas por individuos inde-
pendientes y auténomos». Esta puntualizacién cambia radicalmen-
te la perspectiva de la dindmica de grupo, pues se entiende que no
se requiere que los miembros de un grupo se sometan a la autori-
dad de un lider para compartir un determinado esquema. Es decir,
los ideales abstractos o los esquemas inherentes al funcionamien-
to del grupo pueden cumplir la misma funcién del lider. Asi pues,
con o sin lider los miembros del grupo participan de la ' misma vi-
sién comun de las cosas.

Pero, como subraya Erik Erikson, si los miembros de un gru-
po pueden compartir esquemas, también pueden llegar a tener en
comun las mismas lagunas. Erikson pregunté en cierta ocasion a
Anna Freud si los mecanismos de defensa podian ser compartidos.
Ella le dijo «que son compartidos [...] [por] los individuos, las
familias y [...] por instancias superiores». Erikson observa también
que el término «yo» recoge un sentido mas proximo al ich origi-
nal aleman que emple6 Freud y que habitualmente se ha traduci-
do por «ego», sefialando la posible existencia de un «nosotros» que
tenga la misma importancia que el «yo», en tanto que principio
organizador de la experiencia compartida. Asi pues, el «nosotros»
es el yo colectivo del grupo.

El nacimiento de un grupo es algo espontineo. Por ejemplo, tras
un accidente de circulacion, los transeuntes pueden llegar a formar
un equipo coordinado, en el que algunos de sus miembros socorren
a las victimas, otros avisan a las autoridades y hay otro grupo que se
ocupa de dirigir el trafico. La organizacién de un grupo de estas
caracteristicas depende de los esquemas que compartan sobre el
modo de hacer frente a determinadas situaciones. Las emergencias
menos habituales —por ejemplo, la fuga de un elefante del zoologi-
co o el inesperado parto de una mujer embarazada en pleno vue-
lo— no suelen despertar una respuesta tan coordinada. Es la activa-
cion de los esquemas compartidos lo que unifica al «nosotros»; por
lo tanto, cuanto mayor sea la comprension compartida, mds esta-
ble sera el grupo.

El «yo» compartido proporciona una sensacion de identidad y
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realidad a todos los miembros que componen el grupo. Y al igual
que ocurre con el yo individual, el yo de grupo dispone de un con-
junto de esquemas que da sentido a la experiencia colectiva y de-
fine lo que es pertinente y lo que resulta irrelevante.

Segun Freud, la tendencia a dejarnos arrastrar por el grupo es
algo que aprendimos durante la infancia en el seno de nuestra fa-
milia. En este sentido, todo grupo constituye una seudofamilia,
cuya identidad —que de algiun modo recrea al yo individual- es la
que modela la dindmica del grupo.

El yo de grupo, al igual que el yo individual, presenta dos fa-
cetas: una participa de la conciencia compartida, mientras que la
otra descansa en una especie de inconsciente comun, un dominio
colectivo que jamds se articula ni reconoce abiertamente, pero que
no por ello deja de ejercer su influencia sobre cada uno de los
miembros del grupo. ’

El yo de grupo ha sido muy bien descrito por el psicoanalista
Wilfred Bion con el nombre de «mentalidad de grupo», es decir, el
reservorio comun de los deseos, las opiniones, los pensamientos y
las emociones de todos sus integrantes. La mentalidad de grupo
contiene los esquemas compartidos por los miembros, por lo que
cualquier nueva contribucion deberd ajustarse a las ya existentes.
El aspecto mds interesante del estudio de la mentalidad de grupo
es determinar como administra la informacion que provoca ansie-
dad o, adoptando la terminologia que venimos utilizando, nuestras
lagunas preferidas.

Robert Bales, otro experto en grupos, describe el inconsciente
del grupo en términos muy similares. Bales ha observado cémo los
miembros de un grupo llegan a compartir la misma fantasia sobre
la vida, de modo que lo que dice una persona tiene un significado
inconsciente para los demas. Por ello puede hablarse de la existen-
cia de un doble sistema de comunicacién: uno manifiesto, que tiene
que ver con el funcionamiento ostensible del grupo, y otro encu-
bierto, que se fundamenta en las ansiedades no expresadas —aun-
que comunes— del grupo.

Un consultor de empresas nos ofrece el siguiente ejemplo so-
bre el funcionamiento del inconsciente del grupo operante entre los
ejecutivos de una empresa que acababa de ser absorbida por otra.?
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Estos hombres estaban preocupados por la posibilidad de perder su
empleo o ser destituidos de su cargo, y, temian que las malas no-
ticias llegaran en cualquier momento. Habian desarrollado lo que
podriamos denominar una mentalidad de asedio.

En cierta ocasion, mientras esperaban la llegada de un impor-
tante directivo para iniciar una reunion, uno de ellos comenzo a
contar un reciente y accidentado vuelo en avioneta en que llegaron
a pedirle que cambiara de asiento para equilibrar el peso en el apa-
rato. El hombre hizo énfasis en la extraordinaria ansiedad que ha-
bia llegado a experimentar y lo vulnerable que, en ocasiones, se
puede llegar a ser. A continuacion, otro de los presentes se puso a
hablar del panico que habian experimentado los pasajeros de un
avion que se habia incendiado poco antes de despegar. Y esa his-
toria condujo a otra sobre alguien que, en un viaje a Beirut, se habia
visto inmerso en un fuego cruzado.

La conversacion prosiguio en esa misma linea hasta el momen-
to en que se inici6 la reunion. A los ojos del consultor, la conver-
sacion, de hecho, evidenciaba la vulnerabilidad que experimenta-
ban los ejecutivos y el recelo que les suscitaba la posible inminencia
de un desastre. Son, en definitiva, los esquemas compartidos del
vo de grupo los que hacen posible ese tipo de comprension técita.

En un colectivo, al igual que ocurre en el yo, los esquemas son
los que modelan el flujo de la informacion. Los esquemas relevantes
que comparten los miembros de cualquier grupo constituyen un
subconjunto de los esquemas caracteristicos del «nosotros».

Pero el «nosotros», como trataré de demostrar, es tan vulnera-
ble a los autoenganos como lo es el yo. No obstante, en cualquie-
ra de los casos, tanto las ilusiones colectivas compartidas como los
engafios a los que se somete el yo individual cumplen con la mis-
ma funcion: aplacar la ansiedad.



EL YO FAMILIAR

Una pareja estd enzarzada en una discusion sobre quién debe
guardar los juguetes que sus hijos han dejado esparcidos por la
acera que rodea la casa, mientras se acusan mutuamente de des-
preocuparse de la opinién que los vecinos puedan tener de ellos.
Esta discusion evidencia la intensa preocupacion y la importancia
que ambos atribuyen a dar a los demads una imagen feliz de su ma-
trimonio y a mantener buenas relaciones con los vecinos.

En opinién del psiquiatra David Reiss,’ el especialista en el
estudio de la familia que nos brinda este ejemplo, la vida de cual-
quier pareja o familia muestra facetas que permiten al observador
atento descubrir los esquemas tacitos compartidos que definen su
modo de verse a si mismos y a su mundo, lo que podria denomi-
narse el «yo familiar».

Reiss sefiala que esta discusion pudo haberse originado porque
ambos veian de forma subyacente y compartida que «a la gente del
vecindario no le gusta que los nifios dejen los juguetes tirados en
la acera» o que «los vecinos son muy estrictos y exigentes». El
complemento de estas afirmaciones serfa: «Nosotros somos muy
sensibles a las opiniones ajenas.» Pero estos argumentos no son
mads que algunos de los esquemas constitutivos del nucleo del yo
familiar.

Existen muchos modos diferentes de clasificar el yo familiar. El
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sociélogo Robert Merton diferencia entre el yo individual de los
residentes en pequefias poblaciones, al que cabria denominar «lo-
cal», otro al que llama «cosmopolita»,* pero esta dicotomia resul-
ta facilmente aplicable al yo familiar. De este modo, al igual que
ocurre con el caso de una persona, la familia cosmopolita tiene en
cuenta a los demds, lleva a cabo diversas actividades y sus intere-
ses trascienden los estrechos confines de su vecindario y de su
pueblo. Las amistades, trabajos y escuelas de los integrantes de la
familia cosmopolita suelen hallarse muy distantes, y no es extrano
que cambien frecuentemente de domicilio por motivos laborales o
de cualquier otra indole.

La familia local estd mas arraigada al lugar donde reside, ya que
llevan viviendo en ¢l durante varias generaciones. Por otra parte,
las amistades, trabajos y escuelas suelen estar muy cerca de su
hogar. Su vida laboral no s6lo se desarrolla cerca de casa, sino que
también suele depender de su red de relaciones locales. Las fami-
lias locales cultivan rutinas y siguen siempre el mismo camino para
hacer sus compras, visitar a los conocidos o divertirse, mientras que
las cosmopolitas poseen unos habitos menos consolidados y tienen
un caracter mds exploratorio.

La realidad propia del entorno de cada uno de estos tipos de
familia presenta notables diferencias. La vecindad inmediata de las
familias locales esta claramente definida por multitud de esquemas
que tienen una larga historia; asi, por ejemplo, la tienda local no
ha cambiado durante décadas, y siempre la recuerdan igual. Las fa-
milias cosmopolitas, sin embargo, tienen una visién mds amplia del
vecindario, en el que existen grandes zonas inexploradas. Su visién
dispone de menos esquemas, pero su mapa del mundo es mas flexi-
ble e incluye a vecinos de otras ciudades. Ambos, pues, tienen sus
puntos ciegos y sus rasgos sobresalientes.

Durante mas de quince afios, Reiss y sus colaboradores estudia-
ron a muchas familias para tratar de determinar la naturaleza de los
esquemas compartidos y como éstos regulan y definen la vida fa-
miliar. Sus conclusiones nos brindan una visién panoramica de las
fuerzas que modelan los esquemas del yo familiar.

Reiss afirma que las familias comparten un yo de grupo que da
forma a su vida. Las experiencias familiares compartidas «dirigen
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y condicionan la forma en que la familia abordara los problemas
concretos». Esta construccién comun suele operar en el trasfondo
y constituye una estructura oculta que da sentido a la vida familiar.
Por ello decimos que las visiones compartidas de la familia desem-
pefian el mismo papel que los esquemas en el plano personal.

En tanto que grupo integrado, la familia constituye una espe-
cie de mente consensual, y en este sentido lleva a cabo las mismas
tareas que la mente individual; es decir, recopilar, interpretar y
canalizar la informacion. En este empeiio, los esquemas comparti-
dos orientan, seleccionan y censuran la informacion, adaptandola
a las exigencias del yo del grupo.

La dindmica subyacente a la organizacion familiar es la misma
que caracteriza la actividad individual y también se halla someti-
da al trueque entre la atencion y la ansiedad. Consecuentemente,
el grupo familiar intenta proteger su integridad y cohesion selec-
cionando e ignorando informacién incongruente con su yo compar-
tido.

Consideremos, por ejemplo, la familia a la que el doctor Reiss
se refiere como «los Brady». Acudieron a su consulta cuando Fred,
el hijo de veintisiete afios, se hallaba sumido en una profunda de-
presion que presentaba ciertas tendencias. El padre de Fred, un
cirujano de renombre, habia fallecido veinte aos atrds y su madre
tenia en esos momentos cerca de setenta afnos. Poco después de la
muerte del padre, el hermano menor de éste, un «timido oficinis-
ta», se habia trasladado a vivir con ellos. Las pertenencias del pa-
dre seguian tal cual las habia dejado y toda la familia se referia a
él como si todavia estuviera vivo. Reiss opin6 que el constructor
predominante de ese yo familiar era que sus integrantes .todavia
segufan conservando el prestigio y la estabilidad de la familia de un
cirujano, «tratando, obviamente, de alimentar una ilusion compar-
tida acerca de si mismos.»

La madre se habia especializado en la recogida de informacion.
Era la unica que veia la television y leia los periodicos, asi como la
encargada de atender las llamadas telefonicas o abrir la puerta a las
visitas cuando estaba en casa. Su funcion bdsica consistia en defen-
der a la familia contra los «intrusos», que era precisamente como
denominaban a todos los desconocidos. Ella recibia amablemente
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a las visitas, despachandolas rdpidamente por miedo a que su cu--
fiado y su hijo tuvieran que relacionarse con el mundo exterior. L

madre desempefiaba la funcion de una suerte de aduanero de la
atencion, un rol que le permitia decidir cudl era la informacion re-
levante y la interpretacion mas adecuada:

Tras varios meses de permanecer ingresado en el hospital, Fred
recibi¢ un alta provisional que le permitié acceder a su primer tra-

bajo como ayudante técnico del laboratorio de un hospital. No

desempeniaba muy bien su trabajo, pero ello no impedia que [la]
madre exagerara el cardcter médico de las tareas de su hijo y pre-
sentara publicamente ese trabajo a la familia y al terapeuta como
una evidencia de que Fred pronto podria reemprender sus estudios
de medicina y acabar ejerciendo como médico. Fred y su tio mos-
traban su acuerdo respecto a [la] curiosa seleccion e interpretacion
de los sintomas llevada a cabo por la madre, consiguiendo a cam-
bio la sensacion de fortaleza, prestigio y estabilidad familiar.’

Para poder preservar la sensacion de autoestima de grupo, la
familia Brady habia tenido que eliminar la informacién que amena-
zaba la estabilidad y el prestigio de los esquemas atesorados por sus
miembros, lo cual, obviamente, suponia ignorar o distorsionar toda
informacion que pudiera contradecirlos. De este modo, el papel de-
sempefiado por la madre como recopiladora de informacion simpli-
ficaba la tarea porque se ocupaba de eliminar los datos que pudie-
ran socavar la imagen que la familia tenia de si misma. Mientras que
los riesgos de refutacion hubieran sido mucho mayores si todos los
componentes de la familia se hubieran ocupado de esa funcién.

Si la familia puede ser considerada como un tipo de mente
compuesta, la de los Brady era francamente deficitaria. Aunque la
extrafia dindmica de la familia de un esquizofrénico no es el me-
jor fundamento para establecer una teoria general, Reiss la utilizé
como trampolin conceptual para describir el procesamiento de
informacion caracteristico de las familias en general. Los Brady se
hallaban entre los centenares de familias que se vieron sometidas
a una experimentacion cuidadosamente disefiada para estudiar
como la familia registra la informacion.

Los datos observados demostraron a Reiss que existen tres fa-
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ses interrelacionadas en el procesamiento que la familia hace de la
informacion. En la primera, la familia, al igual que el individuo,
selecciona los datos disponibles. A continuacion se interpretan
pero, como se ha visto en el caso de los Brady, este proceso esta
sujeto a los sesgos impuestos por los esquemas compartidos. Por
ultimo, la informacién que ha sido recopilada e interpretada selec-
tivamente se distribuye en el nticleo familiar y cumple con la fun-
cion de consolidar los esquemas compartidos.

Al igual que ocurria en el caso de los Brady, son muchas las
familias que tienen uno o dos especialistas ~-normalmente los pa-
dres, aunque no siempre- en la tarea de seleccionar e interpretar
la informacion. Alternativamente, todos, o la mayor parte de los
miembros de la familia, pueden también recopilar informacién,
compararla e interpretarla en términos congruentes con sus esque-
mas compartidos. Las familias presentan diferentes grados de des-
treza a la hora de gestionar estas tres fases del procesamiento de la
informacion, y la forma en que lo hagan determinara el clima ge-
neral de la vida familiar.

Para evaluar el poder de los esquemas compartidos en familias
mas normales, Reiss y sus colaboradores a través de diferentes aso-
ciaciones de padres de alumnos de diversas escuelas se pusieron en
contacto con ochenta y dos familias de clase media de Washington
D.C. Los componentes de todas ellas acudieron al centro de Reiss
para realizar una serie de tests que pretendian mensurar el papel
que desempefaba cada uno de ellos en las distintas fases del pro-
cesamiento de informacion. El experimento reproducia la forma en
que las familias atienden o ignoran la informacién que puebla su
vida cotidiana.

En una de las pruebas, por ejemplo, se presentaba a la familia
un rompecabezas en que habian varias series diferentes de circu-
los (C), triangulos (T) y cuadrados (Cu), cuyo orden obedecia a
una pauta que toda la familia debia tratar de descubrir. Una suce-
sion tipica, por ejemplo, era la de CCCTTT, cuya regla implicita
podia ser formulada del siguiente modo: «Una serie de circulos
seguida de una serie de triangulos.» Dado que la regla constituye
una especie de esquema, el experimento permite observar como la
familia llega a elaborar los esquemas compartidos.
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Para adivinar la pauta subyacente, se les pedia que elaborasen
una secuencia alternativa que se atuviera a la misma regla. Cada
miembro del grupo familiar permanecia sentado frente a una mesa
con separaciones que le impedia ver lo que hacia el resto. Todos
anotaban sus conclusiones en una hoja que, tras ser calificada por
la persona que llevaba a cabo el experimento como correcta o in-
correcta, la mostraba al resto de los miembros de la familia. Una vez
que todos habian visto las respuestas de los demds y habian efec-
tuado un segundo intento para tratar de descubrir la pauta impli-
cita, pulsaban un avisador luminoso que indicaba el «final» de la
prueba.

No todas las familias llegaron a una decision unanime sobre la
regla implicita, pero, aun asi, e independientemente de como cada
participante llegé a su conclusion, la prueba constituy6 un termo-
metro adecuado de la dindmica global de la familia. La familia
«Friedkin», que participaba en otra investigacion similar con fami-
lias con un miembro perturbado, reprodujo su problematica gene-
ral en la ejecucion de este sencillo test.

El senor Friedkin, un exitoso hombre de negocios, desempena-
ba el papel de padre y madre de sus cinco hijos pequefios porque su
esposa, una mujer obesa y desorganizida, se hallaba créonicamente
deprimida. En el curso de la prueba, la sefiora Friedkin no presto la
menor atencion al feedback del experimentador ni a las respuestas
de su familia y sigui6 simplemente los dictados de su caético y so-
litario pensamiento. Los dos pequetios, que se hallaban presentes en
la prueba, no llegaron a descubrir la regla implicita y terminaron
adhiriéndose a la misma conclusion que llegé su madre.

En un determinado momento, el sefior Friedkin parecia haber
dado con la pauta correcta, pero el resto de la familia no estaba de
acuerdo con él. Finalmente, ignoro las evidencias que apoyaban sus
propias conjeturas y se adhiri6 a la hipodtesis sustentada por sus
hijas. Asi, el sefior Friedkin sacrificaba la exactitud de sus conclu-
siones en aras de la unanimidad familiar. El esquema final alcan-
zado asi era incorrecto, pero servia para mantener una sensacion de
unidad, una especie de transacciéon muy comun, como pronto ve-
remos, en todo tipo de grupos.

Las observaciones clinicas hechas sobre la familia Friedkin en
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esta sencilla prueba revel6 las pautas de sus interacciones cotidia-
nas. La madre permanecia ajena a la vida familiar, era una margi-
nada social en su propio hogar. El padre y las hijas estaban aliados
y elaboraban una visién singular y compartida del mundo. Pero la
necesidad de permanecer unidos era satisfecha en ocasiones a costa
de adoptar esquemas que no se ajustaban lo mas minimo a la rea-
lidad objetiva.

«Las familias —escribe Reiss— tienen visiones muy diferentes del
mundo social. Algunas, por ejemplo, poseen una imagen estable y
positiva del mundo como un lugar controlable y dotado de cierto
orden, mientras que otras lo perciben como aleatorio y potencial-
mente peligroso.»

Reiss entendi6 que la vision colectiva que sustentaba cada familia
se revelaba claramente en su forma de abordar el experimento:

Las familias parecian compartir ciertos esquemas sobre el la-
boratorio que habian elaborado antes de llegar o poco después de
estar en él. Algunas sentian que la situacion era segura y amable,
mientras que otras la percibian como algo amenazante y hostil. La
mayoria no parecia reconocer la subjetividad de sus interpretacio-
nes y creia que sus ideas eran realidades objetivas, verdades basa-
“das en la evidencia. Las [amilias mds temerosas llegaron a pensar
que los investigadores habiamos urdido alguna trampa, sin embargo
las mas confiadas no mostraron la menor suspicacia, aunque tam-
poco tenfan motivo para ello.’

La bateria de tests que se les pasé trataba de determinar dos
dimensiones familiares que se refieren a dos aspectos concretos del
paradigma familiar:

e La coordinacion: el grado en que la familia funciona como
grupo unificado. Las familias muy coordinadas abordan los retos
con un grado muy elevado de cooperacion y comunicacion clara y
frecuente, compartiendo la informacion crucial, pero las pobremen-
te coordinadas se encuentran divididas, no comparten la informa-
cién y parecen incapaces de cooperar.

o La apertura: el grado de mayor o menor permeabilidad a la
nueva informacion que presenta la familia. En este sentido, la de-
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mora de la conclusion permite a la familia acopiar nuevos datos y
sopesar soluciones alternativas frente a todo nuevo desafio. Por su
parte, las familias que emiten conclusiones precipitadas se cierran
a los nuevos datos, respondiendo a toda situacion novedosa con
conclusiones impuestas que desoyen otras posibles alternativas.

Aunque no queda claro la forma en que se originan los paradigmas
f?miliares, los resultados proporcionados por la investigacion rea-
lizada por Reiss muestra que existe una elevada correspondencia
entre los miembros de la familia.” Y si bien éstos no tienen por qué
presentar todos los rasgos caracteristicos del estilo de atencién
propio de la familia, lo cierto es que se asemejan mucho en el modo
en que recopilan y utilizan la informacién. Pero ¢qué es lo que hace

posible que las familias conserven y transmitan estos esquemas
compartidos?

LOS RITUALES FAMILIARES
COMO MEMORIA COLECTIVA

Segun Reiss, la suma total de los esquemas compartidos cons-
tituye el «paradigma familiar», que no s6lo depende de la mente de
cada uno de sus miembros, sino también de la interaccion existente
entre ellos. Y estas pautas regulares y recurrentes se hallan tan es-
trechamente interrelacionadas que constituyen una especie de
memoria colectiva. Ciertas interacciones en las que participan to-
dos los miembros del grupo —vacaciones, discusiones, horarios,
etcétera— revelan claramente el paradigma familiar y se hallan re-
guladas por las rutinas propias de la vida cotidiana. De esta forma,
el paradigma familiar constituye una especie de regulador invisible
de todo lo que ocurre.

Reiss denomina a las secuencias que obedecen al paradigma
«reguladores de pautas». Estos desemperian en la mente colectiva
de la familia el mismo papel que los mecanismos inconscientes en
la mente del individuo. Por lo general, la familia no es consciente
de ellos, pero no por ello dejan de tener una funcion crucial en el
modelado de la conciencia familiar:

El receptaculo de los paradigmas familiares podria ser conce-
bido como la memoria de cada uno de sus miembros; es decir, que
la memoria de los integrantes respecto a diversos aspectos de la
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historia familiar —mitos, héroes, valores, secretos y creencias— se
configuran en un paradigma coherente. También podria decirse que
la funcién de estas pautas de interaccion familiar [...] no es tanto
la de conservar la naturaleza del paradigma familiar como la de
expresarlo o, dicho de otro modo, ser capaces de ejecutar los pla-
nes concebidos a partir de él. Sin embargo, nosotros afirmamos [...]
que la conducta, en si, es el locus, el medio y el receptaculo del
paradigma, asi como también la forma de expresarlo y de llevar a
cabo el plan que pueda haberse establecido.®?

Un ejemplo de este tipo de regulador de pautas nos lo propor-
ciona un estudio de los microeventos registrados en video duran-
te una sesion de terapia familiar. He aqui una secuencia tipica:®

se rascaba la oreja
Cada vez que el marido se frotaba la nariz
’ daba golpecitos con el pie izquierdo
durante una discusion con su esposa,
pedia que le llevaran al bafio
uno de los hijos le pegaba a otro
rompia a llorar

de esta forma los padres nunca lograban finalizar sus discusiones,
que quedaban sin resolverse.

Estas pautas parecen cumplir con un objetivo positivo. Los hi-
jos al percibir que sus padres no llegan a ponerse de acuerdo tie-
nen miedo a que resuelvan sus discusiones divorcidndose y disgre-
gando asi la unidad familiar. Para impedir tal desenlace, el nifio
interviene, como ocurrio en el ejemplo que acabamos de citar. Gra-
cias a esta pauta de regulacion, los hijos tratan de preservar la uni-
dad familiar obstaculizando las peleas entre sus padres.

Hay ocasiones en que un determinado ritual familiar cumple con
el propésito de ocultar un miedo, una faceta del esquema familiar
que, a pesar de ser compartida por todos, resulta demasiado amena-
zadora como para poder ser abordada abiertamente. La familia «A»
de Nueva Inglaterra, compuesta por siete miembros a quienes el te-
rapeuta Eric Bermann someti6é a una minuciosa observaciéon, nos
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proporciona un buen ejemplo de este drama encubierto.'® El sefior
A padecia una grave afeccion cardiaca que le obligaba a someterse a
una dificil intervencion quirtirgica de incierto resultado. El sofistica-
do ritual familiar pergefiado por la familia para afrontar este miedo
giraba en torno a Roscoe, el cuarto de sus cinco hijos.

Roscoe se habia convertido en el chivo expiatorio de la fami-
lia, alguien a quien todos consideraban un «accidente», ya que con
su nacimiento habia truncado las expectativas de su madre de li-
brarse de sus deberes maternales y de ama de casa después de ha-
ber dado a luz a tres hijos. La llegada de Roscoe reavivo el resen-
timiento que la sefiora A habia experimentado cuando siendo nifia
tuvo que ocuparse de su hermano pequerio y organizar su vida en
torno a €l para que su madre no tuviera que abandonar el trabajo.
De este modo, el pobre Roscoe terminé convirtiéndose en el depo-
sitario del resentimiento de su madre.

Roscoe, sin embargo, no llegé a transformarse en una victima
hasta que la enfermedad del padre no se hizo patente. En la medi-
da en que iba aumentando el grado de panico familiar, fue afloran-
do también una pauta de interaccion caracteristica, en la que Ros-
coe aparecia invariablemente como malo y su hermano mayor
Ricky asumia el papel de fiscal. Veamos un ejemplo:

Ricky descubrié que Roscoe habia encontrado un cangrejo en
un arroyo cercano y le acusé ante la familia de echar arena en el
balde de agua en que lo guardaba, pues creia, al igual que el resto
de la familia, que al hacerlo podia matar al animal. Entonces, el
sefior A ordené a Roscoe que devolviera el cangrejo al arroyo, bur-
landose de él y tilddndole irénicamente de «amante de la naturale-
za» [...] Esta clase de ceremonias, no siempre idénticas, ocurrian
de manera regular: se acusaba a Roscoe de romper los zapatos nue-
vos, estropear el terrario o ensefiar al perro hébitos peligrosos.
Cuando el nifio se hallaba ocupado en algo que le interesaba, siem-
pre habia alguien —generalmente Ricky— que le acusaba de estar
haciendo, o a punto de hacer, algo que estaba mal. Uno de los pa-
dres escuchaba cuidadosamente la acusacién y terminaba emitien-
do un juicio y forzando la mayoria de las veces la claudicacién
humillante de Roscoe.!!
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El paradigma familiar puede operar simultaneamente en distintos
niveles, tanto dentro como fuera de la conciencia colectiva. Sin em-
bargo, las observaciones realizadas con la familia A llevaron a Ber-
mann a concluir que habfan adoptado esa pauta de comportamiento
para poder hacer frente al terror que les producia la idea de que la
operacion del padre saliera mal. De este modo, los ataques contra
Roscoe constituian a nivel colectivo una especie de respuesta simbo-
lica contra un mundo que percibian hostil y amenazante. El incidente
del cangrejo resulta asi especialmente significativo, porque conlleva
la identificacion del asesino y de la victima, con el consiguiente en-
frentamiento con el asesino y posterior liberacién de la victima. Du-
rante un breve lapso la familia es consciente de una muerte que en
este caso representa la enfermedad del padre que tanto les aterra.
En este contexto, la transformacién de Roscoe en un chivo expiatorio
proporciona a la familia la oportunidad de expresar simbélicamente
un miedo al que nunca osarian enfrentarse abiertamente.

La familia posee una especie de mente de grupo que esta dotada de
muchos de los atributos caracteristicos de la mente individual.
Y como vimos cuando hablibamos del estilo de atencion propio del
paranoico, la experiencia de haber crecido en una determinada fami-
lia deja su impronta, en ocasiones fatal, en los habitos de atencién
del nifio. Pero esa pauta constituye uno de los polos extremos de un
proceso al que todos nos vemos abocados en la medida en que nues-
tras familias van socializdndonos en la realidad de su mundo.

De esta forma, la articulacion de los esquemas que comparten
los distintos miembros de la familia termina construyendo su rea-
lidad. La imagen del yo familiar es un subconjunto de esquemas
compartidos, cuya suma total constituye el paradigma familiar. Asi,
la topografia del universo privado de la familia se halla implicita
en sus rutinas y en sus rituales, asi como también en la forma en
que sus distintos componentes recopilan, interpretan y comparten,
0 10, la informacion. Nos queda ahora explorar las diferentes mo-
dalidades de que dispone la familia para resolver la tension existen-
te entre la ansiedad y la atencién y su correspondiente vulnerabi-
lidad a las ilusiones compartidas.

EL JUEGO DE LA FAMILIA FELIZ

El actor Hume Cronyn fue educado, a comienzos de este siglo,
por una adinerada familia canadiense. Vivian en una mansion de
estilo eduardiano en London (Ontario) y guardaban estrictamen-
te las reglas de etiqueta propias de su estatus. Su padre padecia
esclerosis cerebral —el proceso de endurecimiento de las arterias
cerebrales—, y esta enfermedad le hacia sufrir ciertos ataques que,
debido a las estrictas convenciones sociales de su medio, s6lo po-
dian ser ignorados:

Nunca —recuerda Cronyn— podré olvidar aquella noche en que
estabamos cenando cuando mi padre sufrié un espasmo repentino
y su mano cayé dentro del humeante plato de queso revuelto con
huevo. Mi padre perdié entonces el conocimiento y todos perma-
necimos sentados, esperando que el mayordomo le acomodase de
nuevo en su silla, le secara cuidadosamente la mano y le sirviera un
nuevo plato.

Al cabo de un rato, mi padre recupers el conocimiento, y le-
vantando los ojos nos miré desconcertado. Entonces reanudamos
la conversacién en el mismo punto en que la habfamos interrum-
pido. Pero cuando finalmente se dispuso a coger el cubierto de pla-
ta, ¢l se detuvo y mir6 fijamente la mano escaldada, sin compren-
der lo que habia ocurrido."
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«Nunca he conocido a una familia —sefial R. D. Laing~ que no
haya determinado lo que puede decirse y las palabras que pueden
utilizarse para ello.» Dicho de otro modo, toda familia posee una
pauta que estipula los aspectos de la experiencia compartida que
pueden mostrarse abiertamente y los que deben permanecer ocul-
tos y negados. Para el primer caso, la familia también dispone de
reglas que determinan las palabras que pueden utilizarse.

Este proceso se refiere obviamente al funcionamiento de los es-
quemas operantes, los cuales dirigen la atencion hacia un determinado
lugar, alejandola de otro y encarnan nuestra forma de construir la
realidad. Asf pues, podemos comentar lo jovial que estd hoy nues-
tra hermana, pero evitaremos todo comentario acerca de lo deprimi-
da'y ebria que estd nuestra madre, diciendo eufemisticamente que «el
clima la afecta mucho». Por ello, cuando el padre de Cronyn sufrié
un ataque, la familia se comport6 como si nada hubiera ocurrido.

Estas reglas pueden operar de manera subliminal sobre la menta-
lidad familiar con la misma intensidad con que inciden sobre la mente
individual. Laing nos brinda, a este respecto, el siguiente ejemplo:

Cierta familia tiene la regla de que Johnny, el hijo pequefio, no
deberia tener pensamientos obscenos. Johnny es un buen mucha-
cho y no hace falta que nadie le diga que no debe tener pensamien-
tos obscenos. En realidad, nadie se lo ha ensefiado pero lo cierto es
que €l nunca tiene este tipo de pensamientos.

Asi pues, para esa familia, e incluso para el pequefio Johnny, no
existe una norma explicita que prohiba los pensamientos obscenos
porque no se necesita una regla para impedir algo que nunca ocu-
tre. Si en nuestra familia no existen los pensamientos obscenos y
tampoco hay una regla que los prohiba, ;qué necesidad tendriamos
de hablar de este aburrido, irrelevante, embarazoso y hasta obsce-
no tema?"

Laing clasifica estas normas invisibles sobre las reglas:**

Regla A:  No hacer algo.

Regla Al: La regla A no existe.

Regla A2: No discutir la existencia o inexis-
tencia de las reglas A, A1 o A2.
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Las lagunas familiares son la consecuencia de las reglas que nos
dictan lo que puede ser percibido y lo que no, y suponen, para la
mentalidad de grupo, lo mismo que los mecanismos de defensa
para la mentalidad individual. Como factores inconscientes que
delimitan y configuran la experiencia, su existencia no resulta nada
facil de advertir porque operan fuera del marco de la conciencia.

«Si usted se atiene a estas reglas —sefiala Laing tratando de ilus-
trar este particular—, no podra darse cuenta de su existencia. No hay
ninguna regla que nos impida meternos el dedo en la boca, en la
boca de nuestro hermano, de nuestra hermana, de nuestra madre,
de nuestro padre o de cualquiera [...] Son muchos los lugares |[...]
en los que nunca metemos nuestro dedo. ;De qué lugares estoy
hablando? No puedo mencionarlos. ;Por qué no? Porque no pue-
do nombrarlos.»"

La laguna familiar por excelencia es la que Laing denomina «el
juego de la familia feliz», un ejemplo de como los grupos se con-
fabulan con el propésito de que sus integrantes se sientan a gusto:

La negativa es algo que nos exigen los demas y forma parte de
un sistema de confabulacién interpersonal que nos permite ajustar-
nos a ellos y viceversa. La confabulacion, por ejemplo, es necesa-
ria para participar en «el juego de la familia feliz». En el aspecto
individual, en cambio, me siento infeliz y me lo niego a mi mismo,
negando al mismo tiempo a mi mismo y a los demds que me estoy
negando algo. Ellos, por su parte, deberdn hacer lo mismo y asi soy
complice de su negacion y ellos lo son de la mia.

Somos pues una familia feliz
¥ NO tenemos secretos entre nosotros.
Si no fuéramos felices,
tendriamos que mantenerlo en secreto,
_y serfamos infelices por ello ‘
y doblemente infelices por tener que mantener en secreto
el hecho de tener un secreto
y de que todos estuviéramos guardando el mismo secreto.
Pero como somos una familia feliz,
nosotros no tenemos ese tipo de problemas.'®
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Cuanto mds horribles son los secretos que alberga una familia,
mds probable serd que sus miembros recurran a un subterfugio
parecido al de la «familia feliz» para mantener la apariencia
de estabilidad. El psiquiatra Michael Weissberg afirma que uno de
los sintomas mads caracteristicos del incesto es que la familia don-
de tiene lugar parece demasiado feliz.!” «Entre los posibles indica-
dores de alarma —sefiala Weissberg— podemos incluir la familia
“perfecta” que lo hace todo unida, pero por ejemplo siempre deja
al margen a la madre porque esta deprimida, enferma o indispues-
ta.» Otro signo similar podria ser el perfeccionismo de la hija, una
hija que ha asumido las obligaciones de los padres a una edad muy
temprana. Se desenvuelve perfectamente bien en la escuela, es su-
mamente comedida y parece muy dispuesta a complacer a todo el
mundo. Weissberg da en su libro el ejemplo de una nifia victima
de incesto que no solo sacaba siempre matricula de honor en la
escuela, sino que desde los diez afios de edad se encargaba de pre-
parar la cena de toda la familia.

Este tipo de mascaradas permiten la complicidad tacita ante
una terrible verdad que todos conocen. La culpabilidad, la vergiien-
za y el miedo son los méviles inmediatos del engafio. El miedo a
ser abandonado por la pareja o por los padres, independientemente
de lo mal que puedan tratarnos, lleva a los conyuges y a los hijos
a elaborar mecanismos para ocultar los malos tratos y distorsionar
la percepcién de la crueldad manifiesta.

Es posible que los secretos mas terribles afecten a familias en
que el abuso, el incesto o el alcoholismo se ocultan tras la cortina
de humo de la connivencia. Esas familias suelen estar atrapadas en
el circulo de la negacion y la culpabilidad. La negacion consiste
en afirmar que no ha pasado nada importante, y si ha pasado no ha
sido méds que una situacién excepcional que no volvera a ocurrir.
La culpa puede asumir la forma de autoculpabilizacion de la victi-
ma y no es infrecuente, como documenta ampliamente la literatu-
ra psiquidtrica, que las esposas que han sido objeto de abusos por
parte de sus maridos o las victimas de incesto se sientan merece-
doras de la agresion.

En este tipo de familias se ponen en funcionamiento podero-
sas defensas colectivas. Y aunque sean muchos los indicios que
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permitirian colegir lo que estd ocurriendo, éstos suelen ser ignora-
dos o tergiversados. «Nunca dije a mi madre lo que mi padre es-
taba haciéndome —recuerda agriamente una mujer adulta que ha-
bia sido victima de incesto~. Pero, jDios mio!, jhubiera bastado con
que ella hubiera mirado en el cesto de la ropa sucia! Las bragas
estaban manchadas de sangre y los pijamas y las sabanas sucios de
semen. Podia haber mirado, pero ella parecia haber decidido no
hacerlo.»®

La negacion puede trascender el niicleo familiar y afectar tam-
bién al circulo de las amistades e incluso a la policia, los médicos
y los asistentes sociales. Tomemos, por ejemplo, el caso de Marga-
ret, la esposa de una relevante figura de la politica de una ciudad
del Medio Oeste que sufrié una auténtica conmocion al saber que
su marido abusaba de su pequena hija de cinco anos.!® A partir de
ese momento tuvo que atravesar situaciones verdaderamente de-
sesperantes. El esposo negaba que los «juegos» con la nina fueran
anormales. La cufiada le aseguraba que no tenia por qué preocupar-
se porque «no es mas que una costumbre familiar». Cada vez mas
trastornada, Margaret terminé aquejada de una crisis nerviosa por
la que tuvo que ser hospitalizada durante un mes y medio.

Anos después, el hijo de catorce anos conté a su madre que
habia sido victima de una violacion por parte de su padre mientras
estaban de acampada. Cuando ella tomo¢ la decisioén de acudir a un
abogado, éste le aconsejo que alejara a su hijo del entorno familiar
matriculdndole interno en una escuela. Cuando pidioé consejo a los
tios de su esposo, éstos trataron de convencerla de que estaba «exa-
gerando» las cosas y de que debia afrontar la situaciéon «como una
persona civilizada», es decir sin hacer nada. Margaret pidio ayuda
al director de la escuela de sus hijos, y éste le dijo que carecian de
personal especializado en «ese tipo de cuestiones», pero que si sus
hijos solicitaban ayuda tratarian de hacer todo lo que estuviera en
su mano. Sin embargo, los nifos estaban demasiado avergonzados
y no se atrevian a pedir ayuda.

Cuando Margaret denuncié el hecho a la policia, el inspector
le dijo: «Coja una pistola y acabe con ese canalla si vuelve a acer-
carse a sus hijos», sin ofrecerle ninguna otra alternativa. Finalmen-
te, acudi6 desesperada a una reunion de los didconos de su parro-
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quia donde se puso de pie y explico su caso. «La Unica respuesta
que me dieron —concluye Margaret— fueron carraspeos disimulados
y el ruido de sus cuerpos moviéndose incomodamente en las sillas.
Eso fue todo.»

Es cierto que la historia de Margaret constituye un caso extremo,
pero tal vez por ello puede ayudarnos a entender el clima que sub-
yace al juego de la «familia feliz», un juego que incomoda a todo el
mundo. Segin Weissberg, director del servicio de urgencia de un
hospital psiquidtrico universitario, los médicos comparten en ocasio-
nes las mismas lagunas que aquejan a los que participan en el juego
de la «familia feliz» y «no desean percatarse de las situaciones de
miedo, malestar y descontrol que aquejan a sus pacientes. Es como
si suscribieran la nocion equivocada de que aquello que no saben, no
identifican y no diagnostican, no pudiera causar dafio alguno».?

«Y esto resulta muy lamentable —afiade Weissberg— porque
tanto las victimas como los culpables de estas conductas suelen
dejar muchos indicios de su problema; da la sensacion de que qui-
sieran ser descubiertos. Hay que decir en este sentido que aproxi-
madamente la mitad de las personas que cometieron suicidio visi-
taron a su médico durante el mes anterior y que el 80 por ciento
de los que murieron de una sobredosis de barbituricos los habia
comprado con una receta médica.»

Weissberg explica el caso de la hija de un médico cuya madre
la llevo al traumato6logo por una torcedura de tobillo; la radiogra-
fia revelo la existencia de una fractura. Siete meses después la nina
fue llevada a otro médico porque nuevamente se habia roto un
hueso. Sélo cuando sufrié una tercera fractura comenzé a sospe-
charse la existencia de maltratos. La madre admiti6 finalmente que
a veces tiraba a la nifa contra la pared para «castigarla». Y aunque
los amigos y los parientes de la familia lo sabian, nunca habian
intervenido para impedirlo.

De manera parecida, la esposa de un abogado adujo toda clase
de excusas e invento justificaciones para explicar las contusiones
y otros problemas que habia sufrido durante el embarazo. No obs-
tante, el ginecologo y los amigos pasaron por alto la posibilidad de
que su marido estuviera golpeandola, hasta que finalmente termi-
no abortando cuando él la arrojo escaleras abajo.
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También podriamos referirnos a «la nifia precoz de trece afios
de edad, hija de un sargento de la marina» que visitaba frecuente-
mente al médico de cabecera porque tenia una infeccion en el tracto
urinario. Su padre siempre la acompanaba a la consulta del médi-
co, y éste le aseguraba en cada ocasion que la nifa todavia no era
sexualmente activa, cuando, paradéjicamente, el padre llevaba
manteniendo relaciones sexuales con ella desde hacia varios afos.

Un elevado porcentaje de los casos de abuso infantil tiene lu-
gar a pesar de la existencia de algan tipo de contacto con la auto-
ridad —ya sea el profesor, el terapeuta, la policia, el trabajador so-
cial, etc.—, que deberia haberse dado cuenta del caso y haber hecho
algo al respecto. No es infrecuente que un padre lleve a su hijo a
urgencias con magulladuras y fracturas de diversa indole como
resultado de una paliza y explique que las heridas se produjeron a
causa de un accidente, y que el personal del hospital acepte sin
problemas explicaciones tan inverosimiles.

Weissberg menciona los siguientes ejemplos de lo que estos
padres suelen decir para evitar ser descubiertos:*'

Dice SIGNIFICA

Nunca he tenido problemas con ~ Ayer tuve que salir de casa por
mi hijo. miedo a terminar estranguldn-

dole.

No tengo la menor idea de la Estaba tan enfadado que le
causa de estos cardenales. Tal golpeé.
vez haya sido un accidente.

No sabfa que mi marido estuvie- Me asusta quedarme sola

ra haciendo estas cosas. y temo que me abandone si le
planto cara.

Weissberg observo que estas mentiras y racionalizaciones sue-
len ser escuchadas y consideradas reales debido a la ansiedad que
podria suscitar el hecho de enfrentarse abiertamente a la verdad.
Negar los hechos resulta mas sencillo porque «disimula la ansiedad
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que experimenta el testigo de cualquier tipo de abuso [...] y evita
también la necesidad de emprender acciones en el caso de consta-
tar la existencia del abuso».

No cabe la menor duda del paralelismo existente entre la men-
talidad familiar y la individual y de que el trueque entre la ansie-
dad y la atencién también opera a este nivel. El autoengano impli-
cito tras la fachada de la «familia feliz» mantiene a raya la ansiedad.
Y las implicaciones de este paralelismo en lo que concierne a la com-
prension de la dindmica del grupo resultan decisivas porque, tal
como pensaba Freud, la familia constituye el prototipo de los meca-
nismos psicologicos que afectan a cualquier conducta de grupo.

NADA HUELE A PODRIDO EN DINAMARCA

La mejor evidencia que conozco de que las defensas colectivas
y las mentiras compartidas también afectan a grupos ajenos a la
familia es la investigacion llevada a cabo por Irving Janis sobre lo
que ¢l denomina el «pensamiento colectivo».2? Dos de los ejemplos
mds conocidos del «pensamiento colectivo» son la invasion de
bahia Cochinos y el caso Watergate. En ambos casos, el pequefio
grupo encargado de tomar las decisiones conspir6 tdcitamente para
ignorar una informacion crucial que no concordaba con el punto
de vista del colectivo.

El «pensamiento colectivo» no es una evidencia en contra de los
grupos, sino el indicador de una patologia colectiva, de un «noso-
tros» distorsionado. De hecho, el grupo puede constituir un eficaz
antidoto contra los riesgos que conlleva la toma individual de deci-
siones que pueden verse sesgadas por las tendencias personales. Una
persona aislada es vulnerable a los altibajos emocionales, los puntos
ciegos que se derivan de los prejuicios sociales y el fracaso en com-
prender las complejas consecuencias que suelen acompanar a las
decisiones aparentemente mds irrelevantes. En el seno de un grupo,
todos estos aspectos pueden salir a la luz, se pueden considerar otros
puntos de vista y también aceptar y sopesar informacién adicional.
Cuando funcionan adecuadamente, los grupos suelen tomar decisio-
nes mds adecuadas que las que podria tomar cualquiera de sus miem-
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bros aisladamente. Pero el hecho es que el «pensamiento colectivo»
también puede llegar a sesgarel funcionamiento del grupo.

En 1950 un ingeniero de minas advirtié a los pobladores de
Pitcher (Oklahoma) que debian abandonar la poblacién porque un
accidente en la mina habia socavado practicamente el pueblo y éste
podia hundirse en cualquier momento. Al dia siguiente, en una
reunion que tuvo lugar en el Lion’s Club, las autoridades no toma-
ron en serio la advertencia del ingeniero e incluso uno de ellos
irrumpio en la reunion con un paracaidas provocando la carcaja-
da de todos los asistentes. Pero el mensaje «eso no puede ocurrir-
nos a nosotros» que translucia su jubilo se vio tristemente refuta-
do a los pocos dias, cuando algunos de los participantes y sus
familias sucumbieron en el hundimiento del pueblo.

Janis nos ofrece la historia de Pitcher como una introduccién
a su concepto de «pensamiento colectivo», un término decidida-
mente orwelliano que subraya el menoscabo de la atencion, la efi-
cacia mental y la sensatez del grupo que se deriva de las presiones
y cortapisas implicitas.

La sutileza del «pensamiento colectivo» lo convierte en una
cuestion dificil de identificar y, en consecuencia, de contrarrestar.
Asi, por ejemplo, cuando los miembros de un grupo se sienten c6-
modos en su interaccion, resulta dificil que acepten opiniones que
puedan socavar esa sensacion:

... El lider —seguin Janis— no trata deliberadamente de conseguir
que el grupo le diga lo que quiere oir, sino que es lo suficientemente
honesto como para pedir la opinion de los demas. Los componen-
tes del grupo no caen en el servilismo y tampoco temen decir lo que
piensan. Pero a pesar de todo ello las limitaciones sutiles —que el
lider puede reforzar inadvertidamente- impiden que los miembros
ejerciten por completo facultades criticas y expresen abiertamente
sus dudas cuando todos los demds parecen haber arribado a algtin
consenso.”

Del mismo modo que ocurre con las defensas, el objetivo del
«pensamiento colectivo» consiste en minimizar la ansiedad y con-
servar la autoestima. Se refiere a las operaciones que emplea la
mente del grupo para conservar la ilusién de la «familia feliz»:

NADA HUELE A PODRIDO EN DINAMARCA 255

Cada miembro del grupo —~en opinion de Janis— se siente com-
pelido a eludir las criticas que pudieran dar lugar a enfrentamien-
tos que podrian destruir la unidad del grupo [...] Los integrantes
evitan también obstaculizar la aparicién de un consenso, conven-
ciéndose de que los argumentos discrepantes que tienen cada uno
de ellos en mente deben de estar equivocados o que sus dudas son
irrelevantes y no merecen ser expuestas.

Los distintos mecanismos destinados a aumentar la autoestima
requieren una ilusion de unanimidad en todas las decisiones impor-
tantes. Sin ella, la sensacion de unidad del grupo se disgregaria, las
dudas irian en aumento, disminuyendo la confianza en la capacidad
del grupo para resolver los problemas, y el impacto emocional de
la angustia que suele acompanar a todo proceso de toma de deci-
siones no tardaria en hacer su aparicion.**

Pero el mismo aglutinante que mantiene unido a un grupo tam-
bién puede convertirse en la causa de su desintegracién. Una tira
comica del New Yorker en que aparecia un rey medieval diciendo
a toda su corte: «Entonces, estamos todos de acuerdo. Nada huele
a podrido en Dinamarca, pero el resto del mundo ciertamente apes-
ta», resulta sumamente ilustrativa a este respecto.

La ansiedad y la autoestima desempefian el mismo papel tan-
to en el «nosotros» como en el «yo»; ambas distorsionan la reali-
dad en aras de disminuir la ansiedad y mantener alta la estima. En
Japon, por ejemplo, donde la cultura concede gran importancia a
la unidad del grupo, las reuniones y las correspondientes posibili-
dades de disenso pueden llegar a convertirse en un asunto de ex-
traordinaria importancia. Arthur Golden, que trabajé en la edicion
inglesa de una revista japonesa, describio asi una reunién laboral
tipica en este pais:

La reunion puede comenzar cuando un empleado, que se ha-
bia encargado de examinar una determinada propuesta, presenta su
informe. El jefe —cuyo trabajo no consiste en presentar ideas sino
en aprobar o rechazar las propuestas— cabecea y carraspea mientras
todos los presentes mantienen la mirada clavada en el suelo. Final-
mente dice: «; Qué piensan ustedes?», una pregunta a la que nadie,
por cierto, osa responder. Luego efectiia la misma pregunta a cada
uno de los individuos por separado. Y manteniendo en mente el
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ideal de la unidad del grupo, todos se pronuncian con una respuesta
ambigua del tipo «No me parece del todo mal», acompariada de mas
silencios y cabeceos.

Al final, alguien tal vez suspirara, se rascara la cabeza o hara
alguna sefal similar, como si diera a entender que, aunque no se
trata de una circunstancia elegida por €, ha dado con una opinién
disconforme que se siente en la obligacion de exponer al grupo |...]
Una vez se ha aceptado una determinada opinién, pasa a convertirse
en la opinién de todo el grupo y deja de estar ligada a la persona
que la expresé. Este tipo de conducta de grupo, en la que ningin
miembro es individualizado segtin su intervencién o iniciativa,
contribuye a mantener intacta la unidad del grupo.”

Janis lleg6 a formular la nocién de «pensamiento colectivo»
basdndose en sus investigaciones con grupos diversos, desde bata-
llones de infanteria a ejecutivos que estaban formandose para asu-
mir funciones de liderazgo. Y en todos los casos que investigo de-
tecto la presencia, en una u otra medida, de un extrafo intercambio
entre la conservacion de la sensacion de camaraderia y la disposi-
cion a afrontar los hechos y expresar los puntos de vista que desa-
fian los esquemas clave compartidos por el yo de grupo. El «noso-
tros» es en este sentido tan proclive a los sesgos «totalitarios» como
lo es el yo individual. Janis pone como ejemplo una experiencia
personal con un grupo de fumadores contumaces que trataban de
dejar su hébito con ayuda facultativa. En la segunda reunion que
tuvo con ellos, los dos lideres del grupo dijeron que era practica-
mente imposible dejar de fumar, una opinion a la que rapidamen-
te se adhirieron los demds, arremetiendo contra la tnica persona
que no participaba de ella.

En el curso de la siguiente reunion, el mismo hombre que ha-
bia disentido anuncio: «Cuando llegué aqui, estuve de acuerdo en
seguir las dos tinicas reglas exigidas por la clinica: acudir a todas
las reuniones y hacer un concienzudo esfuerzo para dejar de fu-
mar.» Luego prosiguié diciendo que lo tnico que habia aprendido
del grupo era que solo se podia seguir una de esas reglas, de modo
que agreg6: «He decidido que voy a asistir a todas las reuniones,
pero volveré a fumar dos cajetillas de tabaco diarias.» Entonces,
todos los presentes prorrumpieron en aplausos, radiantes de ale-
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gria, dandole de nuevo la bienvenida al redil. Pero cuando Janis
traté de recordarles que el objetivo primario del grupo era preci-
samente el de dejar de fumar, los presentes simplemente se limita-
ron a ignorar su comentario refunfunando que era imposible aban-
donar una adiccion tan pertinaz como el tabaco.

El grupo era sumamente cordial y todos sus miembros llegaban
facilmente al acuerdo sobre cualquier tema, sin caer en disputas
inquietantes que pudieran arruinar su aparente unidad. Pero el
consenso estaba construido sobre una ilusion que nadie cuestiona-
ba: la idea de que todos los miembros del grupo se hallaban aque-
jados de una adiccion irreversible al tabaco. De este modo, el pri-
mer martir del «pensamiento colectivo» es la capacidad critica de
sus integrantes.

Pero independientemente de que se trate de una terapia de gru-
po o de una reunion de consejeros del presidente, la dindmica del
«pensamiento colectivo» es siempre la misma. Por lo general, la dis-
cusién se limita a unas pocas alternativas, ignorando un amplio es-
pectro de posibilidades. No se presta atencion a los valores implici-
tos desechados y nadie se detiene a considerar los inconvenientes de
las decisiones adoptadas. De este modo, las alternativas desechadas
nunca tienen la oportunidad de salir a la luz, por mas ventajosas que
pudieran llegar a ser. Nadie hace caso de la informacién experta
que podria ofrecer una estimacién apropiada de las posibles pérdi-
das y ganancias y los hechos que desafian la decision tomada se de-
jan de lado. Es como si el grupo esperase unicamente el éxito y no
elaborase planes para hacer frente a un eventual fracaso.

Las fuerzas que operan en el «pensamiento colectivo» consti-
tuyen una modalidad del prototipo de la «familia feliz». Asi, en
lugar de tratar de ocultar la ansiedad, el grupo simplemente restrin-
ge su atencién, bloqueando el libre flujo de informacion en un
intento de preservar la reconfortante sensacion de aparente unani-
midad. La lealtad al grupo requiere que sus miembros no manifies-
ten cuestiones embarazosas, ataquen los argumentos mads débiles o
traten de rebatir los razonamientos que parecen contradecir los
hechos. Lo tnico permitido parece ser la expresion de los esque-
mas compartidos, un particular que Janis resume del siguiente
modo: «Cuanto mas amistoso sea el clima afectivo existente entre
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los miembros de un grupo, mayor serd el peligro de que el pensa-
miento critico independiente se vea reemplazado por el “pen-
samiento colectivo”, lo cual, con toda probabilidad, abocard a al-
gun tipo de accion irracional.»?

LA FORMULA DEL FRACASO

Por un extrafio giro de la historia, el peor fracaso del presidente
John F. Kennedy —bahia Cochinos- fue el resultado de una suge-
rencia originalmente hecha por Richard M. Nixon, su adversario en
las elecciones. Durante la época en que fue vicepresidente de Eisen-
hower, Nixon propuso que el gobierno adiestrara a un ejército se-
creto de exiliados cubanos con el objetivo de derrocar a Castro.
A Eisenhower le agrado la idea y ordené a la CIA que preparase a
un ejército de guerrilleros cubanos.

Cuando Kennedy alcanz6 la presidencia, la CIA habia elabora-
do un plan para invadir militarmente Cuba y estaba entrenando
clandestinamente a un ejército. Sélo dos dias después de que Ken-
nedy tomara posesion de su cargo, Allen Dulles, jefe de la CIA, le
informo acerca del plan. En el curso de los siguientes ochenta dias,
un pequetio grupo de consejeros del presidente sopeso la operacion
y en el mes de abril el plan fue ejecutado. Mil cuatrocientos exilia-
dos cubanos desembarcaron en bahia Cochinos.

El ataque fue un verdadero desastre porque ninguno de los
cuatro buques de abastecimiento llegé a tiempo. Al segundo dia,
doscientos mil soldados cubanos rodearon a los atacantes, y al ter-
cer dia todos los supervivientes de la brigada de asalto ya estaban
en un campo de prisioneros. Sin embargo, hasta el mismo momen-
to en que se produjo la invasion, Kennedy y sus consejeros estaban
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plenamente convencidos de que la operacion acabaria derrocando
al régimen de Castro.

De modo que, cuando el ataque fracaso, Kennedy estaba tan
desconcertado que no dejaba de preguntarse: «;Cémo he podido
ser tan estiipido como para permitir que la operacion siguiera ade-
lante?»

Janis nos ofrece una exhaustiva respuesta a esa pregunta basan-
dose en el relato de los hechos que los miembros del equipo de
Kennedy le proporcionaron acerca de lo ocurrido durante los
ochenta dias de discusiones previas al intento de invasion. Los asis-
tentes a las reuniones eran cinco consejeros de Kennedy —Rusk,
McNamara, Bundy, Schlesinger y Robert Kennedy-, los tres jefes
del ejército y Allen Dulles y Richard Bissel, de la CIA.

Bissel fue el encargado de presentar el plan de invasion. Ken-
nedy le conocia desde hacia afios y lo tenia en muy alta conside-
racion, un hecho que propicié que sus consejeros mostraran hacia
él una actitud muy receptiva. El resultado fue una concatenacion
de errores fatales que llevaron al consenso de que la invasion era
una excelente idea. Cada uno de esos errores, considerado aislada-
mente, podria haberse evitado en el caso de haber tomado en con-
sideracion la informacion que poseia uno u otro de los miembros
del grupo, pero nadie lo hizo porque todos cayeron en las garras
del «pensamiento colectivo».

El grupo crey6 que la invasion desencadenaria una insurreccion
armada en toda la isla que culminaria con la caida de Castro. Sa-
bian que la victoria dependia de que se produjera esa rebelion,
porque la fuerza de invasion era demasiado pequefia para vencer al
ejército cubano en su propio terreno —doscientos mil cubanos fren-
te a mil cuatrocientos invasores—. Pero Bissel y Dulles estaban tan
convencidos de que la sublevacion tendria lugar que el grupo cre-
yo a pies juntillas en su promesa.

Pero de hecho la CIA no compartia esa creencia y nadie —inclu-
yendo al secretario de Estado, Dean Rusk~- pregunt6 su opinion a
los expertos de la oficina para asuntos cubanos del Departamento
de Estado, que seguian estrechamente la vida politica cubana. Asi-
mismo, nadie sacé a relucir los resultados de una cuidadosa encues-
ta, realizada el afo anterior, que demostraba el apoyo de la mayor
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parte del pueblo cubano hacia el régimen castrista. Esta encuesta
habia circulado ampliamente por los circulos gubernamentales y
cualquiera que la hubiese leido habria llegado facilmente a la con-
clusion de que las probabilidades de desencadenar una revuelta
interna contra Castro eran practicamente nulas. «Esta evidencia
—sefiala Janis— fue completamente olvidada o desdefiada por los ex-
pertos politicos del grupo.»

Ademas, estaba el tema de la maniobra de los montes Escam-
bray. Una de las creencias que sustentaba la invasion era que si la
brigada fracasaba siempre quedaba la posibilidad de refugiarse en
los montes Escambray y organizar alli la resistencia. Pero esta hi-
potesis pasaba por alto que esas montanas sélo hubieran podido ser
una posicion 1til para la retirada si se hubiera elegido una zona mas
proxima para la invasion, porque la bahia Cochinos se hallaba se-
parada de las montarias por doscientos kilémetros de una espesa
marafa de pantanos y selvas. «Este descuido —sefiala Janis— hubiera
podido ser corregido si cualquiera de los integrantes del grupo se
hubiera tomado la molestia de mirar un mapa de Cuba en cualquier
atlas escolar.»

¢Como pudo pues un grupo de personas tan brillantes y bien
informadas llevar a cabo un plan tan descabellado? Janis esboz6 su
respuesta a esta pregunta rastreando la evoluciéon de una serie de
esquemas de grupos ilusorios y de los mecanismos que el grupo
desarrollé para preservar esas ilusiones de la informacion que pu-
diera desmentirla. Esos esquemas eran meras creencias, pero el
grupo no parecio advertirlo porque los mecanismos que las prote-
gian les impidieron tomar conciencia de ese simple hecho.

Aunque algun miembro individual conociera informacion que
pudiera desmentir las suposiciones compartidas por el grupo, la
conciencia colectiva permanecia completamente ajena a todas esas
cosas. En ese sentido, la informacién que queda al margen de la
conciencia del grupo constituye el equivalente de la mente incons-
ciente del individuo. Es precisamente en el inconsciente del grupo
donde opera el «pensamiento colectivo», desempefiando la misma
funcion que cumplen los esquemas de distraccion de atencion en
el inconsciente individual.
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LA ILUSION DE INVULNERABILIDAD.  En su investigacion acerca de las
fuerzas que terminaron conduciendo al «pensamiento colectivo» de
este caso particular, Janis sefiald varios de los errores cometidos por
Kennedy y sus consejeros. El primero de ellos fue que su trabajo
estaba sesgado por una especie de «ilusion de invulnerabilidad», la
sensacion de que todos sus planes estaban destinados a ser coro-

nados por el éxito. Kennedy acababa de ser elegido y la fortuna y.

el destino parecian hallarse de su lado. El optimismo de la Casa
Blanca, dice Schlesinger, era desbordante. «Quienes le rodeaban [a
Kennedy] crefan que era una especie de rey Midas que convertia en
oro todo lo que tocaba [...] La euforia se ensefioreaba entre noso-
tros y, por un breve lapso de tiempo, todos crefamos que podiamos
moldear el mundo a nuestro antojo y que el futuro estaba de nues-
tra parte.»

El mismo esquema ingenuo, prosigue Janis, se reproduce en la
mayor parte de los grupos cuando acaban de constituirse como
tales. El yo colectivo recién adquirido —al que Janis denomina
«sensacion de identidad del grupo»— proporciona a sus miembros
«la sensacion de pertenecer a un grupo protector y poderoso que
les brinda nuevas oportunidades a cada uno de ellos. Y por lo
general también hay una admiracién desmedida hacia el lider del
grupon.

Esta misma sensacion de invulnerabilidad constituye un grave
defecto en la capacidad del grupo para evaluar la informacion de
. modo realista. Los miembros se muestran reacios a hacer cualquier
cosa que disminuya la sensacion de euforia y de coherencia. El
mero hecho de llamar la atencion sobre los riesgos que implica una
determinada decision de grupo —por mds objetiva que esta aprecia-
cion sea— es percibido como un ataque contra la integridad del
grupo. «En las reuniones del grupo ~dice Janis—, la tendencia al
“pensamiento colectivo” puede operar como un ruido de baja in-
tensidad que impide tomar conciencia de las senales de alarma.
Todo el mundo parece estar predispuesto a prestar una atencion
selectiva a los mensajes que alimentan “los sentimientos compar-
tidos de confianza y optimismo” de sus miembros, desatendiendo
aquellos otros que parezcan desmentirlos.»
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LA 1nLusion DE UNANIMIDAD. La sensacion de invulnerabilidad va
acompafiada de la ilusion de unanimidad, y ambas se originan en
la seguridad que proporciona el grupo. Una vez que el grupo adop-
ta una creencia o toma una decision, es muy probable que sus
miembros sientan que tienen razén. ; Cémo podrian estar equivo-
cadas personas tan importantes?

La posicién més comoda consiste en creer en la existencia de
un consenso undnime entre todos los miembros del grupo, una
ilusion que se mantiene, en opinion de Janis, porque sus integran-
tes «suelen estar dispuestos, sin darse cuenta de ello, a impedir que
afloren los desacuerdos latentes cuando se estd a punto de empren-
der un determinado curso de accion. El lider del grupo y sus miem-
bros se apoyan mutuamente, subrayando las areas de convergencia
de su pensamiento, a expensas de obviar las divergencias que pu-
dieran interrumpir el clima de unanimidad».

Cuando consideré retrospectivamente lo ocurrido, Theodore
Sorensen comenté: «Nuestras reuniones tuvieron lugar en una
curiosa atmosfera de supuesto consenso.» En las reuniones clave
no aparecié ninguna oposicién fuerte, ni tampoco se presentaron
planes alternativos. «Sin embargo —prosigue Sorensen—, en el caso
de que uno solo de los consejeros se hubiera opuesto a la aventura,
creo que Kennedy hubiera terminado desestimando la intervencion.
Pero nadie dijo nada en contra de la operacién.» De este modo, el si-
lencio de los posibles consejeros disidentes posibilito el que contri-
buyeran tacitamente a conformar la ilusion de unanimidad.

La SUPRESION DE LAS DUDAS PERSONALES.  Pero por qué las personas di-
sidentes guardaron silencio? Una de las razones hay que buscarla
en la existencia de una especie de autocensura. En opinién de So-
rensen, «existieron dudas pero nunca fueron expresadas, debido,
en parte, al miedo a ser tildados como “blandos” o pusilanimes por
sus compatieros». De este modo, el clima de unanimidad acalla la
disconformidad, porque cualquier posible objecion significa situar-
se al margen del grupo. Schlesinger escribi6 posteriormente:

En los meses que siguieron al episodio del desembarco en ba-
hia Cochinos me reproché amargamente haber permanecido en si-
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lencio cuando se adoptaron las decisiones criticas en la sala del
gabinete, aunque mis sentimientos de culpabilidad se vieron atem-
perados por la certeza de que una objecion de ese tipo me hubiera
convertido en una incomoda molestia.”

Asi, en lugar de convertirse en una especie de parias, los disi-
dentes potenciales permanecen en silencio porque hablar equival-
dria a destruir el consenso. Pero ese consenso, como ya hemos vis-
to, es ilusorio. La autocensura de los disidentes impide que las
criticas lleguen a la conciencia colectiva, permitiendo asi que una
dudosa creencia compartida campe por sus fueros.

GUARDAESPALDAS MENTALES. Un «guardaespaldas mental» es una
persona que asume la funcion de eliminar la informacién que no
se ajusta a los esquemas en curso. Para ello suele imponer una
presion social sobre los miembros que podrian expresar una pers-
pectiva diferente, una maniobra cuyo objetivo consiste en asegurar-
se de que el consenso del grupo no se vera desafiado. Normalmen-
te, la presion es descarada y consiste en pedir al posible disidente
que se calle si su opinion no coincide con la del grupo.

El «guardaespaldas mental» es una especie de policia que perma-
nece en constante vigilancia para proteger al grupo, no de un ataque
fisico, sino de un ataque de informacion. «Un “guardaespaldas men-
tal” —dice Janis— protege al grupo de los pensamientos que pudieran
danar su confianza en la viabilidad de las decisiones que adopta.»

En el circulo de la Casa Blanca, éste fue el papel que desempe-
i6 Robert Kennedy, el hermano del presidente, frente a Schlesin-
ger. Robert Kennedy habia oido que Schlesinger tenia algunas du-
das acerca del plan de invasion, de modo que en una reunién tuvo
un aparte con él y le pidié que le expusiera sus reservas. Después
de escucharle atentamente, Robert Kennedy dijo: «Puede que ten-
ga razén o puede que esté equivocado, pero el hecho es que el pre-
sidente ya ha tomado una decision y ahora ya no se trata de cues-
tionarla sino de apoyarla incondicionalmente.»

El valor que suponen los «guardaespaldas mentales» para el
grupo resulta dudoso, porque conservan la ilusion de unanimidad

a costa de la consideracion objetiva de los datos disponibles. Los
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«guardaespaldas mentales» suelen conspirar activamente para
mantener las ficciones en el seno del grupo, un equivalente de los
mecanismos de defensa caracteristicos de la represion.

LAs RACIONALIZACIONEs.  Gran parte de lo que los miembros del grupo
se dicen para justificar un dudoso curso de accién son meras racio-
nalizaciones, narraciones urdidas con el unico objetivo de susten-
tar un determinado conjunto de creencias. Las racionalizaciones
sirven para fomentar la confianza y tranquilizar al grupo con res-
pecto a la ética, la seguridad, la sabiduria o la validez de sus deci-
siones. La decisién de bahia Cochinos giraba en torno a un conjun-
to de racionalizaciones que habian tomado por un hecho lo que no
era mas que un plan temerario. Estas racionalizaciones hicieron
imposible que el grupo contemplara algunas de las aplastantes evi-
dencias que parecian contradecir el plan, como, por ejemplo, que
el ejército de Fidel Castro era casi ciento cincuenta veces superior.

CEGUERA MORAL.  Uno de los esquemas del grupo es la creencia im-
plicita en su sentido de la justicia y la moral, una falsa suposicion
que permite que sus miembros tiendan a ignorar las consecuencias
morales de sus decisiones. Estas creencias son el fruto de un cre-
do grupal que afirma «somos justos y buenos», que no es sino otro
aspecto de la imagen de invulnerabilidad que el grupo se ha forja-
do de si mismo. Después de todo, si somos buenos, todo lo que ha-
gamos también serd necesariamente bueno. Esta ceguera moral con-
tribuye a que el grupo no se sienta avergonzado o culpable de lo
que, de otro modo, resultaria méds que discutible. Sus acciones
pueden asi verse protegidas por una confortable coraza de supuesta
honradez. La suposicion implicita en el caso del desembarco en
bahia Cochinos era que, cuando el gobierno de Estados Unidos
decreta que algo es lo mejor para determinadas personas, esa elec-
cién tiene que ser necesariamente «buena». Esa era la creencia sub-
yacente al fracaso del desembarco de bahia Cochinos y a tantos
otros desastres politicos en otros paises.

EstereoTipos.  Un estereotipo es la lente desenfocada con que un
grupo considera a otro. El estereotipo puede ser positivo o nega-
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tivo, pero en cualquiera de los casos es invariablemente inadecua-
do. Se trata de un esquema que una vez se ha consolidado sélo
puede ser mantenido sobrevalorando todo lo que lo corrobora y
subestimando los datos que parecen contradecirlo. En este senti-
do, los estereotipos se refuerzan a si mismos. En la decision del
asalto a bahia Cochinos, el estereotipo de la histeria e inoperancia
de Fidel Castro condujo a la Casa Blanca a subestimar su respuesta
a la invasion. Los estereotipos son persistentes y los miembros del
grupo se aferraran a ellos a pesar de todas las evidencias que pueda
haber en su contra. Las imdgenes que todo grupo se forja del «ene-
migo» responden siempre a los estereotipos: el juicio implicado en
el mismo término «enemigo» resulta incompatible con nuestro co-
nocimiento de que los demds no son tan diferentes de nosotros
mismos.

El autoengano al que aboca el «pensamiento colectivo» puede
ser prevenido, y de hecho el presidente Kennedy, defraudado ante
el curso de los acontecimientos en bahia Cochinos, alenté a pro-
posito la critica y la disconformidad de sus consejeros para hacer
frente a la posterior crisis de los misiles. La disension y el pensa-
miento critico constituyen eficaces antidotos contra las mentiras
compartidas y son la garantia de que los esquemas del grupo se
adaptardn mejor a la realidad o, en el peor de los casos, que los
errores serdn el resultado de la honestidad y no la consecuencia del
«pensamiento colectivo».

EL «PENSAMIENTO COLECTIVO»
EN EL MUNDO EMPRESARIAL

El «pensamiento colectivo» es una patologia especialmente
peligrosa en el mundo de la empresa, porque a la hora de tomar,
por ejemplo, una decision comercial o de desarrollo de un pro-
ducto, un equipo directivo puede caer en sus garras e incurrir en
errores econdmicamente muy costosos. Sin embargo, el balance de
resultados proporciona una cierta salvaguardia y las decisiones que
toman quienes se mueven en el mundo de la empresa suelen basar-
se en los datos de que disponen sobre la estabilidad del mercado.
A fin de cuentas, los hombres de negocios cuentan siempre con el
correctivo que supone el éxito o el fracaso, un contacto inmediato
con la realidad que resulta dificil de ignorar hasta para el mds in-
sidioso de los «pensamientos colectivos». Los gobernantes y los
politicos, sin embargo, suelen adolecer de un referente directo tan
concreto para contrastar sus decisiones.

A pesar de todo, el mundo empresarial abunda en ejemplos del
tipo de la «familia feliz» y del «pensamiento colectivo». Una de las
situaciones tipicas consiste en negarse a reconocer el alcoholismo
de un antiguo trabajador. En tales casos, se suele pasar por alto la
incompetencia y relevar discretamente al implicado, asignandole un
puesto de menor responsabilidad. Pero esta clase de connivencia
suele terminar cuando un nuevo equipo directivo asume el control,
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ya que los recién llegados —que no participan de la sensacion de
«familia»— consideraran al afectado simple y llanamente un incom-
petente.

Harry Levinson, psicélogo de empresa y agudo observador del
mundo de las organizaciones, afirma que debemos llevar al ambi-
to laboral la comprension que nos proporciona el funcionamiento
del grupo que aprendimos en nuestras familias:

Todas las organizaciones reproducen la estructura basica de la
familia [...] De este modo, nuestras relaciones con las figuras de
autoridad reproducen las experiencias mas tempranas con nuestros
Padres. La vida familiar de nuestra infancia determina nuestra vi-
sién acerca de como se distribuye el poder, y en la medida en que
vamos creciendo, establecemos grupos basados en ese mismo mo-
delo {...] Si todo el mundo conoce las reglas, las cosas funcionaran
sin problemas. Y dado que el mundo empresarial y el familiar com-
parten una dindmica psicolégica similar, el terapeuta descubre en
las sesiones problemas que son comunes en ambos dmbitos,2

Asi pues, tanto el «pensamiento colectivo» como la «familia
feliz» son imponderables inherentes a la estructura de toda orga-
nizacion. El éxito o el fracaso de un empleado depende en gran
medida de la evaluacion inmediata de su superior, lo cual hace que
aquél tienda a secundar las opiniones de sus jefes, haciendo uso
para ello de todos los ardides que le proporciona el «pensamiento
c.olectivo». Otro rasgo caracteristico del «pensamiento colectivo»
tiene que ver con el ambiente laboral que rodea a quienes se ven
obligados a trabajar codo con codo cada djia.

Tomemos como ejemplo los grupos conocidos como «circulo
de calidad», que se organizan entre los empleados al margen de
toda estructura jerdrquica para introducir cambios. Varios psicolo-
gos de empresa se hallaban presentes en una asamblea de este tipo
que tuvo lugar en una planta de montaje perteneciente a una gran
compaiia del sur.*” Su mision consistia en elaborar el presupues-
to anual, asignar los objetivos laborales, evaluar el control de cali-
dad, determinar el rendimiento de los miembros de la plantilla y

tratar de resolver cualquier otro problema adicional que pudiera
surgir.
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El objetivo de una de las reuniones en el laboratorio de control
de calidad tenia que ver con una queja reciente relacionada con la
larga duracién de las inspecciones, ya que mientras el equipo de
control de calidad llevaba a cabo los ensayos necesarios para detec-
tar los defectos del producto, la cadena de montaje permanecia
paralizada. Algo que llenaba de indignacion a los trabajadores afec-
tados. El equipo de control de calidad no tardé en llegar a la con-
clusion de que los trabajadores que se quejaban «esperan que ha-
gamos la vista gorda» y «no comprenden el tiempo que requiere
este tipo de trabajo». Se sentian cargados de razony consideraban
que las quejas de los empleados de montaje eran irracionales e
injustificadas. Asf pues, finalmente el asunto fue dejado de lado, sin
tener en cuenta las quejas recibidas ni buscar una posible solucion.

Desde el punto de vista de los psicélogos que asistian como
observadores, el equipo de control de calidad habia llegado a esta
conclusion basandose en dos estrategias caracteristicas del «pensa-
miento colectivo», la racionalizacion y los estereotipos comparti-
dos. La racionalizacion les llevaba a concluir, a pesar de las quejas
recibidas en sentido contrario, que no habia nada reprochable en
su trabajo. El estereotipo, por su parte, era que no podia esperar-
se que «los estupidos trabajadores» comprendieran la complejidad
de 1a labor que lleva a cabo el laboratorio de control de calidad.
Como resultado de esta conclusion, la queja fue completamente
ignorada.

En otra reunion, en la que se hallaba ademas el director, el
problema tratado fue la considerable demora que suponia el con-
trol de calidad en la seccion de empaquetado. Al comienzo, la dis-
cusion fue bastante animada y abierta y todos los presentes se ex-
presaron libremente. Al cabo de un rato, sin embargo, el director
comenzé a hablar: «Creo que lo que deberiamos hacer...», asu-
miendo desde ese momento las riendas de la reunion. A partir de
entonces, los participantes permanecieron callados, pero sus ros-

tros dejaban traslucir claramente que aunque aceptaran las reco-
mendaciones del director no estaban en absoluto de acuerdo con
é1. De ese modo, la autocensura condujoé una ilusion de unanimi-
dad, porque aunque ningin miembro del grupo compartia las di-
rectrices del jefe, nadie se atrevio a expresar su discrepancia. Y esta
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falta de participacion hizo que el director creyera equivocadamente
que existia un consenso que le apoyaba, cuando, en realidad, lo uni-
co que habia ocurrido era que su propia opinién acabo convirtién-
dose en la decision del «grupo».

Existe cierta evidencia de que los lideres del mundo empresa-
rial alientan inadvertidamente el «pensamiento colectivor.* En una
investigacion acerca del proceso de toma de decisiones, los volun-
tarios que desempefiaban el papel de ejecutivos de una empresa
imaginaria llamada Modern World Electronic discutian sobre la
posibilidad de fabricar un horno microondas. Cada uno de los
miembros del grupo disponia de una informacién importante al
respecto que sélo €l conocia.

Se avalué la conducta del jefe de cada uno de los grupos, que
moderaban las discusiones, para saber hasta qué punto se hallaban
motivadas por el ansia de poder. Las personas cuya motivacion se
halla fuertemente determinada por este tipo de intereses hacen las
cosas buscando producir un impacto en los demds, en lugar de ba-
sarse en un criterio interno de excelencia —el rasgo distintivo de la
motivacion de logro— o disfrutar de la compariia de los otros -la
motivacion de pertenencia—. La investigacion demostro que las per-
sonas cuya motivacion perseguia el poder disfrutaban con el simple
ejercicio de su autoridad, mostraban una escasa tolerancia hacia las
interferencias y se incomodaban ante todo lo que desafiaba sus opi-
niones. :

Los lideres motivados por el poder responden muy positiva-
mente a los subordinados que tratan de adularles. De este modo,
en los grupos dirigidos por un lider de esas caracteristicas, el eje de
la coherencia del grupo se desplaza de lo horizontal a lo vertical,
y en consecuencia, en lugar de aproximarse a sus compaiieros de
trabajo, los implicados tienden a establecer un vinculo de fidelidad
con el lider.

En la simulacién a la que nos estamos refiriendo, los lideres
motivados por el poder se atuvieron menos a los hechos y también
recibieron menos propuestas. Una vez que el lider expresaba su
punto de vista, los miembros se supeditaban a él. Y no era tanto que
el lider-sofocara las discrepancias —porque lo cierto es que muchos
de ellos se mostraron bastante democraticos en el modo de mane-
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jar la situacion-, sino que reforzaban sutilmente 1g ,sumisién. El
«pensamiento colectivo» resultante era una cuestion de gr.a'd’o.
menor iniciativa de los participantes, notable ausencia de oposicion
al lider y mayor sometimiento a sus decisiones. .
Todas las personas relacionadas con el mundo empresarial re-
conocerdn situaciones como la descrita y podran aportar segura-
mente sus propios ejemplos al respecto. No obstante, aunque oca-
sionalmente puedan presentar algunos de sus s?ntornas, no todos
los grupos son victimas del «pensamiento cole?two ». Pero cuanto
mayor sea la frecuencia de aparicion de esos 51r.1t.0mas, peores se-
ran las ilusiones resultantes y mds pobres las decmon}es que adopte
el grupo. La alternativa saludable, por supuesto, seria que ed][. gru-
po fuera capaz de equilibrar la sensacion de unidad con la dispo-
sicion a tener en cuenta toda la informacion relevante, aunque ello
implicase algun que otro fracaso. . i
Al igual que ocurre a nivel individual, el grupo es vulnerable
a caer en una reduccion de la atencion a cambio de evitar 1a. ansie-
dad. En el seno de un grupo, la comodidad que proporciona la
aparente unanimidad descansa en el polo opuesto del continuo de
la ansiedad; de modo que si esa situacién se rompe puede dar lu-
gar a situaciones de extraordinaria tension. Asi pues, cuandg ug
grupo trata de mantener a toda costa ?a sensacion de segurlda
erigiendo barreras que le protejan de la informacion angustiosa, se
pone en marcha una defensa colectiva. Este proceso de manteni-
miento a ultranza de la imagen del grupo constituye precisamente
el correlato del modo en que el yo individual sesga la realidad para
seguir conservando la imagen que tiene de s.1’ mismo. f
Su imagen exterior se corresponde a la imagen que se ha for-

jado de si mismo.
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En una de las secuencias de la pelicula Starting Over, una pro-
fesora (Jill Clayburgh) es la atraccion principal en una caseta de
«tiro a la maestra», en la fiesta de fin de curso de una guarderia.
Clayburgh estd sentada algo tensa sosteniendo una sombrilla, mien-
tras anima a los nifios a que le lancen bolas. En ese momento, apa-
rece Burt Reynolds, su amante —con quien acaba de pelearse~. Rey-
nolds coge algunas bolas y se las arroja con fuerza hasta que
consigue hacerla caer a un estanque. Ella se levanta aparentemen-
te tranquila y circunspecta, pero al ver que Reynolds tiene otra bola
en la mano, sin poder contener la irritacién, grita:

—iAcaba ya de una vez con toda esa mierda!

La consternacion se cierne entonces sobre todos los asistentes:

—iHa dicho «mierda», mama! —grita una nifia, conmocionada.

-iNo, no lo ha hecho! -responde, indignada, su madre arras-
trdndola hacia otra de las casetas.

La nocion de «marco», acuiada por Erving Goffman, desempeiia
a nivel social el mismo papel que los esquemas en el 4mbito indi-
vidual.! Los marcos acotan las situaciones, organizando y regulando
las actividades sociales y nuestro grado de participacion en ellas. En
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este sentido, los marcos son los que nos permiten diferenciar en-
tre una «llamada de negocios» y una «llamada para quedar con
una amiga». Cada uno de los diferentes contextos en que ocurren
los eventos sociales orienta nuestra atencion hacia determinadas re-
giones de la realidad inmediata, alejandola de otras y determinan-
do asi lo que resulta o no apropiado. Es precisamente por este
motivo que la palabra «mierda» estaba fuera de contexto en la fiesta
de la guarderia.

Los marcos constituyen la fachada publica de los esquemas
colectivos. El hecho de que compartamos las nociones de «juego»,
«venta» y «cita» nos permite participar activa y armonicamente en
este tipo de eventos. La existencia de los marcos sélo resulta posi-
ble cuando las personas implicadas participan de los mismos esque-
mas, ya que en caso contrario el resultado puede ser sumamente
embarazoso. Veamos un ejemplo de marco no compartido —extrai-
do de la seccion de sucesos de un periédico de San Francisco— que
nos proporciona el mismo Goffman:

... Un hombre se hallaba tumbado boca abajo en el puente de
Saint Powell, bloqueando el trifico. Entonces se le acercé una an-
ciana que acababa de bajar del tranvia, resuelta a practicarle la res-
piracion artificial. Pero, cuando se disponia a hacerlo el hombre se
dio la vuelta y le dijo: «Mire, sefiora, no sé a qué estd jugando, pero
yo tengo que soldar este cable.»?

Podemos participar sin problemas en los eventos sociales para
los que disponemos de un marco, pero no podemos decir lo mis-
mo en el caso contrario. El recién llegado, el nedfito, el extranjero
0 quien practica por vez primera un determinado deporte compar-
ten la misma inexperiencia que los nifios pequefios que todavia no
han cultivado sus «modales». La participacion de estas personas en
el curso de una determinada accion obligara a los demads a acomo-
darse a su ritmo, enlenteciéndose asi el desarrollo de los aconteci-
mientos.

Los marcos estan compuestos de «guiones», las secuencias de
acciones y respuestas caracteristicas de un determinado marco.
Veamos a continuacion el guioén propio de un restaurante:
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Supongamos que le digo que fui a un restaurante, pedi langosta,
pagué la cuenta y luego me marché. Pero ;qué comi? No ha dicho
nada al respecto, pero debié de ser langosta. ;Dejé propina? Es muy
probable, pero tampoco lo he mencionado. Y ;qué tal se porté el
camarero? ;Qué camarero?

Es evidente que cuando hablo de restaurante estoy activando
en usted todo su conocimiento acerca de ments, camareros, cuen-
tas y propinas. Y lo mismo ocurrirfa en el caso de que habldaramos
de aviones, hoteles y escuelas.’

Los guiones codifican los esquemas pertinentes para cada even-
to concreto y enfocan selectivamente nuestra atencion, destacando
aquello que resulta relevante e ignorando el resto —un factor, por
cierto, que resulta esencial en el campo de la programacion de or-
denadores—.* Los programas informadticos tienen la capacidad de
llevar a cabo un numero ilimitado de inferencias y respuestas —en
su mayoria absurdas— a,una determinada situacion. Los guiones, en
cambio, articulan todas las inferencias en torno a los cursos de
accion que tienen sentido para un evento concreto.

En realidad, existe un guién para cada marco y un marco para
todas y cada una de las situaciones en que debemos interactuar con
nuestros semejantes, situaciones que van desde el simple acto de
pasar junto a alguien —; pasaremos por la derecha o por la izquier-
da? ;Deberan cruzarse nuestras miradas? Y si es asi, ;durante cudn-
to tiempo? ;Nos dirigiremos la palabra?— a algo tan sumamente
complejo como lanzar un cohete al espacio, que exige la activacion
de un sinfin de rutinas y subrutinas.

El enfoque de Goffman parte de la tesis presentada por William
James en el capitulo titulado «La percepcion de la realidad», de su
libro Principles of Psychology, en el que se pregunta «;Bajo qué cir-
cunstancias pensamos que las cosas son reales?».* En opinion de
James, la atencion selectiva desemperia un papel decisivo en la crea-
cién de submundos, o parcelas de realidad, que disponen de «su
propio estilo de existencia especial y separada». «En la medida en

* En su intento de elaborar programas informaticos cuyo funcionamiento emule las
conductas de los seres humanos, los investigadores del campo de la inteligencia artificial se
ocupan del estudio detallado de los guiones.
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que le prestamos atencion —sefala James— cada mundo es real y sélo
deja de serlo cuando dejamos de prestarle atencion.»

Segun Goffman, la nocion de «mundo» propuesta por James se
refiere «al mundo habitual de cada persona concreta», un mundo
que cuando es compartido da lugar a un marco. En este sentido,
solo podremos adentrarnos en ese mundo ~sélo podremos penetrar
en ese marco— cuando nos adaptemos a las exigencias de la situa-
cién. El fenomenoélogo Alfred Schutz nos proporciona un par de
ilustrativos ejemplos a este respecto:

. cuando al contemplar un cuadro nuestro campo visual se
circunscribe exclusivamente a lo que se halla dentro de ¢, experi-
mentamos un cambio radical de perspectiva; cuando al escuchar un
chiste aceptamos durante un breve lapso de tiempo el mundo fic-
ticio de esa historia como una realidad —que al ser comparada con
la del mundo cotidiano asume sus facetas més grotescas—, nuestra
perplejidad deja paso al subito estallido de la risa.

Es evidente que el mundo cotidiano es tan arbitrario como cual-
quiera de los otros mundos posibles. Son sélo nuestros esquemas
compartidos los que lo convierten en la realidad por excelencia.

La nocion de que la realidad social es producto de los esque-
mas compartidos es novedosa para el campo de la sociologia. Pero
esa formulacion no es muy distinta de otras ideas actualmente en
boga y nos proporciona un concepto mds acorde con la compren-
sion actual del modo en que el individuo construye la realidad.

Se trata de una idea muy proxima a lo que Peter Berger y Tho-
mas Luckmann sugerian en su ya clasico The Social Construction of
Redlity, un texto en el que los autores coinciden con William James
en que, si bien existen multiples realidades, «hay una —la de-la vida
cotidiana—~ que se nos presenta como la realidad por excelencia».
A este respecto, Berger y Luckmann sefalan:

El lenguaje que utilizamos en nuestra vida cotidiana nos pro-
porciona de continuo la necesaria objetividad y postula el orden
dentro del cual ésta cobra sentido y nuestra vida cotidiana tiene un
significado. Vivo en un lugar que se halla geograficamente defini-
do; empleo utensilios —desde abrelaras hasta coches deportivos—,
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para los cuales nuestra sociedad dispone de un término técnico;
vivimos inmersos en un entramado de relaciones humanas —desde
el club de ajedrez hasta los Estados Unidos de América—, que tam-
bién se hallan ordenados gracias al vocabulario. De este modo, el
lenguaje fija las coordenadas de nuestra vida social y la llena de
objetos significativos.®

Si Berger y Luckmann hubieran profundizado més en su inda-
gacion acerca del principio organizador del lenguaje, .habrian le-
gado a descubrir los esquemas. El lenguaje es un conjunto de es-
quemas sonoros y los actos sociales son esquemas v1sua1e§. cho
importatia pues que en la cita anterior sustituyéramos el término
«lenguaje» y sus equivalentes por el concepto de esquemas, porque
el significado seguiria siendo exactamente el mismo, aunque sus
implicaciones pudieran ser distintas.

La realidad de la vida cotidiana, sefialan Berger y Luckmann, cons-
tituye un «mundo intersubjetivo», es decir, un dominio que podemos
compartir con los demds. Y el medio en que tiene lugar este tipo de
intercambios constituye, en mi opinion, el marco que posibilita la
activacion conjunta de los esquemas compartidos, un contexto que
nos brinda un punto de referencia, una perspectiva comun sobre las
respuestas que resultan adecuadas a una determinada situacién:

Los marcos —las reglas inherentes a la estructura de cada situa-
cién- suelen ser dificiles de identificar directamente y resultan mds
sencillos de reconocer cuando se ven transgredidos. En este senti-
do, los actos que se alejan de la norma social —por ejemplo, el psi-
cotico que deambula por unos grandes almacenes llevando mercan-
cias de una seccién a otra— ponen de relieve, al quebrantarlas, las
reglas existentes.

Estos son los trucos a los que solia recurrir Pirandello en sus
obras de teatro, transgrediendo los marcos estrictos de la represen-
tacion teatral para, asi, resaltarlos. La obra Esta noche se improvisa,
se inicia con el apagado de las luces de la sala, momento en que los
espectadores se callan, esperando que la obra dé cgmienzo, pero
sigue sin ocurrir nada. Seguidamente, se escuchan gritos proceden-
tes del fondo de la sala, simulando algun tipo de altercado, y en-
tonces comienza realmente la obra:
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Un caballero desde el foso de la orquesta (Mirando alrededor y
luego preguntando a voz en grito): ;Qué ocurre?

Otra voz responde desde el palco: Parece una pelea.

Una tercera voz que sale de una caja que se halla en el escena-
rio: Tal vez forme parte del espectdculo.”

Cuando este didlogo, que, obviamente, forma parte del espec-
taculo, fue representado por vez primera en 1930, desperté la res-
puesta airada del publico. En la actualidad, este tipo de transgre-
sién autorreflexiva de los marcos se ha convertido en algo comun.
Joseph Heller en We Bombed in New Haven y Jean Genet en The
Blacks se sirven, respectivamente, de este recurso. La obra Goedel
Escher y Bach constituye una reflexion sobre el tema de la autorre:
flexion. A mitad de la novela de John Barth Lost in the Fun House
leemos el siguiente pasaje.

{Eh, 1, lector! Obstinado indeseable, bastardo de la letra im-
presa, es a ti a quien me dirijo —;a quién si no?- desde el interior
de esta monstruosa ficcion. Has leido hasta aqui, ;no es asi? ; Cémo
has llegado tan lejos? ;Por qué inconfesable motivo? ;Por qué no
estds viendo la television, contemplando una pelicula o mirando
simplemente la pared?®

El marco proporciona el contexto e impone la forma en que
debemos interpretar lo que ocurre. ;Esos labios se unen para be-
sarse o para practicar la respiracion boca a boca? El marco es el que
determina la orientacion y el ajuste del foco central de la atencion.
Asi, si lo que estamos contemplando es como alguien intenta sal-
var a otra persona practicando la respiracion boca a boca, el placer
que se deriva de un beso queda fuera de contexto. El mundo nos
brinda una cantidad de informacion muy superior a la que pode-
mos prestar atencion en un determinado momento, de ahi que los
marcos cumplan con la extraordinaria funcién de seleccionar
los datos mas relevantes para una determinada actividad.

Como demostré la mujer de la sombrilla blanca que paseaba
por el campo de baloncesto del experimento de Neisser, lo que
queda fuera del contexto impuesto por un determinado marco
puede pasar ficilmente inadvertido, al menos para la conciencia,
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puesto que puede ser registrado por el inconsciente. Para poder
manterner una conversacion en una calle ruidosa, debemos concen-
trarnos e ignorar el bullicio, las imagenes y los ruidos procedentes
del entorno. Los marcos delimitaban asi el estrecho foco al que los
esquemas pertinentes dirigiran la atencion, separandolo de la mul-
titud de cuestiones irrelevantes que permanecen ignoradas.

Esto precisamente es lo que sugiere Goffman, y lo ilustra con
un ejemplo sacado de A Nun’s History, de Katherine Hulmes:

Apenas vio caer inconsciente a la novicia en la capilla, rompio
todas las reglas y la mir¢. Nadie mas se atrevio a mirar la forma
blanca que se habia desplomado sobre las rodillas y luego habia
caido sobre su costado, dejando escapar el misal de su mano...
Entonces Gabriella vio a la hermana enfermera caminando a toda
prisa por el pasillo, y cuando tir6 de la manga de la monja mas
cercana, ésta se levanté de inmediato y la ayudo a transportar a la
novicia que habia caido, pasando junto a cien cabezas que no se
giraron ni un solo instante, doscientos ojos permanecieron con la
mirada clavada en el altar.’

Todos los marcos, dice Goffman, comparten la misma estruc-
tura dual: un canal de actividad manifiesta y reconocida junto a
otro paralelo que se halla fuera del marco y que en consecuencia
es ignorado. (Por definicion, todo aquello que queda fuera del
marco no merece nuestra atencion.) Y dado que ambos canales son
simultaneos, el mds relevante permanece continuamente enfocado
en desmedro del otro que queda siempre fuera del foco de nuestra
atencion.

Los conjuntos de secuencias suelen estar definidos por lo que
Goffman denomina «paréntesis» —un término acufiado por Bate-
son—; es decir, las convenciones que determinan los limites espa-
ciotemporales de un determinado marco, que son los que nos
indican cuando y dénde debera tener lugar un evento dentro de un
determinado marco; por ejemplo, cudndo comenzar y finalizar una
sesién de terapia. El canal «desatendido» proporciona la ocasion de
desdibujar los actos que son necesariamente colaterales (como
podria ser un bostezo), actos que deben ser acallados para que no
se entrometan en el marco.
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Estos canales paralelos —que determinan, repitdimoslo, lo que
queda dentro y lo que queda fuera del marco— reproducen a nivel
social la division interna de la mente individual entre conciencia e
inconsciencia. Porque lo que queda fuera del marco se halla tam-
bién fuera de la conciencia consensual, configurando asi una espe-
cie de submundo colectivo. Como veremos, la region definida por
el canal que se halla fuera del marco puede servir de receptaculo
donde se ocultan los hechos sociales conflictivos, dando origen de
ese modo al surgimiento de puntos ciegos colectivos.

De hecho, el mundo social esta plagado de marcos que orien-
tan nuestra conciencia hacia determinados aspectos de la experien-
cia al tiempo que la alejan de otros. Pero estamos tan habituados
a que nuestra conciencia sea dirigida de este modo que rara vez nos
damos cuenta de ello. A continuacién analizaremos los marcos que
regulan el mundo laboral y el uso de los roles sociales.

VENTAJAS Y SERVIDUMBRES DE LOS MARCOS

En la medida en que la sociedad va evolucionando, unos mar-
cos van siendo reemplazados por otros. Hoy en dia, por ejemplo,
el hecho de que la jornada laboral sea de ocho horas es una con-
vencién profundamente arraigada. Y aunque existen diferentes
variantes de este marco —el horario, la semana sueca o el teletraba-
jo—, solo se entienden como desviaciones menores de la norma
general establecida, una construccion social fruto de la revolucion
industrial.

En las sociedades tradicionales, el trabajo y el ocio se hallaban
mucho mis entremezclados. El comprador y el vendedor se demo-
raban en tomar un café antes de comenzar a regatear y ante la vi-
sita de un amigo podia dejarse de trabajar para atenderle adecua-
damente. El marco laboral en que actualmente nos movemos es un
producto de la sociedad moderna. Fueron los propietarios de las
tejedurias inglesas del siglo xvi y xvii quienes inventaron el mar-
co de la actual jornada laboral. Hasta los albores del siglo xvi, el
marco laboral en Inglaterra era muy flexible y dejaba un amplio
grado de libertad, puesto que la mayor parte de las personas, ya
fueran granjeros o comerciantes, trabajaba en su propia casa. De
este modo, el ritmo laboral consistia en ciclos de tiempo libre sal-
picados de periodos de intenso trabajo.

Durante el siglo xvii, en cambio, la economia inglesa experi-
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mento una transformacion radical y los comerciantes, que hasta ese
momento s6lo se habian dedicado a comprar y distribuir mercan-
cias manufacturadas en el hogar, comenzaron también a intervenir
en el proceso productivo. En ese momento el locus de fabricacion
—centrado anteriormente en nicleos familiares rurales que hilaban
y tejian en sus propias casas— comenzé a girar en torno a la teje-
duria, el prototipo de la fabrica moderna.

Veamos a continuacion la opinién de un historiador acerca de
esta transformacion:

El trabajador [...] era en muchos sentidos su propio duefio
[...] Las fuerzas que gobernaban su vida cotidiana se hallaban en
cierto modo en su mano y no ensombrecian ni afectaban a su fami-
lia, su hogar, sus movimientos, habitos, horas de trabajo y el horario
de sus comidas [...] En el mundo moderno, en cambio, la mayor
parte de las personas debe adaptarse a una disciplina y obedecer las
ordenes de otras personas [...] No debemos olvidar que la pobla-
cién que quedo atrapada en el engranaje de la fabrica —cuyas con-
diciones originales eran especialmente inhumanas— se habia gana-
do la vida hasta entonces con relativa libertad.!

La fabrica fue el escenario de una importante recontextualiza-
cién del mundo laboral. Como sefiala Shoshana Zuboff ! el traba-

jo comenz6 a establecer «directrices cada vez mds rigidas acerca de -

lo que era la actividad laboral cotidiana y a imponer esa nueva rea-
lidad a toda una clase social [...] Las nuevas exigencias de rapidez
y regularidad no podian seguir asentandose en el improductivo
ritmo de la vida del campesino».

Los patronos se adjudicaron entonces el derecho a controlar los
movimientos y el uso del tiempo de sus empleados durante la jor-
nada laboral. Pero en opinién de Zuboff lo mds opresivo para los
trabajadores de la época tal vez fuera que los patronos también se
arrogaban el derecho a determinar «la forma de organizar y distri-
buir la atencion de los trabajadores durante la jornada laboral». En
este sentido, un observador destaca: «Si el trabajador se encuentra
con un amigo no puede darle una palmada en el hombro e irse con
¢l ala taberna de la esquina |[...] La fébrica y la maquinaria traje-
ron consigo la bendicion de hacer mas llevadero el trabajo, pero
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también la maldicion de tener que prestarle mas atencién durante
periodos de tiempo determinados de forma estricta. Fas méquir}as
eran las que imponian su frenético ritmo y el trabajo comenzé a
gravitar en torno a ellas.»'? o

El patrono terminé convirtiéndose en el propietario de la aten-
cién y el tiempo de los trabajadores durante la Jor.nada laboral. El
era quien decidia, por lo tanto, el contenido y el ritmo de sus acti-
vidades. Asi fue como el patrono acab¢ configurando, en funcién
de sus intereses, la jornada laboral actual.

La instauracién de los nuevos marcos concernientes al tiempo
y a la actividad laboral fue un proceso de desarrollf) gradual. Vea-
mos por ejemplo esta vieja cronica —que data aprozfm.nadamente de
1831~ de lo que con el tiempo ha terminado convirtiéndose en las
pausas para el almuerzo y la comida:

La disminucién de los intervalos de tiempo libre durante el
trabajo fue una imposicion gradual. Originalm.ente se concedié una
hora para la comida, pero el empresario, presmnado.por sus com-
promisos, quiso que sus trabajadores regresaran cinco minutos
antes. Y este acuerdo no tardé en ser adoptado por otras fabricas.
Y esos cinco minutos pronto condujeron a diez. También se descu-
brié que el descanso para el almuerzo no era necesario y que po-
dia ser llevado a cabo en el mismo puesto de trabajo. De ese modo,
el ahorro de tiempo condujo a un aumento de la product’{vidad que
permiti6 vender los articulos a un coste mas bajo [...] Asi fue como
lo que comenzé siendo un acuerdo parcial y temporal ha EBermlna-
do generalizandose y convirtiéndose en algo permanente.

Como sefala Zuboff, esta regulacion del tiempo de los traba-
jadores supuso un cambio radical. En el siglo xvi el. tiem.po era
impreciso, estacional, y se consideraba cruel hasta la misma 1deg de
medirlo. Uno de los personajes de Rabelais afirma: «Nunca sujeto
mi persona a un horario. Las horas se han hecho para .el hombre
y no el hombre para las horas.» Asi pues, aunque existieran algg-
nos relojes publicos, se consideraba que la puntualidad era un lyjo
innecesario. ’

Hacia finales del siglo xviu, sin embargo, el marco laboral paso
a verse determinado por las manecillas del reloj y el mercado de
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relojes y despertadores se disparé debido al crecimiento de la de-
manda de una fuerza de trabajo sincronizada. Y la compra del tiem-
po de los trabajadores también supuso el derecho a disponer de su
atencion. Lo que se pretendia era, nada menos, que los trabajado-
res prestaran una atencién diligente y silenciosa al trabajo que es-
taban haciendo, un cambio radical y absoluto de las rutinas a las
que estaban acostumbrados.

Por esta razon, no resultaba nada fécil reclutar y retener a los
trabajadores. Segiin describe Zuboff, en 1830 se construy6 una fa-
brica de tejidos en Nantucket a la que acudieron masivamente las
mujeres y los nifios —los hombres se dedicaban a la pesca de la
ballena—. Al cabo de un mes, sin embargo, era tal el absentismo que
la fabrica se vio obligada a cerrar. Tres décadas después, una fabrica
de Lowell establecio la norma de cerrar sus puertas durante las
horas de trabajo y los trabajadores se encolerizaron tanto ante la
idea de que no podrian ir y venir a su antojo durante la jornada
laboral que organizaron una huelga.

Henry Ford, el gran innovador del mundo laboral, recurrio a la
cadena de montaje para aumentar el ritmo de produccion. Gracias
a este sistema, se fragmentaba cualquier operacién compleja en una
serie de secuencias simples y repetitivas efectuadas a intervalos fijos,
y se maximizaba el rendimiento. Pero este nuevo marco laboral tro-
pez6 con una enfervorecida resistencia. Y a pesar de que Ford pagaba
los mejores sueldos, los problemas laborales de su fabrica fueron tan
graves que en 1913 se vio en graves dificultades para poder contra-
tar el personal necesario para mantener en marcha la fabrica.

En el presente siglo, el marco laboral —que nadie cuestiona— ha
experimentado dos grandes cambios: una mayor disciplina en el
ordenamiento de la secuencia que incluye el cronometraje de las
tareas que se realizan y una agenda laboral mds fragmentada e in-
sensible. En opinién del sociélogo Harold Wilensky:

El cronémetro, las normas de la fabrica, la presencia de los su-
pervisores y otros especialistas en control, la atencién centrada en la
cantidad y la calidad del producto final, han aumentado las exigen-
cias [...] Y estamos tan acostumbrados a esa disciplina en la oficina,
el almacén y la fabrica que casi no nos damos cuenta de ella.™*
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La actitud hacia el marco laboral ya no debe ser impuesta me-
diante el despido o el castigo. «Sencillamente —dice Zuboff— apren-
demos dicha actitud gracias a las fuerzas sutiles que dirigen nuestra
atencion y dan forma a la experiencia dentro de esa organizacion. De
este modo, si una persona no se adapta, puede irse. Se trata de un
tipo de disciplina que no exige derramamiento de sangre; es un pro-
ceso civilizado.»

Al igual que ocurre en el mundo laboral, los roles sociales consti-
tuyen una especie de marco que orienta y enfoca sutilmente nues-
tra atencion, delimitando la forma en que atenderemos a la perso-
na que los desempefia. La unidimensionalidad de los roles no obliga
a ignorar las facetas irrelevantes para la tarea en cuestion.

Sartre describio la obligacion de los comerciantes de ajustar su
conducta y su atencion al desempefio de su papel:

Su actitud es completamente ceremonial. El cliente le exige que
se comporte como si estuvieran llevando a cabo un rito. Y asi nos
encontramos con la danza del tendero, del sastre o del subastador,
una danza mediante la cual tratan de convencernos de que son lo
que representan. Un tendero que nos cuente sus fantasias resulta
casi inconcebible porque no se comportara realmente como un ten-
dero. La sociedad le exige que se limite a representar el papel de
tendero, del mismo modo que el soldado que permanece firmes se
convierte en un soldado objeto y su mirada deja de ver porque es
el rol y no su propio interés del momento el que determina el punto
en que debe fijar los ojos (la mirada «clavada diez pasos al frentg>>).
Se toman, de hecho, muchas precauciones para aprisionar al ser
humano en lo que es, como si constantemente temiéramos que
pudiera romper, eludir o escapar stibitamente de su condicion.”

El mantenimiento de un rol exige la restriccion mutua de la
atencion tanto en quien lo representa como en su audiencia. Al
sostener la premisa de que alguien no es mas que un camarero, un
empleado de la gasolinera o un tendero, evitamos que la atencion
tenga que centrarse en otros aspectos de su persona ~qué le habra
ocurrido hoy que parece tan nervioso y malhumorado-. Y al igual
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que ocurre con el «soldado objeto» del que nos habla Sartre, ¢l
también desvia la mirada, metaféricamente hablando, para hacer lo
mismo con sus clientes, desatendiendo asi las facetas que caen fuera
del contexto del rol de éstos. Un intercambio casual de palabras tal
vez sea adecuado, pero no debe prolongarse mas de la cuenta por-
que, en caso de trascender los limites impuestos por el rol, seria una
incorreccion, cuando no una impertinencia.

Sartre afirma que la unidimensionalidad de los roles sociales
constituye un sintoma de la profunda alienacion que aqueja a la
condicion del hombre moderno. Pero si bien esta apreciacion puede
tener algo de verdad, no acierta a reconocer los beneficios que pro-
porciona.

Una de las ventajas més evidentes de esta superficialidad social
es la autonomia, porque brinda una burbuja de privacidad que da
la libertad suficiente para fantasear, pensar, sonar despierto y de-
dicar el remanente de atencion a las aspiraciones y placeres priva-
dos, aun en medio del torbellino de la actividad publica. Es cierto
que todo rol comporta ciertas exigencias, pero éstas siempre pueden
ser acopladas a la rutina y dejar un amplio espacio de libertad en el
dominio psicologico. Es evidente, pues, que el establecimiento de ru-
tinas proporciona cierta libertad interior. El tendero es libre de so-
fiar precisamente porque no tiene que compartir sus suenos.

Esta libertad se desvaneceria si para desempefiar nuestro rol se
nos exigiera una implicacion mds auténtica y «plena» con cada una
de las personas con las que nos encontraramos. La comedida ama-
bilidad del camarero impide que su esfera personal se vea invadi-
da por sus clientes y también les proporciona a éstos la ilusién de
mantener su intimidad en publico. Los esquemas impuestos por los
roles desvian la atencién permitiéndonos, dentro de sus limitacio-
nes, el disfrute de una cierta libertad.

Si, por otra parte, nos refugiamos tras la mascara del rol, corre-
remos el peligro de quedar eclipsados por €l o de utilizarlo como
escudo, pero en cualquiera de ambos casos nos quedarfamos atra-
pados en la prision impuesta por los criterios de la atencién carac-
teristicos del rol. El camarero, por ejemplo, estd fuera de lugar si
formula algtin comentario sobre los problemas de la pareja a Ia que
estd sirviendo, aunque pueda haber escuchado su conversacion; y
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lo mismo ocurre con el terapeuta que descarga sus problemas, por
muy graves que €stos sean, sobre su cliente.

Todo marco que delimite lo que puede o no ser objeto de aten-
cion se convierte también en una barrera, ya que, cuando las imposi-
ciones de la atencion ocultan los sentimientos y las preocupaciones
urgentes, los roles ejercen su tirania sobre quienes los desempefian.
En la pelicula Mi cena con André, André Gregory expone claramen-
te las limitaciones impuestas por este tipo de barreras:

... Recuerdo una noche, dos semanas después del fallecimiento
de mi madre, que me hallaba bastante decaido y fui a cenar con tres
viejos amigos, dos de los cuales conocian bastante bien a mi madre.
La velada entera discurrio sin que mencionara siquiera lo que habia
ocurrido. ;Sabes? No es que deseara amargarme la noche hablando
sin cesar del dolor que me embargaba. {No, no era eso! Pero el he-
cho es que nadie me pregunto si estaba apenado por la muerte de mi
madre y nadie parecia tampoco hallarse interesado por cémo me
sentia. Todos se comportaron como si nada hubiera ocurrido.'¢

La tirania de los papeles de la que hablaba Sartre se origina
cuando el marco se emplea para ocultar preocupaciones humanas
genuinas y relevantes. En tal caso, las anteojeras que proporcionan
los roles son alienantes mds que liberadoras. Wally Shawn y André
Gregory se lamentan de ello:

ANDRE: ... Si nos permitiésemos ver lo que hacemos todos los dias
y la forma en que tratamos a los demds, nos dariamos cuenta
de que es sencillamente nauseabundo. Varias veces al dia, por
ejemplo, atravieso la puerta del edificio en que vivo. El porte-
ro me Hama sefior Gregory y yo le llamo Jimmy. Y algo simi-
lar ocurre cuando voy a la tienda de comestibles... ; Compren-
des? Por ello, cada vez que entro en el edificio, me siento como
si estuviera cometiendo un asesinato, porque ahi hay un hom-
bre digno e inteligente de mi misma edad y, cuando le llamo
Jimmy, es como si €l se transformase en un nifio y yo me con-
virtiera en un adulto...

WalLy: Cierto, muy cierto. Cuando yo era profesor de latin, la gente
solfa tratarme como si estuviéramos en una tertulia de litera-
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tos e intelectuales profesionales y yo me sentia simplemente, en
el sentido mas estricto del término, como un perro. Dicho
en otras palabras, no se trataba de que yo fuera incapaz de po-
nerme al mismo nivel que los demds. Lo que quiero decir es
que apenas la otra persona me preguntaba por mi profesion
—lo cual, por cierto, solia ocurrir en los primeros cinco minu-
tos—, la expresion de su rostro experimentaba una brusca trans-
formacion y por mas que hubieran estado disfrutando de la
conversacion o incluso coqueteando conmigo, su rostro asumia
stbitamente una expresion parecida a un «rastrillo» cerrado,
¢sabes? Aquellas rejas metdlicas que cerraban el acceso a los
castillos medievales.!’

El «rastrillo cerrado» es la simple consecuencia de la retirada
de la atencion. Estos desaires tienen un efecto deshumanizador en
el receptor ya que cambia el foco de atencion de la persona hacia
el rol que desempeiia, un acto que mantiene la relacién en un ni-
vel superficial y no permite ir més alld del rol y conectar con la
persona que lo representa. Y este fracaso en trascender el rol y lle-
gar a conectar con la persona puede estar al servicio de un trueque
entre la ansiedad y la atencién. Cuando nos negamos a ver —cuan-
do preferimos ignorar a la persona en lugar de establecer contacto
con ella—y atendemos s6lo al rol, disponemos de un ficil y repen-
tino consuelo. Se trata, dice Zuboff, de un proceso civilizado.

LA EDUCACION DE LA MIRADA

Los marcos definen el orden social. Nos indican lo que estd
ocurriendo, cuando hacer algo y con quién; orientan nuestra aten-
cion hacia el contexto de la accion en curso y se alejan de aquello
que, aunque resulte accesible a la conciencia, es irrelevante en un
determinado momento.

En Oriente Proximo la gente se mira directamente a los ojos.
Recuerdo que el mismo dia que llegué a Jerusalén, mientras paseaba
por la calle, cada vez que me cruzaba con alguien sentia que esta-
ba siendo observado, y cuando me decidia a mirar timidamente
para verificar lo que ocurria, solia tropezar con unos ojos abierta-
mente escrutadores.

Mi primera reaccion fue de desconcierto. ;Habia algo raro en
mi? ;Era tan evidente que era un turista, un extranjero? ; Mi aspec-
to era tan extravagante?

Entonces, decidi mirar a los demads de la misma forma abierta
y me di cuenta de que todos los transetntes hacian lo mismo. Los
judios ortodoxos tocados con sus tipicos sombreros y ataviados con
largos abrigos miraban a los sacerdotes coptos vestidos con tdni-
cas blancas, las mujeres darabes con el rostro cubierto por el velo
observaban fijamente a las militares israelies, etc.

No era, pues, algo que tuviera que ver exclusivamente conmi-
g0, sino que se trataba de una norma local de atencién en piiblico.
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En Oriente Proximo la convencion establece que la gente se mire
abiertamente en la calle, mientras que en Estados Unidos la regla
determina que cuando dos extrafios se cruzan cada uno puede
mirar al otro para evitar la colision, sin embargo cuando se hallan
a unos ocho pasos de distancia, deben desviar la mirada hasta que
se han cruzado.'®

Los habitantes de Jerusalén me hicieron tomar clara concien-
cia de que en este sentido nuestros marcos de referencia son com-
pletamente diferentes.

Cada cultura impone un determinado conjunto de marcos, y es
precisamente esta diferencia la que torna tan delicado el contacto
entre personas procedentes de culturas distintas. El soborno, por
ejemplo, un hecho que llena de indignacion a los estadounidenses,
constituye una practica habitual en muchas partes del mundo.

Los americanos, por otra parte, nos relacionamos con una fran-
queza que los mejicanos interpretarian como debilidad o intento de
engaiio y que los japoneses considerarian sumamente tosca y bur-
da. En muchos paises asidticos apenas si se utiliza el «no», de modo
que «si» puede significar «si», «no» o «tal vez», segtin el contex-
to. (De hecho, un libro destinado a ayudar a los ejecutivos anglo-
parlantes a llevar a cabo sus negocios con japoneses se titula Ne-
ver Takes «Yes» for an Answer [Nunca tome un «si» como
respuestal.)

En la India la gente no puede soportar dar malas noticias, de
modo que para evitarlo no dudan en llegar incluso a mentir. Asi,
cuando un indio nos dice que el tren «estd a punto de llegar» puede

_querer decirnos que lleva cinco horas de retraso. El significado de
la palabra «retraso» también cambia significativamente de una
cultura a otra. Por ejemplo, cinco minutos es un retraso habitual
en una cita de negocios en Estados Unidos, pero, en los paises 4ra-
bes esa norma es de unos treinta minutos. En Inglaterra, un invi-
tado a cenar puede llegar entre cinco y quince minutos tarde, pero
un italiano puede demorarse un par de horas, un etiope mas toda-
via y un javanés podria llegar a no acudir y haber aceptado la in-
vitacion solo para no quedar mal con su anfitrién. La lista de po-
sibles malentendidos culturales seria interminable.

En nuestra cultura, la evitacion de la mirada cumple con la
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funcion de facilitar la vida publica. Nuestros encuentros se ven asi
moldeados por marcos de atencion que se hallan profundamente
inmersos en el tejido social y que en su mayoria s6lo advertimos
cuando son transgredidos. Por ello, cuando un transetnte no mira
hacia otro lado al cruzarse con nosotros, su inusitada atencion nos
incomoda. En cualquier tipo de situacién ptblica —curiosear en un
almacén, caminar al lado de un extrafio, entrar en un ascensor re-
pleto de gente— nuestra intimidad se ve salvaguardada por una es-
pecie de velo invisible que nos ocultase de la mirada de los demas.

Los marcos que determinan la relacion definen las coyunturas
en que resulta aceptable prestar abiertamente atencion, como, por
ejemplo, el «;Puedo ayudarle?» del vendedor, la oportuna frase
«¢Como estas?» de un conocido con el que nos cruzamos casual-
mente o el vistazo que echamos a otros pasajeros antes de ocupar
nuestro lugar en el ascensor. Si en cualquiera de estos casos per-
cibiéramos que alguien nos estuviera observando, nos sentirtamos
incomodos, por no decir completamente azorados. De este modo,
los marcos que prescriben el uso publico de la atencion protegen
nuestro derecho al anonimato.

El uso adecuado de la atencién constituye una parte importante
de lo que denominamos «tacto», algo de lo que todos nosotros
dependemos para poder desenvolvernos comodamente en la vida.
En su libro The Presentation of Self in Everyday Life, Goffman se
refiere a las etiquetas de atencion que regulan la vida publica:

Cuando la interaccién debe proseguirse en presencia de extra-
fos, vemos a menudo que éstos actian con mucho tacto, como si
no advirtieran lo que ocurre y como si no les interesara. Asi, si no
se obtiene el aislamiento fisico por medio de las paredes o la dis-
tancia, puede lograrse un aislamiento eficaz por convencion. Por
ejemplo, cuando dos grupos de personas estdn sentados en mesas
contiguas en un restaurante, la norma exige que ninguno de ellos
aprovechara la ocasion —que realmente existe— para escuchar la con-
versacion que sostienen sus vecinos.'

Los marcos no sélo se ocupan de regular nuestras interaccio-
nes, sino que también determinan el modo en que debemos obser-
var a quienes desempenan sus diversos papeles. En este sentido,
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Goffman utiliza la metafora del teatro para describir la dindmica de
los roles sociales. Cuando estamos desempetiando un determina-
do rol, aquellos a quienes nos dirigimos constituyen nuestro «au-
ditorio». Y también, en tal caso, las normas de atencién resultan

esenciales para ayudarnos a ejecutar adecuadamente las exigencias
de nuestro rol:

Observamos que existe una etiqueta elaborada por la cual los
individuos guian su propia conducta en calidad de miembros del
auditorio. Esto incluye mostrar un grado adecuado de atencién e
interés; estar dispuestos a controlar las propias actuaciones a fin de
no introducir demasiadas contradicciones, interrupciones o exigen-
cias de atencién; impedir todos los actos y expresiones que puedan

conducir a pasos en falso; y, sobre todo, el deseo de evitar una es-
cena.

Cuando los actores incurren en un desliz, poniendo de manifies-
to una clara discrepancia entre la impresion suscitada y la realidad
revelada, el auditorio podra, con todo tacto, «no ver» el desliz o acep-
tar de buena gana la excusa ofrecida para explicarlo. Y en momen-
tos de crisis para los actores, la totalidad del auditorio puede entrar
en connivencia tacita con ellos para ayudarlos a pasar ese mal trago.®

En ninguna parte resulta mas evidente este tipo de conniven-
cia tdcita que en la transgresion del orden social. En El guardidn en
el centeno, el protagonista, Holden Caulfield, provoca un pequenio
escandalo en la capilla de su escuela cuando expulsa una sonora
ventosidad. La transgresion no pasa inadvertida y las primeras ri-
sas nerviosas terminan estallando en una risotada general. Su pedo
capta la atencion de todos y se convierte en un verdadero acto de
rebelion contra los marcos represivos impuestos por el orden so-
cial de la escuela.

Las interrupciones que se hallan fuera de lugar pueden llegar
a arruinar la apariencia de comodidad que impregna nuestras re-
laciones con los demas, algo que solo es posible mediante la acti-
vacion sincronica de los mismos marcos. Por ello, cuando nuestros
marcos mutuos no encajan, el orden publico se tambalea. Goffman
establece una lista de tales desafios al orden ptblico:
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En primer lugar, un actor puede transmitir de man(;ira acciden-
tal incapacidad, incorreccion o falta de respeto al perder momen-
taneamente el dominio de si mismo. Puede resbalar, tropezar, caer-
se: eructar, bostezar, cometer un lapsus linguae, rascarse odtener
flatulencia; chocar accidentalmente con otro actor [...]‘ Puede 1tar-
tamudear, olvidar lo que tiene que decir, aparecer nervioso, culpa-
ble o afectado; tener explosiones inapropiadas de risa, ira u otras
reacciones que le incapacitan momgnta’meamente; puedg mgz:;:
una participacién o un interés excesivos, o, por el contraclilo, o
siado superficiales [...] Y el medio puede no estar en c(1)1r den, haber
sido preparado para otra.actuacion o haberse estropeado ura\1 ¢ 12
misma; las contingencias inesperadas pueden causar una regulac
incorrecta del momento de llegada y de partu.i? d;l actor o provo-
car silencios embarazosos durante la interaccion.

La estrategia principal a la que solemos recurrir par? s:lla;nza;
estas transgresiones consiste en ignorarlas. En tal caso, la e e.ns._
no reside tanto en la negacion abierta del hecho como en ml.mn?
zar su importancia, generalmente a través de la risa. La risa impli-
ca el reconocimiento de una transgresion d.el marco, al .tlempo que
evidencia que la situacion no es lo sufic1enter§?nte 1mplort:tr;;e_
como para llegar a interrumpir el curso de la accion. Perodz ?a =
tegia subyacente es, en ambos casos, la negacion (Y? sea o
riedad de la transgresion o, incluso, de la transgresion misma).
asi como la ficcion social puede mantenerse }ncolume.

Desde este punto de vista, lo que denommamos .«‘.buenos mo-
dales» no son mas que marcos de referencia que facilitan nturelslt(r)asl
vida publica. La interaccion entre personas que no compa(\ir teermi_
mismos esquemas sobre lo que resulta aproplado en una 1e -
nada situacion aboca a la friccion, el desconcierto soqal yla ans1T
dad. Un articulo periodistico titulado «Como reaccionar ante la
falta de modales» desarrolla este tema:

;Lo has visto? ;Lo has ofdo? Hablar durante una 1representa—l
cion, colarse, fumar mientras se estd comiendo, marcar otra VZZ e
mismo ntmero de teléfono cuando hay cinco personas agliflrb a?;
do junto a la cabina. Deberia estar avergonzado. jAlguien deber

decirle algo! .
Quizg aliguien lo haga o quiza no, pero en cualquiera de los ca-
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sos se trata de transgresiones menores [...] ;Por qué alguien actiia de
ese modo y c6mo deberfamos reaccionar el resto de los presentes?

«Ciertamente, usted no diria “jEh, cabeza de chorlito, yo estaba
primero” —sefiala el doctor Leonard Berkowitz, profesor de psico-
logia de la Universidad de Wisconsin—. Porque, aparte de no ser

muy constructivo, podria llegar a suscitar respuestas muy desagra-
dables.»

«En lo que respecta a los transgresores ~prosigue Berkowitz—
la mayor parte de nosotros no estamos seguros de cudles son las
reglas sociales, de modo que dudamos en censurar una determinada
accion y al mismo tiempo tampoco queremos generar fricciones o
problemas.»?

No resulta dificil transgredir los esquemas que conforman las
normas sociales de comportamiento publico, es decir, los «moda-
les». No es infrecuente, en este sentido, que ignoremos cual es el
marco «adecuado» a cada momento, una inseguridad que alimen-
ta a una industria menor de expertos que escriben columnas perio-
disticas sobre este particular como, por ejemplo, Dear Abby o Miss
Manners. Los esquemas sociales se hallan tan ocultos e inmersos
en el entramado mismo de nuestra vida colectiva que sélo nos
damos cuenta de ellos cuando nos vemos obligados a explicarlos.
Los expertos a quienes acudimos en busca de consejo constituyen
una fuente de tranquilidad en este sentido.

Hay que decir al respecto que la socializacion del nifio equivale
a un aprendizaje de los marcos imperantes: «La supervivencia de
cualquier sistema social exige la socializacion de los recién llegados
en sus pautas de atencion caracteristicas (de percepcion, conducta,
creencias, etc.). Una tarea que requiere energia, es decir, atencion. De
este modo, podriamos llegar a decir que la supervivencia de los sis-
temas sociales depende del equilibrio existente entre la cantidad de
atencion que invertimos en ellos y la que recibimos.»2

Dicho en otros términos, es necesaria una inversion inicial de
atencion para introducir a la persona en los pormenores concretos
de un determinado marco. Y cuanto més complejo sea ese marco,
mayor inversion requerird: poner al dia a una nueva secretaria,
ensefiar «modales» a un nifio, instruir a un neofito en el protoco-
lo de la corte, requiere un esfuerzo sostenido.
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Cuando ese esfuerzo deja de ejercerse, el marco que depende
de ¢l se desmorona. En determinados ambientes sociales, era cos-
tumbre que los nifios se dirigieran a sus maestros con el tratamien-
to de «don» o «dofia» y que permanecieran en pie mientras habla-
ban en clase, etc. Un marco protocolario cada vez mds infrecpente
fuera del ambito de algunas escuelas privadas o colegios religiosos.

La vigencia de un determinado marco depende enteramente Fle
su capacidad para reclutar a nuevos usuarios y conseguir que quie-
nes lo conocen lo utilicen en la ocasién adecuada. La lenta evolu-
cion de las costumbres sociales y de las normas de educacion no es
sino la historia del apogeo y caida de los marcos. .

Hay marcos que son inculcados de manera encubierta y otros
de un modo mucho mads directo. Un ejemplo de la tltima catego-
ria nos lo proporciona el siguiente pasaje de Charlotte Selver:

El otro dia visité a unos amigos. Entre los invitados habia una
pareja y su hija, una nifia de ocho afios [...] que subié/la escalera
y se sento con una pierna colgando y la otra sobrg un sqfa. La madr‘e
le dijo: «Pero, Helen, ;como te has sentado? {Baja la pierna de ahi!
{Una chica nunca se sienta asi!» La pequena obedecid, pero al ha-
cerlo la falda se le subio por encima de las rodillas. La madre vol-
vi6 a regafiarla: «jHelen, bdjate la falda! jSe te puede ver todp! » La
nifa se ruborizé, miré sus piernas y se acomods la falda mientras
preguntaba: «;Por qué? ;Qué tiene de malo?» La madre la miré con
aire sorprendido y le dijo: «jPorque esas cosas no se hacen!»

Para entonces el clima de la habitacién era algo tenso. La pe-
quenia no s6lo habia bajado las piernas sino que las apretaba, al
tiempo que mantenia los hombros levantados y los brazos pegados
al cuerpo. Permaneci6 en esa postura hasta que no pudo aguantar
mds. De pronto, se desperezdy bostez6 sonoramente, despertando
de nuevo la respuesta indignada de su madre.

;Qué pasara con esa nina? Mantendri la incomoda pc?st‘ura du-
rante unos rinutos y luego terminara cambiandola. La proxima vez
que su madre la reprend a, mantendra la postura durante unos minu-
tos mds y asi sucesivamente hasta que al final [...] la madre C0214151ga
su objetivo, convertirla en una persona socialmente adaptada.

Esta educacion en la restriccion del movimiento constituye una
analogia perfecta de 1o que ocurre con la atencion durante el apren-
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dizaje infantil de los marcos sociales. Los modelos de atencién
socialmente aceptables requieren una adecuada asimilacién, porque
es esencial que los nifos aprendan qué cosas pueden advertir y
cudles no. Un nifio de cuatro afos podria preguntarle alegremen-
te a un invalido «;Por qué caminas asi?», o espetarle a una perso-
na obesa «;Por qué estds tan gordo?». Pero un nifio de nueve afos
ya sabe que no debe formular esas preguntas, el adolescente des-
viard la mirada y el adulto fingird no haberlo visto siquiera. De esta
forma los esquemas sociales modulan nuestra atencion.

Los marcos pueden ser utilizados de manera defensiva para
definir lo que resulta adecuado o no en una determinada situacion.
Cualquier incidente que despierta nuestra inquietud suele ser abor-
dado manteniéndolo fuera del marco. En este sentido, la gente
demuestra un extraordinario grado de coordinacion para utilizar
conjuntamente los marcos de manera defensiva. No es necesario
que nadie nos diga que finjamos que algo no estd ocurriendo,
porque todos sabemos muy bien de qué se trata sin necesidad de
mds explicaciones.

Veamos como ejemplo el siguiente incidente descrito por Paul
Theroux. Ocurri6 en el vagén de un ferrocarril que atravesaba la
campina inglesa y que Theroux compartia con una pareja de ancia-
nos y algunos matrimonios jévenes que iban de excursién con sus
hijos. De pronto, un grupo de cabezas rapadas cubiertos de tatua-
jes, pendientes, chaquetas de cuero y gruesas botas subieron al
vagon entre risotadas y gritos del tipo «Vete a la mierda!»... Un
caso en el que los ingleses educados suelen recurrir a la estrategia
de dejar fuera del marco:

Sus gritos perforaban los timpanos de todos, pero nadie pare-
cia escuchar nada. Los excursionistas siguieron comiendo como si
nada ocurriera, mientras el resto de los pasajeros permanecian in-
moviles en sus asientos sin pronunciar palabra alguna [...] «El parte
meteoroldgico ha dicho que hard muy buen tiempo», susurré uno
de los Touchmores.?

La conjura de silencio ante las groserias de los recién llegados
prosiguié hasta que una nina dijo inopinadamente:
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—Papa, ;por qué dicen «jVete a la mierda!»?

—No lo sé, querida. Haz el favor de dejarme seguir leyendo el
periodico. . . .

Su voz dejaba traslucir un cierto nerviosismo, como st hubie-
ra estado conteniendo la respiracion, algo que yo si que habia es-

tado haciendo... .
—Pero, pap4, otra vez han vuelto a decir «mierda».

—S¢é buena y callate, carifo.
—Ahora hay uno que ha dicho «joder».
—{Ya basta! —dijo el padre en voz baja para que no lo escucha-

ra nadie [...] N
Y de hecho es muy probable que nadie lo hiciera. Los cabezas

rapadas gritaban y corrian por el pasillo {...] Uno de ellos —un
muchacho de unos trece afios—, también tatuado, pelado al cero y

con un pendiente en la oreja, gritd:
—{Tu, saco de mierda, voy a acabar contigo!

La invasion del vagon por parte de los cabezas rapadas corlls.ti—
tuye una auténtica agresion, un ataque en el que, si bien no hicie-
ron dafio fisico a nadie, transgredieron manifiestamente los marcos
del resto de los pasajeros del tren, en una accion que bien podria-
mos calificar como vampirismo de atencién. Al irrumpir en esce-
na de un modo que no podia ser ignorado, los cabezas railpadas. se
introdujeron a la fuerza en el marco de los demas. Est.e mismo tipo
de violencia es uno de los rasgos distintivos de los nifios repeleq-
tes, los borrachos pendencieros, los maniacos y Cier.to tipro.de psi-
c6patas. Todos ellos transgreden las normas de atencion tacitas que
cumplen con la funcion de ordenar nuestro comportamiento pu-
blico.

Pero no so6lo recurrimos a esta maniobra para dejar fuera de
marco lo que nos parece amenazador, sino que tambiér.l podemos
llevarla a cabo para no reparar en algo que, por un motivo u otro,
no deseamos advertir. Una mujer que se hallaba embarazada de
ocho meses escribié una carta al director de una revista relatando
lo que le habia sucedido en un tren repleto de pasajeros que iba de
Nueva Jersey a Manhattan en un humedo y caluroso dia de vera-
no. Cuando el tren lleg6 al andén en el que ella estaba esperando:
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.. Todas las personas impecablemente vestidas que estaban jun-
to a mi se aprestaron a empujar, como si hubiera una ley que prohi-
biese ir sin asiento. Me las arreglé para esquivar casi todos los coda-
zos, pero no pude evitar que uno de ellos me diera de lleno. Entonces
me volvi hacia la persona que me habia golpeado y le dije: «Haga
usted el favor de no empujar», pero no obtuve respuesta alguna.

... Una vez dentro, me quedé de pie junto a dos «caballeros»
comodamente sentados, que inmediatamente abrieron sus periodi-
COs para no tener que reconocer mi «condicién» y poder seguir
disfrutando de sus sagrados asientos.

... Creo que jamas podré comprender la total indiferencia de
esa gente aparentemente bien educada. ;Se hallan tan absortos ego-
céntricamente en sus propios asuntos que no hay espacio, en su
escenario mental, para nadie mas? ;Acaso desearian que sus espo-
sas 0 madres embarazadas tuvieran que afrontar la misma situacion
que yo tuve que soportar?*

Veamos a continuacion qué puede aclararnos al respecto una
investigacion que luego fue conocida con el nombre del experimen-
to del «buen samaritano».” En el seminario de teologia de Prince-
ton, cuarenta estudiantes en practicas aguardaban para pronunciar
un breve sermoén. Cada quince minutos, uno de ellos tenia que di-
rigirse a otro edificio para dar su charla y en el camino debia cru-
zarse necesariamente con un pordiosero que imploraba una limos-
na. Seis de cada diez pasaron junto a €l y siguieron su camino
ignorandolo. Y a pesar de que muchos de ellos iban a dar una char-
la sobre la parabola del «buen samaritano» —un hombre que se
detuvo a ayudar a un forastero necesitado con el que se tropezo6 en
el camino—, no mostraron la menor predisposicion a echar una
mano al mendigo.

Es muy probable que haya momentos en que ni el mds altruista
de nosotros se detendria a ayudar a alguien, como por ejemplo,
cuando estamos a punto de perder un avién. De hecho, una de las
variables determinantes, en el caso de los seminaristas, fue preci-
samente la prisa, puesto que sélo el 10 por ciento de los que crefan
llegar tarde a la conferencia se detuvo, una proporcion que fue seis
veces superior en el caso de quienes crefan contar con suficiente
tiempo. Y el hecho de que algunos hubieran estado reflexionando
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sobre la pardbola del «buen samaritano» no parecié tener la menor
incidencia.

Cuando se trata de ofrecer ayuda a alguien, los marcos en que
nos movemos pueden resultar ciertamente decisivos. En el Cél.ebre
asesinato de Kitty Genovese, ninguno de los treinta y ochg vecinos
de Kew Gardens que escucharon los gritos llamo a la‘ pOllléla y to-
dos ellos atribuyeron esa negligencia a un marco que ]ustlfl/caba su
no injerencia —«Es una disputa de pareja», «Alguien habra llama-
do a la policia» 0 «No es asunto mfo». ‘ .

El hombre que estd tirado boca abajo en medio de una transita-
da calle plantea una serie de interrogantes menores al v1anc/1antes ¢Es
un alcoholico?, jun drogadicto?, jestard enfermo?, ges.tara’ herido?,
;es peligroso?, ;tendrd una navaja escondida?, gnece.51’tara ayuda?,
;debo preocuparme por €l o dejar que lo haga la policia? .

La respuesta a cada una de estas preguntas es la que determi-
naré el marco de cada posible intervencion. Si es un borracho, el
marco dicta no interferir. Pero todo cambia en el caso de que se
trate de un enfermo que necesita ayuda. Sin embargo, la intgrpre-
tacién «necesita ayuda» aboca a otro dilema: ;Qué hacer?, ;inter-
venir o dejar que lo haga la policia? .

Espoleados por el escandalo que suscitd la tragedia Gepovesg
los psicologos han llevado a cabo numerosas y elaboradas investi-
gaciones —como el estudio del «buen samaritano»— para tratar de
determinar en qué situaciones las personas interveqdrlan para ayu-

dar a quienes lo necesitan. En uno de estos experimentos, un in-
dividuo que actuaba a modo de sefiuelo escenificé una emergencia,
desmayandose en el metro de Nueva York, para tratar d§ determi-
nar las circunstancias que mueven a la gente a intervenir.

Todas estas situaciones tienen en comun el hecho de coger por
sorpresa al transeunte, que se halla inmerso en un marco diferen-
te —de camino a una cita o atrapado en el ir y venir de sus ocupa-
ciones cotidianas—. De este modo, el encuentro sibito con una
persona que necesita ayuda nos obliga a dejar provisionalmgnte de
lado nuestro marco y a adentrarnos en otro diferente para brindarle
nuestra ayuda. ‘ 5

Algunas de las variables que determinan la intervencion del
individuo dependen de la evaluacion del estatus de la victima —no
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ayudar a los vagabundos pero si a las personas bien vestidas— o de
su estado ~no a los borrachos o a los drogadictos pero si a las per-
sonas enfermas-, asi como también del marco en que se halle el
posible auxiliador. Cuando éste tiene prisa —como ocurria en el
caso de los seminaristas— o se halla en un lugar solitario, disminuye
la tasa de ayuda. Se ha comprobado que si hay mas gente presente
en el lugar del incidente es mds probable que se preste auxilio a la
persona que lo necesita.

Pero el factor mas decisivo a la hora de que la gente brinde su
auxilio tal vez sea el conjunto de marcos que el sociélogo Georg
Simmel denominé «trance urbano». A comienzos de siglo, Simmel
alirmé que los habitantes de las ciudades eran menos sensibles a las
personas y a las cosas que les rodeaban, por lo que consecuente-
mente se mostraban menos dispuestos a brindar su ayuda a quien
la necesitaba. Esta falta de sensibilidad se debe, segtin Simmel, al
«trance urbano», un estado de absorcion en que permanecen in-
mersos los habitantes de las ciudades para poder adaptarse al tra-
fago de la vida ciudadana.*

Segun Simmel, la vertiginosa intensidad del entorno urbano
activa una especie de distanciamiento y cautela autoprotectoras.
Mas recientemente el psicélogo social Stanley Milgram reformuls
esta misma hipétesis en términos de «sobrecarga de inputs»; es
decir, una situacion en que la capacidad de atencion de la perso-
na se ve desbordada por un aluvién de estimulos que no puede
procesar. En opinién de Milgram, las imagenes, los sonidos y los
requerimientos de la vida urbana superan con mucho nuestra ca-
pacidad de procesamiento. Y la estrategia mental que nos permite
adaptarnos a esta sobrecarga pasa por la negacién de todo lo que
no sea relevante para la situacion inmediata que nos toca vivir.
Dicho en otras palabras, vemos el taxi que estd acercandose, pero
no advertimos al borracho tendido en la cuneta que acabamos de
sortear. ,

Desde el punto de vista del modelo de la mente que propone-
mos en este libro, esto significa que el umbral de atencién del ha-

* Aunque también podria hablarse de una especie de «trance rural», puesto que

quienes viven en el campo también muestran. ciertamente la misma actitud aislacionista.
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bitante de la ciudad est4 calibrado a un nivel mas elevado quee el del
habitante del entorno rural. No es que no registre tanta informa-

cion, sino que los estimulos que entraran en su campo de atencion
deberan atravesar, por asi decirlo, mds controles. Son Pocos los
esquemas disponibles que justifican la inversion de .aten.culn que se
requiere para hacerles un espacio en nuestra conciencia.™ .
Los marcos tienen el poder de orientar nuestra atencién hacia
los datos relevantes. Y hablando en términos generales, este olvi-
do es mds beneficioso que dafiino, porque el espacio mental crea-
do por un marco nos permite prestar plena atencion a los asuntos
inmediatos, sin la injerencia del mundo que nos rodea. Pero como
demuestran los «malos samaritanos» este olvido puede tener un

elevado coste social.

* Esto explicaria el desconcierto que experimenta una persona que ha vivido shem-
‘pre en un pequefo pueblo cuando llega a 1a ciudad, porque sus esquemas no se hallaF adap-
tados para eliminar el elevado numero de datos irrelevantes. Su marco es tan amplio que,
en consecuencia, percibe mas cosas de las necesarias.

Lo mismo cabe decir del hombre de ciudad que se desplaza al campo o de la persona1
que viaja a un pafs extrano, ya que en ambos casos sus esquemas tampoco se a(ilaprri) alr
entorno, y eso genera en los individuos un estado de confusion. Solo despues1 e habe
pasado algiin tiempo en el nuevo lugar —y de haberse elaﬂbgrado esquemas que les permi-
tan asimilar lo que originalmente les pareci6 extrafio y ex6tico— estas personas podran sen-

tirse cémodas.



0OJOS QUE NO VEN,
CORAZON QUE NO SIENTE

Si los marcos son los elementos constitutivos de la realidad so-
cial, todo lo que hemos dicho con respecto a la mente individual
también puede ser aplicable al orden social y, en consecuencia, la
informacién que provoca ansiedad puede ser diestramente negada.
Ast pues, al igual que ocurre con la familia y otros grupos, cuando
determinados aspectos de la realidad compartida nos inquietan, po-
demos mantener una fachada de aparente normalidad recurriendo a
algtn tipo de compromiso tacito que niegue los hechos en cuestion.
Fl salir del contexto impuesto por un marco obliga a hacer frente a
informacion que no se quiere conocer. Los marcos nos proporcionan
un refugio seguro para escapar de las situaciones dolorosas.

Las pequenas mentiras que tan habitualmente se emplean en las
relaciones sociales se conocen como «lubricantes del engranaje
socialy. Normalmente, se acepta que la interaccion civilizada exi-
ge cierta dosis de engafio —remitir dobles mensajes, ocultar nues-
tros verdaderos sentimientos, olvidar cuestiones cruciales, etc.—,
por ello, ademas de las mentiras flagrantes, estdn también las me-
dias verdades. Asi, del mismo modo que la fluidez de las relacio-
nes sociales nos exige silenciar determinadas incorrecciones, el
tacto nos obliga también a no denunciar toda muestra de insince-
ridad que percibamos.
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L?ls mentiras sociales cumplen determinadas funciones. Las
mentiras inocentes, para librarse por ejemplo de una invitacién no
deseada, tratan de no danar los sentimientos de la otra persona.
Pero hay otras mentiras que tienen el objetivo de mantener nues-
tra imagen social, y a éstas se las conoce como «mentiras de auto-
presentacion», «el intento de mostrarnos un poco mas bondadosos
sensibles, inteligentes y altruistas de lo que en realidad somos».,

‘ Solemos pasar por alto las mentiras sociales, y llamar la aten-
cién de nuestros familiares, amigos y conocidos sobre ellas es con-
siderado como una falta de tacto. Del mismo modo, también alen-
tamos tdcitamente las mentiras ajenas en virtud de un acuerdo
social implicito segun el cual s6lo veremos aquello que se supone
que debamos ver, dejando lo que no se puede ver fuera del marco.
Sino existiera el acuerdo de atenernos a estas reglas, se destruiria
Jla apariencia de consenso que regula nuestras interacciones cotidia-
nas, fomentando, qué duda cabe, el resentimiento.

Las mentiras sociales solo pueden cumplir adecuadamente con
su funcién de lubricante social cuando son recibidas con una dis-
creta desatencion. La relacion directa nos ofrece la oportunidad de
detectar esta clase de mentiras, observando, por ejemplo, las con-
tradicciones entre lo que alguien nos dice y los diferentes aspectos
de su conducta.

La investigacion mds detallada acerca del juego de emitir y
detectar las mentiras sociales —y el papel que desempenan en la
simplificacion de nuestras actividades cotidianas— ha sido llevada
a cabo por un grupo de psicélogos sociales y de estudiantes de
Harvard, dirigidos por Robert Rosenthal. Para tratar de determinar
las rgglas que gobiernan el hecho de decir, detectar o ignorar las
mentiras mds o menos importantes de la vida cotidiana, se dedica-
ron a estudiar, en las postrimerias de la década de los setenta, la
funcion social de la mentira.2® ’

Su investigacién parti6 de la observacion de Freud de que las
claves proporcionadas por los datos no verbales pueden ocultar
nuestros verdaderos sentimientos: «Aunque los labios permanez-
can callados, el sujeto habla con el movimiento de las manos y to-
dlos los poros de su piel rezuman significado.» Hoy en dia es un t6-

pico muy conocido que el cuerpo es portador de mensajes muy
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elocuentes —la tristeza, por ejemplo, se oculta tras una sonrisa for-
zada y los purios crispados dejan traslucir el enfado contenido—.
Pero la investigacion realizada por el equipo de Rosenthal sobre la
mentira evidencia que a la hora de mentir existen determinados as-
pectos del lenguaje corporal que resultan mas adecuados que otros.
El rostro, por ejemplo, es con gran diferencia mds eficaz que el cuer-
po —e incluso que la palabra— para contar mentiras.

Fue Paul Ekman, especialista en la interpretacion de las expre-
siones faciales, quien sugirié por vez primera que el rostro es con
toda probabilidad el canal de comunicacién no verbal mas locuaz. ..
y también el mas mentiroso. La destreza de una persona para el
engario depende de una serie de variables —el tono de voz o la ex-
presion facial, por ejemplo—. Y en este sentido, hablando en térmi-
nos generales, cuanta mayor es la «capacidad de emision» de un
determinado canal, mas grande es la probabilidad de engano.

Hay que decir que la capacidad de emision de un determina-
do canal es mayor cuanto mds claros, rapidos y evidentes sean los
mensajes que puede transmitir. En opinion de Ekman, el rostro
posee una gran capacidad de emision y por ese mismo motivo esta
perfectamente equipado para mentir. El cuerpo —incluyendo los
gestos— es mas dificil de dominar, més lento y también menos evi-
dente, caracteristicas que, si bien lo convierten en una herramien-
ta menos apta para mentir, también lo tornan mas proclive a los
deslices: es decir, los mensajes no verbales que revelan inadverti-
damente los sentimientos que la persona esta tratando de ocultar.
Para poder tener una mayor comprension de estas indiscreciones,
el grupo de Rosenthal elabor6 la siguiente clasificacion jerdrquica:
rostro, cuerpo, tono de voz, gestos fugaces y el grado de discrepan-
cia entre todo lo anterior.

* A primera vista, el tono de voz podria equipararse al rostro en

- su capacidad para el engafo. Al igual que ocurre con éste, la voz

puede ser portadora de innumerables matices y las personas pare-
cen dominarla sin muchos problemas. Los datos experimentales,
sin embargo, sugieren algo muy distinto. La acustica de nuestra
béveda craneal impide que escuchemos nuestra propia voz del
mismo modo que lo hacen nuestros interlocutores —lo que expli-
caria la reaccion tan comun de desconcierto que tiene lugar cuan-
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do una persona escucha por primera vez una grabacion de su pro-
pia voz-. En una grabacion es posible identificar inflexiones y cua-
lidades tonales reveladoras de sentimientos que, aparentemente,
pasan inadvertidos para el emisor. Por este motivo el equipo de
Rosenthal considero que el tono de voz ocupa un lugar superior al
cuerpo en la jerarquia de canales que nos permiten detectar una
mentira. »

Una categoria adicional —anadida por estos investigadores—
incluye los movimientos fugaces del cuerpo —el mudo movimien-
to de una mano, por ejemplo—, o del rostro —una media sonrisa que
se desvanece de inmediato—. En opinién de Ekman, estos gestos
apenas apuntados suelen ser inadvertidos e inconscientes y, en este
sentido, son mds expresivos incluso que el tono de voz.

Pero mds reveladores, si cabe, que estos microlapsus son las
discrepancias que evidencia, por ejemplo, una sonrisa que acom-
pafa a un tono de voz enojado. Esta clase de contradicciones, se-
gun el equipo de Rosenthal, constituye la mas reveladora de todas
las claves, porque afecta a dos canales que resultan muy dificiles de
dominar, sobre todo si actian simultdneamente. Un mentiroso tal
vez pueda ser muy diestro al contar una mentira y recordar inclu-
so que debe sonreir mientras lo hace, pero es extraordinariamente
dificil que muestre la misma habilidad para dominar el tono eno-
jado de su voz. Una discrepancia que podria alertar de la mentira
al observador atento.

Los resultados de la investigacion acerca de la mentira y de los
medios para detectarla llevada a cabo por Rosenthal y Bella DePau-
lo, su colaboradora, fueron sorprendentes. Tras diez afios de inves-
tigaciones, las cuales fueron realizadas fundamentalmente por Ro-
senthal, resulta evidente que las mujeres son, con gran diferencia,
mucho mas diestras y precisas que los hombres en la lectura de los
mensajes no verbales que por ejemplo trasluce un determinado
gesto o tono de voz. No obstante, su habilidad es mucho menor en
lo que se refiere a interpretar los deslices, los mensajes no verba-
les que revelan inconscientemente nuestros sentimientos ocultos.
Cuanto mds inconsistente —o mds incongruente— sea un determi-
nado mensaje, menor es la capacidad de las mujeres para interpre-
tarlo. Los hombres, por su parte, evidencian exactamente la pauta
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contraria, ya que muestran una mayor precision a la hora de detec-
tar mensajes que revelan sentimientos ocultos.

Aunque las mujeres superan a los hombres en su capacidad
para interpretar las expresiones faciales, esta ventaja se desvanece
en la medida en que deben enfrentarse a canales de comunicacion
mas complejos. Rosenthal y DePaulo relacionaron este hecho con
el mayor civismo manifestado por las mujeres. Desde este punto de
vista, prestar atencion a los errores y deslices de una persona cons-
tituye una indiscrecion; de hecho, sacar a relucir los errores pue-
de llegar a constituir una groseria.

Aparte de ser mas educadas a la hora de ignorar las mentiras
evidentes, las mujeres son también mas ingenuas y abiertas en
cuanto a los mensajes no verbales que ellas mismas emiten. Las
investigaciones acerca de la empatia han evidenciado que las mu-
jeres suelen ser mas diestras que los hombres para expresar sus
sentimientos, y segin parece permiten también en mayor medida
que los hombres que sus mensajes no verbales resulten mds pa-
tentes. .

En opinion de Rosenthal y DePaulo, las mujeres son mas «dis-
cretas» que los hombres en la lectura de los mensajes no verbales.
«Tal vez las mujeres de nuestro entorno cultural hayan aprendido
el riesgo que conlleva saber demasiadas cosas sobre los sentimien-
tos de otra persona. Esta relativa evitacion de la indiscreciéon por
parte de las mujeres concuerda con la imagen de afabilidad y cor-
tesia que nuestra cultura asigna tradicionalmente al sexo femeni-
no, un rol de género que solo recientemente estd comenzando a
cambiar.»* 4

La interpretacion de que las mujeres son mas «adaptables» y
«amables» en virtud de su desinterés por los deslices ajenos, no ha
dejado de despertar la controversia con otros investigadores de la
comunicacion no verbal. Judith Hall, por ejemplo, antigua discipula
de Rosenthal especializada en el estudio de las diferencias de género
en la comunicacion no verbal, objeta los motivos sociales que Ro-
senthal atribuye a las mujeres para ignorar los deslices.*

«La necesidad de precision en la lectura de los deslices —sefia-
la Hall- es relativamente rara en la vida cotidiana. Y no se trata, en
mi opinion, de que los hombres hayan desarrollado una habilidad
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de la que carecen las mujeres, que es la idea que subyace en la in-
terpretacion llevada a cabo por Rosenthal y DePaulo, sino que las
mujeres desarrollan determinadas habilidades socialmente tiles,
desdenando otras. Tal vez, desde este punto de vista, las mujeres
estén haciendo simplemente algo que constituye una inteligente
estrategia social. La interaccion amable requiere la cortesia de no
percatarse ni comentar nada acerca de cada pequeno lapsus o
muestra de insinceridad que tenga lugar. La vida social funciona
porque ignoramos las pequefias mentiras sociales y, en este senti-
do, las mujeres demuestran una mayor destreza que los hombres.»

Pero ;como aprendemos a ignorar las mentiras sociales? Des-
pués de todo, no nacemos con esa habilidad. Como muestra el
cuento El traje nuevo del emperador, los nifios pueden ser sumamen-
te ingenuos, abiertos y atrevidos. Los nifios destacan no sélo por
su capacidad para mentir, sino también por su capacidad para de-
cir la verdad. Sin embargo, solo si se trata de un nifio pequefio su
franqueza sera disculpada, ya que a medida que crece y se consi-
dere, en consecuencia, que ya es responsable, esa misma franque-
za puede llegar a ser sumamente embarazosa. En este punto se les
ensena a mentir socialmente. Para moverse pues sin problemas en
el mundo de los adultos, los nifios deben adquirir la capacidad de
sopesar si resulta mas beneficioso socialmente ser un buen menti-
roso o un mal detector de mentiras.

El mundo del nifo estd plagado de pequefias y grandes menti-
ras. «Algunas de las mentiras que se cuentan a los ninos ~sefiala
DePaulo- no son menos absurdas que los cuentos de hadas, las pe-
liculas de dibujos animados o las series de television. Se les cuenta,
por ejemplo, que una vez al afio un hombre gordo vuela por los ai-
res sobre un trineo arrastrado por ciervos. Del mismo modo, los
hechos mas graves suelen describirse con mentiras menos vistosas

—«El abuelo se ha ido a pasar fuera unas largas vacaciones»— o se"

esquivan, evitan o cubren bajo el manto del silencio. Buena parte
de los anuncios publicitarios podrian ser clasificados también como
mentiras para ninos, ya que muchos de ellos les dicen que si comen
los productos de determinada marca de alimentos se harén gran-
des y fuertes. Hay mentiras, por otra parte, que son inocuas o in-
cluso beneficiosas, cuando, por ejemplo, un adulto dice a un nifio
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que ese garabato azul tan bonito se parece a un saltamontes o que
acaba de marcar un gran gol.»*!

En un articulo publicado en la revista de New York Academy
of Sciencies, DePaulo plante¢ la siguiente cuestion: «;Qué es mu-
jor, que nos percatemos de los verdaderos sentimientos de una
persona o 1o ver lo que la otra persona no quiere que Veamos?.» Ep
el caso de una mentira o un engano que pudiera llegar a perjudi-
carnos, responde DePaulo, la deteccion de la mentira es especial-
mente beneficiosa. Y en determinadas profesiones —como la de psi-
quiatra o la de agente de policia— el cultivo de esta sensibilidad
también resulta muy ventajoso. Pero la evidencia sugiere que la
mayor parte de las personas no somos muy diestros al respecto. .Es
més, hablando en términos generales, en la medida en que enveje-
cemos, empeora nuestra capacidad para percatarnos de los verda-
deros sentimientos que se ocultan detras de una mentira (la dife-
rencia de sexo presente en la capacidad de deteccion de los deslices
no se debe tanto a la mejora de los hombres como al empeoramien-
to de las mujeres al envejecer).

«Parece —dice DePaulo— como si a lo largo de su desarrollo los
nifios aprendieran a través de la socializacion a leer educadamen-
te lo que los demds quieren mostrar y no lo que realmente sienten»,
o, dicho de otro modo, los esquemas sociales van restringiendo
cada vez mas nuestra atencion. Por otra parte, las personas que son
mias «comedidas» en este sentido tenderdn a ser mas populares,
mostrardn una mayor comprension social y también viviran de un
modo mds pleno sus relaciones.

Todo ello parece indicar, en opinion de DePaulo, que «al me-
nos en ciertas situaciones puede que sea mejor para nosotros ad-
vertir solo lo que los demds desean mostrar y no lo que realmente
sienten. Y esto precisamente es lo que los nifios parecen aprender
cuando se hacen mayores. Las personas que hacen caso omiso de
esta formula de cortesia, una férmula que parece ajustarse especial-
mente bien a las mujeres, tienen que pagar un elevado precio per-
sonal e interpersonaly.

«La forma educada de decodificar la informacion recibida
—anade DePaulo— constituye probablemente un modo mas facil de
abordar los datos interpersonales que lo que supondria el uso
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de un estilo mas escéptico [...] Lo primero que consiguen las per-
sonas que comienzan a dudar de las apariencias externas es una
mayor sensacion de inseguridad, luego pueden llegar también a
sentirse culpables por su suspicacia y su falta de confianza, y tal vez
terminen descubriendo algo sobre los sentimientos de la otra per-
sona hacia ellos que quizd hubiera sido mejor seguir ignorando.»

La discrecién —en forma de una educada desatencién— consti-
tuye la piedra angular del acuerdo social que nos permite preser-
var la integridad de los marcos que compartimos. Llamar la aten-
cion acerca de un desliz equivale a romper un marco, violar el
contrato social que nos obliga a proteger mutuamente nuestra fa-
chada publica. En este sentido, la falta de tacto constituye una agre-
sion en toda regla, puesto que corroe los cimientos mismos en que
se asienta el edificio social.

Cuando un individuo define una determinada situacion —sefala
Goffman—, formula también la declaracién, mds o menos explicita,
de ser una persona de este o aquel tipo, imponiendo automatica-
mente una exigencia moral sobre los demas, obligandoles a valorar-
le y tratarle del modo en que se supone que deben ser tratadas las
personas de su clase [...] Este tipo de definiciones no sélo cumplen
con la funcién de informar a los demas acerca de lo que uno es, sino
también de lo que los otros deben considerar que «es».»

El coste social de quienes prestan una atencién excesiva a los
deslices y rompen de ese modo el acuerdo social basico suele ser
la infelicidad. Esto podria explicar la paradoja —una paradoja, por
otra parte, nada infrecuente en el campo de la mentira social— de
que quienes ven —y dicen— francamente lo que pueden estar sintien-
do los demas deben pagar por ello un elevado precio. En este con-
texto, indica DePaulo, «los sistemas de regulacién y recompensa
que gobiernan el mundo verbal y el no verbal se invierten comple-
tamente. Los canales de transmision de informacion, como el ros-
_ tro, por ejemplo, que suelen ser extraordinariamente elocuentes,
pueden tornarse francamente engafosos y el tipo de habilidades por
las que habitualmente somos recompensados —la capacidad de com-
prender cudles son los verdaderos sentimientos de los demas, por
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ejemplo— puede convertirse en una franca desventaja. La,persona
que sabe cudndo tiene lugar una mentira y conoce ademds lo que
experimenta el otro, tiene una percepcion mas exacta del funcio-
namiento del mundo interpersonal. Pero tal vez lo que resulta ade-
cuado en determinadas circunstancias para comprender las claves
interpersonales y sociales deje de serlo en otras».

Las pequefias mentiras son modalidades inocentes —y hasta
bien intencionadas— de la mentira social, una forma de proteger los
marcos que hacen posible una vida social armoniosa. Pero la mis-
ma dindmica puede operar en el ocultamiento de hechos que no
son tan inocentes. Lo que comienza siendo una pequefia mentira,
un acuerdo inocuo para no percatarnos de ciertos hechos delicados,
puede terminar derivando en usos sociales no tan inocentes.



CUESTIONES QUE NO PUEDEN
PREGUNTARSE

Los marcos crean la realidad social enfocando nuestra atencion
en el asunto inmediato y desvidndola al mismo tiempo de todo lo
que no tenga una relacion directa con €l. Todo aquello que queda
fuera del marco no existe. Pero si bien esta atencion selectiva re-
sulta util en la mayor parte de los casos, la capacidad de mantener
la informacion fuera de un determinado marco puede significar
perder verdades importantes a cambio de una cierta comodidad
social. Estas artimarias terminan provocando lagunas que distorsio-
nan la realidad social a fin de mantener oculta la informacion que
pueda resultar incomoda.

Cierto abogado criminalista que conozco me conto que algu-
nos funcionarios policiales de su condado solian mentir en los jui-
cios, especialmente en los que se vefa un causa de drogas. No es
que siempre cometieran perjurio de continuo, apostillé mi amigo,
pero algunos lo hacian de forma ocasional y otros con cierta fre-
cuencia. El sabia que era asi porque siendo asistente del fiscal del
distrito saco provecho de esas mentiras.

Le pregunté si el juez lo sabia y su respuesta fue que, aunque
lo sospechara, veia a los policias casi a diario mientras que solo veia
al acusado en el curso del juicio. Asi pues, el hecho de que el juez
suela creer a los policias hace que las cosas funcionen mejor.



316 LA CONSTRUCCION DE LA REALIDAD SOCIAL

—Pero ;acaso eso no significa que se termina condenando a
muchas personas inocentes? —le pregunté.

—Probablemente si —respondi6 mi amigo.

Si comparamos el falso testimonio de los policias con las peque-
fias mentiras de las que nos servimos para contrarrestar el males-
tar social, nos daremos cuenta de que, aunque la primera tenga
consecuencias terribles y las otras sean relativamente benignas,
ambas constituyen un engano colectivo que nos lleva a ignorar
cierta informacion esencial.

Las mentiras compartidas sirven muchas veces para proteger a
profesionales incompetentes. De las 760 demandas judiciales por
error o negligencia médica presentadas en el estado de Nueva York,
solo doce de ellas pasaron por el colegio de médicos. William Far-
ley, un anestesista canadiense que actualmente dirige un programa
de rehabilitacion para médicos adictos, fue durante casi diez afios
alcoholico y adicto a una droga hipnotica llamada Dalmane . Si
estaba mds de tres horas sin tomar su dosis, sufria unos temblo-
res convulsivos tan intensos que le resultaba dificil clavar una aguja
intravenosa en los pacientes sin aterrorizarlos.

Con el tiempo los sintomas de su adiccion fueron cada vez mas
patentes. Vestia de forma desalifiada, se mostraba muy susceptible
y violento y sus ojos siempre estaban hinchados y enrojecidos. Sin
embargo, se sentia arropado por «la conspiracion de silencio de mis
colegas». Todos sabian que algo iba mal, pero nadie se atrevia a dar
la senial de alarma.

Los tabues —un tipo de engafio social muy frecuente~ delimi-
tan las zonas oscuras capaces de generar ansiedad. En el vestuario
de hombres de una universidad femenina que est4 cerca de mi casa,
los profesores eluden cuidadosamente uno de los topicos mds ha-
bituales de esos lugares, lo atractivas que son sus discipulas. La
posibilidad de un romance entre profesor y alumna es tan amena-
zadora que el tema ha pasado a ser tabu.

Uno de los temas mas evitados en nuestra sociedad es el de la
muerte y la agonia. A menudo se escucha a parientes o amigos decir
a la persona agonizante que no corre ningun peligro, aunque todos
los indicios —desviar la mirada cuando se hace tal afirmacion, por
ejemplo— apunten claramente hacia esa posibilidad. Tolstoi descri-
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bi6 perfectamente la pretension de los implicados en una situacion
asi, de comportarse como si nada ocurriera:

Lo que mas atormentaba a Ivan Ilich era el engafo, la menti-
ra, que por alguna razén todos habian aceptado, de que no estgba
agonizando, sino que padecia una simple enfermedad y que lo tnico
que requeria para mejorar era tranquilizarse y seguir el tratamien-
to. El sabia, no obstante, que cualquier cosa que le hiciesen solo
serviria para empeorar las cosas. La mentira le torturaba, no que-
rfa admitir que todos, incluso €, sabian lo que estaba ocurriendo,
aunque siguieran manteniendo el engano acerca de su terrible con-
dicion y desearan —y hasta le obligasen— a participar de esa men-
tira.>*

En ocasiones ignorar la informacion dolorosa también sirve
para mantener una ficcion politica, y el modo en que ciertas nacio-
nes recuerdan los angustiosos afios de la Segunda Guerra Mundial
nos brinda un buen ejemplo al respecto. La publicacién de un ki-
bro que revelaba la politica implicitamente antisemita del gobier-
no canadiense entre 1933 y 1945, que llevo a que esta nacion prac-
ticamente despoblada s6lo admitiera a un pequeno numero de
judios, conmociono a todo Canad4. (Y la misma acusacion se ha
lanzado también contra Estados Unidos.) La pelicula The Boat Is
Full —cuyo mismo titulo hace referencia a una conocida expresion
suiza utilizada como eufemismo para negar la admision de los ju-
dios que hufan de Alemania— formuld la misma imputacién sobre
Suiza. El revuelo provocado en ambos casos hacia evidente la coar-
tada urdida en el pasado para negar tacitamente los hechos.

Es frecuente que los libros de historia alentados por la politi-
ca oficial encubran tras un manto de silencio la culpabilidad no
aceptada. En Japon, por ejemplo, causo verdadera indignacion la
propuesta del ministro de Educacion de que los libros de texto
ofrecieran una vision menos «negativa» del ejército japonés en
Asia. 3 De este modo, la cifra de 53.000 civiles coreanos muertos
durante la ocupacion japonesa de este pais fue atemperada con una
nota que indicaba que, segtn las estimaciones del goberngdor co-
reano, solo hubo 2.000 bajas, aunque el libro omitfa el significati-
vo detalle de que el gobernador en cuestion era un militar japonés.
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Las 20.000 victimas en Singapur se convirtieron en «mds de 6.000»,
Asimismo, el gobierno japonés dijo que la afirmacion de que en
1937 murieron 300.000 personas en Nanking era una exageracion
de las autoridades chinas. Estas distorsiones de la historia cum-
plian, dijo el ministro japonés de Educacion, con la «mision social»
de lograr que los escolares japoneses se sintieran mds orgullosos de
su historia.

Por razones similares, los libros de texto de Estados Unidos rara
vez dejan traslucir la injusticia de la ocupacion de los territorios
indios por parte de los «pioneros». Las invasiones estadouniden-
ses de México, Canadd y Rusia son consideradas como verdaderas
hazaﬁas, mientras que en esos paises no se les atribuye la menor
importancia. También los libros de texto franceses ofrecen una

visién sesgada de su historia que se adecua a las exigencias de la
version oficial: '

[Una] péagina de The World Today [...] trataba sobre la asisten-
cia sanitaria, el desarrollo econémico y la educacién en las antiguas
colonias francesas de Africa. Otra hablaba del poder perverso en
América del Norte y otra de la miseria en Sudameérica [...] El pro-
fesor [...] no advirtié nada especialmente extrafio en el hecho de
que la vision del Africa francéfona se asemejase, globalmente con-
siderada, a una serie de postales del Ministerio de Turismo y de que
la imagen ofrecida de la ciudad de Nueva York, por el contrario,
parecia como si hubiera sido fotografiada por un policia mientras
resolvia el caso de un homicidio en un sérdido barrio.>

La mente colectiva es tan vulnerable al autoengafio como la
mente individual. Las zonas oscuras de un determinado colectivo
son el simple producto de los esquemas compartidos por sus miem-
bros, y de este modo las regiones de la experiencia que quedan
fuera de la mente individual también serdn anuladas de la menta-
lidad colectiva.

Las culturas y las naciones nos ofrecen el mejor ejemplo de
este principio. La cinica definicion de la educacion colectiva como
la «transmision de una mentira social» resulta adecuada en la me-
dida en que lo que se ensena se halla sesgado por las lagunas. En
mi opinién, los puntos ciegos —los elementos concretos de la rea-
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lidad cultural que reprimimos para aliviar nuestra ansiedad— cons-
tituyen el mejor indicador de la singularidad de una determina-
da cultura.

Estos puntos ciegos caen fuera del campo visual de quienes se
hallan inmersos en un determinado entorno cultural, pero llaman
poderosamente la atencién de las personas que no lo comparten.
Recuerdo al respecto un estudio realizado por John Ogbu, un an-
tropologo nigeriano que se ha dedicado a investigar culturas que se
rigen por sistemas de castas, determinados en ciertos paises por la
raza. Las castas inferiores llevan a cabo los «trabajos sucios» ~lim-
piar, recoger las basuras, trabajar en los mataderos, etc.—, y el rendi-
miento escolar de los miembros de esas castas es notablemente
inferior. En opinién de Ogbu, este problema es consecuencia de la
diferencia del trato recibido en la escuela, ya que en sus respecti-
vos entornos culturales lo tnico que se espera de los nifios de casta
inferior es que desempefien los peores trabajos. Asf, desde su mds
tierna infancia, son victimas de la discriminacion.

Para apoyar su hipétesis, Ogbu incluy6 en su estudio observa-
ciones de un distrito escolar de una pequeiia ciudad de California
que le permitieron corroborar que, al igual que ocurre en otras
partes del mundo, en dicho entorno imperan también los mismos
prejuicios y los maestros someten sutilmente a los nifios de las
minorias étnicas a un trato sesgado por sus expectativas. La hipo-
tesis era muy interesante y sus observaciones resultaban de lo mds
elocuente, pero el hecho de que el distrito escolar en cuestion fuera
el de Stockton —donde yo habia estudiado de nifio- supuso una
auténtica sorpresa para mi.”’

Todos los datos y argumentos que presentaba Ogbu me pare-
cieron ciertos vistos con la perspectiva del tiempo, ya que mientras
fui al colegio y también durante los afios posteriores, jamds se me
ocurri6 pensar siquiera en la posibilidad de que existiera alli ese
tipo de discriminacion.

; Como pueden pasarnos inadvertidos hechos sociales negati-
vos? ;Como se articulan los puntos ciegos colectivos? Para tratar
de responder a estas preguntas, consideraremos el caso de Ingeborg
Day, cuyo padre habia servido en las SS austriacas y que tenia cua-
tro afos de edad cuando finalizo la Segunda Guerra Mundial.
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A Ingeborg nunca le dijeron nada sobre los terribles hechos acae-
cidos en la guerra durante los anos de su educacién.

. en Austria [...] la conciencia nacional habia olvidado todo
el periodo de tiempo comprendido entre el Anschluss y la llegada
del Ejército Rojo [...] Y aunque los excombatientes podian inter-
cambiar recuerdos del frente oriental, en los circulo familiares toda
referencia al periodo nazi solia reducirse a una mirada de compli-
cidad entre los padres cuando escuchaban por la radio alguna no-
ticia relacionada con el tema y la sugerencia de que los nifios de-
bian ocuparse de sus propios asuntos. Los libros escolares de
Ingeborg estaban encabezados por una diminuta cruz gamada que
se hallaba cubierta por una pegatina. Y cuando preguntaba al maes-
tro qué significaba, éste respondia: «Era el simbolo de un antiguo
gobierno, actualmente tenemos otro. Ahora vamos a estudiar los
rios y los afluentes de Estiria Oriental.»

Cuando a los dieciséis afios Ingeborg viajo a Estados Unidos en
un intercambio de estudiantes, se escandalizé al descubrir lo que
habia hecho el Tercer Reich y qué se opinaba sobre las personas
que como su padre habian sido nazis. A su regreso, se enfrento a
su padre:

—¢Qué ocurri6 en la guerra?

—No quiero hablar de eso.

—¢Metiste a algin judio en una cdmara de gas?

~5i no quieres que te eche de casa para siempre, no vuelvas a
hacerme esa pregunta.

Bini Reichel, nacida en Alemania en 1946, describié como en
los afios de posguerra «la amnesia lleg6 a convertirse en una enfer-
medad nacional contagiosa que afecto incluso a los nifios nacidos
en esa época. En ese nuevo mundo [...] no habia lugar para los
nifios o adolescentes curiosos. Postergabamos toda pregunta al
respecto y finalmente termindbamos dejandolas de lado». En sus
libros de texto de historia, el periodo nazi era explicado en diez o
quince pdginas abiertamente condenatorias.

Reichel también recuerda como se les inculcaba la amnesia en
la escuela:
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De pronto recordé como siendo adolescente percibia ese capitulo
del pasado de Alemania. Nuestra curiosidad se hallaba tan manipu-.
lada que ni siquiera nos dabamos cuenta de que nunca haciamos
preguntas. Mi profesora de historia en el instituto era fraulein Schu-
bert, una vetusta institucion de sesenta y cinco arios, ataviada de gris,
cuyo interés obsesivo por Johann Gutenberg y otros personajes del
pasado le evitaban mencionar el nombre de Adolf Hitler.*

En su intento por resquebrajar la amnesia colectiva, Reichel ha
entrevistado recientemente a supervivientes de la generacion que
lucho en la guerra. Cuando pregunté a un antiguo nazi por
qué nunca habia hablado de aquella época con sus hijos, el hom-
bre contest6: «Porque estaba mds alld de toda discusion y, ademas,
ellos nunca preguntaron nada.»

Las preguntas que no se puede —o no se quiere— responder son
el signo inequivoco de la existencia de las lagunas. La creacion de
puntos ciegos constituye el instrumento esencial del que se sirven los
regimenes opresivos para soslayar los datos que amenazan fa version
oficial. Y para ello definen un marco de referencia que delimita lo que
resulta admisible, dejando fuera de €l lo subversivo... e incluso un
tercer ambito que queda completamente fuera de los limites de la
atencion. Tomemos, por ejemplo, el caso de Argentina. Durante la
época en que la Junta Militar ocupo el poder, no podia preguntarse
por el destino de los mas de siete mil desaparecidos, pero ésa fue
precisamente la primera pregunta que se formulé publicamente
cuando la dictadura militar se vio reemplazada por un régimen de-
mocrdtico. Y la respuesta, obviamente, acusaba directamente a los
hombres que habian detentado el poder durante esos anos.

En la antigua Unién Soviética, este tipo de prohibiciones se
hallaban a la orden del dia. Durante la época de Stalin, la historia
fue reescrita para ocultar sus atrocidades. Cuando Jruschov asumi6
el poder una comisién se ocup6 de investigar los crimenes de Sta-
lin, pero sus hallazgos fueron tan escandalosos que no pudieron ser
revelados publicamente. Jruschov admitié parcialmente los hechos
en una conversacion privada en 1956 y también en un congreso
posterior del partido. Finalmente, el informe terminé sepultado en
los archivos oficiales.
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Segun Harrison Salisbury, «El mismo Jruschov dijo que las re-
velaciones eran tan terribles que habia temido que se repitieran los
hechos acaecidos entre 1937 y 1938, cuando media Rusia acuso de
traicion a la otra media, si se hacian publicas».* La dimision final
de Jruschov puso fin a la investigacion.

Unos veintiocho afnos después, el historiador Anton Antonov-
Ovseyenko rescat6 del olvido esa pdgina de la historia oculta de
Rusia, descubriendo, entre otros hechos, la inocencia de las victi-
mas de las purgas llevadas a cabo por Stalin durante la década de
los treinta y su complicidad en el asesinato de muchos disidentes
politicos ~incluyendo a la viuda de Lenin y a su misma esposa—. El
numero de victimas super6 los cincuenta millones de personas;
Stalin cometi6 genocidio contra su propio pueblo.

En opinion del mismo Antonov-Ovseyenko, la recuperacion de
esa parte del pasado ruso era necesaria «porque en el curso de una
generacion han tenido lugar cambios sustanciales y frecuentemente
irreversibles en la memoria colectiva. Hechos, sucesos, nombres y
estratos enteros de la historia de nuestro pais se desvanecen en la
nada. La nueva generacion se enfrenta a la vida con una amnesia
provocada, inducida y sostenida artificialmente». De hecho, el li-
bro de Antonov no pudo ser editado en la Unién Soviética y tuvo
que esperar a ser publicado en Estados Unidos en 1982.

La necesidad de reconstruir la historia para adaptarla a la ver-
sion oficial deja el pasado de la Union Soviética plagado de puntos
ciegos. David Shipler, corresponsal en ese pais de un periédico
estadounidense a comienzos de la década de los setenta, lo perci-
bio ast:

La historia adulterada de la Unién Soviética que se nos ofrece
hoy en dia se caracteriza mas por la omision de los hechos que por
la abierta falsificacion. La tactica mas utilizada actualmente es el
silencio. El silencio sobre las primeras discrepancias y enfrenta-
mientos en el seno del naciente Partido Comunista; el silencio so-
bre las crueldades y penurias que acompanaron al proceso de co-
lectivizacion forzada; el silencio sobre las purgas y ejecuciones de
los lideres del partido y los mejores oficiales del Ejército Rojo an-
tes del estallido de la guerra [...]; el silencio sobre el pacto de no
agresion de 1939 con la Alemania nazi [...]; el silencio sobre la falta
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de previsién de la Union Soviética con respecto al posible ataque
aleman; el silencio sobre los quince mil millones de délares en ali-
mentos y equipo militar que transportaron los americanos y los
britanicos en una arriesgada expedicién hasta Murmansk [...]*%

En 1974 el poeta Yevgeny Yevtushenko se sintié consternado
cuando, hallandose en Siberia, una joven de dieciocho afios propu-
so un brindis por Stalin. «;Acaso ignoras cudntas personas fueron
arrestadas y asesinadas durante su mandato?», le pregunto el poe-
ta. «Tal vez veinte o treinta», respondié la muchacha.

Entonces comprendi —sefiala Yevtushenko— que las generacio-
nes mds jovenes carecen de hecho de toda posibilidad de descubrir
la tragica realidad de aquella época porque en ninguna parte apa-
rece la menor referencia a esos hechos. Y cuando algtn articulo
habla de los héroes de nuestra Revolucion muertos durante la re-
presion estalinista, no se menciona siquiera la causa de su muerte. ..
De este modo es como la verdad termina viéndose sepultada por el
silencio, v éste, a su vez, acaba convirtiéndose en una mentira.*



FL FLUJO DE LA INFORMACION
EN UNA SOCIEDAD LIBRE

Las ideas van por delante de los hechos. Y en la medida en que
una sociedad restringe el alcance de la atencién imponiendo mar-
cos autoritarios, limita también las posibilidades de eleccién de sus
miembros. De esta forma, las lagunas pueden terminar desterran-
do las ideas «peligrosas». Esta es precisamente la idea que trataba
de transmitir George Orwell con su concepto de newspeak, un tér-
mino introducido en su obra 1984, donde se referia también a
nociones como «doble-pensamiento» y «no-persona», y exponia
esloganes propagandisticos como «la ignorancia es poder». El new-
speak encarna el intento de controlar los esquemas de que dispo-
nen los ciudadanos y de restringir su margen de accion.

En el apéndice a 1984, titulado «Los principios del newspeak»,
Orwell explicita los fundamentos de este uso ideoldgico del len-
guaje.

Una persona que tuviera el newspeak como Gnica lengua nun-
ca sabria que igual tuvo una vez la connotacion de «igualdad poli-
tica» o que libre signific en el pasado «intelectualmente libre», ni
conoceria, ya que nunca habria ofdo hablar del ajedrez, los signifi-
cados asociados a los términos reina o enroque. Asi, muchos erro-
res y delitos quedarfan fuera del campo de sus posibilidades de
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accion, sencillamente porque careceria de una palabra para referirse:

a ellos y serian, por consiguiente, inimaginables.®

En opinion de Orwell, con el paso del tiempo, el vocabulario
del newspeak se irfa empobreciendo, sus significados se anquilosa-
rian y las posibilidades de accion de sus hablantes también irian en
consecuencia reduciéndose.

Cualquier intento de regular el mundo politico y social trata de
controlar el flujo de la informacién en el seno de la sociedad. La
sociedad suele administrar la informacion perturbadora del mismo
modo en que lo hace la mente individual. La democracia permite
que la informacion fluya libremente, por ello es absolutamente
necesario que la Constitucion garantice el derecho a la libertad de
expresion.

Las dictaduras —al igual que ocurre con el yo totalitario— saben
que su version oficial de la realidad es demasiado inconsistente
como para resistir el libre flujo de las ideas. Por ello, para que la
autoridad totalitaria pueda asentar su control, debe silenciar las
visiones y las interpretaciones alternativas de los hechos. La cen-
sura —un instrumento esencial de control politico— constituye el
equivalente social de los mecanismos de defensa individuales.

Los regimenes dictatoriales representan uno de los polos extre-
mos del continuo que une a todas las sociedades posibles, incluyen-
do las democriticas. Los distintos partidos politicos enfrentados
que fortalecen a las democracias también constituyen perspectivas
sesgadas, y cada una conlleva sus propios puntos ciegos. Pero esos
sesgos son inevitables, porque las razones que mueven al yo social
son las mismas que mueven al yo individual. La funcion de los
esquemas consiste en dirigir la atencion hacia lo fundamental y
alejarla de lo menos relevante. Pero el esquema ya se halla sesga-
do en el mismo acto fundacional de definir lo que es relevante y
como construirlo.

Comparemos, por ejemplo, la estructura editorial de Estados
Unidos con la de paises totalitarios. En estos ultimos, es evidente
que las editoriales, que suelen depender del Estado, cuentan con
mmuy pocas personas que puedan tomar decisiones clave y que todo
lo que se publica se ve sometido a un férreo control. En Estados
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Unidos, en cambio, existen mads de mil editoriales independientes,
y aunque el 85 por ciento del negocio se halle en manos de sélo
doscientas de ellas, no existe nada parecido a una vision unilate-
ral que dependa del monopolio estatal.*

Aun asi, en Estados Unidos cabe hablar de cierta tension entre
el principio de libertad de expresion y la préctica politica. Un ejem-
plo claro al respecto nos lo proporciona la obsesién de la adminis-
tracion Reagan por lo que un experto en derecho constitucional
denomino «los riesgos de la informacion»:

... [la administracién Reagan] temerosa de su imprevisibilidad
[la de los medios de comunicacion] y de su potencial para llevar a
la opinién publica a extraer conclusiones «erréneas» [...], basa su
actuacién en la defensa de la seguridad, equiparando ésta al secre-
tismo y trata la informacién como si fuera una enfermedad conta-
giosa, potencialmente incapacitante, que debe en consecuencia ser
controlada, sometida a cuarentena y, a la postre, erradicada.**

Por ello la administracion Reagan propuso, ateniéndose a esta
vision, un curioso mecanismo, un contrato, suscrito por todos los
funcionarios con acceso a informacion clasificada, que les obliga-
ba a someter todos sus posibles escritos a la revision del gobierno
durante el resto de sus vidas. Dos son los aspectos mds llamativos
de esta disposicion, el primero, como destacaba una nota de la
American Society of Newspaper Editors, que constituia una flagran-
te «censura en tiempo de paz de un alcance sin precedentes en este
pais desde que, en 1791, se habia firmado la Carta Magna»; el se-
gundo, que se podia considerar como el equivalente politico de una
represion neurotica.

Tal acuerdo permitia que el gobierno que se hallaba en el po-
der censurara las opiniones y puntos de vista no coincidentes con
la version oficial. «Y el efecto de esta disposicion es —como sefala
el experto constitucionalista Floyd Abrams— que las personas que

* No obstante, hay que decir que también existe la informacion sesgada en ciertas
publicaciones y periédicos, y desde luego no lo es de forma inadvertida. Véanse Herbert
Gans, Deciding What’s News, Pantheon, Nueva York, 1978, y Ben Bagdikian, The Media
Monopoly, Beacon Press, Boston, 1981.
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mds conocimiento posean sobre los temas de interés nacional ten-
drdn menos margen de maniobra para poder hablar de ello sin la
aprobacion previa de aquellos a quienes se supone que puedan
criticar.»

Este intento de amordazar a la critica —especialmente las criti-
cas mejor fundamentadas— es mds bien torpe si lo comparamos con
el sesgo implicito inherente a todo colectivo, desde el grupo mas
pequeno hasta una colectividad o incluso toda una nacién.

En la vida politica oficial de la antigua Union Soviética —por
poner un ejemplo distante, que siempre resulta mas facil de enten-
der—, cierto tipo de disidentes politicos eran diagnosticados como
«esquizofrénicos» y recluidos en hospitales psiquidtricos, justifican-
do tal diagnéstico en la disidencia manifiesta, un claro signo, en
consecuencia, de desviacion.

Se sabe que cuando los funcionarios y los agentes del KGB se
enfrentaban a un disidente politico, se sentian «completamente
desconcertados cuando éste les hablaba de los derechos que, segun
la Constitucién soviética, le asistian». Esto era asi porque entendian
que la gente normal no actuaba de ese modo, por lo tanto era 16-
gico que pensaran que esas personas habian perdido el juicio y
requerian asistencia psiquidtrica:

Los psiquiatras requeridos para emitir un diagnostico —sefiala
Walter Reich, un psicologo que estudio el sistema soviético— eran
también ciudadanos soviéticos, educados en la misma cultura, afec-
tados por las mismas realidades politicas y desarrollando, en con-
secuencia, las mismas percepciones sociales.

Y puesto que el diagnostico psiquidtrico que dictaminaba si la
persona se hallaba o no enferma dependia en buena medida de las
creencias que sostenta el psiquiatra sobre lo que era normal dentro
de su sociedad, el especialista, al establecer contacto con el disiden-
te, podia experimentar la misma extrafieza que el agente del KGB
y concluir, en consecuencia, que se trataba, efectivamente, de un
enfermo.*

En resumen, los psiquiatras soviéticos compartian los esquemas
colectivos que equiparaban la disidencia con la desviacion. Por ello,
el contacto con un critico del sistema soviético no solo resultaba
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desconcertante sino también exasperante. Los sentimientos evoca-
dos por esa situacion se asemejan a los que alguien experimenta
cuando se encuentra con un psicético. Pero desde luego, aunque
no es nada dificil para un médico hacer un diagnoéstico, esta expli-
cacion de la instrumentalizacién de la psiquiatria soviética para
controlar la disidencia es, por decirlo de un modo muy suave, su-
mamente indulgente, porque libera a los psiquiatras implicados de
toda complicidad en la represién politica.*

Pero esta vision de los puntos ciegos que aquejaban al sistema
soviético es aplicable en cierta medida a todas las sociedades. Los
puntos de vista o las versiones sobre la realidad que no concuer-
dan con la vision consensual suelen verse rechazadas como si se
tratara de aberraciones o excentricidades. En la politica de la expe-
riencia, la facilidad con que una sociedad desprecia, y hasta sepulta,
las visiones discrepantes depende evidentemente del conjunto de
lagunas compartidas por sus ciudadanos. No nos damos cuenta
de lo que nos desagrada ver y tampoco nos damos cuenta de que
no nos damos cuenta.

*  De hecho, la acusacién de que la psiquiatria es un instrumento para reprimir toda
desviacion politica también ha sido lanzada sobre la psiquiatria occidental por antipsiquia-
tras como Thomas Szasz. En cierto modo, todos los psicoticos son disidentes del orden social
establecido en la medida en que sus acciones y pensamientos se alejan de los esquemas
mayoritariamente compartidos.



CONCLUSION



UNA ANTIGUA ENFERMEDAD
Y SU CURACION

La dindmica del flujo intrapersonal e interpersonal de informa-
cion evidencia la existencia de una enfermedad especificamente
humana, la evitacion de la ansiedad, que amputa parcelas enteras
de nuestra conciencia y crea asi innumerables puntos ciegos. Pero
esta enfermedad, que se aplica tanto a las mentiras personales como
a las ilusiones compartidas, no es en modo alguno nueva, porque
ya Buddhagosa, un monje budista que en el siglo v escribi6 un texto
sobre psicologfa, describi6 la misma distorsion de la mente califi-
candola como moha, la «ilusion».!

Buddhagosa definio la «ilusion» como «la neblina mental que
nos lleva a percibir erréneamente los objetos de conciencia». Esta
definicion se asemeja bastante a la que nos ofrece la moderna psi-
cologia cognitiva. Segin Buddhagosa, la ilusién oscurece la verda-
dera esencia de las cosas, y en tanto que «atencion torpe», nos
proporciona una falsa perspectiva que nos lleva a malinterpretar
todas nuestras experiencias. Buddhagosa afirmé que la ilusion es la
raiz de todos los «estados mentales insanos».

Pero lo mis fascinante de las afirmaciones de este monje budis-
ta acerca de la condicion humana no es tanto su coincidencia con
la vision actual como la solucion propuesta para superarla. Segun
él, la cura de la ilusion es panna —un término sanscrito que signi-
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fica «vision profunda», es decir, ver las cosas tal como son,* algo
que, en términos de nuestro modelo de la mente, implica una com-
prension que no se halle distorsionada por el impulso defensivo de
evitar la ansiedad.

Las modalidades de la comprension son muy variadas y los
detalles concretos de la forma de alcanzarla dependen del tipo de
ilusion que se pretenda curar. Freud fue muy explicito a este res-
pecto al recomendar la comprensién profunda como cura para las
distorsiones neurdéticas de la mente, una estrategia cognitiva que
tiene pleno sentido desde el punto de vista de nuestro modelo de
la mente. La cura de la atencion distorsionada, decia Freud, co-
mienza con la vision clara. En 1912, en una conferencia ante un
grupo de médicos interesados en la aplicacion del psicoanalisis,
Freud defendio que el analista debe abrir su propio inconsciente al
inconsciente del paciente, sin llevar a cabo ninguna seleccién ni
distorsion:

La técnica [...] consiste simplemente en no intentar retener
especialmente nada y acogerlo todo con una «igual atencion flotan-
te». De este modo [...] evitamos un peligro inherente a la atencion
voluntaria, pues en cuanto esforzamos deliberadamente la aten-
€ién con una cierta intensidad comenzamos también, sin quererlo,
a seleccionar el material que se nos ofrece: fijandonos especialmente
en un elemento determinado y eliminando en cambio otro, siguien-
do en esta seleccion nuestras esperanzas o nuestras tendencias.
Y esto es precisamente lo que mds debemos evitar. Si al realizar tal
seleccion nos dejamos guiar por nuestras esperanzas, corremos el
peligro de no descubrir nada, s6lo lo que ya sabemos, y si nos guia-
mos por nuestras tendencias, falsearemos seguramente la posible
percepcioén.?

En otros términos, para comprender los esquemas del pacien-
te, Freud recomendaba que el terapeuta dejara de lado sus propios
esquemas y se tornase mds receptivo, asumiendo la forma mds pura

*  Es sabido que los filosofos griegos tenian una concepcion semejante de la natura-

leza y la funcién de la intuicién. Platon definia el quehacer filossfico como melete thanatou
~«la conciencia plena de la muerte»—, un quehacer que, paraddjicamente, requiere de una
conciencia igualmente plena de la vida.
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posible de la escucha, lo cual significa que, en el caso ideal,’.‘ el
terapeuta no trata de imponer su particular seleccion y organiza-
cién de los datos.

En cierto sentido, todas las terapias apuntan a una reconstruc-
cion de los esquemas. Las terapias de «comprension» —de las cua-
les el psicoandlisis es la mds conocida— tratan de iluminar los rin-
cones mas oscuros de la mente creados por las defensas. Las
terapias familiares, por su parte, tienen un objetivo similar, ya que
reelaboran las pautas destructivas de los esquemas que comparte la
familia. Hasta las mismas terapias conductuales, que tedricamente
ignoran toda cognicién, pueden ser consideradas como un inten-
to de reacondicionamiento de los esquemas ilusorios.

El terapeuta es capaz de brindar este servicio porque no com-
parte la necesidad del paciente de negar la informacion que le pro-
duce ansiedad. Lo que él pretende, en realidad, es que el paciente
se sienta incomodo e inseguro, haciéndole afrontar entonces la
informacién que anteriormente habia rechazado para poder alcan-
zar de este modo una mayor seguridad que le permita asimilar la
informacién amenazante.

Lo que el terapeuta hace por el paciente puede hacerlo también
una voz solitaria por el grupo, siempre que esté dispuesto a echar
luz sobre los puntos ciegos que aquejan al colectivo. En sus instruc-
ciones para contrarrestar el «pensamiento colectivo», Irving Janis
propone la designacion de una especie de abogado del diablo, un
observador ajeno al grupo que se encarga de sacar a la luz las du-
das y las objeciones, salvaguardando asi al grupo de si mismo, y
garantizando también su disposicion a afrontar los hechos incomo-
dos y sopesar los puntos de vista impopulares que pudieran resul-
tar esenciales para tomar una decision coherente.

Esta predisposicion a romper el equilibrio es la cualidad funda-
mental imprescindible para quienes tratan de superar la ilusion y
constituye un requisito necesario para el periodista de investigacion,
el defensor del pueblo, el miembro del jurado y el terapeuta. Para

*  Pero, para poder seguir este consejo y mantener tal actitud de atencion, el terapeuta
debe adiestrarse, una tarea para la que Freud no formula otra sugerencia concreta mas que
la recomendacion global de que el analista también deberia ser analizado.
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poder llevar a cabo su cometido, todos estos profesionales deben
hacer gala de la imparcialidad necesaria para sacar a la luz los hechos
que se hayan ocultado en aras de una falsa seguridad, porque de lo
contrario se correria el peligro de reemplazar unos sesgos por otros.

Esta misma comprension resulta esencial también en otros
ambitos. El socidlogo Georg Simmel, subraya la importancia del
extrafio o del forastero para el grupo. En su opinion, la figura
del extrafio se define por el hecho de que no ha pertenecido al
grupo desde el comienzo y aporta a él un punto de vista comple-
tamente ajeno. Es alguien que se halla al mismo tiempo dentro y
fuera del grupo, y ahi es precisamente donde reside su valor, por-
que su singularidad aporta una especial objetividad al grupo.

Pero Simmel no sélo se refiere a la funcién social que desem-
pena el extrafio, sino que también sefiala su funcién psicolégica.
Porque desde un punto de vista psicolégico el extraio no se halla
comprometido con la vision unilateral compartida por el grupo, ya
que aunque conoce sus esquemas bdsicos, no esta condicionado por
ellos. De ese modo, aun siendo capaz de comprender la visién de
la realidad que proporciona esa perspectiva compartida, no se ha-
lla comprometido con ella.

Su objetividad, por tanto, no es mero desapego sino una combi-
nacion de indiferencia y participacion, de intimidad y distanciamien-
to. De este modo, su objetividad le dota de cierta libertad, no tiene
ninguna obligacion con el grupo que pueda sesgar su percepcion ni
distorsionar su comprension. El extrafio, segun Simmel, «dispone,
practica y tedricamente, de una mayor libertad, observa las condicio-
nes Com menos prejuicios, sus criterios suelen ser mds objetivos y
mds globales y no se halla obligado a seguir un curso de accién de-
terminado por el habito, la piedad o las situaciones anterioress.

Asi, aun cuando pueda tener ciertos puntos ciegos, es poco
probable que sean los mismos que comparten los integrantes del
grupo, y de ese modo, le resultara posible percibir lo que el grupo
pasa por alto. Ahi es, precisamente, donde se asienta su extraordi-
nario valor y su posible peligro. Janis ha observado que esta acti-
tud permite que los miembros del grupo admitan nuevos puntos de
vista que puedan mantenerlos a salvo de la ilusion. Esta actitud ha
sido comparada a la vieja costumbre de las antiguas ciudades ita-
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lianas de recurrir a jueces procedentes de otros lugares, porque
ningtn residente era ajeno a los problemas locales.

El impulso a oscurecer los hechos, como se ha sefialado ante-
riormente, se deriva de la necesidad de conservar la integridad del
yo, tanto a nivel individual como a nivel colectivo. De este mO(.ic.),
el grupo puede exigir implicitamente a sus miembros que sacrifi-
quen la verdad en aras de una ilusion. Por ello, el extrano se con-
vierte para los miembros del grupo en una amenaza potencial,
aunque lo unico con lo que pueda amenazarles sea con la verdad,
una verdad cuya simple formulacion constituye, en el caso de so-
cavar las ilusiones compartidas, una auténtica traicién al grupo.

Aun asi, la persona que dice la verdad puede satisfa§er una
inexcusable necesidad de nuestro tiempo. Nuestra €poca asigna un
valor extraordinario a la informacién veraz que hoy en dia se ha
convertido en el mds valioso de los bienes. En el mercado de la in-
formacion, la verdad es la més preciada de las mercancias, y las
ilusiones, por su parte, constituyen una especie de falsa moneda.

El conocimiento tiene un valor curativo. En condiciones idea-
les, la comunidad cientifica opera como un poderoso sistema. tera-
péutico que recopila la informacion y corrige sus posibles dlsftor—
siones. Cuando David Hamburg era presidente de la American
Association for the Advancement of Science, propuso que la comu-
nidad cientifica adoptara un modelo para afrontar la que indiscu-
tiblemente es la peor amenaza que atraviesa nuestro mundo, la
creciente proliferacion de las armas nucleares:

La comunidad cientifica es, con mucho, la aproximacion mas
seria que ha logrado nuestra especie a una familia respetuosa e in-
terdependiente. No trata de resolver los problemas culpabl.hzando
a los demas sino emprendiendo un analisis objetivo [...] Si quere-
mos llegar a resolver el conflicto nuclear debemos, pues, invocar el
espiritu de la ciencia.**

Pero esto, por supuesto, resulta mucho mas facil de decir que
de llevar a la practica.

*  Sin embargo, no se deberia idealizar la objetividad de los cientificos, ya que en
ciertas ocasiones dependen demasiado de las fuerzas sociales que sesgan la percepcion.



LAS VIRTUDES DEL AUTOENGANO

Nuestra tesis, en suma, es que el rumbo que seguimos los se-
res humanos depende en gran medida de la curiosa capacidad de
engafiarnos a nosotros mismos, una capacidad que nos permite
_eludir los hechos amenazadores y sume“rg.lrnos en la inconsciencia.

nar la estructura misma de nuestra vida psicolégica y social— es tan
grande que estamos tentados a creer que el autoengaiio tal vez pudo
haber cumplido con algunas funciones en el curso del proceso
evolutivo. Es posible que, desde el punto de vista de la especie, la
ilusién pueda resultar beneficiosa a largo plazo aunque su coste, a
nivel individual, pueda ser excesivo.

_La conciencia, como ya hemos visto, se mueve por una serie de
caminos paralelos e interconectados que en su mayor parte quedan
fuera del alcance de nuestra atencion. La conciencia representa
pues la ultima estacion —una estacion, por cierto, no siempre esen-
cial- del flujo de la informacion. Es nuestra mente inconsciente la
que toma las decisiones mds cruciales con respecto a lo que debe
o no acceder a la conciencia. Resulta pues evidente que una capa-
cidad tan esencialmente humana como la conciencia de uno mis-
mo es sumamente proclive al autoengano.

No es de extrafiar que la mente inconsciente distorsione las
cosas y nos obligue a aceptar una vision sesgada de los hechos cuyo
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objetivo consiste en persuadir a nuestra mente consciente de que
emprenda un determinado curso de accién. El inconsciente puede,
dicho en otros términos, manipular la mente consciente de igual
modo que lo hace un titiritero con sus marionetas. Pero ;por qué
la mente se halla estructurada de este modo?

En opinion de ciertos socidlogos, el autoengano ha desempe-
fiado un papel fundamental ~y ciertamente positivo- a lo largo de
la evolucién del ser humano. Segun esta hipétesis, los varones que
por ejemplo presentan un mayor éxito genético —es decir, aquellos
que tienen mads progenie y mas contribuyen a la difusion genética—
seran los que fecunden a mas hembras. Y la estrategia 6ptima para
lograrlo depende de su capacidad de convencerlas de su fidelidad
y de su posterior participacion en el cuidado de los retofios de esa
union. Pero ésa no es mds que una mentira, ya que su auténtica
intencion consiste en hacer el amor y abandonarlas. Sin embargo,
existen mds probabilidades de que logre su objetivo —prosigue el
argumento- insistiendo en su fidelidad. .. y la mejor forma de con-
seguirlo consiste en creerse sus propias mentiras, es decir, enganar-
se primero a si mismo.

Son muchas las variantes que adopta la defensa de las virtudes
evolutivas del autoengano. Supongamos, por ejemplo, que dos hi-
potéticos cazadores y recolectores prehistoricos se encuentran en
una llanura tras el rastro de un pequefio mamifero, y que uno de
ellos termina convenciendo al otro de que es mejor que se dirija a
una colina distante cuando, de hecho, lo mads indicado seria que-
darse donde estan. Pero si bien esta mentira resulta poco ética, po-
see un extraordinario valor genético, puesto que, cuando dos su-
jetos buscan comida en un lugar donde apenas hay alimento para
uno, la probabilidad de supervivencia dependerd de su capacidad
para convencer al otro de que busque en otro lugar.

Si admitimos, a titulo provisional, la utilidad de estas mentiras,
resulta evidente la ventaja adicional que supone creérselas uno mis-
mo. Como dice un sociélogo, «No es dificil ser biologicamente egofs-
ta y aparentar sinceridad si uno ignora sus verdaderos motivos». Di-
cho de otro modo, para mentir bien la persona debe comenzar
creyendo sus propias mentiras, una maxima cuya eficacia no debe-
ria soslayar ningin hombre de negocios ni politico moderno.
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Pero con ello no queremos decir en modo alguno que los bene-
ficios evolutivos del autoengafio deban servir para manipular a los
demds, ya que el autoengafio también es esencial en el fortalecimien-
to de los vinculos sociales. En un estudio sobre las interacciones
existentes entre padres e hijos, el psicologo evolutivo Kenneth Kaye
afirmé que «a pesar de que un bebé sea mas un organismo que una
persona —puesto que no posee ni una personalidad ni un yo hasta&
que cumple el primer ano de vida—, los adultos se enganan a si
mismos tratando a los bebés como si fueran interlocutores capaces
de comprender todo lo que se les dice». Pero aunque la madre que
habla con su bebé como si éste la entendiera puede estar engafian-
dose a si misma, con su interaccion —reclamando su mirada, ges-
ticulando, hablando con una expresion y una entonacion especial,
etcétera— proporciona a su hijo las experiencias que éste debe
aprender para comprender todas esas cosas. De hecho, si la madre
no actuara de ese modo, privaria al bebé de un aprendizaje autén-
ticamente esencial. Es mejor, desde un punto de vista evolutivo,
equivocarse en un sentido positivo y convertirse en tutores de una
criatura a la que tratan como si supiera mds de lo que realmente
sabe. De ese modo, puntualiza Kaye, es mucho mads probable que
el bebé consiga aprender ciertas lecciones imprescindibles desde el
punto de vista de la supervivencia.

El autoengafio, asimismo, puede llevar a todo tipo de acciones
muy meritorias. Consideremos, por ejemplo, el valor mostrado por
Spicer Lung en el vuelo 925 de la Pan Am que viajaba de Miami a
Houston, cuando evitd, segiin afirmaron los periodicos, el secues-
tro del avién y su posterior desvio a Cuba.

Aproximadamente veinte minutos después de despegar, un
hombre que afirmaba llevar una pistola exigi6 que el avién desviara
su rumbo hacia Cuba. En ese momento uno de los ciento veintiin
pasajeros que se hallaban a bordo se decidi6 a intervenir. «Si qu.iere
apoderarse del avion tendra que pasar antes por encima de mi ca-
daver», dijo Lung, dirigiéndose al secuestrador. Luego, con ayuda
de su hijo de quince afios, el sefior Lung redujo al pirata aéreo, que
result6 estar desarmado. «No me considero un héroe y tampoco
quiero ser tratado como tal —declar6 posteriormente Lung, un ni-
caragiiense que residia en Estados Unidos—. Soy una persona nor-
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mal y corriente. Yo no queria ir a Cuba y tenia que hacer algo para
detener aquello. Ignoraba si realmente llevaba una pistola, pero la
verdad es que no me asustan las armas.»

En situaciones como ésta, en que una evaluacion racional de los
pros y de los contras seguramente nos llevaria a no intervenir, el
valor puede depender de algun tipo de autoengario, que en el caso
del sefior Lung se identificé con la frase «no me asustan las armass.
Una modalidad igualmente positiva de autoengafio puede ser cons-
tatada en el caso del jugador de tenis que ve aumentada su auto-
confianza tras vencer a un oponente tedricamente superior o del
vendedor que se autoconvence antes de hacer una llamada de te-
lefono dificil cuando cualquier evaluacion racional de sus posibi-
lidades implicaria una franca desventaja.

A lo largo de la evolucion del ser humano, el autoengano puede
haber servido para promover actos de osadia y coraje, para estable-
cer relaciones y compartir o para esforzare competitivamente, y
todo ello contribuye a largo plazo al beneficio de la especie. E] re-
manente de esa capacidad puede todavia suponer un considerable
beneficio, como en aquellos momentos en que nuestra intuicion
«sabe mds que nosotros» y nos lleva a tomar la decision correcta.

Toda percepcion, como ya hemos visto, conlleva una seleccion.
Asi pues, se podria afirmar que en el proceso evolutivo nuestra
supervivencia como especie ha podido depender parcialmente de
nuestra capacidad para seleccionar la informacion mds adecuada y
enganarnos a nosotros mismos.

No obstante, la capacidad de la mente inconsciente para diri-
gir la conciencia puede conllevar también serias desventajas. Los
problemas se presentan cuando el autoengano se moviliza para
protegernos de la ansiedad y caemos en las redes de nuestros pun-
tos ciegos, ignorando regiones completas de informacion que seria
mejor conocer por mas doloroso que pudiera resultar.

MENTIRAS VITALES Y VERDADES SIMPLES

Somos muy proclives a apartar de nuestra mente los hec'hos
que nos resultan desagradables. Y en ese sentido nuestra capa(flda.cl
colectiva no es mejor que nuestra capacidad individual. Nos inhi-
bimos, evitamos y desviamos la atencion, nos olvidamos de que lo
hemos hecho vy, finalmente, olvidamos incluso que nos herpos ol-
vidado. De este modo, las verdades dolorosas quedan sumidas en
una laguna de supuesta indiferencia. . N

«La memoria es nuestro escudo, nuestra mejor proteccion»,
afirmé Elie Wiesel, superviviente de Auschwitz y Buchenwald. Con
esta afirmacién Wiesel quiso dar a entender que la unica forma de
evitar la repeticion de ciertos hechos consiste en llevarlos a 1a. con-
ciencia. Pero nosotros solemos escuchar estos relatos como si fue-
ran «una batallita mas del abuelo».

Sin embargo, su objetivo consiste en subrayar las verdades
angustiosas que solemos olvidar. Los depunaaptes, como Frank
Serpico, cuyo testimonio revel6 la corrupcion ex1stegte en determi-
nados sectores de la policia de Nueva York, nos brindan una ver-
sién «interna» de las cosas que funcionan mal. Los llamados.«’]l-

netes de Nader»,* por ejemplo, cumplen con la misma funcion,

*  Referencia al equipo de Ralph Nader, famoso abogaco que en 1a década de rlocsl se-
senia inicié en Estados Unidos el movimiento de defensa del consumidor, querellandose
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desde la ventajosa posicion externa de alguien que no se halla in-
merso en el proceso. En ocasiones, sin embargo, los denunciantes
«internos» pasan a ser «externos», como ocurrié en el caso de
Dwight Eisenhower cuando, en las postrimerias de su mandato
presidencial, advirti6 contra el complejo militar-industrial y se
mostro subitamente dispuesto a contar las cosas que iban mal por-
que habia dejado de verlas «desde dentro».

Hoy en dia asistimos al nacimiento de un nuevo tipo de héroe
americano, «el que dice la verdad», cuyo mejor ejemplo es el «de-
nunciante», una persona normal y corriente que acopia el valor
suficiente para denunciar puiblicamente un abuso. Cuando alguien
actia de ese modo, revela las lagunas compartidas que habia man-
tenido en silencio y que le vinculaban al grupo, dejando al descu-
bierto desde ese momento sus puntos ciegos, una traicion que el
grupo nunca perdona.

Bill Bush, un ingeniero aerondutico de Alabama, decidio pre-
sentar una demanda contra la politica arbitraria y secreta de su
empresa —la NASA~, consistente en asignar a los ingenieros de mas
edad, y €l era uno de ellos, misiones con las que no estaban fami-
liarizados para que se desmoralizaran y solicitaran la jubilacion
anticipada. Finalmente, un tribunal federal le dio la razén, pero
antes tuvo que sufrir la destitucion de su antiguo cargo y reitera-
das amenazas de despido.

Desde entonces, Bush coordina una red de apoyo para todos
aquellos ciudadanos que se enfrentan a una situacion similar, res-
pondiendo a cartas y llamadas telefonicas de personas procedentes
de todo el pats. «Soy muy cauteloso con lo que digo —comenté Bush
a un periodista-, porque esas personas deben estar dispuestas a
sufrir y afrontar lo que puede ser un auténtico calvario para su
familia y sus amigos. Asf pues, en lo que siempre insisto es en que
el hecho de denunciar la verdad puede llegar a ser algo muy arries-
gado.»

Lo mas sencillo es seguir formando parte de la conspiracion de
silencio que mantiene en suspenso los hechos inquietantes y no

contra todas las empresas que recurrian a la publicidad engafiosa para fomentar la venta de
sus productos. (N. de los T.)
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perturba la aparente monotonia. Pero la sociedad puede llegar a
sucumbir bajo el peso de las mentiras ocultas. En este sentido, el
atractivo que despiertan las personas que se atreven a denunciar-
las es el de contrarrestar el peso de la mentira colectiva.

Aun asi, debemos ser muy cautelosos. En mi opinién, el amor-
dazamiento de la conciencia para evitar la ansiedad ha sido espe-
cialmente 1til, y hasta me atreveria a decir que imprescindible, para
la evolucion de nuestra especie y de nuestra cultura. Pero al igual
que ocurre con toda pauta natural, ésta se halla sometida al equi-
librio dindmico de una totalidad superior. Como me dijo en una
ocasion Gregory Bateson, «Siempre existe un valor 6ptimo mds alld
del cual todo, ya sea el oxigeno, el suefio, la psicoterapia o la filo-
sofia, resulta nocivo. Las variables biologicas siempre deben estar
adecuadamente equilibradas».

;Cual es el equilibrio 6ptimo entre la negacion y la verdad?

;Deben decirse abiertamente todas las verdades? Posiblemen-
te no. En este sentido, cabe sefialar un caso expuesto por Theodo-
re Lidz de una de sus pacientes, una chica de quince afos que ido-
latraba a su madre como modelo de belleza y eficacia.* La madre
tenia un prospero negocio de seguros que compensaba con creces
las exiguas ganancias de su padre como artista y no tenia el menor
problema en comprar a su hija la ropa més cara y pagarle unas
vacaciones de invierno en cualquier lugar calido.

Pero la muchacha termino descubriendo que el «negocio de su
madre no era lo que parecia», porque el tinico cliente de su supues-
ta compariia de seguros era un acaudalado hombre de negocios. Ca-
sualmente, estando de vacaciones, coincidieron con ese hombre en
el mismo hotel y la joven entendio que los «viajes de negocios» que
alejaban a su madre del hogar una o dos noches por semana eran
en realidad citas con ese empresario. Y aunque casi todos los ve-
cinos del pequefio pueblo en que vivian conocian la situacion, su
padre habia logrado no darse cuenta de lo que ocurria. Una vez
destrozada la imagen que tenia de su familia, la muchacha adopt6
una actitud promiscua que presentaba claros rasgos patolégicos, y
finalmente fue ingresada para recibir ayuda psiquidtrica. Fue enton-

ces cuando Lidz la conocio.

En opinion de Lidz, cuando un adolescente descubre una ver-
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dad como la que afect6 a su paciente, experimenta un profundo
desengano. «El adolescente necesita modelos tangibles. Su auto-
estima depende de la estima de sus padres, y cuando ese ideal se
desmorona, el adolescente se hace dafio a s{ mismo.»

Este tipo de enredos familiares han sido tema central de mu-
chas obras de teatro de Ibsen. «Privemos al hombre medio de sus
mentiras vitales —dijo en una ocasion el autor— y le habremos des-
pojado también de su felicidad.» No obstante, aferrarse con ufias
y dientes a las mentiras vitales puede ser igualmente peligroso,
como evidencia la obra Muerte de un viajante, de Willie Loman.

El talante de muchos terapeutas de comienzos de los setenta
fomento la creencia de que el enfrentamiento abierto tenia virtu-
des terapéuticas. Will Schutz, uno de los mds conocidos promoto-
res de grupo de Esalen, invitaba a las parejas que participaban en
sus cursillos a contarse tres secretos como forma de combatir el
tedio de la vida familiar. La terapia familiar, por su parte, seguia
el credo de Virginia Satir, que afirmaba que «la verdad tiene un
gran poder curativo» y, en consecuencia, consideraba que el cami-
no hacia la curacion pasaba por sacar a la luz los fantasmas, los se-
cretos y los muertos que se ocultan en el fondo de los armarios de
cualquier familia, recelando de las terapias tradicionales en que los
pacientes s6lo revelan sus secretos en la intimidad de 1a relacion te-
rapéutica.

El clima cultural imperante por aquel entonces alentaba de
algun modo la confesion publica. Los americanos reaccionaban en
contra de los secretos de las altas esferas —los concursos televisivos
amanados, la guerra encubierta en el Sudeste asidtico o el caso
Watergate— y los terapeutas de grupo sostenian la promesa de que
la cura sélo era posible desnudando publicamente el corazén.

Actualmente, sin embargo, la vision es algo mds moderada,
porque los terapeutas consideran que esa «verdad» puede ser otra
forma de alentar la guerra psicologica entre las personas y conver-
tirse en una estrategia neurdtica mds que en una catarsis curativa.
En el 4mbito de la terapia familiar, por ejemplo, existe el crecien-
te convencimiento de que la mejora no pasa por el ataque frontal
al equilibrio familiar, sino que exige recurrir a la paradoja y a la
introduccion de pequenos cambios. Parece que cada vez es mds
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arraigado el convencimiento de que la respuesta no consiste ni en
el autoengafio ni en el exhibicionismo.

Si bien es cierto, tal como afirmé Franz Boas, que «todo lo que
podemos hacer por la humanidad es alentar la verdad, ya sea ésta
dulce o amarga», la forma de exponerla es un asunto muy delica-
do. Cuando la verdad desgarra los velos que nos mantienen a sal-
vo de la informacion dolorosa, la exposicion a la verdad puede
resultar peligrosa.

Nuestro recorrido comenzo con el sistema de dolor del cuer-
po, con un modelo neurologico del posible trueque existente en-
tre el dolor y la atencion, un intercambio que hemos rastreado tam-
bién en los distintos niveles de organizacion de la conducta.
Convendria ahora que considerasemos las lecciones que nos pro-
porciona la cirugia del dolor.

Cuando un paciente experimenta un dolor cronico tan refrac-
tario que ningun tratamiento parece aliviarlo, el médico puede re-
comendar una intervencion quirurgica. Pero ésta, aunque puede
resultar muy beneficiosa, en ocasiones sélo contribuye a empeorar
la situacion. De modo que, si bien nuestra comprension del siste-
ma neurologico del dolor ha aumentado considerablemente en las
dos ultimas décadas, todavia nos quedan, al respecto, muchas co-
sas por aprender. Pero el cirujano tiene en sus manos el mas peli-
groso de los poderes, el conocimiento parcial.

Ciertos intentos de poner fin quirargicamente a un dolor irre-
ductible no han tenido el éxito esperado. La intervencion quirar-
gica que afecta a cualquier region del sistema del dolor —desde la
espina dorsal y el tronco cerebral hasta el tilamo y el cortex— puede
provocar una lamentable condicion conocida como « dolor central».
Este tipo de dolor posee caracteristicas especialmente desagradables
—«aparicion y desaparicion stbita del dolor, entumecimiento, frio,
pesadez, quemazon y otras sensaciones perturbadoras que hasta los

pacientes mas locuaces tienen dificultades para describir»—’ cuya
naturaleza es muy distinta de todo lo que anteriormente ha cono-
cido el paciente.
Pero la aparicion de este dolor suele ocurrir después de que la
operacion haya aliviado el dolor original. Lo paraddjico, obviamen—
te, es que esta situacion es la consecuencia de la misma interven-
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cion quirurgica destinada a aliviarlo. El problema es que los meca-
nismos nerviosos que registran y reaccionan ante el dolor son su-
mamente delicados y se hallan sujetos a un equilibrio muy comple-
jo. Este ejemplo nos brinda la importante leccion preventiva de
que, una intervencion puede empeorar las cosas, aunque su origen
haya sido precisamente dar solucion a una situacién dolorosa.
Esta leccion se puede aplicar también a las complejidades in-
trinsecas a cualquier tipo de realidad dolorosa. En el mundo de la
diplomacia, por ejemplo, ese tipo de realidades suelen ser aborda-
das con una extrema delicadeza. La «normalizacién» de las relacio-
nes entre la China continental y Estados Unidos, iniciada por
Nixon, descansaba en la ambigiiedad y suponia una relajacion de
los vinculos con la China nacionalista. Como destacaba un edito-
rial, «<Ambas partes han comprendido que la presion de los acon-
tecimientos y de la realidad les obligaba a tender un velo de ambi-
guedad. La expectativa era que en algtin momento las ventajas
evidentes de la relacién compensarian las evidentes desventajas».°®

El equilibrio existente entre la eliminacion de los velos protec-
tores y el ocultamiento de las verdades dolorosas resulta muy su-
til. De este modo, cuando Janis propone la figura del abogado del
diablo para contrarrestar los inconvenientes del «pensamiento co-
lectivox, se apresura también a advertir que esta medida podria
amenazar la cohesion del grupo y destruir el consenso necesario
para su buen funcionamiento.

Pero hay que senalar también que esto puede terminar convir-
tiéndose en una trampa. Desde que Janis publicé su libro en 1971,
la utilizacion indiscriminada de la figura del abogado del diablo se
ha difundido tanto que en ocasiones ha terminado convirtiéndose
en un ritual vacio de contenido:

Por ejemplo, el presidente Johnson y otros insignes personajes
que solian participar en las comidas que se organizaban en la Casa
Blanca todos los martes, afirmaban que contaban con sus propios
abogados del diablo cada vez que querian intensificar la interven-
cion americana en la guerra contra Vietnam del Norte. Pero lo cierto
es que esos abogados no eran muy diabélicos que digamos [...]
porque eran facilmente silenciados y el presidente solo les permi-
tia exponer sus opiniones siempre que no fueran mads alla de los
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limites de lo que tanto él como algunos de los miembros mé75 des-
tacados del grupo consideraban una discrepancia aceptable.

Sin embargo, la «discrepancia aceptable» no es en modo algu-
no una discrepancia real porque depende de lo§ esquemas compar-
tidos y no supone la menor amenaza para las ilusiones colectfvgs.

Como me dijo en cierta ocasion Gregory Bateson, a proposito
de un comentario que le hizo Robert Oppenheimer en 1947: «El
mundo se dirige hacia el infierno a gran Veloc'@.ad, con una acele-
racién positiva y un incremento también positivo de esa acelera-
cién. Y el unico modo de eludir ese destino consiste en que tap‘to
los TUSOS COMO NOSOtros Nos propongamos cambiar de. direccion
[...] Cada accion que emprendamos movidos por el miedo a una
posible guerra —prosigui6 Bateson- no hace mds que acelerar su
emergencia. Aumentamos nuestro arsenal para tratar de rpantenér
bajo control a los rusos y ellos, por su parte, hacen lo/mlsmo. s
la ansiedad, a la postre, la que nos aproxima a lo que mas tememos
y la que da origen a su propio desastre.» «; Debemos, entonces,
limitarnos a dar la espalda a la ansiedad y no hacer nada?», le pre-
gunté. «Lo unico que podemos hacer —dijo— es ser muy Cagtelosos
con la politica que seguimos a este respecto, puesto que, st desco-
nocemos la pauta global, todo intento de resolver un horror pre-

sente podria dar lugar a un horror todavia peor.»

;Qué podemos hacer entonces? .

A pesar de la cautela de Bateson, debemos actuar. Cuan‘ 0 Nos
dejamos guiar por una sensibilidad afectada por.19s puntos ciegos y
distorsionada por la necesidad imperiosa de omitir la.s verdades, es-
tamos acelerando nuestra marcha hacia el desastre. Si queremos lle-
gar a descubrir nuestro camino, debemos estar dispuestos a escuchar
las verdades. Nuestra mejor esperanza consiste en atender a la voz
clara e inconfundible de quienes parecen mas lucidos. NQ po.demos
permitir que la prudencia paralice nuestra acgc’m y nos 1mp1F1a ver
y decir como son realmente las cosas. Necesitamos el consejo que
brota de la vision interior porque la vision interior es curativa.

A decir verdad, existe una diferencia fundamental entre los
puntos ciegos que se derivan de la autoproteccion 'y aquellos otros
que dimanan de la mera confabulacion. Cuando la verdad amena-
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za con romper la conspiracion de silencio que salvaguarda una
moral corrupta, la alternativa es bien clara: decir la verdad o unir-
se a los conspiradores.

Pero, como hemos visto, algunos puntos ciegos nos ayudan a
soportar ciertas verdades dolorosas que forman parte esencial de la
condicién humana. Cuando los puntos ciegos en cuestion resultan,
a la postre, benignos -y hasta positivos—, el posible curso de accion
1o estd tan claramente definido. La existencia es tan compleja que

no resulta facil decidir qué mentiras son vitalmente imprescindibles -

y qué verdades deberian ser reveladas. Fl grito de angustia de Willie
Loman en Muerte de un viajante, mientras se aproxima la catdstro-

fe, obnubilado por las mentiras que no puede dilucidar, es «;Debo
prestar atencién!».

Pero ;como y a qué debemos prestar atencion? ;Como tendre-
mos que proceder ante un equilibrio tan delicado?

El comienzo de The Illusionless Man,® un relato de Allen Whee-
lis publicado en 1966, puede ser muy revelador:

Habia una vez un hombre que carecia de todo tipo de ilusio-
nes. Cuando aun estaba en la cuna aprendioé que su madre no era
siempre bondadosa; a los dos anos de edad, habia dejado ya de creer
en las hadas; y las brujas y los duendes desaparecieron de su mundo
a los tres; a los cuatro supo que los conejos no ponen huevos, y a
los cinco, en una fria noche de diciembre, se despidié de Santa
Claus con una amarga sonrisa en los labios, A los seis afios de edad,
cuando comenzé la escuela, las pocas ilusiones que le quedaban
escaparon de su vida como plumas arrastradas por el viento: des-
cubri6 que su padre no habia sido stempre valiente ni honesto, que
los presidentes suelen ser hombres bajitos, que la reina de Inglate-
Ira va, como todo el mundo, al cuarto de bafio ¥V que su maestra de
primer grado, una hermosa joven de rostro ovalado con hoyuelos
en las mejillas, no lo sabia todo, como ¢ crefa, y que lo que mas
parecia interesarle eran los hombres... Cuando alcanz Ia adoles-
cencia, se dio cuenta de que el acto mas generoso es el que uno se
hace a sf mismo, que la investigacion en apariencia mas imparcial
sirve a intereses espurios y que los libros estdn llenos de mentiras.
Habia perdido mucho mas que la ilusion. .. habia perdido los tabtes

y las reglas. Y, como todo estaba permitido, no habia nada que
mereciera la pena.
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i i i con una
Pero el protagonista de la historia de Wheelis se caﬁzer n una
mujer llena de ilusiones. Cuando estdn a punto de con

monio, él le dice:
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Pero cuando el Dalai Lama cumpli6 trece afios y lleg6 el mo-
mento de cumplir con el ritual de la pregunta, supo que le seria
dificil soportar la falsa espontaneidad y el suspiro de asombro que
presumiblemente seguiria a su ensayada respuesta, una respuesta
mecdnica que, a decir verdad, nadie comprendjia.

La pregunta de ese afio era: «;Como responde el rio al pdjaro
cuando llueve?, a lo que €l debia responder: «Tornandose nieve.»

El Dalai Lama anhelaba fervientemente poder dar otra respues-
ta mds original, que acallara para siempre la falsa expresion de
asombro y rasgara el velo de la cortesia ritual de los monjes. Pero
cuanto mds se esforzaba por hallar una respuesta profunda, mds se
fruncia su cefio y mas se hundian las cuencas de sus 0jos. Pasaba
en vela las noches tratando de encontrar la respuesta correcta y, de
ese modo, a las pocas semanas parecia haber envejecido. Finalmen-
te, cay6 en un estado de profunda melancolia.

El dia sehalado, llamo a su regente, que se quedo asombrado
por el macilento aspecto del joven lama, que parecia una cdscara
nudosa y reseca.

—Ya no habrdn més preguntas rituales —dijo secamente el Da-
lai Lama-. Solo quiero que se haga una nueva pregunta, una pre-
gunta que no me sorprenda, pero que nos permita tomar concien-
cia de como son las cosas realmente. Y prohibo terminantemente
que nadie me ayude a responder.

Cuando el consumido Dalai Lama se presenté ante la asamblea
de monjes, éstos se quedaron boquiabiertos y silenciosos al verlo,
pero siguieron manteniendo la compostura. Nadie parecia poder
encontrar una nueva pregunta y nadie tenfa tampoco ninguna pre-
gunta adecuada que hacer. De modo que permanecieron reunidos,
sentados en silencio, durante todo el dia y gran parte de la fria y
oscura noche. Al final, uno de los monjes mds jovenes se atrevié a
preguntar con voz timida:

—Su Santidad, ;acaso no tenéis frio?

=51, tengo frio. Y vosotros, ;tenéis también frio? —respondio.

=51, Su Santidad, tenemos frio —replicaron los monjes.

—Entonces —dijo el Dalai Lama- vayamos adentro.

Cuando los monjes se volvieron a reunir en el vestibulo, lleno
de lamparillas de grasa de yak que ardian calidamente, el Dalai
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Lama, que habia recuperado su aspecto juvenil y saludable, se sent6
de nuevo en su trono.

—Este es, sencillamente, el tipo de preguntas y respuestas que
deberiamos plantearnos —dijo, dedicandoles la mas .amplia de sus
sonrisas y mostrandose como el risuefio joven que siempre habian

conocido.

En algun punto ubicado entre ambos extremos ~vivir una.vida
plagada de mentiras vitales o cenirse excluswamente a decir las
verdades mds simples— descansa el mas ttil de los instrumentos, el
sendero que conduce a la cordura y la supervivencia.
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