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contratapa:

En este nuevo libro, Alejandro Jodorowski completa su “autobiografia imaginaria”, nuevo género
literario creado por él en La danza de la realidad (Grijalbo, 2001). Ahora aborda su mitica experiencia
mexicana en los afios sesenta, a partir de la cual se gestdé y madur6 la increible creatividad magica que,
posteriormente, habria de aportarle reconocimiento internacional como un gran artista de usos mdltiples
(mimo, actor, director teatral, fabulador-dibujante, cineasta, historietista, narrador, ensayista, filosofo,
psicomago, etc.). Es precisamente en México donde este personaje fuera de serie, chileno de nacimiento,
descubre la plataforma perfecta para lanzar su extraordinario talento a la conquista del mundo.

Para realizar este descubrimiento conté con varios guias, a quienes alude el titulo. El maestro,
Enzo Takata, es un monje budista que, por azares del karma, se encuentra en estas tierras. “México no
necesita de un zen japonés, el zen japonés necesita de México”, le dice Takata a Jodorowski al develarle el
sentido de su encuentro, que siempre se caracterizara por la asuncion de la vida a través del koan. El
maestro y su discipulo se comunican justamente por medio de koans, las célebres fabulas interrogativas del
budismo zen que impregnan las paginas de este libro.

El conocimiento compartido por el maestro, cuya meta es “domar el intelecto”, tiene otro
complemento vital y mistico que es aportado por las magas.

Se trata de un grupo de notables mujeres que Jodorowsky también encuentra en México y quienes,
a través de varias vias, le revelan experiencias desconocidas e iniciaticas: Leonora Carrington, la excelsa
pintora surrealista, Dofia Magdalena, la prodigiosa masajista, Reyna D’Assia, la bella ocultista hija de
Gurdjieff, al igual que muchas otras damas igualmente portadoras de la energia primordial femenina.
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Libro dnico, esclarecedor, pletdrico de sabiduria siempre cautivante, El maestro y las magas, como
todas las creaciones de Alejandro Jodorowsky, revoluciona lo establecido —en este caso el género
autobiografico y nuestras creencias mas elementales— al mismo tiempo que proporciona una experiencia de
lectura imborrable.

solapas:

Alejandro Jodorowski Prullanski (lquique, Chile, 1929) ramific6 actividades artisticas desde
temprana edad: en 1944 obtuvo notoriedad al publicar sus primeros poemas en la capital chilena; a los 16
afos se dedic6 a las marionetas; a los 17 debuté como actor; a los 18 cred un grupo consagrado a la
pantomima. En 1953 viaja a Paris y se integra a la compafiia de Marcel Marceau, con la que realiza giras
mundiales; en el transcurso de una de éstas, el grupo de Marceau visita México: Jodorowsky decide
quedarse en este pais y consagrarse a la direccion escénica: durante la década de los sesenta y los
primeros afios setenta montara mas de cien obras teatrales. En febrero de 1962 funda en la capital
francesa, en colaboracién con Fernando Arrabal y Roland Topor, un movimiento artistico: el Pénico,
centrado en tres elementos basicos: terror, humor y simultaneidad.

En 1967 adapta a la pantalla Fando y Lis, la pieza de Fernando Arrabal. Dos afios mas tarde
emprende el rodaje de El Topo, una pelicula que obtiene el entusiasta apoyo de John Lennon y se convierte
en el primer filme de culto de la historia. En 1972 realiza La montafia sagrada, que se proyecta durante 16
meses continuos en Nueva York. A continuacion se enfrasca en un proyecto de alin mayores repercusiones,
pese a que no lleg6 arealizarse: Dunas, inspirado en la célebre novela de ciencia-ficcion escrita por Frank
Herbert. En 1980 dirige, en India, Tusk con produccién francesa. Nueve afios después retorna a México
para rodar su quinta pelicula, Santa Sangre, una coproduccién italo-mexicana. En 1990 filma su sexto
largometraje, The Rainbow Thief (El ladrén del arcoiris), producido en la Gran Bretafia.

En la década de los noventa, instalado ya definitivamente en Paris, Jodorowsky se consagra a la
escritura de varias series de cémic de ciencia-ficcion con elementos esotéricos: estos libros de band
desinée de coleccion, pronto son traducidos a mas de diez lenguas. Reconocido como uno de los mas
importantes especialistas en el Tarot, tras quince afios de trabajo reconstruye la forma original del Tarot de
Marsella. A ello se suma un profundo trabajo terapéutico que ha recorrido Europa y que se basa
primordialmente en tres técnicas de su invencion: la psicomagia, la psicogenealogia y el masaje iniciatico.

Su primera exploracién en el territorio de la novela aparecié inicialmente en Francia: Enqueté sur un
chemin de terre (1981), traducida como Las ansias carnivoras de la nada. También en Paris se edit6 su
segunda novela: Le Paradis des Perroquets (1984), conocida en espafiol como El Loro de siete lenguas.
Sus siguientes novelas son Donde mejor canta un pajaro (1993), El nifio del jueves negro (1999) y Albina y
los hombres-perro (2000). Asimismo, en México ha publicado Psicomagia (2005), Antologia Panica (1996),
Los Evangelios para sanar (1997 — 2002), La sabiduria de los chistes (1998), El paso del ganso (2001), La
danza de larealidad (2002), Fabulas panicas (2003) y La via del Tarot (2004). Todos estos titulos han sido
publicados por Grijalbo y traducidos a numerosas lenguas.
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A pesar de que he escrito estas memorias con un estilo novelado, todos los personajes, lugares,
acontecimientos, libros y sabios citados, son reales. Por haber sido educado por un padre comerciante,
cuya Unica sabiduria consistia en estas dos frases: «Comprar barato y vender caro» y «No creer en nada»,
careci de un Maestro que me ensefiara a apreciarme a mi mismo, a los otros y la vida. Desde la
adolescencia, con sed de explorador perdido en un desierto, busqué un guia que proporcionara una meta a
mi indtil existencia. Lector voraz, sélo encontré en la literatura vagabundeos de ombligos pretenciosos. Una
cinica frase de Marcel Duchamp me hizo huir de tal conjunto de descripciones inttiles: «No hay fines.
Construimos tautolégicamente y no llegamos a nada». Busqué consuelo en libros de filosofia oriental donde,
como a un salvavidas, me aferré al concepto «iluminacién». Buda Sakyamuni se habia iluminado meditando
bajo un arbol. Segin sus discipulos, el santo vio la verdad auténtica dejando definitivamente de
preocuparse de si seguiria o no existiendo después de la muerte... Veintiocho generaciones después,
Bodhidharma, en China, medité en silencio durante nueve afios de cara a un muro, hasta que encontré en
su mente ese vacio insondable semejante a un cielo inmaculado en el que ya no se distingue la verdad ni la
ilusion. El deseo de liberarme de la angustia de morir, de no ser nada, de no saber nada, me embarcé con
fanatismo en la busqueda de esa mitica iluminacion: tratando de llegar al silencio, dejé de ligarme a mis
ideas, para lo cual escribi en un cuaderno la lista de mis convicciones y lo quemé. Y exigiendo en mis
relaciones sentimentales la paz, me negué a toda entrega, estableciendo con las mujeres siempre lazos
precarios, protegiendo mi individualismo entre muros de hielo. Al encontrarme con Ejo Takata, mi primer
maestro auténtico, pretendi que me condujera a la iluminacién eliminando de mi espiritu las ideas locas que
aun no habia podido desraizar, pero sintiéndome triunfador en el terreno del corazén. «Ya no me dominan
los sentimientos: mente vacia, corazén vacio.» Cuando pronuncié esta frase delante del japonés, me
contestd con un racimo de carcajadas. Quedé desconcertado. Luego me dijo: “Mente vacia, corazén vacio:
delirio intelectual. Mente vacia, corazoén lleno: cosas tal y como son”.

Este libro es el testimonio de dos trabajos: el primero, con el Maestro, consistente en domar el
intelecto. El segundo, con las Magas, consistente en abatir las corazas emocionales, hasta tomar
consciencia de que la vacuidad tan buscada es una flor que hunde sus raices en el amor.

Aunque en El maestro y las magas hablo de cuatro magas, he dejado sin retratar a otras tres:
Pachita, Maria Sabina y Violeta Parra. La curandera Pachita est4 ausente porque mi experiencia con ella,
gque me cambid la vida, la he descrito por completo en dos de mis libros: La danza de la realidad y
Psicomagia. Hay un detalle sin embargo que, quizas por pudor, no narré: asistia a una de sus operaciones
magicas en la que «el Hermano» (Pachita en trance) debia abrir, con su cuchillo de caza, el pecho a un
enfermo para cambiar su corazén. (Una nueva viscera esperaba dentro de un frasco. Pero ¢dénde la habia
conseguido la bruja? Misterio. Y ¢por qué nosotros, los maravillados testigos, encontrabamos totalmente
natural que para sanar un corazdn enfermo, pero vivo, lo remplazara por uno muerto? Misterio.) Ella, en
plena operacion (sangre, olor pestilente, penumbra, aullidos del paciente), me tomé el dedo anular de la
mano izquierda y con un solo gesto me coloco en él una argolla de oro. El anillo entraba perfectamente,
como hecho a mi medida. Pachita, sin detenerse en conocer mi reaccion, continué operando: extrajo una
palpitante masa de carne (que su hijo se apresur6 a envolver en papel negro y llevar al bafio para
quemarla), colocé el corazén muerto en la herida sanguinolenta y, apoyando sus palmas sobre ella, la cerré.
Cuando frotamos el pecho con alcohol vimos que no quedaba ninguna cicatriz, s6lo un pequefio moraton en
forma de triangulo... Llegué conmovido a mi casa. Me dormi profundamente. Cuando desperté, la argolla no
estaba en mi dedo. Por mas que busqué durante horas no la pude encontrar. ¢ Qué quiso decirme P achita?
¢Me propuso una boda espiritual? Es posible. Mi contacto con ella me permiti6 afios mas tarde crear la
Psicomagia y el Psicochamanismo. ¢Sabia la curandera que esto iba a suceder o lo deseaba e hizo todo
para provocado? Misterio.

También esta ausente Maria Sabina, la sabia de los hongos.

Cuando entré en contacto onirico con ella, ¢ qué edad tendria? ¢ Cien afios? Quizas mas... Nunca la
vi en persona, para ello hubiera tenido que subir a la sierra mazateca, por una brecha angosta rodeada de
precipicios, hasta llegar a Huautla, en México, después de diez horas de coche. En verdad, nunca me
propuse buscar a «la Abuelita». Fue ella quien me buscd. Al mismo tiempo que preparaba mi pelicula La
montafia sagrada, yo habia creado un espectaculo de titeres, Manos arriba, que mostraba las visiones que
producia un alucinégeno llamado Semilla de la Virgen, ololiuhqui en ndhuatl, «cosa redonda», LSD natural
que los toltecas y aztecas consideraban una divinidad y al que rendian culto. En el teatro Casa de la Paz,
mientras estaba subido a una escalera para fijar un reflector de escena y mascaba un pufiado de esas
semillas, tuve una \ision: v la totalidad del universo, un compacto amasijo de luces que tenia la forma de un
cuerpo redondo en perpetua expansion y en plena consciencia. Fue tal la impresién que, lanzando un grito,
perdi el equilibrio y cai de pie, torciéndome los tobillos. Al cabo de unas horas se hincharon, causandome
fuertes dolores. Después de ingerir varios calmantes, me dormi. En suefios fui un lobo que cojeaba, con las
dos patas traseras heridas. Aparecié Maria Sabina. Me mostré un enorme libro blanco, lleno de luz. «Mi
pobre animal: ésta es la palabra perfecta, el lenguaje de Dios. No te preocupes de no saber leer. Entra en
sus paginas, formas parte de él.» Avancé hacia esa luz. Penetr6 todo mi cuerpo, menos las patas traseras.
La anciana me las acaricié con un amor tan grande que me desperté llorando. Vi con sorpresa que mis
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tobillos, completamente deshinchados, no me causaban el menor dolor. De ninguna manera pensé que era
la curandera mazateca en persona quien habia venido a aliviarme: atribui su imagen a una construccion de
mi inconsciente y me felicité de haber sido capaz, mediante un suefio terapéutico, de auto curarme... Ya
antes, por intermedio de un amigo pintor, Francisco Fierro, habia sido, al parecer, contactado por Maria
Sabina. Francisco, al regresar de Huautla, adonde fue a comer hongos con la curandera, me entreg6 un
frasco lleno de miel en la que reposaban seis parejas de «nifiitos santos». «Es un regalo que te envia Maria
Sabina. Ella te vio en suefios. Parece que vas a realizar una obra que ayudara a que los valores de nuestro
pais se reconozcan en el mundo. Hoy en dia los hippies estan arruinando las antiguas tradiciones. Huautla
esta invadida por turistas, traficantes, doctores, periodistas, soldados y agentes judiciales. Los nifios santos
han perdido su pureza. Estos doce apéstoles son extraordinarios: estan benditos por la Abuelita. Cometelos
todos... »

La experiencia con esos hongos magicos la he narrado en La danza de la realidad. Debo confesar
que dudé de mi amigo pintor. Tal vez la anciana nunca sofié conmigo; posiblemente Francisco, con la mejor
intencion, habia inventado esa historia. Me costaba creer que alguien pudiera, a través de los suefios,
actuar sobre la realidad. Por el contrario, mi amigo Fierro afirmaba que los hongos contenian toda la
sabiduria del antiguo México. Los ingeria a menudo y no dudaba en darselos a comer a sus hijas, dos
extrafias criaturas de cinco y seis afios, con grandes ojos de adulto. Mi sorpresa fue enorme cuando en la
mafiana misma en que me desperté con los tobillos deshinchados, me llamo por teléfono para decirme:
«Anoche, mientras dormia, me visitd la Abuelita y me dijo que te iba a curar... ¢ Qué tal amaneciste?».

¢Era una coincidencia? ¢, Un acto de telepatia? ¢Podia Maria Sabina entrar en mis suefios y, desde
esa dimension onirica, curarme? Mi intuicion dice que si, mi raz6n dice que no. Este es el motivo por el que
no la incluyo en este libro, pues podria no ser mas que una ilusion mia. Sin embargo, ilusién o verdad, hasta
el dia de su muerte, Maria Sabina apareci6é en mis suefios -en los momentos dificiles- y siempre me fue de
gran utilidad.

La tercera ausente es la cantante chilena Violeta Para. Su celebridad es tan grande -la han
admirado poetas como Pablo Neruda (“santa de greda pura”), Nicanor Para (“ave del paraiso terrenal”),
Pablo de Rokha (“sencillez de subterraneo”) y tantos otros- que es muy poco lo que yo puedo revelar de
ella. La conoci en Paris, adonde vino en dos ocasiones. Primero en 1954 (por dos afios) y después en 1961
(por tres afios). En el primer periodo, ain no famosa, para ganarse la vida canté en un pequefio bar del
barrio latino, L'Escale. Su sueldo miserable sélo le permitia pagarse un cuarto en un hotel de una estrellay
cocinar ahi una modesta comida estilo chileno: carbonada, pastel de choclo, ensalada de tomate con
cebolla, que muchas veces compartié con sus seis principales amigos, uno de los cuales era yo. Lo cuenta
en su libro Décimas. Autobiografia en versos:

Como lo manda la ley

en todo hay que hacer justicia;
lo cumplo yo con delicia

y aqui voy nombrando a seis
arcangeles, como \es;

me abrigan con su amistad,
me brindan conformidad

en ese mundo lejano

y, al ofrecerme sus manos,

se aclara mi oscuridad.

Repito y vuelvo a decir,
cogollito de cilantro

para mi amigo Alejandro,
gue me alentara en Paris
con una flor de alheli

y una amistosa sonrisa,
su mano fue una delicia
alld en esa vida ausente;
ayer sembraste simiente,
hoy florecen y fructifican.

Dice que yo la alenté en Paris, pero fue lo contrario. Su tenacidad y energia me contagiaron. Violeta
cantaba desde las diez de la noche hasta las cuatro de la mafiana, luego se levantaba a las ocho y corria a
grabar los cantos chilenos que habia recogido de labios de viejas campesinas —“a lo humano y a lo divino”-
ya fuera para Chant du Monde o para la Fonoteca Nacional del Museo del Hombre. Yo protesté:

-Pero, Violeta, jsi no te dan ni un céntimo! jTienes que darte cuenta de que, en nombre de la
cultura, te estéan estafando!
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-No soy tonta, sé que me explotan. Sin embargo lo hago con gusto: Francia es un museo.
Conservaran para siempre estas canciones. Asi habré salvado gran parte del folklore chileno. Para el bien
de la musica de mi pais no me importa trabajar gratis. Es mas, me enorgullece. Las cosas sagradas deben
existir fuera del poder del dinero.

Violeta me dio una inolvidable leccion. Gracias a su ejemplo siempre he leido el Tarot y dado
consejos de Psicomagia de forma gratuita.

Cuando regres6 a Paris siete afios después, ya era una cantante conocida y respetada en Chile no
solo por su arte sino también por sus valiosas investigaciones del olvidado folklore. Grab6 sus propias
canciones («Gracias a la vida», entre ellas) para el sello Barclay. Actué en el escenario central de la fiesta
del diario comunista L'Humanité. A pesar de todo ello, siguié siendo una mujer con la apariencia de una
humilde campesina; y su cuerpo menudo encerraba un alma de una fuerza sobrehumana... Paseandome
con ella por las orillas del Sena, llegamos frente al Palacio del Louvre.

-iQué imponente museo! -le dije- 0 el peso de tantas obras de arte, de tantas grandes civlizaciones,
a nosotros, pobres chilenos sin tradicion, con chozas de paja en vez de piramides, con humildes cacharros
de greda en lugar de esfinges, nos aplasta.

-Calla -me contesté altiva-: el Louvre es un cementerio y nosotros estamos \ivos. La vida es mas
poderosa que la muerte. A mi, que soy tan pequefia, ese enorme edificio no me asusta. Te prometo que
pronto veras ahi dentro una exposiciéon de mis obras...

No supe si considerarla loca 0 aquejada de una ingenua vanidad. La conocia como cantante no
como artista plastica.

Violeta contaba con muy poco dinero. Compré alambre, arpillera barata, lanas de colores, greda,
algunos tubos de pintura. Y con esos humildes materiales cred tapices, cantaros, pequefias esculturas,
Oleos. Eran sus propias obras y, al mismo tiempo, la expresion de un folklore chileno desaparecido en la
realidad pero atesorado en las profundidades del inconscie nte de mi amiga. iEn abril de 1964 Violeta Parra
inaugurd su gran exposicion en el Museo de Artes Decorativas, Pabell 6n Marsan, del Palacio del Louvre!

Esta increible mujer me ensefié que, si queremos algo con la totalidad de nuestro ser, acabamos
lograndolo. Lo que parece imposible, con paciencia y perseverancia se hace posible.

Un ejemplo de esta enorme paciencia-perseverancia me lo ha dado el escritor espafiol Francisco
Gonzalez Ledesma, que, bajo el seudénimo de Silver Kane, escribié6 mas de mil novelitas de cowboys, de
80 cuatrtillas, para un publico popular. Para ganarse la vida, comenz6 a producirlas en 1951, con 20 afios y
a razén de un libro por semana, y terminé en 1981, a los 50 afios. Luego, hasta el dia de hoy, bajo su
verdadero nombre continué escribiendo lo que a él le gustaba, una literatura policiaca de gran estilo,
obteniendo en su pais el premio Planeta 1984 y en Francia el premio Mystere 1993 a la mejor novela
extranjera.

Durante mucho tiempo, en Espafia no estuvo generalizado el pago de derechos de autor. Los
escritores eran considerados casi obreros, recibian un escaso sueldo y debian llegar por la mafana
temprano a una oficina donde permanecian trabajando hasta diez horas seguidas. Cuando Francisco,
después de escribir guiones para comics y encargarse de la contabilidad del editor, regresaba a su hogar,
se ponia a escribir «un Silver Kane» y, muy tarde en la noche, dedicaba algo de tiempo a lo que en realidad
le gustaba: las novelas que podia firmar con su propio nombre. Aparte de todo esto, tenia que
documentarse sobre el oeste americano -por honestidad se propuso nunca repetir un tema y basarse
siempre en verdades histéricas- y prepararse para obtener su titulo de abogado, cosa que logré. Cuando le
pregunté a este titan cémo podia realizar todo aquello, ademéas de casarse y fundar una familia, me
contestd: «Durmiendo muy poco, casi nada». Era tal la obligacién que tenia de escribir su Silver Kane (si no
entregaba las cuartillas a primera hora de los viernes, podia perder el trabajo) que, una noche en que hubo
un corte en el fluido eléctrico, subi6 al tejado y terminé la novela a la luz de la luna.

Estas aventuras de vaqueros -escritas con toda humildad, sin la esperanza de tener lectores cultos,
ni con la posibilidad de expresar nada profundo, sabiendo que esas obrillas serian despreciadas por los
criticos y que, aparte de darle para subsistir, nunca lo harian rico- se acercan extraflamente a la filosofia
zen: «Actuar sin finalidad», «Hacer bien lo que se estd haciendo», «No buscar la perfeccion sino la
autenticidad», «Encontrar lo inagotable en el silencio del ego», «Abandonar la voluntad de poder»,
«Practicar dia y noche sin dormir»... Este es el motivo por el cual cada capitulo lo he encabezado con una
cita de Silver Kane. Tienen el mismo lenguaje directo de los koans, una pureza donde el calculo racional no
cabe. Son tragicas y comicas al mismo tiempo. Exhalan el perfume de la iluminacidn.

Muchas personas no saben qué son los koan, o conociéndolos no les atribuyen una importancia
esencial. Un koan es una pregunta que el maestro zen plantea al discipulo para que la medite, analice y
luego dé una respuesta. Este enigma es en esencia absurdo, imposible de contestar de manera légica. Y
precisamente ésa es su finalidad: hacer que nuestro punto de vista individual se abra a lo universal, que
comprendamos que el intelecto -palabras, palabras, palabras- no sirve como respuesta... En realidad no
vivimos en el mundo, vivimos dentro de un idioma: manejando ideas nos creemos astutos; definiendo las
cosas las damos por sabidas o por hechas. Pero, si queremos que nuestra vida cambie, tenemos que lograr
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una mutacién mental, abrir las puertas a la intuicion y a las energias creativas, considerar a nuestro
inconsciente como un aliado. Hay quienes emplean veinte afios en encontrar la soluciéon a un koan. Hay
otros que, en vez de buscar una respuesta que englobe todos los aspectos de su ser, mucho mas compleja
gue las palabras del idioma ordinario, identificados con su intelecto, dan una explicacién habil y creen que,
gracias a su ingenio, ya se han convertido en maestros zen. Si la respuesta del koan nos deja igual que
antes, es que no se ha resuelto nada. Resolver en verdad un koan es pasar por un cataclismo mental que
hace derrumbarse nuestras opiniones, nuestros puntos de vista, nuestro equilibrio moral y que, disgregando
cualquier auto concepto, nos sumerge en el vacio. Vacio que nos gesta, permitiéndonos renacer mas libres
que antes para ver por primera vez el mundo tal cual es y no como nos ensefiaron que era.

En un libro de autoayuda -que por piedad no quiero nombrar-, el escritor, un «iniciado», recibe un
koan de una maestra zen: «¢,Cémo sacarias a una oca grande de una botella sin romperla ni dafar a la
oca?». Ante el desconcierto del hombre, la maestra le da esta habil respuesta: «La forma mas facil de sacar
a la oca sin perjuicio para ella es situando el cuello de la botella en sentido horizontal y colocando fuera un
poco de comida. La oca saldra por su propio pie, entre otras cosas porque nadie ha dicho de qué tamafio es
la botella y, por tanto, no tiene sentido imaginar o presuponer que su cuello es estrecho». Esta respuesta
solo sirve para demostrar al discipulo cuan inteligente o tonto es. Pero la misién de los koans no es la de
medir la inteligencia o la astucia del discipulo. La maestra trampea permitiéndose imaginar que la botella no
tenga cuello. Si asi fuera, no podria hablarse de que la oca esté encerada: el ave entraria 'y saldria cuando
quisiera. En la tradicion zen, el discipulo pasa dias, meses, quizas afios tratando de resolver el enigma. Un
dia aparece feliz ante su maestro: «jResolvi por fin el koan!». «;, Cémo?», le pregunta el roshi [venerable
maestro]. El alumno por toda respuesta exclama; «jLa oca salid!». En realidad no se habla de una botella ni
de un pajaro, reales. Se habla de un principio viviente encerrado en limites inertes. El discipulo se ha
liberado de su intelecto, l6gica que lo separaba de la realidad, y ha entrado en la vida global donde su ser
forma parte del todo... Este escritor «iniciado», creyendo que lo ha comprendido todo, plantea a sus
lectores, en estos torpes términos que reproduzco fielmente, uno de los mas clasicos koans: «Un monje le
dice a su alumno: «Observa querido alumno cuél es el sonido de una palmada», y acto seguido el anciano
maestro da una palmada en el aire. Después, mirando atentamente a su alumno le dice: «Apreciado pupilo:
¢sabrias decirme ti y efectuarme una demostracién, sobre el sonido de una palmada efectuada con una
sola mano?». Y en seguida propone una ingenua solucién: «Partimos de la base de que es imposible dar
una palmada sin utilizar ambas manos, sin embargo, el sonido de una palmada ejecutada con una sola
mano es aquel que producen todos los dedos de la mano cuando al replegarse rapidamente y de forma
seca chocan con una parte de la palma... Sugiero al lector que haga el gesto como si estuviera tocando una
castafiuela, podra observar que se emite un sonido, concretamente el de una palmada dada con una sola
manox». Entonces, ¢ el «iniciado» quiere decimos que uno de los dos principales koans de la ensefianza zen
solo sirve para crear castafiuelistas? Por haber ofrecido esta ridicula respuesta mereceria que un maestro
zen, de un sablazo, le cortara las dos manos y le preguntara: «¢Cuél es el sonido de una palmada sin
manos?».

Para dar una correcta informacién de lo que es la lucha por comprender los koans y el cambio
benéfico que se obtiene al resolverlos correctamente, he escrito este libro, que resume mis primeros cinco
afios de meditaciones guiadas por el hombre mas honesto que he conocido en mi vida.

Alejandro Jodorowsky

dedicatoria:
para Marianne Costa, maga entre las magas.

Mu, mu, mu, mu, mu
Mu, mu, mu, mu, mu

Mu, mu, mu, mu, mu

Mu, mu, mu, mu, mu
Wumen Huikai (1183-1260)
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Hablé el buey y dijo mu.
Refran espafiol que se usa para quienes,
por costumbre, permanecen callados
y cuando dicen algo es una tonteria.
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1. Intelectual, japrende a morir!

«¢ Pero qué infiernos, qué buitres asados, qué hienas pasadas por la parilla significa esto?»
Cara Dura City, Silver Kane

La ultima vez que vi al maestro Ejo Takata fue en la modesta casa de una vecindad, en los limites
superpoblados de la capital mexicana. Un cuarto y una cocina, no mas. Yo iba alli en busca de consuelo,
sufriendo por la muerte de mi hijo. El dolor me impidié ver las cajas de cartdon que llenaban la mitad del
cuarto. El monje se puso a freir un par de pescados. Yo me esperaba un sabio discurso sobre la muerte:
«No se nace, no se muere... La vida es una ilusién... Dios da, Dios quita, bendito sea Dios... No pienses en
su ausencia, agradece los veinticuatro afios con que alegré tu vida... La gota divina regresé al océano
original... Su consciencia se ha disuelto en la feliz eternidad... ». Todo eso me lo habia dicho a mi mismo,
pero el consuelo que buscaba en esas frases no calmaba mi corazén. Ejo sélo pronuncié una palabra:
«Duele», y con una reverencia sirvio los pescados. Comimos en silencio. Comprendi que la vida continuaba,
que debia aceptar el dolor, no luchar contra él ni buscar consuelo. Cuando comes, comes; cuando duermes,
duermes; cuando duele, duele. Mas alla de todo aquello, unidad de la vida impersonal. Nuestras cenizas
han de mezclarse con las del mundo... Entonces le pregunté:

-¢,Qué contienen esas cajas?

-Mis cosas -respondié-. Me han prestado este lugar. De un dia para otro pueden pedir que me vaya.
Aqui estoy hien, ¢por qué no estaria bien en otro lugar?

-Pero, Ejo, en este espacio tan reducido, ¢ddénde meditas? Hizo un gesto de indiferencia y me indicé
cualquier rincon.

Para meditar no necesitaba un sitio especial. No era el sitio el que otorgaba lo sagrado. Su
meditacion sacralizaba el lugar que fuera. De todas formas, para él, que habia atravesado el espejismo de
los vocablos anténimos, la distincién entre sagrado y profano no tenia sentido.

En Estados Unidos, en Francia, en Japon, tuve oportunidad de conocer a otros roshis, entre ellos al
maestro de mi maestro, Mumon Yamada, un hombre muy pequefio, de una energia leonina, con manos tan
bien cuidadas como las de una doncella (las ufias de sus dedos mefiques median tres centimetros), pero
ninguno pudo ocupar en mi corazdn el sitio que conquisto Ejo.

Sé poco de la historia de su vida. Naci6é en Kobe, Japén, en 1928. A los 9 afios inici6 la practica del
zen en el monasterio Horyuji con el maestro Heikisoken, una méaxima autoridad de la escuela Rinzai. Méas
adelante en Kamakura ingresd, como discipulo directo de Mumon Yamada, en el monasterio Shofukuji que
en 1195 fundara Yosai, el primer monje que importé el budismo zen chino a Japodn. La vida que llevan los
monjes aspirantes a la iluminacién es muy dura. Siempre en grupo, despojados de la intimidad, comen poco
y mal, trabajan rudamente, meditan sin cesar. Todos los actos de la vida cotidiana obedecen a un estricto
ritual, desde la manera de dormir hasta la de defecar. «<El monje debe sentarse derecho, mantener las
piernas cubiertas con los bordes de la bata, no mirar ni hacia un lado ni hacia el otro, no hablar con sus
vecinos, no rascarse sus partes privadas y excretar con el menor ruido posible y rapido porque otros
esperan su turno.» Los monjes Soto zen deben dormir de costado, sobre el lado derecho. Los monjes
Rinzai zen, de espaldas. No esta permitida ninguna otra postura... Ejo Takata, después de vivir asi durante
treinta afios; en 1967 consideré que los tiempos estaban cambiando, que era indtil preservar la tradicion
encerrado en un monasterio y decidié salir de Shofukuji para enfrentar el mundo. Su decisiéon hizo que
embarcase hacia Estados Unidos. Queria saber por qué los hippies estaban interesados en el zen. Fue
recibido con todos los honores en un moderno monasterio de California. Ejo, a los pocos dias, huy6 de alli.
No tenia més que su habito de monje y un billete de weinte délares. Se acerc6 a una gran carretera, y con
gestos -pues hablaba un inglés rudimentario- pidié que lo llevaran. Lo recogié un camion que transportaba
naranjas. Ejo medité sobre los perfumados frutos, viajando sin saber hacia dénde. Se durmié, y cuando
despert6 estaba en la inmensa capital de México.

Por un azar, que me atreveria a llamar milagro, un discipulo de Erich Fromm, célebre psiquiatra que
acababa de publicar en colaboracidon con Daisetz Teitaro Suzuki el libro Budismo zen y psicoandlisis, vio
vagar por las calles de esa urbe de mas de veinte millones de habitantes a un auténtico monje japonés...
Maravillado, detuvo su automovil, lo invité a subir y lo llevd como regalo al grupo frommiano.

Guardando celosamente el secreto de su presencia, lo instalaron en las afueras de la ciudad, en
una casita transformada en templo. Meses mas tarde, cuando Ejo se dio cuenta de que antes de meditar los
psiquiatras ingerian pastillas que les permitian soportar con sonrisa beata las dolorosas horas de
inmovilidad, se despidié para siempre de ellos. Por una serie de circunstancias, que he descrito en otro libro,
La danza de la realidad, yo habia tenido la ocasién de conocer al maestro. Al verlo sin domicilio, le ofreci mi
casa para que la transformara en zendd [lugar para la meditacion]. Ahi el monje encontraria sus primeros
alumnos honestos: actores, pintores, estudiantes, karatecas, poetas, etc. Todos convencidos de que
meditando iban a encontrar la iluminacién, es decir, el secreto de la vida eterna. Vida que trascendia a la
efimera carne.
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Pronto comprendimos que la meditacion zen no era un juego. Mantenerse durante horas inmovil,
tratando de vaciar la mente, soportando dolores en las piernas y la espalda, acosados por el aburrimiento,
era un trabajo titanico.

Un dia, cuando casi habiamos perdido la esperanza de obtener la mitica iluminacién, oimos el
ronronear de una potente moto que, de forma brusca, fren6 frente a la casa. Alguien, dando vigorosos
pasos, se dirigié hacia nuestra pequefia sala de meditacion. Vimos entrar a un hombre joven, alto, de
hombros anchos, brazos musculosos, melena larga y rubia, enfundado en un traje de cuero rojo. Se detuvo
frente al maestro y le espet6 con un marcado acento norteamericano:

-iHuiste de nuestro monasterio porque, con tus ojos rasgados, te sentias superior! jCrees que la
verdad tiene un pasaporte japonés! {Sin embargo yo, un «despreciable» occidental, he resuelto todos los
koans y vengo aqui a probado! jTe desafio! jinterrégame!

Nosotros, los discipulos, nos quedamos helados. De pronto nos sentimos en una pelicula de
vaqueros, donde un asesino reta a otro para ver quién dispara mas rapido y certero. Ejo no se inmuté.

-iAcepto!

y entonces asistimos a una escena que nos dejo con la boca abierta. Para mi, como para los otros,
los koans eran un misterio indescifrable. Cada vez que en algun libro leiamos uno, no comprendiamos
absolutamente nada. Sabiamos que los monjes en Jap6én a veces meditaban sobre una de esas
adivinanzas diez, veinte afios. Preguntas como: «¢Cual es la naturaleza de Buda?», y su respuesta: « jEl
ciprés en el jardinl», nos desesperaban. El zen no buscaba explicaciones filoséficas; pedia comprension
inmediata, mas alld de las palabras... Ese ciprés en el jardin nos derrotaba demostrandonos que, al no
comprenderlo, no estdbamos iluminados. Cuando le confesé estas angustias a Ejo, me respondié de forma
abrupta: «jlntelectual, aprende a morirl». Por todo aquello, fue para nosotros una conmocion profunda ver a
ese agresiwo, irrespetuoso y soberbio individuo responder veloz, sin dudar un segundo, a las preguntas del
maestro.

Ejo dio un aplauso:

-Este es el sonido de dos manos, ¢cudl es el sonido de una mano?

El muchacho se sent6 con las piernas cruzadas, irguio el tronco y, sin decir una palabra, estird hacia
delante su brazo derecho, alzando la mano abierta.

Ejo le dijo:

-iBien! Si oyes el sonido de una mano, pruébalo.

El muchacho, sin una palabra, wlvié a alzar su mano. Ejo continud:

-iBien! Se dice que aquel que escucha el sonido de una mano se convierte en Buda. ¢ Cémo lo
haras?

El muchacho, sin una palabra, wolvi6 a alzar su mano. Otra vez Ejo dijo:

-iBien!

Mi corazén comenzd a latir con intensidad. Me di cuenta de que estaba presenciando algo
extraordinario. Sélo una vez antes habia sentido algo asi: un torero espafiol, el Cordobés, decidié citar al
toro quedandose inmdvil como una estatua. La bestia embistié una y otra vez, pasando con sus cuernos a
milimetros de su cuerpo, pero éste no cejé. Se formd entre el animal y el hombre una voragine de energia
que parecio ubicarlos en un tiempo y un espacio encantados, «el sitio», donde el error no podia existir... Ese
invasor respondia, impasible y bien, a cada acometida de mi maestro. Habia tal intensidad entre ellos, que
nosotros, los discipulos, nos fuimos disolviendo en la sombra.

Ejo le dijo:

-Después de que te conviertas en cenizas, ¢como lo escucharas?

El muchacho volvi6 a alzar su mano. Ejo le dijo entonces:

-Que esa sola mano sea cortada por la espada Suimo, la mas afilada de todas, ¢es posible?

El visitante, con expresion de suficiencia, le respondid: -Si es posible, demuéstrame que tu puedes
hacerlo. Ejo insistio:

-¢,Por qué la espada Suimo no puede cortar esa mano? El muchacho sonrié:

-Porque esta mano se extiende por todo el universo. Ejo se levant6, acerco su rostro al del vsitante
y le grit6: -¢,Qué es esa sola mano?

El le respondio, gritando mas fuerte adn:

-iEs el cielo, la tierra, el hombre, la mujer, tu, yo, la hierba, los arboles, las motos, los pollos asados!
iTodas las cosas son esta mano sola!

Ejo, con gran delicadeza, murmuré:

-Si estas oyendo el sonido de una mano, haz que yo también lo oiga.

El muchacho se levanto, le dio una bofetada y volvi6 a sentarse...

Ese golpe sond como un disparo. Quisimos lanzarnos sobre el insolente para molerlo a golpes. El
maestro nos contuvo con una sonrisa. Le pregunté al muchacho:

-¢,Ahora que has escuchado el sonido de una mano, qué vas a hacer?

El visitante respondio:

-Conducir mi moto, fumar un poro, echar una meada.

El maestro, con voz apremiante, le dio una orden: -;Imita ese sublime sonido de una mano!
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El visitante. imitando el ruido de un camién que pasaba en ese momento por la calle. respondio6: -
broomm, brooommm...

El monje lanzé un profundo suspiro, luego le pregunté: - ¢ Cuan lejos va a llegar esa sola mano?

El muchacho se inclind, apoy6 su mano en el piso. -Hasta aqui es lo mas lejos que llega.

Ejo Takata lanz6 una carcajada y, con un claro gesto, ofrecié su lugar al visitante. Este, con aires de
triunfador, se sentd en el sitio del maestro.

-Has resuelto muy bien el koan compuesto por Hakuin Ekaku.

Lo interrumpi6é el muchacho exhibiendo su erudicién: -jCélebre maestro zen japonés, nacido en
1686 y muerto en 1769!

Ejo hizo una reverencia y continué:

-Ahora que has demostrado tu perfecta iluminacién, te pido que expliques a mis intrigados
discipulos el significado de tus gestos y palabras... - ¢ Puedes hacerlo?

-iPor supuesto que puedo! -respondid con gran orgullo el maestro Peter (asi exigié que lo
[lamaramos)-. Cuando este monje me pide que le pruebe que he oido el sonido de una mano, elimino toda
explicacién con un gesto que significa «Es lo que es». Cuando me pregunta si voy a ser un Buda, es decir,
iluminarme, no caigo en la trampa de la dualidad: «iluminacion/no-iluminacién». jTonterias! Mi mano alzada
dice «Unidad, aqui v ahora". Respecto a convertirme en cenizas, caigo en la trampa de la
«existencia/inexistencia». jSi soy, soy aqui, eso es todo! La nocién «después de morir» sélo existe cuando
uno esta vivo... En cuanto a la espada Suimo que todo lo corta, respondo que no hay nada que pueda ser
cortado. Si cortas lo que no es, sigues teniendo nada... ¢Por qué no se puede cortar esa mano? Porque al
llenar todo el universo elimina toda distincion. Cuando me solicita que le haga oir el sonido de una mano, le
doy una bofetada para indicarle que no debe subestimar su propia comprension del koan... Al pedi rme que
describa el «sublime» sonido de una mano, me tiende una trampa. La expectacion de una experiencia
extraordinaria es un obstaculo en el camino de la iluminacion. Imitando un ruido real le explico que no hay
ninguna diferencia entre ordinario y extraordinario. A la pregunta de qué voy a hacer cuando me ilumine, le
respondo detallandole mis actividades cotidianas. jBasta de planes para iluminarse en el futuro!
Comprendamos que, sin darnos cuenta, siempre hemos estado iluminados. «¢Cuén lejos va a llegar esa
mano?» es otra pregunta trampa: la iluminacién no se localiza en el espacio.

El visitante, satisfecho de sus propias palabras, se dio una palmada en el vientre y exclamd con
vanidosa autoridad: -jAqui, sélo aqui y nada mas que aqui!

Viendo tal desparpajo, nosotros esperamos que Ejo expulsara al americano de su sitio. Nos
horrorizaba tener que aceptar como maestro a tal energimeno. Pero no, Ejo continud sentado frente a él en
actitud de discipulo. Sonriendo, le dijo:

-En el sistema de Hakuin hay dos koans que son mas impo rtantes que todos los otros. Has resuelto
el primero de forma perfecta, quiero ver ahora si eres capaz de resolver el segundo...

Con el rostro invadido por una vanidosa expresion, el americano exclamé:

-iPor supuesto!, es la pregunta sobre la naturaleza del perro.

-Exacto, la pregunta sobre la naturaleza del pero a la que Joshu respondid.

Peter interrumpié otra vez, poniéndose a recitar a toda velocidad:

-Joshu, figura central del zen chino, nacié en el afio 778 y comenzd muy joven a estudiar con el
maestro Nansen. Cuando Nansen muri6, Joshu tenia 57 afios. Se quedd en ese monasterio honrando la
memoria de su maestro durante tres afios mas. Luego partié en busca de la verdad. Viajé durante veinte
afos. A los 80, fijo su residencia en su aldea nativa en la provincia de Jo. Alli ensefié hasta que murié con
119 afios...

-iEstupenda erudiciéon! -exclamo Ejo. Luego nos mird y exigio-: jAplaudan!

Me sumé a mis compafieros, aplaudiendo con envidia. El maestro Peter se puso de pie y nos saludé
haciendo varias orgullosas reverencias.

-Veamos -le dijo Ejo-: un monje pregunta al maestro Joshu «¢Tiene un perro la naturaleza de
Buda?». Joshu responde «Mu». ¢{Qué puedes decir ta?

Peter fue incorporandose mientras murmuraba:

-Mu en japonés significa: «no, inexistencia, vacio». También es un arbol, un ladrido, en fin... -ya de
pie, frente a Takata, grit6 tan fuerte que las ventanas se estremecieron-: «jMU!».

Comenz6 un nuevo duelo de preguntas y respuestas. -Dame las pruebas de ese Mu.

-iMU!

-Si es asi, ¢de qué manera te iluminaras?

-iMU!

-Bien, entonces, después de que te incineren, ¢;,como sera ese Mu?

-iMU!

Los gritos del gringo se hacian cada vez mas intensos. Takata, por el contrario, preguntaba cada
vez con un tono mas respetuoso. Poco a poco se humillaba ante ese exaltado que encontraba al instante
las respuestas correctas. Temi que el didlogo continuase asi durante horas. Pero hubo un ligero cambio.
Las repuestas se hicieron mas largas.
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-En otra ocasion, cuando le preguntaron a Joshu si un perro tenia la naturaleza de Buda, respondi6
«iSil». ¢Qué piensas de aquello?

-Incluso si Joshu dice que un perro tiene la naturaleza de Buda, yo simplemente gritaré «jMu!» con
todas mis fuerzas. -jMuy bien! Ahora, dime: ¢cémo trabaja tu iluminacion con el Mu?

Peter se levanté y dio unos cuantos pasos diciendo: -Cuando es necesario ir, voy -luego, regresé a
su sitio y se sentd-. Cuando es necesario sentarse, me siento.

-iMuy bien! Ahora explica la diferencia entre el estado de Mu y el estado de ignorancia.

-Tomé mi moto y desde aqui me fui al Paseo de la Reforma, desde alli caminé hasta el Palacio de
Gobierno. Luego, regresé al Paseo de la Reforma, tomé mi moto y volvi por el mismo camino hasta aqui.

Esta respuesta nos dej6 a todos perplejos. El gringo nos mird con aire de perdonavidas:

-El japonés ha querido que le explique la diferencia entre iluminacién y no-iluminacién. En mi
descripcién de un viaje comenzando en un sitio y regresando al mismo punto, rechacé la distinciéon entre
sagrado y mundano.

Lo ingenioso de su respuesta nos obligd, muy a nuestro pesar, a admirarlo.

-Muy bien -dijo Ejo con una sonrisa que me parecié aduladora-, ¢cémo es el origen de Mu?

-iNo hay cielo, no hay tierra, ni montafas ni rios, ni arboles ni plantas, ni peras ni manzanas! jNo
hay nada, ni yo ni ningun otro! jIncluso estas palabras son nada! Mu!

Ese Mu fue tan fuerte que los perros de la vecindad se pusieron a ladrar. A partir de aquel momento
el didlogo adquirié mas y méas velocidad.

-iEntonces, dame tu Mu!

-iToma: -Peter colocé en las manos de Takata un cigarrillo de marihuana.

-¢,Cual es la altura de tu Mu?

-Mido un metro ochenta y dos.

-Di tu Mu tan simplemente que un nifio pueda comprenderlo y ponerlo en practica.

-Arrorrd... -musitoé Peter como si estuviera haciendo dormir a un nifio.

-¢,Cual es la distincion entre Mu y Todo?

-Si th eres Todo, yo soy Mu. Si eres Mu, soy Todo.

-Muéstrame diferentes Mu.

-Cuando como, cuando bebo, cuando fumo, cuando fornico, cuando duermo, cuando bailo, cuando
tengo frio, cuando tengo calor, cuando cago, cuando canta un pajaro, cuando ladra un perro: jMu!, iMu!,
iMu!, iMu!, jMul!, Mul, Mu!, jMu!, Mu!

Los gritos se hicieron atronadores. Un verdadero escandalo. Parecia que el poseso nunca iba a
cesar de repetir su silaba. Ejo, levantdndose de un salto, tom6 su bastén y emitiendo el impresionante grito
zen kuatsu!, comenz6é a apalearlo. El maestro Peter, furioso, se arroj6 contra él. Ejo utilizd sus
conocimientos de judo, que hasta ahora habia mantenido ocultos, y con una rapida llave lo lanz6 de
espaldas al suelo. Luego, puso un pie en su garganta, inmovilizandolo.

-iVamos a ver si tu iluminacién supera al fuego!

Mientras arrastraba brutalmente hacia la calle al gringo, agarré una lampara.

En el barrio, frecuentemente habia apagones de electricidad. Cuando sucedia esto, usdbamos velas
y un par de lamparas de petrdleo. Ejo, ante el acobardado visitante, vacio el petréleo sobre la motocicleta.
Prendié un encendedor. El gringo quiso levantarse, gritando:

-iNooo!

Ejo, de un certero puntapié en el pecho, lo tird otra vez de espaldas.

-iQuieto!, aqui tienes otro koan: «¢lluminacién o motocicleta?». Si respondes «iluminacién», la
incendio. Si respondes «motocicleta», te vas en ella. Pero antes me entregas ese libro que has aprendido
de memoria...

El maestro Peter parecio desmoronarse. Murmurd con un tono lastimero «Motocicleta»... Se levant6
y, arrastrando los pies, fue a abrir una caja que llevaba en la parte posterior del vehiculo. Extrajo de ella un
libro de tapas rojas que entregé al que, otra vez, considerabamos nuestro maestro. Ejo ley6 el titulo: The
sound of the one hand: 281 Zen koans with answer, y luego grité al vencido:

-iTramposo, aprende a ser lo que eres!

El rostro del visitante enrojeci6. Se arrodill6 ante el monje, apoy6é sus manos en el suelo y
humildemente imploro:

-Por favor, maestro.

Ejo, con su baston plano, le dio tres golpes en el omoéplato izquierdo y tres en el derecho, seis
impactos sobre |a piel roja que resonaron como disparos, luego alzé una mano abierta.

El americano se puso de pie. Parecié haber comprendido algo esencial. Suspiré:

-Gracias, sensei [maestro].

y se alejé para siempre en su poderosa moto.
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2.El secreto de los koans

«Si hay una huella, la encontraré aunque sea en el fondo de un pozo.»
El guardaespaldas, Silver Kane

Cuando Ejo Takata visité mi casa para elegir el espacio donde iba a impartir su ensefianza, con
mucho orgullo le mostré mi biblioteca. Desde nifio yo habia vivido rodeado de libros, a los que amaba tanto
como a mis gatos. Tenia una abundante coleccion dedicada al zen en inglés, italiano, francés y espafiol. El
monje les concedi6 una simple mirada, abrié su abanico y, agitdndolo con rapidez, se abanicd. Luego salié
del cuarto sin decir una palabra. Me tefii de rubor. Con ese breve gesto el maestro me habia hecho
consciente de que mi erudicion ocultaba una ausencia de verdadero saber. Las palabras indicaban el
camino de la verdad pero no la eran. «Cuando se caza al pez, la red deja de ser necesaria.»

A pesar de esto, el dia en que el misterioso libro del americano habia sido lanzado por Ejo a la
basura, yo, aprovechando la caida de la noche, escarbé entre los desperdicios y lo recuperé. Me senti
ladrén, pero no traidor. Forrdndolo con papel negro, lo disimulé entre mis abundantes volimenes, sin
permitirme abrirlo.

Pasé el tiempo. Gracias a la ayuda de la embajada de Japdn, Ejo pudo instalar un pequefio zendé
cerca del bario universitario. Después de cinco afios de levantarme a las seis de la mafiana, atravesar las
atascadas calles -lo que me tomaba no menos de una hora- para ir a meditar dos sesiones de cuarenta
minutos cada una, llegué a la conclusién de que mi camino no era el de ser monje. Todas mis ilusiones se
volcaban en la creacion teatral. Sin embargo, las ensefianzas de Takata —ser, no parecer, vivir sin adornos,
las palabras describen al mundo pero no son el mundo, recitar una doctrina no es experimentarla-
cambiaron mi visién del espectaculo. Para presentar Zaratustra, inspirada en la obra de Nietzsche, eliminé
la escenografia. Vacié el escenario de sus cortinas, cuerdas y objetos, hice pintar de blanco las paredes
desnudas. Desafiando a la censura. Los actores, hombres y mujeres, se desnudaron después de recitar un
fragmento del Evangelio segun Tomas: «Los discipulos le preguntaron: "¢ Cuando te nos seras revelado”
cuando podremos verte? ». Y dijo JesUs: «Cuando os despojéis de vuestros ropajes sin avergonzaros y
cuando toméis vuestras prendas y las coloquéis debajo de vuestros pies como lo haria un nifio, y las piséis,
entonces podréis contemplar al Hijo del Ser viviente y perderéis el temor».

Al constatar que la obra era un éxito -de martes a domingo las entradas se agotaban- le propuse a
Ejo, sin muchas esperanzas, que meditara ante el publico durante el transcurso del espectaculo. Para mi
sorpresa, el maestro accedi6. Llegé puntualmente, se sent6 a un lado del escenario y meditdé sin moverse
durante dos horas. El contraste entre los actores desnudos recitando un texto y el monje silencioso envuelto
en su habito sagrado fue conmovedor. Zaratustra durd afio y medio. Después de la Ultima representacion,
Ejo me dijo:

-Al dejarme participar en tu obra permitiste que miles de mexicanos conocieran la meditacién zen.
¢Como te lo puedo agradecer?

Hice una reverencia y con la cabeza inclinada para ocultar mi bochorno le contesté:

-Tengo escondido el libro que te entreg6 el americano. Muero de curiosidad por leerlo. Si lo hago,
Jconsiderarias que te traiciono?

Ejo lanz6 una carcajada.

-ivamos a leerlo juntos y a comentarlo! -luego me conté la historia del misterioso volumen-. Ese
texto, el Gendai Sojizen Hyoron, revelado por un misterioso enemigo en 1916, provoc6 entre |os monjes un
sordo escandalo. En la escuela Rinzai, los koans y sus respuestas habian sido secretamente transmitidos
de maestro a alumno, durante varias generaciones, en un cuaderno al parecer escrito por Hakuin, el creador
del sistema. La revelacién de estos secretos enfureci6 a muchos maestros de la época. Hicieron todo lo
posible para sepultar los ejemplares. Pero alguien guardd uno, que pasé de mano en mano, hasta que, a
mediados de los afios sesenta, una fotocopia de éste comenzd a circular traducido al inglés y comentado
por un erudito: Yoel Hoffman. Cuando \sité el monasterio en California me di cuenta de que muchos monjes
imitaban como si fuesen loros las frases y los actos del tratado. Por eso hui de ese lugar. Conocer una
respuesta no es poseerla.

Y asi fue como empez6 una nueva etapa en mi vida. Ejo me propuso que nos viéramos una vez por
semana, a las doce de la noche. Eligié esa hora porque a partir de aquel momento se iba gestando el dia.
Asi lo hicimos: nuestras conversaciones comenzaban en la oscuridad y terminaban con la luz del alba. Cada
koan era un inmenso desafio. No sélo debia descifrar las adivinanzas que proponian los maestros, sino
también las incomprensibles respuestas de sus discipulos. Aquello sumergia a mi razén en un estado de
agonia. Estaba obligado a concentrar todas las energias para abrir una puerta en el muro del absurdo
callejon sin salida. ¢Hacer o no hacer? ¢;Obedecer al intelecto o a la intuicién? ¢Elegir esto o lo otro?
¢cConfiar en los deméas o en mi mismo? Viéndome dudar asi, Ejo cit6 unas palabras de Hakuin: «Si
investigas sin cesar un koan, en una completa concentracion, tu imagen de ti mismo sera destruida. Frente
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ati se extendera un abismo vacio sin un sitio donde apoyar los pies. Enfrentaras a la muerte. Sentiras que
en tu pecho arde una hoguera. Y de pronto seras solo uno, ta y el koan, lejos del cuerpo y de la mente. Iras
lejos. Penetraras sin error en la fuente esencial de tu propia naturaleza».

Ejo se abanic 6 unos instantes y luego, con una amplia sonrisa, comento:

-El maestro Rinzai dijo: «Todas las escrituras sagradas son sélo papel para limpiarse el culo». Los
koans no se resuelven con palabras.

Rinzai Gigen, de nombre chino Linji Yixuan, nacié en Nanhua y murié en 866. De nifio entré6 en un monasterio, y fue en la
época de la gran persecucion a los budistas (842-845) cuando él ensefi6 y se originé la escuela que lleva su nombre (Linji o Rinzai),
una de las grandes escuelas del Chan (es decir, el budismo zen chino) junto con la escuela Soto. La suya pasa por ser una escuela
dura en la disciplina, que fomenta la importancia de trascender el pensamiento dual y la ensefianza de koans en lo que es esa
blasqueda del Despertar, que debe llegar abruptay repentinamente.

Yo, que habia empleado la mayor parte de mis ocios en leer, obteniendo de los libros un goce
inefable, protesté:

-Un momento, Ejo. Dices que los koans no se resuelven con palabras, pero estoy seguro de que
hay palabras que los anulan. El veneno de la cobra puede servir de antidoto a su propia mordedura. Creo
que la mente es capaz de crear un servicio de limpieza que con una frase luminosa, poética, invalide a la
pregunta incontestable.

Ejo se puso a reir.

-Si dices esto es porque te sientes capaz de hacerlo. Confundes poesia con verdad... acepto el
reto. Responde al koan que viene en el libro tras «EIl sonido de una mano» y «Mu»: «;,Cémo era tu rostro
original antes de que nacieras?».

Me concentré intensamente, quise responderle: «Era igual al que tendré después de que me
muera», pero senti que caia en la trampa admitiendo los conceptos de nacimiento y de muerte, aceptando
que fuera de esta realidad se tenia un rostro, una forma individual de existencia. Exclamé:

-iNo lo sé, en aquel entonces no tenia espejo!

Ejo wolvio a reir.

-Muy ingenioso. Es verdad que con esa exclamacion anulas la pregunta, pero ¢de qué te sirvwe?
Sigues prisionero del tener o no tener. No puedes verlo, pero aceptas, a pesar de escapar de la dualidad «lo
visto/el que ve», que hay un yo original. Basas tus palabras en una creencia y no en una vivencia... En la
respuesta tradicional, anotada en el libro, el discipulo sin decir una palabra, se levanta y apoya las dos
manos en su pecho. ¢Qué me dices?

-Me parece que con su gesto esta diciendo «no hay antes ni después, soy yo, aqui, ahora, es todo
lo que sé. La pregunta que me hacéis no tiene respuesta».

-No has profundizado bastante. El discipulo no esta diciendo nada. Se ha replegado en si mismo,
inmovilizado su intelecto, desprendido de sus ilusiones y esperanzas. Siente que el «aqui» se extiende y
alcanza las dimensiones del universo, que el «ahora» absorbe |a totalidad del tiempo y se hace eterno, que
el yo individual se disuelve en el cosmos. Ha cesado de autodefinirse, de creerse duefio de su cuerpo, de
emitir juicios, de identificarse con sus conceptos como si fueran cosas, de dejarse arrastrar por un torrente
de emociones y deseos, comprendiendo que la realidad no es aquello que piensa o espera de ella... El
discipulo para responder se levanta, indicando que al aceptar su vacuidad, la meditaciéon no le es necesaria
porque no es el fin, sino un medio. Confundir zazen [meditacion sedente] con iluminacién, es un e rror.

Me puse de pie, apoyé las manos en mi pecho e hice una reverencia. Ejo, sonriendo, fue a la cocina
y wlvio con dos tazas de té verde. Le dije, sonriendo también:

-Ejo, esta infusién no se conoce en México. Inmediatamente respondié:

-iTengo también café!

Corrié a la cocina y en pocos instantes regres6 con dos humeantes tazas de café. Mientras lo
bebiamos -la luz del alba daba un tono rosado al agonizante azul de la noche -, Ejo encendi6 un cigarrillo y
aspiré el humo con voluptuosidad. Notando mi mirada reprobatoria, me cité un texto de la filosofia Vedanta
Adwaita, atribuido al mitico poeta Dattatreya: «No te preocupes de los defectos del maestro. Si eres sabio,
sabras extraer lo que hay de bueno en él. Cuando tienes que atravesar un rio, aunque la barca esté pintada
de un feo color, agradeces que te lleve hasta la otra orilla».

Durante dos o tres dias me senti eufdrico. Caminaba por las calles viendo con nuevos ojos la
ciudad. Todo me parecia luminoso. A cada paso me alzaba sobre la punta de los pies. Debo confesarlo, me
sentia iluminado. ¢Para qué continuar viendo a Ejo? Cuando se resuelve un koan se resuelven
autométicamente todos los otros. No son verdades, son sélo diferentes caminos para llevarnos hacia una
Unica luz.» Sin embargo dos fracasos consecutivos me bajaron los humos.

Me vino a wvisitar un muchacho llamado Julio Castillo, que me dijo: «maestro, quiero que me ensefie
la iluminacién». Una incontrolable vanidad inundé mi mente. Vanidad que disimulé dando a mi rostro una
expresion de santidad. Ese joven de mirada tan inteligente, se habia dado cuenta de mi alto nivel espiritual.
Me esmeré en explicarle en qué consistia el vacio mental, el desprendimiento del deseo, del ego, la unidad
con el cosmos, el aqui y el ahora. Le lei fragmentos de los sermones de Huineng, le mostré fotografias de
monjes meditando, me senté en zazen y lo invité a seguir mi ejemplo. Julio Castillo, turbado, murmuré:
«Disculpe maestro, creo que no me ha comprendido. Soy alumno de una escuela de teatro. No vine a
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pedirle que salvara mi alma sino a que me ensefiara cOmo manejar los reflectores para iluminar un

escenario». Me senti ridiculo. Me puse a toser para ocultar mi rubor.
Huineng (638-713), o Eno en japonés, fue el sexto (y Ultimo) patriarca en la sucesion directa de Bodhidharma, a quien se
considera el patriarca que dio origen al zen.

Ese mismo dia, en la noche, asisti a una fiesta en casa de la pintora surrealista Leonora Carrington.
Una personalidad fulgurante que contrastaba con la de su marido, un hombre de expresion grave, que
pronunciaba escasas palabras, de no mas de dos silabas. Enfundado en un espeso abrigo negro a pesar
del calor, con una boina calada hasta las orejas, observaba desde un rincén, como un marciano, la ruidosa
reunién donde los vasos de licor se vaciaban con elegante facilidad. Leonora me dijo: «Por favor no creas
que es un ogro, conversa con Chiki (asi llamaba a su consorte, Imre Weisz), él sabe de todo. Lee cinco
libros diarios. Ahora se documenta sobre la religion tibetana». Por casualidad yo habia aprendido,
copiandolo de un mandala, un complicado mudra [posicién sagrada de las manos]. Con los pulgares tiraba
hacia mi pecho los dedos mefiiques de la mano opuesta, pegandolos a mis palmas, juntaba los dedos
anulares elevandolos como una metaférica montafia y asiendo con los indices los dedos medios de las
manos opuestas, los colocaba paralelos a los mefiiques. Realicé la complicada operacion y con mucho
orgullo le mostré el mudra a Chiki, preguntandole, para asi provocar su admiracién y entablar una
conversacion: «¢,Qué es esto?». Indiferente, me contest6 con dos palabras: «jDiez dedos!». De golpe, como
un huracan que barre las basuras, eliminé de mi mente toda metafora. Por mucho que enredara mis dedos
no obtenia una verdad sino un signo, tan inGtil como el balbuceo de un idiota. Diez dedos son diez dedos,
eso es todo... Le hice una torpe venia y fui a ahogar mi humillacién en un vaso de tequila. Decidi continuar
meditando con Ejo.

-¢,Como podrias caminar en linea recta por las cuarenta y nueve curvas del sendero de la montafia?

Pensé un minuto, que me parecié eterno. Acudié a mis labios una respuesta:

-Un laberinto es sdlo la ilusoria complicacion de una linea recta.

Takata dio una fuerte palmada. No supe si a manera de aplauso o para indicar que yo estaba
dormido y tenia que despertar... Me ordeno:

-iExplica, poetal

-Quiero decir que el hecho de planteamos cémo llegar a una meta, nos hace ver lleno de curvas el
sendero recto.

Ejo sonrié.

-Veamos cudl es la respuesta que nos revela el libro secreto. Leyo:

-«El discipulo, inclinandose hacia un lado y girando, serpentea por el cuarto imitando que sube por
un estrecho sendero de montafa.»

Luego me dijo:

-No habla una sola palabra. Imita una accion. ¢ Qué entiendes con esto?

-Ejo, el monje nos muestra como nos complican las ilusiones (simbolizadas por las curvas) y las
dudas (simbolizadas por las inclinaciones del tronco). Si nos liberamos de ellas, vemos que el camino que
nos parece tortuoso es recto.

-Bueno, a pesar de que tus respuestas poéticas son potentes, con ellas sélo logras anular la
pregunta, sin llegar a la esencia. Si con palabras vences a las palabras, al final te encuentras en un campo
de batalla lleno de cadaveres. Por dar una explicacion intelectual a la respuesta muda que propone el
sistema de Hakuin, te extravias en el laberinto. El discipulo no quiere demostrar nada. Con la boca cerrada
se levanta, se inclina, avanza dando curvas, sube por una montafia imaginaria, pero no cambia, sigue vacio.
Es lo que es sin preguntarse qué es. Conserva la unidad en medio de las diez mil cosas... Si comprendes
esto, no te costara nada responder correctamente el siguiente koan: «¢,Como sacas una piedra del fondo
del océano sin mojarte las mangas ?».

Usando la técnica que habia aprendido cuando era mimo, imité que me zambullia en un océano,
que nadaba hacia el fondo, que tomaba entre mis brazos una gran piedra, que regresaba a la superficie y
gue salia del agua. Seguro de la exactitud de mi respuesta, deposité ante Ejo la invisible roca y esperé su
entusiasta aprobacion. En lugar de eso me pregunt6 a quemarropa:

-¢,Cémo se llama esta piedra? Me quedé mudo. Tartamudeé.

-Se llama piedra... Se llama iluminacién... Se llama Buda... Se llama Verdad...

Podria haber seguido buscando nombres. Ejo me hizo callar dandome un golpe con su bastén.

-ilntelectual, aprende a morir!

Me dio rabia: eso ya me lo habia dicho antes. Me golpeé otra vez.

-La iluminacion no es una cosa. No es una meta ni un concepto. No es algo que se obtiene. Es una
metamorfosis... Si el gusano pensara que la mariposa a la que da origen son alas y antenas que le crecen a
él, no habria mariposa. El gusano tiene que aceptar desaparecer, transformandose. Cuando el maravilloso
insecto wela, no queda en él nada del gusano. Juguemos: Yo soy tU y tl eres yo. Hazme la pregunta.

Imité su acento japonés:

-¢,Cudl es el nombre de esta piedra?

Me respondid, imitando mi acento chileno: -Alejandro.
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Comprendi: esa piedra era yo mismo, identificado con mi nombre, con mis imaginarios limites, con
mi lenguaje, con mi memoria. Sacar la piedra del océano profundo -el mundo tal cual es: un suefio
inexplicable- significaba extraer mi identidad para darme cuenta de que era ilusoria, comprendiendo que
entre el maestro y el discipulo no habia diferencia, que el uno era el otro, que la aparente multiplicidad era
una eterna unidad.

Le arrebaté el bastony le di un golpe en cada hombro. Me hizo una reverencia, como si él fuera mi
discipulo, se encamind a la cocina y wlvié con una gran botella de sake.

-iAhora vamos a celebrarlo, maestro! -exclamé, siriéndome un vaso del sabroso licor. Bebimos una
y otra vez.

Ejo estaba alegre, pero se le veia consciente. Yo también sentia mi mente despejada: sélo mi
cuerpo, con todos los masculos relajados, parecia vivir, lejos de mi, su propia vida.

-Alejandro, la poesia, en la forma en que td la usas, es un juego que yo no conocia. Me divierte
verte anular asi los koans. Es un sacrilegio. Lo que esta bien: sin sacrilegio el discipulo no se realiza. «Si
encuentras un Buda en tu camino, coértale el cuello.» {Veamos entonces cémo anulas los dos principales
koans de la escuela Rinzai!

-Ejo, en este estado de ebriedad no voy a poder hacerlo.

Sin hacerme caso, dio un aplauso:

-Este es el sonido de dos manos -alzé la mano derecha-o ¢, Cuél es el sonido de una sola mano?

Levanté mi mano derechay la puse frente a la suya.

-El sonido de mi sola mano es igual al sonido de tu sola mano.

Lanzando atronadoras carcajadas, el monje pregunt6: -¢El perro tiene la naturaleza del Buda?

-iEl Buda tiene la naturaleza del perro!

Balanceandose como si marchara por la cubierta de un barco, Ejo fue a la cocina y regresé con otro
botell6n. Llend los dos vasos e insistio:

-Sigamos, es un buen juego.

Estuvimos bebiendo hasta que el cielo oscuro comenzé a tefiirse de arreboles. Me plante6 una gran
cantidad de koans. No me acuerdo de todas las respuestas, pero lo que no olvido es la inmensa felicidad
gue tuve al unirme con el maestro. Al final ya no me daba cuenta de quién hacia las preguntas ni quién las
respondia. En el zendd no habia dos personas sino una sola o ninguna.

-No comienza, no termina, ¢qué es?

-iSoy lo que soy!

-¢,Como aprende a morir el intelectual?

-iConvierte todas sus palabras en una perra negra que lo sigue!

-¢,La sombra de los pinos depende de la luz de la luna?

-iLas raices de los pinos no tienen sombra!

-¢,Cuan viejo es el Buda?

-iEs tan \iejo como yo!

-¢,Qué haces cuando no se puede hacer?

-iDejo que se haga!

-¢,Donde irds después de morir?

-iLas piedras del camino no vienen ni van!

-¢,La mujer que avanza por el camino es la hermana mayor o la hermana menor?

-iEs una mujer que camina!

-¢,Cuando no estaréa blanco el sendero cubierto de nieve?

-iCuando esta blanco, esta blanco! jCuando no esta blanco, no esta blanco!

-¢,Cémo sales si estas prisionero en un bloque de granito?

-iDoy un salto y danzo!

-¢,Quién puede quitar el collar al tigre feroz?

-iYo mismo me lo quito!

-¢,Me puedes decir aquello sin abrir la boca?

-jAunque yo diga o no diga, ti mantén la boca cerrada!

-¢,Cuéntos cabellos tienes atras en tu cabeza?

-iMuéstrame tu nuca para que te los cuente!

-¢, Todos los budas, del pasado, del presente y del futuro, qué predican ahora?

-jAhora bostezo de borracho!

Guiandonos el uno al otro para impedirnos chocar con las paredes, salimos a la calle. Nos pusimos
a orinar contra un poste. Mientras desaguaba, Ejo levanté una pierna, imitando a un perro.

-iEl Buda tiene la naturaleza del perro!

Hice lo mismo. Nos dio un ataque de risa. Cuando nos calmamos, después de hacerme una
reverencia de adiés, me dijo: -El Arte es tu camino, acepta como maestra a mi amiga Leonora Carrington...
Ella no conoce ningln koan, pero los ha resuelto todos.
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3. La maestra surrealista

"Todo consistia en una llamada fangosa e infinita, que iba siendo ahogada por las sombras de la noche."
Verdugo a plazos, Silver Kane

Cuando desperté, después de dormir diez horas, llamé al maestro.

-Ejo, ¢recuerdas lo que me dijiste ayer? Tal vez el sake extravié tu lengua...

-Un gran poeta del antiguo Japdn escribi6: «Permanecer silencioso para hacerse pasar por un sabio
es despreciable. Mas vale estar ebrio y cantar bebiendo sake». Un poeta de tu pais natal, Pablo Neruda,
exclamo: «ijDios me libre de inventar cosas cuando canto!». Lo que te dije ayer lo repito hoy: ve a ver a mi
amiga Leonora.

-Pero lo que a mi me interesa es estudiar contigo...

-No te equivoques, Alejandro. Mente vacia no significa corazén vacio. La perfeccion es mente vacia
y corazén lleno... Te podrés liberar de los conceptos pero no de los sentimientos. En la cabeza debes ir
vaciando. En el corazén debes ir acumulando y refinando, hasta llegar a ese estado sublime que llamas
felicidad. Segun lo que me has contado, ain no solucionaste el rencor hacia tu madre. Al verte privado de
ese esencial carifio, sigues siendo un nifio enojado que rechaza, aparte del sexo, en todos los otros planos
a la mujer. Crees que sélo puedes aprender de los hombres. El arquetipo del Padre Cosmico preside tus
actos. La Gran Madre permanece sepultada en la sombra... Antes de seguir desentrafiando los koans, ve a
depositar tu espada ante la flor, a inclinarte frente a quien, sin darte cuenta, desde siempre esperas. Tu eres
un artista, Leonora también. Es el ser que te corresponde. Deja que ella te otorgue la mujer interior de la
que tanto careces...

Lo poco que yo conocia de la Carrington era a través de la Antologia del humor negro, de André
Breton. Alli el escritor la presentaba diciendo: «Las respetables personas que, hace una docena de afios, la
invitaron a cenar en un renombrado restaurante, aln no se han repuesto del bochorno que sufrieron al
constatar que, sin dejar de participar en la conversacion, ella se habia descalzado para untarse
meticulosamente los pies con la mostazax.

Sabia también que habia sido la amante de Max Ernst.

Cuando el pintor fue encarcelado en Espafia por los franquistas, ella tuvo un ataque de locura. Al
regresar de esa experiencia, la describié en su libro Memorias de Abajo. En ese entonces abolié para
siempre los muros que separan del mundo de los suefios a la razén. Entre los pintores mexicanos se
hablaba de ella como de un personaje mitico, encarnacién del mas vehemente surrealismo. En una fiesta,
Luis Bufiuel, seducido por la belleza de la Carrington y envalentonado por la creencia de que la artista habia
sobrepasado la moral burguesa, le propuso, con la rudeza que lo caracterizaba, ser su amante. Sin esperar
un si, le entrego la llave de su secreto piso de soltero, dandole cita a las tres de la tarde del dia siguiente.
Leonora visité el lugar indicado temprano en la mafiana. Encontré6 un dormitorio sin ninguna gracia,
semejante en todo al cuarto de un motel. Aprovechando que tenia la regla, entint6é sus palmas en la sangre
y comenzé a imprimir manos rojas en las paredes hasta decorar asi todo el impersonal espacio. Bufiuel
nunca mas wolvié a dirigirle la palabra.

Al presentarme ante su vivienda, una casa sin fachada, un muro liso con una ventana arriba y una
exigua puerta a un lado, en la calle Chihuahua, me sorprendi temblando de pies a cabeza. Una timidez
incontrolable, absurda, me impedia presionar el timbre. Me quedé de pie, como petrificado, por lo menos
media hora. Sabia que ella me estaba esperando pero, delante de esa morada semejante a una carcel, me
era imposible actuar. Pas6 por alli, arrastrando un carrito lleno de legumbres, frutas y cartones con
cigarrillos, una mujer de corta estatura, cuerpo fuerte y juvenil pero con una cabellera gris y el rostro surcado
por profundas arrugas. Me observd sin disimulo.

-¢Eres tl el mimo que nos envia el japonés? Yo soy Kati Horna, hingara, fotdgrafa, la mas antigua
amiga de Leonora.

Encendi6 un cigarrillo y, sin esperar mi respuesta, se puso a hablar rapidamente, callando sdélo para
dar una breve bocanada. Corno le costaba expresarse, pues su espafiol era rudimentario, aclaraba la
perorata haciendo grandes gestos.

-Anoche sofié tres frases. Cuando desperté fue como si las hubiera parido. Ya estaban en mi \ida;
una especie de quiste. Todo lo que sé lo recibo en suefios. Llegan las frases totalmente hechas. Cuando me
despierto, cambia mi conducta, dejo un pais, a veces trato de matar a alguien. «;jVivir como una estrella!»
«iEliminacion de lo superfluol» «jManifestacion concretal» ¢Qué te parece? Las estrellas brillan sin
preocuparse de la opacidad de los planetas. Ni el sol ni la luna usan adornos. La materia lo contiene todo. A
proposito, en este sobre tengo alguna de mis fotos. ¢ Quieres verlas?

Sin esperar mi respuesta, las extrajo y las hizo desfilar ante mis ojos a toda velocidad. Eran retratos
de mendigos, de sobrevivientes de campos de concentracion, de enfermos mentales, de mujeres de la
guerra civil espafiola, de nifios miserables. Todos con caras de Cristo, todos esperando, con la certeza de
no ser defraudados...
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-Los buenos suefios siempre terminan por realizarse -sin consultarme, presiond el timbre y
murmuré-: «Querer... Osar... Poder... Obedecer... » -y se fue, sin preocuparse de que el viento alzara su
falda de tela ordinaria.

Con un chirrido de bisagras oxidadas, la puerta comenzé a abrirse. Penetré en una planta baja, fria,
oscura, hostil. Alguien desde el primer piso estaba tirando la cuerda que abria el pestillo. Con la boca seca,
comencé a subir los escalones. Yo acababa de cumplir 30 afios. Ella, segun revelara Breton, habia nacido
en 1917. Es decir, que iba a encontrarme con una mujer de 52 afios. Temi ser recibido por una vieja avida
con una sombra en forma de tarantula. En esa época, para mi, vejez rimaba con fealdad.

Tuve una agradable sorpresa. Antes que nada, en lo alto de la escalera mas que a una mujer v a un
ser. Mas que un cuerpo Vi una silueta alargada que sélo pude definir como una penumbra concreta donde
brillaban dos ojos penetrantes llenos de un espiritu huracanado pero cristalino. Parecia que su mirada
estaba hecha de alma... Ante ese contacto extremo, cualquier etiqueta o mascara que yo pudiese llevar
adheridas, cayeron como hojas secas. Entrar en la mente de tal mujer era sumergirse para resurgir
bautizado. Mi voz cambid, mis gestos recuperaron una delicadeza olvidada, se encendié mi consciencia en
una llamarada. Supe que después de ese encuentro nunca volveria a ser el mismo... Algo de lo que ella
sinti6, me lo dijo méas tarde en una carta:

Tl sabias que Leonora estaria en su casa. Venias a tomar el té sospechando que la experiencia
seria el terror. Te lavabas las manos tres veces mas que de ordinario, te preguntabas por qué ibas donde
esa mujer tiesa y potente que te daba miedo. No llegabas a saber si era mas valeroso ir o dejar de ir sin
decir nada. Pero yo hacia ya mis preparativos para poder petrificarte de respeto y paladear tu embarazo que
desprenderia un hedor encantador capaz de hacerme diosa durante cierto tiempo. Entraste en un cuarto
cabalmente calculado para provocar la claustrofobia, caminando con dificultad entre mis trampas. Te dabas
cuenta de que habia una huella de yema de huevo en tu chaqueta que comenzaba a brillar como un sol de
ocaso ante mi mirada. Desesperado, te preguntabas si tenias la bragueta abierta. No querias hacerl o pero
yo te inducia a sentarte en un sofa entre los dos Anubis del tapiz con que estaba cubierto. Te permitias sélo
cruzar las piernas, todo otro movimiento te parecia un ultraje. Mirabas el té y las galletas secas con panico
porque te sentias observado cometiendo el delito pornografico de beber, peor ain, comer en mi presencia...
En ese momento un bdho desciende por la chimenea y desaparece en mi corpifio. Tu corazén late con
infinita compasion porque comprendes de golpe mi estado lamentable. A mi manera, te suplico que me
liberes, una liberacién que solamente ta tienes el poder de darme. ¢Eres tl acaso quien pondra en marcha
el azar?

Esa descripcién, aunque en términos surrealistas, corresponde exactamente a lo que en ese
momento senti. Si el exterior de la casa parecia una carcel, el interior era la continuacién magica de su
espiritu. La pintora estaba en cada mueble, en cada objeto, en cada una de las numerosas plantas que
crecian con exuberancia en todos los rincones. Habia, sentadas por aqui y por alla, altas y delgadas
mufiecas; algunas colgadas del techo, balancedndose como péndulos. Los sillones estaban recubiertos de
tapices donde brillaban extrafios simbolos. En el que cubria el sofa se dibujaban, acuclillados, mirandose
frente a frente, dos efebos con cabeza de perro. Leonora me indic, autoritaria, con una mano cubierta por
un guante blanco, que me sentara en medio de ellos. Luego me dijo con un fuerte acento inglés:

-Ejo me ha contado que, entre muchas otras cosas, eres profesor de pantomima. Quiero que me
muestres cémo te mueves. Asi podré conocerte mejor.

En ese justo momento me di cuenta de que la artista no llevaba en su cuerpo ningin ornamento. Su
rostro carecia de maquillaje, no portaba collares, ni pulseras ni aretes ni anillos ni reloj ni prendedores. Su
traje era una simple tdnica negra. Ante esa consciencia despojada de aderezos, la pantomima me parecio
inatil, infantil, wlgar. Moverse para imitar levantar pesos, tirar de una cuerda, avanzar contra el viento, crear
con las manos objetos imaginarios y espacios planos, expresar sentimientos estereotipados, o simplemente
mover los miembros como un robot, me turbd. Senti que estaba cubierto por un viejo abrigo indtil. Si con el
trabajo de los koans me dedicaba a limpiar mi intelecto de abstracciones para llegar a la mente pura, debia
al mismo tiempo vaciarme de gestos imitativos para llegar al movimiento puro. Me desnudé y en ese
espacio de otro mundo, donde bajo el aire se agazapaba el silencio, comencé a moverme sin ninguna
finalidad. Aunado con mi cuerpo, constituyendo una mezcla de espiritu y carne, dejé que el movimiento,
inspirado por los ojos de Leonora, me poseyera. No sé cuanto duré aquello. ¢Un minuto, una hora? Habia
encontrado «el sitio», conocido el éxtasis de liberarme del dominio del tiempo. De pronto me dejé caer en el
sofa y amodorrado, como saliendo de un suefio profundo, me vesti. Ella, sonriente, susurré:

-Silencio, no ahuyentemos el misterio -y deslizdndose sobre la punta de los pies para no hacer
ruido, parti6 un momento para regresar con dos vasos llenos de té acompafiados por unas galletas tipo
cracker. Endulz6 la bebida con miel. Luego, levanté la tanica que la cubria hasta los tobillos y me mostré en
la pantorrilla una pequefa herida. Con la cucharilla para el té, y una infantil expresion de hechicera, rasco la
costray la llen6 con sangre; cuidadosamente, para no perder una gota, la transporté hasta mi vaso, vacio la
roja materia en la infusiéon y me la ofrecid. Yo la bebi con la misma lentitud y atencién con que se bebe en la
ceremonia japonesa del té. Después escarbd en una caja oval, sac6 unas pequenfas tijeras y me corto las
ufias de las manos y un mechdn de cabellos. Guard6 aquello en una bolsita y se la colgé del pecho. Musité
«jVolveras!». Luego, nos quedamos mudos. Ese largo silencio fue roto por los pasos de Gaby y Pablo, sus
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hijos. Decir «roto» es ser injusto, debi escribir «completado». Esos dos nifios pertenecian al extrafio mundo
de la pintora. No eran anormales sino distintos. Tan hermosos e incomprensibles como las pinturas de su
madre. Cada uno, en el sofa, se sentd sobre un Anubis dejandome a mi en el medio. No se extrafiaron de
mi presencia, me trataron como si me conociesen desde siempre. Pensé: «Somos hermanos: en mi cuerpo
circula ahora su misma sangre». Mientras los nifios devoraban las galletas, ella me dio una llave de la casa.
Luego me acompafio hasta la escalera. Cuando yo bajaba, me dijo, desde lo alto, a manera de adios: «Soy
nueve puertas. Te abriré aquella donde llames».

Esa noche no pude dormir. Eran las tres de la mafiana y mis 0jos seguian abiertos. Estaba poseido.
Sentia a esa mujer en mi sangre como una barca circulando contra la corriente. «Ven», me decia con una
voz que parecia venir de un tiempo antiguo. Me vesti, corri por las calles casi hasta perder el aliento, abri la
puerta, subi sigiloso por la escalera. Desde un cuarto, que era su taller de pintura, venia la parpadeante luz
de una vela y su voz recitando una letania. Eldra, el pero guardian, moviendo la cola, me dejé pasar sin
grufiir. Vi a Leonora sentada en un trono de madera, cuyo respaldo era el torso de un angel. Desnuda,
cubierta s6lo por un chal de plegaria rabinica, con los ojos fijos, sin parpadear, mirando hacia el infinito,
mascardn de proa de un barco que emerge de una antigua civilizacion, Leonora, fuera del mundo racional,
recitaba en inglés... Parecio no verme. Me senté en el suelo, frente a ella. Poco le quedaba de individuo. Me
pareci6 estar poseida, al mismo tiempo, por todas las mujeres que habian existido. Las palabras surgian de
su boca como un inagotable rio de insectos invisibles. Recuerdo algunos de esos versos:

| the eye that sees nine differents worlds and tells the tale of each.

| Anuba who saw the guts of Pharaoh, embalmer, outcast.

I the lion Goddess who eat the ancestors and churned them into gold in her belly.

| the lunatic and fool meat for worse fools than I.

| the bitch of Sirius landed here from the terrible hyperbole to howl at the Moon.

| the bamboo in the hand of Huang Po.

| the Queen bee in the entrail's of Samson's dead lion.

| the tears of the arcangel that melted it again.

| the solitary joke made by the snow queen in higher mathematics.

| the gypsey who brought the first greasy Tarot from Venus.

| the tree of wisdom whose thirteen branches lead eternally back again.

| the eleven commandement thou shalt despise no being...

Apenas me di cuenta de la llegada de Chiki. Con una boina espafiola (la que usaba dia y noche), un
pijama a rayas semejante a un uniforme de campo de concentraciéon y un par de pantuflas en forma de
cabeza de liebre, ancho de espaldas, con cara de judio ¢hingaro, ruso, lituano, polaco? y una mirada de
pero bueno, sin molestarse por mi presencia, dandome la sensacion de que me veia como un mueble mas,
puso sus grandes manos en los fragiles hombros de Leonora y con una dulzura infinita la alzé para irla
conduciendo, paso a paso, hacia el dormitorio. Lo vi acostarla en un lecho de madera que tenia mas alta la
parte de los pies que la cabecera. Chiki se durmié en otro lecho. Leonora, tendida de espaldas, sigui6
murmurando su interminable poema hasta que se durmié. Yo vagué por toda la casa, sumergido en la
oscuridad, como una sombra sin cuerpo. El suefio de Leonora, de su marido, de sus dos hijos, del perro, era
profundo. Nadie desconfiaba de mi. Mi presencia les parecia natural. O yo no existia para ellos o era un
fantasma o quizds un mufieco mas. Me deslicé de cuarto en cuarto realizando aquello que desde hacia
mucho deseaba: convertirme en un hombre invsible para observar la intimidad de los seres sin ningin
compromiso. En la camara matrimonial, iluminado por la luz lunar, pude ver un gran cuadro al 6leo: un
retrato de Leonora pintado por Max Ernst. Ella, muy joven, hermosa, con un vestido verde oscuro azotado
por el viento, parecia estar al acecho en medio de un bosque de arboles negros. El nifio Gaby, junto a una
piramide de libros de poesia, dormia abrazado a una princesa de madera que sobre el craneo tenia por
corona una media luna. En la mesa de trabajo del nifio Pablo, clavado con alfileres sobre una caja de
bombones, yacia con el vientre abierto y las visceras al aire, el cadaver de un gran sapo. Varios bisturies y
otros instrumentos de cirugia se exhibian en su biblioteca, ocultando libros que ensefiaban técnicas de
momificacion. Eldra, despierto pero somnoliento, echado entre los dos Anubis, mascaba con fruiciéon una
estatuilla de la Virgen de Guadalupe. En la humeda planta baja, descubri un laboratorio de fotografia. Los
muros estaban cubiertos con fotos de bautizos, primeras comuniones, cumpleafios, bodas y entierros. Asi
se ganaba la vida Chiki, el asocial, fotografiando grupos donde todos tenian la misma cara. El conjunto de
retratos parecia un hormiguero. Cuando la oscuridad comenz6 a cesar y yo dejé de ser una sombra,
incomodo en mi cuerpo denso, wlvi a casa.

Pasaron tres dias, en los que no pude hacer nada. Tirado en una hamaca, pasaba las horas
dejando que mi mente, como el estdbmago de un vacuno, rumiara las experiencias en aquel hogar donde se
habitaba en un a&mbito regido por otras leyes que las de la razon.

A las cinco de la mafana, me desperté una llamada telefénica de Leonora. Hablé muy rapido y
quedo, susurrando casi, como una conspiradora:

-Ya no te llamas mas Alejandro. Te llamas Sebastian. Cuidado: nos vigilan. Para consolidar nuestra
union vamos a cometer una fechoria sagrada. Levantate y alquila una habitacion en el hotel Reforma.
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Acepta soélo la numero 22. No temas: por las leyes del Santo Azar, ese lugar estara libre. Llegaré alli a las
nueve de la mafiana. Ven vestido de negro, como si estuvieras de luto -y corté la comunicacion sin dejarme
decir una sola palabra.

Me bafié, me lavé el pelo, me perfumé, me puse ropa interior limpia y un traje recién sacado de la
tintoreria. Por el camino compré una docena de rosas rojas y, venciendo mi timidez, pero carraspeando
como un culpable, pedi la habitacién 22, sin ninguna esperanza de conseguido porque el hotel Reforma
estaba invadido por los participantes en un congreso de charros. Para mi sorpresa el cuarto que solicité era
el Unico libre. Alli me instalé, desparramando las rosas sobre la colcha de rayas multicolores que cubria la
cama. Corri las cortinas para sumir en la penumbra la fealdad del recinto, dejando encendida sélo la
lampara del velador, que cubri con la funda de una almohada para transformar su incisivo resplandor en
discreta aura rosada. Me lavé las manos, que no cesaban de transpirar, cada cinco minutos. Mi sexo fue
invadido por una frialdad cadavérica. La posibilidad de tener una erecciébn me parecié inalcanzable. Los
miedos ancestrales del incesto con la madre me habian castrado. Pensé en Ejo. Me senté en posicién de
meditacién y repitiendo Om sin cesar, vacié mi cerebro de otras palabras... A las nueve en punto, siete
discretos golpes en la puerta me anunciaron la presencia de Leonora. Traté de correr a abrir, pero tenia las
piernas entumecidas. Me arrastré como pude, dando pataditas en el aire para deshacerme de las hormigas
que invadian mis masculos y, con la boca seca, abri. Frente a mi estaba una nueva Leonora. Vestida como
yo de estricto negro, pero con zapatos de charol verde y la cabeza cubierta por un velo, se movia con la
gracia de una muchacha de quince afios. Su voz también habia cambiado: ya no tenia los tonos graves de
una sacerdotisa, sino que era cantarina, embebida en una encantadora timidez. Traia dos cajas cubicas,
una forrada con papel plateado y la otra con papel dorado. Después de que yo cerrara la puerta, se aseguro
de que el pestillo de seguridad nos protegiera de toda abrupta invasion, luego me pidié con un susurro que
le quitara el velo. Asilo hice, con las manos temblorosas, lentamente. Por primera vez la vi maquillada, de
forma discreta pero sensual. Tenia en la cabellera, muy bien ordenada, a manera de adorno, cinco
escarabajos verdes de verdad. Nos sentamos al borde de la cama. Entonces me di cuenta de que me habia
equivocado al juzgar sus intenciones. En su actitud no habia nada de sexual. La fechoria que me habia
propuesto no era un adulterio. Respiré con alivio. Lo que yo sentia por ella no tenia nada que ver con el
deseo animal o el amor romantico. Mi alma deseaba unirse con su alma.

Mi consciencia racional deseaba sumergirse en su espiritu sin limites. Tan s6lo queria saborear el
soma de la locura sagrada... Leonora abrié sus cajas. De la dorada extrajo un craneo de azlcar -que los
mexicanos usan para celebrar sus difuntos el primero de noviembre- con un «Alejandro» grabado en la
frente. De la caja plateada sacé otro craneo con un «Leonora». Me paso el que la representaba y se qued6
con aquel que tenia mi nombre. «Wamos a devorarnos el uno al otro» me dijo, y dio un mordisco a su
azucarada calavera. Yo hice lo mismo con la mia. Mirandonos a los ojos, olvidados del mundo, de nosotros
mismos, de todo, fuimos lentamente comiéndonos esos craneos. En un momento su rostro se esfumé y en
su lugar vi el mio. Ella, como si se diera cuenta de esa alucinacion, me dijo: «Ahora tu cara es mi espejo».
Al terminar nuestro extrafio desayuno, se puso el velo, con un dedo sobre los cubiertos labios exhalé un
soplo que me ordenaba el silencio, me colocé uno de sus escarabajos en la mano y, sin mas, abrié la puerta
y se fue.

Al dia siguiente, Kati Horna me trajo una carta.

-Es de Leonora. Si abres la puerta de su casa, te ruego que no dejes entrar a las abejas, porque
vienen de Venus: son capaces de convertirla en mujer. Si por desgracia la haces llorar, debes saber que sus
lagrimas no son liquidas, sino duras y frias, de hielo, armadas con puntas geométricas que pueden dejarla
ciega.

Junto con el sobre violeta, me entregé una pequefia mufieca de madera: una diosa barbuda, con
cuernos. Después de ponerme en las manos un pescado llamado huachinango, que extrajo de un profundo
bolsillo de su falda de tela gruesa, me hizo una fotografia. Luego, retrocediendo, se eclips6. Me di cuenta de
gue mis manos temblaban. Lei: «Las huellas de tus pies desnudos han dibujado ante ti, hace ya mucho
tiempo, el laberinto que es tu camino. Escucha: por necesidad absoluta volvi a encontrar a mi madre la
Arafia. Ofrecié a mi lengua sus muiiltiples brazos peludos. En cada pelo brillaba una gota de miel. "jLame!"
Yo obedeci. Entonces me confi6 su tela para vestir mi sombra y la tuya. Ven!».

Corri hacia su casa. El espiritu de Leonora me fascinaba. En su universo el pensamiento se
concentraba hasta convertirse en una piedra oscura sumergida en el océano fosforescente de un
inconsciente sin trabas. Multitud de extrafios sentimientos y seres poblaban esas profundidades, alegrias
semejantes a terremotos, angustias y terrores disfrazados con hermosos caparazones, angeles tan finos
como interminables hilos, demonios asquerosos pero comicos. Disimulada en el forro del sobre violeta,
encontré una aclaracion: «He descubierto las cualidades maravillosas de mi sombra. Ultimamente se me
despega gracias a sus fuerzas volatiles. A veces deja huellas de pies himedos. Pero, lo confieso, en todo
momento duermo envuelta en ella y sélo en raros momentos obtengo un despertar».

La encontré en su taller pintando una gran tela. Al verme exclamé: «jSebastian, no te muevas,
quiero que entres en mi cuadro!». Alli, en esa tela, me vi con un cuerpo alargado, un gran crisantemo negro
en lugar de cabeza, dos enormes ojos en el pecho, palido, llevando sobre mis espaldas a un enano de
craneo redondo y aplastado como un plato de sopa. El pequefio ser, de cuerpo azul celeste, indicaba con
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un gesto de duda frenética tres caminos que conducian a otros espacios. Después de posar inmévil durante
un par de horas, me atrevi a moverme para observar los otros cuadros que se amontonaban apoyados
contra las paredes. En uno de ellos v, en medio de bosquejos cabalisticos, flotar un retrato al 6leo, tan
realista que parecia una fotografia, de la cabeza de Maria Félix. Lancé una exclamaciéon de sorpresa.
Leonora comprendié de inmediato.

-No me creas capaz de dominar un estilo que detesto. La célebre actriz insiste en pagar un alto
precio por un retrato con mi firma. Pero yo no sé copiar la realidad. Ella quiere que su rostro sea dibujado
exacto, milimetro a milimetro. El resto no le importa, se entrega a mi imaginacion. ¢Ves ese agujero en la
pared? Por ahi, José Horna, el marido de Kati, mientras la diva posa, la observa y dibuja. El no tiene
fantasia, pero si una técnica increible para reproducir la materia. Ya lo estas viendo, lo Gnico que le falta a la
cabeza de Maria es hablar con esa voz de escarabajo negro que tiene. Yo pienso crearle tres cuerpos
transparentes superpuestos, en medio de un bosque magico. El contraste entre mi estilo con limites difusos
y esa cara densa hard nacer un demonio angélico. Su alma estara contenta con lo mio, su narcisismo con lo
de mi amigo... Pero no creas que desprecio a José. Es un ser extraordinario, un gitano espafiol de ojos
esmeralda. Lo conoci hace muchos afios. Me vino a ver porque, siendo en esa época un humilde carpintero,
habia sofiado conmigo. Se vio en el interior de una catedral frente a una altisima columna. Mirando hacia
arriba distinguié los ojos de una serpiente. El reptil, pesado y liso, con el cuerpo blanco cubierto de
mensajes proféticos, comenz6 a bajar y, como un suspiro, pas6 cerca de él. Adquiri6 mi forma. Di media
vuelta y con una sonrisa le dije: «Me voy, sigueme siempre». José obedeci6é a la serpiente blanca de su
suefio. En pos de mi, vino con Kati a México. Hace ya muchos afios que son mis vecinos. Ella cuida mis
plantas, él esculpe mis mufiecas, fabrica mis muebles y los marcos de mis cuadros. Sé que sus ojos verdes
pertenecen al unicornio escondido en el Tarot...

La pintora debia entregar el retrato en siete dias: la actriz tenia que viajar a Europa y queria dejarlo
instalado en su lujosa residencia. Durante ese periodo estuwe llegando a las seis de la mafana, y asistia a
una actividad febril. Mientras Leonora, para dejar que las formas fluyeran sobre la tela sin su control, movia
los brazos con un pincel en cada mano, pintando alrededor del famoso rostro dos cosas a la vez, me
planteaba extrafias preguntas que yo sentia como koans surrealistas.

«De mi licor todo vive, despierto cuando duermes, si me alzo te entierran. ¢ Quién soy?»

«Nos transformaremos de pronto en dos hidalgos venezolanos bebiendo té dentro de un acuario.
¢Por qué?»

«Un buho rojo me mira. En mi vientre se forma una gota de mercurio. ¢Qué significa?»

«Un huevo transparente, emitiendo rayos como las maximas constelaciones, es cuerpo y también
caja. ¢De qué?» «Sdlo con lamentaciones amargas lograremos llorar una lagrima. ¢Esta lagrima es una
hormiga?»

¢ Qué podia contestarle? A cada pregunta que me hacia, yo me alzaba sobre la punta de los pies y
dejaba que mi cuerpo danzara.

En la planta baja habia un jardin rectangular, lleno de plantas con flores y arboles que se alzaban
hasta el segundo piso. Kati se encargaba de regarlos al mismo tiempo que fotografi aba cada flor, cada hoja,
cada insecto. De pronto la oimos gritar llamandonos. Pensamos que habia tenido un accidente. Le onora,
Chiki, Gaby, Pablo, José, el perro y yo bajamos la escalera en angustiado tropel. Kati, intacta, fotografiaba
una crisélida.

-Mirad, iéste es el momento divino! El gusano esta muriendo y la mariposa esta naciendo. Lo que es
ataud para el uno es cuna para la otra. Pero si el gusano ha dejado de ser, la mariposa aldn no es. En
resumen: no hay quien sea. Estoy fotografiando la nada...

Cuando un insecto color fuego se elevé para revolotear entre las flores, Kati murmuré: «La nada se
ha hecho densa. Ha nacido una nueva ilusion», y Leonora comenté: «Nosotros también deberiamos
abrirnos como la crisdlida para emerger nuevos, los cabellos erizados semejantes a rayos de luz,
inimaginablemente otros».

El retrato fue terminado a tiempo. La cabeza de Maria Félix, de un realismo consternante, flotaba
como un planeta sordo y ciego sobre un magico triple cuerpo. EI mundo pintado por Leonora vibraba con
éxtasis; en él, la clésica cabeza, satisfecha de sus limites, semejaba una carcel.

-Se lo entregaré hoy, a las nueve de la noche. Ofrezco una cena para ella y algunos amigos. Quiero
que me ayudes a cocinar.

Leonora con un traje lleno de pequefas estrellas, encerrada en la cocina, conmigo como Unico
espectador, comenzd a preparar el banquete. En cinco bacinicas (nuevas, por supuesto) seniria quince
kilos de cawviar, tres en cada una. Me espanté pensando en la fortuna que eso costaria. Leonora, con
sonrisa picara, me mostré cémo lo falsificaba: sobre granos de tapioca cocida vertia tinta de calamar. Y asi,
tan simplemente, obtenia un sabroso cavar... Luego me explicé la confeccion de su sopa:

-Haciendo incantaciones con una incesante voz de ledn, sobre rocas salvajes hago mi sopa mirando
ciertas estrellas. Se compone de ingredientes sencillos: media cebolla rosada, una astilla de madera
fragante, algunos granos de mirra, un gran ramo de menta verde, tres pildoras de belladona cubiertas de
chocolate blanco suizo y una gran rosa de los vientos, que solamente, para economizar, hundo un minuto y
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luego extraigo. Cuando la sirvo, le agrego un hongo chino conocido como Nube, que tiene antenas como los
caracoles y solo crece en el excremento de los buhos.

A las nueve en punto de la noche llegé la gran dama. Los huéspedes, exclusivamente hombres,
para evitar que la actriz se sintiera en competencia, la miraron paralizados. Eran cuatro pintores, dos
escritores, un cineasta, un banquero, tres poderosos licenciados y yo, el duodécimo, un director de teatro
considerado por los otros como un marciano. Chiki, que odiaba esas recepciones mundanas, se habia
refugiado con sus hijos y los Horna en la penumbra roja de su laboratorio fotografico. El esplendente
cuadro, sobre un atril, reinaba, cubierto por un velo, en medio del salén. Maria Félix, al natural, era mucho
mas impresionante que en la pantalla del cine. Su espesa melena azabache, su figura delgada, sus pasos
de reina, su actitud viril y castradora, su embriagante belleza mexicana, sus barrocas joyas, su lujoso traje
de noche y sobre todo el brillo imperial de sus ojos, aunado a su leyenda de mantis religiosa, cortaban el
aliento. Un silencio testicular inundé el recinto. Leonora lo rompié dando un tirén al velo que, como un
enorme pajaro, volé sobre nuestras cabezas hasta chocar contra los cristales de la ventana, y desmayarse.
La Félix, lanzando un grito de admiracion, se plant6 frente a la tela, exhibiendo su desnuda espalda. Luego,
giré lentamente y desde un altisimo trono, echando invisible fuego por las pupilas, nos miré a los ojos, uno a
uno, con la intencion de derretirnos. Se detuvo en Eldra. Con gran satisfaccion, exhaldé por su boca una
frase calida que se extendi6 en el aire como una culebra: «El perro también me desea». Al oir esto senti
una emocion parecida a una tela cuando se rasga. Recordé lo que Sara Felicidad, mi madre, me habia
dicho cuando yo tenia 7 afios: «Después de hincharme a golpes los ojos (porque le parecié que habia
mirado con apetito a un cliente en la tienda), tu padre me violé, dejandome encinta. Desde entonces lo odié
y a ti no te pude querer. Cuando naciste me hice ligar las trompas». Cruel constatacion, fui un feto no
deseado. Por eso vivi sintiendo que nada era mio. Para que el mundo nos pertenezca debemos pensar que
nos desea. Solo aquello que nos desea es nuestro. Maria Félix, sintiéndose deseada hasta por el perro, era
una reina, lo poseia todo.

A partir de ese momento me esforcé por convencerme de que el mundo deseaba mi existencia,
incluyendo en el mundo a la humanidad entera, pasada y por venir. Mi padre y mi madre se identificaban
con sus personalidades adquiridas, influencias familiares, sociales y culturales. Sus ideas locas (heredadas
de padres y ancestros) les provocaban sentimientos negativos, deseos insanos y necesidades indtiles...
Creian no haberme deseado, no haberme amado. Mas que como un feto me vieron como un tumor.
Protegido por la placenta, recibi el ataque de anticuerpos que querian asesinarme... Pero la vida que se me
habia otorgado resistid estos embates. Algo misterioso, profundo, inmenso, desde el comienzo de los
tiempos habia decidido que yo existiera. Porque deseaban mi presencia en el mundo, todas las fuerzas del
universo se confabularon para que naciera. Cada ser viviente es un triunfo del deseo césmico.

Me habia acercado a Leonora con la esperanza de ser amado, pidiendo una madre perfecta tal
como habia estado haciendo a golpe de gritos y llantos desde la cuna. Pedia y pedia, pero creyendo que
nada era mio me abstenia de dar. Si el mundo no me deseaba, ¢como podria recibir mi amor? Sélo habia
aprendido a desearme a mi mismo, para lo cual me escindia en dos 0 en mas.

Hui a la cocina. El aspecto frivolo del mundo de Leonora me ahogaba. A los pocos minutos llegé
ella trayendo como sombrero una cabeza de venado.

-No me mientas, Sebastian. Oi como el velo del templo se rasgaba. Ahora vive en ti una fuerza que
me es ajena. Vas a tener que perdonarme, pero me voy a retirar. Tengo miedo de que sueltes una abeja en
el interior de mis espacios secretos.

Comprendi: nuestra relacion llegaba a su fin. Sin decir una palabra, sin mirar hacia atras, bajé la
escalera y sali de su casa. En aquellos afios el cielo de la ciudad de México estaba limpio y las estrellas
brillaban tanto como la luna llena. Un grito me detuvo. Parecia el lamento de un ave a la que le arrancan las
entrafias. «jDetente, Sebastian!» Era Leonora, que, habiendo corrido para alcanzarme, a medida que
avanzaba se habia ido desvistiendo. Su cuerpo, bafiado en esa luz espectral, era de plata. Me dijo con una
voz tan dulce que parecia venir de una colmena mas antigua que la tierra:

-Antes de que te vayas quiero que sepas que tu aparicion, absolutamente esencial para mi,
sobrepasa los limites personales, los cuerpos celestes que brillan en las cavernas de los dioses animales o
lo que murmura entre mis cabellos la mantis religiosa. Sobrepasa aquello y quizas mas aun, siempre bajo la
amenaza del cuerpo humano. Hablo sumida en el tiempo. Este corddn umbilical existe sélo si nosotros
permitimos su existencia. Tu puedes cortarlo siempre; pero en la medida en que lo quieras, él estara ahi.
Para ti soy exactamente lo que tl deseas. Mas nunca creas que puedes perderme si hacia ti mi rol cambia.
Eso podria suceder, porque puedo también ser tu abuela barbuda y sin dientes o tu espectro o un lugar
indefinido. Si alguna vez me retiro, por razones humanas o0 no humanas, no debes jamas tener miedo de
buscarme porque siempre sabras encontrarme cuando asi lo anheles. Mas tarde nos comunicaremos de
una manera tan perfecta que los terrores y debilidades se transformaran radicalmente en puentes. Mie ntras
tanto los senderos permanecen calidos y abiertos. Si por azar cortas por un tiempo la comunicacion
ordinaria, yo estaré aqui siempre que lo quieras porque los elementos subterraneos no dependen de
ninguna manera de nuestra voluntad.

Inquieto, le respondi:
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-Cubrete, Leonora. Puede pasar alguien -se curvé como si le hubiera dado un pufietazo en el
vientre, y murmuro:

-Aln no lo comprendes: soy la luna...

Lleg6 Chiki trayendo un abrigo de astracén. Sin desdefiar mirarme, la cubri6 y, tomandola
delicadamente entre sus brazos, paso a paso, como si sostuviera un anfora abierta llena de un liquido
precioso, se la fue llevando. Comenz6 a amanecer. Era la hora en que Ejo Takata se levantaba para
meditar. Tomé un autobls que venia repleto de nifios. Con sus arcos de juguete comenzaron a lanzarme
flechas. De pronto me surgié en la mente: «Soy un San Sebastian atravesado por los koans». Furioso,
regresé al zendo.

4. Un paso en el vacio

«-Este es un lugar sagrado... -gimi6 el pastor.
-Mejor. Asi, entre el silencio, la bala hard mas ruido.»
iNo habra tiros!, Silver Kane

Ejo me recibié con una reverencia.

-Leonora te coloc6 en la punta del mastil mas alto. ¢Qué hards para seguir avanzando?

Un aletazo de sangre me tifi6 la cara de rojo. Respondi con rabia:

-Cabeza hacia abajo, descenderé hasta tocar la tierra.

El japonés se balance6 entre aprobando y desaprobando. -Tu respuesta puede ser correcta si
sientes que al trepar por el méstil vas en busca de una ilusion; si piensas «No hay mas all, todo lo que es
tiene que estar aqui» y regresas. Pero ¢cual es la verdadera naturaleza de ese «aqui»? ¢ No es también el
mundo una ilusién? Por el contrario, si al estar en la punta del mastil, en el extremo donde lo pensable se
disuelve en lo impensable, le temes a la oscuridad del alma y por eso regresas al suelo, a lo conocido, a la
miseria de la trampa racional, tu respuesta merece un apaleo...

-iDeja de jugar al gato y al ratén y dime cual es la respuesta que dan tus maestros!

-Dicen; «Para avanzar doy un paso mas, en el vacio». Osan seguir trepando, se atreven a penetrar
en lo desconocido, donde no hay indicaciones ni medidas, donde el yo se esfuma, donde la consciencia se
eleva por encima del mundo, sin intentar cambiarlo, hasta percibir aquello que no es palabras. Ahi no tienes
definiciones, nada, solamente eres lo que eres sin preguntarte quién eres, sin compararte, sin juzgarte, sin
sed de honores, ¢comprendes?

Respondi sarcéstico:

-iComprendo! jMi ser verdadero, eterno e infinito, lo sabe todo! jMis innumerables bolsillos estan
llenos, no tengo necesidad de nada!

Para calmarme, el monje me hizo arrodillar y me dio tres golpes en cada oméplato con su hyosaku
[bastén]. Cuando, imitando la modestia, junté las palmas de las manos e incliné la cabeza, gruié:

-Si es asi, resuelve este otro koan: «;,Cémo haces para apagar una lampara que esta a mil
kilbmetros de distancia?».

La respuesta me vino después de una angustiosa concentracion:

-iExtiendo un brazo que tiene mil kildmetros de largo! No supe si Ejo me miraba con piedad o
desprecio.

-Crees comprender, eres astuto, pero la ambicién te ciega.

En tu respuesta insinlas: «Mi mente no tiene limites, puede llegar al infinito", sin darte cuenta de
que ubicas la lampara fuera de ti. jLa piensas pero no la eres!

Me di cuenta de mi error. Me dio verglienza. -¢, Cudl es la respuesta dellibro?

-«Sin decir una palabra, el discipulo eleva una mano y tamborileando con las yemas de los otros
dedos sobre la del pulgar, imita una llama. Luego sopla sobre ella dando a entender que la apaga.» No hay
distancia. La lampara es su mente. Al apagarla, él se ilumina. .

-Hay algo que no entiendo: ¢por qué debo apagar una lampara que para mi es simbolo del
conocimiento, de la tradicion?

-Los simbolos no tienen significado fijo, cambian segln el nivel de consciencia de quien los examina
y del contexto cultural donde aparecen. La lampara de la que aqui se habla no la porta un Buda, se
consume en una pieza lejana y no hay nadie que pueda apagarla, lo que es una pérdida de combustible. La
sabiduria que tu llamas «tradicional» esta lejos de tu esencia, brilla sin alumbrar nada en ti. Si eres noche
insondable, no necesitas teorias que te alumbren. Esas «ensefianzas» adulteran tu oscuridad.
Convirtiéndote en erudito, alargas el brazo mil kildbmetros, alejandote cada vez mas de tu centro. El intelecto
que arde indtiimente y que no sabes apagar esta hecho de definiciones nacidas del miedo a lo impensable...
El siguiente koan precisamente se refiere a eso: «Una ramera salvl a un espiritu del mundo del sufrimiento
llenando una taza con agua, luego se quit6 los collares y los pendientes y los sumergi6 en ella. ¢Cémo lo
salvarias ti?». jDime!
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-La respuesta se me hace evidente, Ejo. Lo salvaria desprendiéndome de aquello con lo que me
adorno: pensamientos oportunistas, sentimientos vanidosos, lujos indtiles, autodefiniciones indulgentes,
exhibicion de medallas y diplomas...

-iBasta! Una wez mas remueves la superficie creyendo que escarbas profundo. Escucha la
respuesta tradicional: «El discipulo imita la angustiada cara de un espiritu y, uniendo sus manos, clama:
"iPor favor, salvame!"». El espiritu que la cortesana ve es su propia imagen. Emperejilada para conquistar
clientes, se desprende de los adornos y los arroja al agua que le presenta el reflejo de su cara. Al
desprenderse de ellos, considerandolos semejantes al reflejo, la ramera doma sus deseos, la seduccion le
parece inltil, su ilusoria individualidad desaparece... Buda, viendo el presente como el mundo del
sufrimiento donde el ego estd amarrado por sus deseos, decretd su vacuidad. Abominando la enfermedad,
la vejez y la muerte, decidi6 escaparse de la rueda de reencarnaciones y nunca mas nacer... Pero ¢no
podria esta ilusidn llamada «ego» ser un elemento necesario para la perfecta realizacién?, ¢ no podria el
nacimiento ser considerado una fiesta?, ¢no podria la vida ser la felicidad?, ¢no podria aceptarse que la
existencia efimera es un grado de la existencia eterna? Si el impensable Dios esta en todo, el sufrimiento
nada méas es un concepto y la Consciencia un tesoro que se nos otorga eternamente. Sélo se puede perder
lo que no es uno mismo. Se es lo que se es para siempre. Al mismo tiempo que los cuerpos se marchitan, el
espiritu va apareciendo. El tiempo es nuestro amigo, nos aporta sabiduria. La vejez nos ensefia a no
aferramos a la materia. Las riberas de un rio no tratan de inmovilizar el transcurrir del agua. ¢Por qué temer
a las enfermedades? Son nuestras aliadas. Los males corporales, al revelamos problemas que no osamos
enfrentar, curan las enfermedades de la mente. ¢Miedo a perder la identidad? La suma de todas las
identidades es nuestra identidad. ;Miedo a ser abandonados? Si estamos con nosotros mismos, estamos
acompafiados. ¢Miedo a no ser amados? Libertad es amar sin pedir que nos amen. ¢A estar encerrados?
El universo es nuestro cuerpo. Lo contenemos todo. ¢ Miedo al otro? Es nuestro espejo. ¢Miedo a perder un
combate? Perder un combate no es perderse a si mismo. ¢Miedo a la humillacién? Si vencemos nuestro
orgullo, nadie nos puede humillar. (Miedo a la noche? La noche siempre est& unida al dia. ¢ Miedo a ser
estériles? El alma es nuestra hija suprema -Ejo Takata se detuvo y lanz6 una atronadora carcajada. Luego
abrié su abanico y comenzd a abanicarse-. Caf en la trampa, vomité palabras. Tengo la lengua sucia. Y tu
las orejas. Ven a la cocina. Guardo un botellon de buen sake. Vamos a beber entregandonos a la Unica
respuesta valida para todas las preguntas: el silencio.

Calentamos religiosamente el alcohol de arroz y, a medida que lo ingeriamos, nuestra mudez se fue
espesando. En ese silencio denso v a Ejo més japonés que nunca. Sus 0jos rasgados me miraban con
intensidad de saurio. Quizas fue algo real o bien el efecto del alcohol, no lo sé, el caso es que de pronto
senti que su espiritu, como un animal rapaz, se aposentaba en mi cerebro. Sacudi la cabeza con violencia.

-iCesa de leer mi mente!

Ejo se dej6 caer de espaldas, levantd las piernas y lanz6 un pedo que hizo temblar las paredes de
papel. Luego, tomando el libro secreto, leyo:

-«Cierta vez lleg6 de la India a la capital de China el mago Daiji. Dijo que poseia el raro poder de
leer las mentes. El emperador Daiso ordend que su viejo instructor, Etchu, verificara lo que decia el monje.
Cuando Etchu estuvo delante del extranjero, éste se inclind y dio un paso hacia la derecha. Etchu le dijo: "Si
tienes el poder de leer la mente, dime dénde estoy ahora". Daiji respondi6: "Usted, el maestro de una
nacion, ¢cémo puede ir al rio Oeste para ver una carrera de embarcaciones?". "iDime dénde estoy ahora!",
dijo otra vez Etchu. "Usted, el maestro de una nacién, ¢cémo puede permanecer en el puente Tenshin
viendo a los monos hacer sus gracias?" "iDime donde estoy ahora!", le dijo Etchu por tercera vez. Después
de intentarlo durante un largo rato, el mago no pudo encontrar al maestro. Etchu le gritd: "Pobre zorro,
¢donde esta tu habilidad para leer la mente?". Daiji no respondi6. Entonces Etchu le dijo al emperador: "Su
Majestad, no se deje embaucar por extranjeros"» -Ejo cerré el libro y me grité-: jAhora, responde tu!
¢Adodnde fue el maestro?

Los vapores del alcohol se esfumaron. Senti que una fria onda recorria mi cuerpo. Ejo me habia
pillado por sorpresa. Una multitud de explicaciones llegaron en tropel a mi mente. Exagerando mi ebriedad,
hablé a borbotones, descubriendo a medida que oia mis propias palabras qué era lo que yo pensaba.

-Veo un monumental palacio, finos trajes de seda, intendentes, concubinas, sacerdotes, banquetes
exquisitos, implacables guerreros, musicos sublimes y, sobre este abigarrado mundo, la imponente figura
del emperador, un estadista genial, el mas poderoso de los hombres. Pero el gran mandatario, capaz de
hacer y deshacer el mundo, se comporta como un nifio ante su maestro. ¢Qué puede ensefiarle un sabio a
quien lo pose todo? Tal vez ensefiarle a morir... Del oeste, regién misteriosa donde el sol se oculta, llega un
mago cuyo habito lo define como sagrado, precedido de una fama tan grande que logra ser recibido por el
emperador. ¢ Qué desea? Con toda seguridad, gracias a su facultad de leer la mente, fascinar al emperador
y convertirse en el consejero de la nacién, desbancando al viejo instructor. EI mandatario, con esa astucia
que le ha permitido lograr el poder, se da cuenta del audaz propésito del mago. Que este mago pueda leer
los pensamientos no indica su calidad moral. Decide ponerlo a prueba confiando la tarea a Etchu, su
instructor espiritual. Primera derrota para el mago: se le niega el contacto directo con su imperial presa. Se
le pone delante del espiritu mas desarrollado del pais. Cuando el viejo sabio se presenta ante él, se inclina,
reverencia que podria ser sincera, pero al mismo tiempo da un paso hacia la derecha y de esta manera
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muestra su hipocresia, puesto que rehuye el encuentro frente a frente. Etchu -como todo maestro zen, ha
meditado casi toda su vida, ha reducido sus necesidades, ha apaciguado sus pasiones, ha llenado su
corazén de paz, se ha desidentificado de sus pensamientos- sabe que las palabras no son aquello que
designan, no tiene una mente personal, en él se manifiesta el espiritu universal, sin poseer nada sabe ser
responsable y por lo tanto servidor. A través del emperador, de la nacion y, a través de ella, de la
humanidad entera. Su labor no sera terminada hasta que todos los seres \vivientes alcancen la suprema
Consciencia. Para desenmascarar a este mago que se cree astuto, pero que solo es capaz de captar unas
imagenes ilusorias tomandolas por ciertas, crea un rio donde se realiza una carrera de embarcaciones. Asi
como el queso atrae a las ratas, las competencias, deportivas o guerreras, atraen a los humanos que no se
han liberado de su egoismo. Daiji, al captar que Etchu abandona los intereses del pais para ir a apostar
lejos de la corte, lo acusa de ser un mal instructor para desprestigiarlo ante el emperador y tomar su puesto.
En el fondo, el maestro ha permanecido como siempre en donde esta, su mente no es un objeto que vaya o
venga, y es el espiritu del adivino el que ha sido enviado al rio Oeste. Luego crea una imagen de si mismo
viendo a unos monos. Las gracias que hacen esos simios se asemejan a los gestos humanos. ElI hombre
vulgar es un imitador: sin cesar, como un ave rapaz, espia las ideas de los otros para apropiarselas sin
haberlas vivido. El sabio coloca un espejo ante el espiritu imitador del mago. «jCémo es posible que una
persona que tiene un cargo tan importante haya ido a ver las piruetas de los monos!», exclama Daiji sin
darse cuenta de que Etchu en ese preciso instante esta frente a él viendo las piruetas simiescas que hace
su «omnisciente» espiritu... Sin darse cuenta de aquello, con esta segunda prueba, el mago se siente
seguro de haber triunfado. Piensa que adonde quiera que vaya el viejo, él sabra encontrarlo. Su vanidad le
hace creer que ya posee la voluntad del emperador... Entonces Etchu pasa a las cosas verdaderas. Borra
de su mente toda palabra, toda imagen, todo sentimiento, todo deseo, toda necesidad. No va a ninguna
parte, lo es todo sin que nada le pertenezca, esta ahi, esta alla, esta en cada sitio al mismo tiempo, el ego
se esfuma, el espejo desaparece... El mago, perplejo, en esa mente no encuentra nada que lo refleje, sus
escarceos se pierden en un abismo. No puede leer un espiritu individual que no existe...

»iEs una trampa, Ejo! Si me preguntas adonde fue el maestro, desprecias mi capacidad de
comprensién. No vamos a ningun lado, no somos la imagen de nosotros mismos que nuestros sentidos
fabrican. No hay un actor que se mueva en relacion con un espectador. La unidad excluye toda dualidad,
todo desplazamiento.

Ejo hizo resonar su abanico cerrado sobre la palma de su mano izquierda.

-iBravo! Pareces una gigantesca apisonadora demoliéndolo todo. Pero ¢qué me dices ahora... ?

Y diciendo esto, me retorcio la nariz. Di un grito de dolor y lo empujé ofendido. Me dijo burlén:

-Si no hay existencia individual, ¢quién grité?, ¢;quién me empuj6? -sin dejarme responder (sabia
que yo no tenia aln el nivel para encontrar la respuesta) continu6-. Al comienzo, al explicar con tanto detalle
la situacion, te colocaste en posicién de maestro y me hablaste como si yo fuera un alumno. Buen ejemplo
de vanidad. Después, caiste en la trampa de idealizar al instructor, lo describiste como un ser perfecto
restdndole capacidades al mago. En nuestro libro, cuando le preguntan al discipulo «¢Adb6nde fue el
maestro», él, con una insultante expresion, exclama: «jQué despreciable incapaz!». Luego sigue un
comentario que puede dejarte perplejo: «Al ser Etchu encontrado fuera dos veces por Daiji, el odio corroe su
ser entero». En tu version cometiste el error de suponer que el mago sélo pudo leer los pensamientos que el
maestro evoco6 para ponerlo a prueba. Pero el comentario sugiere que Etchu actué las dos primeras veces
imbuido de su rol de profesor del emperador. Fue el instructor de la nacion quien puso a prueba a Daiji, es
decir, que Etchu no se comporté como él mismo. Cuando la primera vez se ve sorprendido, su dignidad
recibe un golpe, se ofende. En la segunda ocasién, pregunta con el espiritu nublado por la ira. Por lo cual
otra vez Daiji puede leerle la mente. Solamente la tercera vez, Etchu, dandose cuenta de su error,
abandona el concepto sobre si mismo, se desprende del deseo de satisfacer al emperador, es decir,
abandona toda pompa cortesana para ser simplemente Etchu. Entra en el estado de no-mente. Lo que no
es desaparecer del todo, sino separarse del pasado y del futuro para ser nada mas la mente del momento...
Si hace calor, calor. Si hace frio, frio. La mente no crea un problema fuera de la situacion. Responde a la
situacién de una manera absolutamente inmediata. Lo que no excluye la sensacion molesta de calor o frio,
s6lo que el espiritu no permanece rumiando esas sensaciones cuando el estimulo ha terminado.
¢comprendes? jAnda, retuérceme la nariz!

Con dificultad, porque su apéndice nasal era muy pequefio, se lo retorci.. Ejo lanzé un grufiido de
dolor. Salt6 hacia atras. Luego sonrié sin el mas leve rencor.

-Cuando me duele, el dolor ocupa mi mente. Cuando ya no me duele, ningun dolor ocupa mi mente.
Etchu se hace insultar porque insulta al mago. Tratandolo de «pobre zorro», le niega el poder de leer los
pensamientos. En lugar de aceptarse ilimitado, regresa otra vez a su calidad de instructor imperial. El odio lo
invade. jQué despreciable incapaz! Debemos agradecer a quien nos coloca en situacion compromet edora
denunciando nuestras debilidades, porque nos da la oportunidad de acercamos mas a lo que realmente
somos... En fin, dime rapido, ¢cual es la principal debilidad?

La pregunta de Ejo me desconcerté -como todas sus preguntas, siempre lanzadas abruptamente
como balazos justo en el momento en que mi mente, enfrascada en otros temas, no las espera-. Tuve la
sensacion de caer desde una cumbre onirica hacia el suelo plano de la realidad... Las debilidades se me
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presentaron en varios niveles: las morales, las fisicas, las sexuales, las emocionales... Se me vino encima
una avalancha de escollos, me senti débil en mi misma esencia. Ante la ineludible muerte ¢quién podia
preciarse de ser fuerte? Con un hilo de voz, respondi:

-Mi mayor debilidad es haber nacido.

Nunca podré describir la mirada que me lanzé Ejo. Duré unas milésimas de segundo, pero me
redujo a polvo. Me hice consciente de mi profunda ignorancia. En lugar de agradecer esa revelacion, al igual
que Etchu, la ira me trastorné. Me dieron ganas de ennegrecer a pufietazos esos o0jos de cobra.

Ejo, sin afectarse, con la dulzura con que se habla a un nifio me susurré:

-iQué despreciable incapaz!

En ese momento, de golpe, crei comprender el koan. Senti en carne propia lo que habia
experimentado Etchu. Dominé mi ira. Junté las palmas de las manos e incliné la cabeza. -Gracias, sensei.

-iNada de reverencias, ain no hemos ahondado bastante!

Aqui hay un koan capaz de arrojarte al verdadero abismo. Escucha: «¢Por qué en un templo de
Kyoto hay un gato en la pintura que representa al Buda entrando en el Nirvana?».

Respondi, preguntando:

-¢El gato es habitante del Nirvana? ¢Pertenece al Buda y lo acompafia? ¢Esta llegando alli por su
propia cuenta y coincide con el iluminado? ¢es una respuesta al koan de Joshu: «Si, el gato tiene la
naturaleza de Buda! ¢0 es un puro simbolo? Esos felinos ven en la oscuridad, son cazadores nocturnos. El
Buda ha visto en la noche oscura del alma, ha desentrafiado todos los misterios... Pero si se pinta entrando
en el Nirvana, se quiere decir que no estd aun ahi. Quizas el gato simboliza la naturaleza animal de la que
aun el Buda no se ha deshecho. Cuando él gato desaparezca, Buda ocupara para siempre el centro del
Nirvana. O bien, al revés, el verdadero Buda es el gato, naturaleza animal, y el Buda uno de sus suefios.
¢Quiere esto decir que no hay un Buda espiritual; que lo que se ilumina es nuestro cuerpo cuando nos
reconocemos como simples animales?

Ejo respiré como si se estuviera ahogando y comenzé a abanicarse con velocidad extrema.

-iQué aluvion de palabras! Por tu boca delira el sake. Deja que te amordace el silencio y escucha lo
que en el libro secreto le responde el buen discipulo al maestro: «¢Y por qué no hay alli una rata? ¢Y por
qué no tienes una esposa?». El no cae en la trampa. En cambio t0 vives ahogado en tus especulaciones.
&Y por qué no hay una rata 0 un monje con cara de grulla o un caballo blanco devorado por las monjas o un
corazén con ocho patas de fuego o una montafia de excrementos pariendo mariposas? ¢Y por qué no
tienes una esposa, no tienes una arafia de mil kilos, no tienes una madre que vuela contra el viento?
iSimplemente hay un gato en esa pintura porque el pintor pinté un gato! ¢ Cuantos gatos, budas y nirvanas
acarreas en tu mente?

Se me seco la boca. Senti que nunca mas iba a poder pronunciar una palabra sin asco. Tomé un
cojin negro, subi las escaleras y me senté en medio de la terraza, con las piernas entrecruzadas y las
manos abiertas, las palmas hacia el cielo, a ver nacer el alba. Deseé que esa clara luz limpiara todo lo que
acarreaba en mi memoria. El ilusorio Tocopilla... , edificado sobre la roca, agobiado por el calor, traspasado
por la sed, comprimido entre la cordillera y el mar, con su Biblioteca Municipal, cuarenta metros cuadrados,
paredes cubiertas de libros, espacio donde pasé mi nifiez, sin amigos, sin el carifio de mis padres, leyendo
lo que fuera para llenar la soledad, primer Nirvana que me persiguié toda la vida. Fui de aqui para alla,
Santiago, Paris, México, cargando cajones con toneladas de libros, recreando el nostalgico espacio
infantil... El interior de los teatros, otro Nirvana. El escenario y las butacas vacias, la pequefia luz de
emergencia derramando una mortecina luz, el silencio grave como usurpado de un templo, la absoluta
ruptura con las penas del mundo. Territorio personal, palacio privado, un Nirvana que en el momento de las
representaciones se poblaba de gatos y gatas. Actrices caprichosas, divos egdl atras, criticos envidiosos,
sindicos ladrones, funcionarios corrompidos... Yo los atraje, los busqué, los provoqué, los meti en mi vida
queriendo convertirme en un artista célebre, luego en un sabio alabado y seductor. Sombra que persigue a
la sombra, ansias de trepar hasta llegar a la cumbre publica, que me aplaudan, que me vean sin pestafiar,
gque me den premios, que el maestro me declare «roshi», que Dios mismo penetre por mi ombligo y me
insemine para que pueda parir un espiritu perfecto... iEsto es lo que he sido hasta ahora: un pintor de budas
y gatos entrando unay otra vez en un inalcanzable Nirvana sin llegar nunca a su centro!

Intenté llorar, intenté vomitar, no pude. Dentro de mis piernas se agitd un ejército de hormigas. El
cielo estaba rojo. Los ojos, hinchados por el suefio, me picaban. Me senti vacio pero no limpio. Habia sido al
mismo tiempo un espectador y un actor, ambos enfermos. El koan se habia llevado como un vendaval las
nubes oscuras que impedian al espectador saberse ilimitado e impersonal. Sin embargo el actor seguia
siendo el mismo. Verme ignorante, vanidoso y tantas miserias mas me hacia sufrir. Dentro del pecho sentia
una oquedad insoportable. Nunca habia sido capaz de amar porque no sabia amarme.

Sin que me diera cuenta, quizas por la fatiga del insomnio, mi cuerpo baj6 al zendé. De pronto me
encontré frente a Takata, sentado en su plataforma, meditando. Me permiti i nterrumpirlo:

-Ejo, me woy para siempre. Soy una porqueria. No merezco tu amistad...

El japonés, como si sintiera en su propio pecho mi tristeza, colocé las palmas a la altura del corazén
y me propuso un nuevo koan.

El Maestroy las Magas— Alejandro Jodorowsky



26

-Cuando el maestro Kio-o abandon6 su monasterio de la montafia, recibié un fuego como regalo de
partida. ¢ Como se lo pudo llevar?

Sin responder, sali de la pequefia sala de meditacion y, sentandome frente a la puerta que daba a la
calle, comencé a ponerme los zapatos. ¢De qué me serviria contestar? Dijera lo que dijera el maestro se
burlaria de mi. Si la Unica respuesta posible a un koan no se da con palabras, sino con la actitud intima de
vivir plenamente en el presente, ¢para qué entonces darse el trabajo de resolver preguntas absurdas? Me
senti frustrado. No podia impedirme pensar que ese fuego que le ofrecian a Kyo-o era la iluminacion
espiritual, que él aceptaba realizandola. No se iba del monasterio manifestando un rechazo; sino muy al
contrario, lo dejaba igual que una mariposa abandona el inservible capullo donde, siendo oruga, ha
realizado su metamorfosis, Kyo-o era un triunfador. Yo, un perdedor. ¢{Qué es la iluminacién? Uno tiene
posibilidades de encontrar lo que conoce, pero ¢cOmo encontrar aquello que ignora por completo? En
realidad habia creido en la posibilidad de obtener algo intangible imaginandolo como un objeto, un
maravilloso regalo, un fuego que me llenaria la mente consumiéndolo todo, mis conceptos, la imagen de mi
mismo, mi realidad fundada en espejismos. Pero Ejo Takata, aparte de golpes y sarcasmos, no me habia
dado nada. «No soy nada, no sé nada, no puedo nada.» Comencé a llorar convulsivamente. Ejo Takata me
acaricio la cabeza.

-¢,Sabes lo que hizo Kyo-o cuando le ofrecieron un fuego como regalo de adiés? Abri6 una manga
de su kimono diciendo: «Por favor, pénganlo aqui». A veces dar es saber recibir. A veces ofrecer no es dar.
Y ¢quién te puede dar aquello que ya tienes? ¢Acaso la iluminacion es una moneda que va de mano en
mano? ¢ Como se puede ofrecer un fuego sin el lefio que lo produce? La vida es el aceite que impregna la
tea y esa tea eres t(, eres tu el que esta ardiendo. Cuando te consumas, ya ni madera ni llamas, volveras a
ser cenizas, polvo que esparcira el viento. Y esas cenizas seran iguales que las mias o las de Kyo-0 o las
del Buda... Con toda tu energia has buscado poseer algo. ¢ Lo has aceptado alguna vez?

-En verdad mi cabeza esta llena y mi corazén vacio. He perdido la capacidad de recibir sin trabas,
privandome de ese fuego que la palabra «iluminacion» ha pervertido. Deseo cambiar pero no me pregunto
por qué quiero cambiar ni en qué aspiro a convertirme. Trato de eliminar los sintomas, no la causa del
sufrimiento. Entre la gama de dolores elijo el menor. No imagino sentirme bien, sélo aspiro a no estar muy
mal... Y la alegria de vivir, ,qué? ¢Llegard alguna vez a ser cada nuevo dia una fiesta? ¢ Resolveré el koan
principal, aceptar morir? ¢Podré decir como el viejo mendigo: «Soy mucho mas que Dios porque soy
nada»? Sinceramente, no lo creo.

Murmuré un triste «Arigato!» [gracias] y abandoné el zendd, decidido a no volver. Mientras
caminaba de regreso a mi casa por la interminable avenida Insurgentes, un muchacho moreno, feminoide,
de no mas de quince afios, vestido con pantalones ajustados y una camiseta sin mangas, se me acerco
luciendo una sonrisa equivoca: «Si me das veinte dolares, soy tuyo». La rabia que con disimulo acumulaba
por mis fracasos en el zen me invadié como una marejada. Di al pobre muchacho un pufietazo en el pecho.
Cayo6 sentado. Cuando se levantd, lo persegui media manzana propinandole patadas en el culo. Luego, ain
rabioso, segui mi camino hablando solo: «jTambién yo merezco que me pateen el culo! jSoy un puto
espiritual esperando que Buda venga a poseerme y en pago me dé una iluminacién! jBasta! jMeditar,
inmovil como un cadaver, no me sirve de nada! jTengo que ser sincero conmigo mismo: debo confesar lo
que realmente busco!».

Ese mismo dia los hermanos Gurza, duefios de numerosos animales que alquilaban a los estudios
cinematograficos Churubusco, nimbados como de costumbre por el humo de la marihuana, me
comunicaron: «La tigresa te ha visto fotografiado en una revista. Dice que le gustas. Te quiere conocer». Me
aterré: Irma Serrano era una famosa cantante de rancheras, de una extrafia belleza conseguida por
numerosas modificaciones corporales, millonaria y, segin el rumor popular, amante del presidente de la
Republica, del que se decia que tenia un ojo caido porque ella, en un ataque de celos, le rompi6 una silla en
la cara. A pesar del miedo, decidi ir a visitada, esa noche misma, a su teatro. «iQuizas la Tigresa es lo que
yo ando buscando: una hembra feroz que me ayude a echar raices en este México que tanto me fascina!».

El Maestroy las Magas— Alejandro Jodorowsky



27

5.Los zarpazos de latigresa

«Su voz era chirriante y aspera. Parecia el ruido de la tapa de un atatd mal fabricado.»
La hija del espectro, Silver Kane

Detras de la vetusta Central de Coreos, entre cantinas, salas de billar, vastas fruterias y
abominables edificios de apartamentos, como una flor absurda abria sus puertas el teatro Fru-fri. Al fondo
de un largo pasadizo, con paredes cubiertas de fotos de la Tigresa, se alzaba un féretro enrejado: la
taquilla. Ahi dentro, Gloria, prima de la estrella, contaba el dinero de la funcién ya comenzada. Para mi
sorpresa, pues nunca nos habian presentado, salié de su encierro y me abrazé con entusiasmo.

-Ya me enteré de lo que pasé con tu pelicula en el festival de Acapulco. El publico te queria linchar.
iBravo! jA mi jefa le dard mucho gusto verte, le encantan los escandalos!

Me acompafié al interior del teatro. Con orgullo me mostré un amplio salén-bar, decorado en «estilo
francés», donde reinaban dos colores: el granate y el dorado. Angelotes, motivos florales, sillones Luis XV,
palmeras enanas, cortinas de satén, carteles frivolos y, entre esta mezcolanza, una estatua de un metro
ochenta de altura, que representaba a la Tigresa desnuda. El busto estrecho, los brazos filiformes y las
caderas abultadas reposaban sobre dos piernas colosales. Tan mal gusto me parecié comico, pero la risa
agoniz6 en mis labios cuando Gloria, sefialando el suelo, dijo:

-Aqui debajo hay enterrados tres carneros que mi jefa, para obtener la prosperidad, degollé en una
ceremonia en honor a Satanas. Desde entonces todas las funciones se han hecho con el teatro lleno.

En seguida me introdujo en la sala y me ofrecié una silla, las butacas estaban ocupadas por un
publico con aspecto popular, en su mayoria hombres. Un olor a sobaco e incienso de iglesia flotaba en el
aire.

-Es el Ultimo acto de Nana. Una ramera, mantenida por condes y banqueros, que vive como una
rica, es al fin abandonada por todos porque cae enferma de viruela... Cuando acabe la representacion, te
llevaré a su camerino.

Nana, en un cuarto miserable, tendida sobre sacos de patatas llenos de algodon, con un velo oscuro
cubriendo su rostro purulento, entonaba una cancién de adiés a la vida cuando un gordo borracho, sentado
en la primera fila, comenzé a exigirle un desnudo gritando «iPelos! jPelos». Me hundi en la silla. El
populacho iba alli a excitarse -en los teatros de revista las coristas solian llamar a un espectador, «si eres
tan hombre... », para que las poseyera en escena- y no a padecer los cantos agonizantes de quienes
aparecian cubiertas de pies a cabeza... La Tigresa lo miré con furia mientras seguia cantando, sin que su
voz se alterara. Los «iPelos!» subieron de intensidad dividiéndose en «jTetas!» y «jCulo!». La moribunda
salto del lecho y abandond el escenario. No tardé en regresar blandiendo una pistola de grueso calibre cuyo
cafion apoy0 en la cabeza del gordo.

-iMire, hijo de la gran puta que lo parid: yo no voy a molestarlo cuando usted esta trabajando!
Entonces, ino venga a jodernos a nosotros, los artistas! jSi no se calla, se va ir al infierno con un hoyo en
medio de la frente!, ,comprende?

El borracho, con el vientre apoyado en el borde del escenario, besandole los pies, respondié con
voz de nifio: «Si, madrecita». Una ovacion cerrada apoy6 a la Tigresa. Esta, ain pistola en mano, se acosté
sobre los sacos de patatas y termind su cancién. Un silencio religioso la acompafié hasta la caida del teldn,
rojo y dorado como todo lo demés. La aplaudieron con entusiasmo, con fascinacion, con deseo, con miedo.
El que mas se agité al aplaudir fue el gordo.

Gloria me vino a buscar y me dejoé en un rincén del escenario.

-Mi jefa se esta refrescando. Luego firmara autégrafos y en seguida te recibird: quiere verte a solas.
Mientras tanto, Chucho te puede acompaniar.

Chucho tenia largas pestafias postizas, los labios pintados de un rojo vivo y la mufieca del brazo
derecho enyesada. No sabiendo cémo reaccionar ante sus guifios promiscuos, para llenar el silencio, le
pregunté por qué llevaba ese yeso.

-iOh, en el baile donde la Tigresa, manoseada por sus admiradores, danza y canta, le apreté
demasiado una piernal Se puso furiosa y de un solo gesto, ahi, delante del pablico, me rompié la mufieca.
Cai desmayado. Y aunque no me lo creas, tirindome de los cabellos, me arrastrd6 hasta sacarme del
escenario.

La boca se me secé. La ansiedad agudizé mis sentidos. Noté que los tramoyistas, al verme junto a
Chucho, hacian comentarios obscenos acerca de mi virilidad. Ofendido, me encaminé hacia la guarida de la
divay di en la puerta un golpe recio. Una voz, ronca y burlona, me invit6: «Pasa, si te atreves».

Era igual que entrar en la jaula de una fiera. A una mujer asi bastaba verla un segundo para no
olvidarla nunca. La mirada carnicera de sus grandes ojos parecia desprovista de piedad. Una abundante
melena negra encuadraba un rostro de muchacha pueblerina, convertido, por habiles operaciones
quirargicas, en el de una princesa azteca. Incluso sus dientes estaban limados para, sin esquinas
angulares, hacerlos parecer diminutos cuchillos. Dos senos inflados por la silicona torturaban una bata
semitransparente. Sus piernas, mucho més abultadas de lo normal, descansaban sobre la mesa del
tocador. Echada contra el respaldo de una silla de mimbre, me miraba a través del espejo. En su cefio, méas
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hacia la derecha que hacia la izquierda, brillaba un lunar pintado con descuido. Pensé que esa falta de
precision se debia a sus largas garras de plastico. ¢Su edad? Imposible de calcular. Las operaciones la
habian dejado en los treinta pero podia tener cuarenta. ¢Qué decir de su voz? Cada una de sus palabras
navegaba en un sordo grufiido. En cualquier momento sus frases podian convertirse en pufialadas. Traté de
dominar mi timidez.

-Tenia muchas ganas de conocerla, sefiora. La felicito por su espectéaculo.

-iSi te quieres enredar conmigo, nunca mientas, cabron!

Cuando actlio veo a todo el publico. Mientras yo lloraba, ti contenias la risa. Claro, éste no es tu
cine de vanguardia... Pero en fin, yo también queria conocerte.

Encogié las piernas y las dejo caer. Sus zapatos de tacén fino produjeron en el piso un crujido que
parecié un lamento. -Me cansa estar de pie. Los rellenos que llevo en las pantorrillas pesan dos kilos. Pero
la plebe se welve loca cuando las muestro.

Saco del ropero, atestado de trajes cubiertos de lentejuelas, una botella de mezcal en cuya etiqueta
reposaba un cuervo sobre una calavera.

-Vamos a ver si eres macho...

Saco6 dos vasos toscos y los llené con el corrosivo alcohol. -iDe un trago!

Acepté el desafio y tragué de golpe la abundante dosis. Ella hizo lo mismo. Volvi6 a llenar los vasos,
volvié a ordenar.

-iDe un trago! -y otra vez ingerimos el mezcal-. jNo te rajes, aguanta!

-iClaro que aguanto, sefiora, y mucho mas que usted!

Al séptimo servicio, la botella, vacia, despidié un halo verdoso...

-Esta llamando a su hermana -dijo la Tigresa y colocé al lado otra botella, llena.

Aunque me tambaleaba, sujetandome a la silla, segui bebiendo. Ella comenz6 a perorar, pasando
con dificultad de una frase a la otra.

-Soy lo que yo quiero, ésa es mi Ley. Cuando llegué de mi pueblo a esta ciudad, me sentia
indefensa ante los hombres. Por suerte Diego Rivera me hizo posar para sus murales: una tarde llego de la
sierra un indio que el pintor conocia muy bien. «Aqui le traigo, patrén, una buena carne humana. Le aseguro
que el cristiano era sano. Yo mismo lo maté.» Diego as6 el pedazo sanguinolento, lo partié en pequefios
trozos y, acompafandolos con cebolla picada, cilantro y chiles verdes, hizo unos tacos que compartié
conmigo. Al masticar esa delicia, se desperté en mi la fiera dormida. Podia comerme a los hombres...
hacerlos caer de rodillas ante mi. Para lo cual sélo necesitaba transformar mi cuerpo hasta que encarnara
los suefios de esos monos... ¢Senos grandes? Senos grandes tendran. ¢Posaderas enormes? Las
aumenté con trescientas inyecciones de gelatina... Poco a poco, a medida que triunfaban mis canciones, me
pagué los pomulos, el hoyito del mentdn, los labios gruesos, los parpados recortados, los implantes
capilares, la cintura estrecha... jCarajo, tiene tanto valor pintar un cuadro como fabricarse un cuerpo! Soy
hija de mi voluntad. En mi figura ni Dios manda... De todas maneras, a Dios lo envié a la mierda'y me quedé
con el Diablo... Es mucho mas util. Te compra el alma, que no vale nada, y te da el poder, que en este
mundo lo es todo... ¢Qué dices? De todas maneras, digas algo o no, arriesgas el pellejo... Tengo un duefio
muy celoso...

En medio de las brumas del alcohol, luchando contra mi lengua hinchada y el deseo de poseer a
esa hembra altiva, comencé a recitar un koan:

-¢,Cudl es la via?

La Tigresa, veloz, me interrumpio:

-No soy un tren para saberlo. Y tQ, ¢lo sabes?

Esa pregunta, lanzada con desprecio, me hizo darme cuenta de mi confusiéon mental. El cuervoy la
calavera, la vida y la muerte, el bieny el mal, la verdad y la mentira, ¢cémo elegir?

Queriendo conquistar a toda costa la consciencia, habia perdido el camino... Comencé a lagrimear
balbuceando la respuesta del maestro Haryo:

-«Por ser un ojo abierto he caido en el pozo.»

La Tigresa estall6 en carcajadas. Se apoy0 tanto en el respaldo de la silla que cay6 hacia atras. De
espaldas, con las piernas abiertas, mostrandome la oscura boca que todos los mexicanos deseaban ver, me
dijo:

-Bueno, pues, abre bien los ojos, olvida esa maldita via y sumérgete en mi pozo. Pero te advierto
que no tiene fondo.

Bruscamente mi razén se disolvid. Sin pensar en las consecuencias, me abalancé hacia la fiera, la
levanté con gran trabajo -pesaba como si fuera de piedra- y asi, a medio vestir, la monté sobre mis
espaldas. Ri6 como una nifia. Trastabillando, sali con ella del camerino. Sin cesar de reir, ante los ojos
atonitos de los tramoyistas, bailarines y mujeres semidesnudas, atravesamos el teatro en busca de la calle.
Gloria corri6 detras de nosotros:

-iCuidado, muchacho, subela rapido a la carroza, no sea que el Califa se entere y te mande hacer
picadillo!
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Una larga limusina plateada, con un chofer vestido de charro, se detuvo ante nosotros. Descargué a
la dama dentro y me senté a su lado. Comenzamos a acariciarnos con brutalidad de ebrios. Una lamparilla
en el techo nos iluminaba ligubremente y ella grit6 al chofer:

-jApégala, maricon!

-No puedo, jefa. Me han ordenado tenerla siempre encendida...

-iA mi no me vigila nadie!

Y rompid la lampara de un pufietazo. Luego, secandose la sangre de los nudillos en la tela de los
asientos, vociferd: -iBaja el pufietero espejo! iSi nos espias, te arranco los ojos! El chofer, servil, bajé el
espejo central y se guié por los laterales. Ya sin testigos, intentamos hacer el amor en la penumbra, pero
nos quedamos dormidos.

Cuando desperté, habia perdido la nocién del tiempo. La Tigresa roncaba con la cabeza apoyada en
mis rodillas. El coche atravesaba las calles solitarias de un barrio de gente rica, donde no habia fachadas
sino altos muros escondiendo las mansiones. Nos detuvimos frente a una amplia construccién de cemento
que imitaba un castillo medieval. El portén principal comenzé a bajar como un puente levadizo. La Tigresa
se desperté de golpe. Me mird con extrafieza. Crei que iba a morderme. Sonrié. Luego escudrifid hacia
fuera.

-Camina agachado ocultando la cara y entra rdpido. No sea que te vayan a fotografiar. En la casa
de enfrente el Califa me ha colocado espias.

Asi lo hice. Penetré en el antro. Me encontré frente a un diablo enorme, con un par de alas
desplegadas y un largo falo, a cuyos pies habia ofrendas florales, frutas de mazapan y bastones de
incienso. Como en el Fru-fr, todo era rojo y dorado.

La Tigresa esperd a que una anciana, vestida de huichola, hiciera girar el manubrio que alzaba el
portén. Luego me tomé de la mano.

-El chofer dormira en la limusina. Cuando te vayas, despiértalo para que te acerque y luego dile que
te busque un taxi, de ninguna manera debe llevarte hasta tu casa. Me temo que también es un espia. Si
conocen tu direccion, podrian enviarte a sus escoltas para que te castren. Ven!

Me condujo a través de su castillo. En el comedor apenas cabia una enorme mesa china mas doce
sillas con monjes y dragones. En el salon-bar vi un brillante tocadiscos de los afios cincuenta y biombos
adornados con fotos de presidentes de la Republica, sobresaliendo entre ellos Gustavo Diaz Ordaz, con su
enorme boca y sus ojillos de iguana fanatica.

Atravesamos un jardin atestado de cactus. Llegamos ante la puerta del dormitorio. jAcostado en el
umbral reposaba un tigre! La sorpresa me hizo retroceder. Ella solté una risa cruel. -El que quiera peces,
tiene que mojarse el culo. Acariciale el lomo. Si grufie, es sefial de que te ha aceptado y puedes pasar. Pero
si no le gustas... yo no respondo.

Aunque el animal no era muy grande, se me erizaron los cabellos de la nuca y un temblor sacudié
mi cuerpo. Sin embargo, por orgullo, estiré una mano y comencé a sobar el lomo de la bestia. Esta, al poco
rato, no sélo grufid sino que, dando un sensual giro, me ofrecié su vientre. La Tigresa dijo burlona:

-Es un inofensivo ocelote. Le he hecho extraer los dientes y las garras.

Y me empujo6 hacia el dormitorio.

El lecho era redondo, con sdbanas de seda color sangre. Como cabecera tenia una concha de
molusco, para variar dorada, de tres metros de alto por dos de ancho. De uno de sus lados colgaba una
canana con un grueso revolver.

-Bueno, ya terminé la \isita turistica, ahora desvistete...

Después de encender una vela morada, apagé todas las luces. Me encontré tendido en el circulo
sedoso junto a la Tigresa desnuda, inmovil, como muerta. Traté de excitarla recorriendo con mis manos
humedas su cuerpo liso y frio. No tuve la sensacion de tocar carne. Sus senos, piernas, gliteos eran duros,
como de marmol. Tal pasividad desintegré mis ilusiones eréticas. En escasos segundos, mi falo se hizo
pene. Al ver tal fracaso, sin un asomo de piedad, exigio:

-Tu debes hacerlo todo, yo no tengo por qué hacer nada.

-Pero... asi no se puede. Ademéas del mezcal, el cansancio, el peligro, si no colaboras es muy
dificil...

-iCalla, no quiero oir disculpas! jSi no se te levanta, llamaré a los periddicos y todo México sabréa
que eres impotente!

La amenaza iba en serio. Ella estaba muy bien relacionada con la prensa amarilla. Si yo no lograba
levantar cabeza, se me vejaria en titulares a ocho columnas...

Me concentré como nunca. Escarbé en mi museo de ensuefios pornograficos, abri las puertas a
todo lo que en mi fuera animal, y al cabo de un corto pero angustioso tiempo, obtuve la ereccién. Con miedo
de que el fenémeno fuera fugaz, trepé sobre la estatua y ayudado por la saliva comencé a penetrar en su
indiferente vagina. Ella me detuvo.

-Calma, artista. Ya me demostraste que puedes, y lo mas importante, también te lo demostraste a ti
mismo. Eso basta. Tu esperma no lo necesito. Prefiero que me des tu talento. Con esto hemos firmado un
contrato. Vamos a trabajar juntos, tengo un gran proyecto. Pero ahora, déjame dormir y vete lo mas rapido
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que puedas. En cualquier momento, a cualquier hora, puede llegar el Califa. Y a él, lo que es de él... Pasa
por el teatro mafana.

Se colocé unos tapones en las orejas, cerr6 los 0jos, se puso boca abajo y cayd en un suefio tan
profundo que parecia implosién.

A pesar de que era una mujer codiciada por millares de mexicanos, no sélo gracias a sus curvas,
artificiales o no, sino por la leyenda que la alzaba a puta presidencia, Unica categoria femenina que podia
competir en popularidad con la Virgen de Guadalupe, la Tigresa se habia convertido en la cima de mi
piramide mental. Auténtica guerrera, sabia sobrevivir en ese mundo regido por politicos corruptos, quizas
cediendo su cuerpo, pero, para hacerlo sin desdoro, alejandose de él, convertida en un ente insensible e
implacable. Tenian razdn los ciudadanos al colocarla, en la escala de la popularidad, junto a la Virgen
morena, porque esa mujer, en espiritu, era de una pureza impenetrable. Seducirla, lograr encender sus
deseos, convertirme en el alma de su castillo interior, me parecia imposible. Sabia que el presente era para
ella un tablero de ajedrez donde intentaria moverme como un simple peén. Yeso me fascinaba. Queria ver
de qué modo me iba a usar. Y de qué modo yo iba a convertir esa humillante situacién en \ictoria. jUn
verdadero koan!

Mientras esperaba en el escenario a que la actriz terminara de firmar los obligatorios autégrafos,
Chucho se precipitd hacia mi:

-No sé por qué, pero me caes bien. Por eso quiero prevenirte: esa mujer es una verdadera bruja. Su
chofer, que sabe poner la mano, después de ser sobornado por este servidor, me conté que habia llevado a
su patrona a un tenebroso barrio, precisamente a la guarida de unos brujos, que le vendieron una planta
gque nace del semen de un ahorcado. ¢A quién colgaron para obtenerla? Nunca se sabra. ¢La regaron con
sangre de perro, de cristiano? Nunca se sabra. La Tigresa pag6 un montén de billetes por ella. Ahi mismo la
peld, le echd limén y se la comid. jQué asco! Yeso no es todo. Hace una semana le trajeron un tejon. Me
llamo a su camerino, me dio unos guantes de cuero y me pidié que inmovilizara al pobre animal mientras
ella lo degollaba. Asilo hizo. Con un cuchillo negro escarb6 entre las carnes del cadaver en busca de algo.
Espantado, cerré los ojos. Cuando los abri, vi cbmo metia un pequefio hueso en la batidora, donde habia no
sé qué infame liquido, la puso en marcha y luego se bebi6 de un trago ese mejunje. jDe qué no es capaz
esta mujer para obtener poder! T, cuidate mucho, no te vaya a pasar lo que al huesito del tejon... -Chucho
mir6é con terror hacia el fondo del teatro-. ¢ Qué ves alla arriba, en la galeria clausurada por la Oficina de
Espectaculos, primera fila, a la izquierda?

-Creo que es un maniqui, vestido a la antigua.

-iExacto! Ese monigote esta habitado por el diablo. Ahi, por la acumulacién de trastos inutiles nadie
puede entrar. Sin embargo el maldito cambia cada noche de sitio. Mireya, una compariera bailarina, se burlé
de nuestros temores, vino a las doce de la noche, penetrd en la galeria, se abrié paso hasta el engendro, lo
arroj6 al suelo y lo pisoted. Al dia siguiente lo vio otra vez instalado en una butaca, intacto... A partir de ese
dia la mala suerte la persiguié. Su agente se dio un tiro en la cabeza, su padre muri6é asesinado, su novio se
fue con otray ella empez6 a engordar. A pesar de toda clase de dietas aumenté cincuenta kilos. Tuvo que
abandonar la danza. Acabd por volverse loca porque por las noches sofiaba que una jauria de perros
dorados la devoraba.

Al ver mi cara de incredulidad Chucho alzé los hombros y, dando un latigazo con la barbilla, se fue,
expulsandome para siempre de su interés. Mientras esperaba que la Tigresa estuviera en condiciones de
recibirme, sentado en los sacos de patatas donde Nana agonizaba dos veces diarias, perturbado por los
chismes y los gestos malignos del bailarin, me concentré en mi mismo para ver qué es lo que estaba
sintiendo.

«En este México donde un par de ancianas crean un campo de concentracion de rameras,
explotandolas y luego asesinandolas por docenas, donde un profesor de primaria estrangula a su madre, la
devora entera, huesos inclusive y, en la carcel, habiendo probado el alimento supremo, se niega a comer
hasta morir de hambre; donde una célebre cantante se suicida tragando un vaso lleno de agujas; donde en
plena capital hay un mercado que sélo vende materiales para hacer brujeria; donde un prostituto antes de
poseer a una turista anciana mueve su falo de norte a sur y de este a oeste, transformando con esa cruz su
proeza \il en un acto sagrado, me es facil aceptar como verdaderas las anécdotas de la mandragora y del
tejon. Pero de ahi a creer que un maniqui esta poseido por el diablo, hay mucha diferencia. Sin embargo. en
Tepozotlan, respetables ancianos en periodos de sequia hablan con la montafia, que se les aparece
encarnada en un hombre de barbas blancas y, mediante ofrendas de velas, camisetas y zapatillas, logran
atraer la lluvia... En la trastienda de una libreria esotérica, una vez por semana, un chaman huichol atiende
a sus pacientes chupandoles la enfermedad para después escupirla en forma de pequefas piedras, una
abuela, comiendo hongos, se sale del cuerpo y penetra en los suefios de otros. Por la sierra andan brujos
que dicen convertirse en perros o cuervos. ¢Qué hay de verdad en todo estor Sobre el mundo real planea
un mundo imaginario, el segundo mas activo que el primero. Si todo es una ilusién, tengo que aprender a
imitar vivir. Cuando al santo Marpa se le murié su hijo, llor6 desconsolado. Sus discipulos le preguntaron:
"Pero, maestro, ¢por qué llora si usted dice que todo es ilusién?". El anciano contesto: "Es cierto, mi hijo era
una ilusion, pero la mas bella". Por desconocida, agresiva, asesina, la realidad es fea. Nada mas la ilusoria
belleza puede hacerla soportable. Si la verdad es un inalcanz able misterio, sélo se nos permite edificar en la
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mentira... Aqui estoy yo, imitando ser un artista en esto que es una imitacion de un teatro italiano. Viendo
una obra que imita a un melodrama francés, interpretada por una diva con un cuerpo que imita a Venus,
duefia de una mansién que imita a un castillo, con un manso ocelote que imita ser un tigre feroz y una cama
con una concha por cabecera, imitando un cuadro de Boticelli... ¢Y si la historia de que la Tigresa es
amante del presidente de México fuera una mentira mas, un rumor lanzado por ella misma? ¢Y si el gordo al
que le apoyé un revolver en la frente fuera un comparsa pagado? (Y si ella nunca hubiera conocido a Diego
Rivera ni, por lo tanto, comido con él tacos de carne humana? ¢Y si eso de vender el alma al diablo fuera
s6lo un truco publicitario? ¢Y si el portero ganara un sobresueldo por cambiar cada noche al maniqui de
sitio? Aun asi, mi interés no decaeria. Estaria frente a una maga, capaz de organizar el mundo imaginario y

vivir en él.»
Marpa Lotsaya (1012-1097), maestro y traductor tibetano. Hizo varios viajes a India, estudié y difundié el Dharma (la
ensefianza de Buda) y elfinal de suvida lo marcé la muerte de su hijo Darme Dode.

Hasta ese momento, aparte de Ejo Takata, habia yo actuado entre humanos incapaces de ser ellos
mismos, queriendo siempre tener lo del otro, creandose una imagen, copiando valores, conspirando para
obtener diplomas, bailando por dinero en el feroz carnaval... No digo que me sintiera superior a ellos pero si
extranjero, no de un pais conocido sino de Extranja, la inmaterial zona de los inadaptados. Ni siquiera me
acoplaba al «estar en el mundo sin ser del mundo», porque mi alma, cual pajaro exhausto volando sobre las
aguas de un diluvio, no tenia paradero. Si como intelectual estaba aprendiendo a morir, ningln sitio en la
ilusion podia servirme de puerto. Lo real -aquello que no comenzaba ni terminaba-, por impalpable, por
indiferente, no tenia nada que ver con mi vida, vida que en un noventa y nueve por ciento era antisocial...
Comprendi entonces, sobre esos ridiculos sacos de patatas, que la Tigresa, reina del mundo de la imitacion,
a través de sus venenosas urdimbres podria convertirse en el guia que me diera la madurez suficiente para
edificar un templo en la dimensién de los espejismos.

Cuando entré en el camerino, la Tigresa, cubierta sélo por una pequefa braga, estaba tifiendo de
negro los largos pelos que le crecian en las piernas.

-iQue vean bien que no soy india lampifia, que desciendo de espafioles!

Me di cuenta de que para su espiritu felino yo era una presa vencida. Me consideraba tan suyo que
frente a mi no ocultaba sus trucos. No vi una hembra seductora, sino un frio estratega...

-ivamos a hacer un montaje! Les proporcionaremos el noticion del afio. A ti, un director de teatro
vanguardista, seguido por un publico que nunca sobrepasa las mil personas, los criticos te inciensan porque
creen que todo lo que viene de Europa es admirable. En cambio a mi, me demuelen, lo que hago les parece
despreciable pero, sin embargo, mi publico no baja de quinientos mil espectadores. Pienso que deberiamos
unir nuestras fuerzas. Vas a dirigirme, empleando todo tu talento, en una obra que guste al pueblo. Les
presentaremos una genial y fastuosa Lucrecia Borgia. Tendras un porcentaje de las ganancias. Con tus
incomprensibles mamarrachadas nunca has ganado un céntimo. Conmigo te haras rico. ¢De acuerdo?

La idea de dirigir a un monstruo semejante, me fascing. -iDe acuerdo!

-Sabia que la idea te gustaria. Pero hay que poner algun freno, no se trata de lanzar el carro por
una cuesta que nos lleve al abismo. El coctel yo-tl, ofrecido de golpe, seria intragable tanto para la
intelectualada como para la plebe. Debemos limar las asperezas. Crear una inmensa expectacion no
artistica, eso no lleva un gato a la platea, sino chismosa. La celebridad no es nada, la notoriedad lo es todo,
solo el escandalo otorga el éxito. Te voy a proponer algo que de ninguna manera pondra tu vida en peligro
porque el Califa, como la cosa es falsa, aprobard mi plan. jDaremos la noticia de que nos hemos
enamorado y nos vamos a casar!

-Lo siento... Aunque la idea es buena, no puede ser anunciada asi, porque estoy casado.

-¢,Con quién crees que estas tratando? Tengo acceso a muchas fuentes de informacion. Tu esposa,
Valerie, aspirante a actriz, te ve como un sol y gira a tu alrededor. Si le prometes un buen papel, con su
nombre destacado en el cartel hara todo lo que le pidas...

-Haréa todo, menos divorciarse. Cosa que yo tampoco quiero.

-Ni yo. Ya te lo dije: este montaje serd completamente falso.

Cuando se diga que el moderno director de teatro, se divorcia por amor a la vulgar Tigresa, estallara
la comidilla en los periédicos. Mientras ensayamos la obra, tu mujer cometera un suicidio fallido. Ta y yo,
magnanimos, con el objeto de sacarla de la depresion, le daremos el papel de una bruja, enemiga de
Lucrecia. La gente, siempre morbosa, abarrotard el teatro para ver en el escenario nuestra tormentosa
relacion. jNos llenara de dinero!

-¢,Cuando damos la noticia?

-La pr6xima semana los periodistas celebran el Dia de la Prensa en un hotel de la avenida Reforma.
Como la cena y la bebida seran gratis, a cambio de una promocién publicitaria, asistirdn todos esos
gorrones: reporteros, criticos, redactores, fotografos, estrellas del deporte, de la televisién y del cine: en fin,
la crema de la mierda filmada e impresa. jEsa noche, en plena borrachera, lanzamos el bombazo!

Valerie y yo seguimos punto por punto el guién imaginado por la Tigresa. La primera barrera que
debiamos vencer era los porteros, cinco gorilas que exigian sin piedad una tarjeta con el nombre y la
fotografia del huésped. La Tigresa habia conseguido una invitacién para ella y otra para mi, porque éramos
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artistas conocidos; pero Valerie, ailn andnima, no podia tener acceso al Parnaso. La introdujimos acostada
en el maletero de la limusina. Segun el plan, debia permanecer durante una hora ahi dentro, algo muy
incédmodo si se tiene en cuenta que ademas la Tigresa habia pedido que se enyesara una pierna para que
apareciera cojeando.

Dentro, los oscuros reporteros se pavoneaban con aire indiferente. Por una vez los homenajeados
eran ellos, no las estrellas. Sin embargo los clics de sus disimuladas maquinas fotograficas no cesaban de
resonar como un enjambre de grillos nocturnos. Las vedettes se movian con una naturalidad artificial, en
todo momento conscientes de que eran reducidas a imagenes.

La concurrencia se petrificé6 durante un minuto cuando entramos, la Tigresa y yo, tomados de la
mano. Luego, todos siguieron su comedia, disimulando con una grotesca indiferencia las miradas de
curiosidad. Nadie parecia vernos, sin embargo éramos nosotros los Unicos habitantes de sus mentes. Yo
venia vestido con un severo traje negro pero mi pareja lucia una audaz camisa transparente, zapatos de
charol con tacones de doce centimetros, las piernas desnudas ensefiando sus largos pelos, para la ocasién
tefiidos de plateado, y una falda cubierta de lentejuelas verdes, blancas y rojas, colores de la bandera
patria, tan corta que, a cada paso, el borde rutilante ondeaba dejando ver la entrepierna. Para no exhibir su
boca intima, mi complice se habia hecho fabricar una cofiera tapizada de pelos semejantes a los de su
pubis. Pegada a la vulva, clausuraba toda posible penetracion. Ese detalle hizo que las camaras estallaran
en cinicos fogonazos.

Nos sentamos en el rincén mas alejado. Era la noche de la prensa. Por tacito acuerdo ninguno de
ellos podia proponernos una entrevista. Pasaban y volvian a pasar cerca de nosotros con ojos de perro
hambriento. Transcurrié una hora. En la mesa del banquete sélo quedaban huesos roidos. Un ron barato
suplantaba a los licores finos. Los huéspedes se balanceaban como barcas en un océano convulso. Las
voces, antes claras, se mezclaban en un rumor gelatinoso. Ese era el momento que la Tigresa habia elegido
para la entrada de Valerie.

Apareci6 con su pierna enyesada y con dos muletas, un vestido lleno de manchas, el pelo grasiento,
la cara sin maquillaje, los ojos llorosos con falsas lagrimas. Parecia experimentar la mas profunda de las
tristezas. Como cuerva con las alas rotas, Valerie atraveso el salén, vino directa hacia nosotros, llegd ante
nuestra mesa, dejo caer una muleta, que en ese silencio mortal reboté con estrépito, me tomé la mano y
comenzd a mover los labios. Como nadie la oia pensaron que me estaba rogando, pero la verdad es que
musitaba las tablas de multiplicar. Movi los labios indicando con la palma abierta hacia la Tigresa.
Interpretaron «ijLe esta diciendo que ama a la otra!». Valerie se dejé caer, sentada. Le recogi las muletas, la
apoyé en ellas y la acompafié hacia la puerta, hasta que desaparecio. Volvi a mi sitio y, apoyando la cabeza
en el pecho de la Tigresa, fingi sollozar. Ella, sin dejar de lucir su cofiera, sali6 de alli conmigo, casi
arrastrandome. Apenas cerramos la puerta, tras nosotros se elevo un ensordecedor alboroto.

Tal como la Tigresa habia previsto, la prensa, desde los méas abyectos pasquines hasta los
periodicos mas serios, publicé en grandes titulares el noticion. Ese mismo dia se vendieron por adelantado
tres meses de representaciones... Los acontecimientos se precipitaron. En un par de horas hice un céctel de
situaciones extraidas de novelas populares y filmes de serie Z, le agregué unas canciones y obtuve una
tragedia erética que la Tigresa exigié firmar como coautor. Reuni una compafiia de respetables actores.
Consegui un escenografo de calidad, un musico de mucho talento, una excelente coredgrafa y, para el
importante papel de Julio César, un cantante argentino, muy de actualidad. En diez dias, ensayando doce
horas seguidas, marqué el estilo de la interpretacién, de los decorados, de las danzas, de los trajes y de los
acompafiamientos musicales, todo aquello sin la presencia de la futura Lucrecia, quien, seguin nuestros
planes, estaba preparando las canciones. Cuando le llegé el momento de ensayar, la esperamos plenos de
entusiasmo, impacientes de verla crear el complejo personaje de la envenenadora. Yo estaba seguro de
gue, trabajando intensamente, podria presentarla al publico convertida en una gran actriz. Nos habiamos
citado a las nueve de la mafiana. La Tigresa no aparecid. Pasaron cinco horas. Fuimos a comer unas
quesadillas. Volvimos. No llegaba aun. A las seis de la tarde los tramoyistas nos echaron del escenario y
comenzaron a montar los decorados de Nana, para la funcién de las siete y media. Preocupado, le pregunté
a Gloria si su prima estaba enferma. Se encogié de hombros, celebrando el sep elio de mis esperanzas.

-Asi es mi jefa, no le gusta ensayar. Sale cansada de las representaciones, duerme hasta muy
tarde, se ocupa de la prensa, se maquillay en eso se le va el dia.

-Pero si no ensaya, ¢,qué vamos a hacer?

-iTen confianza! El dia del estreno, en medio de tu severa escenificacién, ella improvisara todo. Y
en cuanto a la memorizacion del texto, no te preocupes: le pondremos aparatitos electrénicos en las orejas y
un apuntador le soplara las palabras.

Me puse palido. Quise protestar. Gloria cambié de tema. -¢, Cémo va tu esposa? ¢Ensaya bien? ¢No
tienen problemas?

-Ninguno. Es una persona responsable. Esta haciendo de su bruja una verdadera creacion.

-Te ruego que tengas cuidado. Para mi jefa, a pesar de que sea ella quien lanza los rumores, lo que
sale publicado en la prensa es mas verdad que la verdad. Esta mafiana me mand6 a una tienda de
animales para que le comprara un gato negro. También me encargé cintas de seda y cera de abeja. Estoy
segura de que va a preparar el maleficio para separar parejas. Con la cera fabricara dos figuras, una de
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mujer y otra de hombre, a las que, después de tefiidas de rojo con su sangre menstrual, les pondra en la
cabeza con alfileres las fotos de tu cara y de Valerie. Amarrara esos mufiecos con listones trenzados de
colores blanco, rojo y negro, y los arrojard después en bocas de alcantarilla muy distantes uno del otro... jTe
lo repito: ten cuidado! No bebas nada de lo que te ofrezca, porque va a cortar el cuello al gato y, mezclada
con cualquier liquido, te dara la sangre del animal. De él, ademas, guardara en la nevera su cabezay en su
hocico, escritos en un pedazo de cinta de corona robada en un cementerio, tendra introducidos tu nombre y
el de Valerie hasta el dia en que te separes...

A pesar de no saber si lo que habia oido era verdad o sélo un delirio de la prima, un escalofrio me
recorrio el cuerpo. Recordé un koan del libro secreto que hasta entonces no habia comprendido: «Cuando
el maestro Rinzai se encaminaba a la sala central para dar una charla, un monje le interrumpio: "¢ Y qué?, si
nos amenazan con una espada”. Rinzai murmurd: "jDesastre! jDesastre!"». Comentario: «Cuando las olas
se elevan como montafias y los peces se convierten en dragones, es tonto tratar de vaciar el agua del
océano con una cuchara.

Rinzai va a dar un discurso a sus discipulos, a comunicarles un conocimiento por via intelectual. El
monje que le corta el paso quiere decirle «<Maestro, las hermosas ideas no sirven de nada para evitar a un
enemigo que amenaza con quitarnos la vida». Rinzai, al responderle repitiendo dos veces la palabra
«desastre», no se refiere a la impotencia del intelecto cuando se tiene el cuello bajo una espada, ni afirma
que estando en peligro de perder la vida, a pesar de todas las consoladoras doctrinas, aquello es una
catastrofe. Esos dos «desastres» se refieren a la visidn que tiene el monje del maestro y de si mismo.
Desastre, por considerar que las ensefianzas son meras elucubraciones. Desastre, por identificarse con su
propio intelecto. Cuando nos identificamos con un sistema de ideas, cuando creemos que somos lo que
pensamos, al encontrarnos frente a la muerte, nos embarga el terror de perdernos a nosotros mismos. Sin
embargo Rinzai, que ha realizado su iluminacién, se ha entregado a la simple felicidad de existir, se ha
desidentificado de su propia imagen, ha encontrado el silencio interior. Sus ensefianzas no son él, son
intentos de describir, de manera impersonal, cudl es el camino para llegar a la paz. Ante este koan, Takata
comentd: «Unos van, otros vienen. Yo soy una piedra del camino». Rinzai con su «jDesastre! jDesastre!»
quiere decir «<Me ves y te ves como dos intelectos, desastre/desastre, por eso crees que una espada nos
alteraria. Si un asesino puede partirme en dos sin pestafiear, yo puedo dejar que me parta en dos sin
pestafiear. Aun cuando las olas y los peces te atacan (la realidad no se comporta como esperabas), tu
silencio interior sigue igual. Es tonto tratar de vaciar el océano con una cuchara. No puedes medir la vida
con tu intelecto. El zen, en la paz del monasterio o en medio de un combate, es igual. Que te ataquen no es
un desastre. Deja el yo individual de lado y entrégate con felicidad a la pelea como si ésta fuera una danza
contigo mismon.

Reuni a la compafiia, les expuse con calma el problema y les propuse que abandonaramos a la
Tigresa y nos fuéramos a otro teatro para presentar una obra honesta con una actriz de verdad. Todos,
excepto el cantante argentino, reconocieron que era degradante servir s6lo de marco a una caprichosa diva
y decidieron seguirme. A la prensa le faltaron columnas para anunciar con letras gritonas la ruptura del
romance. La respuesta de la Tigresa no tardd en llegar. Fue un golpe bajo, algo que yo nunca habria
esperado. En varios periddicos, encabezados con titulares como «jArtista de vanguardia estafé a la
Tigresal!», «jAnda escondido para evitar que lo apresen!», se publicaron declaraciones de la diva
acusandome de haberle robado una gran cantidad de dinero. Esas mentiras en la practica eran inofensivas,
pero por el hecho de estar estampadas con tinta negra sobre papel am arillo daban de mi una despreciable
imagen publica. Aunque me fue facil desmentir la calumnia, en la mente del mexicano, marcada por el refran
«Cuando el rio suena, agua lleva», quedé como un ladrén... Esa fechoria, al abrir una grieta en mi razén,
me hizo el efecto de un koan. La vergienza que estaba sufriendo se convirtié en leccién. Para mi, hasta ese
momento, la pelea con la Tigresa habia sido un juego, una especie de tira y afloja artistico. Al tratarla de
perezosa, es cierto que me habia burlado, pero con un humor sano, respetando la estricta verdad. Ella
habia respondido con las armas que estaban a su alcance: escandalo en la prensa y habil empleo de la
mentira. Si yo la desprestigiaba artisticamente, ella me hundia socialmente. Recordé unas p alabras que en
la noche de nuestra borrachera la Tigresa habia declamado con mucha conviccién: «Un boxeador débil y
pequefio se enfrenta a un contrincante fuerte y grande. El fuerte aplasta al pequefio. Ahora bien, yo soy el
boxeador pequefio. El grandote se abalanza hacia mi tratando de dejarme fuera de combate. De uno de mis
guantes saco un revolver y lo mato. jNunca hay que luchar en igualdad de condiciones '».

A este ataque se agrego otro, no sé si organizado por ella o producto de un significativo azar. Tarde
en la noche, unos desconocidos lanzaron piedras contra las ventanas de mi casa. Alquilé un apartamento
en las afueras de la ciudad. Comencé a caminar por las calles rozando los muros, con la boca seca y un
aliento fétido. Sentia que en cualquier momento un gorila podia liquidarme a tiros. Al cabo de unos dias, me
avergoncé de entregarme a tal panico y pensé en un koan del libro secreto: «El maestro Ungo meditaba con
sus discipulos en un lugar llamado la Puerta de los Dragones. Un dia, una serpiente mordio la pierna a uno
de los monjes. El maestro Butsugen le dijo a Ungo: "Si ésta es la Puerta de los Dragones, ¢cémo puede ser
tu discipulo mordido por una serpiente?". A modo de respuesta, Ungo, estirando la pierna e imitando ser
mordido por una serpiente, exclamé con calma: "jAyy!"».
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En China el mitico dragén es el guardian del tesoro escondido. Un poderoso adversario que el héroe
debe vencer para tener acceso a la inmortalidad. El dragon terrestre, echando alas, se convierte en dragén
celeste. En otras palabras, el Yo no puede triunfar mientras no ha dominado e integrado las pulsiones del
inconsciente.

La pregunta de Botsugen insinda que el «perfecto dragén» (un monje iluminado) no debe ser
afectado por los males del mundo materialista (la mordedura de la serpiente). Ungo no cae en la trampa y
sugiere que estar iluminado no lo excluye de la naturaleza animal. Cuando al imitar ser mordido exclama
con calma «may », muestra que es erréneo concebir la «iluminacién» como una liberacién del dolor. Cuando
duele, el hombre realizado acepta el dolor sin que su espiritu se altere.

La comprension de este koan me hizo aceptar los sintomas del miedo sin avergonzarme... Recordé
otro: «El Sutra del Diamante», dice: «Cuando una persona es ridiculizada por los otros, los pecados de su
vida anterior son la causa. Pero en ese momento, por estar padeciendo la burla, los pecados de sus vidas
anteriores son borrados. ¢Es asi?». Respuesta: «jTonto hediondo parido por un ano'».

El sutra, interpretando los males del presente como resultado de pecados de \idas anteriores,
afirma que en esos males reside la redencion y la liberacién. Sin embargo la respuesta insultante del
discipulo quiere en cierta forma decir: «Es inutil detenerse a justificar un mal dandole origen en \idas
anteriores. Enfrentemos de inmediato la dafiina situacion sin detenernos a preguntar sus causas ni
preocuparnos de las consecuencias de nuestras propias acciones. Ante el ataque, lo que mas cuenta es
una respuesta no obstaculizada por dudas mentales. Si entre el ser y el no-ser dejamos un espacio tan fino

como un cabello, perdemos la vida».

Se denomina sutra a los textos que, segun la tradicion budista, recogen las palabras del Buda. B Sutra del Diamante fue
traducido al chino hacia el afio 400y al tibetano en el siglo IX y tuvo una gran difusién en Tibet, China y Japén. Nos habla sobre la
inexistencia del simismo en los bodhisattva (quienes estan destinados a convertirse en budas al actuar por el bien del préjimo) o sobre
las etapas de la evolucion espiritual, entre otros temas.

Este segundo koan me devolvié a mi mismo. Comprendi que tener miedo era natural, pero que ese
miedo no debia transformarse en cobardia. Dejé de esconderme, telefoneé a la Asociacion Nacional de
Actores e invocando mis derechos sindicales exigi un encuentro con la Tigresa para que legalmente se
aclarara quién tenia derecho a presentar la obra.

A las diez de la mallana del dia siguiente se form6 un tumulto frente a las puertas de la Asociacion.
Llegaron mis actores, los actores de la compafia rival, un enjambre de periodistas y un par de fornidos
guardaespaldas de la diva que con miradas torvas me hicieron ver la ametralladora que ocultaban dentro de
un saco de golf. La Tigresa no se dign6 aparecer. Para ese altercado, que estaba segura de ganar gracias a
sus apoyos politicos, envié al cantante argentino, quien, al igual que su jefa, proclam6 mi deshonestidad
ante los delegados sindicales. Cuando vi que los funcionarios me miraban con un mal disimulado desprecio
y que los periodistas, burlones, me acosaban a fogonazos, decidi usar también como arma la mentira, pero
a mayor escala. En lugar de limitar el escandalo solamente a una rifia entre saltimbanquis, decidi convertirlo
en un problema politico que afectara a todo el pais. Declaré: «La Tigresa me conté que cada dos meses
viaja a Suiza con pasaporte diplomatico y que, en un avién del ejército, lleva una maleta cargada con el oro
que el presidente roba al erario nacional, para depositarlo en las cajas de seguridad de un bancox». Al oir tal
denuncia, los funcionarios abandonaron sus escritorios y se retiraron a consultar con sus superiores. Un
silencio mortal invadié el edificio. Los periodistas, poco a poco, se fueron retirando. Un teléfono solicit6 la
escucha del cantante. Este oy6 su mensaje inclinando repetidas veces la cabeza, colgo y, atravesandome
con su mirada como si yo fuera invisible, abandoné el edificio, seguido por sus compafieros y el par de
guardaespaldas. Surgieron los funcionarios con el veredicto: la compafiia de la Tigresa y la mia debiamos
estrenar Lucrecia el mismo dia, a la misma hora, con idéntica musica, trajes y decorados. El publico deberia
decidir qué obra merecia su asistencia.

Comprendi lo que habia pasado: el pueblo murmuraba que los presidentes robaban el dinero del
pais. Un escandalo que enlodara al supremo mandatario podria provocar una crisis nacional. Con toda
seguridad le llegé a la Tigresa, desde muy arriba, la orden de frenar el escandalo. Como por encantamiento,
los periédicos cesaron de atacarme y no se habl6é més del asunto.

Un empresario ambicioso nos firmd un contrato para que debutadramos en el Teatro Lirico, vetusto
edificio de méas de mil butacas... Como mis actores estaban ate rrados por la fama de hechicera de nuestra
enemiga, pedi a un amigo que estudiaba la brujeria popular, que le hiciera una «limpia» al teatro. Fumigé
con incienso la platea y la galeria. Luego arroj6 agua bendita por pasillos, sillas y rincones con un hisopo
hecho de siete hierbas frescas. Todos nos sentimos aliviados, pero el miedo regres6 cuando supimos que
esa misma noche tuvieron que amputarle al improvisado brujo un enorme fordnculo que le creci6 en el ano.

Tuve la suerte de encontrar una actriz, muy conocida por su gran talento, que accedio a interpretar a
Lucrecia siempre que no tuviera que mostrarse con ropajes exiguos. Ensayamos minimo diez horas diarias
y llegamos al debut con un espectaculo impecable. En cambio la Tigresa, que segun ciertos rumores no se
habia dado el trabajo de ensayar, la noche del estreno, después de moverse en los primeros momentos
como un animal ciego, tendiendo la oreja hacia un apuntador cuya voz pudo escucharse hasta las uUltimas
filas, de pronto, desafiando a la censura, se desvistié por completo, luciendo a manera de traje durante el
resto de la obra los cabellos de su enmarafiado pubis tefiidos de verde. Esa audacia le otorg6 el triunfo. Los

El Maestroy las Magas— Alejandro Jodorowsky



35

glotones Opticos acudieron en masa. Mi Lucrecia Borgia durd cuatro meses. La de la Tigresa permanecié en
cartelera durante dos afios.

Cuando dimos el cerrojazo, envié a la diva un telegrama felicitandola por su triunfo. Me contesté con
otro invitindome a tomar un café en la dulceria del Fru-fra.

Como simbolo de paz, para este encuentro -que ninguno de los actores de las dos compafiias pudo
entender, ya que nos consideraban enemigos mortales- me vesti con un traje blanco. La Tigresa lleg6 con
un «pequefio retraso» de una hora y cuarenta minutos, jtambién vestida de blanco! Nos pusimos a reir:
ambos sabiamos que bajo la méascara del azar se agazapa el milagro. Tomamos café tranquilamente
compartiendo un pastel de manzana. Una cosa era la vida publica; otra, la vida privada. Cesada la batalla,
podiamos comunicamos como dos simples seres humanos. Nos unia una corriente de simpatia, la misma
gue debe encontrarse entre viejos soldados de ejércitos contrarios. «Fue un buen escéandalo», me dijo.
«Gracias a la guerra que me diste, he ganado una fortuna. Permite que te haga un regalo... »

No me pude negar: dejé que me colocara en el dedo medio de la mano izquierda un anillo de oro
adornado con una calavera.

6. El burro no era arisco, lo hicieron asi a palos

«-Las balas con una punta blindada hacen saltar los sesos a diez metros de distancia, jefe.
-Asi el cadaver pesara menos.»
Sheriff provisional, Silver Kane

Cuando llegué a mi casa, por mas que lo intenté, no pude quitarme el anillo del dedo. Senti, cuando
acariciaba el cuerpo de mi mujer, que la calavera dorada emitia efluvios nocivos. Se me enfrié la mano, me
dolié el brazo. A las cinco de la mafiana salté de la camay, conduciendo a alta velocidad, me dirigi hacia el
zendd. Cuando llegué, encontré en la azotea, bajo un cielo surcado de nubes rojas, a Ejo Takata meditando.
De pie frente a él esperé que el bastoncillo de incienso se consumiera. Ejo por fin dio muestras de notar mi
presencia. Su mirada no se dirigi6 hacia mi cara sino hacia el anillo. Hice un gesto de impotencia.
Sonriendo, me lo quité del dedo sin hacer el menor esfuerzo. Ces6 el dolor de mi brazo.

-Si piensas que es una calavera, tu miembro sufre. Si no te atas a la forma ni al nombre, es oro
puro. Clarifica tu mente y este anillo sera un anillo y ti seras ta.

Al oir estas palabras, a pesar de comprenderlas a medias, refunfufié.

-Ejo, no tengo remedio. No encajo en este mundo vulgar. Crei poder echar raices en México, pero
me siento corno una gallina en corral ajeno. La consciencia afiade dolor.

Ejo se puso a reir con tanta intensidad que me contagio. Al ver que cesaba mi pena, tomé el libro
secreto y leyd un nuevo koan: «Un monje le pregunta al maestro Sozan: "La nieve cubre mil colinas, pero
¢épor qué solo el pico més alto no estd blanco?". Sozan le responde: "Deberias conocer la més absurda de
las absurdidades". EI monje pregunta: "¢ Cual es la mas absurda de las absurdidades?". Sozan dice: "iSer
de un color diferente al de las demas colinas!"». Comentario 1. «Entre las ramas del pino, el mono luce
verde». Comentario 2: «El discipulo, sacudiendo de su cabeza imaginarios copos de nieve, dice: "Mi
cabello ha comenzado a ponerse blanco!"».

Caoshan Beniji (840-901), en japonés Sozan Honjaku, maestro chino de la escuela Chan, estudié primero a los clasicos

confucianos y luego lo atrajo el budismo. Con su maestro Dongshan Lianggie (Tozan Ryoki) fundé la escuela Caodong (en japonés,
oto), que tuvo una gran importancia en Japon gracias al discipulo Y unju Daoyin (Ungo Doyo).

Por mas que me esforcé, me parecio imposible descifrar el koan y sus comentarios tan dis imiles.
Angustiado, me arrodillé ante el maestro.

-iNo puedo!

Rugiendo un «jkuatsu!» que nacia en su vientre, Ejo me propin6 seis golpes de bastén en los
omoplatos.

-iConviértete en colina!

Su voz, semejante a un ventarron, barrié mis nubes mentales. Me visualicé como una colina
cubierta de nieve entre otras mil colinas también cubiertas. El alto pico, preservado de la lluvia de copos, era
una ilusion. ¢ Quién puede, a la intemperie, no ser blanqueado por la nieve? ¢ Quién puede evitar que su
cuerpo envejezca o muera? ¢ Por qué yo, por haber desarrollado mi talento, no padeceria los golpes que da
la vida? En invierno todos tenemos frio. El pino es un vegetal y el mono un animal, diferentes si, pero
cuando éste brinca entre las ramas del arbol comparte su verdor. Por poseer otro color de piel, otra cultura,
otro nivel de consciencia, era absurdo que yo me sintiera a salvo de los embates de la realidad coman. Si
las mil colinas se cubren de nieve, también el pico més alto luce blanco.

La Tigresa, con sus zarpazos, me habia dado una importante leccién. Al aceptar colaborar conmigo
debi, dejando de lado mi vanidad de director, incorporarla a la obra sin tratar de cambiar su manera de ser.
Entre los dos, ambos cubiertos de nieve, hubiéramos obtenido una Lucrecia admirable. La actriz no trataba
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de ser diferente de su publico, yo en cambio, sintiendo que mi arte era superior, desligAndome de los
espectadores, por considerados vulgares, los perdi.
-Ejo, la Tigresa al ofrecerme este valioso anillo quiso decirme: «También el arte popular es noble».

Al oir mis palabras, el monje exclamé:

-iRegalaselo al primer mendigo que encuentres! -y, lanzando un nuevo «jkuatsu'», volvié a darme
seis bastonazos en la espalda.

Luego compartié6 conmigo un magro almuerzo. Después meditamos un par de horas y, por fin, me
hizo leer otro koan: «Joshu visita una ermita y pregunta al maestro: "¢Hay? ¢ Hay? ¢ Hay?". El maestro alza
un pufio y Joshu dice: "En estas aguas poco profundas no deseo anclar mi barca". Y se va. Visita otra
ermita. Le pregunta al maestro: "¢Hay? ¢Hay? ¢Hay?". El maestro también alza su pufio. Joshu dice:
"iPuede otorgar, puede quitar, puede matar y sin embargo dar vida!". Y hace una reverencia». Comentario:
«El mismo arbol remecido por el viento primaveral presenta dos aspectos: en su lado sur, ramas calientes;
en su lado norte, ramas frias».

Ejo cruzoé las piernas y volvié a meditar. Yo lo imité. Pas6 una hora, dos, tres. Por méas que forcé mi
espiritu, no logré descifrar el koan. El silencio, como un elefante, pes6 sobre mis espaldas. Un dolor atroz
me envaré las piernas. Una mosca aterrizé en mi oreja. Sin moverme, soporté la picazén. Una voz resond
en el interior de mi crdneo: «jO comprendes 0 mueres!».

Como si hubiera escuchado este pensamiento, Ejo grit6 tres veces:

-(Hay? ¢Hay? ¢Hay?

Me oi responder;

-Si no hay aqui, ¢dénde? Si no hay ahora, ¢cuando? Si no hay en mi, ¢en quién?

De pronto soy Joshu. Subo un sendero empinado para llegar a una lejana ermita. Ahi estan los
macilentos monjes, lejos del mundanal ruido, dedicados a encontrar la joya luminosa que yace en las
profundidades del alma, alrededor de un viejo maestro, un ser realizado, es decir, siendo si mismo y no un
simulacro de otro. Ante mi triple pregunta, el maestro, que ya debe haber cruzado la frontera donde las
palabras se disuelven en la vacuidad, alza un pufio indicando su unidad presente: si no esta por completo
ahi, no esta en ninguna parte... Sin embargo, su gesto no me convence, lo siento superficial. A pesar de mi
gran edad, probablemente he cumplido cien afios, recorro trabajosamente otro escarpado sendero. ¢Por
qué darme tal trabajo? Necesito convencerme de que no soy el Unico, de que mi iluminacién no es un
fendmeno anormal, de que la meta de todos los senderos es una sola. En la segunda ermita, el maestro,
ante mis tres gritos, alza su pufio. Y entonces, aunque al parecer las dos respuestas son iguales, me
reconozco en el anciano que esta frente a mi. Aquello que yace en la oscuridad de nuestra alma puede
darnos, quitarnos, matarnos y sin embargo otorgarnos su propia vida, que es impersonal, eterna.

-Ejo, si Joshu quiso quedarse en un sitio y no en el otro, no es porque hubiera una diferencia entre
los dos puiios. La diferencia estaba en la mirada de Joshu. Damos siempre una interpretacion personal a los
seres, las cosas y los acontecimientos. Quizas Joshu no vio en el gesto del primer maestro la expresion de
la unidad. Quizas interpretd que éste le decia: «Lo que he realizado no lo suelto. Hay, pero exclusivamente
para mi». O bien: «Intruso, no vengas a ponerme en duda. Estos son mis discipulos. Los defiendo como
una gallina a sus polluelos. Si pierden la fe en mi, se desmoronan. Si no te vas, te rompo la cara». Al cerrar
la mano ese egoista sdlo obtiene un pufiado de arena, mas, si la hubiera abierto, toda la arena del desierto
hubiera pasado por ella... En cambio Joshu interpreta el pufio alzado del segundo maestro como un signo
de lo que no hay que hacer: «Lo que es mio, si es s6lo mio, no es mio. Sélo cuando lo mio es para los otros
es mio».

Ejo movié la cabeza de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Inspir6 el aire fresco de la
tarde, dio un largo suspiro e hizo chasquear la lengua varias veces, como si tratara de calmar a un nifio
herido.

-Unas ramas son entibiadas por el sol, otras enfriadas por el viento primaveral; pero, calientes o
frias, son parte del mismo &rbol. Los dos maestros dan la misma respuesta, han realizado la misma
vacuidad, aunque ante el primero Joshu actie como un viento primaveral y ante el segundo, corno un sol. Si
todas las ramas estan alimentadas por la misma raiz, ¢ para qué vas de un maestro a otro, de una maga a
otra? ¢Cuéndo te daras cuenta de que lo que hay en ti los deméas no te lo pueden dar? Mientras no
encuentres en ti mismo el tesoro, no cesaras de proyectar tus dudas en los otros. Un dia el anillo estara
maldito, otro dia sera una noble obra de arte. Diras que la calavera simboliza la muerte o dirds que
simboliza la eternidad. EI mendigo al que se la regales, sélo vera en ese anillo un valor monetario.

Me senti herido, y grufii burlén:

-iMuchisimas gracias, por fin comprendo: para iluminarme debo ser un mendigo, despellejarme de
mis angustias personales, acceder a la pobreza del alma, transformarme en una escudilla y esperar que mi
ser esencial, el gordo Buda, me otorgue la limosna de la iluminacién!

Lanzando el mas atronador de los «jkuatsu!», el japonés me obligd a tocar con la frente el suelo,
para darme una zurra de treinta bastonazos. Después dijo:

-La sabiduria del maestro depende de tu capacidad de usarlo para encontrarte a ti mismo -luego
recité como si fuera poesia sagrada un proverbio mexicano-: «El que tiene mas saliva traga mas pinole».
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Adolorido, le respondi con otro proverbio: -«No se puede silbar y comer pinole»

Se puso a reir frotdndose el vientre. -Exacto, jcada cosa a su tiempo!
Pinole = Harina de maiz tostado que se endulza con azUcar. Resulta muy dificil de comer en seco, pues requiere una
abundante salivacion.

Baj6é a la cocina y al poco rato subi6é con platos de arroz, sardinas fritas y un termo lleno de un
humeante y amargo té. Entre sorbo y sorbo, me confié:

-Mumon Yamada me propuso un koan. Nunca logré comprender su significado. Probablemente tu
puedas...

Vi en sus ojos rasgados un brillo malicioso. Intui una trampa. Probablemente el koan que me iba a
comunicar no tenia significado. ¢ Cual es el significado de la vida? jLa vida no tiene ni significado ni no-
significado, hay que vivirla!

-«Tokusan es el monje superior de un monasterio zen, y su tarea es ensefiar. Sepp6 es el monje
jefe de cocinas, y su tarea es administrar. Un dia en que el desayuno esta retrasado, Tokusan, con su tazén
en las manos, entra en el comedor. Seppd le dice: "No he oido la campana anunciar el desayuno ni
tampoco han hecho sonar el gong. Anciano, ¢qué haces aqui con ese taz6n?". Tokusan, sin decir una
palabra, inclina la cabeza y regresa a su celda. Sepp6 comenta con otro monje: "Tokusan quizas es grande,
pero nunca ha comprendido el dltimo verso".»

Ejo, como comentario, canturreé muy quedo:

-«El viento se llevd las nubes. Ahora la luna brilla sobre las colinas verdes como una moneda de

blanco jade.»

Deshan Xuanjian (782-867), en japonés Tokusan Senkan, estudi6 en profundidad el Sutra del Diamante, dirigi6 un
monasterio y dejo varios discipulos, entre ellos Xuefeng Yicun (822-908), conocido también por su nombre japonés Seppo Gison, que
después fundd un monasterio en el monte Xuefeng, del que tomé su nombre.

Me puse a pensar:

-Si Tokusan es un maestro, no puede comportarse como un pobre viejo, y si Sepp6 es un sabio que
ha realizado su despertar, no puede tratarlo de manera tan agresiva. Tokusan no ha perdido su capacidad
de atencion, no va al comedor movido por un habito, con toda seguridad se ha dado cuenta de que el
desayuno se ha retrasado porque la campana no ha sonado. Cuando Sepp6 parece darle a entender que su
vejez lo ha disminuido, no baja la cabeza porque reconozca en si una incapacidad, ni desprecia al
administrador porque lo vea perder los estribos. Entre los dos maestros no puede haber inquina sino
respeto. Tokusan, al darse cuenta de que el desayuno esta retrasado, va al comedor porque sabe que alli
vera a Seppd apresurando a los monjes para que, cuanto antes, sirvan la comida. Sin decir una palabra,
tiende hacia el administrador su tazén vacio. «Las contrariedades de la vida no afectan la paz de mi espiritu.
¢ Tratas de hacer un trabajo perfecto? Si es asi, te equivocas: la perfecciéon para los humanos es imposible,
la excelencia si. Haz tu tarea lo mejor que puedas, aceptando los inevitables errores.» Sepp6 comprende el
gesto de Tokusan. De manera metaférica le responde: «¢Por qué, habiendo realizado la vacuidad, quieres
mostrar el camino a aquellos que crees estan en la oscuridad? Tantos afios meditando y aun conservas el
tazén vacio entre las manos. Tu gran defecto es ese poder que tienes de conocer tu propio pensamiento y
tu propia naturaleza. Engreido, en tu tazén hay una espina, desconfia». Tokusan inclina la cabeza,
reconociendo que la consciencia es la Ultima trampa. Las palabras de Seppd, como el viento que se lleva a
las nubes, permiten que Tokusan se dé cuenta de que ve su perfeccién, lo que implica una imperfeccion.
Para llegar a la unidad debe vencer la dualidad actor/espectador... Tokusan regresa a su cuarto, es decir,
regresa a si mismo. Aln le queda aprender a disolverse, a entregar como Ultima ofrenda su consciencia al
eterno vacio dejando de lado las blsquedas metafisicas. El misterioso comentario de Seppd sobre que
Tokusan aun no ha comprendido el Gltimo verso, se refiere a una tradicién que los maestros zen adoptaron
de la antigua China. Los hombres ilustrados, en sus Ultimos momentos, escribian un poema, legando a sus
hijos 0 a sus discipulos la esencia de su experiencia vital. El monje b udista zZhi Ming, cuando lo condenaron
a muerte, antes de que le cortaran la cabeza escribid:

«llusorio el nacer, ilusorio el morir.

La gran ilusién no sobrevive al cuerpo.

Pero hay una idea que calma al espiritu:

si buscas un hombre, ningin hombre existe.»

Le comuniqué mi interpretacion a Ejo:

-Mente vacia: nada que esperar, nada que recibir.

Ejo, por toda respuesta, me citd otro poema también escrito por un monje moribundo:
«Arde en este mundo un arbol sin raices, sus cenizas se las lleva el viento. »

En ese momento un corto golpe de viento agité nuestros kimonos. Habiamos pasado todo el dia

comentando koans. Aunque ya era de noche, acostumbrados a la oscuridad que con disimulo habia
invadido la terraza, no habiamos encendido ninguna vela. Otro golpe de viento, mas largo, remecié mis
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cabellos. Ejo, que tenia el craneo rasurado, sonri6 como un nifio. El soplo cesé de pronto y nos dejé un
encantador regalo: juna luciérnaga! El insecto, libre de la tirania del viento, emitiendo fosforescentes latidos,
emprendio el vuelo.

Ejo murmurd:

-«Pequenia estrella, tu lenguaje de luz nos ensefia.»

Nos quedamos silenciosos un buen momento. Luego, por primera vez desde que lo habia conocido,
Ejo, con una voz infantil donde se trenzaban la nostalgia, la dulzura y la fascinacién, comenzé a hablarme
de su infancia.

-Hijo Gnico, cuando cumpli 5 afios, en una noche sin luna donde millares de luciérnagas volaban
como un rio de estrellas huyendo del tiempo, mi madre, viendo las primeras arrugas que anunciaban el
ocaso de su belleza, decidié ahogarse en el lago Omi. Mi padre nunca se consol6 de este suicidio. Sin tener
el valor de acabar de un solo golpe con su vida, comenz6 a beber. Esa destruccion lenta nos sumié en la
pobreza. La mayor parte del afio viviamos de la caridad publica. Sélo al llegar el verano emergia de su
borrachera, tomaba un largo bambu, enrollaba alrededor de su cintura un saco de tul y, al ponerse el sal,
me hacia seguirlo hasta el bosque de sauces plantados en las orillas del lago. En la region donde viviamos,
varios mercaderes estaban especializados en la compraventa de luciérnagas, que enviaban en cajitas de
mimbre hacia las grandes urbes. Los ciudadanos ricos, en sus fiestas, adoraban soltar esos animalitos para
admirar sus destellos.

Las luciérnagas, cuanto mas asustadas estan, mas brillan. Si se las perturba, se paralizan y tardan
unos segundos en emprender la huida. Kyubei, mi padre, que las culpaba de haber causado la depresién
mortal de mi madre, con un odio sordo, como un felino sigiloso, detectaba sus brillos entre las hojas de los
sauces. De pronto, dando saltos, comenzaba a golpear vigorosamente las ramas con su largo bambu. El
miedo hacia que los cole6pteros relumbraran, cayendo al suelo como inmoviles joyas. Para cazar el maximo
de ellos, y no perder tiempo, mi padre se los metia en la boca. Cuando ya no podia contener mas, los
escupia intactos en el saco abierto que yo le tendia y que me apresuraba a cerrar.

Todo esto, como ahora, pasaba en la oscuridad de la noche.

Mi padre vestia de negro para no alertar con la impertinencia de un color a las sensibles
luciérnagas. De pronto, en la densa penumbra, sus mejillas comenzaban a brillar. Dentro de su boca, los
insectos, en el colmo del terror, lanzaban intensos destellos. Esa luz atravesaba las mejillas y conwertia la
cara de mi padre en una linterna roja. Cuando escupia a sus prisioneras, le surgia de la boca un choro de
luz que yo recogia en esa bolsa de tul que pasaba a ser mi alma. Veia a mi padre como un dios demonio
vertiendo su potencia en mi, algo asi como la transmisién del conocimiento, legado milagroso. Cuando
volviamos a nuestro humilde hogar, llevando en mis brazos un saco con unas quinientas luciérnagas, y mi
padre, contento de castigar a esos insidiosos fantasmas que le habian robado a mi madre (él creia
firmemente que la luz de cada luciérnaga era la combustién del alma de un muerto), recitaba haikus que le
habian legado sus antepasados, yo derramaba lagrimas de felicidad, deseando que ese verano no
terminara jamas... -Ejo lanz6 un suspiro profundo y murmuré-: «Permanente impermanencia».

Con una de sus amplias mangas sec6 sus lagrimas, encendié una vela y lanz6é una atronadora
carcajada. Entonces recito:

Mizu e kite

Hiku naritaru

Hotaru kana!

Con voz muy ronca, wlvio a recitar, esta vez separando y contando las silabas de cada verso:

-Mi-zu-e-ki-te: cinco. Hi-ku-u-na-ri-ta-ru: siete. Ho-ta-ru-ka-na: cinco.

Sonri6 satisfecho.

-Cinco, siete, cinco: un haiku. El cinco, como los dedos de una mano, simboliza la realidad del
hombre comun. El siete, como los siete chakras, simboliza el espiritu iluminado, la unidad universal. El cinco
final, con una nueva experiencia, recupera la realidad comin pero esta vez habitada por la luz de la
Consciencia.

Irénico, le dije:

-El poema suena muy bien, tiene un ritmo iniciatico, pero no entiendo lo que dice. ¢Podrias
traducirmelo?

Para mi sorpresa, pues no hablaba un espafol correcto, tradujo el poema conservando su
estructura 5-7-5.

iLlegando al agua

Hace una reverencia

La luciérnaga!

Era la primera vez que el monje hablaba de su vida personal. Al ver en él ese nifio fragil, nostalgico,

que las incontables horas de meditaciébn no habian borrado, tal vez porque esos recuerdos no eran un
estorbo sino un intimo tesoro, me emocioné. Por un momento mis limites personales se esfumaron, mi
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cuerpo se prolong6 en el cosmos, los astros fueron las raices de mi pensamiento y el pasado de Ejo se hizo
mio. Me atrevi a comentar el poema.

-El agua de la que habla tu haiku es la de un estanque milenario, quieto, sin olas, sin nacimiento, sin
muerte, para siempre ahi, como la eternidad. Suspendiendo los laberintos que dibuja su welo, es decir,
liberdndose de la identificacién con sus palabras, la luciérnaga, el hombre iluminado, al llegar a la frontera
donde los conceptos se disuelven en la vacuidad infinita, antes de beber, antes de comulgar con el mundo,
aceptando el cambio de todo aquello que deseaba fijo para siempre, se inclina reverente, agradeciendo la
fugacidad de su vida.

Al oir Ejo mi interpretacion, un invisible puente se extendid entre su espiritu y el mio. Supuse, por su
amplia sonrisa, que ibamos a enfrascarnos en un nuevo juego: él recitaria y yo interpretaria. No me
equivoqué. Bajo a la cocina y al poco rato volvié con una botella de sake caliente para, después de algunos
brindis, proponerme otro haiku:

Vuelve la aurora

Luciérnaga enjaulada

iSélo la hierba!

Respondi:

-Al llegar la aurora, la luz del sol opaca el brillo de los insectos. Ni iluminacién ni no-iluminacion, ni
maestro ni discipulo, sumidos en la ebriedad vamos a cantar juntos, tal como las ranas que tragan
luciérnagas y croan hacia la luna con el vientre fosforescente.

Ejo, satisfecho, lanz6 un grave «jHo!», hizo una simpatica reverencia y medio canto:

Noche de lluvia

iLas luciérnagas vuelan

A ras del suelo!

-Pienso, querido Ejo, que los budas deben adaptarse a las circunstancias. Aunque rocen el barro,
las luciérnagas no cesan de brillar. Si las circunstancias son adversas, el espiritu iluminado, sin ceder a la
desesperanza, fiel a si mismo, no se deja perturbar.

-iHo! Muy féacil de decir pero muy dificil de realizar... Mi madre y mis cuatro abuelos habian muerto,
yo era un nifio que sélo tenia por familia un padre borracho nueve meses al afio. A pesar de mi escasa edad
podia comprender su tristeza de viudo, mas él no percibia mi tristeza de huérfano. En esas largas noches
de lluvia, oblighndome a sonreir, cumpliendo los deberes filiales, mi corazén volaba a ras del barro. Con 9
afos, al regresar un dia de la escuela, encontré a mi padre acompafiado por un monje zen. Kyubei agitd
ante mis narices una hoja de papel: «Esto es un contrato que da derecho a Heikisoken Kodaishi a matarte si
considera que no te esmeras en practicar sus ensefianzas. Comprende que para ti llegar a ser un buen
monje serd un asunto de vida o muerte... Come tu arroz y ve a dormir. Mafiana al alba te iras con tu
preceptor al monasterio de Horyuji. Soy indigno de ocuparme de tu educacién. Si permaneces junto a mi, te
convertirds en un mendigo. Esta es la Gltima vez que me ves». Y, abrazandome, unié sus lagrimas con las
mias... A medianoche escuché sus leves pasos, me asomé a la ventanay lo vi alejarse hacia el bosque de
sauces. Teniendo cuidado de no perturbar el fragil suefio de mi futuro preceptor, me demoré media hora en
vestirme y salir de la casa para espiar a mi padre. Lo vi arrodillado junto al lago, tan inmdvil que a la luz de
la luna parecia una escultura de plata. Para mi sorpresa, a pesar del frio invernal, aparecié una solitaria
luciérnaga, hembra a juzgar por su gran tamafio y la intensidad de su luz. El insecto, después de volar
repetidas veces alrededor de la cabeza de mi padre, se pos6 en su frente. Entonces él se levantd
arrastrando los pies, como un somnoliento, y dando pequefios pasos avanz6 en linea recta hacia el espejo
que formaba el quieto lago y sin producir ondas fue entrando en las aguas hasta desaparecer. La luciérnaga
permanecié adherida a su frente. Para mi mente de nifio, el lago se tragé a Kyubei y a mi madre.

Ejo bebio un largo trago y luego recité:

Répido alumbras

Muy rapido te apagas

Insecto de luz.

Entonces nos vi: el monje y yo, en medio del rio del tiempo, en el centro de una esfera infinita,
ardiendo como dos hogueras, felices fuegos artificiales que en el cielo no dejarian huella, paladeando el
paraiso del instante, momento que nunca mas wlveria a repetirse... ¢Habremos de llorar por precipitarnos
al vacio? ¢Sin creencias que nos consuelen, sin inventarnos un destino a fuerza de actos compulsivos, qué
haremos de esta vida inevitable?

Como si leyera mis pensamientos, Ejo, a manera de respuesta, recité dos haikus seguidos:

Cuando la noche

Se toma impenetrable

Més brilla tu luz.

Despunta el alba

Las luciérnagas ya son
Simples insectos.
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Los primeros rayos solares nos dieron un tinte dorado. Mareado y somnoliento, confiando en que
seria perdonado a causa de mi ebriedad, me atrevi a interpretar esos versos.

-Si comparo la idea fija que tengo de mi y del mundo con la interdependencia sublime de todas las
cosas (luciérnagas, noche oscura), me doy cuenta de que no soy un extranjero sino un participante. Nada
es mio, ni sigquiera mi consciencia, todos los lugares son puertas abiertas, el yo no es posible sin la
existencia del otro. Cuando aparece el amor (el alba) nos fundimos en el mundo convirtiéndonos en nadie.

Ejo, tan borracho como yo, lanzé un largo «jhoo!» y balbucié un dltimo recuerdo:

-La tienda del mercader de luciérnagas estaba iluminada por centenares de esos pobres insectos,
amontonados en pequefias jaulas. Cuando mi padre recibia el dinero y se internaba en la noche oscura con
el saco de tul vacio, siempre me decia con una gran tristeza: «Ahora tenemos que avanzar carg ando
nuestro cuerpo que no brilla».

Y se quedé profundamente dormido sin abandonar su posiciéon de meditacién.

Me levanté tambaleante, y lo dejé ahi, como un buda de oro, dando sonoros ronquidos...

Conduje tratando de hacer las menos eses posibles pues, a esas horas tempranas, las calles ya
estaban atestadas de automoviles. En cada esquina, cada vez que nos detenia la luz roja de un semaforo,
surgian mendigos realizando cada cual un acto diferente para llamar la atencién. En la primera parada,
deposité el anillo de oro en el sombrero que me tendia un muchacho esquelético después de lanzar llamas
por la boca escupiendo bencina sobre una antorcha. En la segunda, di todo el dinero que llevaba en los
bolsillos a tres pequefiuelos disfrazados de payasos con enormes nalgas. En la tercera, le regalé mi
chaqueta y la camisa a un viejo que mantenia en equilibrio, de pie sobre su nariz, a un pequefio mono.

En la cuarta, obsequié mis zapatos y calcetines a una mujer que hizo malabarismos con cuatro
calaveritas de goma. Y en la quinta, ofreci mis pantalones a una madre que alzaba a un nifio ciego.

Llegué a mi casa en calzoncillos. Al caer en la cama, antes de sumergirme en un suefio denso,
recordé que mis padres nunca me habian acariciado.

Diez horas mas tarde me despertaron los dolorosos maullidos de mi gata Mirra pariendo con
dificultad. La llevé al veterinario de urgencias. La joven angora negra, en la mesa de operaciones, sélo pudo
dar a luz un hermoso ejemplar gris de pelo corto y suave. Al ver a ese huerfanito chupar con desesperacion
las tetillas de su madre muerta, pensé en Ejo. Me dio una pena enorme imaginar a ese nifio de 9 afios, sin
familia, abandonando a sus amigos, sus lugares predilectos, sus juegos infantiles, para internarse en un
monasterio, lejos de la dulzura del contacto femenino, obligado, quizas sin haberlo querido nunca, a
meditar, orar, laborar, mendigar, senvir, considerando la negacidon de si mismo como supremo mérito. Lo v
en el monasterio, antes de recibir su primer desayuno, ir temblando de hambre y timidez a la habitacién del
severo monje jefe para saludarlo y agradecer su hospitalidad. Lo vi sentado, inmévil, reteniendo sus
lagrimas, mientras un novicio de mas edad le rasuraba el craneo. Con esos cabellos se le desprendian las
ilusiones que lo ataban al mundo. Lo Vi fregando suelos, limpiando los retretes, cultivando la huerta,
ayudando en la cocina y la lavanderia, ocupando su puesto en la plataforma del zend6 después de prometer
no cesar de meditar hasta iluminarse. En medio de ese grupo de severos adultos, donde en ningln segundo
puede estar solo, y sélo se le permite poseer un tatami [estera japonesa] para que, en esa reducida area,
medite, duerma, suefie. Un pedazo de madera le sirve de almohada. También se le concede un espacio en
el armario comun para que guarde un bol, una navaja de afeitar, algin sutray un delgado colchdn plegado
en cuatro. Nada mas. Ningun juguete. Cada vez que sale o entra en el zendd puede leer en una gruesa
tabla: «Es un asunto de vida o muerte. Nada permanece. El tiempo pasa répido, no espera a nadie. No
debes malgastarlo». Al amanecer, cuando el monje encargado se mira una mano y puede distinguir las
lineas de su palma, con un mazo golpea la tablay esa cadena de secos sonidos despierta bruscamente al
nifio, anunciandole el comienzo de las agobiantes tareas cotidianas. En la tarde, cuando el encargado ya no
puede ver las lineas de su palma, welve a golpear la tabla. Entonces se le da una magra cena, que al final
debe agradecer cantando sutras y haciendo profundas reverencias. Por fin, exactamente a las nueve de la
noche, los repetidos golpes anuncian que la jornada ha terminado. Antes de desplegar su colchoneta, para
dormir junto a los otros monjes en una postura que es obligatoria, ha leido en otra tabla, mas anchay larga,
las estrictas reglas diarias de la vida monéastica. Se le indica como saludar antes y después de meditar,
cémo caminar, cOmo beber té, como quitarse las sandalias, como orinar y defecar. Todo esta reglamentado.
No le est& permitido ningln gesto espontdneo. Tampoco las conversaciones privadas. Prohibido comentar,
prohibido murmurar. Para lavarse por la mafiana sé6lo puede emplear tres copas de madera llenas de agua.
Debe sostener la copa en una mano y lavarse la cara con la otra, como un gato. Mientras asi lo hace, el
roshi para ensefiarle a no desperdiciar un bien que no es de él sino de la humanidad, le aconseja: «Usa dos
copas y economiza una para tus descendientes». Y asi, igual cada dia, durante treinta afios, ceremonias del
té, visitas al roshi para recibir un koan, limpiezas del jardin, salir a mendigar dinero o arroz, bafios colectivos
en estricto silencio, durmiendo en el invierno sin calefaccién ni calcetines de lana, recibiendo regafios y
palos en los omoéplatos, cambiando de habito dos veces al afio (en invierno y otofio uno de lana, en
primavera y verano uno de lino) , pasando continuos exdmenes ante monjes importantes que determinan si
lo dejan continuar en el monasterio o si lo expulsan. (Al cabo de cuénto tiempo este nifio huérfano,
convertido en adolescente, en adulto, obtuvo esa iluminacién que la fatalidad le obligdé a buscar? Estaba en
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las generosas manos de Buda, sabiéndose una noble herramienta que quizas el destino emplearia para
realizar una gran obra... pero también consciente de que -aparte de haberse escapado con otros nowvicios
algunas noches saltando un muro para ir a beber y a divertirse en un bar del pueblo- no tenia ninguna
experiencia de la vida. Salir de ese severo monasterio para viajar a Estados Unidos y luego anclar en
México, debié de ser un choque espiritual enorme. Dificil, cambiar los mecanismos adquiridos durante toda
una vida. A pesar de estar en una inmensa urbe, Ejo continuaba encerrado en su monasterio japonés. De
tanto controlar palabras y gestos, de tanto inmovilizarse meditando, de tanto lavar su cuerpo para despojarlo
de toda mancha moral, habia perdido la ternura, desconocia las caricias, el placer de los movimientos
espontaneos, puramente animales.

Decidi llevarle de regalo el gatito gris.

Encontré a Ejo Takata, como de costumbre a esas horas tempranas, meditando. Me acerqué
lentamente y deposité el animalito entre sus piernas. El gato se acomodé de inmediato y comenzé a dormir
ronroneando. Ejo, como una estatua, mantuvo su posicion hasta que el bastoncillo de incienso se consumio
por completo. Entonces bostezo, se estird, sonrid y, acariciando el suave pelaje gris, me propuso un koan:

-Una mafiana los monjes de la sala este y los de la oeste se pelearon por la posesion de un gato. Al
ver esto, el maestro Nansen tomé al animal y alzandolo con una mano, mientras con la otra sostenia un
cuchillo, dijo: «Si alguno de ustedes me puede decir el significado de esto, no cortaré este gato en dos». Los
monjes no pudieron responder. Entonces Nansen lo corté en dos... -Ejo lanzé un grito agudo, «jGiaaaal»,
de gato muriendo, y luego continu6-. Por la tarde Joshu llegd al monasterio, Nansen le cont6 lo sucedido
solicitandole un comentario. Joshu se quité una sandalia, se la puso sobre su cabeza y comenzé a irse.
Nansen dijo: «Si hubieras estado aqui, habrias podido salvar al gato» -Ejo lanz6 un nuevo grito, «jNiaan!»,
de gato naciendo, corri6 a la cocina, volvié con un cuchillo y alzando al gatito me dijo con un brillo
implacable en los ojos-: iSi me dices el significado de esto, no lo corto en dos!

Comencé a sudar ya respirar entrecortadamente. Senti que me faltaba el aire. (A qué se referian
Nansen y Takata al pedir que les explicaran el significado de «esto»? ¢«Esto» como acto de alzar al gato,
dando a entender que la vida y la muerte son una misma cosa? ¢ «Esto» como la realidad misma, ensuefio
en el que creemos existir? ;O bien «esto» como un ilusorio Yo, capaz de pelear por la posesién de algo
también ilusorio? ¢ «Esto» como vacuidad que no puede ser definida con palabras? Y ¢por qué esa absurda
sandalia en la cabeza y esos dos gritos imitando la agonia y el nacimiento de un gato?

Viéndome en ese estado lamentable, estrujando mi intelecto para tratar de encontrar una respuesta,
Ejo alzé el cuchillo disponiéndose a dar el tajo fatal.

El felino, colgando de la piel de su cuello, pellizcada entre el pulgar y el indice del monje, se puso a
maullar.

Perdi el control y, empujando a Ejo, lo arrojé al suelo. De un puntapié le hice soltar el arma y le
arrebaté el gato. Luego, apretando al animal contra mi pecho, retrocedi espantado. jUn sacrilegio! Al
derribar al Buda de su zécalo, mis ilusiones misticas se habian roto en mil pedazos. Nunca mas volveria a
contar con la amistad del monje. Tuve la seguridad de que en cuanto se recobrara me expulsaria del zendo.
Como una irresistible inundacién acudieron a mi mente ciertos recuerdos dolorosos: cuando cumpli 4 afios
un vecino me regal6 a Pepe, un hermoso gato gris. Entre este animal y yo se establecié un nexo profundo.
Supe domarlo como si fuera un perro. Obedecia en cuanto lo llamaba por su nombre, se sentaba y agitaba
en el aire las patitas delanteras para pedirme un trozo de lo que yo estaba comiendo, jugaba con mis manos
sin nunca rasgufiarlas, tenia un lenguaje de maullidos que yo sabia comprender. Todas las noches venia a
hacerme compaifiia, durmiendo bajo las sadbanas. Mi padre, creyendo que los gatos al respirar cerca del
rostro de un nifio le transmiten la tuberculosis, lo matoé en el jardin delante de mi de un tiro en la cabeza. Mi
felicidad con Pepe habia durado seis meses. A los cuatro afios y medio supe como la muerte de un ser
querido dejaba vacio el mundo. O, mas bien, cémo lo llenaba de su ausencia. Esa tristeza se fundi6 a la
médula de mis huesos. Transporté en el fondo de mi corazén un impotente rencor contra Jaime, mi padre.
Y, ahora, a pesar de sentirme culpable por haber golpeado al maestro, sonreia aliviado. Por fin habia hecho
lo que no pude cuando nifio: salvar a mi gato... Tuve la sorpresa de ver a Ejo levantarse luciendo, como yo,
una sonrisa de oreja a oreja. Se par0 frente a miy abri6 los brazos, exclamando:

-iLo has resuelto! Cuando Nansen con su «esto» pide que le afirmen que no hay diferencia entre la
vida y la muerte, Joshu, sandalia en craneo, se burla de su intelecto. jPongo la realidad cotidiana en mi
mente! jPorque quiero al gato, lo arranco de tus manos! Si para llevar a los monjes a la iluminacion te
pones a matar felinos, tu zen no significa nada! jKuatsu! jKuatsu! jKuatsu! jAlegria! jAunque la vida sea un
suefio fugaz, un gato vivo es diferente de un gato muerto!

Y abrazandome férreamente me hizo saltar y bailotear con él, lanzando carcajadas.

Yo, sin soltar al gato, que participaba ronroneando, me entregué a ese festejo con cierta
desconfianza. Ejo, dandose cuenta de mis dudas, sacé al felino de mis brazos, dijo «jArigato!» y lo acaricié
con una ternura sorprendente. En seguida lo llevo a la cocina para darle de comer. Yo lo segui. A pesar de
que en ese cuarto todo parecia en orden, senti emanar de cada objeto una tristeza de huérfano. La alegria
del gatito lamiendo el plato hacia resaltar la frialdad de ese ambiente... No pude impedir decirle:

-iEjo, creo que tienes necesidad de una mujer!

-iTengo! -exclamé, estirando el brazo izquierdo hacia el techo con la mano empufiada.
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Al dia siguiente tom¢ el avién para ir a Japon en busca de una compafiera.
7. De la piel al alma

«Cada persona a la que hay que ahorcar requiere una técnica distinta. Depende de su fisico.»
Verdugo a plazos, Silver Kane

Esos cuarenta dias de ausencia del maestro me hicieron consciente de lo importante que era para
mi su presencia. Necesitaba tenerlo enfrente confirmando cada una de mis palabras. Sin su aprobacién
sentia que mis huellas se esfumaban antes de dar los pasos que deberian imprimirlas.

Durante su estancia en Japon nadie estuvo seguro del regreso de Ejo. En realidad, por la vida de
privaciones que llevaba (solia alimentarse de las verduras, frutas y pescados que se tiraban en los
mercados) y por su escaso numero de discipulos parecia absurdo que volviera. Sin embargo, para
conservar la union con su espiritu, continuamos asistiendo cada dia al zendo.

Molesto porque Ana Perla, alegando que era la Unica que podia entrecruzar las piernas en la
posicion del loto, habia ocupado el puesto del maestro y se permitia dirigir las meditaciones, no cesé de
toser, hundiendo en el espacio mi aliento convertido en lanza. Nadie parecié hacerme caso. Quien mas
quien menos se habia rodeado de estatuillas de Buda, vasos con flores y reproducciones de objetos mayas.
Ana Perla, que era leshiana, lucia entre sus pulseras tibetanas gruesas cicatrices, vestigios de sus multiples
intentos de suicidio por decepciones amorosas. Ahora, con el craneo rapado, se sentia santa y a salvo de
una nueva pasion. Para sublimar hormonas nos hacia repetir, una y otra vez, como ranas al borde de un
lago milenario cantandole a la luna, el Sutra del Corazén: “Gate gate paragate parasamgate bodhi svaha ",
que traducia de una manera traidora: «Voy, voy, mas adentro, mas profundo, Orgasmo, bendicién».

Convencido de que Ejo se habia disuelto en su pais natal, asqueado del fetichismo de sus
discipulos, me despedi para siempre tratando de llevarme al gato. Por el escandalo que organizaron, me di
cuenta de que lo habian elevado al rango de representante del maestro. Ana Perla insistia en que podia ver
un aura dorada alrededor de la cabeza felina... Una vez mas caminé por la avenida Insurgentes rumiando
rabia. En una esquina divisé al muchacho que habia vapuleado meses atras, acompafiado por otros cuatro
vestidos como él, ajustado pantalén vaquero y camiseta sin mangas, dirigiendo sefias ambiguas hacia los
coches. Me dio pereza cambiar de vereda. Recordando un koan de Ejo («¢Por qué no ves lo que no ves?»),
me dije: «Lo que veo sdlo lo veo desde mi punto de vista, depende de mi buen o mal humor. El mundo es la
extension de mi espiritu. Si los ignoro, estos rapaces también me ignoraran. Invisible, pasaré junto a ellos».

O no los habia borrado bien de mi espiritu o mi interpretacién del koan era errénea: apenas estuve
cerca, se lanzaron sobre mi, me arrojaron al suelo y comenzaron a patearme. «jMacho de mierda!, vamos a
ensefiarte a respetamos.» ¢Qué podia hacer? Eran cinco contra uno. Me cubri la cabeza como pude,
entregué sin protestar mi cuerpo al castigo y me refugié en la mente. Los golpes no me impidieron recordar
otro koan: «Un monje pregunta al maestro Ummon": "¢Qué sucede cuando las hojas se marchitan y caen
del arbol?". Ummon responde: "De mi coraz6n surge un viento de otofio”. Aquello que es irremediable
merece ser amado... Pensando asi, acepté con calma la paliza que no podia evitar: por un lado, la merecia;
y por otro, salvo unas molestas contusiones, no acabaria con mi vida. Esos muchachos no iban a cometer
un crimen... Mi calma se evaporé cuando me arrastraron hasta un callejon vecino y comenzaron a bajarme
los pantalones. En esa maloliente penumbra \i brillar sus falos. Se me erizaron los cabellos. Ningun koan
me permitiria aceptar ser violado. Comencé a patalear y gritar. Me inmovilizaron boca abajo con las nalgas
al aire y las piernas abiertas. Acompafiada por un coro de burlas, una mano diestra me unto6 saliva en el
ano. Sus risas se congelaron cuando una voz femenina exclamo: «jDéjenlo, es mio! ».

Obedeciendo la orden, los agresores se persigharon como si estuvieran delante de una virgen santa
y se alejaron a la carrera. Yo creia, por mis meditaciones zen, haber domado mi ego. Me consideraba limpio
de todo orgullo. Sin embargo, en ese rincon sombrio, con los pantalones colgando de mis rodillas como un
molusco muerto, asaltado por temblores nerviosos, con una absurda voz de nifio me puse a lanzar sollozos
de humillacion.

-No te avergliences, muchacho. No des tanta importancia a la penetracion. Esos jévenes no son
malos, los conozco bien. Cada vez que estan enfermos vienen a verme. Si se portaron asi contigo es
porque ofendiste a uno de ellos. Y de todas maneras, como son profesionales te hubieran poseido sin hacer
dafio. Tal vez querian hacerte aceptar el lado receptivo, que todo hombre de pelo en pecho reprime por
desprecio a la mujer. Ven conmigo, Vivo cerca, junto a la taqueria. Tienes las rodillas despellejadas, wy a
desinfectarlas.

La dignidad que habia en los gestos de esa dama, vestida con rigurosa sencillez, me hizo confiar
en ella. Mientras caminabamos hacia donde vivia, me dijo:

-El otro dia, después de patear a ese pobre nifio, caminaste hablando solo sin darte cuenta. Te
cruzaste conmigo, pero no me \ste. Ibas insultandote a ti mismo imit6 perfectamente el tono de mi voz y mi
manera de hablar : « jSoy un puto espiritual esperando que Buda venga a poseerme y en pago me dé una
iluminacion! ».

El Maestroy las Magas— Alejandro Jodorowsky



43

«Te desprecias y desprecias a esos muchachos sin darte cuenta de que, tanto como td, dan un
senvicio. Ellos a sus clientes, que en su mayoria son padres de familia que liberan pulsiones homosexuales,
y tu a las diosas... Al meditar desarrollas la consciencia, y precisamente para eso nos han creado las diosas.
Su juego es lograr que la totalidad de la materia devenga consciente. Al final de los tiempos este universo
ha de ser puro espiritu. Sutilizando tu cuerpo, ayudas a las Supremas Creadoras a lograr su obra. Con
razén exclamabas -me volvié a imitar- : «jBasta! jMeditar, inmoévil como un cadaver, no me sirve de nadal».
Al convertir tu cuerpo en una estatua sigues el camino contrario, aquel que las diosas ya recorrieron y
agotaron: materializar el espiritu... Todo lo que tus ojos ven, lo que oyes, gustas y tocas, son divinidades
petrificadas. Cada piedra, cada planta, cada animal, encierra una consciencia que debe ser liberada, no por
medio de una destruccion sino por una mutacién. Aunque no lo creas, esto que llamas realidad es en
esencia un canto de amor. Todo puede echar alas, incluso el excremento. Debes darte cuenta de que estos
prostitutos, en cierta manera, son santos. Tan santos como esa mendiga que duerme junto a los cubos de
basura. El otro es aquel que ves en ti...

Al lado de la taqueria, entre altos y descascarillados muros, se abria un callején. En el fondo, nos
esperaba una escalera de caracol decrépita. El humo grasiento de los tacos al carbén, que salia por la
chimenea de la cocina, se introdujo en mi nariz, y comencé a toser. El hedor se me hizo insoportable. Dofia
Magdalena, sin alterarse, continu6 subiendo con dignidad de reina. Llegamos frente a una puerta de laton,
muy baja. Para atravesarla tuvimos que inclinar la cabeza. La oi murmurar: «La llave de toda puerta es la
humildad». En su pequefio apartamento, un perfume dulce amenguaba el olor a grasa. «Es copal. Se usa
para sahumar templos y también tumbas. »

Era un cuarto rectangular, con una sola ventana, de paredes blancas sin adornos. En lugar de luz
eléctrica, en cada esquina habia una vela, larga y gruesa. En medio, bajo un pequefio tragaluz, una mesa
para masajes. Detrds de una cortina, un cuarto de bafio. Detras de otra, una cocina. Un cajén de madera
terciada servia de ropero.

Dofia Magdalena me invitd a sentarme en la mesa de masaje. Apenas puse mi trasero en la
superficie forrada de tocuyo, me unto6 la cara y los lugares contusos con una crema que olia a benjui, con
toda suavidad. Al poco rato se apaciguaron mis dolores, al mismo tiempo que ella parecia cambiar de
personalidad. La senti de otro mundo. Su mirada profunda y limpia me causé el efecto de una droga.
Cesaron los ruidos que venian de la avenida, se esfumaron voces y olores, la realidad adquirié la
consistencia de un suefio... Hablé lentamente, con un tono grave, preciso y monétono, como si estuviera
recibiendo un dictado...

-De momento no sabes quién eres, pero te buscas con tal intensidad que hemos decidido ayudarte,
nosotras, las elementales particulas de la consciencia eterna... Lo que te vamos ensefiar no es sélo para ti:
la semilla se da al sembrador para que haga fructificar la tierra. Lo que te sea dado, sera también para los
otros. Si lo guardas, lo pierdes. Si lo das, por fin lograras tenerlo. Hasta ahora has trabajado inmovilizando
tu cuerpo al considerar que por efimero no te pertenece, cadaver donde tienes que encontrar lo que eres:
un espiritu inmortal. Sin embargo, hijo nuestro, también tu espiritu te ha sido prestado y esta condenado a
desaparecer... Tanto él como el cuerpo deben perder la esperanza de ser inmortales para, cesando de vivir
separados, unirse como macho y hembra, libres de la tirania del tiempo, sumergidos en un instante sin fin,
entregados a crear un sublime estado de felicidad. Cuando disuelvas los contrarios, los coagules, y
habiendo sido dos te hagas uno, en la oscura noche brillara una estrella. Esa felicidad de estar vivo alimenta
al ojo divino que desde el centro de tu efimero ser te espia. Si tu alegria es genuina, si has calcinado todas
las esperanzas, si cesas de ser un cuerpo gque soporta a un espiritu 0 un espiritu que carga con un cuerpo,
si eres al mismo tiempo materia densay transparencia, seras recibido en el seno de la Diosa tal como una
oveja descarriada vuelta al redil Tu dicha individual sera la misma del cosmos... Si hasta ahora has ido por
el camino mental, nosotras te guiaremos por el camino corporal. Si asi te conviene, regresa mafiana a
mediodia.

Cuando sali del callejon me sobrevino un cansancio tan profundo que apenas pude levantar el
brazo para hacer sefias a un taxi. Al llegar a casa cai en la cama, sin fuerzas ni para quitarme los zapatos.
Dormi desde las cuatro de la tarde hasta las once de la mafiana. Me levanté de un salto, lavé mi cara 'y mis
dientes en unos minutos y sali corriendo para llegar a tiempo a la cita. Apenas llamé a la pequefia puerta de
latén, se disipé mi ansiedad y me invadié una extrafia calma. Dofia Magdalena me recibié6 completamente
desnuda.

Hasta ese dia, para mi ver una mujer sin ropa habia sido motivo de excitacion. Pero Magdalena, en
carnes, parecia vestida con su alma. Su calma, su dignidad, la armonia de sus movimientos, el tono parejo y
oscuro de su piel, la hacian parecer un idolo de greda. Ante tal naturalidad me avergoncé de mis pudores,
del desprecio con que portaba mi organismo, del tajante contenido sexual que proyectaba en mi carne. En
realidad siempre habia considerado mi cuerpo como un tumor de mi razén, un vejestorio futuro, un nido de
gusanos...

-Basta, muchacho, deja de torturarte. Comenzaremos el trabajo por los atavios que te cubren. Los
trajes son la noche oscura, al irte desprendiendo de ellos conoceras las primeras luces del alba. jQuitate el
reloj, deja de medir el tiempo!
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Su perentoria orden me sumié en una especie de trance. Perdi el apuro. Me invadié una lentitud de
ensuefio. Magdalena, moviéndose con la tranquilidad de una particula de polvo flotando en un rayo de sol,
comenzoé a quitarme la chaqueta de cuero. La abrid milimetro a milimetro, como si me desollara, haciendo
que cada segundo durara una eternidad. A medida que era retirada, la vestimenta fue tomando formas
diversas, convertida en una gran ameba negra... Me hice consciente de la multitud de movimientos que
debia emplear para sacar los brazos de las mangas. Desvestirse a esa minima velocidad se convertia en
una expresioén artistica donde la danza, entremezclada con la escultura, daba vida sagrada a la prenda.

-Has llegado cubierto con los restos de un animal asesinado. Ese dolor, amalgamado en el cuero,
traspasa tu carne y se asienta en tu alma. La piel entera es un ojo que absorbe al mundo. Ten cuidado con
los materiales con que la cubres. Todo objeto tiene su historia. El lino, la seda, el algodén, la lana, son
elementos puros que no empafian tu mente. El resto es maligno, ataca tus células, te desequilibra el
sistema nervioso, inyecta sufrimiento en tu sangre.

Poseido por sus lentisimos gestos y por su voz delicada pero con la profundidad de un lago, senti
que me perdia en un laberinto de nubes. Cuando desperté, estaba de pie, desnudo. Magdalena terminaba
de ordenar mi ropa, doblandola con un cuidado extremo, como si fabricara pajaritas de papel...

-La ropa usada sin consciencia es un disfraz. La mujer y el hombre sagrados no deben vestirse para
parecer sino para ser. Las vestiduras tienen una forma de vida. Cuando corresponden a lo que
esencialmente eres, te aportan energia, actian como aliados. Cuando corresponden a tu personalidad
desviada, te chupan la fuerza \tal. Y aunque sean tus aliadas, si no te preocupas de ellas, si no las
respetas, se vengan enturbiando tu consciencia. ¢, Comprendes ahora por qué debemos doblar nuestra ropa
igual que se pliega la bandera patria 0 un ornamento sagrado? jSigueme, te wy a bafiar!

-Lavé mi cuerpo antes de venir.

-¢,Cual de ellos? Tienes siete. Y el que te imaginas Unico es un cadaver.. Compdrtate entonces
como tal!

No supe qué contestar. Hice lo que ella me pedia: olvidé mi voluntad y me dejé caer al suelo.
Toméndome por sitios muy precisos, me alzé sin ninguna dificultad, me llevé a la habitacion de al lado y me
sumergio en una tina llena de agua tibia.

-Tus antepasados tenian por costumbre lavar a sus difuntos antes de enterrarlos, no porque
creyeran que estaban sucios sino para liberar la carne y sus seis cuerpos intangibles de sus lazos
incorrectos con la materia.

Me jabond vigorosamente de pies a cabeza, me enjuag6, volvié a jabonarme, y asi siete veces
seguidas. Lo hizo con tal fuerza y tal minuciosidad que, a medida que repetia los lavados, me fui sintiendo
mas liviano, respirando mejor. Me sac6 del agua para aplicarme un perfume que olia a incienso.

-Es galbano, muchacho. Los sacerdotes judios sahumaban con él sus altares de oro. Cada cuerpo
humano es un altar.

Me alcé sobre las puntas de los pies, invadido por una sensacion de felicidad, con ganas de danzar.

-No cantes \ictoria todavia. Si te sientes ahora bien, te sentiras mucho mejor cuando termine de
rasparte...

¢Rasparme? Sin preocuparse de mi cara de extrafieza, me sent6 en la mesa de masajes, tomé un
cuchillo de hueso y comenz6, con la punta roma, a rasparme la piel, centimetro a centimetro, como si le
sacara una invisible costra.

-Con los afios los innumerables miedos, a morir, a perder a los seres amados, o el territorio, la
identidad, el trabajo, la salud, se condensan en forma de mindsculos granos bajo la piel. Por otra parte, las
auras de los seis cuerpos impalpables, al ser inhibida su capacidad de expansién, se encogen una sobre
otra hasta formar una coraza invisible pegada a la piel que nos impide unirnos al verdadero mundo, no
aquel que es pensado sino el que nos piensa... Esta armadura te encierra separandote de los otros, de tu
planeta, del cosmos. Te hace wivir en la infernal oscuridad, porque la luz del alma es la unién. Vas a darte
cuenta de que el cuerpo humano es inmenso; rasparlo entero exige no menos de tres horas. Y aun asi, para
quitarte el miedo y sacarte del calabozo carnal, una sesién no basta: tendremos que repetirla nueve veces
mas.

Susurrando una nana comenzo, con una paciencia infinita, a raspar todo mi cuerpo, incluyendo el
cuero cabelludo, los dientes, la lengua, el paladar, el interior de las orejas, los parpados, las ufas, los
testiculos, el pene, el ano. Lo hizo con tal precisién que no senti cosquillas en la planta de los pies ni en
ningln otro lugar. Sus manos decididas, hundiendo el cuchillo a la profundidad necesaria para disolver los
granulos, ni dolorosa ni demasiado suavemente, me parecieron las de un escultor que al eliminar lo indtil
revela la forma que la materia contiene.

Cuando volvi a mi casa, ya era de noche. Me bast6 un mango como cena. Estaba tan lleno de
energia que me fue imposible dormir antes del alba. A las ocho de la mafiana me levanté sin sentir la menor
falta de suefio. Durante nueve dias, dofia Magdalena repitid el raspaje, cada vez hundiendo la punta roma
mas profundo. Desaparecié mi opacidad. Comencé a sentirme transparente. Vi la ciudad y sus habitantes
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de otra manera. Cesé de criticar, me senti responsable. La euforia de vivir barri6 como un vendaval mis
habituales angustias.

Magdalena, como las nubes, cambiaba de personalidad, incluso de apariencia me atreveria a decir,
cada vez que me recibia. Nunca pude asir su espiritu. Recuerdo que dijo: «Soy una silla vacia». Con sus
manos me fue transmitiendo lo sublime, inyectando su humilde sabiduria en mi corazén asi como ciertos
insectos depositan sus larvas en el cuerpo de otro para que se nutran de su sangre, se desarrollen y mas
tarde surjan transformadas en esplendorosas crias. Después de rasparme el cuerpo entero diez veces, con
una pequefia varilla me limpié las orejas, me las perfumd y por fin me las unté con un poco de miel.

-Ahora si que te puedo hablar, porque para mis palabras tendras oidos dulces... Concéntrate. Siente
tu cuerpo. Date cuenta de que lo tratas como a una maquina, como a un verdugo al que se debe castigar.
Se le permite ver, oir, olfatear, saborear pero a su tacto se le adjudican proyectos morbosos. En todo
momento, aun desnudas, nuestras manos llevan guantes. La civilizacion las ha convertido en herramientas,
en armas, en dedos para presionar teclas. Al servicio de la palabra, como animales amaestrados, sélo
sirven para subrayar conceptos, han dejado de ser transmisoras del alma. No tienes manos, muchacho,
tienes pinzas culpables: siempre que tocas, robas. Debes aprender otra vez a sentir tus manos... Vamos a
ver si puedes abrirlas. Separa los dedos, estira las palmas... Mas... ¢Ves cédmo no puedes hacerlo a fondo?
Te cuesta soltar lo que crees que es tuyo. Llevas asido un lastre invisible: tus seguridades, tus miedos a
dejar de poseer, a perder lo que crees necesario. Te contentas con un pufiado de monedas sin saber que
es tuyo el dinero de todo el planeta. Abre tus manos hasta sentir que pierden los limites, que abarcan a la
tierra entera, al cielo infinito, al universo eterno. No quieras conservar nada, no quieras poseer nada, acepta
darlo todo, recibirlo todo. Siente como inspiran y expiran siguiendo el ritmo de tus pulmones; siente el flujo y
reflujo de la sangre, incliyelas en el palpitar de tu corazén, deja que se nutran del calor de la vida. Una vida
que no tiene fin porque, siendo puro amor, es inmarchitable... Ahora repliega tus dedos. Ve la fuerza noble
que trasciende tus pufios, son dos guerreros dispuestos a luchar hasta el fin contra la muerte y luego, como
dos flores sagradas, a abrirse para que de tus palmas surja el aroma de la nueva vida. Por favor, hijo mio,
recupera la memoria... Siente empequefiecer tus manos... Mas pequefias... Mas... Llevas en ellas las
sensaciones de cuando fuiste feto: palpa el agua divina que te sumerge en el seno de tu madre, siente la
inocencia, la inmensa ternura que se aposenta en cada célula de tu carne, el agradecimiento al misterio que
les permite nacer, el goce de la energia que otra vez welve al mundo, una vez mas el don de la materia,
alma nacida en el centro de la carne. Hazte madre de tus manos, promételes el mundo, enséfiales a ir mas
alld de lo denso, déjalas conocer la secreta poesia del espacio, ponte a esculpir volimenes en el aire.
Visualiza las formas que vas creando, que no soélo tu tacto conozca esas esculturas invisibles... Ahora
crece... Deja venir el recuerdo, que surjan de tus palmas esas primeras caricias... No tenias experiencia
sensual, todo era nuevo... Ibas palpando las distancias, no habia separacion, sabias que si estirabas tus
brazos podias tocar las estrellas... En esas manos llevas ahora mismo todo el pasado. Siente como aln son
garras, pezufias, tentaculos, ve méas profundo, llega hasta cuando fueron metal, piedra, energia primordial.
Ahora regresa, palpa hacia el futuro, siente alargarse tus dedos, volverse transparentes, devenir alas, ondas
luminosas, canto angelical... ¢Ves la fuerza que puedes transmitir? Si les quitas los guantes mentales, tus
manos exudaran un aura dorada...

Entonces Magdalena abrié sus manos ante mi rostro. Las Vi rodeadas, tal como ella decia, de una
luminosidad dorada. Las apoyd en mi pecho y comencé a llorar. Me di cuenta de que lo que estaba
recibiendo no era de ella. Por un contacto al parecer simple, pero en realidad magico, me trasmitia una
informacion que me faltaba desde que mis padres me habian concebido: el amor divino. «Todavia no tienes
estructura. Eres un hombre sin esqueleto. Si no tienes huesos, ¢cémo puedes acariciar?»

Me tendi6 en la camilla y comenzé a palparme Me parecié que sus dedos se hundian en mi carne
hasta asir la osamenta. Una parte esencial que, por miedo a la muerte, yo habia querido olvidar. Fue
presionando hueso a hueso, entrando en los recénditos rincones, delineando las formas, haciéndome sentir
su fuerza medular... Nunca mas volveria a moverme igual, antes mis gestos habian sido supefficiales, s6lo
de carne, ahora tenian un eje soélido pero rebosante de vida, su blancor era tiempo concentrado al que no se
lo comeria la tierra, mi diferencia a la par que mi igualdad: yo era un esqueleto semejante a todos los otros
esqueletos, pero imbuido de alma personal.

-Ta sabes pedir, lo has hecho desde que naciste: alzas tus brazos, estiras las manos, abres la boca
hacia el cielo esperando la caida del mana... Hijo mio, has olvidado que la tierra te ensefia a girar alrededor
de un eje, como la galaxia, como el universo. Si no tienes eje eres un pantano, un magma de esperanzas
que nunca se eleva, una enredadera a la que le falta un muro para crecer. Tus huesos se desarrollan
girando alrededor de si mismos. La inclinacién y la traslaciéon encuentran su raiz profunda en la rotacién.

Magdalena, con sus manos convertidas en tenazas, asioé uno tras otro pacientemente el peroné, el
huamero, el cubito, el fémur, la rétula, la tibia, y comenzd lenta pero implacable a hacerlos girar hacia fuera,
como si estuviera abriendo un féretro largo tiempo cerrado Tenso al comienzo, después de sobrepasar
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ligeros dolores comencé a sentirme liberado de un caparazén que comenzaba en mis huesos y continuaba
en mi espiritu.

-Tus brazos, tus piernas, tu columna vertebral, por miedo a los otros, sin que te des cuenta, tienden
a girar hacia dentro obedeciendo a una memoria fetal. Tu esqueleto tiene reacciones de erizo: al menor
peligro se enrolla. Pero el tiempo avanza sin posibilidad de retroceso. No puedes convertirte en una bola,
separado del mundo. Esos huesos saben que un dia flotaran en el cosmos. Tu esqueleto, atraido por el
futuro, tiene posibilidad de abrirse, como una flor de la cual aun eres el capullo cerrado. Y basta ya de
caminar con un muro negro tras tu espalda. Llevas en la nuca el mundo convertido en noche. Gira la
cabeza, que tus ojos alumbren lo desconocido... AUn mas... Hacia la izquierda, asi, hasta que se borre el
concepto nuca... Ahora hacia la derecha... No estas obligado a avanzar arrastrando una oscuridad. Tu
cuerpo no tiene delante, ni detras, ni costados; es una esfera rutilante.

Y poco a poco Magdalena me hizo girar la cabeza hasta que no hubo un solo sitio que yo no pudiera
ver. Dejé de sentirme atacado por un enemigo oculto en la noche que anidaba en mi espalda.

-Si los huesos son seres, las articulaciones son puentes por donde has de atravesar el tiempo.
Cada una de tus edades sigue viviendo en ti. La primera infancia se guarece en tus pies. Si dejas a tu bebé
encerrado alli, te traba la marcha, te sumerge en una memoria que es cunay prision, te corta del futuro, te
empantana en el pedir sin dar y sin hacer. Deja que la energia acumulada en tus plantas, dedos, empeine,
suba hasta las canillas, te transforme en nifio: juega, baila, patea el aire como si fuera un gigante al que
dominas. Pero no te quedes ahi, asalta esa fortaleza al parecer inexpugnable que son tus rodillas. Por
delante presentan una coraza al mundo, pero detras, en la intimidad, te ofrecen la sensualidad del
adolescente. Las rodillas conquistan el mundo, te permiten ocupar como un rey tu territorio, son los caballos
feroces de tu carro. Pero si no sigues subiendo, madurando, ahi te quedaras, encerrado en tu castillo.
Vamos, entra en ellas y sube por tus muslos, hazte adulto, en las articulaciones que unen tus himeros a la
pelvis descubre la capacidad de abertura de tus piernas... Ante ti, mi héroe, se presenta la sagrada
columna, cada vértebra es un escalon que te lleva de la tierra al cielo. Desde la grandeza y potencia de las
lumbares, trepa hacia las sentimentales dorsales y llega a las licidas cervicales, para recibir la caja
craneana, cofre de los tesoros que culmina en diez mil pétalos abriéndose hacia la energia luminosa que
llueve del cosmos. Y ahora que has aprendido a abrirte, no te quedes encerrado...

Decidié entonces pellizcar zonas de mi piel para estirarla, del pecho, de la espalda, de las piernas,
de los brazos, de los parpados, de la nuca, del craneo. Estird también el forro de mis testiculos. Lo vi abrirse
como un gran abanico, desplegando sus energias contenidas. Esa bolsa que desde siempre se habia
encarrujado como una corteza, abandonaba sus deseos de proteger el esperma y se abria al mundo, con
alegria, sin aprehensién, en una extensa sonrisa.

-Hacia afuera; entra en el aire y sus fragancias ocultas, siente prolongaciones hasta el infinito,
transforma en alas los omdplatos, ofrece el pellejo del vientre como una copa amante absorbiendo sin temor
el mortal destino. Tu piel no es una carcel que te priva del mundo, no vives encerrado en una ilusion que
llamas «dentro». Permite que te lleve hacia «afuera» para que cese el infierno de la separacién. Que tu
cuerpo se alargue hacia las seis direcciones: hacia delante, donde se acumulan los proy ectos; hacia atras,
donde diez mil manos santas te empujan a la \ida; hacia tu lado derecho, por donde nacen los
innumerables soles; y también hacia la izquierda, ocaso donde la partida es una promesa de regreso; hacia
abajo, abismos donde reina la antorcha que es imposible apagar; y hacia arriba, mas alla de las estrellas,
luminosa ausencia en la que se esfuman las palabras. Asi, sigue extendiéndote para que, al llegar al borde
que se sumerge en la voluntad invisible, sientas que eres una esfera creciente y descubras tu centro.
Reconoce ese diamante, ese Ojo en llamas, misterio que nutre tanto al bien como al mal, dependiendo del
empleo que le des.

Perdi la nocién del tiempo. Cuando terminé de estirar mi piel y me senti tan ligero como una nube,
me di cuenta de que ya era medianoche.

-Esta es la hora en que la vision de la lechuza se hace perfecta. La tierra le parece un ser vivo
compuesto de amorosas ondas. Una de ellas es el alimento. La rata lo sabe y se le ofrece sin intentar huir.
Entrara en la energia que la tritura y se conwertira en ave. La esencia es inmortal. S6lo cambia de forma...
Como la rapaz, veras al amoroso mundo enviarte toda especie de alimentos. Para tu cuerpo y tu alma. No te
preguntes qué son, acéptalos, vienen de lo mas profundo de ti mismo. Ahora puedes irte. Por el camino no
hables con nadie. Sélo escucha...

Descendi por la avenida Insurgentes sin ningldn temor, a pesar de que un apagon eléctrico habia
sumido al barrio en la oscuridad. Los asaltantes pasaron junto a mi como trozos de terciopelo negro, sin
verme. Mi realidad ya no era la de ellos. En cambio una mariposa nocturna, del tamafio de mi mano, vino a
posarse en mi pecho, dando aleteos como si tratara de entrar. Para ella tal vez mi corazén relumbraba como
un pequefio astro.
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Cuando regresé a la mafiana siguiente, dofia Magdalena estaba calentando al bafio Maria un
cantaro de greda lleno de un liquido espeso. Cuando éste comenz @ a hervir, vertié en él unas plantas que
habia triturado en un mortero. Mientras se enfriaba, revolvié el mejunje hasta que se solidificé.

-Es vaselina a la que agregué ajedrea, ilang-ilang, salvia, romero y sobre todo marihuana. Con esta
pasta wy a vencer tu wluntad. No quieres soltar la rabia ni los recuerdos dolorosos. Los acumulas en tus
musculos en forma de contracciones que te dan la sensacién de existir. Si los relajas, al desaparecer tu
solicitud de ser amado, tus angustias de abandono o tus rencores, te sientes desaparecer. Crees, nifio
triste, que el sufrimiento es tu identidad. Mi pasta dara energia y placer a tu piel. Conoceras el bienestar
corporal, y aportara paz a tu alma. El mundo cesara de ser tu enemigo, te sentiras invulnerable, aceptaras
como amiga a la materia sintiendo que el cosmos es una cuna. Olvida al macho, deja surgir a la hembra,
entrégate, no te resistas, elimina toda actividad, hazte agua, esposa la forma de mis manos...

Cuando estuve desnudo, me acost6 de lado y comenzé a masajear uno a uno mis musculos.

-Concéntrate, asegurate de que los sientes. Deja de estar viendo siempre unaimagen mental de ti
mismo. Cada vez que te sorprendas observandote, regresa a la sensacidon de tu cuerpo. No eres el
personaje de una pelicula. Si te escapas del organismo para hacerte observador, éste se convierte de
inmediato en calabozo. jVamos, avanza! jHacia ti, mas, mas cerca aun! jEntra en tu carne y quédate ahi
para que conozcas la humildad, ¢comprendes? Hasta ahora has creido que ser humilde era disminuir tu
valor, ocultarlo detrds de una mascara sumisa, sin darte cuenta de que has caminado por el mundo sin verlo
directamente, distraido por lo que crees valer o no valer. Humildad, mi nifio, es cesar de proteger tus
creencias, de afirmar a cada momento tu existencia, de demostrarle a quien poco le importas que merezcas
estar vivo. Anda, suelta, no tienes nada que justificar. Entra en tu cuerpo, despdjalo de finalidades, no lo
invadas con tus dudas y defensas. Entrégate, que te coman los buitres, que las furias te arranquen los
intestinos, que te pudras, que te convertas en ceniza, suelta, cada uno de tus musculos es un cofre
cerrado, te los woy a abirir...

La vaselina mezclada con plantas me produjo un bienestar que nunca antes habia conocido.
Magdalena, con sus dedos sabios, fue penetrando milimetro a milimetro en mi carne hasta lograr identificar
cada musculo, tratando a esos cuerpos estriados como si fuesen fetos de un ser superior queriendo nacer.
Hundiendo en el centro de ellos los dos pulgares, e introduciendo el resto de los dedos por debajo, los
estiraba hacia los lados como si abriese el caparazén de un langostino. Esta sensacion de abertura se
expandié por todo mi cuerpo hasta hacerme estallar en llanto. Guardaba dolorosos recuerdos encerrados en
esos musculos... En las pantorrillas, los puntapiés que mi madre me daba por debajo de la mesa para
hacerme callar cuando venia la abuela a cenar, cualquier frase que yo dijera le parecia una falta de respeto
hacia esa severa anciana. En el brazo derecho, la furia contra mi padre, el pufietazo retenido durante afios,
aquel con el que deseaba ensangrentarle el rostro por haberme aterrorizado de tal modo, tratando de hacer
de mi un valiente. En la espalda, entre la columna vertebral y los oméplatos, el insoportable vacio de
caricias. Y en los tobillos, como tajos de guadafia, la tristeza de haber sido desraizado a los 9 afios de mi
aldea natal. En sélo un dia, al perder a mis amigos y mis lugares preferidos, el cielo sin nubes, el aroma del
mar y la caricia del aire siempre seco de los cerros aridos, adquiri una tension en las piernas que convirtio
mis pasos agiles en pesado arrastre por las calles de ciudades ajenas.

-, Te das cuenta? Estabas lleno de cofres cerrados, guardando tristezas, sufrimiento, rabias,
frustraciones. Cuando revivi tus huesos te hice ir hacia adentro; cuando estiré tu piel, hacia afuera; al abrir
cada uno de tus musculos te impulsé hacia los lados, alba y crepuUsculo al mismo tiempo. Ahora que te he
vaciado de esos recuerdos, presos en las fibras de tus musculos como insectos en telarafias, apareceran
tus \isceras, amigas ignoradas, siempre a la sombra, trabajando para ti dia y noche aunque tu no se los
agradezcas... Siéntelo: introduzco los dedos en la parte superior de tu abdomen, en el lado derecho, y lo
palpo, lo acaricio, lo recorro para que sientas su generosa forma... es tu higado, mi nifio, tu potente, honesta
y fiel viscera, que vibra porque sabe que la reconoces. Escucha su voz grave: «Y o soy el portero, ese que
trata de impedir el paso del veneno, no sélo el que ingieres por la boca, sino también el que infecta tu
espiritu: cada palabra mordaz me obliga a combatirla, cada ira contenida me carcome, los inesperados
ataques del mundo vienen a golpearme, y yo hago lo que puedo para preservarte, solicitando tu atencién
con pequefios dolores, aumentando la secrecion de mi bilis, almacenando vitaminas. Quiero para ti la
inocencia, que como agua pura las palabras desciendan desde los oidos a tu alma, quiero que arranques de
cuajo las raices de la critica para que tu sangre corra como un rio limpio. jDame la fuerza suficiente para
impedir el paso a los demonios de la gula, de la envidia, de la decepcidn! No te conviertas en mi enemigo,
no me ataques con sustancias que no puedo asimilar, no sélo eres lo que comes sino que también comes lo
que eres: si introduces en mi templo materias, pensamie ntos, sentimientos, deseos que te son ajenos, se
convierten en toxinas».

Cuando Magdalena imitaba la voz del higado, me parecia oir el ronroneo de una pantera negra.
Sus repetidas y acariciantes manipulaciones me fueron haciendo sentir una viscera blanda, calida, grande y
plana como un lenguado, despidiendo ondas de fidelidad y energia comparables sélo a las de un perro. Me
di cuenta de que mi cuerpo, atrapado entre los hielos del desamor de mis padres, recibia de él
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constantemente un licor regenerador, y eso lo fatigaba. Por primera vez en mi vida tuve piedad de mi
higado. Para permitirle descansar, pedi a Magdalena que me liberara del sufrimiento.

-Nifio querido del aima, eso que me pides s6lo puedes lograrlo entrando en tu corazén. Segundo
tras segundo, ese amigo que es pura devocidn, como una divina noria, esta haciendo circular la vida en ti.
Late con un ritmo que viene del momento en que el ancestral espiritu se manifest6. Si te concentras,
sentiras en tu pecho la palabra primera, el redoblar del trueno que genera existencia, la danza de la materia
obedeciendo la incesante orden de la multiplicacién. Bajo tus costillas llevas un motor terco, obcecado,
seguro como una flecha que avanza en un cielo vacio, ave gigante que te lleva hacia la eternidad. Para eso,
no debes contrariarlo. Cualquier frustraciéon contrae algin musculo y, siendo tu corazén el rey de ellos, se
resiente de estas tensiones por muy pequefias que sean y las va acumulando, perdiendo asi poco a poco el
interés por llevarte al puerto divino. Entonces te castiga, castigandose. Se debilita, se empantana,
desentona, tartamudea... Y esa pérdida de ritmo anuncia que para ti las puertas celestes se estan cerrando.
Deja que mis masajes le devuelvan la confianza, cree en él para que él vuelva a creer en ti, siéntelo, enviale
una sangre transida de amor, no lo rechaces ignorando su presencia por creer que es un reloj que cuenta
los minutos que te llevan a la muerte. El coraz6n no amenaza ni cuenta nada, su labor esencial es verter la
esperanza en tus venas. Déjalo palpitar, imagina que es un aguila, monta en su lomo, mira como abre sus
inmensas alas, como te lleva hacia un futuro milagroso... Estas tan acostumbrado a \ivir como una victima
que la felicidad que en este momento recibes te hace llorar. Tiene que cesar este sufrimiento de huérfano,
voy a despertar la consciencia de tus pulmones, ellos conocen la alegria del aire, del canto, la victoria de
haber surgido para siempre del agua; macho, tres I6bulos el derecho, y hembra, dos I6bulos el izquierdo,
aspirando la transparencia del mundo te invitan a ascender hasta mas alla de las estrellas. Suelta todo el
aire, no pienses que te estds ahogando, siente ese esponjoso par de amigos, asi, vacios, y ve
comprendiendo como adoran el espacio infinito. Consérvalos ociosos, sin contraerte, tranquilo, lo mas que
puedas, mientras observas como tu esqueleto, tu carne, tu piel, suplican su invisible alimento. Y ahora,
suavemente, deja entrar ese necesitado oxigeno, ese manjar exquisito. Quédate con él dentro, guardalo lo
mas que puedas, haz de él un elixir que penetre en cada célula enriqueciendo su nucleo de consciencia.
Expira lentamente, enriquece a tu vez el mundo: cuando los pulmones reciben el don del cielo, al aire
respirado tu le das las energias de la tierra, eres el puente, por ti los dngeles van y vienen, suben y bajan
como en el suefio de Jacab...

Senti que formaba parte esencial del mundo. Que mi respirar daba vida a la tierra y a las plantas,
que mi ritmo cardiaco y pulmonar se unia al ritmo de la totalidad de los animales, no habia separacion entre
nosotros y las nubes, aspirando y expirando podia crear astros en mis manos...

Magdalena, al ver mi rostro enrojecido por el éxtasis, se eché a reir.

-¢,Comprendes? Habias vivido toda tu vida sin darte cuenta del inmenso placer, del milagroso
intercambio que es respirar. Cuando limpies tu mente, el aire que despidas purificard a los seres y a las
cosas. Tu paso por el mundo sera una siembra continua... Escucha bien, hijo querido del alma: hay dos
maneras de esculpir, una como los artistas, otra como los dioses. Los artistas toman un bloque de materia 'y
crean su escultura desde la superficie hacia el interior. Los dioses parten de un centro, la fuente de origen,
donde se concentran, y desde alli hacen crecer la obra, el cuerpo, del interior al exterior... Las visceras que
hoy te han hablado se llaman asi porque moran en el interior de tu cuerpo. Si estuvieran en la superficie de
él, se llamarian 6érganos. El sexo de nosotras, las mujeres, interno, es una viscera. En vosotros, los
hombres, la viscera se hace érgano. Nosotras sentimos nuestra wlva como un centro creador. Vosotros
sentis el falo como un compafiero, una herramienta placentera, y lo separais del centro emocional.
Acuéstate, voy a dar raices a tu sexo...

De ninguna manera el masaje que comenz6é a darme Magdalena tenia relaciéon con la
masturbacién o las caricias eréticas. Me lo advirti6 muy bien antes de comenzar:

-No te confundas. Observa, tomo uno de tus pies, siente la calidad de mis manos, son tiernas,
¢verdad?, lo sostengo igual que una madre a su bebé; ahora tomo tus genitales, la calidad no cambia, es la
misma ternura maternal, la que protege y cura. No temas, no te defiendas ni avergiiences, es normal tener
una ereccion, déjate manipular, no busques el placer sino la comprension...

Magdalena asi6 con su mano derecha mi miembro y apoyé el indice de la izquierda en el orificio de
mi uretra. Hizo una vibrante presion, concentrada totalmente en la yema de su dedo, y tuve la sensacion de
gue creaba un diminuto sol que, en vez de quemar, emitia vida. Fue descendiendo por la parte superior del
glande, luego trazé un invisible surco en el cuerpo, atravesé por el pubis y fue subiendo hasta mi ombligo,
después hasta el plexo solar y, por fin, detuvo su trazo en el punto mas alto de mi craneo.

-Esta es la primera raiz de tu 6rgano, llega hasta la cima de tu calaveray chupa como alimento la
energia que llueve de los cielos...

En seguida wolvid a colocar el indice en la boca de la uretra, esperé un instante hasta crear el punto
intenso y luego fue bajando el dedo, pasando por el frenillo, hasta llegar a los testiculos, atravesoé el perineo,
subid por entre los gluteos, recorrio la columna vertebral, la nuca y otra vez lleg6 a lo alto del craneo.
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-Si la primera raiz absorbe las energias luminosas, esta segunda entra en la noche que habita en tu
espalda, llega a la voluntad que se fabrica en tu nuca y se reine con la otra en el punto mas alto, aquel que
te ata a las estrellas. Lo principal esta hecho, ahora te haré sentir las multiples raices que se incrustan en
las diferentes partes de tu cuerpo.

Y Magdalena, infatigable, estableci6 lineas por todo mi organismo: comenzando en la cabeza del
falo, se extendian hacia la palma de mis manos, la planta de mis pies, mis costillas, la base de mi garganta,
mis 0jos, mis orejas, mi frente. Poco a poco fui sintiendo que tenia entre mis piernas un arbol de poderosas
raices que, pasando por mi cuerpo y saliendo por mis pies y mi cabeza, se incrustaban hasta llegar al centro
de la tierra y a cada astro del cosmos.

-Hijo querido del alma, la mujer no debe buscar raices, las siente desde que nace, ha de echar
ramas. Empujar desde los ovarios, bajar por el (tero y la vagina, abrir los labios y hacer crecer un laberinto
de energia hacia el vasto mundo. ElI hombre, para unirse con su sexo, debe enraizarlo hasta llegar a la
semilla primera, y la mujer debe enramarlo hasta llegar al fruto dltimo. Al igual que tu falo, vives también
apartado de tu cuerpo, sin raices crees que la realizacién suprema es liberarse de la carne, sacar la
consciencia del cuerpo como se extrae una mano de un guante o una espada de su vaina. Por supuesto
que al comienzo el cuerpo, con su misteriosa vida, sus sensaciones, sus manifestaciones incontrolables, se
presenta como una cortina espesa que impide el contacto con la luz del alma. Sin embargo, ¢eres solo
carne que tiene una consciencia, consciencia que ella misma ha exudado? ¢Y si también fueras un espiritu
que exuda a un cuerpo? El espiritu se simboliza por el cielo; el cuerpo, por la tierra. Entre el cielo y la tierra
esta el ser humano, como el dios Seth del antiguo Egipto separando al comienzo el cielo de la tierra para, al
final, darse cuenta de que estrellas y raices forman parte de una misma planta. Ciertas energias bajan, al
mismo tiempo que otras suben. Si no hay un yo individual después de la muerte, la consciencia y el cuerpo
son una unidad efimera que debe gozosamente aceptar el matrimonio, la coagulacion. Cuando meditas
inmovil te vas hacia las ramas, cuando te entregas al masaje enriqueces tus raices... ¢Pero el cuerpo que
me ofreces es un todo o un fragmento? Reconoce que lo vives como un fragmento... Te preocupas de tu
materia palpable mas nunca de tu aura. Ven, tiéndete en el suelo. Concéntrate, siente toda tu materia,
empuja desde debajo de la piel, atraviésala, extiéndete por el suelo como una mancha de invisible sangre.
Comienzo por masajearte el pecho, voy a los costados y mis manos siguen su impulso acariciando tu aura
en el suelo, que como aln no sabes extenderla se proyecta de momento hasta dos metros de ti. Aguza tu
sensibilidad, si mis presiones se prolongan por tu cuerpo invisible, eso lo sientes y te aporta placidez. Te
convierto en el cuesco de un gran fruto. Al entrar en la mancha invisible en la que te prolongas siento nudos,
enredos, tiranteces, como si fuera una cabellera durante afios descuidada. Ponte de pie, voy a peinarte el
aura hasta dejarla lisa y en orden.

Magdalena, usando las manos como si fueran peines, fue pasandolas a mi alrededor. Aunque en
ningin momento me tocd, senti que mi espiritu iba ordenandose, \iejos rencores se disolvian, esperanzas
frustradas se esfumaban, el constante estado de espera angustiosa, como si mi ser no estuviera ahi sino
esperandome en el futuro, se calmé y, como una medusa flotando tranquila en el océano, mi espiritu se
entreg6 al presente, es decir, al mundo tal como era 'y no como yo pensaba que era.

-Ahora que tienes el aura bien peinada, wy a tener que lavar tu sombra.

Abri6 la Unica ventana que habia y la luz de la tarde entré a raudales. Me colocé de espaldas al
exterior, para que en el rectangulo brillante que se extendia por el suelo se proyectara mi sombra.

-Por lo que mas quieras, hijo mio, no te muevas. Aqui esta tu compariera, esa que, sin que te dignes
oirla, te dice lo que en verdad eres: un reloj de sol. A cada momento tu cuerpo proclama la hora que es. Y
eso es importante porque cada hora tiene un alma, una energia diferente, que exige la manejes de forma
especial. Si fuerzas tus horas cometiendo acciones en el momento que no corresponde, vives mal, te
enfermas. Por no prestarle atencion a su sombra, la mayoria de la gente la lleva como si fuera un animal
sucio. Eso les envenena los pasos...

Magdalena, de rodillas, con agua perfumada de lavanda, enjaboné mi sombra, la cepillo
intensamente, quitd la espuma con una esponja, la secé y luego, satisfecha, impidiendo ain que yo me
moviera, me la mostrdé como si exhibiera una obra de arte.

-Ya esta, limpita. Mira como es bella. Ahora que todavia hay sol, ve a tu casa y siéntela. Estoy
segura de que te daras cuenta del cambio.

Mientras caminaba con el sol a mis espaldas veia a mi sombra como una agradable compafiera.
Mas que eso, como una aliada respetable... Me daba gusto observar como esa mancha negra, ave
inmaterial, pasaba sobre los objetos, la gente, las paredes, dejando un invisible rastro que devolvia la
pureza y la alegria a la torturada materia citadina. Me daba cuenta de que los transelntes no eran
conscientes de la sombra que los acompafiaba. Ellas, por no ser \istas, por no ser tomadas en cuenta,
parecian pesadas, sucias, tristes harapos negros frenando los pasos, agregando impureza a los objetos
sobre los cuales pasaban.
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Mi experiencia con Magdalena durd cuarenta dias. Con devocion y paciencia fue venciendo mis
resistencias para mostrarme diversas formas de masajear el cuerpo.

-Nifio querido del alma, no vives en un cuerpo, vives en una sola herida. Para que te sientas tal cual
en verdad eres, materia espiritual, debo antes curarte. Como las gambas rebozadas que venden en la
taqueria de aqui abajo, estas envuelto en sufrimiento, no sélo el tuyo sino el de tus hermanos, tus padres,
tus tios, tus abuelos, tus ancestros lejanos. Ese es el carbdn que oscurece a tu diamante. Te sanaré. Soy
mujer, soy culebra, puedo darte no sélo con las manos sino con todo mi cuerpo.

Y Magdalena, comenzando a ondular, se pegd a mi, me roded, se deslizé desde mis pies hasta mi
cabeza, me frotd con su melena, su cara, sus senos, su espalda, su pecho, sus piernas, sus pies. Fijo
puntos, presionando, y luego los unié a otros, llenandome de meridianos y paralelos, haciéndome sentir
como una apretada red donde cada parte estaba unida al todo. Apoy6 sus labios en cada uno de esos
puntos para chupar con fuerza y escupir quién sabe qué energias malignas. Parte por parte me sopl6 con
intensidad enorme, su hilo de aire picaba como un cuchillo. Luego, ahi mismo, en esos puntos vueltos
suprasensibles a mordiscos, con voz dulce y potente me inyect6 palabras en maya. Eran nombres de dioses
andrdginos o palabras de amor, ¢hay diferencia? Con todo su peso, y también quizas con el peso de
entidades de otras dimensiones, me aplastd contra el suelo para convertirme en una masa amorfa en la
que, mediante ritmos lentos, rapidos, temblorosos, explosivos, delicados y brutales, hizo renacer mi
memoria fetal. Senti crecer mis ojos, mi boca, mis miembros, palpitar el centro que seria corazén, y sobre
todo ello vi mi alma, como una rosa, abrirse de repente exhalando sus inmensas ansias de vivir. Me hizo ser
un nifio, un joven, un hombre maduro, un vigjo, un andrégino milenario, un angel, un ilimitado dios. Habia
despertado mi energia vital sacando de mi ombligo, que llamé edén, cuatro rios impalpables que se
extendieron por trece centros en mi cuerpo, a los que llamé templos. Mediante presiones misteriosas los
hizo abrirse como cantaros enumerando los diferentes dones que podian derramar.

-Basta me dijo al cabo de cuarenta dias , ya lo has captado todo. No necesitas que te den, lo que
yo te he dado ahora puedes dartelo ti mismo.

Sobre el dorso de mis manos colocé la palma de las suyas con tal seguridad y firmeza que senti que
nuestras pieles se pegaban. Comenz4 entonces a guiar mi automasaje... A medida que fui adquiriendo
confianza, disminuy® la presién de sus manos y de pronto, casi sin que me diera cuenta, las hizo emprender
el welo como un par de lentas palomas. Todo lo que Magdalena me habia ensefiado me fue llegando:
palpé mis huesos, estiré mi piel, estableci contacto con mis visceras, me hice enraizar los pies en el suelo
después de apaciguar mi sombra, me peiné el aura, estableci paralelos y meridianos, me situé en la
columna vertebral y, desde ahi, envié energia hacia los costados sintiendo que desplegaba dos inmensas
alas.

-Vuela, hijo mio, expandete, tu cuerpo no termina en la piel, se continGa en el aire, ocupa la totalidad
del espacio, crece con el cosmos, abarca la divina creacion. La tierra es tuya, las galaxias son tuyas, eres
eterno, eres infinito, en la sombra de tu razén habitan las innumerables diosas, también son tuyas. Y
también son tuyos los seres humanos, las plantas, los animales, aquellos que van a nacer, las legiones de
muertos. jDecidete, hazte duefio de tu vida! Eres una flor de pétalos innumerables que se abre y cierra a
cada instante surgiendo como un estallido de luz del vientre negro que no es energia ni materia sino
pantano creador. Y en todo ello, en la corola que es consciencia colectiva, habitas ti, como un diamante,
atravesado por los rayos amorosos de los seres conscientes, otros diamantes, para formar el collar que
eternamente brillara alrededor del enigma que nadie puede nombrar..

Cuando caminé por las calles senti el peso de mi cuerpo ya no como un castigo sino como un lazo
de unién con ese espejismo que llamaba realidad. Cada uno de mis pasos era una caricia, cada bocanada
de aire que entraba en mis pulmones una bendicion. Eran tan sorprendentes las sensaciones que tenia que,
por un lado, me parecia habitar en un nuevo cuerpo y, por otro, que mi cuerpo habitaba en un nuevo
espiritu. Pensar en recibir todavia masajes me angustio: el ave que vuela sin obstaculos no necesita mas
aire, el pez que avanza sin limites no necesita mas agua. Dejé pasar una semana en la que hasta mis
habitos alimentarios cambiaron: se me hizo imposible comer carne, tomar café o productos lacteos. Lo que
mas toleraba mi estdbmago era el arroz... Arroz que me recordé a Ejo Takata. Apenas su imagen aparecié en
mi mente, recibi una tarjeta postal con un Buda cursi, al estilo hindd, donde Ana Perla me anunciaba el
inminente regreso del maestro.

Compré un gran ramo de rosas blancas y fui a despedirme de Magdalena. Encontré abierta la
puerta de laton. Su cuarto estaba vacio. Bajé a la taqueria a preguntar por ella. Los empleados, por toda
respuesta, se encogieron de hombros. Pregunté a uno de los muchachos que se ofrecia en la esquinay me
dijo:

-Dofia Magdalena es como el aire, llega transportando semillas, las siembray se va. Nadie la puede
encerrar..

-«Bajo las nubes inmoviles el viento se lleva a la ciudad» -murmuré.
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8. Como nieve en un vaso de plata

«Bueno, y a todo esto, ¢tu por qué hablas tanto, hijo de pera? jTe he dicho que te callaras! jVoy a hartarme
y a clavarte una bala en las pelotas!»
Madison Colt. Silver Kane

Ana Perla, encabezando a los discipulos, recibié al maestro en el aeropuerto. Venia acompanado
de una gentil monja de nombre Michiko y de una nifia de 10 afios, Tomiko, huérfana adoptada. Ejo, irascible
por la falta de suefio tras un viaje de tantas horas, con una rapida reverencia impidié los discursos y pidi6
que lo llevasen al zendé para dormir. Asi se hizo, pero Ana Perla decidi6é que, mientras la familia reposaba,
los discipulos esperasen el despertar del maestro meditando el tiempo que fuera necesario. Asi lo hicieron
durante dos horas. En seguida, imitando al gato que dormia ronroneando entre las rodillas de la rapada jefa,
cayeron dormidos. Al amanecer los despertd un atronador «jkuatsu!». El maestro sefialaba con dedo
acusador hacia el felino: le habian rasurado el pelo del crdneo como a un monje, vestido con una pequefia
sotana color café y recortado las orejas y la cola. Ejo Takata, en medio del zendé decorado con un estilo
hippy-azteca, se quedd inmd\l conteniendo a duras penas el torrente de su furia. A la decepcién de ver su
ensefianza desviada de tal manera, venia a sumarse la decepcién que acababa de padecer con Fernando
Molina...

Hacia dos afios que meditaba con Ejo cuando una noche alguien aporreé la puerta de mi casa. Me
inquieté. A pesar de vivir en el centro de la ciudad, mi pequefa vivienda -planta baja, primer piso y terraza-
se encontraba aislada, sin vecinos. En frente se extendia un solar vacio, campo de batalla entre grandes
ratones y gatos tiflosos, y al lado se erguia con dificultad una hilera de cinco casitas en ruinas, pegadas las
unas a las otras y sostenidas por vigas resecas. Habitaban entre esas paredes tantas arafias y escorpiones
que ni siquiera los mendigos mas alcoholizados osaban pernoctar ahi. Venciendo mi inquietud, quité la
cadena de seguridad y abri la puerta. Me encontré con un muchacho delgado, de ojos pequefios pero
brillantes como brasas y dientes tan grandes que le daban un aire caballuno. En las manos tenia un ramo
de girasoles. Era Fernando Molina, un comico de esos que en los teatros de revistas, entre desnudo y
desnudo, sale a recitar una sarta de chistes picantes. Lo dejé entrar. Después de entregarme los girasoles,
esgrimié un pufio delante de mis narices y me dijo, con una falta de respeto que solo los locos se permiten:

-iSi me lo dices, te rompo la cara y si no me lo dices, te rompo la cara! ¢ Qué?

Con velocidad supersénica una multitud de pensamientos invadieron mi espiritu. «Este barbaro
delira. Se ha enterado de que los koans existen y de manera vulgar me quiere poner a prueba. Sile doy la
respuesta correcta que estudié con Ejo, no la comprendera y me rompera la nariz.» Decidi aplicar lo que
habia aprendido con el maestro. Venci el miedo, descontraje mis musculos y, vaciando de palabras mi
mente, lo miré a los 0jos, sin dar ni pedir nada, existiendo tan simplemente como una piedra 0 un péjaro.
Molina, con un desprecio implacable, eché hacia atras el pufio para darle mas fuerza a su golpe. Yo, sin
bajar los péarpados, con cristiana mansedumbre me preparé a recibir el golpe. Entonces ocurrié lo
impensable, uno de esos azares extraordinarios que suceden con increible precision justo cuando se los
necesita: toda la hilera de casas descalabradas se derrumbd. Aquello soné como el estallido de una bomba,
y la nube de polvo que entré por la ventana nos sumergié dentro de ella. Aproveché el desconcierto de
Fernando para desprenderme de sus garras y gritarle:

-iAhi tienes tu «¢,Qué?»!

En la calle, ratones y gatos huian despavoridos. El comico, agitando su dentadura equina, lanz6 una
carcajada, bailoteo cinco segundos y por ultimo se arrodillé frente a mi.

-Mafiana iba a tomar un avién para ir a Perd, donde dicen que hay un maestro. Pero esta noche me
acosté temprano y sofié contigo. Como un sabio milenario, estabas sentado meditando, me proste rné ante
ti, te entregué un ramo de girasoles y te dije: «Salvame, dame la ensefianza que me falta, haz que me
ilumine». Entonces tu me contestaste: «Despiértate y ven a verme de inmediato». Asi lo hice: por el camino,
en la plaza Rio de Janeiro, encontré un circulo de girasoles plantados alrededor de la copia del David de
Miguel Angel. Robé once y te los traje, ¢comprendes? Once girasoles mas yo igual a doce discipulos que se
inclinan ante el sol central. {Ta, aquel que es capaz de derrumbar una calle entera!

-Fernando, las casas estaban en ruina, cayeron por azar. Tu suefio es correcto, tenias que venir a
verme pero no para que yo sea tu maestro, sino para que te presente a aquel que hara innecesario ese
viaje a Peru. Es Ejo Takata, un auténtico monje zen. El te dar4 la ensefianza que deseas. Son ya las dos de
la madrugada. En tres horas mas Ejo comienza a meditar. Bebamos un café y luego te llevaré al zenda.

El coémico, con tristeza, me sefiald sus dientes.

-Tuve un accidente de moto y me los rompi todos. Me colocaron estos falsos. Ningln maestro me
tomara en serio con esta cara de caballo...

-No temas -le dije-, Ejo vera tu ser esencial...

En cuanto llegamos frente a él, Takata tom¢ carifiosamente el mentén del cémico, le mir6 los
dientes, dio un hondo suspiro y le dijo:

-Un dia tendras hermosos ojos.
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Molina, desde ese momento, apreto los labios decidido a permanecer mudo hasta el fin de su vida y
se instalé en el zendd, durmiendo en la tarima donde se meditaba. Barrid, fregd los suelos, pintd las
paredes con cal, cocié el arroz, ayudd a Michiko a eliminar los pulgones de las plantas, acompafié a Tomiko
al colegio, vacio la arena del gato, se pase6 entre los meditantes enarbolando el kyosaku para apalear los
omoéplatos del discipulo cuya columna vertebral se doblara por el peso de la fatiga, fue al mercado a recoger
las frutas y legumbres desechadas... Satisfecho de tal entrega, Ejo se llené de esperanzas vislumbrando un
futuro donde las antiguas culturas japonesa y mexicana se unian en un religioso abrazo. Cuando le rapé la
cabezay le dio un traje de monje, Ejo escribi6 este poema:

El que tenga s6lo brazos ayudara con sus brazos

y el que tenga sélo piernas ayudara con sus piernas

a esta magna obra espiritual donde muchos seres perderan su cabellera.

Al cabo de poco tiempo, Ejo decidié enviar a su primer monje mexicano al monasterio donde él
habia sido formado. Molina, mostrando sus dientes después de mas de un afio de mantenerlos ocultos,
lanz6 un caballuno grito de felicidad. Todos los discipulos colaboram os con dinero para completar el precio
del billete, que en su mayor parte fue costeado por la embajada de Japdn. Un mes mas tarde le llegé al
maestro una carta de Mumon Yamada felicitAndolo por haber formado un monje ejemplar, con mas
resistencia para la meditacion y las agobiadoras tareas cotidianas que sus discipulos japoneses. Pero el
jubilo de Ejo, cuando regresé a Japdn en busca de su compafiera, recibié un gigantesco jarro de agua fria.
Justo el dia en que visitaba a su viejo maestro, los monjes encargados de revisar la correspondencia que
los internos recibian de sus familiares, descubrieron que a Molina le enviaban desde México, en envases
para chocolates, varios tipos de droga, entre ellas pasta de opio, heroina y LSD. Descubrieron ademas que
parte del paquete se destinaba a la venta entre los novicios. Expulsaron inmediatamente a este primer
monje mexicano, y se le prohibioé la entrada en cualquier templo 0 monasterio zen de Japén.

A juzgar por la tremenda rabia con que irrumpié en el zend6é esa mafiana, la verglienza y la
decepcion de Takata debieron de ser enormes. Molina, que habia tomado el avién un par de dias antes que
él, como si nada, vestido aiin de monje, roncaba junto a Ana Perla. Al aroma de los inciensos, sandalo,
pachuli y mirra, se agregaba uno intenso de marihuana. Ejo Takata sali6 de su inmovilidad y a bastonazos
destrozé floreros, esculturas precolombinas, figuras de shiva-shaktis, y de dorados budas. Arrancé de las
paredes los pdésters con simbolos cabalisticos y astrologicos, deswistié al gato y lanz6 su pequefio traje de
monje por la ventana, ademas de los cojines para meditar, que, siendo negros, habian sido cubiertos por
fundas blancas con bordados huicholes, y por fin a pufietazos y patadas expulsé del zendé a Ana Perlay a
los otros, que aterrados huyeron sin protestar. Excepto Fernando Molina, que se dejé caer sentado, tomé
entre las manos sus rodillas y en ellas hundié la cabeza. Asi, hecho una bola, Ejo o hizo rodar hasta el
centro de la calle. Y no se movid. Los automéviles hacian eses para evitarlo. Se quedé asi casi todo el dia,
sin lograr despertar la piedad del monje, hasta que llegé una ambulancia. Enrollado como estaba, lo
pusieron en una camilla 'y se lo llevaron... Nunca mas lo wlvimos a ver, aunque luego supe que tres afios
después, ya con dientes de tamafio normal, durante un happening quemo el habito de monje y sobre las
cenizas copulé con su mujer ante el publico. Tarde en la noche, Ana Perla, acompafiada de seis acdlitas,
vino con un bote de pintura roja para escribir en la fachada del zendd con grandes letras: «jBuda es
mujer!».

Para el Tantra, el Despertar lo produce la union de las energias masculina (linga/Shiva) y femenina (yoni/Shakti). Una forma
de representarlo es con lafigura de la deidad hinda Shiva en unién cony ugal con Shakti, sentados y con los rostros enfrentados.

En ese periodo tenebroso cometi la imprudencia de leerle al maestro un articulo que me habian
publicado en el suplemento cultural del diario conservador El Heraldo de México:

El Pato Donald y el budismo zen

(...) Estos ultimos dias mis lecturas se han centrado en el libro Mumonkan y en una seleccién del
Pato Donald. La historieta del «<Pato Bombero» corresponde exactamente al mensaje de los koans 42 y 44.

El Jefe de Bomberos invita al Pato Donald a formar parte del cuerpo de voluntarios. Se lo cuenta a
sus sobrinitos. Estos también quieren participar, pero su tio, considerandolos unos bobos, los obliga a
gquedarse en casa. Le dan un equipo con la condicion de que al escuchar la alarma salga de inmediato hacia
el incendio. Si llega puntualmente recibira una medalla de cobre: Donald, con gran orgullo, vacia un cofre
diciendo que le servira para guardar las medallas que va a ganar. Esa noche suena la alarma pero el Pato
no se despierta.

Obra de Mumon Ekai. En chino, respectivamente, Wumenguan («E pasado sin puerta», coleccién de 48 koans
acompafados de un comentario y una loa) y Wumen Huikai (1183-1260), a quien su maestro Y uelin le dio como ejercicio el célebre
koan sobre la budeidad o no en un perro (en el que la respuesta ofrecida por el maestro chino Zhaozhou Congshen, o Joshu Jushin,

fue «Mu»; en chino, «Wu») y sobre el que estuvo meditando seis afios. Pasado el tiempo, y después de haber tenido una experiencia
iluminativa, compuso la cuarteta pentasilabica que aparece en la pagina 29 de esta edicion.

Sus sobrinos lo sacan del suefio. El Pato se lanza hacia el incendio olvidando su casco, luego el

hacha, luego los pantalones. Cuando logra equiparse ya es tarde. La casa que queria apagar es un montén
de escombros y los bomberos ya se han marchado. Al dia siguiente lo llama el jefe y le da un puesto menos
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importante. Le han quitado el hacha y en su lugar le confian un pequefio extintor. Por la noche vuelve a
sonar la alarma y el pato vuelve a quedarse dormido. Lo despiertan sus sobrinos. Esta vez se viste con
mucho cuidado pero en su apresuramiento, en lugar de tomar el extintor, agarra una bomba de insecticida.
Al tratar de apagar el fuego hace que éste se extienda. Al dia siguiente el jefe lo rebaja aun mas de
categoria. Ahora apagara el fuego con un costal. Sus sobrinos para ayudarlo deciden organizar en la calle
un pequefio incendio para que el tio no se sienta tan deprimido y trabaje. El Pato, mientras tanto, encuentra
un paquete de cohetes y los guarda en un bolsillo por estimarlos peligrosos. «Tio, jhay un incendio en la
calle, debes tomar tu costal y salvar la ciudad!» El Pato apaga la pequefia fogata pero se le incendia la
chaqueta. Corre a su casa. Estallan los cohetes. El salén comienza a incendiarse. Los nifios traen una
manguera y apagan el fuego. Llega el Jefe de Bomberos y los admite en la compafiia. Esa noche al sonar la
alarma los nifios se despiertan, y gritando «jHay que ir de prisa! jNingun obstaculo nos detendral» parten
hacia el incendio en un modernisimo coche equipado con todos los adelantos, mientras de pie, en la calle,
con su miserable costal en la mano, el Pato Donald los ve alejarse, murmurando: «jTienen mucha suerte!».

(...) Varias doctrinas esotéricas sefialan esa falla que nos hace unir nuestros pequefios estados de
consciencia y olvidar que entre ellos hay grandes lagunas de suefio. El zen est4 basado en un despertar
total llamado satori [experiencia del Despertar-lluminacion repentino] . «El satori es el alfa y el omega del
budismo zen. Puede ser definido como una mirada intuitiva en la naturaleza de las cosas, en contraste con
la comprension logica o analitica. Practicamente significa el descubrimiento de un mundo nuevo,
desapercibido hasta ahora a causa de la confusion de un espiritu formado en el dualismo. Al alcanzar el
satori, todo lo que nos rodea es visto bajo un angulo de percepcion hasta ahora desconocido...», Ensayos
sobre el Budismo zen, D. T. Suzuki.

En el koan 44, «El bastén de Pa-Tsiao», el maestro dice en su sermén a los monjes: «Si tenéis un
baston, os doy el baston. Si no tenéis el bastén, os lo quito». (... ) Analicemos este koan a la luz del Pato
Donald. Nuestro personaje recibe una «llamada mistica» pidiéndole que apague el fuego. Al recibirla, el
Pato Donald peca por orgullo. Se pavonea con los frutos que va a obtener. un puesto de gran
responsabilidad del que su yo narcisista obtendra caricias y una medalla de bronce. (Si fuera un verdadero
valor, la medalla seria de oro.) Piensa ademéas guardar estos premios en un cofre, simbolo de su ego
cerrado. Los sobrinos, por el contrario, representan el pensamiento colectivo, la realizacion social antes que
individual. Ellos son tres y a la vez uno. Dicen una frase dividiéndose las palabras. Asi: «A) Suena la
alarma... B) ...y el tio debe de... C) ...estar dormido». Estos sobrinos despreciados por el pensamiento
egllatra son los que despiertan al sonar la alarma, los que se preocupan anénimamente de apagar el fuego,
los que piensan en la obra y no en el fruto y, por dltimo, los que tratan de ayudar al Otro. Ellos «tienen» y
por eso se les da el mejor coche de bomberos. El Pato Donald «no tiene», por eso mismo se le va quitando.

(...) En el koan 42 una monja cae en concentracién junto a Buda.

Otros santos se quejan porque solo ella merece el honor de estar junto al maestro. Este les dice que
la saquen de su meditacién. Ninguno puede. Llama el Buda a Ignorancia, que se acerca a la mujer, hace
sonar sus dedos y ella se despierta inmediatamente.

El contenido es claro: ni la ciencia ni la discusion ni la investigacién pueden dar el satori. Sélo el
espiritu sin consciencia de si mismo lo provoca. ( ... ) El Pato Donald, moderno Prometeo, recibe la llamada
para que apague su pequefia hoguera mental, producto de unos cuantos cohetes, y se sumerja en el gran
Fuego-Inconsciente-Universo. Es evidente que la anormalidad del exceso de pensamiento dualistico hace
sufrir al hombre. He aqui por qué el Pato chilla cuando se le comienza a quemar la casa. Necesita el satori,
pero lo teme. Pierde la oportunidad y tristemente, aferrado a su costal intelectual, ve alejarse a las nuevas
generaciones, diciendo para consolarse «jTienen mucha suerte!», imaginando que ellos no obtuvieron
gracias a un trabajo interior constante que respondia a todas las llamadas, sino que sin trabajar les dieron.

iPobre Pato Donald! Todo se le ira quitando porque, aferrado a sus conceptos anquilosados, espera
que le den, sin trabajar por lograrlo. (Y coémo lograr? El camino para el Pato Donald esta trazado en el
cuento: debe dedicarse a limpiar su cofre, arrojando de él todas las medallas de cobre.

Mi sonrisa de satisfaccion se petrificé cuando, al terminar de leerle mi ensayo, Ejo comenz6 a
abanicarse murmurando: «Como nieve en un vaso de plata». Por la manera en que lo dijo comprendi que, a
pesar de una forma al parecer valiosa, mis palabras se disolverian sin dejar huella.

Después de un silencio que me parecio interminable, con voz muy baja, cansada, Ejo agrego:

-En el momento en que abres tu boca para decir «la verdad», te traicionas a ti mismo.

Rojo de verglienza, comprendi que por muy exacta que fuera mi vision del zen a través del Pato
Donald, por el hecho de explicar la doctrina, la wolvia intil.

Ejo me pasé el libro secreto.

-Lee el primer koan de la tercera parte. No es para los novicios sino para aquellos cuya meta es
convertirse en maestro. Al recibir este koan y otros ciento cuarenta y tres, después de los tres afios de
noviciado, el aspirante debe encerrarse en el monasterio y practicar al menos diez afios. Solamente alguien
que ha llegado a ser un maestro zen tiene el derecho y la capacidad de plantear estos koans a una nueva
generacion de novicios. La vanidad, el orgullo, la inconsciencia del sefior Fernando Molina cuando, sin ni
siquiera saber su estructura original ni tampoco su respuesta correcta, te plante6 el koan, amenazando con
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romperte aquello que él mismo por su insensatez se habia roto, los dientes, es imperdonable. Me cegé una
ambicién infantil cuando lo ordené monje. Queria que mis «padres» me aplaudieran por implantar la doctrina
en México. Merezco cien bastonazos. Damelos... -me dio el kyosaku, se puso de rodillas, inclind la cabeza y
el tronco, apoy0 las manos en el suelo y grit6-: jCien!

¢, Qué podia hacer yo? Sabia que de ningiin modo lo iba a convencer de abandonar su propésito. Si
insistia, era probable que despertara su furia. Si me iba, dejandolo en esa posicién, no sélo lo decepcionaba
sino que también lo humillaba. Le di tres golpes suaves. Volvig a gritar: «jMas fuerte!». Segui golp eandolo y,
a medida que los bastonazos se sumaban, un llanto amargo me fue subiendo del vientre a la garganta,
hasta que surgié por mi boca en forma de lamento largo una serpiente de tristeza que se enroscé en
nosotros dos, tristeza por mi infancia, por la suya, dos nifios que no habian podido jugar, entre adultos que
NOs encerraron en Nosotros mismaos, islas sin esperanza de encontrar un par de ojos bondadosos que nos
aceptaran olvidando exigimos cumplir valores, religiosos o politicos, aceptandonos simpleme nte como
almas virgenes... Al centésimo golpe, me arrodillé junto a Ejo e intenté abrazarlo. Me rechazé con dignidad,
se levanté sin quejarse y me paso el libro: «jLee!».

-«El maestro zen Kyogen dijo: "Supongamos que un hombre trepa a un arbol y se agarra de una
rama con los dientes. Ahi permanece sin que sus pies toquen el suelo. Desde abajo, un monje le pregunta
el significado de la venida de nuestro fundador desde el oeste. Si el hombre no responde, estara eludiendo
vergonzosamente la pregunta. Pero si abre la boca y pronuncia una palabra, cae matandose en el acto. En
tal circunstancia, ¢qué debe hacer?". Cierto monje llamado Koto respondié: "Una vez que el hombre esta
arriba, colgando de la rama, no puede responder ninguna pregunta. Si hay algo que preguntar, debe
hacerse antes de que trepe al arbol". Oyendo esto, Kyogen lanzé una carcajada. Mas tarde, el maestro
Setcho comenté: "Es facil responder colgando del arbol. Responder bajo el arbol es dificil. En vista de lo

cual debo yo mismo colgarme de una rama. jVenid, hacedme una pregunta!".»
Xiangian Zhixian, en japonés Kyogen Chikan, muri6 hacia 898 y aparece en el ejemplo 5 del Mumonkan (o Wumenguan). La
historia de su iluminacién es muy citada porque resulta muyinstructiva.

-Ahora lee las respuestas clasicas -me pidié Ejo-. Hay una para cuando el hombre cuelga del arbol y
otra para cuando esté en el suelo...

-«En el &rbol: el discipulo, colocandose un dedo entre los dientes, imitando una rama, agita el
cuerpo y murmura "Uh... Uh... " como alguien que trata de responder sin poder hacerlo. Bajo el arbol: el
discipulo imita que cae de la rama y que da con su trasero en el suelo. Se lo soba y exclama "jAy, me
duele!".»

-iRespondeme con la boca cerrada! -me grité Ejo. Le di la respuesta clésica:

-«jSe pueda hacer o no, inténtalo tG primero!» -y cubri su boca con la palma de mi mano.

Se desprendio de ella.

-¢, Te das cuenta? -me dijo-. Hables o no hables, tu cerebro se infla de palabras. ¢Puedes subir al
arbol y colgarte de una rama con los dientes? El monje Koto ve el humo pero no el fuego. Mas que el
esfuerzo tremendo del hombre entre la vida y la muerte para encontrarse a si mismo, es decir, su vacuidad,
le parece importante el donde y el como se puede, ante una pregunta, dar una respuesta con palabras que
revelen la verdad de la doctrina. Esto lo comprende el maestro Setcho porque deja muy clara la diferencia
entre pensary experimentar. Bajo el arbol, el hombre busca el significado del Buda sin comprender que ese
Buda del que habla no es un ser exterior a él sino un nivel de consciencia que debe ser alcanzado mas alla
de los conceptos... Al colgarse del &rbol, se acaba el discurso intelectual, la busqueda de ideales, de metas,
y se entra en un proceso vital, una agonia semejante a la del gusano que se retuerce para convertirse en
mariposa.

Al oir esto, crei comprender las dos respuestas. En el arbol: si hablo, si intelectualizo, me pierdo.
Debajo del arbol: si respondo, por convertir la verdad en palabras, la destruyo... Frases, aunque bellas, sélo
nieve en un vaso de plata.

-iQuiero colgarme del arbol, Ejo!

-¢,Resistiras? El zen no es un juego ni un barniz mistico para hippies adinerados... La iluminacién no
se compra ni se vende. Se gana, perdiéndolo todo, a veces la razén, a veces la vida.

-iTe lo ruego, enséfiame!

-Sdlo te puedo ensefar a aprender de ti mismo.

Ejo Takata cambid de actitud, parecié desprenderse de un abrigo de plomo. Se irgui6 emanando
energia, una sonrisa iluminé su rostro.

-Vamos a hacer un rohatsu... Meditaremos siete dias seguidos.

-, Qué?

-Es una técnica zen que equivale a colgarse de una rama con los dientes: tendras derecho a un bol
de arroz por dia, cuarenta minutos de suefio y un cuarto de hora para defecar. El resto del tiempo
permaneceras sentado, sin derecho a moverte.

-Pero estamos en la estacion de las lluvias y nos invaden los mosquitos...

-Entonces, idispondran de un buen banquete! Si te decides a hacerlo, quitate los zapatos y
comienza ahora mismo. Si no te atreves, ve a quemar tu libro secreto. Los koans no son juegos poéticos.
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Resolverlos es entregarse a la mutacién. La mujer de tu ensayo, la que medita junto al Buda, cuando realiza
la ignorancia se ignora a si misma. Entonces descubre que ella misma es el Buda. ¢, Te quieres Despertar?
¢Siono?

-Si -exclamé.

Me quité los zapatos, me arrodillé, puse entre mis piernas el Unico cojin que quedaba, junté mis pies
por detrds de mi espalda y clavé mis rodillas en la plataforma de madera como si fueran un ancla que me
atara a las profundidades del planeta. Al mismo tiempo estiré mi columna vertebral y, erguido todo cuanto
mis huesos eran capaces, imaginé que desde arriba me tiraban por los cabellos. Asi, tenso entre la tierray
el cielo, era como un arco presto a disparar su flecha. Junté las manos planas, la derecha sobre la
izquierda, y uni con una minima presién los dos pulgares, ni muy alto ni muy bajo, «ni montafia ni valle». No
cerré los ojos, los fijé en el suelo a un metro y medio de distancia, con las comisuras de la boca levantadas
en una leve sonrisa. Ejo Takata hizo igual. Sin embargo, a pesar de que ambos teniamos la misma posicién,
comparado con él yo era un montén de gelatina al lado de un bloque de granito.

Prendi6 una varilla de incienso color verde, con un palillo de madera golpeé un bol de metal
produciendo un sonido apaciguador y sin mas dio comienzo a mi tortura.

Estabamos en semipenumbra. La ventana cerrada apenas atenuaba el ruido de los coches,
camiones y bullicio callejero. Desde la cocina, en la planta baja, llegaba el delicado ajetreo de la compafiera
del maestro y también, con mucha discrecion, el ritmo de un disco de rock japonés que la nifia habia traido
de su pais. Todos estos ruidos desaparecian cuando el zumbido de un mosquito irritaba mis timpanos.

Emprendi la meditacion valientemente, con un entusiasmo rayano en el delirio, decidido a
convertirme en estatua. Al cabo de una hora comencé a flaquear. El dolor de mis piernas aumenté minuto a
minuto. Cuando ya no pude mas, traté de buscar otra postura. Ejo lanzé un rugido de leén que me paralizé.
Para huir del cuerpo, me refugié en mi mente. Imaginé paisajes, viajes interestelares, nubes multiformes,
zzzz... Otro rugido aterrador me despert6. Ejo se levanto, me dio tres bastonazos en el omoéplato derecho y
otros tres en el izquierdo. Me senti descansado y recomencé entusiasta a meditar... una hora... otra hora...
otra... otra... Tenia sed, tenia hambre, tenia adolorido el cuerpo entero, tenia el vientre lleno de gases... Ejo
se inclin6 hacia la derecha, levanté medio trasero y lanz6 la cadena de pedos mas sonora que habia
escuchado en mi vida. Volvié a su posicién de granito y sigui6 meditando. Con mi orgullo herido hasta lo
mas profundo, comencé a liberar mis gases, y justo en ese momento entré Michiko vestida con un sobrio
kimono y deposité ante mis rodillas y las de Ejo, un bol lleno de arroz hirviente donde penaban unos
pedacitos de zanahoria cocida, un par de palillos de madera y un vaso de té verde. Ejo exclamd: «jCome
rapido! jNo pierdas tiempo! jLo principal es meditar!».

Como él, tuve que zamparme el arroz con padecimiento de mi lengua. Para no desperdiciar un
grano (a los monjes zen les esta prohibido el derroche), Ejo me dio el ejemplo: verti un chorrillo de té en el
bol, lo sacudi para que empapara todos los restos y, con un sonoro sorbo, me lo tragué. La sefiora se llevo
el senvicio, Ejo encendié otra varilla de incienso y continuamos, asi, mudos e inmadviles. Inmovilidad que
interrumpiamos una vez cada hora para pasearnos en circulo durante cinco minutos, desentumeciendo las
piernas, que yo sentia devoradas desde el interior por un ejército de hormigas. A las doce de la noche, Ejo
me dijo: «Vamos a dormir cuarenta minutos, eso es todo», y de golpe, sin abandonar su posicion, asi
sentado, comenz6 a roncar. Yo desesperado miré hacia mis zapatos, dos bocas que se abrian generosas
incitAndome a introducir en ellas mis pies y largarme, olvidando esta locura para siempre. Por orgullo, un
orgullo monstruoso que hasta ese momento habia ignorado que existia en mi, decidi quedarme ahi clavado.
Me eché al suelo, sintiéndome perro. Acostumbrado a colchones blandos, traté de acomodarme en la
tarima. Me costé dormirme. De pronto un estruendo espantoso me sac6 del soponcio. Ejo, golpeando una
plancha de metal flexible con una vara de hierro, producia ruidos semejantes a truenos. Como me costaba
erguirme, comenzd a patearme. «jYa pasaron cuarenta minutos! jRapido, rapido, no pierdas tiempo,
siéntate a meditar!» Senti las ganas de matado.

Los dos primeros dias ningun atisbo de sabiduria calmé mi espiritu, fueron horas y horas de lucha
contra el cuerpo, entumecimientos, calambres, dolor de huesos, picaduras de mosquitos, hambre,
somnolencia, ardor de estdbmago, ahogos, claustrofobia, rabia porque no era capaz de soportar impavido
como el japonés esta tortura, y en los breves momentos en que de milagro el sufrimiento corporal se
calmaba, un aburrimiento espeso me sumia en una insoportable angustia.

Al tercer dia, con las rodillas hinchadas, los ojos irritados, la piel llena de ronchas, las vértebras
cervicales convertidas en pufiales, los intestinos colmados de excremento (ir corriendo al bafio con la
obligacion de defecar en pocos minutos me los blogqueaba) y cada nervio transformado en una anguila
eléctrica, me dejé caer de espaldas y con voz plafiidera, como en agonia, dije:

-Tengo un dolor agudo en el corazén. Estoy sufriendo un infarto. Llama a una ambulancia.

Con ferocidad y desprecio Ejo me espetd: -jRevienta!

Y sin dignarse ayudarme, mas bloque de granito que nunca, continué meditando... Me revolqué por
el suelo, pataleé, lloré, insulté, tomé un zapato y se lo arrojé a la cara. Ejo inclin6é levemente la cabeza para
esquivar mi proyectil, wolvié a la vertical y sigui6é, imperturbable, meditando. La furia me sirvié de alimento.
Poseido por una nueva energia, mandé al cuerno a mi cuerpo, lo arrodillé, le crucé los pies y las manos, le
estiré la columna vertebral, le subilas comisuras de los labios en leve sonrisa, le fijé los ojos en el sueloy lo
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converti en estatua. Me senti muy lejos de ese abominable sufrimiento animal. Me pareci6 flotar en un cielo
diafano... Después de una hora de calma, donde me crei Buda, un aluvion de imagenes invadié mi cerebro.
Fantasmas sexuales, deseos de riqgueza, de celebridad y luego un desfile de guisos, postres, bebidas,
también trozos de suculenta carne humana... Imaginé todo tipo de torturas, hombres, mujeres, nifios
desnudos, sangrantes, mutilados, y yo volando inmune sobre aquel infierno. Pasé muchas horas tratando
de disolver esa dimensién diabdlica de mi ser. Cuando crei que lo habia logrado, llegaron los recuerdos
dolorosos: la madre que nunca me acaricié; el padre infantil y competitivo que usaba el terror para educar; la
hermana mayor egoista que hacia lo posible para expulsarme del mundo familiar y ser ella el centro; los
comparfieros del colegio, crueles, intolerantes; los profesores neur6ticos y la soledad y las humillaciones, un
remolino que hizo brotar largos hilos de lagrimas y moco que, obligado a estar inmévil, no podia disimular ni
enjugar... Para liberarme de ese nefasto cementerio comencé a crear poemas que luego fueron cuentos,
obras de teatro, novelas, peliculas o historias que venian, se abrian como flores y se disolvian en la nada.
Viajé por mi cerebro, un universo delirante que producia sin cesar imagenes de todo tipo, manchas, seres,
mandalas, formas geométricas, explosiones, deslizamientos, rios de luces, wragines cambiando a cada
instante, una locura. Cuando retorné a mi mismo, me encontré con la enfermedad, la vejez y la muerte.

A pesar de las maravillas que dofia Magdalena habia descubierto en el organismo humano, parte de
las cuales me fueron reveladas por el contacto de sus santos dedos, descubri que audn continuaba
identificado con mi espiritu, viendo mi cuerpo, para ser franco, como un féretro. Si bien un féretro precioso
por las riquezas que contenia, pero de todas maneras no era mi ser, tenia su propia vida, su propio misterio,
su propia unién con el cosmos. En esa maravillosa jaula, yo vegetaba condenado a envejecer y pudrirme,
acechado por ejércitos de microbios, marabuntas de virus, hinchazones y canceres. Durmiendo cuarenta
minutos diarios, comiendo sélo un bol de arroz, encerrado en ese cuarto oscuro donde al aroma del incienso
se mezclaba el hedor de centenares de eructos y pedos, mis defensas mentales eran un montén de ruinas.
Me \i cubierto de llagas, despedazado, despellejado, ahogado, quemado, devorado, chorreando sangre por
la boca y el ano. Imaginé mil y una maneras de perecer: incendios, tifones, diluvios, terremotos, estallidos
atomicos; lanzarme desde un vigésimo piso, llenarme los bolsillos de piedras y sumergirme en un lago,
ingerir un céctel de venenos, tragar un litro de clavos, perforar los huesos de mi craneo con un torno de
dentista, entregarme al abrazo asesino de un 0so, ser aplastado por una vaca congelada que cae de un
avion de carga, ser devorado en la cumbre de una montafia por una manada de alpinistas famélicos.
Terminé inventando tan sofisticados modos de suicidio que estallé en un carcajeo dificil de frenar. Ejo,
bloque de granito, no dijo nada. Cuando cesé de reir, me cayeron el espacio y el tiempo encima. Senti la
inmensidad del micro y del macrocosmos... y me Vi en medio de ellos como un grano de polvo entre dos
soles. Tan pequefio, tan pequefio, tan pequefio, tan ridiculamente pequefio, flotando en ese
inconmensurable pasado y ese interminable futuro, el infinito y la eternidad como dos lanzas me atravesaron
el pecho. Océanos de universos expandiéndose, implosionando para volverse a expandir; galaxias
inmensas condenadas a disolverse en la nada, al igual que yo. Terrorifico! Frente a miy en mi, v la
muerte. Lo que yo era, o que sentia, lo que creia tener, mi memoria, mi individualidad, al pozo negro en
unos cuantos segundos. Me obsesionaron tres palabras que habia leido en las notas dejadas por Frida
Kahlo: «Todo para nada». En resumidas cuentas, ningln ser poseia algo. Todo nos es prestado por menos
0 mas afios, y al fin al pozo negro... Me senti preso en un delirio universal. Para calmarme observé mis
zapatos, modestos y senvciales, con sus bocas abiertas esperando mis pies. Me sumergié una rabia
impotente. «jQué diablos hago aqui, junto a este loco, torturdndome asi! No soy un samurai ni un buda. Soy
un hombre libre. Nadie me obliga a quedarme mas dias. iBasta!» Eran las dos de la madrugada. Me
levanté, me puse los zapatos, sali a la calle, tomé un taxi y le pedi que me llevara a Los Globos, un cabaret
de la avenida Insurgentes donde iban a cenar y bailar, después de las representaciones, muchos actores y
actrices, aparte de pintores, escritores, cantantes, politicos, traficantes, prostitutas, etc. Animaba el
ambiente una orquesta de musicos traida de Puerto Rico. En el instante mismo en que penetré en este
antro, se esfumo mi libertad y me senti como un extraterrestre que, después de atravesar el interespacio,
hubiera aterrizado en una carcel. Vi galeotes bailando, fumando tabaco y yerba, tomando cocaina y
pastillas, siendo conscientes de un pequefio trozo de ciudad, de un fragmento minimo de tiempo, difuntos
con mascaras de inmortales y encadenados al ritmo atronador, aceptando el mundo tal como se lo daban a
tragar, imitdndose y dewrandose los unos a los otros, cargando un lastre de limites convertidos en
identidad. Bajo ese techo con estalactitas de cemento, ciegos para la danza de miriadas de estrellas,
teniendo como luz una consciencia opaca, y tragicamente solos en medio de la fiesta, lucen orgullosos sus
anteojeras, pistolas en lugar de falos frente a bocas y tetas hinchadas, un rebafio de animales dementes
con sed de dinero, de poder, de celebridad.

Me acerqué a un portero, le tendi un billete y le pedi que me consiguiera unas tijeras. Con ellas me
encerré en el bafio y me corté los cabellos. Asi rapado, volvi al zendé. Ejo Takata no se habia movido. Sin
desclavar sus ojos del suelo, murmuré lentamente un koan:

-El maestro Umon dijo: «El mundo es tan extenso... ¢;Por qué al sonido de la campana eliges
ponerte un traje de monje?».

Me quité los zapatos, los pantalones, la chaqueta y la camisa, descolgué una bata negra, me la
puse y me senté a meditar mientras recitaba la respuesta que habia aprendido de memoria:
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-Cuando el rey nos reclama, tenemos que ir al instante sin esperar un vehiculo. Cuando nuestro
padre nos llama, debemos responder «Si» sin vacilar.

Mientras repetia estas palabras pensaba con una extrafia aceleracion que ser libre en un mundo tan
extenso no significaba explotar todas las posibilidades de la vida. Mi libertad consistia en ser lo que yo era, y
en estos momentos era un monje. Habiendo respondido sin vacilar a mi llamada interior no tenia por qué, en
esta sala estrecha, sentirme esclavo del maestro.

Ejo murmuré con satisfaccion:

-Las ramas de todos los arboles sostienen a la misma luna.

En ese momento, comenzd a diluviar. Las gotas en el techo producian un estruendoso concierto.
Ejo, elevando la voz para lograr hacerse oir, me planted otro koan:

-El maestro Kyosho pregunta a un monje un dia de lluvia: «¢,Qué es ese ruido de ahi afuera?». El
monje responde: «El sonido de la lluva». Kyosho comenta: «La gente vive en un gran desorden, se ciega a
si misma persiguiendo los placeres materiales». EI monje le dice: «¢Y usted, maestro?». Kyosho le
responde: «Puedo casi comprenderme a mi mismo perfectamente». El monje vuelve a preguntar: «;,Qué
significa comprenderse perfectamente a uno mismo?». Kyosho afirma: «Estar iluminado es facil. Explicarlo
con palabras, dificil». Segun el libro secreto, para resolver este koan el discipulo debe susurrar «Tiit ...
Tiiit...», imitando el sonido de la lluvia. ¢ Es ésta tu respuesta, imitar el sonido de la lluvia?

No dije nada. Me levanté, sali a la calle y me dejé empapar por el diluvio. Regresé chorreando agua
y me senté a meditar como si nada hubiera pasado. Ejo exhalé un murmullo de aprobacién, indicando asi
que aceptaba mi presencia durante las setenta y dos horas que nos quedaban para terminar el rohatsu.

Debido a la falta de suefio y a la fatiga, mi cerebro funcionaba como si estuviese bajo los efectos de
una fuerte dosis de droga. La rapidez de mis pensamientos tenia la energia del delirio. Apenas el maestro
me propuso el koan, lo comprendi de la misma manera que un explorador que ha marchado entre las altas
rocas de un valle lo ve desde las alturas, cuando es raptado por un condor. Fui al mismo tiempo Kyosho, el
obtuso monje que responde e interroga, y por ultimo el discipulo comprensivo que imita el sonido de la lluvia
para resolver el koan. Cuando el maestro pregunta «¢ Qué es ese ruido de ahi afuera?» tiende una trampa
al monje. Y éste cae en ella al responder «El sonido de la lluvia». Comprendi que no habia «afuera» ni
«adentro», que Kyosho, al estar iluminado, es decir, en plena realidad, sabia que el monasterio donde
meditaban no estaba separado del mundo, siendo el universo entero una unidad. El monje que medita se
siente protegido en los limites de un lugar sagrado. Para él, las diez mil cosas del mundo estan separadas.
«Afuera» estd el ruido «de la lluvia». Para el maestro, ahi mismo llega el ruido del mundo entero, mundo
que se prolonga en el infinito y eterno cosmos. Tratando de indicarle esto, le habla de la gente, de los
millones de seres que han olvidado la bisqueda espiritual, y le indica que ellos dos estan meditando en
medio del mundanal ruido. Por eso omite hacer comentarios sobre la lluvia, y de una manera que parece
absurda responde «La gente Vvive en un gran desorden, se ciega a si misma persiguiendo los placeres
materiales». ¢ Como no iba yo a comprender esta frase si la acababa de verificar en mi visita a Los Globos?
Habia creido escaparme de ese frivolo cabaret, creyendo que sumido en el zendé junto a Ejo me separaba
de los placeres materiales... Pero Kyosho me revelaba que nadie se escapa de nada. Estabamos en la
realidad, desplegando la consciencia en un océano de espiritus dormidos, convirtiéndonos en los ojos de un
mundo ciego. Cuando el monje le pregunta «¢Y usted?, maestro» demuestra que aun no comprende.
Vuelve a dividir: por un lado, el mundo materialista; por otro, el maestro, aquel que se ha liberado del deseo.
Kyosho, con toda paciencia, explica: «<Puedo casi comprenderme a mi mismo perfectamente». ¢A quién se
refiere con este «mi mismo»? ¢A una limitada individualidad? De ninguna manera. Al decir «mi mismo» se
refiere a toda la humanidad, al universo entero y a aquello que da vida al universo. Al decir «casi» afirma
que para el ser humano, por ser un punto de vista, obligatoriamente subjetivo, no hay perfeccion. La
perfeccién sdélo puede ser divina. El ser humano y también la materia, permanente impermanencia, pueden
so6lo acercarse a la perfeccion. EI monje, cabezota, vuelve a la carga, tratando de captarlo todo a través del
intelecto, de las palabras, en lugar de sentir... «¢Qué significa comprenderse perfectamente a uno mismo?»
Precisamente comprenderse a uno mismo significa sentirse mas alla de las palabras, dejandose caer en el
abismo de lo impensable. Kyosho da el espadazo final: «Estar iluminado es facil. Explicado con palabras,
dificil». El «Tiiit... Tiit...» del buen discipulo imitando la lluvia indica que la iluminacion, fuera del calabozo
intelectual, es un fendmeno natural al que hay que entregarse para que nos empape hasta llegar al corazén.

Continuamos el rohatsu. La temperatura de mi cuerpo, al cabo de dos horas de concentracion,
comenzé a aumentar. Mi ropaje, despidiendo un aura de vapor, se fue secando. Con tenaz wluntad traté de
impedir que las palabras distrajeran mi mente. Cada vez que estaba a punto de logrado, una tonta
confirmacion: «Estoy a punto de logrado», me hacia fracasar. Elegi una palabra cualquiera, absurda para
€S0S momentos: «guarisapo», y comencé a repetida mentalmente, una y otra vez, durante un tiempo que se
me hizo eterno. Ese vocablo impidié que cualquier otra palabra me invadiera. A las doce de la noche, me
dormi repitiéndolo. Y durante los cuarenta minutos de suefio continué aferrdandome al «guarisapo» como si
fuera una tabla de salvacion. Cuando Ejo me despertd, sin esperar a que me sacudiera, me puse de
rodillas, crucé mis manos, estiré mi columna vertebral, levanté levemente las comisuras de mis labios y
desintegré la palabra «guarisapo», para quedarme por fin con la mente vacia. Fue un momento de paz
absoluta, pero por desgracia muy corto. Apenas dejé de emitir pensamientos, mi corazén ocup6 el hueco
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mental con sus latidos. Senti un tambor resonar en mi pecho, como una lenta inundacion comenzaron a latir
mis sienes, las yemas de mis dedos, mi sexo, mis pantorrillas, mis encias, mi lengua, mis pies. Todo era
invadido por ese reverberante ritmo. Al final no habia una sola parte de mi cuerpo que no resonara... Luego
se sum@ el continuo deslizar de un rio: mi sangre circulando. Después se agreg0 el aire, canturreando
desde mis fosas nasales hasta mis pulmones y de mis pulmones a mis fosas. Y por Ultimo, el hervidero
incesante de mi aparato digestivo. No sé qué me pas6, quizas fue una alucinacidon auditiva, el hecho es que,
ademas de mis ruidos corporales, comencé a sentir que todo lo que me rodeaba estaba dotado de sonido.
Vibraban las maderas del suelo, el techo, las paredes, los cojines e incluso la ropa; los diferentes tonos y
ritmos se unian formando un coro semejante al de una colmena. La sensacion se extendio al exterior, me
pareci6 oir la musica de la ciudad, de la tierra, del aire, del cielo. Fue tan colosal mi impresion que comencé
a temblar, a punto de desmayarme. Entonces Ejo me grit6:

-iNo te dejes caer! jRepite conmigo las cuatro grandes promesas! «A todos los seres conscientes,
aunque innumerables... »

-A todos los seres conscientes, aunque innumerables...

-«... prometo salvar. A todas las pasiones, aunque inextinguibles, prometo apagar. Todos los
dharmas ... »

-Ejo, ¢qué son los dharmas?

-iCalla y repite aunque no entiendas! «Todos los dharmas, aunque infinitos, prometo cumplir. Toda
la verdad, aunque inconmensurable, prometo alcanzar... »

Repeti todo lo que él decia. Ejo iba recitando las promesas cada vez con mayor intensidad. A pesar
de que yo hacia lo mismo, no cesaba de gritarme:

-iDilo mas fuerte!

Terminé gritando a voz en cuello. Pero él sigui6 insistiendo. -ijMas fuerte! jMas!

Senti que las cuerdas vocales me iban a estallar. Mis aullidos parecieron vomitos. Continu6
exigiéndome mas volumen. Me desesperé. Vociferando enloquecido, presa de un ataque de rabia, le arrojé
mi zafu [cojin para meditar] contra su pecho. Ejo no se movid ni se inmutd. Siguié repitiendo las promesas y
exigiéndome que las repitiera mas alto. Viendo rojo, me lancé hacia él con la intencién de arrojarlo al suelo.
No sé si fue otra alucinacion o si la fatiga me habia debilitado, el hecho es que, a pesar de empujarlo con
todas mis fuerzas, no pude moverlo ni un milimetro. Parecia una estatua, de una tonelada de peso, soldada
al suelo. Por mas que retrocediy volvi a arrojarme contra él varias veces, resistid mis embates impertérrito.
Lancé un ultimo grito, tan fuerte que parte del estuco de una pared cayd. Luego me desplomé, vacio.

Ejo ceso de recitar. Con un palillo de madera golped una campanilla.

-iPor fin! No has gritado sdélo con la mitad de tu cerebro, has empleado los dos hemisferios y todas
tus visceras. jEso es resolver un koan! Son las doce de la noche. Ha terminado el rohatsu. Puedes dormir
hasta mafana.

Como una pluma transparente, me dejé caer en el abismo.

Cuando desperté, los rayos del sol se deslizaban por la ventana. Entré Michiko para traerme una
taza de café y unos panecillos. Sonriente, en un espafol rudimentario, me dijo: -Dormido catorce horas.
Bajar usted tomar desayuno. Ejo esperarlo. Van Oaxaca.

Nunca habia visto a Ejo sin su traje de monje. Impresionado por ese hébito, no se me habia ocurrido
pensar en su edad: se me antojaba un ser fuera del tiempo, milenario. Pero ahora, al verlo con unos
pantalones vaqueros, una camiseta de manga corta, unas deportivas, cargando una abultada mochila y
fumando un cigarrillo, antes de echarme sobre la espalda la otra mochila que me tenia preparada, no resisti
las ganas de preguntarle qué edad tenia.

-Naci en 1928, el 24 de marzo -me respondié de inmediato. Este dato me provoc6 una extrafia
sorpresa. El guia espiritual que habia elegido sélo tenia un afio mas que yo. Era un joven y no un vigjo,
como habia imaginado. Asi vestido, me parecia un compafiero de viaje, un amigo, un igual. Un diablo
interior me hizo cambiar de actitud: comencé a hablarle con menos respeto. Ejo parecié no darse cuenta de
mi transformacion. Cuando me quejé del peso de la mochila, él me

sefiald la suya:

-Diez kilos -y a continuacion sefialé la mia-: cinco kilos.

-¢,Pero kilos de qué, Ejo?

-De semillas de soja.

-¢,Soja? ¢ Para qué?

-Vamos a ensefiar a los indios a cultivarlas.

-Perderemos el tiempo, sélo les interesa cultivar maiz.

-Eso es lo que los empresarios dicen. Quieren mantener a los indios en la miseria cultivando sélo
maiz porque asilo pueden comprar a bajo precio.

-Ejo, no conoces México... Hay costumbres muy antiguas...

-Si quieres recuperar la integridad de tu mente, tienes que desacondicionarla. ¢ Ves mi cara? ¢ Oyes
mi voz?

El Maestroy las Magas— Alejandro Jodorowsky



59

-Si.

-¢, Tienes consciencia de tus 0jos? ¢ Tienes consciencia de tus oidos?

-Si.

-Si tienes consciencia de tus ojos y de tus oidos tal vez estds enfermo... ¢Vienes 0 no? Las
enfermedades son curables, pero el destino es incurable.

Quedé desconcertado. ¢ Trataba de decirme que en mi consciencia no debia formar un concepto de
mi mismo? No supe qué responderle. Lo segui en silencio.

Un taxi nos dejé frente a la estacion de trenes. Viajamos hasta Puebla en un vagén de tercera clase,
abarrotado por gente que cargaba paquetes, canastos, gallinas, nifios, perros. Mientras Ejo sonreia, como si
aquello fuera el paraiso, yo procuré dormir. No estaba acostumbrado a tener un contacto tan directo con
gente asi. Después de dar un par de cabezadas, me sobresalté un dio de ciegos que rascando pequefias
guitarras se pusieron a cantar. Ejo me dio un pequefio codazo y, sefialandose a él y luego a mi, susurro:

-Cuando un ciego guia a un ciego, los dos se caen al agua. Se puso a reir como un nifio. Yo,
malhumorado, me taponé los oidos.

En Puebla nos embarcamos en un destartalado autocar, mas lleno aun que el vagén de tercera
clase, y partimos hacia las montafas.

El viaje duraria varias horas. Entre el bullicio de los pasajeros, los ladridos de los perros, el cacareo
de las gallinas, el llanto de los nifios, el pedorreo del motor, las moscas, el polvo, el calor agobiante, los
espesos hedores, era imposible dormir. Hice un esfuerzo titAnico y me calmé. Propuse a Ejo aprovechar el
tiempo estudiando otro koan, y me dijo:

-El tiempo no es una cosa. Diez mil rios desembocan en el mar, pero el mar nunca esta lleno. Diez
mil koans entran en tu mente, pero tl nunca estas satisfecho. Ajusta tu consciencia a | as circunstancias que
te presenta la vida. Mira a tu alrededor, mirate a ti mismo y aprovecha.

Viendo mi tenaz aburrimiento, alz6 los hombros y dio un suspiro como si yo fuera un caso perdido.
Luego ley6 de mala gana:

-«Buda, al nacer, sefial6 con una mano hacia lo alto y con la otra hacia la tierra. Caminé siete pasos
haciendo un circulo, y mirando hacia las cuatro direcciones dijo: "Soy el Unico que es honrado en y bajo el
cielo". El maestro Ummon comenté: "Si yo hubiera estado ahi, lo habria matado a bastonazos o tirado a los
perros para que lo devoraran. Es importante que el mundo esté en paz". A propésito de esto Ryosaku, otro
maestro, dijo: "Ummon cree que uno debe ofrecer su cuerpo y su alma al mundo. Eso se llama rembolsar el
favor de Buda".» ¢Y tu qué dices?

Rumié mi repuesta. Antes de que pudiera pronunciar una palabra, el autocar, probablemente a
causa de un hoyo en el camino, experiment6 un remezoén. Un paquete cayd sobre un nifio, abriéndole una
herida en la frente. Con el rostro bafiado en sangre el muchachito se puso a lanzar alaridos. Ejo, tranquilo,
se levantd, sac6é de su mochila un tubo que contenia arcilla verde en polvo, la verti6 en la herida e
inmediatamente se form6 una costra y la sangre ces6 de correr. El nifio callé y por las ventanas abiertas
penetrd el silencio de la cordillera. Como si hada hubiera ocurrido, Takata se senté otra vez a mi lado. Senti
que las nubes de mi mente se abrian dejando pasar un rayo de luz. Con respeto, como respuesta al koan,
murmuré:

-«Es importante que el mundo esté en paz.»

Ejo sonrio, cerrd los ojos y se puso a roncar. Tuve vergiienza de mi mismo. Me vi buscando, por
falta de un padre carifioso, gurls, dioses, mas allas, toda clase de aspirinas metafisicas. El koan, con toda
claridad, en las palabras atribuidas a Ummon, aconsejaba arrancar de cuajo las leyendas, los cuentos de
hadas, las admiraciones infantiles, las grandes esperanzas, hijas del miedo a la muerte. Yo no era un pollo
quieto en su nido esperando que la pajara me lanzara en el garguero un suculento gusano; correr detras de
un Buda era igual que revolcarse en los excrementos de un perro. Mientras buscara la luz fuera de mi
mismo, el mundo nunca estaria en paz. Observé mi cuerpo, invadido por temblores nerviosos, la voracidad
de conocer, el deseo de arrancar el secreto a la manada de maestros, en lugar de realizarme recuperando
la autoestima que mi padre, como un competitivo nifio, habia destruido a base de sarcasmos. Ryosaku
afirmaba que todo lo obtenido tenia que ser dado: «Nada para mi que no sea para los otros». Encontrarse a
simismo es darse en cuerpoy alma al mundo ... Es decir, ser parte del mundo, dejar que las cosas fluyan
naturalmente, sin vanos esfuerzos, con entrega confiada al presente. Al aceptar como maestro a Ejo Takata,
del «yo» habia pasado al «tU». Sin embargo viendo a los demas como «ellos», habia descartado el
«nosotros». Poniéndome la etiqueta de «artista» converti a Ejo en una madriguera ideal donde, topo sordo y
ciego, me refugiaba del mundo por considerarlo ajeno. Sin embargo, aunque ajeno, era el territorio donde yo
iba a robar alimentos, aplausos, amores, premios, diplomas, publicidad. Ni mas ni menos que un ladrén
parésito... Tomando sin cesar para dar s6lo en cambio mis autégrafos, retratos literarios de mi ombligo, y
fotografias con mascara de artista, sefiuelos para atrapar las ballenas de la admiracién social... Mientras
tanto la miseria, las guerras, las enfermedades, el abuso infantil, las industrias asesinas, la informacion
venenosa, la politica corrupta, los banqueros inhumanos... y yo en mi mente-isla, creando un arte bufén,
barniz brillante para ocultar la opacidad de otros ladrones como yo. Ladrones apoderandose de la tierra, de
la salud de los otros, haciendo del tiempo un caparazén personal, dividiendo el espacio en pequefios
cubiculos, apenas mas grandes que una caseta de perro, donde los ciudadanos, con las paredes encima de
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los ojos, reciben una obligatoria miopia. Nada es mio, todo es prestado y aquello que no quiero soltar es
robado... Llevo una mochila llena de semillas, asi es mi mente. Si soy artista, debo sembrar, y si soy
maestro debo ensefiar a los otros a sembrar, a hacer crecer, a cosechar. Si extirpo mi yo individual del
mundo, el mundo se pone en paz. Las cosas dejan de ser como pienso que son, y vuelven a ser lo que en
verdad eran.

De Oaxaca, haciendo auto-stop, atravesando interminables plantaciones de maiz, llegamos a Santa
Maria Mixi. Un pequefio conglomerado de casas con tejados de hierba y palma sobre muros de adobes
cubiertos con una ligera capa de yeso, con una sola puerta y sin ventanas.

Un grupo de indios, hombres, mujeres y nifios, probablemente mixes, olvidados de sus ancestrales
costumbres, convertidos en famélicos «campesinos», salieron a recibirnos. Nuestra visita causé sensacion:
hacia ya mucho tiempo que nadie \isitaba estos tristes parajes. Ejo, con una sonrisa amistosa, hizo una
respetuosa reverencia. Yo lo imité. Los indios se quitaron sus sombreros de paja. Takata buscé un sitio
despejado entre las plantas de maiz, se sent6 entrecruzando las piernas, acaricié la tierra alejando las
piedrecillas y vacié de su mochila un montén de semillas de soja. Sobre ese suelo rojizo, esféricas y
amarillas como eran, parecian cuentas para collares méagicos. Esto desperto la curiosidad de los mixes. Con
su rudimentario espafiol el maestro comenzd a decir cosas que interesaron tanto a estos campesinos que
algunos corrieron a los campos y al poco tiempo volvieron con otros, hasta que se formé un coro de unas
cincuenta personas. Para comodidad de Ejo, me converti en su traductor.

-Potente variedad de soja originaria de Japdn: su raiz alcanza un metro de profundidad, resiste
heladas y sequias. Rica en proteinas y aceite, puede sembrarse varias veces al afio, en cualquier época. No
necesita terrenos ricos, se desarrolla en tierras poco fértiles.

Durante unas tres horas, Ejo fue describiendo la manera de sembrar esa soja, de cultivarla, de
luchar contra las plagas, de cosecharla y de emplearla. Describié cerca de doscientos productos, entre ellos
aceite, lecitina, forraje para los animales, queso, granos asados como los cacahuetes, yogur, harina, leche...
Les pidi6é que trajeran un canasto, donde vaciamos los quince kilos de semillas. Enseguida, dibujando con
un palito en el suelo, mostré cémo orientar las casas en relaciéon con el sol, abriendo ventanas y sacando
del interior los hornos por causar enfermedades pulmonares. Les mostré cémo construirlos fuera, como tejer
con hierba sandalias que duraban un dia y les ensefié también a fabricar combustible con sus excre mentos.
Después les dijo:

-Estos terrenos son suyos, pero el maiz no lo es: lo cultivan para venderlo barato a empresarios que
se enriquecen a costa de sus miserias. Si un dia los comerciantes dejasen de venir aqui, y compraran en
otros paises, ustedes moririan de hambre. Ese es el peligro de toda economia que crece sin limites. Sean
independientes. No planten para vender, sino para proveer sus propias necesidades. La soja es muchisimo
mas util que el maiz.

Habiamos llegado a las tres de la tarde. Cuando Ejo terminé su leccién, comenzaba a anochecer.
Los mixes, agradecidos, nos trajeron dos botellas de cerveza y un puré de frijoles enrollado en tortillas. A
manera de mantel colocaron sobre la tierra un viejo periédico.

Mientras Ejo comia, los campesinos se arrodillaron. Habian comprendido que era un hombre
sagrado. Este silencio religioso fue roto por el ruido de un camion del ejército. Se bajaron diez soldados,
encabezados por un civil de unos cuarenta afios, panzudo, vestido con un traje a rayas de abultadas
hombreras, camisa negra, corbata verde, sombrero con ala, gafas oscuras y un revolver metido en el cinto.
Se presenté a ladridos como Salvador Cepeda, representante del Gobierno de México. Los soldados, a
culatazos, espantaron a los campesinos obligdndolos a encerrarse en sus casas. Luego apuntaron sus
armas hacia nosotros dos mientras el gordo lo hacia con su dedo indice adornado por un grueso anillo de
bronce.

-iSucios comunistas! iGuerrilleros de la gran puta! jLes vamos a partir el craneo, asi aprenderan a
no soliviantar a nuestros trabajadores! jEl maiz es o que cuenta, no esa soja de mierda! jAqui mando yoy
puedo matar a quien me dé la gana! jEnséfienme sus documentos de identidad! jSe me antoja que tendré
que fusilarlos, para dar una buena advertencia a los cabrones que los quieran imitar!

Ejo, sin demostrar el menor miedo, manteniendo entrecruzadas sus piernas, escarbd en la mochila 'y
extrajo de ella unos papeles. Recordé que Ejo me habia contado que cuando era nifio y los americanos
bombardeaban Japén, le habian dado la orden de continuar meditando, sin moverse, mientras las bombas
caian. Otro nifio monje, aterrado, no pudo resistir y huyd corriendo. Una explosién lo maté. Cuando me
conté esto dijo: «El miedo es indtil».

El energimeno leyd con dificultad los documentos.

-Monje ¢qué? ¢, Zen? Ministerio de Educaciéon... Embajada de Jap6n Obispo de Cuernavaca... Son
muy buenas recomendaciones, don Rasurado, se nota que no eres guerrillero. Pero tu amigo me parece
sospechoso... jA ver, cornudo, muéstrame tus papeles!

A pesar de que sabia que estaban vacios, registré mis bolsillos temblando. No traia nada que
comprobara mi identidad...

-Aja, con que viajando de incégnito para sublevar a los indios, ¢eh? i{Si no me muestras un carnet
de identidad o un pasaporte ahora mismo, hago que te fusilen!
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Me di cuenta de que el panzén hablaba en serio, convencido de que yo era un comunista. Supongo
gue imaginaba a los comunistas mas peligrosos que los alacranes...

-Sefior gobernador -le dije tratando de disimular el temblor que me recorria el cuerpo de pies a
cabeza-, soy un artista muy conocido y mi muerte provocara un gran escandalo. No cometa este error...

-ijPuto gusano!, ¢cémo te atreves a decirme que me equivoco? Los comunistas no tienen respeto a
nadie. ¢Un artista conocido tu, flaco, sucio y melenudo? Ademas de cobarde, mentiroso... jNo mereces vivir!

Saco su revolver y lo blandié ante mis narices.

-Agradece que traigo el arma descargada, podrias haber muerto como un coyote. Seréas fusilado y
caeras, aunque no lo merezcas, con dignidad...

Los soldados se dispusieron en hilera apuntandome con sus rifles. Ejo se levant6 e intervino:

-Sefior gobernador, este joven es mi alumno. Le aseguro que es un director de teatro muy famoso.

-iCalla, don Chino! iEres monje, y como tal quieres que este ponzofioso salve la vida! Vuelve a
sentarte y a entrecruzar tus patas... Si intervienes otra vez, consideraré que eres su cémplice y ordenaré
que también te fusilen.

Ejo suspir6. Luego me dijo con una piadosa sonrisa:

-La muerte no existe. La vida no existe. Atravesaras el lago del espejo. Te posaras en la llanura de
la nada...

-¢,Esto es todo lo que me puedes decir? Aqui nadie esta jugando. jVan a fusilarme! jSoy un
intelectual, todavia no he aprendido a morir! TG que no conoces el miedo, enséfiame como!

Ejo se sent6 en posicion de meditacion otra vez y con absoluta calma recité:

-«La verdad nunca se obtiene de nadie. Uno la lleva siempre consigo.»

No podia ser. Estaba sumido en una pesadilla, tenia que despertar. Me bajé de golpe un intenso,
inconmensurable amor por la vida. Vibro el rojo de la tierra, el amarillo del maiz, el azul del cielo, la blancura
de las nubes, la majestad de las montafias, el calor de mi cuerpo, la diafanidad de mi consciencia, el canto
de los péjaros y los olores danzando en el aire, el uniforme de los soldados repetido diez veces como una
frase musical, el brillo de las armas y, sobre todo ello, el amor a mi mismo. Supe por qué Ejo habia hablado
de un espejo vasto como un lago. Yo era ese inmenso espejo, mi alma tenia raices en la llanura de la
nada...

Un repentino golpe de viento levanté una nube de polvo, interrumpié la orden del panzudo y
desparramé las hojas del viejo periddico. Una de ellas cay6 cerca de mi. Al ver un retrato estampado
ocupando media plana, lancé un grito:

-iEspera, tengo aqui la prueba de mi identidad!

Recogi el papel y mostré febril la hoja donde yo aparecia junto a la Tigresa. Ambos, en un titular a
ocho columnas, anuncidbamos nuestra futura boda.

El funcionario se quité el sombrero, se rascé la cabeza, dio un soplido, lanz6 una carcajada y me dio
unas palmadas en la espalda.

-iVaya, vaya, asi que eres tu el que se folla a la ex del presidente? ¢ Como no me lo dijiste antes,
cabrén? Bueno... dejémonos de chistes. Apenas te vi, te reconoci... Quise darte un susto, eso es todo. ¢, Te
gusté mi broma, verdad?

Falso, le sonrei.

-Tiene usted mucho ingenio, don Salvador. Entonces, ¢podemos irnos?

-Por supuesto, muchacho, pero no volvais nunca mas. No vengais aqui a revolverme el gallinero. En
estas tierras, desde hace siglos, sélo se planta maiz... Acepto que no lo supierais... Un error se permite, dos
no. Si volvéis, otro gallo puede que cante y su cacareo podria sonar como una descarga de rifle...

Los soldados rociaron con gasolina las semillas de soja y les prendieron fuego. Después subieron al
camion. Cepeda nos llamé:

-Vengan con nosotros, los dejaremos cerca de Oaxaca.

Los mixes nos dieron media docena de naranjas y agitaron sus pafiuelos rojos, hasta que los
perdimos de vista. En el camino los soldados, entre risas burlonas, nos arrebataron las seis frutas. Me senti
humillado. Mas tarde, en el autocar que nos llevaria a tomar el tren en Puebla, a pesar de que la calma
silenciosa de Ejo me exasperaba, no pronuncié una sola palabra. Apenas nos encontramos arrinconados en
el dltimo asiento del vagon de tercera, no encontrando nada inteligente que decirle pero con ganas de
hablar, le pregunté:

-Cuando a pesar de un hecho doloroso no nos surge ningln comentario, ¢donde esta el error?

Ejo se limité a grufiir sefialando el paisaje: -ijLa montafia!

Me dio rabia, estaba ya harto de sus japonesadas: a cada emocién, a cada duda, los maestros
respondian «El monte Sumeru», dando a entender que esa masa monolitica no hablaba, no la anegaban
sentimientos, no se interrogaba sobre el nacer o el morir, dejaba pasar imperturbable las estaciones, no
forzaba la naturaleza, no padecia la dualidad actor-espectador. En resumen, la panacea universal era
entrecruzar las piernas y quedarse inmavil como un cadaver.

Viéndome enrojecer, crispar los labios, golpear con un pufio en la palma de la otra mano, respirar
abriendo las aletas de la nariz como un toro que quiere embestir, extrajo de su mochila, que yo creia vacia,
su abanico blanco y, echandose aire con desgana, me planteé un koan.
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-«Las medicinas curan enfermedades. La tierra entera es una medicina. ¢ Cual medicina es tu
verdadero ser?»

Estas palabras cayeron como lluvia sobre un naufrago sediento. De golpe me di cuenta de que
estaba Vivo por un tiempo infinitesimalmente pequefio comparado con la eternidad del cosmos. Y que esa
vida era un privilegio, un regalo, un milagro. El instante en que yo existia era el mismo instante donde
danzaban todos los astros, instante donde lo finito y lo infinito se unian, el aquiy el méas alla, el perfume del
aire y la memoria anclada en la materia, los dioses inventados y la energia impensable, los sabores y el
hambre, las luces y los abismos, los colores y la ceguera, la humilde sensibilidad de mi piel y la ferocidad d e
los pufios. También los campesinos miserables, los soldados, el panzén cretino, los pasajeros con sus
bultos gritando como monos, la nube de polvo persiguiendo a la maquina; todo era una medicina si lo
aceptaba tal cual era sin transformado con mi \ision: el mundo era lo que era, medicina, y no lo que yo
pensaba que era, veneno... Sin embargo, no cesaba de cometer un error: estableciendo una frontera mental
entre lo «interno» -mi concepcion de mi mismo-y lo «externo» -el mundo sin mi-, vivia como un sujeto ante
un objeto. Diciendo «La tierra entera es una medicina» pretendia usar un objeto externo para curar mi yo
individual, sin darme cuenta de que al separarme del mundo yo era su enfermedad. «El mundo es la viday
mi ser esencial. Mientras no desintegre la frontera, soy un muerto.»

Cuando llegamos a la capital, Ejo hizo una reverencia y me dijo:

-Yosai, el monje que fundé el monasterio Shofukuji donde pasé mi juventud, era un hombre simple
que decia: «No tengo las virtudes de un bodhisatva antiguo, pero para propagar el zen es inutil realizar
milagros o prodigios». Cierta vez un campesino pobre vino a implorarle: «<Mi mujer, mis hijos y yo estamos a
punto a morir de hambre. Socérranos por piedad... ». En esos afios, en el monasterio de Yosai no habia
ropas, ni alimentos, ni objetos preciosos. Sin embargo el monje encontré un pedazo de cobre que debia
senvir para fabricar los rayos de la aureola de una estatua de Buda. Yosai se lo dio al campesino diciendo:
«Cambia este trozo de metal por alimentos y calma tu hambre». Cuando sus discipulos se quejaron por
haber permitido que se le diera un uso personal a un material destinado al Buda, lo cual era un pecado,
Yosai respondid: «El Buda ofreceria a los seres hambrientos su carne y sus miembros. Incluso si yo hubiera
dado la estatua entera del Buda a ese campesino, muriéndose de hambre ante mis ojos, no habria
traicionado las ensefianzas de Buda. Y si a causa de actos semejantes yo debiera padecer un destino
aciago, aun asi socorreria a los seres hambrientos». ¢ Comprendes? México no necesita de un zen para
intelectuales. Voy a guardar mi kyosaku. Se acabo el zendé.

Lo vi alejarse con largos y enérgicos pasos, dejando entre nosotros una profunda grieta. Al
rememorar esta escena pienso en una frase de la novela 953 de Silver Kane, coleccidon Bravo Oeste:
«Montado en un caballo negro que parecia llevar luto por su duefio, se perdi6é entre las sombras». Por
razones de seguridad abandoné México. Muy pocas noticias me llegaron a Francia del maestro, pero supe
que tras abandonar su traje de monje cambié de domicilio y abrié en la avenida Insurgentes una escuela de
acupuntura, el .M.A.R.A.C. [Instituto Mexicano de Acupuntura Ryodoraku, Asociacion Civil], ya que en 1975
el director de investigacién Ryodoraku de Tokio lo nombré profesor de electro acupuntura Ryodoraku en
México. Alli atendia pacientes, daba cursos de acupuntura y empleaba un aparato japonés denominado
Tormeter. Este servia para medir y estimular los puntos de acupuntura, y evitaba al paciente tener clavadas
las agujas en su cuerpo durante los veinte minutos habituales, pues gracias a las descargas eléctricas que
el aparato enviaba, bastaba con aplicado en los centros nerviosos sdélo unos segundos. Muchos enfermos
solicitaron a Ejo ser tratados y también un respetable grupo de alumnos se interes6 por aprender la técnica.
Ejo ofrecia gratuitamente sus ensefianzas, vestido con una bata de enfermero. La sociedad funcioné bien
hasta que los profesores de la Facultad de Medicina, viendo que algunos epilépticos habian sido curados en
pocas sesiones, acusaron a Ejo de estar utilizando medicamentos ilegales. Entonces, Ejo cesé toda
actividad terapéutica, llené su camioneta con sacos de semillas de soja y se fue a vivir entre los indios a la
sierra tarahumara. Durante muchos afios nadie wolvi6 a verlo.

9. El trabajo sobre la esencia

«La estrechd en sus brazos porque sabia que aquella condenada a muerte era la mujer de su vida.»
Verdugo a plazos, Silver Kane

Cuando la vi en el Museo de Etnologia de la capital de México, Reyna D'Assia explicaba el
calendario solar azteca a un grupo de norteamericanos, hombres y mujeres, vestidos al estilo de los
personajes orientales del pintor Jean-Léon Gérome. Esa mafiana, en la sala de conferencias del museo, yo
presentaba a los periodistas mi pelicula El Topo. Por sentido del humor, me habia vestido con el traje del
pistolero: pantalones y abrigo de cuero negros, camisa de seda igualmente negra, sombrero de ala anchay
cinturén con un revolver de cacha blanca. Cuando terming la proyeccion y escuché a los criticos tratarme de
asesino de burros, pernicioso gusano extranjero y egoélatra delirante. Me fui a rumiar mi rabia por los salones
del museo.
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Desde lejos me llamdé la atencion el extravagante grupo de Reyna D'Assia. Ella clavd los ojos en mi,
lanzé una exclamacion que resond en la béveda como un rugido, abrié los brazos y se puso a correr. El
apreton que me dio me dejé desconcertado. A pesar de su turbante, su blusa de encajes, su chaleco de
lentejuelas, su falda de mil pliegues de gasa y sus babuchas con la punta levantada, era una mujer de un
atractivo irresistible. Senos que retaban, nalgas rebosantes, encrespada melena extendiéndose como un
aura de alquitran y en lugar de ojos dos pozos azules. Sin soltarme, me hablé con una voz honda mezclada
con un aliento célido:

-Hace tres dias v tu pelicula en Nueva York y me enamoré del Topo, ese bandido que en el fondo
es un rabino iluminado. Para venir a México, di como pretexto a mi grupo que queria revelarle los secretos
del calendario solar azteca, aunque en realidad mi finalidad era encontrarte. Y es que, en cuanto modelas
con pasion algo en tu espiritu, ese espejo que llamamos realidad hace que aquello aparezca frente a ti.

Su piel, intensamente perfumada, me provocd una especie de locura. Dejé que me tomara de una
mano, me arrastrara hasta la calle y detuviera un taxi. Durante el trayecto me besé con pasion, al llegar a la
suite de su hotel se desvistié apresurada, se puso de rodillas dandome la espalda, inclind la cabeza hasta
tocar el piso y, prohibiendo que me desvistiera, asi, con traje de cuero, sombrero y botas, pidié que la
penetrara.

Con la demencia de la excitacion acrecentada por la intensa humedad de su vagina, entré en su
intimidad dando un rudo caderazo. Iba a comenzar mis vaivenes cuando un potente «jAlto!» me paralizé.

-No te muevas. Quiero que seas el eje de mi pasion.

Con sorprendente agilidad, buscando precisos apoyos en mi cuerpo, comenz6 a voltearse, hasta
que quedd frente a mi, con los muslos apretando mi cintura, los pies entrecruzados en mi espalda y su
frente apoyada en la mia. En esta nueva posicién, quise por fin frotarme en su edén, pero volvié a exclamar
«jAlto!» con tal autoridad que me Vi obligado a obedecer.

Pas6 un minuto eterno. Mi pubis temblaba queriendo retroceder para volver a la carga. En esa
torturante quietud, de pronto, comenzé un parpadeo de paredes acuosas que poco a poco fue adquiriendo
velocidad. Su vagina entera, dando vertiginosos apretones, se convirtié en un guante trepidante. En medio
de esa tempestad muscular ya no necesité moverme. En pocos segundos mi semen la inundé. Cuando,
después de tres eyaculaciones seguidas, le dije que nunca habia conocido una mujer con tal habilidad, me
confio:

-He tenido un maestro importante. Quiero que sepas que soy hija de Gurdjieff. En 1924, en
compafiia de sus discipulos, visit6 Nueva York presentando danzas iniciaticas. Mi madre, que en aquel
entonces acababa de cumplir 13 afios, le llevaba la comida que encargaba al restaurante ruso. El viejo la
sedujo y le ensefid las técnicas vaginales que ahora yo empleo. Gurdjieff decia que la mayoria de las
mujeres, por perezosas, tienen un «atanor» muerto. Desde pequefias se les ensefia que el falo es
poderoso, activo, vital y que ellas llevan entre las piernas un cesto semejante a un pantano, sin otra
posibilidad de accion que la de ser llenado por el sembrador de espermat 0zoos. Se da por asumido que la
vagina es un érgano pasivo. Pero existe una diferencia enorme entre esa naturalidad pasiva y un sexo
entrenado deliberadamente. Gurdjieff ensefié a mi madre a despertar y hacer crecer su alma desarrollando

una vagina viva.

George Ivanovitch Gurdjieff (1877-1949), conocido filésofo ocultista de origen ruso, fundé en 1922 en Fontainebleau un
centro experimental para el estudio de la consciencia, el Instituto para el Desarrollo Arménico del Hombre. Después, viajé por Nueva
Yorky Chicago y regresé a Paris, donde murio.

Reyna quiso hacerme una demostracion. Abrié las piernas, contrajo los labios de su vulva y, con un
suave siseo, comenz0 a aspirar el aire. Luego lo eyect6 en forma de fuerte resoplido.

-Fase nimero uno: aprender a aspirar y expulsar, como si la vagina fuera un pulmén. Cuando se
domina esto, se pueden lanzar cosas a lo lejos...

Alined cuatro aceitunas y, con el perineo rozando el suelo, las fue tragando para luego, acostada de
espaldas, arrojarlas haciéndolas rebotar en el techo. Prendid varias velas y las apagd de un soplo. Se
introdujo un trozo de cordel fino para, al momento, depositarlo en mi mano con un nudo.

-Mi vagina logra realizar todos los movimientos que hace la lengua. Es méas, puedo a voluntad
aumentar o disminuir la secrecion lubricante.

Se concentr6 e hizo un esfuerzo. Vi surgir por la base de sus labios internos un 6valo de
transparentes chorrillos que inundaron sus muslos. Por Ultimo, sentada como una reina, con las rodillas muy
separadas, después de una larga absorcién de aire lo fue expeliendo para producir un ruido musical, entre
metalico y organico que me recordd el canto de las ballenas... Se me erizaron los cabellos: la leyenda de las
sirenas de la Odisea atrayendo a los marineros con sus voces para hacerlos naufragar, se basaba en algo
real! Fascinado por ese canto, apoyé mi cabeza en sus rodillas v comencé a gemir como un nifio afiorando
un paraiso perdido. Con una voz muy dulce, dijo:

-En la remota antigiiedad, para hacer dormir a los pequefios, las canciones de cuna se entonaban
con la vulva. Cuando las mujeres olvidaron esta capacidad, sus hijos cesaron de sentirse amados. Una
angustia inconsciente se adhirié al alma de los seres humanos... El llanto que te embarga expresa el dolor
de haber tenido una madre con sexo mudo. Vamos a solucionado.
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Me des\istio con gestos delicados pero precisos, me tendié en la cama y comenzé a besarme la
planta de los pies para después seguir con el resto del cuerpo. Innumerables besos, profundos, dados con
el alma entera, pacientemente, en cada centimetro cuadrado de mi organismo. De los pies a la cabeza,
durante un par de horas, sin desdefiar el menor pliegue, me otorgd esa inefable caricia murmurando cada
vez «eres amado».

Muchas mujeres me habian besado en el cuello, en la boca, en el sexo, en las manos, pero ninguna
en la totalidad de mi piel. Me rendi. Cuando termind, dandome un Ultimo beso en la punta de la nariz,
suspiré con una felicidad mezclada con una tristeza profunda:

-Me has hecho conocer el nirvana. Sin embargo habria preferido que en lugar de «eres amado» me
hubieras dicho «te amon.

Sus ojos azules brillaron con implacable desdén.

-A medida que multiplicaba mis besos, te v retroceder en el tiempo. De 30 bajaste a 20, a 15, a 10,
a 5 afios y de pronto tuviste 6 meses. Un bebé maravillado de encontrar una madre universal. Eso es lo que
sientes en este momento. ¢Debo yo, diciéndote «te amo», aceptar ese indigno rol? ¢(Qué deseas? Al
solicitar mi amor en verdad me dices: «Como no tuve el carifio de una madre estoy confuso, perdido en la
vida. El Unico refugio emocional que tengo eres tu. Por eso me aferro a ti. Sé autoritaria, dirigeme,
poséeme, amarrame, nutre mi alma, nunca me abandones, satisface sin cesar mis deseos, diviérteme
cuando me aburro, preparame sabrosos guisos, olvidate de ti misma, admirame mas que a nadie,
conviértete en mi publico».

»Te engafias a ti mismo diciéndote que soy una proyeccion de esa mujer interior que llamas alma,
pero de ninguna manera aceptas verme como el retrato de tu madre. Cuando me dices «yo te amo», ¢de
cuél de tus miltiples «yo» me hablas? ¢EI yo mental, el yo emocional, el yo sensual, el yo moral, el yo
cultural? ¢ Cudl es el «yo» profundo que no depende de la edad, ni del sexo, ni de la nacionalidad, ni de las
creencias? Cuando te defines, ¢qué parte tuya es la que te define? ¢Puedes decir, sin dividirte en dos, «yo
soy el que soy»? ¢ Te das cuenta de que no eres un organismo individual? ¢ Te das cuenta de que ese
cuerpo que crees tuyo es todos los hombres, los que existen, existieron y existiran, y que yo soy todas las
mujeres desde el comienzo de la creacion hasta su término? Tu «yo esencial» es el cosmos manifestandos e
a través de ti. Si entras en contacto conmigo es para unirte a la totalidad del tiempo a través de nuestro
infimo presente. Cuando quieres, aduefidndote de mi, anclarte en el «tener», te extravias. El amor es una
energia infinita que sucede en ti sin tener nada que ver con la imagen que te haces de un «yo» separado.
En el «nosotros» no hay «yo». El amor sobrepasa las ansias de posesién. Cuando pides «yo te amo» en
lugar de «eres amado», no te das cuenta de que, si estds en este mundo, si has nacido en un cuerpo de
carne y hueso que gesta consciencia, ha sido porque la fuerza misteriosa que instante tras instante crea el
universo te ama. Obedeces a un designio divino. En todo momento, ahora, célula por célula, atomo por
atomo, eres querido, ta, tal cual, con tu forma particular, con tu estilo, con tus limites, con tu aura irrepetible.
El universo tiene sed de esa consciencia que producira tu organismo, consciencia de la que se te entrega
una semilla que tienes que hacer fructificar, para no desaparecer sin dejar huella en el tiempo... Mi santo
padre decia: «El que no se crea un alma, vive COmo uh puerco y muere como un perro». Te ensefiaron a
pensar que eras nadie, que ningun dios interior habitaba en el centro de tu oscura psique. Tus progenitores,
buscando en ti una encarnacién de sus proyectos egoistas, no te vieron, y al no verte, al no conocerte,
impidiéndote ser lo que eres para que fueras lo que ellos querian, no te quisieron. Por esto, te fabricas
enredos emocionales con hembras que nunca podran amarte de la forma que td quieres. Un perpetuo
estado de demanda. Tu «yo te amo» quiere decir «xMama mala, no me quieres. Busco en vano tu mirada: si
no me ves, no puedo verme, obligado a ser como ti me imaginas. Si no me dices quién soy en realidad, no
soy. Sigo siendo nifio: no me he convertido en adulto porque para poder hacerlo era necesario que me
vieras tal cual soy. Algo imposible: para ello habrias necesitado verte tal cual tl eras, y eso no te sucedié
porque a su vez tus padres, mis abuelos, no te vieron. Por miedo a que me abandones, antes de que lo
hagas, soy yo el que te echara de mi lado».

De pronto, sin poder controlarme mas, tomé una silla y la estrellé contra un espejo. Pisando sobre
los trozos de vidrio, me vesti grufiendo insultos y con un zapato calzado y el otro en la mano, disimulando mi
cojera, abri la puerta de la habitacion.

-ilnsolente, pedante, charlatana! jSeguro que s6lo has leido un par de libros de psicoandlisis y ya te
haces pasar por una maestra! ¢ Hija de Gurdjieff? jEso cuéntaselo a otro!

Estaba tan furioso que la Ultima frase la dije dando gritos.

En ese momento pasaba por delante una turista ciega guiada por un perro, que, al escuchar mis
voces, se sintié agredido y comenzo a ladrar. La ciega, asustada, chillé llamando al servicio de seguridad
del hotel. Di un salto hacia atras y cerré la puerta. Reyna D'Assia me recibio riendo a carcajadas.

-, Ves? No te puedes ir todavia. Un perro de ciega te lo ha impedido. En inglés «perro» se dice dog,
que leido al revés es god, «dios». El dios de los ciegos, de los ignorantes como td, te ha obligado a
escucharme. Abre bien tus oidos: siempre nos enojamos por una cosa que no es la que creemos. Piensas
que yo te he ofendido, pero en realidad, como en pocas horas has recibido de mi lo que ella no te dio en
toda tu vida, te sali6 a flote el odio que acumulabas contra tu madre. Reaccionas como un barbaro
psicolégico. Sin sospechar que el amor entre un hombre y una mujer es la expresion de la neurosis de dos
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arboles genealdgicos, aspiras a una relacion tan simple como la de los animales. Comprende: jla Unica
pareja posible no es una simbiosis, sino la colaboracién de dos conciencias libres! jCesa de pedir! jYo no
soy tu solucion, y mucho menos tu muleta! Nos hemos encontrado para compartir el sublime placer de una
existencia que no es tuya ni mia. Dice un texto de alquimia: «De una sustancia se hacen dos substancias y
de las dos una que no se parece en nada a la primera». Vamos a establecer un contacto de alma a alma
para que esa energia andrégina se extienda en el eterno e infinito presente. jEs una maravilla encontrarse
con alguien que tenga nuestro mismo nivel de consciencial Pero no es lo que me sucede contigo. Tu
intelecto es como un caballo salvaje, nunca lo has domado. Hace lo que quiere, se te impone, te dirige,
actlia guiado por las ideas locas que los ancestros le han implantado desde la cuna. En vez de ser esclavo
de sus deseos, tienes que ensefiarle a obedecer. Desarrollarlo, convertirlo en una maquina sin limites.

-iTus teorias son sélo palabras! Te seria imposible demostrarme que poses ese poder del que tanto
te jactas.

-iEs posible y woy a hacerlo! A personas como tu, barbaros psicolégicos, les parece natural emplear
incontables horas en perfeccionar un deporte, pero nunca se les ocurre adiestrar la mente. Mi santo padre
tuvo poco tiempo para venir a verme, pero pidié a uno de sus mejores discipulos, a Alfred Orage, que se
encargara de educarme hasta los 13 afios. Ese hombre notable me ensefi6 ejercicios psicolégicos que me
permitieron realizar lo que ahora mismo vas a ver y oir.

Entonces, como un mono delante de una cobra, asisti a un espectaculo fascinante. Reyna D'Assia,
equilibrandose sobre su pierna izquierda, dibujé sin cesar con la derecha un ocho en el aire al mismo tiempo
que con la mano izquierda hacia un cuadrado y con la derecha un triangulo, recitando lo que al comienzo
me parecid una sucesion cadtica de ndmeros. Sin dejar de moverse, Reyna, interrumpiendo brevemente el
vomito de nimeros, me explico los diferentes ejercicios. Fueron tantos que mi memoria no pudo retenerlos
todos, sélo recuerdo algunos: la of recitar, a gran wvelocidad, las tablas de multiplicar del 2 al 22 de una
extrafia manera. Por ejemplo: 8 por 1 es 8, 8 por 2es 7,8 por3 es 6, 8por4 es 5...,8por 12 es 6... , y asi
hasta negar a 8 por 100 es 8. Tuve la sensacion de estar frente a una calculadora enloquecida.

-Escucha bien: 2 por 8 es 16. Si sumo el 1y el 6 obtengo un 7, ¢lo comprendes? Te doy otro
ejemplo: 8 por 12 es 96, 9 méas 6 es 15,y 1 mas 5 da 6. Por tanto, i8 por 12 igual a 6! Dime cuénto es 7 por
7.

Sin darme tiempo un segundo para pensar, me espetoé: -j7 por 7 igual a 4!

Senti que me ahogaba. Implacable, Reyna continué sus ejercicios, cada vez mas complicados... Al
mismo tiempo que recitaba una tabla de forma ascendente intercalaba la misma tabla de forma
descendente:

-Ocho por uno, ocho. Ocho por cien, ocho. Ocho por dos, siete. Ocho por noventa y nueve, nueve.
Ocho por tres, seis. Ocho por noventa y ocho, uno...

Para verificar, mientras ella continuaba con su alucinante recitado, multipliqué mentalmente, con
gran trabajo, 8 por 98: obtuve 784. Sumé el 7 mas el 8y el 4, me dio 19. Sumé el 1 y el 9, obtuve 10. Y por
fin 1 mas O me dio 1. jEfectivamente, ocho por noventa y ocho era igual a uno!

Durante una hora interminable Reyna me apabullé con sus malabarismos mentales. Algunos tan
absurdos como mezclar los resultados de dos tablas:

SIx1=12/12x1=7...7x2=24/12x2=14... 7x 3=36/12x 3=21... 7 x 80 = 960/12 x 80 = 560...

Y asi siguié hasta 7 por 100 igual a 1200 y 12 por 100 igual a 700. Y como si eso fuera poco,
recomenz6 mezclando otra vez las dos tablas pero una ascendente y la otra descendente, es decir:

-7x2=1188/12x99=14... 7x 3=1176/12x 98 = 21... 7 x 4 = 1164/12 x 97 = 28...

Mi terror aument6é cuando esa mujer, como una siniestra maquina, comenz6 a bailar una musica
inexistente para mis oidos. Sus movimientos eran complejos y sinuosos, desprovistos de todo intento de
seduccion. Al mismo tiempo que la extrafia coreografia se complicaba, sus ejercicios numéricos llegaron al
delirio. En trance, grito:

-iEl nimero 1 es Tom, el 2 es Dick y el 3 es Harry! -y se puso a contar-: Tom, Dick, Harry, cuatro,
cinco, seis, siete, ocho, nueve, Tom-cero, Tom-Tom, Tom-Dick, Tom-Harry, Tom cuatro...

y asiy asi hasta llegar a cifras en que, por ejemplo, en vez de 531 decia «cinco-Harry-Tom». Para
complicarlo aun mas, sin cesar de gesticular, decia:

-iCambio: Tom es 2, Dick es 5, Harry es 7!

Lo que suponia: uno, Tom, dos, tres, cuatro, Dick, seis, Harry, ocho, nueve, diez, once, uno-Tom,
doce, trece, catorce, uno-Dick, dieciséis, uno-Harry... , etcétera.

Viendo y escuchando tales complicaciones senti que no s6lo mi cerebro sino también mi cuerpo
entero iba a estallar. Me abalancé sobre ella y la detuve.

-iCalla! iNo te ensefaron a desarrollar el alma, te convrtieron en un monstruo de feria! Escucha la
historia que voy a contarte. Un artista de circo, que después de veinte afios de entrenamiento ha logrado
hacer juegos malabares con cien garbanzos sin que ninguno se le caiga, se presenta ante el rey y éste
ordena darle, como premio, un tonel lleno de garbanzos.

-Comprendo que no seas consciente de la importancia que tienen estos ejercicios. Eres un artista
acostumbrado a sacar de su ombligo todo tipo de basuras llamadas obras de arte, que no son sino
concreciones de una manada de egos contradictorios que llamas «Yo». Tu mente cree una cosa, tu centro
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emocional anhela otra, tu centro sexual exige una distinta, mientras tu cuerpo marcha por un camino
diferente. Y eso que deberia ser tu alma, es un huevo que nadie empolla. Eres un carro tirado por cuatro
caballos hacia cuatro metas opuestas y que es manejado por un cochero que va dormido. Por supuesto que
la joya interior esta siempre presente, pero velada por un conjunto de pensamientos, sentimientos, deseos y
actos contradictorios, sin voluntad real ni meta unitaria, un caos de objetos variables sepultando a un sujeto
invariable. No puedes escuchar los latidos del corazén en una ciudad invadida por el ruido de tantos
automoviles.

-Eres una presuntuosa. ¢ COmo sabes que no he logrado la unidad interior? Todas las mafianas, de
cinco a siete, medito con mi maestro zen.

-¢,Qué buscas?

-iLa iluminacién!

-Eres un iluso. Crees subir por una escalera que tiene un solo peldafio sin darte cuenta de que
existen muchos otros mas... Aplastas tus nalgas y te inmo\ilizas en la tarima del zendé con la esperanza de
obtener un misterioso estado que te han ensefiado a llamar «iluminacién». Te asemejas a un loro salivando
porque le han dicho que las nubes son platanos. Imaginas que llegar a la iluminacién es como obtener una
moneda de oro, un objeto precioso que puedes lucir como un aura alrededor de tu cabeza. iRidiculo! Sélo
cuando tus ideas estancadas se tornan fluidas, obtienes la primera explosion de consciencia que, por
supuesto, crees que es para siempre. Pero te equivocas. Lo Unico permanente en esta dimension de la
realidad es la impermanencia. Lo que no cambia se estanca. La adquisicion de la fluidez se asemeja a una
piedra que cae en el centro de un lago. De este choque surge una onda circular que da origen a una mas
grande. Circulos que continuardn multiplicandose hasta cubrir la superficie entera del agua. Asi es la
expansion de la consciencia, pero con una diferencia: el lago mental es infinito. Una vez declarado el
proceso, irds de iluminacién en iluminacion, es decir, de sorpresa menor en sorpresa mayor, sin que el
extrafiamiento ante los nuevos aspectos del mundo nunca cese. ¢Entiendes? Donde tl buscas un objeto
inmovil sélo hay un acontecer continuo... -me tomé por los hombros y me sacudid, gritAndome con su rostro
pegado al mio-: jEl estancamiento no sélo es mental sino también emocional, sexual y corporal! jRompe tus
diques!

Una rabia densa comenz6 a acelerar los latidos de mi corazoén.

-iAcepto ser tu amante, pero no tu alumno!

-¢,Por qué te enojas ? Sélo te quiero dar.

-iNo es lo mismo dar que obligar a recibir! Dame cuando yo te lo pida.

-De acuerdo.

-iEntonces, callate y vuelve a fornicar conmigo!

Me empujo de espaldas a la cama y con una agilidad pasmosa comenz6 a acariciarme el miembro.
Sus manos, aleteando como si fueran mariposas, lo recorrian desde los testiculos hasta la cabeza sin
detenerse en ningln punto. Tan rapidos eran esos temblores que los dedos, haciéndose transparentes,
parecieron multiplicarse. De pronto interrumpié esta delicia para darme autoritarios golpecillos en series que
iban de arriba abajo y de abajo arriba. Luego vinieron caricias profundas, en espiral, estirando el miembro
hacia el infinito, incrustandolo en el pubis como si quisiera convertirlo en vagina, apretandolo como un fruto
al que se extrae el zumo, lanzandolo de una mano a la otra, meciéndolo tiernamente como una madre
haciendo dormir a un nifio y, por fin, después de una multitud de caricias diferentes, lo asié con firmeza y
comenzd a masturbarlo con rapidez sobrehumana, largamente, sin dar sefiales de cansancio, cada vez con
mas vigor hasta que, no pudiendo resistir mas, lancé un chorro blanco.

Al verme exhausto, enmudecido por tanto placer, se convirtié otra vez en mi institutriz.

-Esta que acabas de conocer es la primera de las técnicas que toda mujer debe desarrollar para
satisfacer a sus amantes, la manual. Las otras tres son la bucal, la vaginal y la anal. Mi santo padre
asimilaba estas cuatro habilidades a los centros intelectual, emocional, sexual y corporal. Esta claro que la
via manual corresponde al cuerpo; la vaginal, al sexo y la bucal, al intelecto. Por tanto, empleando la técnica
anal podemos controlar las emociones del hombre. ¢Quieres ensayar?

Ensayé y me wlvi loco. La barrera que contenia mis sentimientos, creada por la ausencia de
caricias maternales, se derrumbé. Convencido hasta la médula de los huesos que la amaba, le pedi que se
guedara en México para siempre. Se echo a refr.

-Ya te lo dije, eres un barbaro psicolégico. Débil por carecer de voluntad propia, cualquier cosa
puede hacerte cambiar de opinidon o enviciarte. No dominas los acontecimientos, todo te sucede sin que
tengas el menor control. Unas cuantas contracciones del esfinter anal han bastado para que te encadenes a
mi. No es que seas tonto, te has equivocado: a punta de meditaciones construiste alrededor de tu esencia
impersonal un ego obeso disfrazado de Buda. En India adoran un elefante, a Ganesha, acompafiado
siempre por un ratoncillo que se alimenta de las ofrendas. En realidad, en esa imagen hay una trampa: el
verdadero dios no es Ganesha sino la rata. El elefante se infla, estira sus cuatro brazos mostrando objetos
simbdlicos, es pintado de dorado, cifie su enorme testa con una diadema; en fin, un espejismo destinado a
impresionar, pues el que en verdad manda es el ratoncillo. A un verdadero maestro nadie lo ve. Es invsible.
No tiene discipulos preferidos: ensefia a la humanidad entera. No posee un templo, el planeta y el cosmos
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son su morada. Se disimula bajo el aspecto de un personaje secundario, es el tigre sobre el que parece
meditar Buda, es el asno que porta a Cristo, es el toro negro que concede la fuerza a Mitra.

»Te costard comprender esto porque vives tratando de salir de tu cuerpo cuando en realidad
deberias sumergirte en él, disminuir hasta hacerte imperceptible, para por fin llegar a la ofrenda interior que
se nos tiene reservada, un diamante al que, por incapacidad de definido, llamamos «alma». No me digas
nada, no me discutas, te estoy viendo el ego. Esa energia que malgastas creyendo ser lo que crees ser, un
amasijo de conductas adquiridas desde la cuna al que mi santo padre llamaba «el elefante». Y distinguia
dos clases: el elefante hediondo y el elefante perfumado.

»El primero, insoportable, sélo vive en el parecer, comprando aplausos y premios, rebajando al
sabio cuando no tiene la valentia de ascender a su nivel, creyéndose propietario de si mismo, robando el
bien de los otros, un mendigo disfrazado de millonario. El segundo, soportable, ha equilibrado sus
aspiraciones y sus necesidades, con humildad se ha plegado ante la esencia y reconocido que no se
pertenece. «No sois westros, sois del espiritu santo», dice la Biblia.

»La domesticacion del ego que consiste en llevado de la hediondez a la fragancia ha sido explicada
en Japén por una serie de dibujos que representan a una vaca negra que poco a poco se va volviendo
blanca, en China es un caballo y en India un elefante. Mi santo padre, sabiendo que los animales fueron
nuestros primeros maestros, emprendié un viaje a Bangalore para vivir en una reserva de elefantes y
comprender su ensefianza. Lo primero que vio fue que los jinetes de esas enormes bestias se hacian
obedecer empleando un lenguaje consistente en dos palabras: «Ara» y «Mot». Para que el elefante se
moviera repetian «Mot» con autoridad. Para que se detuviera, con el mismo tono repetian «Ara». En este al
parecer pequefio detalle, mi santo padre estableci6 las bases de una ensefianza. Los dos pilares de su
templo fueron Mot y Ara.

»El elefante hediondo hace que el individuo, preso en la trampa de ese conjunto de exigencias locas
que llama «realidad», actle, desee, sienta y piense sin cesar, olvidandose de su esencia inmortal. Para que
el hombre recupere el recuerdo de si mismo, en cualquier momento, cuando méas atrapado estéd por el
mundo, debe darse la orden jAra! jDetente! Y en la inmovilidad observar el torrente de ideas indtiles, de
ilusiones infantiles, de deseos impotentes, de planes sin direccion que lo sumerge. Luego, como un Cristo
expulsando a mercaderes del templo, deshacerse de este ridiculo maremagno donde su elefante hediondo
actla como si él fuera inmortal y no la esencia. Esta detencion, unidad en medio de la multiplicidad, al
hacerla comprender que lo Unico permanente es la impermanencia, perfuma poco a poco al paquidermo: el
tarro de basuras, al ser vaciado, muestra que tiene una joya incrustada en el fondo. Entonces la voluntad
puede ordenar jMot! El elefante perfumado inicia movimientos conscientes: el pensamiento describe al
mundo sin creerse que él es el mundo, los sentimientos buscan atarse con nudos que se pueden desh acer,
se desea lo que es posible, y de posible en posible se llega a lo imposible: el dios Pan para acercarse a la
luna se disfraz6 de nube con una piel de oveja, y asi pudo poseerla. Todos los actos que se hacen son
Gtiles, entendiendo por Gtil lo que ayuda a desarrollar la consciencia. ¢ Quién esta aquiy ahora? El intelecto
que pretende llenarse y conocer, engendro del pasado, debe vaciarse hasta llegar a la ignorancia. El
corazOn deseoso de ser amado, nunca satisfecho por alimentarse del futuro, debe aceptar lo que pueden
darle, el pan cotidiano, arrancando de cuajo sus demandas e ilusiones. Ese sexo que invade el presente
confundiendo sus apetitos animales con la vida, sus hijos y sus obras con la inmortalidad, debe aprender,
dejando de hacer, a morir en paz. Dime, ¢cual es tu finalidad en la vida? ¢Ser feliz? ¢Ser famoso? ¢ Ser
rico? ¢Ser amado? ¢Morir viejo?

-Si te soy sincero, todo eso.

-Bien poco es lo que quieres... No te tienes que contentar con esperanzas modestas, debes elevarte
al pensamiento donde todos los seres \ivientes necesitan ser liberados. No has trascendido las finalidades
personales. Te vives como individuo y no como humanidad. Lo primero que debes proponerte es ver aquello
que llamamos Dios, frente a frente, sin morir y sin miedo. Libre de aflicciones, con el inconsciente y el
supraconsciente convertidos en aliados, ser tu propio curandero y ser también capaz de curar las
enfermedades de los otros. Llegar a tal fortaleza espiritual que no seas sorprendido, anonadado ni vencido
por los infortunios, los desastres o los enemigos. Conocer el cosmos entero, su pasado, su presente, su
futuro. Saber, en la dimensién de los suefios, resucitar a los muertos. Desarrollar la consciencia hasta
hacerla atravesar sin disgregarse las innumerables muertes, para Mivir tantos afios como vive el universo.
Ser capaz de elevar con tu sola presencia el nivel de consciencia de cualquier ser viviente. Ensefar a los
hombres a usar como energia la inteligencia divina encerrada en la materia. Limpiar el planeta de las
inmundicias industriales. Saber decir palabras que pacifiquen a los animales peligrosos. Hacerte inmune a
los venenos. Conocer a primera vista el fondo del alma y el coraz6n de hombres y mujeres. Poder prever los
acontecimientos inevitables, dar de inmediato consuelo eficaz y consejos Utiles, lograr que los frac asos s6lo
sean cambios de camino, convertir los problemas en dificultades y vencerlas, domar el amor y el odio,
hacerte rico sin dafar a los otros y ser amo de esa fortuna y no su esclavo. Saber gozar de la pobreza sin
abyeccion ni miseria. Gobernar los cuatro elementos, el aire, el fuego, el agua y la tierra. calmando las
tempestades, haciendo surgir el sol por entre las nubes densas o provocando la lluvia en épocas de sequia.
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Poder comunicarte con el pensamiento, sanar a distancia, estar en varios sitios a la vez... y tantas otras
cosas que ahora te pareceran fantasticas pero que, si te esmeras, poco a poco lograras obtener.

-iSon cuentos de hadas, Reyna! jFinalidades cien por cien utdpicas! Y si fueran verdaderas, ¢cual
es el primer paso que habria que dar para lograrlas?

-El que desee lograr la meta suprema primero tiene que cambiar sus hébitos, vencer sus miedos y
su pereza, convertirse en un hombre moral. Para ser fuerte en lo grande hay que hacerse fuerte en lo
pequeinio.

-¢,Cémo?

-Nos han maleducado, vivimos en un mundo competitivo donde la honestidad es sinénimo de
ingenuidad. Tenemos que desarrollar ciertas buenas costumbres. Algunas de ellas parecen simples, pero
son muy dificiles de realizar. Por creerlas nimias, no nos damos cuenta de que son la llave de la consciencia
inmortal. Te voy a dictar los mandamientos que me ensefié mi santo padre:

»Fija tu atencién en ti mismo, sé consciente en cada instante de lo que piensas, sientes, deseas y
haces. Termina siempre lo que comenzaste. Haz lo que estds haciendo lo mejor posible. No te encadenes a
nada que a la larga te destruya. Desarrolla tu generosidad sin testigos. Trata a cada persona como si fuera
un pariente cercano. Ordena lo que has desordenado. Aprende a recibir, agradece cada don. Cesa de
autodefinirte. No mientas ni robes, si lo haces te mientes y te robas a ti mismo. Ayuda a tu préjimo sin
hacerla dependiente. No desees ser imitado. Haz planes de trabajo y cimplelos. No ocupes demasiado
espacio. No hagas ruidos ni gestos innecesarios. Si no la tienes, imita la fe. No te dejes impresionar por
personalidades fuertes. No te apropies de nada ni de nadie. Reparte equitativamente. No seduzcas. Come y
duerme lo estrictamente necesario. No hables de tus problemas personales. No emitas juicios ni criticas
cuando desconozcas la mayor parte de los hechos. No establezcas amistades indtiles. No sigas modas. No
te vendas. Respeta los contratos que has firmado. Sé puntual. No envidies los bienes o los éxitos del
préjimo. Habla solo lo necesario. No pienses en los beneficios que te va a procurar tu obra. Nunca
amenaces. Realiza tus promesas. En una discusion ponte en el lugar del otro. Admite que alguien te supere.
No elimines, sino transforma. Vence tus miedos, cada uno de ellos es un deseo que se camufla. Ayuda al
otro a ayudarse a si mismo. Vence tus antipatias y acércate a las personas que deseas rechazar. No actles
por reaccion a lo que digan bueno o malo de ti. Transforma tu orgullo en dignidad. Transforma tu colera en
creatividad. Transforma tu avaricia en respeto por la belleza. Transforma tu envidia en admiracién por los
valores del otro. Transforma tu odio en caridad. No te alabes ni te insultes. Trata lo que no te pertenece
como si te perteneciera. No te quejes. Desarrolla tu imaginacion. No des érdenes solo por el placer de ser
obedecido. Paga los servicios que te dan. No hagas propaganda de tus obras o ideas. No trates de
despertar en los otros emociones hacia ti como piedad, admiracion, simpatia, complicidad. No trates de
distinguirte por tu apariencia. Nunca contradigas, s6lo calla. No contraigas deudas, adquiere y paga en
seguida. Si ofendes a alguien, pidele perdén. Si lo has ofendido puUblicamente, exclsate en publico. Si te
das cuenta de que has dicho algo erréneo, no insistas por orgullo en ese error y desiste de inmediato de tus
propdsitos. No defiendas tus ideas antiguas s6lo por el hecho de que fuiste ti quien las enuncid. No
conserves objetos inltiles. No te adornes con ideas ajenas. No te fotografies junto a personajes famosos.
No rindas cuentas a nadie, sé tu propio juez. Nunca te definas por lo que poses. Nunca hables de ti sin
concederte la posibilidad de cambiar. Acepta que nada es tuyo. Cuando te pregunten tu opinién sobre algo
o alguien, di sélo sus cualidades. Cuando te enfermes, en lugar de odiar ese mal considéralo tu maestro. No
mires con disimulo, mira fijamente. No olvides a tus muertos, pero dales un sitio limitado que les impida
invadir toda tu vida. En el lugar en que habites consagra siempre un sitio a lo sagrado. Cuando realices un
senvicio no resaltes tus esfuerzos. Si decides trabajar para los otros, hazlo con placer. Si dudas entre hacer
y no hacer, arriésgate y haz. No trates de ser todo para tu pareja; admite que busque en otros lo que tl no
puedes darle. Cuando alguien tenga su publico, no acudas para contradecirlo y robarle la audiencia. Vive de
un dinero ganado por ti mismo. No te jactes de aventuras amorosas. No te vanaglories de tus debilidades.
Nunca wsites a alguien so6lo por llenar tu tiempo. Obtén para repartir. Si estas meditando y llega un diablo,
pon ese diablo a meditar...

Esa primera noche juntos -con algunos intermedios en los que Reyna me mostré sus habilidades
eréticas- conversamos hasta que empezé a amanecer. En realidad no fue una conversacién sino un
mondlogo, pues la hija de Gurdjieff se complacié en recitar a toda velocidad ensefianzas de su padre.
Analizé cuentos del conocido sabio-idiota, el sufi Mullah Nasrudin. Afirmé que el pensamiento masculino y el
femenino estaban caducos, para después describirme el pensamiento andrégino. Se lamenté de que el ser
humano vulgar viviera usando sus sentidos de forma negativa: «<Maldicen lo que miran, lo que oyen, lo que
olfatean, lo que gustan, lo que tocan», en vz de bendecir todo lo que perciben. Me revelé ejercicios para
aprender a amar, para aprender a parir sin dafiar la semilla del alma que trae el feto, para desarrollar la
creatividad, todo esto basado en la misma actitud: no luchar uno consigo mismo. «Cuando el mundo no es
lo que ta quieres que sea, es porque quieres que el mundo no sea lo que ta quieres que sea.»

Para comprobar si en verdad Reyna dominaba el secreto de los simbolos, y aprovechando la
intimidad de nuestra relacidn, le pregunté el significado del juego de la oca.
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-Esa pobre péjara avanza por un camino lleno de trampas, cae en un pozo, la encarcelan, va a dar
al hospital, al cementerio, a cada momento debe retroceder, recomenzar... ;,Qué es lo que busca con tanta
obstinacion? Durante afios he tratado indtilmente de encontrar en algun libro la respuesta.

-Yo tengo esa respuesta, ¢,cuanto me das por ella? -me dijo.

Ofendido, con un gesto que deseaba majestuoso, le indiqué nuestros dos cuerpos entrelazados.
Implacable, insistio: -¢ Cuanto?

-Veinte pesos -dije con rabia.

Se puso a reir.

-¢,Ese es el valor que das al secreto? Lo has buscado durante tanto tiempo y ahora que te lo puedo
revelar te comportas como un avaro. Crees que el conocimiento se debe dar gratis. Te equivocas: si no
pagas por él nunca lo valoras. No te sirve de nada. jDame todo lo que tienes! Ese es el Gnico precio justo.

La miré con el mismo odio con que a veces, por falta de caricias, habia mirado a mi madre. Extraje
de un bolsillo de mi pantalén, junto a la cama, cinco arrugados billetes.

-Esto es todo lo que tengo.

-Sé que estads mintiendo, tienes un grueso fajo en el otro bolsillo. Peor para ti, guardatelo. Voy a
revelarte el secreto -acercé sus labios a mi oreja y susurré-: la oca pasa por todos esos peligros porque
busca con desesperacién un ganso.

Di un gran suspiro y me dormi.

Cuando desperté, el canto de la bandada de zorzales que habitaba el jardin era atronador. Un
resplandor rojizo invadia la habitacion. Bostezd, luego me mir6 con una sonrisa que me parecio
despreciativa y me pregunt6 qué pensaba yo de todo cuanto ella me habia dicho.

-Te voy a ser franco, Reyna. Lo que me cuentas es revelador y con toda seguridad va a cambiarme
la vida, pero hay algo que me hace dudar de ti: ;cOmo es posible que una mujer tan sabia pierda asi su
tiempo con un barbaro psicolégico como yo? y otra cosa mas: el trabajo que te das para vivir de acuerdo
con lo que crees tu realizacion es inmenso, pero... ¢es posible vivir en paz haciendo tales esfuerzos?
¢Dénde queda la tranquilidad cotidiana, el simple placer de comer un pedazo de pan a la orilla de un rio sin
hacer nada? ¢ De caminar por una calle oliendo el aroma del asfalto mojado por la lluvia? ¢ De ver pasar una
bandada de gorriones sin preguntar hacia donde van? ¢ De desparramar llorando, en un hermoso paisaje,
las cenizas de un ser querido? ¢De conversar sobre cosas intrascendentes con un nifio, una vieja, un loco?

-iEso son cursilerias! O eres uno mas de la masa anénima, y te entregas a una felicidad hueca
sentado cual molusco con tu pan a la orilla del rio, husmeando como un perro el aroma del asfalto mojado,
sintiéndote poeta porque admiras el vuelo de unos pajarracos famélicos o gozas con tu dolor
desparramando cenizas que te confirman que eres mortal, 0 malgastas tu tiempo hablando sandeces con
seres cuya inteligencia es limitada... dejando asi para mas tarde la eclosion de la consciencia césmica.
iDate cuenta! El universo es un ser en formacién, grado a grado va ascendiendo de la materia inerte al
pensamiento puro. infima luz en la inmensidad, la consciencia que la raza humana esta produciendo nace
del esfuerzo del cosmos entero. Si quieres llamar Dios a esa voluntad de sobrepasar los limites de la forma,
puedes aceptar que eres parte del proceso alquimico donde, por razones que ahora no podemos
comprender, Dios se aprision6é en la materia para desde el instante mismo de su caida tratar de liberarse.
Nosotros estamos aqui, en este fugaz presente, para ayudar a Dios a escapar de la celda organica. No
desarrollar la consciencia es traicionar a Dios.

-Pero...

-No digas nada, no discutas, métete la raz6n donde te quepay simplemente escucha: si decidi venir
a buscarte es porque, siendo el artista que eres, sé que vas a realizar otra pelicula, mas ambiciosa que la
anterior. Mi santo padre trascendid los intereses personales y se convirtié en benefactor de la humanidad,
se propuso despertar a los hombres dormidos. Lo que el wlgo llama «muerte» no lo ha hecho cesar en la
gran obra que se impuso y, disuelto en sus ideas, sigue actuando... Al hacer el amor conmigo has recibido
su contacto: ahora, quieras o no, lo llevas incrustado en el aima. Desde alli él te guiara durante la creacion
de tu préxima obra: ambos, unidos, a través de las imagenes cinematogréaficas aportaréis consciencia a
quienes tengan ojos para ver y oidos para escuchar.

Como adn no se me pasaba por la cabeza lanzarme a la aventura de filmar La montafia sagrada -
donde un maestro semejante a Gurdjieff promete a sus discipulos revelarles el secreto de la inmortalidad-,
lo que Reyna D’Assia decia me parecia un delirio. Pensé que, a pesar de sus increibles técnicas mentales y
corporales, aun no habia vencido los deseos incestuosos. Por muy adulta que se presentara, era sélo una
nifia enamorada de un mitico progenitor. Con un cinismo de adolescente tardio, decidi aprovecharme de su
neurosis y le hice creer que estaba de acuerdo, para gozar asi al maximo sus cuatro gamas sexuales.

Tomamos primero un copioso desayuno, luego nos enfrascamos en una lucha de caricias de no
menos de cinco horas. Agotados, convertidos en dos piedras ahitas, nos quedamos dormidos. Cuando
despertamos era ya medianoche. Como un nifio que ha comido demasiados dulces, me senti empachado.
Intenté escabullirme, con el pretexto de que tenia que ir a cambiarme de ropa.

-De ninguna manera. He sembrado las ideas de mi santo padre Unicamente en tu intelecto. Ahora
necesitamos realizar un acto que muestre a tu inconsciente cémo el trabajo iniciatico, venciendo al tiempo,
puede acelerar el florecimiento del alma. Tal cual, vestido de cuero negro, es decir, disfrazado de barbaro,
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vas a venir conmigo a un sitio sagrado: Monte Alban, centro de ceremonias zapotecas erigido a dos mil
metros de altura en una montafia cuya cima fue enrasada. Voy a llamar a la direccién del hotel para que
pongan a nuestra disposicién una limusina con chofer. Ese lugar estad a unos seiscientos kildémetros de esta
ciudad. Si nos detenemos a comer, nos demoraremos seis horas en llegar. Durante el viaje podemos seguir
conversando, o bien poner en practica ciertas técnicas orales que aun no te he mostrado. Tu eliges.

Esa promesa me convencio, y dejando de protestar me entregué a la aventura. Un chofer amable,
don Rodolfo, accedié a conducimos de noche en su cadillac gris. En la penumbra del sillon posterior, Reyna
me mostré como la laringe puede realizar movimientos sorprendentes si se la hace vibrar con mantras
tibetanos. Después de ser sometido a esa delicia varias veces, me acometié una sensacién de intenso vacio
organico y cai en los brazos de mi deliciosa torturadora dormido como tronco.

Estaba amaneciendo cuando el coche se detuvo junto a la montafia. Don Rodolfo declind el
ofrecimiento que le hicimos de acomparfiarnos y, disimulando un bostezo, se acomodoé en la limusina para
entregarse a una merecida siesta. Mientras subiamos, Reyna me dijo:

-La llaman Montafia Blanca, «blanca» en el sentido de sagrada. Cinco siglos antes de Cristo, los
zapotecas fueron capaces de cortar la cabeza a un cerro, ¢comprendes? Para profundizar en uno mismo
hay que destronar al intelecto, convertir el cerebro en una explanada desde donde puedas ver el horizonte
completo. Cuando se Vvive a ras de tierra sélo se puede observar un fragmento de confin, es decir, una
imagen limitada del mundo y de si mismo. Desde lo alto se vive en comunicacién con la naturaleza entera,
un horizonte circular que es anillo de bodas uniendo tierra y cielo. Cada una de estas pirdmides u
observatorios o tumbas o templos, como las llaman esos necréfilos que se autodenominan arquedlogos,
representan entidades dobles, dioses-demonios que el iniciado debe escalar, es decir, dominarlas, para
danzar libre en la cima en comunién con las estrellas... Aqui hay nueve construcciones principales, que
hacen referencia a los nueve puntos del eneagrama: aceptacion-critica, humildad- orgullo, sinceridad-
vanidad. contentamiento-envidia, desprendimiento-avaricia, valentia-miedo, sobriedad-gula, inocencia/lujuria
y accién consciente/olvido de si. jVayamos a la parte mas alta! Se dice que alli se extrajo el corazén a miles
de seres humanos.

Diagrama en forma de estrella de nueve puntas cuyo modelo es aplicado para delinear procesos cosmolégicos y del

desarrollo de la conciencia humana, sobre todo para el estudio del caracter humano y del autoconocimiento. Quiza de origen persa, se
infiltré en el sufismo y atragjo la atencion de Oscar Ichazoy del propio Gurdijieff.

A esas horas aun no habia turistas. Reyna me condujo hada la piramide que se erguia a un lado de
la plataforma e hizo que me arrodillara con ella junto a la base.

-Ayudame a escarbar. Vamos a liberar una piedra. Hundimos las manos en la tierra hasta tocar los
cimientos hechos de adoquines. Uniendo nuestras fuerzas, logramos extraer uno. Reyna limpié el bloque
rectangular con un manojo de hierba. La superficie pétrea estaba surcada por leves grietas. Reyna, con
profunda emocion, colocd la palma de su mano derecha junto a la piedra.

-En una \vida que es milagro continuo. ¢co6mo podemos hablar de azar? Compara las grietas de este
adoquin con las lineas de mi mano: son iguales. Eso indica que desde hace mas de doscientos siglos me
estaba esperando. Era yo la designada por el destino para sacarla de la oscuridad. Sin mi, habria
permanecido en el nivel inferior miles de afios aun. Ahora le permitiremos alcanzar la cima, ser la piedra
mas alta de la piramide, lo cual resume todas las ensefianzas de mi santo padre: si nos damos el trabajo,
podemos dar un salto en el tiempo, acelerar nuestra evolucion, alcanzar la cima de la consciencia, punto
donde se concentran la tierra 'y el cosmos, la materia y el espiritu, sitio sagrado que es un ojo de Dios. Sube
conmigo, lentamente, muy lentamente, dando pequefios pasos, en una ascensién ceremonial,
sosteniéndome por los hombros mientras yo llevo la piedra pegada a mi vientre, sintiendo que la voy
gestando. Cuando lleguemos a lo alto, la colocaremos en el centro de la plataforma y sera ella la reina de
todas las piedras que desde abajo la estaran sosteniendo. Quizas, cuando la caliente el sol, se abra para
dejar salir un ave fénix... Si, lo creo fervientemente: las piramides son monumentos que estan gestando
vida. Por eso no terminan en punta sino en una plataforma: para que desde alli tome impulso y se eleve el
ser consciente que un dia han de parir.

Mientras ibamos subiendo con extrema lentitud, escaldn a escalén, como si fuera un mantra magico
recitdé un ejercicio psicolégico, doblando cifras, 2, 4, 8, 16, 32... 128... 512... 134217728... 8589934592...
hasta llegar a increibles series de nUmeros que, a velocidad vertiginosa, medio cantaba.

Por fin llegamos a la cima, un rectangulo de dos metros por dos donde las piedras estaban cubiertas
por una especie de argamasa. En silencio, con lagrimas en los ojos, Reyna avanzé hacia el centro del
cuadrado, alzé el adoquin y lo balanceé como si quisiera empaparlo en el azul del cielo. Luego se arrodill6 e
intenté depositarlo diciendo:

-Después de siglos llegas al punto central para dar vida a tu pirdmide. Tu eres el elegido. Pueda
nuestra alma imitarte...

Iba a depositar ya la piedra cuando la agarré de un brazo y la detuve.

-¢,Qué haces? ¢ Por qué te opones a algo tan hermoso?

-Hay algo méas hermoso aln: observa bien...

iDe una grieta, en pleno centro, salia una flor diminuta!
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-La piramide no ha necesitado tu ayuda. Ella misma ha producido vida... Que un adoquin se abra
para dar a luz un pajaro es sdélo una visién poética. Esta florecilla, real, pura, fragil, le da sentido al
monumento entero. Sigo creyendo, Reyna, que haces demasiados esfuerzos. No cargues tantas rocas, deja
nacer en ti aguello que no depende de tu wluntad...

Me lanzé el adoquin a la cabeza, que casi me dio. Reyna se dejé caer sentada. Me dio la impresion
de que era una escultura de hielo derritiéndose.

-iQué monstruosa vanidad creer que yo, gusano efimero, era capaz de ayudar a una pirdmide
cuando ella, con un gesto casi imperceptible pariendo una florecilla, me ha demostrado que soy como un
mosquito que posado en el asta de un buey piensa que lo ayuda a tirar del arado! Hay un cimiento podrido
en mi edificio tedrico, lo reconozco. Me he equivocado de camino. Para que mis esfuerzos germinen debo
ensayar otra via. Precisamente me han hablado de un curandero, don Prudencio Garza, que \ive en un
pueblito a unos cuantos kilémetros de aqui... Temia someterme a la terrible experiencia que propone, pero,
después de este signo milagroso, debo hacerla si quiero demoler el castillo de ilusiones que tanto trabajo
me ha costado construir.

-¢A qué experiencia te refieres?

-Ese brujo puede dar de comer hongos que producen una verdadera muerte. Si en el mas alla
logras atravesar el rio de acido sin que tu consciencia esencial se disuelva, resucitas... En el caso contrario,
pereces... No muevas la cabeza oponiéndote, nadie podra impedir que pase por esta prueba definitiva. S6lo
te queda acompafiarme o caminar nueve kildbmetros hasta Oaxaca y tomar un tren que te lleve de regreso a
la capital, porque yo utilizaré la limusina.

-Vas a hacer una locura. Me siento obligado a acompaniarte.

Bajamos el cerro casi corriendo. jA la limusina le faltaban las cuatro ruedas! Con la cabeza apoyada
en el volante, don Rodolfo, con la boca abierta de par en par, emitia ronquidos atronadores. Cuando lo
despertamos, viendo el desastre, perdié su elegancia de chofer para turistas, se puso a lanzar interminables
exabruptos, hizo un nudo en cada esquina de su pafiuelo, se lo puso a modo de gorro y, sin cesar de echar
pestes contra los cacos y el sol, emprendié la larga caminata hacia Oaxaca. Reyna D'Assia, testaruda como
debié de serlo también su santo padre, decidié caminar los kildmetros que fueran necesarios hasta
encontrar al brujo. Sin mostrarle mi angustia -ese hombre podia vivir mucho mas lejos de lo que ella
pensaba-, le dije:

-¢,Como se llama el pueblito que buscas?

-Algo asi como Huapancingo o Huanotzcan, no lo recuerdo bien. Pero deja de preocuparte. Todos
los problemas son ilusiones mentales. Entrégate a la realidad de este momento. Estamos a unos pasos de
algo increible, qué importa que éstos sean mil o cien mil. jVamos!

Habiamos caminado ya mas de cuatro horas. El sol pegaba cada vez mas fuerte. El viento, con sus
caricias filosas, nos heria los labios. Mis zapatos, resecos, me torturaban los pies. Reyna, murmurando
ejercicios matematicos, avanzaba como una zombi. Me senté en un tronco caido. Tuve que llamarla a gritos
para que saliera de su trance y se detuviera.

-Te informaron mal. Este camino no lleva a ningun pueblo, es mejor que regresemos.

-iHombre de poca fe! Acepta lo que ahora es, deja de pensar en el futuro, libérate del dominio de la
mente, usa el sufrimiento de los pies para despertar la consciencia de tu Ser, entonces ocurrira el milagro.
iContinuemos!

-Ve tU si quieres, yo regreso. Tu locura no es la mia.

Me levanté y con una furia irreprimible le di un puntapié al tronco. Parte de la corteza estall6 dejando
caer chorros de pequefias arafias negras. Hui a la carrera. Me siguié Reyna, insultdndome.

-iCobarde! jTu resistencia produce el fracaso! jPor falta de entrega te pierdes la increible
transformacion!

-Este camino es muy largo y solamente atraviesa campos de alfalfa. ¢ Puedo ayudarlas en algo?

La voz del anciano resoné en nuestros oidos con una gravedad amable. No lo habiamos escuchado
llegar. Probablemente estaba descansando a la sombra de un arbol. Sus ojos, hundidos, rodeados por un
sol de arrugas, con las pupilas asomando entre cataratas, nos hicieron pensar que estaba ciego. Reyna,
inquieta, comenzé a preguntarle:

-¢,Conoce usted a un curandero llamado... ?

El viejo la interrumpid lanzando un extrafio suspiro. -¢,Prudencia Garza? Soy yo, hijita. El viento me
trajo astillas de sus sombras. Bajé hasta aqui para esperarlos. Por favor, siganme.

Atravesamos un bosque de pinos, caminamos por un sendero que serpenteaba entre colinas y por
fin llegamos a un pequefio valle. Junto a una roca negra cubierta de hierbas se elevaba una choza. Su
puerta estaba encuadrada por picos de buitre. Cerca de ella tres cabras con las patas traseras atadas
daban torpes saltos, un perro negro devoraba unaiguana y un cerdo hundia su hocico en la tierra himeda
de una fosa cavada recientemente.

Al vemos llegar, el perro olvidd su presa. Dando atronadores ladridos, comenzé a girar alrededor de
Reyna para alzarse sobre sus patas traseras y apoyar las delanteras en su pecho. Reyna le acaricié la
cabeza sin ningan temor.

-iQuieto, Mictiani, deja tranquila a esta mujer!
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El animal, obediente, se alejé unos metros mirando con ojos llenos de amor a mi amiga.

-Entren en esta humilde casa.

El interior estaba dividido en salén y cocina por un fragil muro de cartones viejos. En el centro del
salon, bajo una linterna que colgaba del ahumado techo, habia una alfombra de palma y en un rincén, un
altar con una estatua de yeso que representaba a la Santa Muerte, un esqueleto cubierto por un manto
semejante al de la Virgen de Guadalupe, algunas flores amarillas, una cajetilla de cigarrillos de tabaco
oscuro, una botella de aguardiente, cuatro jarritas de greda llenos de atole, trece velas negras y algunos
huesos humanos. Entre ellos brillaba una calabaza plateada que, con un corte circular, habia sido
convertida en cofre.

Don Prudencia, después de obligar a Mictiani a tenderse en el umbral de la puerta y ofrecerme un
banquito de tres patas en el rincOn opuesto al altar, otorgé a Reyna la estera de palma.

-Siéntate frente a mi, hijita. Te veo decidida a visitar la tierra de los muertos. No es cosa facil. El
hongo te dard una muerte de tres dias. Vagaras por los cuatro pétalos de la flor de las tinieblas: en el del
este, mil buitres convertiran tu carne y tus huesos en una papilla oscura. En el del norte, un rio hirviente te
carcomera la memoria. En el del oeste, jaurias de muertos te vaciaran el alma. Y en el pétalo del sur las
diosas glotonas devoraran lo Ultimo que queda de ti, la mirada. Si resistes todo esto, llegards como un ente
ciego al centro, ahi donde adentro y afuera son la misma cosa, y conoceras a Talocan, tu dios interno. Si lo
mereces, €él te hara renacer. Si te desprecia, no wlveras a la vida. La fosa que viste al llegar la he cavado
para ti. Puede que ahi termines... En cuanto a usted, nifio querido, ya que viene en calidad de guardian,
puede quedarse, pero con la condicién de no hablar. Si dice, aunque sea una sola palabra, su amiga se
despertara convertida en demonio y le chuparé la sangre.

Me aterré. Tuve ganas de echar a correr olviddndome para siempre del brujo y de Reyna. Sin
embargo, por curiosidad o por orgullo, acepté la prueba diciéendome que todo aquello eran supersticiones
infantiles, que Reyna no podia ser un vampiro ni ese viejito amable un asesino, y que, en fin, el pobre quiza
trataba de ganarse unos cuantos délares explotando las ganas de experiencias ex6ticas de una turista.

En cuanto le hice sefias de que me quedaba, don Prudencia pidié a Reyna que se desnudaray se
tendiera en el petate. Ella, sin el menor pudor, se quité la ropa y se acostd. Entonces, para nuestra
sorpresa, don Prudencia cambié de aspecto. Dejé de ser un anciano humilde, las cataratas de sus o0jos
parecieron disolverse, estir6 su espalda casi jorobada, adquiri6 gestos elegantes, felinos, se coloc6d un
manto de lana con motivos aztecas, blandié un cuchillo de obsidiana verde y, mientras encendia las trece
velas negras, recité una oracion a la Santa Muerte.

-Santa Muerte, ya que fuiste creada por Mandato Divino para renovar la vida, por caridad borra del
almay del cuerpo de esta pobre mujer toda huella de sufrimiento, vergiienza, penay miedo, producidos por
los tratos crueles que de nifia recibiera.

»Santa Muerte, que la Celestial Guadafia que portas corte de raiz la amargura, dolor, pena,
desesperacion, rencor, tristeza, soledad, desconcierto y demas aflicciones causadas por el veneno que le
han vertido a esta pobre mujer en la mente, permitiéndole conocer a través de ti al Que Todo Lo Ve y Todo
Lo Puede.

Con autoridad de sumo sacerdote, abrié la calabaza plateada y extrajo de ella un terréon de
excremento vacuno donde crecian amontonados cuarenta hongos blancos semejantes a pequefios falos. La
energia que despedian esas vibrantes talofitas pareci6 llenar todo el cuarto. Con su cuchillo verde el brujo
los fue cortando, uno a uno, pacientemente, para introducirlos en la boca de Reyna. Esta, en cuanto trago el
ultimo hongo, comenzd a transpirar y a temblar. Al cabo de unos minutos se puso a vomitar. El curandero
conto los hongos que flotaban en el vdmito.

-El cuerpo tiene sus medidas exactas. Arrojo diez nifiitos... Es una mujer vigorosa: ha conservado
en el estbmago la dosis mas alta que se puede resistir.

Se arrodillé frente al altar y mientras Reyna se iba aletargando, cada vez mas palida, comenz6 a
recitar alabanzas a la escultura de yeso.

-Alabada seas, Santa Muerte, porque tu divina belleza es el premio que Dios da a los justos.

»Alabada seas, Santa Muerte, porque sin tu ayuda la humanidad no podria liberarse de la soberbia.

»Alabada seas, Santa Muerte, porque tu perfeccién es comparable con la de la vida que Dios te
hace renovar.

Asi, de rodillas, el curandero continud sus rezos y alabanzas hasta altas horas de la noche. Reyna,
convertida en escultura de cera, recorrida por un enjambre de moscas, parecia que nunca mas volveria a
respirar. Yo, ahi sentado, incémodo, temblando de un frio que era mas bien ansiedad, hipnotizado por la
monotona voz del brujo, acabé por dormirme. Al amanecer, me despertaron los estruendosos graznidos de
una bandada de buitres. Reyna seguia muerta. El brujo lanzaba imprecaciones fuera de la choza. Me
levanté con dificultad, tenia las piernas acalambradas, y sali al valle. El brujo espantaba con un palo los
buitres que cubrian como una alfombra negra el cadaver de Mictiani. El animal tenia las cuencas vacias y
sangrantes. Las tripas le colgaban por el vientre abierto. Las rapaces, apaleadas, levantaron el vuelo.

-No lo ultimaron estos emisarios del diablo. El se dejé morir. Aytideme a echarlo en la fosa.

El perro era grande. El curandero lo tom6 del cuello y yo de las patas traseras y lo arrojamos al
hoyo. Comenz6 a cubrirlo con la tierra que se amontonaba en los bordes.
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-Nunca pensé cavar esta tumba para ti, hermano. Eres tan bueno que decidiste morir en lugar de la
extranjera. En el submundo debes andar protegiendo su alma... Alabado seas porque sacrificaste tu propia
felicidad por mitigar el dolor ajeno, porque a cambio de nada lo entregaste todo.

Llend sus pulmones de aire y pronuncié un amén que me parecio interminable. Me mir6 sonriendo,
pero con los ojos tristes. Vi reaparecer sus cataratas. Su espalda se encorvd poco a poco y pronto dejé de
ser el feroz brujo para convertirse en un viejo amable.

-Tu amiga, gracias a Mictiani, ya no corre ningun peligro.

Ayer atraves6 dos pétalos. Hoy atravesara los otros dos. Mafiana temprano llegara al centro de la
flory volvera a la vida... Por ahitengo unas tortillas, queso de cabra y muchas tunas. Come tranquilo.

La noche iba a ser larga. Don Prudencio, de rodillas, habia comenzado otra interminable serie de
alabanzas ala Santa Muerte. Reyna D'Assia, tirada en el suelo, terrorificamente palida, seguia sin respirar.
Yo también tirado en el suelo, con la cabeza apoyada en el banquillo, intentaba dormir, pero por mas que
trataba de vaciar mi mente, me inundaba un rio de palabras. Habia creido resolver el koan, dar pasos en el
abismo, realizar lo que el monje chino Dazu escribiera en un poema el dia de su muerte:

«En el aspecto real, son canceladas la palabra y la reflexién. En la identidad verdadera, son
eliminados la vistay el oido. Este es el lugar de la paz apacible. Cualquier otro estudio no es sino verbosa
verbosidad».

0 bien comprender lo que escribid el filésofo Seng Zhao, condenado a muerte por su soberano,
antes de ser ejecutado:

«Cuando el filo desnudo se acerque a mi cabeza sera como decapitar el viento de primavera».

Sin embargo la valentia de Reyna, poniendo su vida en las manos de un curandero primitivo, me
provoc6é una intensa crisis. Cuando Ejo dijo «jlntelectual, aprende a morirl», ¢se refiri6 a que me
desidentificara de mis pensamientos o a que aceptara la muerte fisica, tal como lo esta haciendo mi amiga?
Por otra parte, su estado cataléptico ¢ es una verdadera muerte? ¢Pueden los delirios producidos por una
intoxicacion considerarse como una exploracion del mas allda? En esta larga noche, ¢quién es Reyna: su
cuerpo inerte o su espiritu viajando por un mundo mitico? Cuando leimos con Ejo el libro secreto de los
koans encontramos uno que podria hacer referencia a esta situacion:

«Habia una vez una mujer llamada Seijo cuyo cuerpo y espiritu se separaron. Una de las dos Seijo
se fug0 para casarse con su amante Ozu, mientras la otra permanecio en el hogar de sus padres, enfermay
sin habla, en una camax.El maestro Goso Hoen pregunta a un monje: «Si el cuerpo y el espiritu de Seijo se
han separado, ¢cual de ellos es la real Seijo?». El monje responde: «¢ Cudl de ellos es real?».

Al comienzo me parecioé que el monje dejaba claro que no se trataba de la realidad de una u otra
Seijo, sino de la realidad de los conceptos cuerpo y alma. Mas tarde me di cuenta de que el monje se referia
al espiritu y al cuerpo de Goso Hoen. «En el momento en que me planteas el koan, queriendo hacerme caer
en la trampa metafisica de establecer una dualidad cuerpo/ espiritu, ¢cual de ellos eres ta? En verdad, eres
una unidad: aunque establezcas diferentes nombres para ella, ésta no cambia». A su vez, Gasa Hoen
responde a la pregunta del monje con otra pregunta:

-El estado de la existencia de Seijo, ¢cOmo es?

Respuesta: -Lamentable, deseable, odioso, encantador... Aunque mi anillo de oro haya crecido una
pulgada le digo a la gente que no estoy enamorado.

La existencia no se puede dividir en partes, es todo a la vez. Maitreya, el verdadero Maitreya,

divide su cuerpo en mil, cien veces cien mil pedazos. De vez en cuando frente a la gente sometida
al tiempo él aparece. La gente sometida al tiempo no lo percibe. El modelo de la realidad no es la realidad.
Un anillo creciente simboliza un amor creciente, pero no es el real amor. La palabra que describe al mundo
no es el mundo. La existencia puede ser el espiritu y el cuerpo juntos o no ser ni el espiritu ni el cuerpo, es
lo que es y no como la analiza o concibe nuestro intelecto. Ese cuerpo tirado en el suelo no esta separado
de su espiritu, ni el espiritu vaga lejos en otra dimension. Ambos son una sola cosa. Mafiana, cuando Reyna
despierte, ¢creera que en realidad ha viajado por otro mundo, que ha llegado al centro donde reina el mitico
Dios? ¢Y si no vuelve a la vida? jEste viejo demente quizas la ha envenenado!

Don Prudencio ces0 sus rezos, fue a la cocina y regresé con un jarrita lleno de leche.

-Es de mis cabras. Bébela para que duermas. Tus pensamientos hacen mucho ruido.

Apenas tragué el sabroso liquido cai profundamente dormido.

Desperté a mediodia. Reyna estaba vestida, lista para partir.

Don Prudencio habia desaparecido.

-El viejo se ha ido a pastorear sus cabras. jVamonos! Caminamos durante tres horas sin que ella
pronunciara una palabra. Respeté su silencio. No parecia ser la misma: su rostro habia cambiado -antes
lleno de muecas ahora semejaba una superficie pulida a la que le hubieran arrancado una mascara- y
también sus movimientos corporales. Caminaba con tal delicadeza que sus pasos, a pesar de estar llenos
de energia, casi no hacian ruido. Por su columna vertebral recta y su menton ligeramente alzado, daba la
impresidn de portar una corona.

Cuando divisamos Monte Alban y sus piramides, decidié por fin hablar.
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-Como habras observado, siendo la misma soy otra. No pienses que creo haber muerto y
resucitado. Viajé hacia mi misma, entré en el submundo de mi razdn, tratando de llegar al centro del
inconsciente. Tal como dijo el brujo, sus hongos primero me hicieron perder la sensacion de mi carne y de
mis huesos: me di cuenta de que siempre habia vivido dentro mi cuerpo como en una carcel. Al perderlo,
senti por él un intenso amor y compasion. Después se me borré la memoria: a medida que los lazos
emocionales desaparecian comprendi cuan atada habia estado a personas, lugares, hechos. Cada ser,
cada cosa, cada acto, se habia injertado en mi persona tendiendo a amalgamarse con mi esencia,
ahogandola. Al olvidar pude ser yo misma. Pero ese «yo soy» también fue aniquilado: perdi toda definicion,
todo contenido, toda forma. Dejé de poseer. Sélo fui un impersonal punto de vista... que no duré mucho: el
0jo ceso6 de estar separado del mundo para no verse ni ver, s6lo ser. Recuperé la inocencia y la pureza, fui
la criatura ingenua de antes de nacer y la criatura sabia de después de morir. Luz fundida con la sombra,
armoniosa unién de todos los contrarios, amante de mi misma, me converti en un sol. Y entonces, con
claridad aterradora, me di cuenta de que mi cuerpo, el otro, me estaba esperando. Habia llegado el
momento de regresar... Fue facil, me bast6 con abrir los ojos. Me encontré tendida en el suelo, desnuda,
con las piernas abiertas y don Prudencio sobre mi introduciendo su falo en mi vagina. Me lo quité de encima
y, muy tranquilo, el viejo cerré su bragueta, apagoé las trece velas y me tendié una mano con la palma
abierta. Le di un pufiado de ddlares. Los metié en un morral y se fue con sus cabras.

-iEl muy sinverglienza debié de darme leche con algin somnifero!

-No sé qué pensar. Es extrafio que yo volviera a la vida justo cuando él eyaculaba. Quizas lo hizo
para extraerme de la muerte. Dejémoslo tranquilo. Lo que pasé, pas6 porque asi tuvo que pasar. No me
arrepiento. Esta experiencia me ha liberado. Nunca mas volveré a ser la misma. Las ensefianzas de mi
santo padre fueron la barca que me ayudd a cruzar el rio: ahora que llegué a la otra orilla seria estipido
querer vivir para siempre en esa barca. El pasado ha muerto. Y t formas parte de ese pasado. Demos por
terminada nuestra aventura. Voy a desaparecer un tiempo y algun dia te escribiré. Desde ahora mismo,
dejemos de hablamos.

Y asi, mudos, mezclados con un grupo de turistas que habia venido a visitar el cerro sagrado,
regresamos en autobls a la capital sentados uno lejos del otro. Al llegar a México ni siquiera nos
despedimos. Nunca méas la wlvi a ver. Afios méas tarde me llegd un sobre enviado desde Bali. En él
encontré una fotografia acompafiada por una lacénica misiva: «Y o con Ivana, mi hija. No sé si su padre eres
ta o don Prudencio».

10. Maestro a discipulo, discipulo a maestro,
discipulo adiscipulo, maestro a maestro

«De pronto aquel hombre sinti6 que la llanura daba una vuelta completa 'y que el cielo y las nubes parecian
posarse en sus pies.»
Un collar de piel de serpiente, Silver Kane

«Por encima del sitio donde habia estado su cabeza quedé flotando una especie de nubecilla de
sangre... Parecia como si la sangre tuviese fuerza propia.»
Con permiso del muerto, Silver Kane

Cuando diez afios mas tarde, disfrazado de director de cine, regresé a México, me pidieron que
diera una conferencia en un teatro de la Ciudad Universitaria. Al leer en la marquesina, escrito con grandes
letras, «Teatro Julio Castillo» comprendi que con esa charla cerraria un ciclo de mi vida. El muchacho que
all.os atrds habia venido a pedirme que le ensefiara la iluminacion (teatral y no espiritual), dirigié después
numerosas obras, muriendo en pleno triunfo. Fue tal su aportacion al mundo del espectaculo que la
Universidad Auténoma de México bautizé con su nombre la mas grande de sus salas. En homenaje a Julio
Castillo rompi mis notas y decidi repetir el mismo error que hice con él, pero esta vez de manera voluntaria.
«Aunque deseen que hable sobre técnicas cinematograficas, hablaré de la iluminacién espiritual y mis
experiencias con los koans» e hice una propuesta a los mil j6venes que llenaban la platea: «Voy a
plantearles enigmas que tendran que resolver. Agotadas las respuestas, les daré mis soluciones». Con gran
perplejidad por parte de ellos comencé con «Este es el sonido de dos manos, ¢cuél es el sonido de una
mano?». Entre carcajadas recibi las soluciones: hacer tronar los dedos, darse un palmetazo en la frente,
estirar la palma hacia delante lanzando un pedo. Cuando se declararon vencidos, les hice levantar la mano
derecha como si juraran y, alzando la mia, repeti lo que afios antes le habia dicho a Ejo Takata: «El sonido
de esta sola mano es igual al sonido de tu sola mano». Aplaudieron con entusiasmo. Inspirado por este
buen publico, inventé koans vles di soluciones.

-¢,Por qué las montafias tienen rocas?

-Las montafias no tienen rocas: ellas son la montafia.

-¢,Por qué la boca esta debajo de los ojos?
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-Porque la boca es para besar la tierra y los ojos son para besar el cielo.

-¢,Por qué no dejo de pensar?

-Yo no pienso: los pensamientos me piensan.

Llevado por el entusiasmo avancé hasta mezclarme con los mil asistentes, de espaldas al
escenario. De pronto las miradas dejaron de fijarse en mi persona: algo estaba pasando en la plataforma.
Me di la welta y vi lo que me parecié un suefio: Ejo Takata, vestido de monje, sentado con las piernas
entrecruzadas en posicion de meditacion, me dedicaba una sonrisa. jEstaba ahi, diez afios mas tarde, como
siempre, igual a si mismo, el espiritu bondadoso, la cara sin edad, anclado en la tierra, empujando el cielo
con la cabeza!

Rapido entr6 en el juego y, levantando amenazador su bastén de madera (que llevaba escrito con
caracteres japoneses en el lado que golpea «No puedo ensefarte nada. Aprende por ti mismo» y en el
reverso «La planta florece en primavera», me pregunto:

-¢,Cual es el sonido de un mental vacio?

Respondi de inmediato:

-El sonido de esa voz que pregunta.

Ejo lanz6 un jubiloso «jkuatsu!».

-¢,De dénde surge un pensamiento y qué es?

-Las ideas no tienen duefio, estan en el mundo: son semillas de acciones.

Abri6é su abanico y se echd aire en la frente. Comprendi que yo habia caido en la trampa intelectual.
Me prosterné tres veces ante el maestro y repeti uno de sus proverbios: «Un barco puede encontrar apoyo
en el agua; el agua puede voltearlo», y esperé la proxima pregunta.

-Cuando el mental esta vacio, ¢qué ve?

-Todo menos a si mismo.

-iKuatsu! Cuando un pensamiento surge, ¢de dénde viene?

-Si me dices adonde va, te diré de donde viene.

-iKuatsu! Si observas que un pensamiento excesivo es artificial, ¢piensas que existe también un
pensamiento natural?

-El campesino espera la lluvia, el viajero espera el buen tiempo.

-iKuatsu! ¢ Qué representa para ti el dia de tu cumpleafios?

-No se nace, no se muere.

Hizo un gesto, llamandome. Subi al escenario, me arrodillé frente a él y tres veces incliné la cabeza
hasta tocar el suelo. Al alzarme vi en sus labios una sonrisa. Sosteniendo el kyosaku en posicién horizontal,
me lo ofrecié. Senti que mis manos ardian y que mis pies se helaban. Nunca habia esperado recibir tal
honor. Sin darme hien cuenta de lo que hacia, como en un suefio, recibi el bastén y lo apoyé contra mi
pecho. Los estudiantes comenzaron a aplaudir y me levanté para saludar, momento que Ejo aproveché para
irse. Al cabo de un minuto me recuperé y corri hacia el exterior tratando de alcanzarlo. Por suerte habia
muchos automéviles esperando para salir del aparcamiento. En un coche \viejo, con la pintura en mal estado
y conducido por un chofer con rostro indigena, iba Ejo. Al verme llegar subié el cristal. Blandi el kyosaku
gritandole:

-iNo lo merezco! Tu dijiste: «Si tienes el bastén, te lo doy. Si no lo tienes, te lo quito». jTu bastén se
lo debes dar al que lo tiene, y yo no lo tengo! iTe exijo que me lo quites!

Ejo bajé el cristal y, en lugar de recibir el bastén, me arrojé su abanico al rostro. EI automoévil partié.
Corri detras pero no pude alcanzado. Con la respiracion entrecortada, me eché aire. En el papel del abanico
estaba escrito: «<Bosque de Chapulltepec, sitio acostumbrado, misma hora, mafiana».

No lo podia creer. En el fondo de mi mismo siempre habia aspirado a ser maestro, gozar del
respeto incondicional de centenares de discipulos. No sélo eso, también ser capaz de cruzar las piernas
durante horas en un zend6 hasta morir como un Buda sonriente. Meta que sabia inalcanzable: conocia mi
vergonzosa debilidad, la imperfecciéon de mis logros, mi ignorancia de microbio en el cosmos infinito. Se me
hacia insoportable perder a Ejo. «Un maestro es para toda la vida.» Si me daba su bastén y su abanico, me
convertia no sélo en su igual sino en su continuador. Eso significaba que él se iba o0 que estaba enfermo o
gue pensaba morir. Me senti aturdido. Habia perdido el apoyo, se me amenazaba con sustraerme el eje
alrededor del cual habia girado creyéndome protegido para siempre. Yo tenia infinitas preguntas, pero
ninguna verdadera respuesta. Ejo era quien portaba la Gnica solucién a todas las interrogantes. Un velo de
bruma empafi6 mi mirada. Si Ejo me reconocia la categoria de maestro, se equivocaba. Y si podia
equivocarse, no era un verdadero maestro. Abrumado, cai sentado en un banco de cemento. Con el
abanico me eché aire. Con el bastén me di golpes en los oméplatos.

-Maestro...

Un muchacho de una delgadez extrema y ojos brillantes, venia a mi encuentro. Sintiéndome
ridiculo, de inmediato dejé de golpearme y abanicarme, sonrei forzadamente y él se arrodillé frente a mi.

-Permitame presentarme, soy Daniel Gonzéalez Duefias. He visto su pelicula La montafia sagrada y
me ha cambiado la vida. Realicé un cortometraje inspirado en esa obra y quiero darle las gracias.

Su admiracion llegaba en un mal momento, y respondi afectando una gran amabilidad:

-Siéntate aqui conmigo. Te doy las gracias por tu amabilidad. ¢Quieres un autégrafo?
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-Bueno, eso me agradaria, maestro. Pero, si me lo permite, querria pedirle un favor...

-Pideme lo que quieras, pero no me trates de maestro.

-En realidad, aparte de cineasta, soy escritor. He leido desde muy pequefio pero, sin embargo, del
zen no conozco nada. Nunca habia oido hablar de esos extrafios koans. Cuando usted nos plante6 algunos,
no supe qué decir y luego no entendi sus respuestas. Tampoco comprendi las respuestas que le dio al
monje. ¢Me podria explicar el significado de todo aquello?

Tuve que hacer un esfuerzo para no ponerme a llorar. La realidad, con su danza absurda, cuando
mi espiritu semejaba un espejo quebrado en mil pedazos, me enviaba un joven que me tomaba por
maestro. Era tan ingenuo su deseo de comprender, y tan grande su confianza en mi mascara de artista, que
me sentia incapaz de decepcionarlo. Dando a mi voz un tono seguro, arrojé una cadena de palabras:

-Las montafias no tienen rocas, ni el mundo tiene individuos. Las rocas son la montafa, los
individuos son el mundo. El universo es una totalidad. La boca esta debajo de los ojos, los pajaros vuelan
en el cielo, los peces nadan en el agua, todo ocupa su sitio naturalmente, sin esfuerzo, con felicidad. El ave
bajo el agua se ahoga, tanto como el pez en el cielo. La felicidad es ser nosotros mismos en el medio que
nos corresponde. Pensamos pero no somos nuestros pensamientos. Cuando nos identificamos con ellos,
cesamos de ser nosotros mismos. Los pensamientos son, nosotros no. El sonido de un mental vacio es el
ruido que hacen las palabras del que pregunta. «¢,De ddénde surge un pensamiento y qué es?" es un
conjunto de palabras al que no se debe responder con otro conjunto de palabras. De un pensamiento surge
otro pensamiento y asi hasta el infinito. Pero decir «pan» no quita el hambre. A manera de respuesta debi
lanzar un grito... En un mental vacio cesa la dualidad espectador/actor. Si nos vemos a nosotros mismos, no
estamos vacios. Nadie viene, nadie va, todo estd aqui siempre. Cada pensamiento es un espejismo. No hay
causa primera, no es el huevo ni la gallina, esto no tiene comienzo ni fin, permanente impermanencia,
informe presente. jAcepta el aparente cambio!

Daniel intent6 darme las gracias, yo me alejé corriendo.

Una niebla matinal, venenosa, grisacea semiocultaba los arboles del bosque. En un claro alejado de
las manadas de coches que avanzaban como ovejas hacia el matadero, Ejo y yo soliamos meditar un par
de horas a partir de las seis de la mafiana. Lo encontré ya en zazen. Vestia pantal6n vaquero y camiseta
negra de manga corta. Llevaba una bolsa de tela. Me prosterné frente a él, depositando junto a sus rodillas
el baston y el abanico.

-Te equivocas, Ejo. Nunca seré un maestro.

Me lanzé en la cara un tremendo «jkuatsu!», luego me asi6 por los hombros y me obligé a sentarme
en su sitio. Se arrodillé frente a miy, apoyando la frente en el suelo, murmuré: -A veces somos el discipulo,
a veces somos el maestro. Nada esta fijo.

No quise aceptar lo que me decia. Lo tomé por los hombros y lo senté otra vez en su sitio. Me volvi
a prosternar frente a él apoyando con terquedad tres veces mi rostro en el suelo. Ejo, entonces, dando un
suspiro de agobio, recitd un texto al parecer aprendido de memoria:

-, Somos nosotros mismos? ¢Donde estamos cuando estamos? Si cierro mis manos el agua se
escurre. Cuando estas manos tocan el ladd bajo la luna, son como las manos del Buda. El maestro Rinzai
dijo: «A veces un grito es como una espada preciosa moldeada con la parte mas dura del oro. A veces un
grito es como un brillante lebn agazapado entre los matorrales. A veces un grito es como una cafia de
pescar entre la hierba flotante bajo cuya sombra se agrupan los peces. A veces un grito no funciona como
un grito». Un monje le preguntd: «;Qué significa la primera méaxima?». Rinzai dijo: «Cuando se quita el
sello, la tinta roja se hace \sible. Aunque la carta alin no haya sido leida, el papel del anfitrién y el del
invitado estan ya decididos». EI monje wolvié a preguntar: «¢Qué significa la segunda maxima?». Rinzai
dijo: «jlmprudente! ¢Por qué el trabajo seria inferior al ideal?». EI monje insistio: «¢Qué significa la tercera
maxima?». Rinzai dijo: «Cuando el titere se agita en el escenario, el movimiento se lo da la mano que un
actor oculta dentro de su traje». Y agregoé: «Si comprendes la primera maxima, te convertiras en maestro de
Buda. Si comprendes la segunda maxima, te convertiras en maestro de hombres y dioses. Pero si
comprendes la tercera méxima, no seras capaz ni de redimirte a ti mismo». Luego continu6: «A veces retiras
al hombre sin retirar el terreno; a veces retiras el terreno sin retirar al hombre; a veces retiras a ambos, el
terreno y el hombre; a veces no retiras ni el terreno ni el hombre».

Estas palabras, recitadas rapidamente por Ejo, se me grabaron en la memoria. Las vi desde
innumerables puntos de vista. Sus elementos, al parecer disimiles, encajaron como piezas de un
rompecabezas. Una comprension que a través de los vocablos me llegaba, metaféricamente, en forma de
estallidos luminosos. jEjo me estaba revelando el supremo nivel de los koans! «¢,Somos nosotros mismos?»
Es imposible definirnos, no nos pertenecemos, somos el mundo. «¢Dénde estamos cuando estamos?» La
realidad es abstracta y fluida, cambio constante. La hoja seca que se lleva el rio esta en el agua, pero no en
un sitio. «Si cierro mis manos el agua se escurre.» Si mi intelecto se identifica con un yo individual, no capta
la eterna verdad. «Cuando estas manos tocan el laud bajo la luna son como las manos del Buda.» El Buda
imaginado por nuestro intelecto es manco. Cuando mis manos producen belleza son las manos del cosmos.
iTodas las cosas son una sola cosa, y una sola cosa es todas las cosas! «A veces un grito es como una
espada preciosa moldeada con la parte mas dura del oro.» El maestro transmite su satori directamente al
discipulo, sin palabras, como un electrochoque. «A veces un grito es como un brillante le6n agazapado
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entre los matorrales.» El maestro busca abrir la mente estancada de su discipulo: porque tiene los ojos
cerrados cree que el mundo es oscuro. «A veces un grito es como una cafia de pescar entre la hierba
flotante bajo cuya sombra se agrupan los peces.» El maestro penetra en el inconsciente del discipulo
tratando de sacar a la luz su tesoro oculto, el Ser Esencial. «A veces un grito no funciona como un grito.» El
maestro grita sin finalidad, de forma natural y espontanea, desde lo méas alto del firmamento hasta el mas
profundo estrato de la tierra. Trueno que resuena en el cielo azul donde reina un sol brillante. No hay
discipulo. Hay dos maestros. «¢;Qué significa la primera maxima?» El monje busca la «verdad», el
significado de las ensefianzas de Rinzai. Este le dice que no le plantee preguntas, que tenga fe en su tesoro
interior y que se entregue a la meditacién. «Cuando se quita el sello, la tinta roja se hace visible. Aunque la
carta aln no haya sido leida, el papel del anfitrion y el del invitado estan ya decididos.» Aunque no sea
capaz de comprender la ensefianza, debo entregarme al trabajo que me sumerge en el Ser Esencial. Ejo es
el sello, yo soy la carta sellada. Debo quitar el sello para encontrarme a mi mismo, sabiendo que ese mi
mismo es el mismo de Ejo, el mismo de Buda. «¢Qué significa la segunda maxima?» El monje sigue preso
en la bisqueda de una verdad ideal, de un yo personal. «;,Por qué el trabajo seria inferior al ideal?» Sin
alimentar con palabras al voraz intelecto, sentado, quieto, concentrado, observa el acontecer \tal hasta
llegar a ser ti mismo la verdad, ése es el camino.«¢Qué significa la tercera maxima?» No hay distincion
entre una primera, segunda o tercera verdad. No hay grados. La unidad actla de manera contundente. Es
un golpe de mazo que nos parte la cabeza. «Cuando el titere se agita en el escenario, el movimiento se lo
da la mano que un actor oculta dentro de su traje.» Al comienzo el maestro es el titiritero y el alumno es la
marioneta. Al final el discipulo comprende que el maestro es una fuerza interior que lo mueve. Fuerza que
no le pertenece. «Si comprendes la primera maxima, te convertirds en maestro de Buda. Si comprendes la
segunda maxima, te convertiras en maestro de hombres y dioses. Pero si comprendes la tercera maxima,
no seras capaz ni de redimirte a ti mismo.» La realidad que nos parece diferente en tal o cual situacion,
siempre es justo lo que es, ni mas ni menos. Recitando méximas te puedes creer un maestro superior a
Buda: como un perro guia, piensas conducir a la Esencia. Estableces diferencias entre hombres y dioses,
sientes que la iluminacién tiene dos caras, dictaminas cual es el bien y cudl el mal, para al final no ser capaz
de encontrarte a ti mismo. «A veces retiras al hombre sin retirar el terreno.» Una actitud de la mente donde
lo objetivo domina a lo subjetivo. Haces abstraccién del hombre, el sujeto, pero no abstraes las
circunstancias, el objeto. «A veces retiras el terreno sin retirar al hombre.» La mente enfatiza lo subjetivo.
Niegas al mundo objetivo. «A veces retiras a ambos, el terreno y el hombre.» Estado de vacuidad en el cual
eliminas la distincién entre el yo y el otro. «A veces no retiras ni el terreno ni el hombre.» En completa
unidad contigo mismo, como un nifio, actlas espontaneamente, regresas al mundo comun. El sujeto y el
objeto son reconocidos «tal como son».

Frente a mi, Ejo meditaba indiferente como una montaa.

Pero yo sabia que de alguna manera me estaba esperando. La situacién era tan importante que mi
mente se abstrajo del tiempo. En unos segundos pude pensar lo que en otra situacién me hubiera exigido
horas. Me atraparon los conceptos «anfitribn» e "invitado». ¢ Quién de nosotros dos era una cosa o la otra?
Rapido pensé que Ejo representaba al anfitrion, quien otorga conocimiento, y yo al invitado, quien lo solicita.
Sin embargo, esta relacion de maestro y discipulo, sujeto y objeto, me confundi6. Uno de nosotros
representaba al mundo de las circunstancias, ¢debia ser yo? El otro, el ser que las producia, ¢debia ser
Ejo? El era el Gnico hombre cien por cien honesto que yo habia conocido en toda mi vida. Lo queria con
amor de huérfano, con sed de padre. El lo sabia todo, yo nada... jPara, Alejandro! jBasta de complicaciones
sentimentales! ¢Busco la verdad? o ¢un progenitor amante que calme mi tristeza de nifio abandonado? Mi
mente volvié a dar otro salto: maestro y discipulo son en realidad dos simbolos de un proceso interior. El
Ser Esencial y el ego. En este caso el anfitrién es el primero y el invitado, el segundo. Pero el duefio de la
casa, o la casa en si, no soy yo. Mi raz6n es un simple invitado, un fantasma efimero en una consciencia
eterna... Antes de encontrar a Ejo, consideraba a mi intelecto como la realidad, todo lo que no se podia
traducir en palabras no era cierto. El invitado usurpaba el puesto del anfitrién. Teniendo poco o nada que
ofrecer, sélo podia exhibirse ante si mismo, ciego, sordo y mudo para el otro. Cuando por primera vez me
acerqué a Ejo, lo hice como un mendigo, sintiendo que él era el generoso anfitriébn y yo un pozo avido y sin
fondo. Mi demanda no tenia limites, era infinita. Con una boca abierta de nifio hambriento queria que me
alimentara sin cesar, con ganas de comerme al universo entero. Invitado ilusorio de un anfitrion absoluto,
vivia yo como el sabio sufi que llora sin cesar pensando que tiene una absoluta necesidad de Dios pero que
Dios no tiene ninguna necesidad de él. Cuando comprendi que la mente no podia asirse a si misma, me di
cuenta de que, en lugar de vaciarla, simplemente tenia que soltada dejando que llegaran y se fueran los
pensamientos e impresiones sin identificarme con ellos. Ejo y yo éramos al mismo tiempo maestro y
discipulo. Mi ego creaba al Ser Esencial, mi Ser Esencial creaba al ego. Por fin supe que me encontraba
frente a Ejo no para obtener algo, sino por el placer de estar con él, vibrando en el mismo nivel de
consciencia, él con su ego y yo con el mio, como dos ciegos que han logrado ver pero que conservan su
perro guia, no porque lo necesiten sino porque le han tomado carifio.

Un viento fresco se llevd la bruma grisacea. Las hojas de los arboles, temblando, emitieron un
murmullo apacible. Del bosque entero surgié una musica semejante a la superficie de un lago agitada por
cardimenes de peces. Los p4jaros comenzaron a cantar. El ruido de los automadviles se hizo armonioso. El
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mundo se convirtié en una orquesta angelical. Dejé de ver a Ejo en la cima del firmamento o en el fondo de
la tierra. Era un hombre como yo, un payaso como yo, un Buda como yo.

-Ejo, mi angustiado ego fue el que me llevd hacia tu ensefianza. Gracias a ti, Ser Esencial, anfitrion,
hoy el invitado es un buen discipulo que ha aprendido a ser espejo. No se apropia nada, recibe lo que le
dan sin intentar conservarlo, hunde sus pies en el barro pero no deja huellas.

Ejo, mostrando feliz sus dientes engarzados en marcos de platino, me dijo:

-¢,Qué decides hacer entonces con el kyosaku?

-Lo acepto, maestro, pero no lo vaya conservar. No tengo ningin deseo de apalear a monjes
somnolientos. Cuando Bodhidharma se sent6 a meditar frente a la pared de una cueva durante nueve afios
guardando silencio, no necesité que |le apalearan los omdplatos. Ni tampoco lo necesité Eka, que fue capaz
de cortarse un brazo para convencer a Bodhidharma de que lo aceptara como discipulo. Ni tampoco Sosan,

el leproso discipulo de Eka, que murié de pie, meditando bajo un arbol.

Bodhidharma (c. 470-543), en chino denominado Putidamo y en japonés Bodaidaruma o Daruma, seguramente hijo de unrey
de India, es el vigesimoctavo patriarca desde Sakyamuni el Buda enlacorriente india y el primero chino de la escuela Chan. Se cuenta
gue viajo en barco de India a Canton en 520, y que tras ser preguntado por el propio emperador acerca de sus méritos y otras
cuestiones sobre el Dharma, y no obtener respuestas que el emperador comprendiera, se fue a Luoyang y alli, en el monasterio de
Shaolin, es donde imperturbable practic zazen. Eka (487-593), nombre japonés para el chino Huike, fue el segundo patriarca del Chan
y dejo diversos discipulos; finalmente tuvo que huir debido a que su elocuencia le atrajo maestros rivales que lo envidiaban. Sosan
(muerto hacia (06), nombre japonés para €l chino Sengcan, fue el tercer patriarca del Chan y discipulo del anterior. Doshin (580-651),
nombre japonés para el chino Daoxin, fue €l cuarto patriarca del Chan, ademas de uno de los mas entregados a la practica meditativa y
discipulo desde muy joven de Sengcan.

Crei que Ejo, furioso, iba a lanzar un grito que nos espantaria tanto a mi como a los centenares de
pajaros, pero no ocurrié asi. Cerrd los ojos y comenz6 a balancearse de un lado a otro, echandose aire con
el abanico. De pronto lo cerr6é con brusquedad y exclamo:

-iTienes razon! A partir de Doshin se termind la vida errante. El zen fue convertido en religion del
Estado y los monasterios aceptaron nifios. Se tuvo entonces que implantar una férrea disciplina. Los
pequefiuelos que se adonecian meditando fueron apaleados. Pero, en verdad, ¢importa dormirse durante la
meditacion? No hay nada que perder, nada que encontrar, no se va ni se viene, el Ser Esencial siempre
estq ahi. Cuando comes, comes. Cuando meditas, meditas. Cuando duermes, duermes. Los palos no
aportan nada. Soélo sirven para disciplinar mentes infantiles. En la sierra mexicana tarahumara, padeci una
inflamacién del miocardio. Acompafiado por discipulos indigenas, volvi a la ciudad. Debo seguir un
tratamiento médico, quizas operarme. El que sufre y esta herido es mi corazén de nifio. A los 9 afios, al
cerrarse las puertas del monasterio, lo primero que hice fue gritar «jNo quiero quedarme aqui! jDéjenme
salir». Me pusieron en un dormitorio colectivo, entre muchachos de mas edad que yo. Al alba, porque no oi
la campana, me despertaron a patadas. Mientras los otros pequefios meditaban a mi me hicieron fregar los
suelos. Por no hacerla bien recibi mas patadas. Me sentaron junto con mis camaradas para tomar como
desayuno una sopa de arroz. El cocinero me golpe6 con su cucharén de madera porque hacia ruidos al
sorber. Me exigié masticar en un silencio completo, sin perder un grano. Me fue imposible no derramar unas
gotas de caldo. Mas golpes. Después me llevaron al patio, me dieron un hacha, un montén de gruesos
leflos y me obligaron a cortarlos en pedazos pequefios. Unas astillas se incrustaron en mis manos. Me
trataron de torpe, se burlaron de mi. Trabajé el dia entero. Por la noche, un monje de 20 afios, jefe de
nuestro grupo, me pidié que lo masajeara. Mis compafieros lanzando risas procaces, se colocaron en la
posicion obligatoria para dormir y se cubrieron la cabeza con su Unica frazada. Ese monje me dijo: «Vas a
pasar la noche conmigo. Te ensefaré nuestras costumbres. Desde hoy sera tu deber aliviarme». Tom6 una
de mis manos y me la coloc6 sobre su sexo erguido. «Piensa que estas limpiando una zanahoria. Pon toda
tu energia.» Durante un afio tuve que satisfacer sus caprichos. ¢Qué podia hacer? Los problemas sexuales
de los monjes, como en los barcos o en las carceles, se solucionaban abusando de los mas débiles. Cesé
esta tortura cuando llegdé un nuevo nifio. Pero siguieron otras. Yo no pensaba en iluminarme. Queria jugar.
Pero nunca pude.

-Te propongo que enterremos el bastén entre los arboles, como si fuera una planta. Quizas eche
ramas y luego dé frutos...

Asi lo hicimos. Mi amigo suspir6 como si se quitara de encima un peso de mil kilos. Lanz6 una
carcajada. Después, de la bolsa de tela, extrajo su vestidura de monje.

-Este kesa me lo dio mi maestro, Mumon Yamada. Lo confeccion6 con los sudarios de su padre y
de su madre. ¢Comprendes? Se habla mucho de la transmision de la lampara, de la luz, pero el verdadero
maestro transmite el envoltorio de los muertos. Debemos ver la vida, la propia y la del cosmos, como una
agonia. Es el mensaje del Buda Sakyamuni. Tras obtener el satori, visité el sitio donde incineraban los
cadaveres, recogi6 pedazos de tela, los lavd, tifié y cosidé unos a otros lentamente, poniendo todo su ser en
cada puntada. Ese kesa fue transmitiéndose de patriarca a patriarca. Cada uno de ellos, al inmo\vilizarse en
zazen, vestidos con los despojos funerarios, fueron cuerpo y espiritu quemandose. Para llegar a la médula
del alma, lo superfluo debe ser convertido en cenizas. El Buda, vestido con los despojos de tantos muertos,
al realizar la liberacion también la obtiene para ellos. Cuando se abre una flor es primavera en todo el
mundo. Si un solo hombre se ilumina, todos los seres humanos se iluminan. El Buda es el brillante
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mascaron de proa que conduce la barca y su tripulacion de ciegos hacia el puerto de la salvacién. Ya sé
que mi camino no es el tuyo, mas que la meditacion te atrae la creacidn artistica. Sin embargo sabes que
entre td y yo no hay diferencia. En ambos habita la gran compasién. Por una sola vez, dame el placer de

vestir mi kesa.

Tela que es simbolo de la transmisién que un maestro hace a un discipulo. Segun cuenta Taisen Deshimaru en Preguntas a
un maestro Zen (Kairés, Barcelona 1992): «Para confeccionar el kesa hay que utilizar los tejidos mas humildes. EH primer kesa fue
confeccionado con las mortajas de los muertos, con los pafios utilizados en los partos y en las reglas de las mujeres, todo lo que
estaba manchado, lo que nadie queria y estaba destinado a la basura. Lavaron estos pafios, los desinfectaron con cenizas, los
cosieron y asi se convirtieron en el habito del monje, el hdbito mas elevado. La materia mas sucia se convirtio en el hbito mas puro».

A esas horas tempranas en las que ningln \sitante pasea por el bosque, fui desnudandome
lentamente. Viendo detras de mi un abismo y delante otro, inspirando profundamente cada bocanada de
aire para proyectada en forma de suspiro final, como un fugitivo que cansado de huir se detiene para
entregarse a los guardianes, entré en la vestidura. A pesar de que su color era unitario, un ocre de tierra
seca, estaba compuesto por trozos de tela de tamafios diferentes, unidos los unos a los otros por espesas
puntadas que los disolvian en la forma del hébito. De inmediato se me pegé a la piel. Absorbi los afios de
meditacion de Ejo, los de su mentor, los de los sucesivos maestros y patriarcas, hasta llegar al origen de
todos, el Buda Sakyamuni.

Cambid la sensacién de mi cuerpo, por fin supe lo que era sentir que eras una montafia. No hubo
mas espacio, no hubo mas tiempo. La voz del primer iluminado seguia resonando: «No pretender nada que
no sea cierto. No existe un ego sustancial ni objeto alguno que no sea impermanente. Las percepciones, los
sentimientos, las \isiones, son procesos vacios de sustancia real. La vida es sufrimiento. El nacimiento, la
enfermedad, la vejez y la muerte son sufrimiento. Estar separado de aquellos a los que amamos es
sufrimiento. Tener que estar con aquellos a los que no amamos es sufrimiento. No p oder satisfac er nuestros
deseos es sufrimiento». Pero el kesa de Ejo parecid decirme: «No te quedes en la superficie. Mas alla de las
palabras del Buda, bajo el mas profundo fondo y sobre la cima mas alta, habita la gran compasioén. Escucha
lo que la consciencia césmica, ave fénix surgiendo de la mente en llamas, te dice: "La vida es pura felicidad.
El nacimiento, la enfermedad, la vejez y la muerte son cuatro regalos tan maravillosos como el ciclo de las
estaciones. Nunca puedes estar separado de aquellos a los que amas, viven en tu ser para siempre. Tener
que estar con aquellos que no amas es imposible porque has dejado de detestar. Como la del sol, tu luz es
para todos, amas incluso lo que parece odioso. No poder satisfacer los deseos no es sufrimiento, porque lo
que importa es el prodigio de tener deseos. Los satisfagas o no, te otorgan el sentimiento de estar vivo. Va
mas alla de 'La causa de los sufrimientos es el apego a los deseos, a las cosas' porque el apego a los
deseos y a las cosas, cuando no es posesiw, es sublime bondad. Todo lo que parece impermanente queda
grabado en la memoria de Dios. Cada segundo es la eternidad. Va mas alla de 'Al poner fin a estos apegos
se puede poner fin a los sufrimientos’. No se puede poner fin a estos apegos porque siendo todo uno,
¢como la unidad va a desprenderse de si misma? El apego por amor es el camino de la realizacién. El Ser
Eterno, con carifio infinito, esta apegado a ti. Va mas alla de 'Para poner fin a los sufrimientos, hay que
seguir el Octuple Sendero: \sta, pensamiento, palabra, comportamiento, vida, esfuerzo, atencién y
concentracion adecuados'. Libérate de las cadenas conceptuales, confia en la sabia Creacién porque no
eres parte de ella: eres ella. Para vivir en plena felicidad marcha por la infinita llanura sin senderos, deja que
tus ojos vean lo que te solicitan ver, no les pongas anteojeras; permite que tu pensamiento vague por todas
las dimensiones, otorga a cada palabra raices en tu corazén, compdértate como un nifio amado por sus
padres, vive en una sola vida mil vidas, no te esfuerces, deja que las cosas se realicen a través de ti porque
cada acto natural es un regalo, la atencion y la concentracion son hijas de un amor apasionado, piensa,
siente, desea, Vive con placer. Un gato no hace esfuerzos para concentrarse cuando mira a un ratén... Va
mas alla de 'Todo proviene de la ignorancia. ¢Por qué tenemos que nacer? ¢Por qué tenemos que morir?".
La unidad es total conocimiento, cuando te integras en ella no hay ignorancia. Cuando llega el sol, la
oscuridad se desvanece. Tenemos que morir para poder nacer. La existencia no niega a la muerte, sino que
la venera. No hay woluntad de existir cuando se existe eternamente. La ansiedad de vivir se engendra por la
falta de contacto bondadoso con el mundo, que no es exterior, ni tampoco interior, puesto que no hay
separacion. Mirar es bendecir, oir es bendecir, tocar, olfatear, gustar son bendecir. El cuerpo, el alma, el
espiritu, las funciones mentales, son una misma cosa. La ignorancia es querer separarse de ellos. Va mas
all4d de 'Todo cambia sin cesar. Todo es impermanente y pasa. No hay nada permanente'. En Dios nada
cambia sin cesar. Todo es permanente, eterno, infinito, nunca pasa. Va méas alla de 'Nuestro ego no tiene
sustancia’. Nuestro ego indeleble, por ser otorgado por Dios, es nuestra diferencia. Su sustancia es divina.
Nada hay que no tenga sustancia divina. Va mas alla de 'Todo es vacuidad, ku. Punto cero'. Nada es ku, la
vacuidad es una ilusién. Todo esta pleno de Dios"».

En ese momento crucial, cuando el habito rugoso se adheria a mi piel, presionandola, pegandose a
mi carmme y a mis huesos, inmovilizandome en una posicion que tenia siglos de existencia y mis
pensamientos se expandian como un torrente hacia todas las direcciones, avasallando leyendas, prejuicios,
ideales escritos sobre piel de momia, Ejo Takata me dijo con una gran dulzura:
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-Construyes todo lo que piensas sobre la palabra «Dios». Si te la retiro, te quedaras sin nada.
Responde: ¢,qué es Dios para ti?

Lo primero que me lleg6 a la mente fue la definicion que habia fascinado a poetas y fildsofos, desde
Hermes Trismegisto hasta Borges, pasando por Panénides, Alain de Lille, Maestro Eckhart, Giordano Bruno,
Copémico, Rabelais, Pascal y tantos otros. Contesté:

-Dios es una esfera infinita cuyo centro se halla en todas partes y su circunferencia en ninguna.

Antes de que Ejo me saliera con su sempiterno «jlntelectual, aprende a morirl», grité «jKuatsu» y
me puse a grufiir;

-No puedo aceptar esta definicion porque en el mismo momento de formarse en mi mente se
convierte en una carcel mas. Si para pensadores seducidos por la belleza geométrica una esfera es la forma
mas perfecta, para un amante de la belleza organica una hoja de arbol o un insecto pueden encarnar la
perfeccién. Decir que Dios es una esfera infinita es tan absurdo corno decir que Dios es una mosca infinita...
De todas maneras, aquello que es infinito, por no tener limites, carece de forma. Ademas, al no existir
circunferencia y el centro estar en todas partes, no puede haber partes. Si todo es centro, ¢de qué es
centro? Para que haya centro debe haber algo mas. Es absurdo hablar de centro afirmando que lo Unico
que existe es ese centro. Es como decir «Dios es un cuerpo humano infinito cuyo ombligo se halla en todas
partes y su piel en ningunax.

A Ejo le dio un ataque de risa. Luego se puso serio.

-No has respondido a mi pregunta, sdélo has criticado la respuesta de otros. Consulta con tu hara y

responde.
Centro de energia en el bgjo vientre que, para el zen, supone el centro del ser humano. En él nacen, por gjemplo, los gritos"
jKuatsu!» o «Kiai!» (en el karate).

-Ejo, mi razén, siempre a la caza de diferencias y limites, no puede definir, explicar ni comprender
una realidad en donde absolutamente todo esta unido y forma una sola Verdad. Pero aceptando que cada
concepto no es la realidad, sino un retrato limitado de ella, puedo aprender a usar las palabras no como
definiciones del mundo sino como simbolos de él. Un simbolo permite una incontable variedad de
significados, tantos como los individuos que lo perciben. Para mi, el «personaje» Dios, actor principal de
toda obra sagrada, no puede tener forma geométrica, tampoco un nombre, ni un aspecto mineral, vegetal,
animal o humano, ni raza, ni sexo, ni edad. No puede ser propiedad exclusiva de ninguna religion. Cualquier
denominacién o cualidad que yo le dé sélo sera una supersticiosa aproximacion. Imposible de definir con
palabras o imagenes, inalcanzable si lo persigo, siendo todo, absurdo tratar de darle algo. Unica posibilidad:
recibirlo. Pero ¢como?, si es inconcebible, impalpable. Lo recibo sélo por los cambios y mutaciones que
aporta a mi vida en forma de claridad mental, de felicidad amorosa, de capacidad creativa y, a pesar de
cualquier sufrimiento, de un sano placer de vivir. Si lo imagino eterno, infinito y todopoderoso es sélo por
contraste con lo que yo creo ser: finito, efimero e impotente ante esa transformacion que llaman muerte. Si
todo es Dios y Dios no muere, nada muere. Si todo es Dios y Dios es infinito, nada tiene limites. Si todo es
Dios y Dios es eterno, nada comienza ni nada termina. Si todo es Dios y Dios es todopoderoso, nada es
imposible... Siendo incapaz de nombrarlo, ni de creer en Aquello, puedo de manera intuitiva sentirlo en lo
mas profundo de mi ser; puedo aceptar su voluntad, voluntad que crea el universo y sus leyes, e imaginarlo
como aliado, suceda lo que me suceda. Eso es todo, no necesito decir mas, las palabras no son el camino
directo, lo sefialan pero no lo recorren. Acepto pertenecer a ese inconmensurable misterio, entidad sin ser ni
no-ser, sin dimensidon. Acepto entregarme a sus designios, confiar en que mi existencia no es un capricho, ni
una burla, ni una ilusién, ni un juego cruel, sino una inexplicable necesidad de su Obra. Saber que esta
permanente impermanencia forma parte de lo que mi mente concibe como proyecto cdsmico. Creer que,
siendo infimo engranaje de la inconmensurable maquina, participo de su perfeccién, que esa destruccion de
mi cuerpo es la puerta que debo atravesar para sumergirme en aquello que mi corazén siente como amor
total, que mi centro sexual concibe como infinito orgasmo, que mi intelecto llama iluminada vacuidad y que
mi cuerpo considera su misterioso hogar. Si estamos unidos al universo, él es nuestro templo. Somos
inquilinos de un Amo que nos alimenta y sostiene y mantiene en vida por el lapso de tiemp o que su voluntad
decide. De esta casa, refugio cierto, podemos hacer un edén o un estercolero, un sitio donde florezca
nuestra creatividad o un oscuro rincon donde impere el mal gusto y la fetidez; entre esos muros impasibles
podemos procrear o suicidarnos. La casa-Dios no se comporta, esta ahi, su calidad depende del uso que
hagamos de ella.

Ejo Takata sonri6 e, imitando mi manera de hablar, dijo:

-La mente no se comporta, esta ahi, su calidad depende del uso que hagas de ella. Te vaya
recordar un koan del libro secreto: «El discipulo Hokoji, agitado, vino a ver a su maestro Baso para
preguntarle: "¢, Qué es lo que trasciende a la existencia?". Baso dijo "Te responderé cuando te hayas bebido
de un trago las aguas del rio Oeste". Hokoji, calméandose de pronto, se incliné reverente, tomé una taza de
té y bebié un trago».

Hokagji (740- 810), en chino Pangyun, que habia estudiado los clasicos del confucianismo, se dio cuenta de que el
conocimiento de los libros no era suficiente y decidio, acompafiado de su hija, viajar por China buscando a los mas grandes maestros
zen para aprender con ellos. Asimismo, fue el laico mas célebre del Chan y discipulo de Sekito Kisen y de Baso Daitsu (709-788), en
chino conocido como Mazu Daoyi que contribuy6 definiivamente en la reforma del zen chino gracias a su caracter y métodos.
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-Sé que resulta imposible responder con acierto a esta clase de preguntas. ¢Cémo definir lo que es
por esencia indefinible, describir lo impensable? En lugar de dar una solucién, Baso le pide a su discipulo
algo imposible: tragarse un rio. Hokoji se da cuenta de que mas alld de la existencia hay «nada» v,
bebiendo un «trago» de té, opta por lo natural frente a lo metafisico... Lo sé, pero no soy un monje sino un
poeta. Y el ideal del poeta, aunque se sepa condenado al fracaso, es expresar con palabras el silencio
eterno...

-No somos monjes, Alejandro, no somos poetas, no tenemos definiciones. Cuando te pedi que
definieras a Dios, esperé que en vez de desarrollar tus teorias «artisticas» me dijeras «Te responderé
cuando te bebas un rio entero, o te comas una manada de elefantes con todos sus huesos». Nos
hubiéramos ido tranquilamente a beber una taza de té, o a comer unos tacos.

Senti como si un relampago me atravesara la lengua. Me dieron ganas de mordérmela hasta
cortarla. Por supuesto que yo comprendia que la palabra «Dios» y la palabra «mente», tanto como «circulo
infinito» y «mosca infinita», podian intercambiarse. jPero me dio rabia! jUna rabia inmensa que habia
acumulado todos esos afios! ¢Con qué derecho este japonés se burlaba de mi si estaba preso en la
telarafia del budismo? Comencé, mascando mis palabras, a decir lo que a pesar de mi ira consideraba
necedades. Si las pronuncié fue con el orgulloso deseo de vencer esa granitica seguridad que tenia en si
mismo.

-No has dejado de repetir «Si en tu camino encuentras un Buda, coértale la cabeza». Sin embargo
meditas en la misma posicidon que el primer patriarca, toda tu vida has estado vestido con este kesa que
imita su renuncia al mundo, repites como un loro sus palabras convertidas en sutras fanaticos, llenas tus
dias con ceremonias indtiles que te inculcaron desde nifio, vives en un pasado que ni siquiera es el tuyo.
Entre millones de pobres, Sakyamuni era hijo de un hombre rico. Su padre, el rey, le dio todo: un palacio
rodeado de maravillosos jardines, comidas exquisitas, ropas suntuosas, la mas bella de las esposas,
centenares de criados. Encerrado en su cércel de nifio, no conocié la miseria de sus innumerables vasallos.
De repente, porque un pajarillo cayé muerto sobre su cabeza, el futuro Buda sufrié una crisis... jLa realidad
no era lo que él creia que era! Entonces, como cualquier joven mimado, en lugar de aprender a amada tal
cual, la detesté. «jLa vida es sufrimiento! jQué tremendo envejecer, enfermar y morir! jY todo ello debido a
nacer! jPara liberarme, he de negar la materia, nunca mas reencarnarme, nunca mas crear nuevos Cuerpos
cohabitando con una mujer, nunca méas gozar de los placeres que dan los sentidos! jHuir, huir, huir’» Fue
capaz de abandonar a su padre, a su esposa, a su hijo, cambiar su palacio por la sombra de un arbol,
negarse a si mismo y, por verglienza de su anterior riqueza, convertirse en el mas pobre de los pobres,
vestido con los sucios restos de sudarios que no habian ardido en las hogueras funerarias. jPreocupaciones
de joven consentido! Pero nosotros, que no hemos sido criados entre altos muros de un paraiso artificial,
que fuimos paridos en medio de los conflictos del mundo, que cada vez que dormimos bajo un techo nos
damos cuenta de que incontables hombres no tienen un dece nte albergue, que cada vez que comemos hay
legiones de nifios que se pasean como fantasmas desnutridos, nosotros que nos criamos entre egoistas,
entre enfermos, entre ancianos, entre moribundos, hemos sido sin embargo capaces de celebrar cada
nuevo dia como una fiesta. ¢ Vestir con harapos de cadaver en vez de amar la vida? jNunca! Este kesa no
nos corresponde porque no deseamos huir. Si se concibe la existencia como una continua r eencarnacion,
no queremos liberarnos de ese sagrado ciclo. Volveremos una y otra y otra vez. Iremos mejorando el
mundo, cambiaremos las crueles leyes del cosmos, porque somos el mejor aspecto del Creador, su
Consciencia. Consciencia que debemos desarrollar vida tras vida, comunicandola, multiplicandola. Aqui
estamos, Ejo, con una inconmensurable responsabilidad sobre nuestros hombros: no cesaremos de existir
hasta que logremos que este universo sea perfecto, hasta que nadie se coma a nadie, hasta que todo
comience y termine alegremente, hasta que el goce de la luz esté equilibrado por el goce de la sombra...

No pude seguir hablando porque me puse a llorar. Ejo me consolé hasta que me calmé. Con
delicadeza me ayudé a desvestirme. Extendi6 el kesa en el suelo, lo plegé cuidadosamente, como le habian
ensefiado en el monasterio, reduciéndolo a un rectangulo. Y luego, con placidez, me dijo:

-Ta, amigo, puedes decir que los textos tradicionales son mentiras, soélo palabras. Sin embargo esas
palabras nos proponen experiencias que muy bien pueden sumergirnos en la Gran Verdad. Los mitos
fundadores son esenciales, sin ellos no puede construirse una sociedad. Tratar de destruirlos es peligroso
porque eso significa corroer los cimientos sobre los que se basan las relaciones humanas. Pero si bien no
se puede destruidos, se puede volver a interpretados de una manera que sea mas Uutil para lo que nos
proponemos. Tu identificas el kesa al envoltorio de un cadaver. Harapos que contienen podredumbre. Si asi
lo sientes, asi lo vivirds. Para mi el kesa es la piel corroida que, gracias a unas manos bondadosas,
adquiere forma y se hace recipiente de la Consciencia. Es un gusano dentro del cual la mariposa se prepara
para extender sus alas. El kesa es, pues, el sitio sagrado donde se produce la mutacion... Seria tonto
guedarse a vivir en la barca que tomamos para atravesar el rio, en lugar de descender y vivir en la otra
orilla. Por esto, a pesar de que venero la memoria de Sakyamuni, sin pensar en lo que fue o no, pero sien
lo que su figura, mitica o real, ha aportado al mundo, en lo que dices como poeta hay algo que me ha
revelado lo que yo, un monje sin imaginacion, no era capaz de ver: el patriarca cogio harapos, los cosi6 con
respeto y fabricd su habito; es decir, procedié de forma creativa tal como hace un artista. Nosotros, sus
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seguidores, durante siglos lo hemos imitado. Este kesa no surgi6 de mi alma, es la obra de Sakyamuni y,
por esto, le corresponde a él, no a mi. Los tiempos han cambiado, no estamos en India ni en Tibet, ni
tampoco practicamos el Chan chino. El zen se adapta a cada pais y cambia segln la idiosincrasia de sus
practicantes. Si no se modifica de un territorio a otro, es invasién imperialista. México no necesita de un zen
japonés, el zen japonés necesita de México. Los indios tarahumara tejen una tela de lino de un puro blanco
crudo: es el lujo de la miseria, el deseo de limpieza y de una vida mejor. Con esa tela fabricaré mi propio
kesa.

Ejo se levant6, recogié ramas secas, encendié una hoguera y depositd en ella su viejo habito. Lo vio
arder con el mismo carifio con que se despide a un amigo que se va para siempre. Con los ojos llenos de
lagrimas me dio la espalda y se alejé por un camino del bosque hacia la ciudad.

Al cabo de cinco afios regresé a México disfrazado de terapeuta para promocionar mi ultimo libro.
Los editores me organizaron una conferencia, como era logico, en el Teatro Julio Castillo. Hacia ya quince
dias que mi hijo Teo estaba muerto. El terrible golpe de esa pérdida me habia destrozado. Cuando ocurrié
el accidente, yo tenia muchas obligaciones: cursos, conferencias, entrevistas, sesiones terapéuticas y este
viaje a México. Todo habia perdido significado pero me obligué a respetar mis compromisos, sabiendo que
si los abandonaba nunca méas wlveria a recomenzar. Con un peso secreto que parecia hundirme en la
tierra, llegué a México y como siempre, aprovechando mi experiencia como actor (alli habia cometido el
pecado de escenificar en 1962 Hamlet en una version apocaliptica donde yo salia embozado en una capa
de filetes de carne cruda), ante una multitud de estudiantes y lectores fieles, comuniqué mi mensaje
exaltando la alegria de vivir. En mitad de mi presentacion un resorte parecid quebrarse en mi garganta.
Perdi la voz. Un llanto desolado queria abrirse paso. Apreté los dientes y oculté el rostro, secandolo con un
pafiuelo. Me senti incapaz de continuar. En ese preciso instante, Ejo Takata subi6 al escenario, desplegé un
petate (el tatami mexicano) y se sentd a meditar. En lugar de un kesa vestia pantalones y camisa de lino
blanco, como los indios de la sierra. jAhi estaba mi maestro, igual que siempre, imp asible montafia,
anclando sus rodillas en la tierra y empujando el cielo con su cabeza, en medio del infinito espacio y del
eterno tiempo! Su presencia me dio fuerzas para continuar. Al final, como siempre, durante los aplausos
aprovecho para eclipsarse. Corri en su busca pero no lo encontré. Necesitaba sus palabras de consuelo,
pero no tenia su direccion. ¢Donde encontrarlo en esta inmensa urbe? Me deprimi. Jacqueline, una bella
enana, se me acerc y con gran amabilidad me dijo:

-Soy discipula de Ejo. El sabe que usted necesita verlo. Me ha pedido que lo acompafie hasta
donde \ive, en las afueras de la ciudad.

Después de \viajar dos horas en un taxi destartalado, llegamos a la modesta vecindad donde Takata
vivia vestido de indio, ensefiando a meditar a sus discipulos tarahumara. Jacqueline, por delicadeza, me
esperd en el viejo coche. Como conté al comienzo de este libro, el maestro me consolé con una Unica
palabra: «Duele». Me despedi de él y nunca mas lo volvi a ver. Le di a Jacqueline dinero para que le
comprara flores a su mujer y a su hija adoptiva. Me dijo: «Tanto la muchacha como su madre no pudieron
soportar la vida de Ejo, entre la ciudad y la sierra. Tomiko se casé en Estados Unidos. Vive en Texas con su
marido, sus tres hijos y Michiko». Dos afios mas tarde, Jacqueline me telefoneé a Paris para comunicarme
la muerte de Ejo: «Si, Jacqueline, duele. Duele mucho, pero la vida continda. Cuando a un arbol se le corta
una rama, nunca mas vuelve a crecer, la herida se queda en el tronco para siempre. El arbol la cubre con
una capa de células y echa nuevos brotes. La herida, bajo la corteza, se convierte en un hueco donde
crecen hongos que, al caer, alimentan la tierra de la que se nutre ese arbol».

Me lleg6 un fax del discipulo tarahumara que ahora dirigia el grupo creado por Ejo. Habia adoptado
un titulo japonés y un nombre espafiol. Rochi Silencio me pedia mil délares para edificar una estupa
[relicario budista] donde reposaran las cenizas del Maestro y mas tarde las de sus discipulos. En lugar de
enviarle ese dinero, le contesté con este poema:

Un kilo de cenizas, mil kilos de cenizas, ¢qué diferencia?

Las cenizas del Maestro son mis cenizas.

Si a mis restos

se los lleva el viento los restos del Maestro se disuelven conmigo.
La estupa no mitiga

el estupor de la muerte que se vive sin Maestro.

Que su tumba

no sea la tumba

de quienes no osan atravesar solos

la disolucién de su consciencia.
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Anecdotario

"No me rendi nunca porque mientras uno lucha tiene la posibilidad de vencer y de recibir ayuda.
Siempre en los dltimos momentos, cuando todo parecia perdido, llegaba alguien que me ayudaba a
superarme.»

Dispara, dispara, dispara. Silver Kane

Es posible que algunos lectores se pregunten para qué sirven los koans. Si bien plantean
profundos problemas metafisicos, ¢tienen algo que ver con la vida ordinaria? Responder cual es el sonido
de una sola mano, ¢ puede senvir para conquistar un sitio en la sociedad actual? Yo respondo que si. Esos
enigmas, al parecer insolubles, que durante innumerables horas, bajo la vigilancia de Ejo Takata, tuve que
resolver a través de rudos combates mentales, fueron forjando mi caracter. Afios mas tarde pude aplicarlos
en muchas ocasiones. Sobre todo cuando tenia que hacer una \ital eleccién. La realidad me colocaba frente
a problemas, al parecer sin respuesta, que me obligaban, guiado no por la inteligencia sino por un
incomprensible no sé qué, a acechar como un cazador hambriento una solucidén correcta que abruptamente
emergia de las profundidades de mi ser... Las ocasiones en que los he aplicado son innumerables. Citaré a
continuacion unos cuantos ejemplos.

En 1967 me encontré en un café de Paris con mi amigo Jorge Edwards, que estaba
acompafiado por Pablo Neruda, poeta genial pero también exasperantemente egoélatra. Este encuentro
Jorge lo relata en su libro Adids, poeta: «En una ocasién estdbamos en La Coupole de Montparnasse,
pasada la medianoche, comiendo algo y bebiendo un poco de vino, cuando noté que se hallaba cerca de
nosotros Alejandro Jodorowsky, uno de los personajes interesantes de mi generacidon chilena, que habia
emigrado pronto y no habia regresado nunca (...). Llamé a Jodorowsky a la mesa e hice las presentaciones
del caso.

-He oido hablar mucho de usted -dijo Neruda, con el mejor de los animos.

-Y yo -dijo Alejandro- también he oido hablar mucho de usted.

El breve intercambio fue glacial, y la conversacion, como es de suponer, no paso6 de ahi...»

Ejo Takata me habia citado una vez esta frase:
«Si encuentras un Buda en tu camino, cértale el cuello».

*

Cuando terminé de filmar EI Topo e inicié su montaje, me encontré con que una escena
esencial tenia un defecto: una gruesa raya amarilla atravesaba la imagen de arriba abajo. Federico
Landeros, el editor, exclam6 «jCatéastrofe, esta toma no puede ser utilizadal». Yo ya no tenia dinero ni
tiempo para volverla a filmar. ¢ Qué hacer? ¢ Eliminarla?

Le contesté: «Si lo que cuento ahi es importante, nadie se fijara en esa raya. Pensemos que no
existe e incluyamos la toma". Asi lo hicimos: han pasado los afios y nunca nadie ha Jisto ese defecto
tremendo.

*

Cuando en Inglaterra se iba a estrenar El Topo, fui citado por el departamento de censura
cinematografica. Censura hipécrita porque nadie sabia que existia. Funcionarios muy corteses me dijeron:
«En este pais hay muchos depravados. La escena donde usted limpia sus manos ensangrentadas en los
senos desnudos de la actriz, no podemos dejada pasar. Necesitamos su autorizacidon para cortada y su
promesa de mantener el secreto. Si usted no se compromete, El Topo no podra ser visto en Inglaterras.
¢Aceptar 0 no esa mutilaciéon que iba contra todos mis principios?

Exclamé: «jAunque a la Venus de Milo le falten los brazos sigue siendo una obra de arte!».

Para que el corte quedara bien hecho y el pablico no lo notara, les propuse hacerlo yo mismo.
Me prestaron una moviola.

Cuando George Harrison se enter6 de que, por recomendacion de John Lennon, su Compafiia
Appel iba a producir mi pelicula La montafia sagrada, pidié leer el guion. Después expresd su deseo de
interpretar el papel principal, el del Ladréon. Me recibié en su elegante suite del hotel Plaza, en Nueva York,
vestido con un terno blanco. Me invité a beber un zumo de melén y canela, luego me felicitd por el texto y
me dijo que estaba dispuesto a interpretado siempre y cuando eludiéramos una sola toma. Ley6: «Al borde
de una pila octogonal, junto a un hipop6tamo de verdad, el Alquimista, después de bafiar al Ladrén, lo pone
en posicion supina, con las nalgas frente a la camara y le enjabona el ano». Sonriendo amablemente, me
dijo: «De ninguna manera estoy dispuesto a mostrar mi ano al publico». Yo senti que el cielo me caia
encima. En ese entonces, filmar para mi no era crear un producto industrial ni tampoco producir una obra
puramente estética. Queria que la pelicula fuera la huella de una experiencia sagrada, capaz de iluminar al
publico. Para lo cual no necesitaba actores sino seres especiales dispuestos a sacrificar su ego. Si Harrison
actuaba era esencial que diera un ejemplo de absoluta humildad mostrando su intimidad con la pureza de
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un ano. Esa toma duraba méaximo diez segundos, pero eran diez segundos \tales para la obra... Sin
embargo, por otra parte, si Harrison actuaba significaba que el triunfo mundial, millones de délares, estaba
asegurado. Triunfo que debilitaria la obra, adaptandola a la delicadeza del musico. jQué tremendo koan!

Desobedeciendo a mi intelecto, contraté a un modesto cOmico mexicano para interpretar al
Ladrén. Comprendi que mas que la gloria o el dinero, me interesaba ser honesto conmigo mismo.

*

Al comienzo de la filmacidon de La montafia sagrada se me acercd un joven norteamericano,
Robert Taicher, proponiéndome, por admiracién a mi anterior pelicula, trabajar gratuitamente como mi
asistente. En esos momentos yo necesitaba alguien que, aparte de solucionar mis pequefias necesidades
cotidianas, como traerme un sandwich o una bebida, pudiera ayudarme con el inglés, idioma que yo no
dominaba pero que, por razones econdmicas, estaba obligado a emplear. Fue un asistente ejemplar,
modesto, inteligente, trabajador, comprensivo, amigable. Me seguia como una sombra, facilitandome la
agobiadora tarea de filmar. Cuando quise que le dieran un sueldo, se negé a recibido objetando que para él,
que deseaba en el futuro ser cineasta, nuestra filmacién era la mejor escuela que podia encontrar. De
repente, mi productor ejecutivo, Roberto Viskin, huyd con su familia a Israel llevandose 300.000 ddlares.
Este robo nos dej6 paralizados. Era imposible continuar la filmacion, y como los actores debian esperar en
el hotel, los gastos comenzaban a acumularse. «¢Y qué va a hacer usted ahora?», me preguntd Taicher.
«Nada. Los milagros existen. Bodhidharma, para encontrar su sucesor en la extensa China, se quedo
sentado mirando un muro y el tan esperado discipulo vino a buscado. Yo haré lo mismo: me quedaré
encerrado en mi casa esperando a que alguien llegue y me traiga 300.000 dolares envueltos en papel de
periddico», respondi, y sus parpados se replegaron convirtiendo sus ojos en dos brillantes ruedas. «Por tu
expresién, Robert, supongo que piensas que estoy loco. Por mi parte yo pienso que no creer en los milagros
es la verdadera locura.» Y tal como se lo dije, lo hice. No movi un dedo para buscar ese dinero. La verdad
es que, tal como estaban las cosas, ningun banco accederia a prestarmelos. Pasé una semana, durante la
cual Taicher desaparecié. Supe que habia tomado un avién para Miami. Al cabo de ese tiempo, golped en la
puerta de mi casa. Contento de verlo regresar, sali a abrirle. Llevaba en las manos un bulto forrado con
papel de periédico. Me lo ofrecié. jCuando lo abri, encontré 300.000 dolares en billetes!

El padre de mi ayudante, riquisimo, era el mayor fabricante de zapatos de Estados Unidos.
Taicher le pidi6 un adelanto sobre su herencia, y de simple asistente pas6 a ser mi productor ejecutivo.

*

En México, inscribi a mi hijo Brontis, de 8 afios, en la moderna escuela La Ferrie. Al cabo de
cierto tiempo, cuando todo parecia ir sobre ruedas, llegdé Brontis mas temprano qu e de costumbre. «Me han
expulsado tres dias.» «¢ Hiciste algo grave?'> «Bueno, en el bafio recién pintado de blanco habia un bote de
pintura negra. Meti ahi una mano y la estampé en la pared. El director me llamé, me dijo que era un nifio
malo y como castigo me expulsd. Dice que tu tienes que pagar el volver a pintar.» De inmediato le envié
esta carta al director:

Un bafio es menos importante que la mente de un nifio. Si un bafio se dafia, puede repararse.
La mente de un nifio si se dafia. Dificilmente puede repararse. Cuando usted dijo a Brontis que era «malo»
por haber estampado la huella de su mano entintada de negro sobre un muro blanco, cometié un error.
¢ Qué es «un nifio malo»? Cuando ponemos etiquetas es porque tememos enfrentar la realidad. Un nifio no
es malo. Puede tener problemas, faltarle una vitamina, no amar las materias que se le ensefian o bien estar
tratando de romper los limites de una educacién caduca. Quizas Brontis quiso expresarse artisticamente.
Comprendo lo aburrido que debe de ser cagar todos los dias en una sala de bafios blanca. (Si usted ha
leido los trabajos de Jung sobre el significado creativo de la defecacion en el nifio, estara de acuerdo
conmigo en que los retretes infantiles deberian estar adornados con todo tipo de dibujos y colores.) Una
mano llena de pintura que se estampa en una pared o en una tela es la manifestacion mas pura del instinto
pictérico. Usted puede encontrar una huella de mano en los grabados prehistéricos y también en Mir6,
Picasso y muchos otros pintores célebres. Para serle franco, aplaudo que el nifio se exprese imprimiendo su
mano con el color que sea sobre un muro del color que sea. El que la «mancha» sea negra y el sitio
«ensuciado» blanco, es probable que le haya hecho caer en un juego mental lleno de simbolos que agravan
el caso: blanco igual a novia-leche-himen-asepsia-hospital; negro igual a mancha-pobreza-enfermedad-
muerte. Para un taoista, que acepta la muerte como algo bello y no como algo terrible, un poco de negro
sobre una extensién blanca es una manifestaciéon normal de la vida. En fin, le propongo una solucion. Si
usted la acepta no retiraré a mi hijo de su digna escuela: debemos continuar la obra artistica de Brontis. En
vez de pagar el volver a pintar de blanco, le enviaré muchos botes de pintura diferentes. Usted les dara
permiso a sus alumnos para que llenen el bafio de manos estampadas de todos los colores.

Por supuesto, tuve que inscribir a Brontis en otro colegio.

*

iCuanto quise a mi desaparecido hijo Teo! Quizas presintiendo su temprana muerte hice todo lo
que pude para darle una infancia feliz. Al cumplir 7 aflos, me pidi6 ir solo conmigo a un restaurante chino.
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Asi lo hicimos. Leyendo el menu se le hizo la boca agua al ver el nombre de doce sopas. Todas le parecian
deliciosas y se angustié no sabiendo cual elegir. Me pidi6 que yo decidiera. Me di cuenta de que, eligiera la
que eligiera, él quedaria frustrado. Recordé un chiste:

Una familia toma asiento en el restaurante para cenar. Llega la camarera, anota lo que desean
los adultos y luego le pregunta al nifio: «¢, Qué vas a tomar? »,. EI muchachito mira con timidez a sus padres
y dice: «Una hamburguesa». Antes de que la camarera tenga tiempo de escribirlo, interviene la madre:
«ijNada de hamburguesas! jTraigale un filete con puré de patata y zanahorias!». La camarera parece no
oirla. «¢COlmo quieres la hamburguesa: con ketchup o con mostaza?», pregunta al nifio. «Con ketchup.»
«Te la traigo en un minuto», dice la camarera yéndose hacia la cocina. Cuando ésta desap arece, hay un
instante de silencio producido por el asombro. Al fin el nifio mira a todos los presentes y exclama: «¢Qué les
parece? jLa camarera piensa que soy real! ».

Este chiste me dio la solucién del koan: tenia que satisfacer los deseos de mi hijo, no los mios.
Llamé al camarero y le pedi que le sirviera al mismo tiempo las doce sopas. Al ver la mesa llena de esos
exéticos tazones plenos de liquidos deliciosos, Teo cayé en éxtasis. Tomd unas pocas cucharadas de cada
uno. Fue feliz.

*

Mientras realizaba La montafia sagrada, por haber filmado frente a la veneradisima Basilica de
Guadalupe, grupos de fanéticos catdlicos corrieron la voz de que yo habia realizado una misa negra en el
interior del sagrado recinto. Unos mil creyentes, azuzados por la extrema derecha, se manifestaron pidiendo
mi expulsién del pais y me compararon con el asesino Manson. Era tan absurda la acusaciéon que no me
preocupé, creyendo que en muy poco tiempo el rumor se esfumaria. No fue asi. Los periédicos se hicieron
eco del tema y crearon un escandalo: yo encarnaba al anti-Cristo... Una mafiana a llamaron en la puerta de
mi casa. Abri. Tres detectives enormes, con toda seguridad asesinos profesionales, me dijeron secamente:
«jAcompéfienos!». Y sin dejarme buscar mi chaqueta, en mangas de camisa, me metieron en un automovil
negro. Uno conducia. Los otros dos, en el asiento trasero, mudos, me aplastaban entre ellos. En ningin
momento me dijeron hacia donde ibamos. Al cabo de media hora de morderme los labios con angustia, el
coche se detuvo ante el ministerio de Gobernacion. «Tal como me temia: van a expulsarme de México.»
Atravesé incontables oficinas, con salas de espera cuajadas de pediglefios, secretarias, burécratas,
policias, hasta que llegué ante una imponente puerta. Se abri6. Muy sonriente me recibié el ministro de
Gobernacién, Mario Moya Palencia. Me ofreci6 un sillén y sin darme ninguna excusa por la forma violenta
en que me habia hecho llegar ante él me dijo: «Jodorowsky, nuestro presidente, el excelentisimo sefior Luis
Echewerria, conoce muy bien su obra artistica y lo admira. Por ejemplo este afio, en su informe presidencial,
ha citado una de sus fabulas panicas, la del arquero que decide cazar la luna lanzando incontables flechas
en medio de las burlas de sus conciudadanos. Nunca la logra cazar pero se convierte en el mejor arquero
del mundo... ¢Ve? El gobierno es su amigo, muy Util, pero también puede ser un peligroso enemigo. (En ese
momento temblé pensando en los jévenes estudiantes asesinados por el cuerpo paramilitar Los Halcones,
el 10 de junio de 1971. El gobierno aceptaba 25 muertos. El pueblo elevaba la cifra a 2.000.) Tenga
cuidado. Nos han llegado montones de quejas. Usted no puede atacar a nuestras instituciones, es decir, ni
a la religion, ni al ejército. Si quiere que no le suceda nada desagradable a usted y su familia, quite de su
pelicula toda imagen religiosa, todo uniforme, no se permita dejar ni siquiera uno de bombero. Puede irse».
Volvi caminando a mi casa: habia salido sin una moneda en los bolsillos. Esa misma noche, oimos unas
voces burlonas que gritaban bajo nuestras ventanas: «jLos vamos a matar!». El koan era grave: si obedecia
y mutilaba mi pelicula, la arruinaba. Si desobedecia, arriesgaba no sélo perder mi vida sino la de mi familia.
Pasé la noche sin dormir.

A la mafiana siguiente, muy temprano, meti el total de los negativos, 36 horas de filmacion, en
una camioneta y los envié, via Tijuana, hacia Estados Unidos. En dos dias cancelé mis cuentas bancarias,
los contratos de alquiler, de teléfono, puse en cajas una tonelada de libros que salieron al extranjero por
correo, etc. Al tercer dia, mis hijos, mi mujer, nuestro gato Mandrake y yo desembarcamos en Nueva York
donde, gracias a mi productor Allen Klein, que en ese entonces se comportd como un buen amigo, sin tener
gue cortar ninguna escena realicé el montaje y el sonido de mi pelicula.

*

Cuando preparaba el reparto para mi pelicula Dune, basada en la novela de Frank Herbert
(proyecto que no se pudo realizar), Salvador Dali me sometié a una angustiosa prueba. Yo queria que el
pintor interpretara al demente Emperador de la Galaxia. Le gusté la idea y, para "conocer el talento de ese
jovenzuelo que cree poder dirigir a Dali*, me invitd a una cena en un lujoso restaurante de Paris. Me u
sentado frente a él entre un séquito de doce personas. A quemarropa, me pregunto:

«Cuando Picasso y yo éramos jévenes e ibamos a la playa, siempre al pisar la arena
encontrabamos un reloj, ¢, usted ha encontrado alguna vez en la playa un reloj?». Los aduladores del artista
me miraron con sonrisas crueles. Yo tenia apenas unos segundos para responder. Si decia que habia
encontrado un reloj, pasaria por ser un pretencioso. Si decia que no habia encontrado ninguno, pasaria por
un mediocre. No pensé la respuesta, me llegé sola: «jNo he encontrado ningun reloj pero he perdido
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muchos!». Dali tosi6, dejo de prestarme atencidn y se puso a hablar con la corte que lo acompafiaba. Pero
al final de la cena me dijo: «Muy bien, firmaré el contrato». Luego agreg6: «Quiero ser el actor mejor pagado
del mundo: 100.000 ddlares la hora».

Modifiqué el guion: inventé que el Emperador tenia un robot idéntico a él, con piel de ceray que
lo representaba, y contraté a Dali por una hora: sélo apareceria sentado en un laboratorio manipulando
botones para dirigir su robot.

*

Para el papel de Bar6n Harkonen en Dune, un gigantesco gordo malvado, pensé en Orson
Welles. Sabia que estaba en Francia, pero, amargado por no encontrar productores, el hombre no queria oir
hablar de cine. ¢DdAnde encontrarlo? Nadie supo decirmelo. Yo habia oido decir que al maestro le
encantaba comer y beber. Le pedi a un ayudante que telefoneara a todos los restaurantes gastronémicos
de Paris preguntandoles si Orson Welles era su cliente. Después de innumerables llamadas, un pequefio
restaurante, Chez le Loup, nos confirmé que una vez por semana, no un dia concreto, el actor cenaba ahi.
Decidi comer en ese lugar todos los dias. Comencé el lunes. El local era de una elegancia discreta, con un
menu refinado y una carta de vinos excelente. Lo atendia el propio duefio. Todas las paredes, menos una,
estaban decoradas con reproducciones de cuadros de Auguste Renoir. En el muro de excepcion, dentro de
una vitrina, habia una silla rota. Le pregunté al duefio el porqué de esa extrafia decoracion. Me dijo: «Son
restos que nos llenan de orgullo: una noche, Orson Welles comié tanto que la silla que lo sostenia se
rompi6». Volvi el martes, el miércoles, el jueves... Enorme, envuelto en una gran capa negra, llego el actor.
Lo observé con la misma fascinacién con que un nifio contempla en el zooldgico a los grandes animales. Su
hambre y su sed eran fabulosas. Lo vi devorar nueve diferentes platos y beber seis botellas de vino. A los
postres, le envié una botella de cognac que el propietario me aseguré era el preferido de su voluminoso
cliente. Orson Welles, al recibirla, con gran amabilidad me invitd6 a su mesa. Lo escuché monologar una
media hora sobre si mismo antes de que me atreviera a proponerle el papel. De inmediato me dijo: «No me
interesa actuar. Odio el cine actual. No es un arte, es una industria asquerosa, un inmenso espejismo hijo
de la prostitucion». Tragué saliva, su decepcidn era gigantesca. ¢ Cémo entusiasmarlo para que trabajara
conmigo?

Me puse tenso, crei que habia olvidado todas las palabras pero, de pronto, me oi decirle:
«Sefior Welles, durante el mes que durara la filmacién de su papel, prometo contratar al cocinero jefe de
este restaurante, quien cada noche le prepararéa todos los platos que usted pida, acompafiados de los vinos
y otros alcoholes de la calidad y cantidad que a usted se le antoje». Con una gran sonrisa acept6 firmar el
contrato.

*

Para realizar los combates de Dune contraté al maestro de karate Jean Pierre Vigneau, un titan
con musculos duros como el acero. Mientras ensefiaba a combatir a Brontis, que iba a interpretar al joven
Atreidas, el protagonista, Vigneau, delante de mi hijo y de otros alumnos, decidié ponerme a prueba: «Usted
es un artista, lo cual es admirable, pero me pregunto: ¢;ese intelecto que aprecia tanto, si lo ataca un
enemigo peligroso, le servira para sobrevivir?». Y acto seguido se puso frente a mi en posiciéon de ataque.
Aquel hombre me parecia invencible. Lo habia visto demoler a varios campeones de karate. Decidi aceptar
el duelo pero dandome de antemano por perdido.

Rapidamente me arrojé sobre él y me prendi de su pecho como lo hace un bebé con su madre.
Me dejé zarandear sin oponer resistencia. Me deposité en el suelo y, con toda la fuerza de su peso, hizo
una postura de estrangulamiento. Yo, no sé por qué, hice un movimiento delicado con mi mano e introduje
un dedo mefique en el conducto auditivo de él. Inmediatamente Jean Pierre golpe6 el suelo, se levant6, me
hizo una reverencia y se declaré vencido. Dijo: «Esta es la primera vez que pierdo un combate. Sin saberlo,
mi contrincante encontré mi falta: descuidé un punto mortal. Si introduces un dedo en la oreja del enemigo,
le rompes el timpano y si sigues empujando hasta el fondo, lo puedes matar».

*

Después de dos afios de trabajo intenso en Paris, cuando parecia que Dune se iba a realizar,
bruscamente el productor interrumpié el proyecto. Nuestra decepcién fue enorme. Dan O'Bannon, el futuro
director de efectos especiales, tuvo que regresar a Los Angeles y fue internado durante dos afios en una
clinica psiquiatrica. El pintor Giger, contratado para imaginar los decorados, se quejo con furia de este
«fracaso».

Sin dejarme demoler por los embates de la realidad, dije a Moebius, que habia trabajado en el
disefio de los trajes y dibujado las tres mil imagenes del guidn: «El fracaso es un invento mental, no existe.
Lo llamaremos "cambio de camino"». Y le propuse que si ho podiamos expresar nuestras Visiones en el cine
las realizaramos en forma de cémic. Asi fue como nacié El Incal.
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Cuando mi hijo Cristébal, que acababa de cumplir 12 afios, me dijo que no queria volver mas a
la escuela de Saint Mandé, le pregunté: «¢, Te aburre estudiar? ¢No te gustan los profesores?». «No, no es
eso... Me han humillado.» Entre sollozos me cont6 lo que habia sucedido. El alumno mas grande y fuerte
del colegio, un tal Albert, celoso porque una muchacha que le gustaba habia preferido ser amiga de mi hijo,
habia llenado las paredes del patioy de los pasillos de la escuela con fotocopias de un cartel donde habia
un retrato de Cristobal con la frase «Enano, judio, violador». Todos los alumnos se burlaban de él. Le dije:
«Es un koan. No huyas de la situacion, resuélvela. Tienes que castigar a tu enemigo y recuperar la dignidad
ante el alumnado». «Pero ¢qué puedo hacer?, es mucho mas fuerte que yo. Si me lio a pufietazos con él,
me partird la cara. En el fondo eso es lo que quiere.» «Cristébal, no todos los combates se dan en
condiciones de igualdad. Existe la estrategia. Tienes que pegarle donde y cuando no pueda defenderse.»
Elaboramos nuestro plan.

Al dia siguiente Cristébal volvio a la escuela. Esperd a que Albert, que estaba en un curso
superior, entrara con sus compaferos en el aula. Cuando calcul6 que estaban ya todos sentados, sin pedir
permiso abrio la puerta e interrumpiendo al profesor se fue directo hacia donde estaba el grandote v,
delante de todos, le comenzé a dar feroces tortas y pufietazos. La sorpresa paralizé al castigado. Cuando
quiso reaccionar el escandalo habia estallado. Tanto él como Cristébal fueron inmovilizados por los otros
alumnos y el profesor, que airado a la vez que intrigado se los llevé al despacho del director. Cristobal
mostré uno de los carteles y se quejo de haber sido humillado publicamente. Declar6 que habia golpeado a
Albert para recuperar su autoestima. El rector convocé a los padres del muchacho amenazando ex pulsado
del colegio. Cristébal, de acuerdo a lo que habiamos planeado, dijo que estaba dispuesto a perdonado
siempre y cuando le pidiera disculpas en publico. Se reunié en el patio a los alumnos y Albert present6 sus
excusas.

*

En el festival de cine de Canes, el productor Claudio Argento organiz6 una rueda de prensa
para presentar el proyecto de mi siguiente pelicula, Santa sangre. Desde La montafia sagrada habian
pasado mas de diez afios. Los periodistas me consideraban un director retirado ya del mundo del cine. Uno
de ellos, haciéndose portavoz de sus colegas, me dijo con crueldad: «¢ Cree que va a poder filmar? Usted
ya esta oxidado».

Respondi: « Un cuchillo oxidado tiene fuerza doble: al mismo tiempo que corta, envenena.

*

Estaba flmando Santa sangre en plena plaza Garibaldi, en la ciudad de México, y se me ocurrié
que al dia siguiente, en la escena de la iglesia, un grupo de ciegos cantara una cancién religiosa. Mi director
de reparto me dijo que era imposible encontrar asi de repente tal cosa. Al terminar la jornada decidi regresar
andando al hotel. Un ciego que venia por la calle en direccion contraria con una guitarra, me golpedé una
pierna con su bastén blanco. Se disculpd y sigui6é su camino. Pensé: «Siempre he dicho que el azar es un
milagro disfrazado. A este ciego me lo ha enviado ese no se qué impensable que llamo Dios».

Corri tras él, lo detuve y le pregunté si se sabia alguna cancién religiosa. «Por supuesto, tengo
una que he compuesto yo mismo. Pertenezco a una asociacién musical de ciegos, somos treinta.
Profesamos la religion catélica protestante. Precisamente voy ahora a un ensayo.» Lo acompafié. Los
treinta ciegos, cada uno con su guitarra, me cantaron una canciéon que comenzaba asi: «El fin del mundo se
acerca ya... ». Al dia siguiente, ante la estupefaccion del director de reparto, vinieron para que yo los filmara.

*

Cuando se estren6 Santa sangre en Roma, los periodistas me preguntaron cudl era el director
de cine que mas me habia marcado. De inmediato contesté «jFellini! Muy joven, al ver su pelicula La strada,
comprendi que el cine era un arte y deseé ser director algin dia... ». Mis elogios aparecieron en la prensa.
Me llamé por teléfono una de las secretarias del maestro. Me dijo que Fellini queria conocerme. Fui invitado
a asistir esa noche a la filmacién de una escena de La voce della luna. Un automovil pasé a buscarme y me
llewd a un extenso terreno baldio en las afueras de la ciudad. Con gran timidez avancé hacia el grupo de
técnicos que trabajaba en la penumbra preparandose para conectar los reflectores. Una sombra que me
pareci6 inmensa se dirigi6 hacia mi con los brazos abiertos. Reconoci a Fellini. Este, con una gran sonrisa,
exclamé: «jJodorowsky!». Al borde de las lagrimas, respondi: «jPapé!». Nos abrazamos. En ese preciso
momento comenzd a caer una lluvia torrencial.

En medio de un gran desorden, actores, técnicos y nosotros dos corrimos a guarecernos.

Luego, perdi al genio de vista. Nunca mas lo wolvi a ver. Pero ese encuentro de dos palabras es
uno de los tesoros que guardo en mi memoria.

*

El actor chileno de cine y television Bastian Bodenholfer fue nombrado agregado cultural de la
embajada de Chile en Paris. Llegé con gran entusiasmo decidido a mostrar a los franceses la cultura de su
pais, pero se top6 con la barrera de la falta de medios econémicos. Se le pedia que desplegara una gran
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actividad sin gastar un céntimo. Habiéndose enterado de la existencia de mi Cabaret mistico (conferencias
que daba cada miércoles en un incbmodo dojo de karate, con gran asistencia de un publico que no
protestaba a pesar de tener que sentarse en el suelo), me propuso el comodo salén de recepciones de la
embajada. Con el buen deseo de colaborar con mi simpatico compatriota accedi a hacerlo, de forma
gratuita, cada 15 dias. Nos citamos en la embajada para que me mostrara el lugar. En ese sal6n podian
facilmente caber sentadas 500 personas, lo que era mas o menos el nUmero habitual de mis auditores. Me
dijo, con cara compungida: «La esposa del embajador quiere \erte. ¢Te molestaria que fuéramos a
saludarla?» «Claro que no. Vayamos.» Me llevé a un salén mas pequefio. Con paciencia y resignacién
asisti a un penoso espectaculo: la embajadora, con la clasica actitud despreciativa de ciertas sefioras de la
«aristocracia» chilena, me sometié a un examen semejante al que se le hace a un pobre que viene a
implorar trabajo. «¢,Cual es su nombre? ¢Qué premios tiene? Digame el tema de sus conferencias. Como
usted sabra ésta es una embajada que no puede permitirse ciertas libertades... » El agregado cultural
estaba rojo de vergiienza. Respiré profundo y me di el trabajo de recitarle un largo curriculo. Ella puso cara
de distraida. Bastian se levant6, le dijo que teniamos una cita urgente y me sac6 de sus garras. Mientras
camindbamos hacia el café de la esquina, Bastian me dio toda clase de excusas. «Esta sefiora se mete en
lo que no le corresponde. Soy yo el agregado cultural. Nunca pensé que una cosa asi iba a suceder.
Comprendo que tu, después de esto, ya no quieras dar tus conferencias... » «Tienes razén, Bastian. Con
esa sefiora encima, me seria imposible darlas.» Mi amigo tom6 su café temblando y furioso: «¢, C6mo puedo
realizar una labor decente en semejantes condiciones?». Lo vi tan afectado que propuse leerle el Tarot.
Accedi6 gustoso. Mientras barajaba las cartas, aprovechando que su mente estaba distraida, decidi hablarle
a su inconsciente.

Con voz dulce y queda, le pregunté: «¢Qué hace para respirar bien una tortuga que nada bajo
el mar?». De forma automatica, sin buscar mucho, respondid: «No lo sé. {Qué hace?». Usando el mismo
tono de voz, pero hablando muy lentamente, le dije: «Vuelve a tierra». Olvidé al instante esa conversacion
bajo hipnosis. Después de leerle un Tarot superficial, me despedi de él. Una semana mas tarde renuncié a
su cargo y volvié a Chile para continuar lo que nunca debid haber interrumpido: su carrera artistica. La
tortuga habia resuelto el koan.

*

El director de la seccién de comics de la editorial Casterrman, por razones misteriosas, entré en
conflicto con mi amigo el dibujante Francois Boucq. Ambos realizdbamos una serie, «Cara de Luna», que
por causa de este problema nos vimos obligados a interrumpir. Francois no perdonaba que el director
hubiera dicho «Jaurais la peau de Boucg», que literalmente quiere decir «Tendré la piel de Boucg», en el
sentido de arrancarsela, de quitarle la vida, de arruinarlo econémicamente. Un proceso nos amenazaba. Lo
tomé como un koan.

Me fui a ver al director llevando una piel curtida de chivo (Boucq en francés suena como bouc,
chiw). Cuando me recibi6é extendi la piel sobre su escritorio y le dije: «¢Queria una piel de Boucq? jAqui la
tiene! Ahora haga las paces». Se puso a reir. Le propuse que enviara una botella de champan a mi amigo.
Asi lo hizo y Boucq se sintié desagraviado. El koan estaba resuelto. Continuamos con la serie.

*

Afo 1997: acabo de cumplir 67 afios. Llevo divorciado quince. Vivo en un gran apartamento con
mi hijo Adan. De vez en cuando una amante por un periodo corto, no mas de una semana, y la mayor parte
del tiempo en una tranquila y solitaria paz emocional. Estoy dando un curso de Tarot en mi biblioteca a un
grupo de veinte alumnos cuando, con un leve retraso, entra Marianne Costa. Yo, enfrascado en mis
explicaciones, no la miro. Por el contrario, mi gato Moishe, un gran felino de pelo rojo, se fasciné hasta tal
punto con ella que durante la hora y media que duré mi lecciéon no ceso de intentar meterse dentro de su
bolso. Quizas mi inconsciente capté la sensualidad de este intento de violacion. Al terminar el curso, como
de costumbre despedi a mis alumnas y alumnos con un beso en la mejilla. Al llegar el turno de Marianne, sin
ningln deseo consciente, antes de besarla, coloqué mi mano en su cintura, cosa que jamas me permito
hacer. Un choque eléctrico me recorri6 de pies a cabeza. Senti de golpe la belleza de su desnudez y la
intensidad de su alma. Marianne murmuré: «Debe de ser formidable ser un gato en tu casa».
Inmediatamente le di el beso en la mejilla y, sin pensar en la inhabitual relacion en que me sumergia (ella
tenia 37 afios menos que yo), le respondi: «jTe adopto! ». Y asi comenzd nuestra rara, dificil y mar avillosa
pareja.

Si hubiera obedecido a mi razén y no a mi intuicién, nunca habria dado semejante paso,
perdiéndome la mas bella experiencia de mi vida. «Entre hacer o no hacer, siempre hay que elegir hacer.»

*

El ego desmesurado de las estrellas de cine me repugna.

Desgraciadamente hoy en dia si se quiere conseguir un productor que invierta los millones que
este arte industrial exige para ser realizado, se le debe presentar un reparto que cuente con dos o tres stars.
A causa de este asco, durante algunos afios perdi el deseo de filmar mis historias. Una noche, cansado de
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tanto leer, encendi el televisor y, protegiendo mi alma, hice un repaso por los diferentes canales. De pronto,
entre tanto hedor, surgié un ego perfumado: di con la emisién de una entrevista al cantante de rock Marilyn
Manson. Su rostro blanco, sus labios granates, su estilo gético y sus declaraciones sinceras no obedeciendo
a ninguna regla me conquistaron. Me parecié un personaje genial. Interiormente exclamé: «jCon actores asi
me gustaria contar! jSi un monstruo tan bello accediera a colaborar conmigo, wlveria al cinel». Averigiié en
el medio cinematografico y musical cémo podria contactar con él. Me contestaron que era imposible. Sus
fans le enviaban cada dia miles de mensajes solicitando verlo en privado, mensajes a los que él nunca
respondia. Me conformé.

Pasaron quince dias. A las tres de la mafiana me desperté el timbre del teléfono. «Mister
Jodorowsky? | am Marilyn Manson.» No lo podia creer. Me parecioé una broma pesada. Sin embargo era él.
iYo no habia podido ir a la montafia pero la montafia habia venido a mi! Me explicé que mis peliculas, sobre
todo La montafia sagrada, lo habian inspirado hasta tal punto que en forma de homenaje reprodujo en un
video clip la escena donde el Ladron se despierta en medio de miles de Cristos de cartébn modelados a su
imagen. Mi pelicula, en inglés Holy Mountain, lo insemin6 para escribir su guién Holy Wood y por tanto
desea que yo lo dirija... Le pido que me lo envie. Dos dias mas tarde me llega por correo urgente. Lo leo: es
una pelicula monumental y feroz contra Hollywood. Calculo que no podra filmarse a menos que se inviertan
unos 25 millones de ddlares. Es evidente que soélo los puede obtener con los productores de Hollywood. Y
también es evidente que éstos no le daran ese dinero porque de ninguna manera aceptaran ser criticados
de tan demoledora manera... Manson comprende que tengo razdn, entonces me propone trabajar en un
proyecto mio. Ha oido que deseo filmar Los hijos del Topo. Le respondo que seria para mi un honor y una
delicia tenerlo como actor principal pero que un problema legal me impide realizar la pelicula: El Topo, por
recomendacién entusiasta de John Lennon, fue comprada y distribuida en Estados Unidos y el resto del
mundo por Allen Klein, el presidente de la compafia Appel que comerciaba con los discos de los Beatles y
de los Rolling Stones. También por recomendacién de John Lennon, Klein me dio un cheque de un millén
de ddlares para que filmara lo que a mi me diera la gana. Realicé La montafia sagrada. El éxito de estas
dos obras entusiasmoé al productor exacerbando su codicia. Me propuso su gran idea: filmar Historia de O,
una novela pornografica sadomasoquista con hermosas mujeres humilladas de diversas formas. Klein ya
habia entusiasmado a inversores ingleses y contaba con tener un éxito comercial sin precedentes. La
tentacion era grande. Acepté viajar con €l a Londres. En un hotel tubular, semejante a una torre, lo
esperaban los productores ingleses para firmar el contrato. Antes de entrar en la sala de la reunién Klein me
prometié que saldria de ella con un contrato en la mano y que, si yo lo firmaba, recibiria al instante un
cheque de 200.000 ddlares correspondientes a un anticipo de ese millon de ddlares que seria mi sueldo
como realizador. Me senté a esperarlo en el hall de ese elegante hotel. El corazén me palpitaba con
intensidad. En mi balanza pesaban en un platillo la notoriedad mundial mas la rigueza y en el otro mi
honorabilidad artistica. Al cabo de Inedia hora de angustiosas dudas, resolvi ese koan.

Sali huyendo del hotel, regresé a Nueva York, llamé por teléfono al multimillonario Michel
Seydoux, que en Francia habia ofrecido producirme una pelicula. Le propuse Dune. Aceptdé. En unas
cuantas horas, mi mujer y yo hicimos las maletas y partimos con nuestros hijos hacia Paris, sin dejar una
direccion donde Allen Klein pudiera encontrarme. Este reaccioné con una tremenda ira. Supe por uno de
sus empleados, amigo mio, que habia dicho: «¢Quién se ha creido que es este traidor? A causa de su
vanidad artistica me ha hecho perder millones de ddlares. Voy a encerrar el negativo de sus peliculas en
una caja fuerte blindada. Desde hoy, hasta el dia de su muerte, nadie las vera». Y eso hizo: retir6 todas las
copias de mis peliculas que tenian los distribuidores por el mundo entero. Cada vez que algun festival de
cine, que lograba encontrar en manos de un coleccionista una copia de El Topo o La montafia sagrada,
intentaba mostrada, Klein enviaba sus abogados e impedia la exhibicion. A mi también me embarg6 el odio:
vi a Klein como un asesino cultural, un buitre asqueroso en espera de mi muerte para llenar sus bolsillos
con exhibiciones pdstumas. En fin, un maldito gangster. Respondi a su ataque gracias a que conservaba
copias de mis peliculas en video. En cada pais que yo \sitaba, dejaba gratuitamente copias a los
vendedores pirata, que luego en copias de peor calidad ellos fueron vendiendo en ltalia, Chile, Japdn,
Suiza, Rusia, etcétera, durante unos treinta afios. Investigando en Internet, Klein descubrié la direccion de
uno de estos piratas. Amenazé con demandado. Aterrado, el pobre hombre me llamé. Yo decidi asumir la
culpabilidad y defenderme legalmente. El proceso comenzd en Francia. Tuve la suerte de ser aceptado
como cliente por un genial abogado, Maitre Bitoun, especialista en problemas de derechos de autor. Me
senti como un pequefio David desafiando al mas grande de los Goliat. Ya Klein habia litigado con los
Beatles, los Rolling Stones y Phil Spector, ganando los tres procesos. Se me exigia como reparacion varios
millones de délares. Si perdia el combate quedaria arruinado para toda la vida. Cuando empez6 el litigio,
observé que sentia miedo. Me dije: «Es normal tener miedo, sin embargo esto no me obliga a ser cobarde».
Las discusiones entre los abogados de Klein, los mas caros de Inglaterra, y el mio, un hombre aquejado de
una enfermedad muscular que le hacia andar replegado sobre si mismo, casi como un lisiado, y que le
impedia hablar con soltura, duraron dos afios... Cuando parecia que esta batalla legal nunca iba a terminar,
recibi la llamada telefénica de Marilyn Manson y su proposicién de que flmaramos Los hijos del Topo. Klein
tenia los derechos no sélo de las nuevas versiones que se hicieran de la pelicula, sino también de las antes-
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del-Topo y de las después-del- Topo. Vi que nunca, si seguia obcecado en combatir, podria llevar a cabo
ese proyecto. ¢,Qué hacer? Otro koan mas que resolver...

Descolgué el teléfono y llamé a Nueva York a Jody Klein, de 40 afios, hijo de Allen. Le dije:
«Nuestra querella puede durar diez afios 0 mas. Aunque ustedes sean ricos, estan pagando abogados que
les cuestan una fortuna: el interés de ellos es alargar el proceso. Yo en cambio tengo un acuerdo con Maitre
Bitoun: él trabaja a porcentaje, yo no desembolso ni un euro. ¢No le parece mejor que lleguemos a un
acuerdo amigable?». Me contestd: «Tiene usted toda la razén. Las nuevas generaciones desean ver sus
peliculas. En este momento yo me ocupo de la seccién DVD de nuestra sociedad. Seria bueno ofrecer a
ese extenso publico una edicién con copias restauradas lo antes posible». «¢Y por qué entonces no nos
reunimos en algun sitio y damos fin a este asunto?», propuse. «Estoy de acuerdo, ademas la préxima
semana mi padre y yo tendremos que viajar a Londres. Nos podriamos ver alli.» Yeso hicimos. Las tres
horas que se demord el tren Eurostar, me parecieron siglos. No podia imaginarme cémo iba a ser el
encuentro con mi monstruoso enemigo... Un taxi me llevo a un hotel céntrico. Jody bajé al hall para
recibirme. Vi a un hombre gentil, tranquilo, robusto, de mirada inteligente. En silencio me condujo hasta la
suite de su padre. Llamamos a la puerta. Senti acercarse unos pasos. Transpiré. «¢ Nos insultaremos, nos
daremos de golpes, tendré tal asco al verlo que vomitaré? jSon treinta afios de odio mutuo!» Cuando Allen
Klein abrié la puerta vi a un caballero de mi misma edad, de ninguna manera obeso, con un rostro sensible
coronado por una noble cabellera blanca. Se hubiera dicho un hermano mio. EI me observo un segundo y
luego exclamé con gran sorpresa: «jlncreible, nunca imaginé que usted fuera bello». Le respondi: «jY yo
nunca crei que usted pareciera un maestro espirituall». Nos dimos un abrazo. Mi odio se desliz6 de mi
cuerpo como si fuera un abrigo viejo. Nos sentamos sonrientes a tomar té y a observarnos. Jody se aparto
discretamente. Klein me mostré con gran carifio las fotos de sus nietos, dos hermosos nifios, hombre y
mujer. Yo le describi mi familia. Al cabo de una hora de conversar como viejos amigos, llegamos al
problema del litigio. Nos pusimos de acuerdo en cinco minutos. Cuando me despedi con un segundo
abrazo, le dije: «Si nosotros dos podemos hacer la paz, creo que también los israelitas y los palestinos
pueden». Al dia siguiente en Paris, a regafiadientes, los abogados llegaron a un acuerdo donde no habia un
ganador y un perdedor sino dos ganadores... Comprendi que desprenderse del odio v convertir la enemistad
en hermandad es una de las grandes alegrias que puede damos la vida... También comprendi que en parte
mi inconsciente habia fabricado, por una necesidad neurética, un odioso enemigo. Supongo que también
Klein, tan hijo como yo de matrtirizados emigrantes, me habia convertido en un canalla. El paramiy yo para
él, fuimos el reflejo de un monstruo que llevabamos incrustado en el alma después de siglos de pogromos y
persecuciones. Ahora estdbamos en paz. Al amistarnos habiamos hecho un bien a nuestras familias, al
publico, al mundo.

El Maestroy las Magas— Alejandro Jodorowsky



