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Este libro estd dedicado a los dos hombres que me dieron el impetu y las herramientas para llevar a cabo
trabajo de campo antropoldgico: el profesor Clement Meighan y el profesor Harold Garfinkel. Siguiendo sus
sugerencias, me sumergi en una situacion de trabajo de campo de la cual nunca sali. Si no logré satisfacer el
espiritu de sus ensefianzas, asi sea. No pude evitarlo. Una fuerza mayor, que los chamanes llaman el infinito,
me trago antes de que pudiera formular propuestas claras en el campo de las ciencias sociales.

PREFACIO

SINTAXIS

Un hombre mirando fijamente sus ecuaciones dijo que el universo tuvo un comienzo.

Hubo una explosion, dijo.

Un estallido de estallidos, y el universo nacio.

Y se expande, dijo.

Habia incluso calculado la duracion de su vida: diez mil millones de revoluciones de la Tierra alrededor del
Sol.

El mundo entero aclamo;

hallaron que sus calculos eran ciencia.

Ninguno pensé que al proponer que el universo comenzo,

el hombre habia meramente reflejado la sintaxis de su lengua madre;

una sintaxis que exige comienzos, como el nacimiento, y desarrollos, como la maduracion,

y finales, como la muerte, en tanto declaraciones de hechos.

El universo comenzo,

y esta envejeciendo, el hombre nos aseguro,

y morira, como mueren todas las cosas,

como él mismo murié luego de confirmar matematicamente

2



la sintaxis de su lengua madre.
LA OTRA SINTAXIS

¢ El universo, realmente comenzo6?

¢ Es verdadera la teoria del Gran Estallido?

Estas no son preguntas, aunque suenen como si lo fueran.

¢ Es la sintaxis que requiere comienzos, desarrollos y finales en tanto declaraciones de hechos, la Unica
sintaxis que existe?

Esa es la verdadera pregunta.

Hay otras sintaxis.

Hay una, por ejemplo, que exige que variedades de intensidad sean tomadas como hechos.

En esa sintaxis, nada comienza y nada termina;

por lo tanto, el nacimiento no es un suceso claro y definido,

sino un tipo especifico de intensidad,

y asimismo la maduracién, y asimismo la muerte.

Un hombre de esa sintaxis, mirando sus ecuaciones, halla

que ha calculado suficientes variedades de intensidad para decir con autoridad

que el universo nunca comenzo

y nunca terminara,

pero que ha atravesado, atraviesa, y atravesara

infinitas fluctuaciones de intensidad.

Ese hombre bien podria concluir que el universo mismo

es la carroza de la intensidad

y que uno puede abordarla

para viajar a través de cambios sin fin.

Concluira todo ello y mucho mas,

acaso sin nunca darse cuenta

de que esta meramente confirmando

la sintaxis de su lengua madre.

INTRODUCCION

Este libro es una coleccién de los sucesos memorables de mi vida. Los coleccioné siguiendo la recomenda-
cion de don Juan Matus, un chaman yaqui de México, el cual como maestro se esforzé durante trece afios en
hacerme accesible el mundo cognitivo de los brujos que vivieron en México en tiempos antiguos. La sugerencia
de don Juan de que yo reuniera esta coleccién de sucesos memorables, la hizo casualmente, como si se le
hubiera ocurrido en ese momento. Ese era el estilo de ensefianza de don Juan. Encubria la importancia de
ciertas maniobras detras de lo mundano. Escondia, de esta manera, la punzada de la finalidad, presentandolas
como algo que no diferia de ninguna de las preocupaciones de la vida cotidiana.

Don Juan me revel6 con el paso del tiempo que los chamanes del México antiguo habian concebido esta co-
leccion de sucesos memorables como una auténtica estratagema para remover reservas de energia que
existen dentro del ser. Explicaban que estas reservas estaban compuestas de energia que tiene origen en el
cuerpo mismo y que es desplazada por las circunstancias de nuestra vida cotidiana hasta quedar fuera del
alcance. En ese sentido, esta coleccion de sucesos memorables era para don Juan, y para los chamanes de su
linaje, el medio para redistribuir su energia inutilizada.

El requisito previo para esta coleccion era el acto genuino, llevado a cabo con todo el ser, de reunir la suma
total de las emociones y las comprensiones de uno, sin dejar nada omiso. Segun don Juan, los chamanes de
su linaje estaban convencidos de que la coleccién de sucesos memorables era el vehiculo para el ajuste
emocional y energético necesario para aventurarse, en términos de percepcién, a lo desconocido.

Don Juan describié la meta total del conocimiento chamanico que él manejaba como la preparacion para
enfrentarse al viaje definitivo, el viaje que todo ser humano tiene que emprender al final de su vida. Dijo que a
través de su disciplina y resolucion, los chamanes eran capaces de retener su conciencia y propésito individua-
les después de la muerte. Para ellos, el estado idealista y vago que el hombre moderno llama «la vida después
de la muerte» es una regidn concreta repleta de asuntos practicos de un orden diferente al de los asuntos
practicos de la vida cotidiana, y que sin embargo tienen una practicalidad funcional semejante. Don Juan
consideraba que coleccionar los sucesos memorables en sus vidas era para los chamanes la preparacion para
entrar en esa region concreta que llamaban el lado activo del infinito.

Estabamos don Juan y yo conversando una tarde bajo su ramada, una estructura abierta construida de varas
delgadas de bambu. Parecia un portico con techo que protegia un poco del sol, pero no de la lluvia. Habia unas
cajas fuertes y pequefias, de esas que se utilizan para envios de carga, que servian de bancas. Sus etiquetas
de carga estaban destefiidas y parecian ser mas de adorno que de identificacion. Yo estaba sentado sobre una
de ellas. Estaba reclinado con la espalda contra la pared frontal de la casa. Don Juan permanecia sentado en
otra caja, reclinado contra una de las varas que servian de soporte a la ramada. Yo acababa de llegar hacia
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cinco minutos. Habia sido un viaje en coche de todo un dia, en un clima humedo y caluroso. Estaba nervioso,
inquieto y sudado.

Don Juan empez6 a hablarme en cuanto me encontré comodamente sentado sobre la caja. Con una amplia
sonrisa, me comentd que la gente gorda casi nunca sabe combatir la gordura. La sonrisa que jugaba en sus
labios me daba la impresién de que no se estaba haciendo el chistoso. Me estaba indicando, de la manera mas
indirecta y directa a la vez, que yo estaba gordo.

Me puse tan nervioso que volqué la caja en que estaba sentado y mi espalda golpedé con fuerza la delgada
pared de la casa. El impacto sacudié la casa hasta sus cimientos. Don Juan me echd una mirada inquisitiva,
pero en vez de preguntarme si estaba bien, me aseguré que no habia dafiado la casa. Entonces, en tono muy
comunicativo, me explicd que esa casa era una vivienda provisional, que en realidad él vivia en otra parte.
Cuando le pregunté dénde vivia, se me quedd mirando. No era una mirada de enojo; era mas bien para
disuadir preguntas inoportunas. No comprendi lo que queria. Estaba a punto de volver a hacer la misma
pregunta cuando me detuvo.

-Aqui no se hacen preguntas de esa naturaleza -me dijo con firmeza-. Pregunta lo que quieras de
procedimientos o de ideas. Cuando esté listo para decirte donde vivo, si es que sucede alguna vez, te lo diré
sin que me lo preguntes.

Instantaneamente me senti rechazado. Sin querer, me enrojeci. Estaba completamente ofendido. La risotada
de don Juan empeord mi disgusto. No sélo me habia rechazado, me habia insultado y luego se habia reido de
mi.

-Vivo aqui temporalmente -prosiguio, sin prestar atencion a mi mal humor-, porque éste es un centro magico.
La verdad es que vivo aqui por ti.

Su declaracion me desconcertd. No lo podia creer. Pensé que lo decia para consolarme, para que no siguiera
yo tan enojado.

-¢ De veras, vive usted aqui por mi? -le pregunté finalmente sin poder contener mi curiosidad.

-Si -me dijo en tono sereno-. Te tengo que preparar. Eres como yo. Voy a repetirte lo que te he dicho
anteriormente: la busqueda de cada nagual o lider de cada generacion de chamanes, consiste en encontrar un
nuevo hombre o mujer, que, como él mismo, revele una doble estructura energética: yo vi esa caracteristica en
ti cuando estabamos en la estacion de autobuses de Nogales. Cuando veo tu energia, veo dos bolas luminosas
superpuestas, una encima de la otra, y esa caracteristica nos une. No te puedo rechazar y tu no puedes recha-
zarme.

Sus palabras me agitaron profundamente. Hacia un instante estaba enojado, y ahora queria llorar.

Continuo, diciendo que queria iniciarme, respaldado por la fuerza de la regién donde vivia, un centro de
fuertes reacciones y emociones, en algo que los chamanes llamaban el camino del guerrero. Gente de guerra
habia vivido alli durante miles de afos, impregnando el territorio con su preocupacion por la guerra.

Don Juan vivia en aquel tiempo en el estado de Sonora, al norte de México, a unos ciento veinte kildmetros
de la ciudad de Guaymas. Yo siempre lo visitaba alli bajo los auspicios de llevar a cabo mi trabajo de campo.

-¢ Necesito entrar en estado de guerra, don Juan? -le pregunté, sinceramente preocupado, luego de oirle
decir que el preocuparme por la guerra era algo que yo necesitaria algun dia. Ya habia aprendido a tomar todo
lo que me decia con la mayor seriedad.

-Puedes apostar lo que quieras -me contesté con una sonrisa-. Cuando hayas absorbido todo lo que hay
aqui, me iré.

No tenia base para dudar de lo que me decia, pero no podia concebir que don Juan viviera en ninguna otra
parte. Formaba un conjunto total con todo lo que lo rodeaba. Su casa, sin embargo, si parecia ser provisional.
Era una choza tipica de los granjeros yaquis, construida de adobe, de techo plano de paja; consistia de una
habitacion grande que servia para comer y dormir, y de una cocina sin techo.

-Es muy dificil tratar con gente gorda -dijo.

Parecia ser una frase incongruente, pero no lo era. Don Juan estaba simplemente volviendo al tema que ha-
bia introducido antes de que yo lo interrumpiera con el golpe de mi espalda contra la casa.

-Hace un momento, golpeaste mi casa como una de esas bolas de demolicién -me dijo sacudiendo la cabeza
de lado a lado-. jQué impacto! Un impacto digno de un hombre robusto.

Tenia la inquietud de que me hablaba como alguien que ya no quiere lidiar con uno. Inmediatamente me puse
a la defensiva. Me escucho, con una sonrisita, mientras yo daba frenéticas explicaciones diciendo que mi peso
era normal para mi estructura ésea.

-Claro -concedi6 en tono de broma-. Tienes huesos grandes. Seguramente te podrias echar otros veinte kilos
facilmente y nadie, te aseguro, nadie lo notaria. Yo no lo notaria.

Su sonrisa burlona me indicaba que definitivamente yo estaba rechoncho. Me pregunté entonces sobre mi
salud en general y yo segui hablando desesperadamente para desviar otros comentarios sobre mi peso. El
mismo cambid de tema.

-¢,Como van tus excentricidades y aberraciones? -me pregunté con cara impavida.

Como idiota, le respondi que marchaban bien. «Excentricidades y aberraciones» era el nombre que él le ha-
bia dado a mi afan de coleccionista. En aquel momento, habia vuelto con nuevo fervor a hacer algo que habia
disfrutado toda mi vida: coleccionar lo que fuera. Coleccionaba revistas, timbres, discos, parafernales de la
Segunda Guerra Mundial como dagas, yelmos, banderas, etc.
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-Lo unico que le puedo contar de mis aberraciones, don Juan, es que estoy tratando de vender mis coleccio-
nes -dije con aire de un martir a quien obligan a hacer algo odioso.

-Ser coleccionista no es tan malo -dijo como si verdaderamente lo creyera-. El quid del asunto no es que sea
coleccionista, sino lo que uno colecciona. Tu eres coleccionista de porquerias, de cosas sin valor que te
aprisionan como lo hace tu perro. No puedes irte cuando quieras si tienes que andar cuidando a tu mascota, o
si tienes que preocuparte por lo que va a pasar con tus colecciones si no estas alli para cuidarlas.

-Pero, créamelo, si ando buscando quien las compre -protesté.

-No, no; no pienses que te estoy acusando -me contesté-. Incluso, me gusta tu espiritu de coleccionista. Lo
que no me gusta son tus colecciones, eso es todo. Me gustaria, sin embargo, utilizar tu ojo de coleccionista.
Quisiera proponerte que hagas una coleccion que valga la pena.

Don Juan hizo una breve pausa. Parecia que buscaba la palabra adecuada; o era quizds una vacilacion
dramatica, bien calculada. Me clavé con una mirada profunda y penetrante.

-Cada guerrero, obligatoriamente, colecciona material para un album especial -siguié don Juan-, un album
que revela la personalidad del guerrero, un album que es testigo de las circunstancias de su vida.

-¢ Por qué le llama a esto una coleccion, don Juan? -le pregunté en tono alterado-. 0O incluso, un aloum?

-Porque es ambas cosas -me respondié-. Pero sobre todo, es como un album de retratos hechos de re-
cuerdos, retratos que surgen al recordar sucesos memorables.

-¢,Son esos sucesos memorables dignos del recuerdo de alguna manera especial?

-Son memorables porque tienen un significado especial en la vida de uno -dijo-. Lo que te propongo es que
hagas tu album, incluyendo en él un recuento completo de los sucesos que han tenido un significado profundo
para ti.

-Cada suceso de mi vida ha tenido un significado profundo para mi, don Juan -dije agresivamente, y al
instante senti el impacto de mi propia pomposidad.

-No es cierto -me dijo sonriendo, aparentemente gozando inmensamente mi reaccién-. Todo suceso en tu
vida no ha tenido un significado profundo. Hay unos cuantos, sin embargo, que considero capaces de haber
cambiado algo para ti, de haberte iluminado el camino. Por lo general, los sucesos que cambian nuestro curso
son asuntos impersonales, y a la vez extremadamente personales.

-No quiero ser necio, don Juan, pero créame, todo lo que me ha sucedido cabe en esa definicion -dije, sa-
biendo muy bien que mentia.

En seguida, después de haber pronunciado esa frase, quise disculparme, pero don Juan no me presto aten-
cion. Era como si yo no hubiera dicho nada.

-No pienses en este album en términos de banalidades, o en términos de un refrito trivial de las experiencias
de tu vida -me dijo.

Respiré profundamente, cerré los ojos e intenté calmar mi mente. Me estaba hablando frenéticamente a mi
mismo acerca de mi dilema: en verdad, no me gustaba nada visitar a don Juan. Ante su presencia me sentia
amenazado. Me atacaba verbalmente y no dejaba lugar para demostrarle lo que yo valia. Detestaba sentirme
humillado cada vez que abria la boca; detestaba pasar por imbécil.

Pero habia otra voz dentro de mi, una voz que me llegaba desde una mayor profundidad, mas distante, mas
débil. En medio de los ataques de dialogo familiar, me oi decir que era demasiado tarde para regresar. Pero no
era en verdad mi voz o mis pensamientos lo que experimentaba; era, mejor dicho, como una voz desconocida
que decia que me habia metido ya muy profundamente en el mundo de don Juan y que lo necesitaba mas que
el aire mismo.

-Di lo que quieras -parecia decir-, pero si no fueras el egomaniatico que eres, no estarias tan avergonzado.

-Esa es la voz de tu otra mente -dijo don Juan, como si estuviera escuchando o leyéndome los pensamientos.

Mi cuerpo dio un salto involuntario. Mi susto fue tan intenso que me vinieron lagrimas a los ojos. Le confesé a
don Juan la confusién de mi estado.

-Tu conflicto es muy natural -dijo-. Y créeme. No lo exacerbo tanto. No soy asi. Tengo algunas historias que
contarte de lo que mi maestro, el nagual Julian, me hacia. Lo detestaba desde el fondo de mi ser. Yo era muy
joven, y veia cdmo lo adoraban las mujeres, se le entregaban como nada, y cuando yo queria saludarlas se
volvian hacia mi como leonas, listas para arrancarme la cabeza. Me odiaban y lo amaban. ;Cémo crees que
me sentia?

-¢,Como resolvid ese conflicto, don Juan? -pregunté con algo mas que interés.

-No resolvi nada -declaré- Eso, el conflicto o lo que fuera, era el resultado de la batalla entre mis dos mentes.
Cada uno de nosotros, como seres humanos, tenemos dos mentes. Una es totalmente nuestra, y es como una
voz débil que siempre nos trae orden, propdsito, sencillez. La otra mente es la instalacion foranea. Nos trae
conflicto, dudas, desesperanza, auto-afirmacion.

Mi fijacion sobre mis propias concatenaciones mentales era tan intensa que se me fue por completo de lo que
me decia don Juan. Podia claramente recordar cada una de sus palabras, pero no tenian sentido alguno. Don
Juan, muy calmadamente, y con la mirada fija en mis ojos, repitié lo que acababa de decir. Yo todavia era
incapaz de aprehender lo que queria decir. No podia enfocarme en sus palabras.

-Por alguna extrafia razén, don Juan, no puedo enfocarme en lo que me esta diciendo -le dije.

-Comprendo perfectamente -me dijo sonriendo abiertamente- y tu también lo comprenderas, y a la vez
resolveras el conflicto de que si me quieres o no, el dia en que dejes de ser el yo-yo centro del mundo.



»Entretanto -continué-, dejemos el tema de las dos mentes y regresemos a la idea de preparar tu album de
sucesos memorables. Debo afiadir que tal album es un ejercicio de disciplina e imparcialidad. Considera este
album como un acto de guerra.

La afirmacion de don Juan -que mi conflicto de querer o no querer verlo iba a terminar cuando abandonara mi
egocentrismo- no era solucién para mi. De hecho, la afirmacion me enfadd mas; mi frustracion crecid. Y cuando
le oi decir que el album era un acto de guerra, lo ataqué con todo mi veneno.

-La idea de que ésta es una colecciéon de sucesos es ya bastante dificil de comprender -le dije en tono de
protesta-, pero ademas, el llamarle un album y decir que tal album es un acto de guerra es demasiado. Es de-
masiado oscuro. Eso hace que la metafora pierda su significado.

-jQué raro! Para mi es lo opuesto -contestd don Juan con mucha calma-. Que tal album sea un acto de
guerra tiene todo el significado del mundo para mi. No quisiera que mi album de sucesos memorables fuera
ninguna otra cosa que un acto de guerra.

Queria seguir con mi opinion y explicarle que si comprendia la idea de un album de sucesos memorables. A
lo que me oponia era a la manera confusa en que me lo describia. En aquellos tiempos, me consideraba un
defensor de la claridad y del funcionalismo en el uso del lenguaje.

Don Juan no hizo ningin comentario sobre mi humor bélico. Simplemente asinti6 como si estuviera to-
talmente de acuerdo conmigo. Después de un rato, o se me habia acabado toda la energia, o me llegé una tre-
menda oleada. De pronto, sin ningun esfuerzo por parte mia, me di cuenta de lo inatil de mis arranques. Me
senti terriblemente avergonzado.

-¢,Qué cosa se apodera de mi para comportarme de tal manera? -le pregunté a don Juan muy sinceramente.
Me encontraba, en aquel instante, totalmente confuso. Estaba tan aturdido por mi realizacién que sin ninguna
voluntad por mi parte, empecé a llorar.

-No te preocupes por detalles absurdos -me dijo don Juan para tranquilizarme-. Cada uno de nosotros,
hombre o mujer, es asi.

-¢,Quiere usted decir, don Juan, que somos mezquinos y contradictorios por naturaleza?

-No, no somos mezquinos y contradictorios por naturaleza -contesté-. Nuestras mezquindades vy
contradicciones son, mas bien, el resultado de un conflicto trascendental que nos afecta a cada uno de noso-
tros, pero del cual sélo los chamanes tienen dolorosa y desesperadamente conciencia; el conflicto entre nues-
tras dos mentes.

Don Juan me escudrifid; sus ojos eran negros como dos pedazos de carbon.

-Me habla y me habla de las dos mentes -le dije-, pero mi cerebro no guarda lo que me esta diciendo. ¢ Por
qué?

-Ya sabras el porqué en su debido momento -dijo-. Por ahora, basta que te repita lo que te he dicho
anteriormente acerca de nuestras dos mentes. Una es nuestra mente verdadera, el producto de las experien-
cias de nuestra vida, la que raras veces habla porque ha sido vencida y sometida a la oscuridad. La otra, la
mente que usamos a diario para todo lo que hacemos, es la instalacién foranea.

-Creo que el quid del asunto es que el concepto de que la mente es una instalacién foranea es tan raro que
mi mente se rehusa a tomarlo en serio -dije, sintiendo que habia descubierto algo nuevo.

Don Juan no hizo ninglin comentario a lo que habia dicho. Continué con su explicacion sobre las dos mentes
como si no hubiera dicho nada.

-Resolver el conflicto entre las dos mentes es una cuestion de intentarlo -dijo-. Los chamanes llaman al
intento cuando pronuncia la palabra infento en voz fuerte y clara. El intento es una fuerza que existe en el
universo. Cuando los chamanes llaman al intento, les llega y les prepara el camino para sus logros, lo cual
quiere decir que los chamanes siempre logran lo que se proponen.

-¢,Quiere usted decir, don Juan, que los chamanes siempre consiguen todo lo que quieren, aunque sea algo
mezquino y arbitrario? -le pregunté.

-No, no es eso lo que quiero decir. Se puede llamar al intento para cualquier cosa -contesté-, pero los
chamanes han descubierto a las duras que el intento sélo viene para algo que es abstracto. Esa es la valvula
de seguridad de los chamanes; de otra manera, serian insoportables. En tu caso, llamar al infento para resolver
el conflicto entre tus dos mentes, no es una cuestion ni mezquina ni arbitraria. Todo lo contrario; es un asunto
etéreo y abstracto, y a la vez es tan vital para ti como te puedas imaginar.

Don Juan hizo una pausa; entonces volvio al tema del album.

-Mi propio album, siendo acto de guerra, exigié una seleccién de muchisimo cuidado -dijo-. Es ahora una
coleccion precisa de los momentos inolvidables de mi vida, y de todo lo que me condujo a ellos. He con-
centrado en él, todo lo que fue y lo que sera significativo para mi. A mi parecer, el album de un guerrero es algo
muy concreto, algo tan acertado que acaba con todo.

No tenia yo ninguna idea de lo que don Juan queria, y a la vez, lo comprendia a la perfeccién. Me aconsejo
que me sentara solo y dejara que mis pensamientos, ideas y recuerdos me llegaran libremente. Recomendo
que hiciera un esfuerzo por dejar que mi voz interior hablara y me dijera qué seleccionar. Don Juan me dijo
entonces que me metiera en la casa y me acostara sobre una cama que habia alli. Estaba construida de cajas
de madera y docenas de costales que me servian de colchon. Me dolia todo el cuerpo, pero cuando me acosté
sobre aquella cama, me senti verdaderamente comodo.

Tomé sus sugerencias a pecho y empecé a pensar acerca de mi pasado, buscando sucesos que me habian
marcado. Muy pronto me di cuenta de que mi aseveracion de que cada suceso de mi vida habia tenido signifi-
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cado era una tonteria. Al tratar de recordar, me di cuenta de que ni sabia dénde empezar. Cruzaban por mi
mente interminables recuerdos y pensamientos disociados acerca de sucesos, pero no podia decidir si habian
sido significativos para mi. Mi impresion era que nada habia tenido ninguna importancia. Parecia que habia
pasado la vida como cadaver, con la facultad de caminar y hablar, pero sin poder sentir nada. Sin la menor
concentracién para seguir con el tema ni llevarlo mas alla de un débil intento, lo dejé y me dormi.

-¢ Tuviste éxito? -me pregunté don Juan al despertarme algunas horas después.

En vez de estar tranquilo después de haber dormido y descansado, estaba de nuevo bélico y malhumorado.

-iNo, no tuve ningun éxito! -ladré.

-¢ Oiste esa voz desde las profundidades de tu ser? -me pregunto.

-Creo que si -menti.

-¢, Qué te dijo?

-No me puedo acordar -murmuré

-Ah, has regresado a tu mente cotidiana -me dijo y me dio un golpecito en la espalda-. Tu mente de todos los
dias se ha apoderado nuevamente de ti. Vamos a relajarla hablando de tu coleccién de sucesos memorables.
Debo decirte que la seleccion de lo que vas a incluir en tu album no es cosa facil. Es por esa razon que dije que
hacer este album es un acto de guerra. Tienes que re-hacerte diez veces para saber qué seleccionar.

Comprendi claramente entonces, aunque fuera durante soélo un segundo, que tenia dos mentes; sin embargo,
el pensamiento fue tan vago que se me fue instantaneamente. Lo que quedo era la simple sensaciéon de no
poder cumplir con el requisito de don Juan. Pero en vez de elegantemente aceptar mi incapacidad, permiti que
se convirtiera en algo amenazador. Mi gran impulso en aquel tiempo era el de siempre quedar bien. Ser incom-
petente equivalia a ser perdedor, algo que me era totalmente intolerable. Como no sabia como responder al
desafio de don Juan, hice lo Unico que si sabia hacer: me enojé.

-Tengo que pensar mucho mas acerca de esto, don Juan -le dije-. Tengo que darle tiempo a mi mente para
que se acostumbre a la idea.

-Por supuesto, por supuesto -me aseguré don Juan-. Toma el tiempo que quieras, pero apresurate.

No se dijo nada mas del asunto. Ya en casa, me olvidé por completo, hasta que un dia, de pronto, en medio
de una charla a la que asistia, el comando imperioso de buscar los sucesos memorables de mi vida me
sobrevino como un golpe corporal, un espasmo nervioso que me sacudié de la cabeza a los pies.

Empecé a trabajar en serio. Me tomd meses revisar experiencias de mi vida que creia significativas para mi.
Sin embargo, al examinar mi coleccion, me di cuenta de que se trataba de ideas sin sentido alguno. Los
sucesos que recordaba eran vagos puntos de referencia que recordaba de manera abstracta. Otra vez, tuve la
sospecha inquietante de que me habian criado para actuar sin jamas sentir nada.

Uno de los sucesos mas vagos que recordé, y que queria hacer memorable a cualquier costo, fue el dia en
que supe que me habian admitido a la escuela de estudios superiores de UCLA. Pero por mas que trataba, no
me acordaba qué estaba haciendo ese dia. No tenia nada fuera de comun o interesante aparte de la idea de
que queria que fuera memorable. El ingresar en el programa de estudios superiores deberia haberme hecho
sentir orgulloso o feliz, pero no fue asi.

Otra muestra de mi coleccion fue el dia en que casi contraje matrimonio con Kay Condor. Su apellido no era
en verdad Condor, pero se lo habia cambiado porque queria ser actriz. Su paso a la fama era que se parecia a
Carole Lombard. Ese dia me era memorable no tanto por los sucesos que se llevaron a cabo, sino porque ella
era bella y queria casarse conmigo. Me llevaba una cabeza de altura, lo cual la hacia de lo mas interesante.

Me encantaba la idea de casarme con una mujer alta en una iglesia. Me alquilé un traje de frac, gris. Los pan-
talones me quedaban demasiado anchos para mi estatura. No eran de campana; simplemente eran anchos y
me molestaban terriblemente. Otra cosa que me molestaba era que las mangas de la camisa color rosa que
habia comprado para la ceremonia eran demasiado largas, sobrandoles unos diez centimetros; tenia que
ajustarmelas con unas gomas. Fuera de eso, todo iba perfectamente hasta el momento en que los invitados y
yo nos enteramos de que Kay Condor se habia arrepentido y no iba a aparecer.

Como jovencita bien educada, me mandd una carta de disculpa por un mensajero que llegdé en motocicleta.
Escribié que, como no creia en el divorcio, no se podia comprometer con alguien que no compartia del todo
sus perspectivas sobre la vida. Me record6 que siempre me reia cuando pronunciaba el nombre «Condory, lo
cual revelaba la falta de respeto que guardaba para su persona. Dijo que habia hablado del asunto con su ma-
dre. Ambas me querian muchisimo, pero no lo suficiente para que formara parte de aquella familia. Afadié que,
valiente y sagazmente, todos teniamos que enfrentarnos a nuestras pérdidas.

Mi mente estaba paralizada. Cuando traté de recordar ese dia, no me acordaba si me senti horriblemente
humillado por haberme quedado alli delante de toda esa gente con ese traje de frac gris de pantalones anchos,
o si me senti mal porque Kay Condor no se casé conmigo.

Estos eran los Unicos dos sucesos que era capaz de ver aisladamente y con claridad. Eran ejemplos pobres,
pero después de machacar, habia logrado adornarlos como cuentos de aceptacion filosofica. Me consideré un
ser sin verdaderos sentimientos, alguien que solamente tiene una vision intelectual acerca de todo. Tomando
las metaforas de don Juan como modelo, hasta construi una propia: un ser que vive su vida de forma indirecta
en términos de lo que deberia ser.

Creia, por ejemplo, que el dia que me admitieron a la escuela de estudios superiores de UCLA, deberia haber
sido un dia memorable. Como no lo fue, hice lo mejor que pude para imbuirlo de una importancia que estaba
lejos de sentir. Algo semejante paso6 con el dia que casi me casé con Kay Condor. Debia haber sido un dia de-
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vastador para mi pero no lo fue. Al momento de recordarlo, supe que no habia nada alli e hice lo que pude para
construir lo que deberia haber sentido.

En la siguiente visita que hice a la casa de don Juan, le presenté en cuanto llegué mis dos muestras de
sucesos memorables.

-Estas son puras tonterias -declaré-. Nada de esto sirve. Estas historias estan ligadas exclusivamente a ti
como persona que piensa, siente, llora o no siente nada. Los sucesos memorables del album del chaman son
asuntos que aguantan la prueba del tiempo porque no tienen nada que ver con él, y sin embargo, él esta en
medio de ellos. Siempre estara en medio de ellos, por lo que dure su vida y quiza mas alla, aunque no de
manera del todo personal.

Sus palabras me desanimaron, me dejaron del todo derrotado. En esos dias, yo sinceramente pensaba que
don Juan era un viejo intransigente que encontraba un deleite especial en hacerme sentir imbécil. Me
recordaba a un maestro artesano que habia conocido en la fundacién de un escultor donde trabajaba mientras
estudiaba en una escuela de arte. El maestro criticaba y encontraba fallas en todo lo que hacian sus
aprendices avanzados, y exigia que corrigieran su obra segun sus recomendaciones. Los aprendices se daban
vuelta fingiendo hacer las correcciones. Recuerdo el deleite del maestro cuando, al presentarle la misma obra,
decia: «Ahora si tienes algo que vale».

-No te sientas mal -dijo don Juan sacandome de mis recuerdos-. Durante mis tiempos estaba en las mismas.
Durante afios, no sélo no sabia qué seleccionar, sino que pensaba que no tenia experiencias de dénde se-
leccionar. Parecia que nada me habia pasado nunca. Claro que todo me habia pasado, pero en mi esfuerzo de
defender la idea de mi mismo, no tenia ni el tiempo ni la inclinacién para darme cuenta de nada.

-¢Me puede decir, don Juan, especificamente, qué tienen de malo mis historias? Ya sé que no son nada,
pero el resto de mi vida es exactamente igual.

-Voy a repetirte esto -me dijo-. Las historias del album del guerrero no son personales. Tu historia del dia en
que te admitieron a la escuela no es mas que una afirmacién de ti mismo en el centro de todo. Sientes, no sien-
tes; te das cuenta, no te das cuenta. ¢Entiendes? Toda la historia tiene que ver contigo.

-¢,Como puede ser de otra forma, don Juan? -le pregunté.

-En el otro cuento, casi llegas a lo que quiero, pero lo das vuelta y lo conviertes en algo en extremo personal.
Ya sé que puedes afadir mas detalles, pero esos detalles no son nada mas que una extension de tu persona.

-Sinceramente, no entiendo lo que quiere usted, don Juan -protesté-. Cada historia vista a través de los ojos
del testigo, tiene que ser a fuerza, personal.

-Claro, claro, por supuesto -me dijo sonriendo, disfrutando como siempre de mi confusion-. Pero en ese caso,
no son historias para el album de un guerrero. Son historias con otros propodsitos. Los sucesos memorables
que buscamos tienen el toque oscuro de lo impersonal. Ese toque los impregna. No sé como explicartelo de
otra forma.

En aquel momento crei tener un momento de inspiracion y crei que comprendia lo que él queria decir con «el
toque oscuro de lo impersonal». Crei que se referia a algo un poco morbido. Eso es lo que significaba para mi
la oscuridad. Le relaté entonces una historia de mi nifiez.

Uno de mis primos mayores estaba en la escuela de medicina. Era interno y un dia me llevé al depdsito de
cadaveres. Me aseguré que un joven tenia que ver a los muertos porque formaba parte de la educacion de
uno; demostraba lo transitorio de la vida. Continué arengandome para convencerme que fuera. Cuanto mas
hablaba de la poca importancia que teniamos como muertos, mas despertaba mi curiosidad. Nunca habia visto
un cadaver. Finalmente, mi curiosidad por presenciar uno me vencioé y fui con él.

Me mostré varios cadaveres y logré asustarme por completo. No les vi nada de educativo ni esclarecedor.
Eran, francamente, la cosa mas aterradora que habia visto jamas. Mientras me hablaba, seguia consultando su
reloj como si esperara a alguien en cualquier momento. Obviamente, queria que me quedara en el deposito
mas tiempo de lo que permitian mis fuerzas. Siendo la criatura competitiva que era, crei que estaba poniendo a
prueba mi resistencia, mi hombria. Apreté los dientes y decidi aguantarme hasta el final.

El final llegd de maneras que nunca hubiera sofiado. Un cadaver que estaba cubierto con una sabana, se mo-
vio con un fuerte estertor sobre la mesa de marmol donde yacian los otros, como si se preparara para levantar-
se. Hizo un ruido como de eructo, tan terrible que me paso por el cuerpo como una rafaga de fuego, y que
quedara en mi recuerdo para siempre. Mi primo, el médico, el cientifico, me explicd que era el cadaver de un
hombre que habia muerto de tuberculosis, y que sus pulmones habian sido comidos por bacilos que dejaron
enormes agujeros llenos de aire, y que en casos como ése, cuando el aire cambiaba de temperatura, forzaba al
cuerpo a sentarse o, por lo menos, a sufrir convulsiones.

-No, todavia no llegas -dijo don Juan sacudiendo la cabeza-. Esta es simplemente una historia acerca de tu
susto. A mi también me hubiera asustado; sin embargo, un susto como ése no ilumina el camino. Pero tengo
curiosidad de saber qué te paso.

-Eché gritos como un loco -le dije-. Mi primo me llamé cobarde, cagueta por esconder mi cara contra su
pecho y por enfermarme del estbmago y vomitar encima de él.

Estaba definitivamente metido en las hileras morbidas de mi vida. Recordé otra historia acerca de un chico de
dieciséis afios que conoci en la preparatoria, que sufria de una enfermedad de las glandulas, y como resultado
crecié a una altura gigantesca. Su corazon, sin embargo, no crecié al mismo paso y un dia se murié de un
ataque cardiaco. Fui con otro chico a la mortuoria de pura curiosidad mérbida. El empresario de pompas
funebres, que era quiza mas morbido que nosotros dos juntos, abrid la puerta de atras y nos dejo pasar. Nos
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mostré su obra maestra. Habia puesto al gigantesco muchacho, que media mas de dos metros y treinta
centimetros, en un ataud de una persona normal, cortandole las piernas. Nos mostré como las habia dispuesto:
el chico llevaba las piernas en sus brazos como dos trofeos.

El susto que experimenté fue semejante al que habia experimentado de nifio en el depdsito de cadaveres, pe-
ro este nuevo susto no era una reaccion fisica, sino una reaccion de repugnancia psicolégica.

-Casi, casi -dijo don Juan-. Pero tu historia es todavia demasiado personal. Es horrenda. Me enferma, pero
veo grandes posibilidades.

Don Juan y yo nos reimos del horror que se encuentra en las situaciones de la vida cotidiana. A estas alturas
me habia perdido sin esperanza alguna en las hileras mérbidas que habia atrapado y liberado. Le conté la his-
toria de mi mejor amigo, Roy Orindeoro. En realidad, tenia un apellido polaco, pero sus amigos le llamaban
Orindeoro porque lo que tocaba se volvia oro; era un maravilloso hombre de negocios.

Su don para los negocios lo hizo super-ambicioso. Queria ser el hombre mas rico del mundo. Pero se dio
cuenta de que habia demasiada competencia. Segun él, trabajando solo no podia competir, digamos, con el li-
der de una secta islamica que en aquel tiempo, era remunerado con su peso en oro cada afio. El lider
engordaba todo lo que podia antes de que lo pesaran.

Entonces decidio limitarse a ser el hombre mas rico de los Estados Unidos. La competencia en este sector
era feroz. Se limité aun mas: quiza podria ser el hombre mas rico de California. Era también demasiado tarde
para eso. Finalmente, a pesar de sus cadenas de pizzerias y heladerias, perdi6 la esperanza de poder hacerle
competencia a las familias establecidas que ya se habian apoderado de California. Se content6é con ser el
hombre mas rico de Woodland Hills, un barrio en las afueras de Los Angeles donde él vivia. Pero
desdichadamente, a unos cuantos pasos de su casa vivia el sefior Marsh, el duefio de unas fabricas de
colchones de primera calidad, que eran de fama nacional, y que era mas rico de lo que uno pudiera imaginarse.
La frustracion de Roy no tenia limites. Su impulso para lograrlo todo era tan intenso que, finalmente, le falld la
salud. Un dia, se murié de un aneurisma en el cerebro.

Como consecuencia, su muerte me condujo una tercera vez a una casa mortuoria. La mujer de Roy me rogo,
COMo era su mejor amigo, que me asegurara que el cadaver fuera bien vestido. Llegué al mortuorio y un secre-
tario me hizo entrar a las salas interiores. Al momento preciso de mi llegada, el director trabajaba sobre una
alta mesa con tapa de marmol; estaba empujando con fuerza los extremos del labio superior del cadaver (que
estaba ya en estado de rigidez cadavérica), con sus dedos indice y mefiique de la mano derecha, mientras
mantenia el dedo mayor contra la palma. Una sonrisa grotesca aparecio en la cara muerta de Roy, al tiempo
que el director dio media vuelta hacia mi, diciendo en tono servil: «Espero que encuentre todo esto
satisfactorio, sefior».

La mujer de Roy (nunca se sabra si de veras lo queria o no), decidio enterrarlo con toda la pompa chillona po-
sible ya que, segun ella, su vida lo merecia. Habia comprado un ataud muy caro, hecho a la orden, que parecia
cabina de teléfono publico; la idea la habia sacado de una pelicula. Roy iba a ser enterrado sentado, como si
estuviera haciendo una llamada telefonica de negocios.

No me quedé a la ceremonia. Sali sintiendo una reaccion violenta, entre impotencia y furia, ese tipo de furia
que no encuentra desahogo.

-jPero qué morbido estas hoy! -comentd don Juan, riéndose-. Sin embargo, a pesar de eso, 0 quizas a causa
de eso, casi, casi estas por llegar. Lo estas tocando.

Siempre me maravillaba el cambio de humor que experimentaba cada vez que iba a ver a don Juan. Siempre
llegaba sombrio y malhumorado, lleno de auto-afirmaciones y de dudas. Después de un rato, mi estado de ani-
mo cambiaba misteriosamente, y me volvia mas abierto, por grados, hasta llegar a estar tan tranquilo como
nunca. Sin embargo, mi nuevo humor seguia metido en mi antiguo vocabulario. Tenia la costumbre de hablar
como una persona totalmente insatisfecha, que se contenia de quejarse en voz alta, pero cuyas interminables
quejas estaban implicitas en cada vuelta de la conversacion.

-¢,Puede darme algun ejemplo de un suceso memorable de su album, don Juan? -pregunté con mi acos-
tumbrado tono quejumbroso-. Si supiera qué pautas busca usted, a lo mejor se me viene algo. Como va la
cosa, estoy chiflando en la loma.

-No te expliques tanto -dijo don Juan con una mirada dura-. Los chamanes dicen que en cada explicaciéon hay
una disculpa escondida. Asi es que cuando estas explicando por qué no puedes hacer esto o aquello, lo que
estas haciendo en verdad es disculpandote por tus flaquezas, con la esperanza de que el que te escucha
tendra la bondad de comprenderlas.

Mi maniobra mas util al ser atacado era siempre de desactivarme, es decir, no escuchar a mis detractores.

Don Juan, sin embargo, tenia la desagradable habilidad de atrapar cada pizca de mi atencion. No importaba
como me atacara, ni qué dijera, siempre me tenia clavado a cada una de sus palabras. En esta ocasion, lo que
estaba diciendo de mi no me complacia para nada, porque era la pura verdad.

Le evadi la mirada. Me senti como siempre, derrotado, pero era una derrota peculiar esta vez. No me mo-
lestaba tanto como si hubiera ocurrido en el mundo de la vida cotidiana, o al momento de haber llegado a su
casa.

Después de un largo silencio, me volvio a dirigir la palabra.

-Voy a hacer algo mejor que simplemente darte un ejemplo de un suceso memorable de mi album -dijo-. Voy
a darte un suceso memorable tomado de tu propia vida, uno que de seguro deberia estar en tu colecciéon. O
mas bien diria, que si yo fuera td, créemelo que lo incluiria en mi coleccion de sucesos memorables.
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Creia que estaba bromeando y me rei como imbécil.

-Esto no es cuestion de risa -dijo en voz tajante- Esto va en serio. Me contaste una vez una historia que cabe
a la perfeccion.

-¢, Qué historia fue ésa, don Juan?

-La historia de «figuras frente al espejo» -dijo-. Cuéntamela de nuevo. Pero cuéntamela con todo el detalle
que puedas recordar.

Empecé a contarle la historia de nuevo, superficialmente. Me detuvo y exigid una narrativa detallada y
cuidadosa, empezando desde el principio; pero mi version no lo satisfizo.

-Vamos a hacer una caminata -me propuso-. Cuando caminas, eres mucho mas acertado que cuando estas
sentado. Créeme, no es una idea ociosa el caminar de un lado a otro cuando tratas de relatar algo.

Habiamos estado sentados, como lo haciamos de costumbre durante el dia, debajo de la ramada. Habia
caido en un habito: cuando me sentaba alli, siempre lo hacia en el mismo lugar, con la espalda contra la pared.
Don Juan se sentaba aqui y alla bajo la ramada, pero nunca en el mismo lugar.

Salimos a caminar a la peor hora, al mediodia. Me puso un sombrero vigjisimo de paja, como siempre lo
hacia cuando saliamos al rayo del sol. Durante largo tiempo, caminamos en silencio. Hacia todo lo posible para
recordar todos los detalles de la historia. Eran las dos o tres de la tarde cuando nos sentamos a la sombra de
unos altos arbustos y volvi a contar toda la historia.

Afos antes, cuando estudiaba escultura en una escuela de bellas artes en lItalia, tenia un amigo intimo, un
escocés que estudiaba arte para prepararse para ser critico de arte. Lo que me venia a la mente mas
vividamente al recordarlo, y tenia que ver con la historia que contaba, era la idea tan rimbombante que tenia de
él mismo; se creia erudito, artesano, lujurioso y libertino: un verdadero hombre renacentista. Si era libertino,
pero lo lujurioso era algo que estaba en total contradiccion con su persona huesuda, seca y seria. Era un
seguidor vicario del fildsofo inglés Bertrand Russell y sofiaba con aplicar los principios del positivismo légico a
la critica del arte. El hecho de ser el escolar y artesano mas completo era quiza su mayor fantasia porque
siempre andaba con dilaciones; su némesis era el trabajo.

Su cuestionable especializacion no era la critica del arte, sino su conocimiento personal de todas las
prostitutas de los burdeles locales, que abundaban. Las largas y descriptivas anécdotas que me daba (para
tenerme, segun él, al tanto de las cosas maravillosas que hacia en el mundo de su especializacion) eran un
deleite. No me sorprendié entonces para nada, que un dia llegara a mi apartamento, todo agitado, casi
ahogandose, y me dijera que algo extraordinario le habia ocurrido y queria compartirlo conmigo.

-Vamos, chico, esto lo tienes que ver por ti mismo -me dijo todo emocionado con el acento de Oxford que
siempre afectaba cuando hablaba conmigo. Se paseaba por la habitacién agitadamente-. Es dificilisimo
describirlo, pero vamos, es algo que vas a apreciar por toda tu vida. Caramba, la impresion, vamos, te va a
quedar para siempre. Comprendes, chico, te hago un regalo, un regalo maravilloso que te va a durar toda una
vida. ¢ Comprendes?

Lo que yo comprendia era que él era un escocés histérico. Pero siempre me gustaba llevarle la coba y acom-
panarlo. Nunca lo habia lamentado.

-Calmate, calmate, Eddie -dije-. ; Qué estas diciendo?

Me conté que habia estado en un burdel donde habia encontrado una mujer increible que hacia algo insdlito
que ella llamaba: «Figuras ante un espejo». Me aseguré repetidas veces, casi tartamudeando, que no podia
perderme este acontecimiento.

-Vamos, de la plata no te preocupes -dijo, sabiendo bien que yo nunca tenia-. Ya te pagué la entrada. Sélo
tienes que acompafarme. Madame Ludmila te va a mostrar sus «Figuras ante un espejo». jCofio, qué mara-
villal

En un ataque de risa incontrolable, Eddie hasta mostré su mala dentadura, la cual normalmente encubria tras
una sonrisa de labios apretados.

-Te digo: jCofio, es increible!

Mi curiosidad aumentaba minuto por minuto. Estaba mas que dispuesto a participar en este nuevo deleite.
Eddie me llevo en su coche a las afueras de la ciudad. Nos detuvimos delante de un edificio polvoriento y viejo;
las paredes descascaradas. Tenia el aire de haber sido en algin momento, un hotel, y ahora era un edificio de
apartamentos. Podia ver los restos de un anuncio de hotel que parecia haber sido arrancado a pedazos. En la
fachada del edificio, habia filas de sencillos balcones sucios llenos de macetas o con alfombras puestas a
secar, tiradas sobre las rejas.

En la entrada estaban dos hombres morenos, de aspecto dudoso; llevaban zapatos negros y puntiagudos que
parecian quedarles demasiado chicos. Recibieron a Eddie efusivamente. Tenian ojos negros, furtivos y ame-
nazadores. Los dos llevaban trajes brillosos azul claro, que les venian demasiado entallados. Uno de ellos le
abrio la puerta a Eddie. A mi, ni me miraron.

Subimos dos tramos de escaleras desvencijadas que en un tiempo habrian sido lujosas. Eddie iba adelante
caminando a lo largo de un corredor vacio tipo hotel, con puertas en ambos lados. Todas las puertas estaban
pintadas del mismo color verde oscuro aceitunado. Cada puerta llevaba un numero de latén, oscurecido por el
tiempo, casi invisible contra la madera pintada.

Eddie se detuvo delante de una de las puertas. Observé el numero 112. Tocé repetidas veces. La puerta se
abrié y una mujer baja, redonda y de pelo oxigenado nos invitd a entrar sin pronunciar ni una palabra. Llevaba
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una bata roja de seda, con plumas en las anchas mangas y zapatillas adornadas con bolas de piel. Una vez
que entramos a un pequeno corredor, y cerré ella la puerta, saludé a Eddie en un inglés de horrendo acento.

-Helo, Eddie. Trajo amigo, ¢no?

Eddie le dio la mano, y luego muy galan, se la besé. Se comportaba como si estuviera totalmente tranquilo,
sin embargo le notaba gestos inconscientes de nerviosismo.

-¢,Cémo se encuentra hoy, Madame Ludmila? -le dijo, intentando hacerse el americano y arruinandolo.

Nunca descubri por qué se hacia el americano cuando estaba haciendo negocios en esas casas de mala
vida. Sospechaba que lo hacia porque los americanos corrian la fama de tener dinero, y asi podia él
establecerse con la fama de un americano rico.

Eddie se volvié hacia mi y dijo en su fingido acento americano:

-Mira, chico; aqui te dejo en manos de esta muchacha.

Me soné tan falso, tan extrafio a mis oidos, que me rei en voz alta. Madame Ludmila no parecia para nada
perturbada al oir mi carcajada. Eddie volvié a besarle la mano y se fue.

-¢ Tu parlas englés, mi nene? -me grité como si estuviera sordo-. Te ves ejipto, o torco, quizas.

Le afirmé a Madame Ludmila que ni era ni lo uno ni lo otro y que si hablaba inglés. Me pregunté luego si es-
taba de humor para ver sus «figuras ante un espejo». No sabia qué decir. Movi mi cabeza afirmativamente.

-Te dar bono spectacolo -me aseguro-. «Figuras ante un espejo» es soélo excitar, preparar. Cuando estés
caluroso, diceme que pare.

Desde el corredor donde estabamos, entramos en un cuarto siniestro y oscuro. Las ventanas estaban cubier-
tas con pesadas cortinas. Habia focos de bajo voltaje en unas lamparas que colgaban de la pared. Los focos
tenian forma de tubos y salian de la pared misma en angulo recto. Habia un sinnimero de objetos por todas
partes; muebles pequefios con cajones, mesas Y sillas antiguas; un escritorio de tapa redonda contra la pared,
lleno hasta arriba de papeles, lapices, reglas y no menos de una docena de tijeras. Madame Ludmila me hizo
sentar sobre una butaca vieja.

-La cama en otra sala, amor -dijo apuntando al otro lado del cuarto-. Esta es mi antisala. Aqui, dar spectécolo,
calor, presto.

Se quitd la bata roja, se quitd las zapatillas con una ligera patada y abrio6 las puertas dobles de dos armarios
que estaban el uno junto al otro contra la pared. En cada puerta interior habia un espejo de cuerpo entero.

-Y alora, la musica, nene -dijo Madame Ludmila, y le dio cuerda a una Vitrola que parecia nueva de lo brillosa
que estaba. Puso un disco. La musica era una melodia hechizante que me recordaba a una marcha de circo-.
Y ahora, mi spectacolo -dijo, y empez6 a dar vueltas al compas de la melodia hechizante.

La piel del cuerpo de Madame Ludmila era tersa en su mayor parte, y extraordinariamente blanca, aunque no
era joven. Era una cuarentona de afios plenos y bien vividos. Tenia un poco de barriga y le colgaban sus
pechos voluminosos. La piel de la cara también le colgaba en una papada. Tenia una nariz pequefa y labios
rojos muy pintados. Llevaba muchisimo rimel negro. Me recordaba al prototipo de la prostituta envejecida. Sin
embargo, tenia un aire de nifia, un abandono y una confianza juvenil, una dulzura que me sacudia.

-Y ahora: «Figuras ante un espejo» -anuncié6 Madame Ludmila mientras continuaba la musica-. jPierna,
pierna, pierna! -dijo, dando una patada en el aire con una pierna y luego la otra al compés de la musica.

Tenia la mano derecha encima de la cabeza como una nifia que se siente insegura de hacer bien los movi-
mientos.

-jVuelta, vuelta, vuelta! -dijo dando de vueltas como un trompo-. jCulo, culo, culo! -dijo luego, mostrandome
su trasero desnudo como bailarina de cancan.

Repitié la secuencia una y otra vez hasta que la musica empezd a perderse al acabarsele la cuerda a la
Vitrola. Tuve la sensacién de que Madame Ludmila iba dando vueltas a la distancia, volviéndose mas y mas
pequefia a medida que la musica se perdia. Una desesperanza y una soledad cuya existencia no conocia en
mi, salio a la superficie desde lo mas profundo de mi ser y me impulsé a levantarme y salir corriendo del cuarto;
a bajar las escaleras como un loco, a salir corriendo del edificio, a la calle.

Eddie estaba de pie junto a la puerta, conversando con los dos hombres de trajes azulclaro brillosos. Al
verme correr asi, empezo a reirse estrepitosamente.

-Dime, muchacho, ¢no te parecié una bomba? -dijo, todavia aparentando ser americano-. «Figuras ante un
espejo es solo excitacion, preparar...» jQué cosa! jQué cosa!

La primera vez que le mencioné la historia a don Juan, le habia dicho que me habia afectado profundamente
la melodia hechizante y la vieja prostituta dando vueltas torpemente al compas de la musica. Y que también me
habia afectado darme cuenta de cuan insensible era mi amigo.

Cuando terminé de recontar mi historia a don Juan, sentados alli en las colinas de la cordillera de Sonora, es-
taba temblando, misteriosamente afectado por algo indefinido.

-Esa historia -dijo don Juan- debe estar en tu album de sucesos memorables. Tu amigo, sin tener ninguna
idea de lo que estaba haciendo, te dio, como él mismo dijo, algo que te va a durar toda una vida.

-Yo la veo simplemente como una historia triste, don Juan, pero eso es todo -declaré.

-Cierto, es una historia triste, igual que tus ofras historias -contestdé don Juan-, pero lo que la hace diferente y
memorable es que nos afecta a cada uno de nosotros como seres humanos, no sélo a ti, como en tus otros
cuentos. ¢No ves? Como Madame Ludmila, cada uno de nosotros, joven o viejo, de una manera u otra, esta
haciendo figuras ante un espejo. Haz cuenta de lo que sabes de la gente. Piensa en cualquier ser humano
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sobre esta tierra, y sabras sin duda alguna, que no importa quién sea, o lo que piensen de ellos mismos, o lo
que hagan, el resultado de sus acciones es siempre el mismo: insensatas figuras ante un espejo.

UN TEMBLOR EN EL AIRE

UN VIAJE DE PODER

Cuando conoci a don Juan, yo era un estudiante de antropologia bastante dedicado, y queria dar principio a
mi carrera como antropdlogo profesional publicando lo mas posible. Estaba decidido a ascender los grados
académicos, y segun mis calculos, habia determinado que el primer paso era coleccionar material sobre los
usos de las plantas medicinales de los indios del suroeste de los Estados Unidos.

Primero, le pedi consejos sobre mi proyecto a un profesor de antropologia que habia trabajado en ese
campo. Era un etndlogo de fama que habia publicado extensamente durante los afios treinta y cuarenta sobre
los indios de California, del suroeste y de Sonora, México. Escuchd con paciencia mi exposicion. Mi idea era
escribir un trabajo, «Datos Etnobotanicos», y publicarlo en una revista que se enfocaba exclusivamente en te-
mas antropolégicos del suroeste de los Estados Unidos.

Me proponia coleccionar plantas medicinales, llevar los especimenes al jardin Botanico de UCLA para que
fueran identificados y luego describir por qué y cémo los utilizaban los indios del suroeste. Me veia
coleccionando miles de especimenes. Hasta me vi publicando una pequefia enciclopedia sobre el tema.

El profesor se sonrié y me miré con una expresion de perdon.

-No quiero disminuir tu entusiasmo -me dijo en una voz cansada-. Pero no puedo mas que hacer un
comentario negativo acerca de tu anhelo. El anhelo es bienvenido en el campo de la antropologia, pero tiene
que estar correctamente canalizado. Estamos todavia en la edad de oro de la antropologia. Fue mi suerte
estudiar con Alfred Krober y Robert Lowie, dos gigantes de las ciencias sociales. No he traicionado su
confianza. La antropologia es todavia la disciplina madre. Todas las otras disciplinas deben brotar de la
antropologia. El campo entero de la historia, por ejemplo deberia llamarse «Antropologia Histérica», y el campo
de la filosofia deberia ser «Antropologia Filoséfica». El hombre debe ser la medida de todo. Como
consecuencia, la antropologia, el estudio del hombre, debe ser el corazén de cada una de las otras disciplinas.
Algun dia lo sera.

Lo miré, confuso. El era, pensé, un viejo profesor benévolo, totalmente pasivo, que recientemente habia
sufrido un ataque cardiaco. Parecia que habia yo tocado una fibra de pasién en él.

-¢No cree que debe prestarle mayor atencién a sus estudios formales? -continué-. En vez de hacer trabajo de
campo, ¢no seria mejor que estudiara linglistica? Tenemos en el departamento a uno de los linglistas mas
conocidos del mundo. Si yo fuera usted, estaria a sus pies, absorbiendo cualquier cosa que pudiera de él.

-También tenemos una autoridad de primera en religiones comparativas. Y hay unos antropélogos aqui que
han hecho trabajo estupendo sobre sistemas de parentesco en las culturas del mundo, desde el punto de vista
de la linguistica y desde el punto de vista de la cognicién. Necesita usted mucha preparacién. Pensar en hacer
trabajo de campo a estas alturas es un insulto. jA los libros, joven! Eso es lo que aconsejo.

Tercamente, llevé mi propuesta a otro profesor, uno mas joven. Pero no me dio mas ayuda que el primero. Se
ri6 de mi abiertamente. Me dijo que el trabajo que queria escribir era un trabajo del nivel del Ratén Mickey y
que de ninguna manera era antropologia.

-Hoy dia -dijo afectando un aire profesorial-, los antropologos se ocupan de asuntos que son vigentes. Los
meédicos y farmacéuticos han investigado interminablemente todas las plantas medicinales del mundo. Ya no
hay nada que hacer alli. La coleccion de datos que sugieres pertenece a principios del siglo pasado. Ya van
doscientos afos. ¢ Te das cuenta de que existe algo que se llama progreso?

Continud, dandome una definicidn y justificacion para el progreso y la perfectibilidad como dos temas de
discurso filoséfico, que segun él, eran muy vigentes en la antropologia.

-La antropologia es la unica disciplina que existe -continud-, que claramente puede dar sustancia al concepto
del progreso y de la perfectibilidad. A Dios gracias, existe todavia un rayo de esperanza a pesar del cinismo de
nuestro tiempo. Solo la antropologia puede demostrar el verdadero desarrollo de la cultura y de la organizacion
social. Solo los antropdlogos pueden demostrar a la humanidad, sin dejar duda alguna, el progreso del
conocimiento humano. La cultura sufre cambios y soélo los antropdlogos pueden presentar muestras de
sociedades que caben dentro de claros cuchitriles en la linea del progreso y la perfectibilidad. jEso es antro-
pologial No una babosada de trabajo de campo, que no viene siendo trabajo de campo, sino sencillamente,
una masturbacion.

Eso fue un golpe a la cabeza para mi. Como Uultimo recurso, me fui a Arizona para hablar con antropdlogos
que estaban realmente haciendo trabajo de campo alli. Para entonces, estaba ya listo a abandonar la idea.
Comprendia lo que los dos profesores querian decirme. Y no podria haber estado yo mas de acuerdo. Mis
intentos de hacer trabajo de campo eran de lo mas burdos. Pero yo queria hacer algo, no simplemente ser rata
de biblioteca.

En Arizona, conoci a un antropdlogo muy experimentado en el trabajo de campo, que habia escrito
muchisimo, tanto sobre los yaquis de Arizona como también los de Sonora, México. Era extremadamente
simpatico. No se burlé de mi ni me dio consejos. Sélo hizo el comentario de que las sociedades indigenas del
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suroeste eran muy aisladas y que aquellos indios desconfiaban de los extranjeros y hasta los aborrecian, sobre
todo aquellos de origen hispano.

Uno de sus colegas de menos edad fue mas abierto. Dijo que me valdria mas leer los libros de los
herbalistas. Era una autoridad en este tema y, segun él, lo que habia que explorar sobre las plantas
medicinales del suroeste ya se habia clasificado y presentado en varias publicaciones. Hasta llegd a decir que
las fuentes de los curanderos indigenas del momento eran precisamente esas publicaciones, porque habia
desaparecido el conocimiento tradicional. Terminé por decir que si por casualidad existian aun practicas
tradicionales de curacion, los indios no se las iban a divulgar a un extranjero.

-Dedicate a algo que valga la pena -me aconsejé-. Investiga la antropologia urbana. Hay mucho dinero en los
estudios sobre el alcoholismo entre los indios en las grandes ciudades, por ejemplo. Vaya, eso es algo a lo que
se puede dedicar cualquier antropdlogo con facilidad. Ve y emborrachate con algunos indios en un bar.
Entonces haces estadisticas de lo que te digan. Convierte todo en nimeros. Eso, la antropologia urbana, ésa si
es una disciplina que vale la pena.

No me quedaba otra opcién que aceptar los consejos de estos experimentados y conocidos cientificos socia-
les. Decidi volar de nuevo a Los Angeles, pero otro antropdlogo amigo mio me comenté que iba a viajar en
coche por Arizona y Nuevo México, visitando todos los lugares donde habia trabajado anteriormente, y asi
renovando sus relaciones con las personas que le habian servido de informantes antropologicos.

-Eres mas que bienvenido, si quieres acompafiarme -dijo-. No voy a trabajar. Voy a visitarlos, tomar unas
copas con ellos, hablar barbaridades. Les compré regalos: mantas, bebidas, chaquetas, municién para sus
rifles de calibre veintidos. Mi coche esta repleto de maravillas. Por lo general manejo sola cuando voy a verlos,
pero siempre corro el riesgo de dormirme. Tu puedes hacerme compafiia, mantenerme despierto, y manejar un
poco si me emborracho.

Me sentia tan desdichado que le dije que no.

-Lo siento, Bill-dije-. Este viaje no tiene sentido para mi. No veo la razén para seguir con la idea de hacer
trabajo de campo.

-No te rindas tan facilmente -me dijo Bill en tono paternal-. Entrégate a la lucha y, si te vence, entonces
déjalo, pero no asi tan apaciguadamente. Ven conmigo a ver si te gusta el suroeste.

Rode6 mis hombros con su brazo. No pude menos que notar cuan inmenso y pesado era su brazo. Era alto y
fornido, pero en los ultimos afios su cuerpo se habia vuelto rigido. Habia perdido su aire de nifio grande. Su
cara redonda ya no estaba llena, joven como lo habia estado. Ahora parecia preocupado. Creia que se preocu-
paba porque estaba perdiendo el cabello, pero por momentos me parecia algo mas. Y no era que estuviera
mas gordo; su cuerpo tenia una pesadez que era imposible explicar. Lo noté en su manera de andar, de
levantarse, de sentarse. Parecia que Bill luchaba contra la gravedad con cada fibra de su ser, en todo lo que
hacia.

Sin prestar atenciéon a mis sentimientos de derrota, emprendi el viaje con él. Visitamos cada lugar donde ha-
bia indios en Arizona y Nuevo México. Uno de los resultados finales de este viaje fue que descubri que mi
amigo antropologo poseia dos facetas definidas. Me explicd que sus opiniones como antropélogo profesional
eran muy mesuradas y congruentes con el pensamiento antropolégico del momento, pero en lo personal, su
trabajo de campo antropoldgico le habia presentado experiencias de gran riqueza de las que nunca hablaba.
Estas experiencias no eran congruentes con el pensamiento antropoldgico del momento porque eran sucesos
imposibles de catalogar.

Durante el curso de nuestro viaje, invariablemente iba a tomar unos tragos con sus exinformantes, luego de lo
cual se sentia muy relajado. Entonces yo tomaba el volante y manejaba, mientras él iba de pasajero sorbiendo
de su botella de un Ballantine's afiejo de treinta afios. Era entonces cuando Bill hablaba de los sucesos que
eran imposibles de catalogar.

-Nunca crei en los fantasmas -dijo un dia abruptameme-. Nunca me meti en eso de apariciones y esencias
flotantes, voces en la oscuridad, ya sabes. Mi crianza fue muy pragmatica, muy seria. La ciencia siempre ha
sido mi brujula. Pero, trabajando en el campo, toda clase de mierda rara empezo a filtrarse hacia mi. Por ejem-
plo, una noche acompafié a unos indios en una busqueda visionaria. Hasta iban a iniciarme penetrando los
musculos de mi pecho, algo asi de doloroso. Estaban preparando un temascal en el bosque. Me habia resigna-
do a someterme al dolor. Hasta me eché unos tragos para fortalecerme. Y entonces, el hombre que iba a ser-
virme de intercesor con la gente que en realidad estaba encargada del rito, dio un grito de horror y sefialé con
el dedo a una oscura figura misteriosa que venia hacia nosotros.

»Cuando esta figura misteriosa se me acerco -sigui6 Bill-, vi que era un indio anciano vestido de la manera
mas estrafalaria que te puedas imaginar. Traia las vestimentas de los chamanes. El hombre que me acom-
pafiaba esa noche se desmayo desvergonzadamente al ver al anciano. El viejo se me acercé y me apunto al
pecho con el dedo. El dedo no era mas que pellejo y hueso. Me balbuce6 algo incomprensible. Ya a estas
alturas, los demas habian visto al anciano y comenzaron a acercarse. El se volvié hacia ellos y se quedaron
paralizados, estupefactos. Los regafid por un momento. Su voz era inolvidable. Era como si hablara desde un
tubo, o como si tuviera algo atado a la boca que le sacaba las palabras. Te juro que vi a aquel hombre
hablando desde adentro de su cuerpo, y la boca emitia las palabras como si fuera un aparato mecanico.
Después de regafiar a los hombres, el anciano continué caminando delante de mi, delante de ellos y
desaparecié en una oscuridad que se lo trago.
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Bill explicé que el plan de hacer el rito de iniciacién se deshizo, nunca se realiz; y los hombres, incluyendo el
chaman que era el lider, se sacudian de terror. Dijo que estaban tan aterrados que el grupo se deshizo y todos
se fueron.

-Gente que llevaba afios de amistad -siguio-, nunca se volvié a hablar. Juraban que lo que habian visto era la
aparicion de un chaman increiblemente anciano y que les traeria mala suerte si lo comentaban entre si. De
hecho, dijeron que el mero acto de mirarse uno al otro les traeria mala suerte. La mayoria se fue del lugar.

-¢ Por qué sentian que el hablarse o verse les iba a traer mala suerte? -le pregunté.

-Esas son sus creencias -contesté-. Una visién de esa naturaleza la interpretan como si la aparicién les
hubiera hablado a cada uno individualmente. Tener tal vision es para ellos la suerte de toda una vida.

-¢ Y qué es la cosa individual que les dijo la vision? -pregunté.

-Ni idea -contesté-. Nunca me explicaron nada. Cada vez que les preguntaba se quedaban profundamente
entumecidos. No habian visto nada, no habian escuchado nada. Anos después de lo ocurrido, el hombre que
se desmayo junto a mi, me jurd haber fingido el desmayo porque estaba tan asustado que no queria en-
frentarse al anciano, y que lo que le habia dicho se comprendia a un nivel distinto al del lenguaje.

Bill dijo que, en su caso, lo que la aparicién le habia pronunciado él lo entendié como algo que tenia que ver
con su salud y sus expectativas en la vida.

-¢, Qué quieres decir con eso? -le pregunté.

-Las cosas no me van del todo bien -confesd-; mi cuerpo no se siente bien.

-¢ Pero sabes lo que realmente tienes? -le pregunté.

-Oh, claro -dijo con indiferencia-. Me lo han dicho los médicos. Pero no me voy a preocupar ni voy a pensar
en ello.

Las revelaciones de Bill me dejaron muy inquieto. Esta era una faceta de su persona que no conocia. Siem-
pre lo habia considerado fuerte como un roble. Nunca lo habia concebido como alguien vulnerable. No me cay6
bien la conversacion. Era, sin embargo, demasiado tarde para arrepentirme. Nuestro viaje continud.

En otra ocasion, me dijo en confianza que los chamanes del suroeste eran capaces de transformarse en
distintas entidades y que los esquemas categoricos de «chaman oso» 0 «chaman gato montés» no debian ser
interpretados como eufemismos o metaforas porque no lo eran.

-¢,Puedes creer -me dijo en tono de gran admiracion- que de veras hay algunos chamanes que se vuelven
0s0s, 0 gatos monteses o aguilas? No exagero y no estoy inventando nada, cuando digo que una vez fui tes-
tigo de la transformaciéon de un chaman que se llamaba «Hombre del rio» o «Chaman del rio» o «Procede del
rio, Regresa al rio». Andaba por las montafas de Nuevo México con este chaman. Le iba yo haciendo de
chofer; él me tenia confianza y me dijo que iba en busca de su origen. Caminabamos por la ribera de un rio
cuando de pronto se agitd. Me dijo que me fuera a unas rocas altas y que me escondiera alli; que me cubriera
la cabeza y la espalda con una manta, y que me asomara para no perderme lo que iba a hacer.

-¢,Qué iba a hacer? -pregunté, incapaz de contenerme.

-Yo no sabia -me dijo-. Tus conjeturas hubieran sido tan buenas como las mias. No tenia manera de concebir
lo que iba a hacer. Se meti6 al agua completamente vestido. Cuando el agua le llegd a media pantorrilla,
porque era un rio ancho pero poco profundo, el chaman desaparecio, se desvanecio. Antes de entrar en el
agua, me dijo al oido que deberia irme corriente abajo y esperarlo alli. Me sefalé el lugar exacto. Claro que yo
no le crei ni una palabra, asi es que al principio ni me acordaba dénde debia esperarlo, pero encontré el lugar y
lo vi salir del agua. Qué ridiculo decir «salir del agua». Vi al chaman volverse agua y luego re-hacerse del agua.
¢ Puedes creerlo?

No tenia ningun comentario. Era imposible creerle, pero tampoco podia desconfiar de él. Era un hombre muy
serio. La unica explicacion posible era que al continuar con nuestro viaje, bebia mas y mas. Tenia en la cajuela
del coche veinticuatro botellas de whisky escocés para él solo. Bebia como una esponja.

-Siempre he sido parcial a las mutaciones esotéricas de los chamanes -me dijo en otra ocasion-. No es que
pueda explicar las mutaciones, o ni siquiera creer que ocurren, pero como ejercicio intelectual, estoy muy in-
teresado en considerar que las mutaciones en culebra o gatos monteses no son tan dificiles como lo que hizo
el chaman del agua. Es durante tales momentos cuando uso mi intelecto de manera tal que dejo de ser
antropdlogo, y empiezo a reaccionar como resultado de algo visceral. Mi sensacién visceral es que esos
chamanes hacen algo que no puede ser medido de manera cientifica ni discutido inteligentemente.

-Hay, por ejemplo, chamanes de nubes que se vuelven nubes, vapor. Nunca he visto que esto ocurra, pero
conoci a un chaman de nube. Nunca lo vi desaparecer o volverse vapor delante de mis ojos como vi al otro
chaman volverse agua. Pero una vez, corri detras del chaman de nube, y simplemente se desvanecioé en un
lugar en el que no habia donde esconderse. No podia explicar donde se habia ido. No habia ni rocas ni
vegetacion donde pudiera haber ido. Liegué menos de un minuto después que él, y ya no estaba.

»Anduve tras él por todas partes pidiéndole informacion -continud Bill-. Ni una palabra. Era muy amable, pero
nada mas.

Bill me conto otras historias acerca de los conflictos y las divisiones politicas entre los indios en las distintas
reservas, o historias de vendettas personales, enemistades, amistades, etc., etc., que no me interesaron para
nada. En cambio, sus historias acerca de las mutaciones y apariciones de los chamanes me habian, en verdad,
conmovido mucho. Estaba a la vez fascinado y consternado. Pero al tratar de pensar por qué estaba fascinado
o consternado, no podia explicarlo. Todo lo que hubiera dicho era que sus historias acerca de los chamanes
me dieron un golpe a un nivel desconocido y visceral.
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Otra realizacion que pude verificar durante este viaje fue que el mundo social indigena del suroeste estaba
verdaderamente vedado a los de afuera. Pude aceptar finalmente que necesitaba mucha preparacion en la
ciencia de la antropologia y que eso era mas factible que hacer trabajo de campo en un area en que no tenia ni
conocimiento ni entrada.

Al terminar el viaje, Bill me llevé a la estacion de autobuses Greyhound en Nogales, Arizona, para mi viaje de
regreso a Los Angeles. Mientras estabamos sentados en la sala de espera antes de que llegara el autobus, me
consol6 de manera paternal, recordandome que las derrotas eran de esperarse en el campo de la antropologia
y que nos daban mayor propdsito o madurez como antropélogos.

De pronto se inclind y con un ligero gesto de la barbilla me indicé que mirara hacia el otro lado de la sala.

-Creo que ese viejo sentado en la banca junto al rincon es el mismo del que te hablé -me dijo al oido-. No
estoy del todo seguro, porque sdlo lo vi frente a frente una vez. Cuando te hablaba de los chamanes y de sus
transformaciones, te dije que una vez habia conocido a un chaman de nube.

-Si, si, claro que me acuerdo -le dije-. ;Es ese hombre el chaman de nube?

-No -dijo enfaticamente-. Pero creo que es compafiero o maestro suyo. Los vi a los dos a la distancia hace
muchos afios.

Si recordaba que Bill habia mencionado muy de paso, pero no en relacion al chaman de nube, que sabia de
la existencia de un anciano misterioso que era chaman jubilado, un indio viejo misantropo de Yuma, que una
vez habia sido un chaman aterrador. La relacién entre el chaman de nube y el anciano nunca habia sido ex-
presada por mi amigo, pero evidentemente, estaba fresca en la mente de Bill a tal extremo, que creia
habérmela relatado.

Una ansiedad extrema me sobrevino y salté de mi asiento. Como si no tuviera voluntad propia, me acerqué al
anciano, y le solté una perorata sobre mi conocimiento de las plantas medicinales y del chamanismo entre los
indios americanos del llano y sus antepasados siberianos. Como tema secundario, le comenté al anciano que
sabia que era chaman. Terminé asegurandole que seria muy beneficioso para él si hablaba largamente con-
migo.

-Aunque sélo sea -dije con petulancia-, podriamos hacer intercambios de historias. Usted me cuenta las
suyas y yo correspondo con las mias.

El anciano mantuvo la vista baja hasta el ultimo momento. Entonces me escudrifid.

-Yo soy Juan Matus -me dijo mirdandome directamente a los 0jos.

Mi perorata no deberia haber terminado alli de ninguna manera, pero por ninguna razon en la que pudiera
pensar, senti que ya no habia nada mas que decir. Queria decirle mi nombre. Levanté la mano a la altura de
mis labios, como para prevenirmelo.

En ese instante llegé un autobus a la parada. El anciano murmuré que era el autobus que esperaba y, muy
sinceramente, me dijo que lo buscara para conversar con mayor libertad e intercambiar historias. Habia una pe-
quefa sonrisa irdnica en su boca al decir esto. Con una agilidad increible para un hombre de su edad (le hacia
unos ochenta afos), cubrié en unos cuantos pasos los cuarenta metros que habia entre la banca donde habia
estado sentado y la puerta del autobus. Como si el autobus hubiera parado sélo para recogerlo, partié en cuan-
to él salt6 al interior y la puerta se habia cerrado.

Después de que se fue, regresé a la banca donde Bill permanecia sentado.

-¢,Qué te dijo, qué te dijo?-me pregunto muy agitado.

-Me sugirié6 que lo buscara y que fuera a visitarlo a su casa -contesté-. Hasta me dijo que alli podiamos
conversar.

-Pero, ¢ qué le dijiste para conseguir que te invitara a su casa? -me exigio.

Le dije a Bill que habia utilizado mi mejor arte de vendedor y que le habia prometido revelarle todo lo que
sabia yo desde el punto de vista de mis lecturas, sobre las plantas medicinales.

Bill, evidentemente, no me creyd. Me acusé de mentirle.

-Conozco a la gente del lugar -dijo agresivamente-, y ese viejo es un pedo muy estrafalario. No habla con
nadie, ni siquiera con los indios. ;Por qué se dispone a hablar contigo, un total desconocido? jNi siquiera
tienes gracial

Era muy evidente que Bill se habia enfadado conmigo. Yo no entendia por qué. No me atrevia a pedirle una
explicacion. Me daba la impresion de que estaba un poco celoso. Quiza pensaba que yo habia logrado lo que
él no habia podido. Sin embargo, mi éxito habia pasado tan inadvertido para mi que no tenia ningun
significado. Aparte de lo que me habia dicho Bill, yo no tenia ningin concepto de lo dificil que era acercarse al
anciano, y no me importaba un pio. En aquel momento, no le vi nada extraordinario a nuestro intercambio de
palabras. Me asombraba que Bill se hubiera enfadado tanto.

-¢, Sabes donde vive? -le pregunté.

-No tengo la menor idea -respondié en tono cortante-. He oido decir que no vive en ninguna parte, que
simplemente aparece aqui y alla inesperadamente, cagadas de esa indole. Lo mas probable es que viva en
una choza por Nogales, México.

-¢Por qué es el viejo tan importante? -le pregunté-. Mi pregunta me dio el valor para afadir-: Pareces estar
enfadado porque me hablé. ;Por qué?

Sin mas ni mas, me admitié que estaba disgustado porque sabia lo inutil que era tratar de hablar con el viejo.

-Ese viejo es un malcriado sin par -afiadio-. Lo mejor que puedes esperar es que se te quede mirando sin
decirte una palabra cuando le hablas. Otras veces, ni te mira; es como si no existieras. La Unica vez que intenté
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hablar con él, me dejé con la palabra en la boca. Sabes lo que me dijo? «Si yo fuera usted, no gastaria mi
energia abriendo la boca. Consérvela. La necesita». Si no fuera un pedo tan viejo, le hubiera dado una en la
nariz.

Le indiqué a Bill que eso de «viejo» era mas bien una figura retérica que una descripcion real. En realidad, no
parecia ser tan viejo, aunque definitivamente lo era. Tenia tremendo vigor y agilidad. Senti que le habria ido
muy mal a Bill si hubiera intentado darle un moquete en la nariz. El viejo indio estaba muy poderoso. De hecho,
daba miedo.

No le di voz a mis pensamientos. Dejé que Bill siguiera relatdndome su disgusto con las groserias del vigjo, y
como lo hubiera tratado si no fuera que el viejo estaba tan débil.

-¢,Quién crees que puede informarme donde vive? -le pregunté.

-A lo mejor alguien en Yuma -respondié ya mas tranquilo-. Quiza la gente que te presenté al principio del
viaje. No pierdes nada en preguntarles. Diles que te mandé yo.

En seguida cambié mis planes y en vez de regresar a Los Angeles, me fui directamente a Yuma, Arizona.
Busqué a las personas que me habia presentado Bill. No sabian dénde vivia el anciano, pero los comentarios
que hicieron sobre él me despertaron aun mas mi curiosidad. Dijeron que no era de Yuma, sino de Sonora,
México, y que en su juventud habia sido un chaman temible que hacia magia y hechizaba a la gente, pero que
la edad lo habia templado y que se habia vuelto un ermitafio asceta. Comentaron que aunque era yaqui, en un
momento andaba con un grupo de mexicanos que segun se decia, sabian mucho acerca de la practica del
hechizo. Estaban todos de acuerdo en que no habian visto a ese hombre durante muchos anos.

Uno de ellos afiadié que aunque el viejo era contemporaneo de su abuelo, mientras que su abuelo estaba
senil y guardaba cama, el brujo parecia tener mas vigor que nunca. El mismo hombre me refirié con una gente
de Hermosillo, la capital de Sonora, que podia conocer al viejo y contarme mas acerca de él. La idea de ir a
México no me agradaba nada. Sonora estaba demasiado lejos de la region que me interesaba. Ademas,
razoné que seria mejor dedicarme a la antropologia urbana, y regresé a Los Angeles. Pero antes de partir,
escudrifié todos los contornos de Yuma, buscando informacion sobre el viejo. Nadie sabia nada de él.

Ya en camino en el autobus, senti algo extrafio. Por un lado, me senti curado del todo de mi obsesion con la
idea del trabajo de campo o mi interés en el viejo. Por otro lado, sentia una rara nostalgia. Era, con toda
sinceridad, algo que nunca habia experimentado. Su novedad me conmovié profundamente. Era una mezcla
de ansiedad y anhelo, como si me estuviera perdiendo algo de tremenda importancia. Tuve la clara sensacion
al acercarme a Los Angeles, de que lo que habia actuado sobre mi en Yuma empezaba a desvanecerse con la
distancia; pero ese desvanecimiento solo incrementaba mi injustificado anhelo.

EL INTENTO DEL INFINITO

-Quiero que pienses muy deliberadamente acerca de cada detalle de lo sucedido entre tu y esos dos hom-
bres, Jorge Campos y Lucas Coronado -me dijo don Juan-, los que en verdad te entregaron a mi, y que luego
me cuentes todo.

Encontré su pedido muy dificil de cumplir, y sin embargo disfrutaba recordando todo lo que esos dos me
habian dicho. El queria todos los detalles posibles, algo que me forzaba a ejercitar mi memoria hasta el limite.

La historia que don Juan queria que recordara empezo en la ciudad de Guaymas, en Sonora, México. En
Yuma, Arizona, me habian sido facilitados los nombres y las direcciones de algunas personas que, segun me
habian dicho, podrian aclarar algo del misterio que rodeaba al viejo que habia conocido en la estacion de
autobuses. La gente que fui a ver no solamente no conocia a ningun chaman jubilado, sino dudaba de que tal
hombre existiera. Estaban hasta los topes de cuentos aterradores de los chamanes yaquis y del animo
agresivo de los yaquis. Insinuaron que en Vicam, un pueblo de estacidon de ferrocarril entre las ciudades de
Guaymas y Ciudad Obregon, posiblemente encontraria alguien que pudiera sefialarme la direccion correcta.

-¢ Hay alguien en particular que debo buscar? -pregunté.

-Lo mejor seria hablar con un inspector de campo del banco oficial del gobierno -sugirié uno de los hombres-.
El banco tiene muchos. Conocen bien a todos los indios de estos contornos porque el banco es la institucion
del gobierno que les compra las cosechas, y todos los yaquis son granjeros, propietarios de una parcela de
tierra que pueden reclamar como suya con tal de que la cultiven.

-¢,Conoce a alguno de los inspectores? -pregunté.

Se miraron uno al otro y me dieron una sonrisa de disculpa. No conocian a nadie, pero aconsejaban que me
acercara a uno de ellos y le explicara lo que andaba buscando.

En la estacion de Vicam, mi tentativa de establecer contacto con uno de los inspectores de campo del go-
bierno fue un desastre total. Conoci a tres y cuando les dije o que queria, cada uno de ellos me miré con un
aire de desconfianza. De inmediato, sospecharon que era yo un espia enviado por los yanquis para causarles
problemas que no podian claramente definir, pero acerca de los cuales hicieron alocadas especulaciones,
desde la agitacion politica hasta el espionaje industrial. Era la creencia de todos, sin base ninguna desde luego,
que habia depositos de cobre en las tierras de los yaquis y que los yanquis querian apoderarse de ellos.

Después de esta resonante derrota, me refugié en la ciudad de Guaymas, llegando a un hotel muy cerca de
un fabuloso restaurante. Iba alli tres veces al dia. La comida era estupenda. Me encanté tanto que me quedé
en Guaymas por mas de una semana. Casi vivia en el restaurante, y de esa manera llegué a tener mucho trato
con el duefio, el sefior Reyes.
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Una tarde, mientras almorzaba, vino el sefior Reyes a mi mesa con otro hombre a quien me presenté como
Jorge Campos, yaqui de raza pura, un empresario-intermediario que habia vivido en Arizona de joven; me dijo
que hablaba inglés perfectamente y que era mas americano que cualquier americano. El sefor Reyes lo elogio
como un hombre excepcional, un verdadero ejemplo de lo que el trabajo y la dedicacién pueden lograr.

El sefior Reyes se retird y Jorge Campos se sentd a mi lado, inmediatamente haciéndose cargo de todo. Fin-
gi6é ser modesto, negando cualquier alabanza, pero era evidente que estaba en el cielo con lo que el sefor
Reyes habia dicho de él.

A primera vista tuve la clara impresion de que Jorge Campos era un hombre de empresa de esos que uno en-
cuentra en un bar o en las esquinas concurridas de las calles mayores, tratando de vender una idea o simple-
mente tratando de encontrar el medio de convencer a alguien de que le dé sus ahorros.

El sefior Campos era muy bien parecido, media alrededor de un metro ochenta de estatura y era delgado
pero con una barriga alta, como la de un bebedor habitual de alcohol. Era muy moreno, un tanto verduzco, y
llevaba blue jeans caros y botas de vaquero muy brillosas, puntiagudas y con talones de angulo, como si nece-
sitara enterrarlos en el suelo para no ser arrastrado por un buey enlazado.

Llevaba una camisa de cuadritos, gris e impecablemente planchada; en el bolsillo derecho tenia un protector
de plastico en el que guardaba una fila de boligrafos. Habia visto el mismo protector entre trabajadores de
oficina que no querian mancharse la bolsa de la camisa de tinta. Su traje también incluia una chaqueta de
gamuza, color rojizo y de flecos, que parecia ser cara, y un sombrero de vaquero. Su cara redonda era
inexpresiva. No tenia arrugas aunque parecia tener unos cincuenta afios. Por alguna razén desconocida,
sentia que era peligroso.

-Encantado de conocerlo, sefior Campos -le dije en espafiol, dandole la mano.

-Dejémonos de formalidades -me respondié también en espafiol, apretandome la mano vigorosamente-. Me
gusta tratar a la gente joven como iguales, a pesar de la diferencia en edad. Llameme Jorge.

Se callé por un momento, indudablemente midiendo mi reaccion. Yo no sabia qué decir. Ciertamente no que-
ria llevarle la corriente, pero tampoco queria tomarlo en serio.

-Tengo curiosidad de saber qué hace en Guaymas -me dijo como al descuido-. No parece ser turista, y no
creo que le interese la pesca de alta mar.

-Soy estudiante de antropologia -le dije-. Y quiero establecer mis credenciales con los indios locales para
poder hacer una investigacion de campo.

-Y yo soy hombre de negocios -me dijo-. Mi negocio es facilitar informacion, ser el intermediario. Usted
necesita algo, yo se lo consigo. Cobro por mis servicios. Sin embargo, estan garantizados. Si no esta
satisfecho, no tiene que pagarme.

-Si su negocio es facilitar informacion -le dije-, con gusto le pagaré lo que pida.

-Ah -exclamé-, seguramente necesita un guia, alguien con mas educacién que la mayoria de los indios de por
aqui. ¢ Tiene una beca del gobierno norteamericano o de alguna otra institucion?

-Si -menti-. Tengo una beca de la Fundacion Esotérica de Los Angeles.

Al decir eso, de veras le vi una rafaga de codicia en los ojos.

-jAh! -volvio a exclamar-. ; Qué tan grande es esa institucion?

-Bastante grande -dije.

-iBueno! ; De veras? -dijo como si mis palabras fueran la explicacion que deseaba oir-. Y si me permite, ¢de
cuanto es su beca? ; Cuanto dinero le otorgaron?

-Unos cuantos miles de délares para hacer el trabajo de campo preliminar -menti de nuevo, para ver lo que
decia.

-ijAh! Me gusta la gente directa -dijo saboreando sus palabras-. Estoy seguro de que usted y yo vamos a
llegar a un acuerdo. Yo le ofrezco mis servicios como guia y como llave que va a abrir muchas puertas secretas
entre los yaquis. Como puede ver por mi apariencia, soy un hombre de gusto y de medios.

-Oh si, por supuesto, se ve que es usted un hombre de gusto -le aseguré.

-Lo que le estoy diciendo -me dijo-, es que por un precio modesto, que va a encontrar muy razonable, yo voy
a llevarlo con la gente debida a quien podra hacer las preguntas que quiera. Y por un poquito mas, le voy a
traducir lo que le digan, palabra por palabra, al espafiol o al inglés. También hablo francés y aleman, pero no
creo que esas lenguas le interesen.

-Tiene mucha razén, muchisima razén -dije-. Esas lenguas no me interesan en lo mas minimo. ¢ Pero cuales
son sus honorarios?

-jAh! Mis honorarios -dijo, y sac6 un cuaderno cubierto de piel del bolsillo del pantalon y lo abrié delante de mi
cara; hizo unos garabatos rapidos, lo cerré nuevamente y lo volvié a meter al bolsillo con precisién y rapidez.
Estaba seguro de que queria darme la impresion de ser eficaz y rapido en la céalculo de cifras-. Le voy a cobrar
cincuenta ddlares al dia -dijo-, con transporte incluido, pero le cobro mis comidas aparte. Lo que quiero decir es
que cuando usted come también como yo.  Qué dice?

En ese momento, se inclind sobre mi y casi susurrando, dijo que debiéramos cambiar al inglés porque no
queria que otros se enteraran de nuestros tratos. Empezo6 a hablarme en algo que para nada era inglés. Yo es-
taba perdido. No sabia cémo responder. Empecé a sentirme nervioso mientras él farfullaba de la manera mas
natural. No estaba nada perturbado. Gesticulaba, moviendo la manos de manera muy animada y haciendo se-
fas con el dedo como si estuviera dandome instrucciones. No tenia la impresién de que me hablaba en
lenguas desconocidas; mas bien pensé que estaba hablando en yaqui.
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Cuando pasaron algunas personas por la mesa y nos miraron, yo asenti con la cabeza y le dije a Jorge Cam-
pos: «Si, si, claro». En un momento le dije: «Digalo de nuevo», y me pareci6 tan ocurrente que me eché una
carcajada. El también se rié como si hubiera dicho lo mas ocurrente posible.

Debe de haber notado que yo estaba casi perdiendo los estribos, y antes de que me levantara para decirle
que se hiciera humo, empezo de nuevo a hablar en espariol.

-No quiero cansarlo con mis ridiculas observaciones -dijo-. Pero si voy a servirle de guia, vamos a pasar
largas horas charlando. Le estaba haciendo una prueba hace un momento, para tener idea de que tan buen
conversador es usted. Si voy a andar con usted en coche, necesito alguien que sea buen iniciador y buen
receptor. Veo que usted es ambas cosas.

Entonces se levantd, me dio la mano y se fue. Como por sefia convenida, el duefio se acerco a mi mesa, son-
riendo y moviendo la cabeza de lado a lado como un pequefio 0so.

-¢ Verdad que es un tipo fabuloso? -me pregunté.

No quise comprometerme con una opinion, y el sefior Reyes espontaneamente dijo que Jorge Campos an-
daba en aquel momento como intermediario en unos trdmites muy delicados y de gran provecho. Dijo que unas
empresas mineras de los Estados Unidos estaban interesadas en los depdsitos de hierro y cobre que perte-
necian a los yaquis, y que Jorge Campos estaba involucrado y en espera de recibir un pago de cinco millones
de dolares. Supe entonces que Jorge Campos era un estafador. No existian depdsitos de cobre o hierro en las
tierras yaquis. Si hubiera habido algo, las empresas privadas ya les hubieran quitado las tierras a los yaquis y
los hubieran movido a otra parte.

-Fabuloso -dije-. El tipo mas maravilloso que jamas he conocido.  Como puedo contactarlo de nuevo?

-No se preocupe -dijo el sefior Reyes-. Jorge queria saber todo acerca de usted. Lo ha estado observando
desde que llegd. Lo mas probable es que le venga a tocar a la puerta hoy més tarde, o mafana.

El sefior Reyes tenia razon. Unas dos horas después, alguien me despertd de mi siesta. Era Jorge Campos.
Yo tenia proyectado salir de Guaymas al oscurecer y manejar toda la noche hasta California. Le expliqué que
me iba y que regresaba dentro de un mes.

-iAh! Pero tiene que quedarse porque he decidido ser su guia -me dijo.

-Lo siento, pero tendremos que esperar porque mi tiempo es muy limitado -le repliqué.

Sabia que Jorge Campos era un embustero, pero a la vez decidi revelarle que ya tenia un informante que
estaba esperando trabajar conmigo, y que lo habia conocido en Arizona. Describi al anciano y dije que se
llamaba Juan Matus, y que otras personas lo habian caracterizado como chaman. Jorge Campos me miré con
una gran sonrisa. Le pregunté si conocia al viejo.

-Ah, claro que lo conozco -dijo jovialmente-. Se pudiera decir que somos buenos amigos. Sin esperar a que lo
invitara, Jorge Campos entré en mi habitacion y se sento6 a la mesa justo en frente del balcon.

-¢ Vive el vigjo por aqui? -pregunté.

-Claro que si -me afirmo.

-¢Me puede llevar con él?

-No veo por qué no -dijo-. Necesitaria un par de dias para hacer mis indagaciones, es decir, para asegurar
que anda por aqui, y luego iremos a verlo.

Sabia que me estaba mintiendo, y a la vez no lo queria creer. Hasta llegué a pensar que mi desconfianza ini-
cial no tenia base. Tan convincente se mostraba.

-Sin embargo -continué-, para poder ir a ver este hombre voy a tener que cobrarle un anticipo. Mi honorario
va a ser de doscientos ddlares.

Era mas de lo que tenia a la mano. Le rehusé la oferta cortésmente y le dije que no llevaba bastante dinero.

-No quiero que piense que mi interés es puramente material -dijo con su sonrisa ganadora-, ¢pero cuanto
puede gastar? Tiene que tomar en consideracion qué voy a tener que pagar algunas mordidas. Los yaquis son
muy guardados, pero siempre hay maneras; hay puertas que siempre se abren con una llave mégica: el dinero.

A pesar de mi recelo, estaba convencido de que Jorge Campos era no sélo mi via de entrada al mundo yaqui,
sino el medio de encontrar al viejo que me tenia tan intrigado. No queria regatear. Hasta me dio pena ofrecerle
los cincuenta délares que llevaba en el bolsillo.

-Estoy al final de mi estancia -le dije como disculpa-, asi es que casi se me ha acabado el dinero. Sdlo traigo
cincuenta dolares.

Jorge Campos extendid sus largas piernas debajo de la mesa y cruzd los brazos detras de la cabeza,
inclinando el sombrero sobre la cara.

-Le acepto los cincuenta ddlares y su reloj -me dijo desvergonzadamente-. Pero por ese dinero, lo llevo a
conocer a un chaman menor. No se impaciente -me advirti6 como si fuera yo a protestar-. Tenemos que subir
grados por la escalera desde los de menor rango hasta el hombre mismo, que le aseguro esta en la mera cima.

-¢ Y cuando podré conocer a este chaman menor? -pregunté, dandole el dinero y mi reloj.

-jAhora mismo! -contesto, sentandose y avidamente tomando el dinero y el reloj-. jVamonos, no hay tiempo
que perder!

Nos subimos a mi coche y me dijo que me fuera hacia el pueblo de Potam, uno de los pueblos tradicionales
yaquis que quedan por el Rio Yaqui. En el camino, me revelé que ibamos a conocer a Lucas Coronado, un
hombre conocido por sus hazafias chamanicas, sus trances chamanes y por las magnificas mascaras que
hacia para los festivales de Pascua Florida yaqui.
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Luego desvio la conversacion al viejo y lo que dijo contradecia del todo lo que los otros me habian dicho.
Mientras otros lo habian descrito como ermitafio y chaman jubilado, Jorge Campos lo describié como el cu-
randero y brujo mas famoso de la region, un hombre cuya fama lo habia vuelto casi inaccesible. Hizo una
pausa como un actor, y luego lanzé su golpe: me dijo que hablarle a este hombre en forma continua como lo
desean los antropologos iba a costarme por lo menos dos mil dolares.

Iba a protestar el enorme aumento de precio, pero se me adelanté.

-Por doscientos ddlares, lo puedo llevar con él -dijo-. De esos doscientos dolares, gano yo unos treinta. Lo
demas se va en mordidas. Pero le va a costar mas hablar con él largamente. Usted mismo haga la cuenta.
Tiene guardaespaldas, gente que lo protege. Tengo que ganarmelos, y aparecer con el dinero necesario para
ellos.

»Al terminar -continué-, le entregaré un total con recibos y todo para sus impuestos. Y vera usted que la co-
mision que cobro para hacer los arreglos es minima.

Senti profunda admiracién por él. Tenia conciencia de todo, hasta de los recibos para los impuestos. Se que-
dé callado por un rato como si estuviera haciendo calculos de su ganancia minima. Yo no tenia nada que decir.
Estaba haciendo mis propios calculos, tratando de pensar de dénde iba a sacar dos mil dolares. Hasta pensé
en solicitar una beca.

-¢ Pero esta seguro de que este anciano me va a recibir? -pregunté.

-Claro -me aseguré-. No solo lo va a recibir, va a practicar brujeria para usted por lo que le esta pagando.
Entonces, usted mismo hara sus arreglos con él sobre el costo de futuras lecciones.

Jorge Campos se callo de nuevo durante un rato, escudrindandome.

-¢,Cree que me pueda pagar los dos mil dolares? -me dijo con un tono de indiferencia tan marcado que de
inmediato supe que era un embuste.

-Oh, claro, eso esta dentro de mis posibilidades -le menti para apaciguarlo.

No podia disimular su alegria.

-iVaya, qué chavo! -aclamé-. jVamos a divertiros de lo lindo!

Traté de inquirir mas acerca del viejo; me par6 abruptamente.

-Guarda las preguntas para el viejo mismo. Va a estar en tus manos -me dijo sonriendo.

Empez6 a contarme de su vida en los Estados Unidos y de sus ambiciones de hacer negocios y para mi total
asombro, ya que lo habia clasificado como un farsante que no hablaba ni gota de inglés, cambio al inglés.

-iPero si habla inglés! -exclamé, sin pensar en disimular mi asombro.

-Claro, joven -dijo, afectando un acento tejano que mantuvo durante toda la conversacién-. Le dije que lo
estaba poniendo a prueba, para ver si era listo. Lo es. De hecho, es bastante listo, a mi parecer.

Su dominio del inglés era magnifico y estaba yo encantado con sus chistes y cuentos. En un abrir y cerrar de
ojos, estdbamos en Potam. Me dirigi6 a una casa en las afueras del pueblo. Nos bajamos del coche. El caminé
delante, llamando a Lucas Coronado en voz alta, en espafiol.

Oimos una voz que venia desde el fondo de la casa, que decia, también en espafiol: «Vengan por aca”.

Habia un hombre detras de una choza, sentado en el suelo sobre la piel de una cabra. Tenia entre los pies un
pedazo de madera que estaba labrando con cincel y mazo. Al sostener el pedazo de madera rigido con la
presion de los pies, habia creado, por asi decir, un estupendo torno de alfarero. Con los pies daba vueltas a la
pieza mientras que con las manos trabajaba el cincel. Nunca habia visto algo parecido. Estaba haciendo una
mascara, ahuecandola con un cincel curvado. El dominio de sus pies al sostener la madera y dar la vuelta era
notable.

El hombre era muy delgado; tenia una cara angular, con pémulos altos y una tez morena color cobre. La piel
de la cara y del cuello parecian haberse estirado al maximo. Su bigote lacio le daba a esa cara angular una
mirada malévola. Tenia una nariz aguilefia de puente muy fino y unos ojos negros feroces. Sus cejas
negrisimas parecian pintadas, como también su pelo negro peinado desde la frente hacia atras. Nunca habia
visto una cara mas hostil. La imagen que me vino a la mente al mirarlo era la de un envenenador italiano de la
edad de los Médicis. Las palabras «truculento» y «saturnino» parecian ser las descripciones mas acertadas al
enfocar mi atencion sobre la cara de Lucas Coronado.

Noté que al estar sentado sobre el suelo sosteniendo el pedazo de madera entre los pies, los huesos de sus
piernas eran tan largos que las rodillas estaban a la par con los hombros. Cuando nos acercamos, dejo de
trabajar y se puso de pie. Era mas alto que Jorge Campos y flaquisimo. Como gesto de consideracion a
nosotros, supongo, se puso los guaraches.

-Pasen, pasen -dijo sin sonreir.

Tuve el pensamiento de que Lucas Coronado no sabia sonreir.

-¢A qué debo el placer de esta visita? -le pregunt6 a Jorge Campos.

-Traigo a este joven porque quiere hacerle preguntas acerca de su arte -dijo Jorge Campos en un tono
bastante condescendiente-. Le aseguré que le contestaria usted veridicamente a todas sus preguntas.

-Oh, eso no es ningun problema, ningun problema -afirmé Lucas Coronado, mirandome de arriba abajo con
su mirada fria.

Cambié de idioma a lo que supuse era yaqui. Los dos, él y Jorge Campos se lanzaron a conversar anima-
damente por un rato. Los dos me ignoraron por completo. Luego Jorge Campos se volvio hacia mi.
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-Tenemos un pequefio problema -me dijo-. Lucas acaba de informarme que esta bastante ocupado porque se
le vienen encima las fiestas, asi es que no va a poder responder a todas sus preguntas, pero lo hara en otro
momento.

-Desde luego, claro -me dijo Lucas Coronado en espafiol-. En otro momento, por supuesto; en otro momento.

-Tenemos que acortar la visita -dijo Jorge Campos-, pero lo vuelvo a traer.

Al salir, me senti con ganas de expresarle a Lucas Coronado mi admiracion por su estupenda técnica de
utilizar las manos y los pies. Me miré como si estuviera loco, abriendo los ojos con sorpresa.

-¢Nunca ha visto a alguien hacer una mascara? -me sise6 entre dientes-. ; De donde viene? ; De Marte?

Me senti un imbécil. Traté de explicarle que su técnica de trabajo me era nueva. Parecia a punto de darme un
golpe en la cabeza. Jorge Campos me dijo en inglés que habia ofendido a Lucas Coronado con mis
comentarios. Habia entendido mi adulacion como una burla velada a su pobreza; mis palabras eran para él un
pronunciamiento irénico sobre su pobreza y su desamparo.

-jPero es lo opuesto! -dije-. Me parece magnifico.

-No intente decirle nada parecido -me contesté bruscamente Jorge Campos-. Esta gente esta preparada a
recibir y dar insultos de la manera més velada. A él le parece extraio que usted lo desprecie sin conocerlo y
que se burle del hecho de que no tiene dinero para comprar un tornillo de banco para sostener su escultura.

Me sentia totalmente perdido. Lo menos que queria hacer era fastidiar mi Unico contacto posible. Jorge Cam-
pos parecia ser perfectamente consciente de mi confusion.

-Comprele una de sus mascaras -me aconsejo.

Le dije que pensaba irme a Los Angeles sin parar y que tenia justo el dinero para comprar gasolina y comida.

-Bueno, déle su chaqueta de piel -me dijo como si nada, y a la vez en tono confidencial, de ayuda-. De otra
manera lo va a enojar, y todo lo que va a recordar de usted son sus insultos. Pero no le diga que sus mascaras
son hermosas. Simplemente compre una.

Cuando le dije a Lucas Coronado que queria cambiarle una chaqueta de piel por una de sus mascaras, me
correspondié con una sonrisa de satisfaccion. Tomé la chaqueta y se la puso. Camind hacia su casa, pero
antes de entrar hizo unos giros extrafios. Se arrodillé ante algo asi como un altar religioso y movié sus brazos,
como estrechandolos, y frotd sus manos sobre los lados de la chaqueta.

Entré en la casa, y volvié con un bulto envuelto en periddicos, que me entregd. Quise hacerle unas preguntas.
Se disculpd, diciendo que tenia que trabajar, pero afiadié que podia regresar cuando quisiera.

De vuelta hacia la ciudad de Guaymas, Jorge Campos me pidié que abriera el bulto. Queria asegurarse de
que Lucas Coronado no me hubiera estafado. No me interesaba abrirlo, lo que me importaba era la posibilidad
de regresar por mi cuenta para hablar con Lucas Coronado. Estaba feliz.

-Tengo que ver lo que tiene -insistié Jorge Campos-. Deténgase por favor. Bajo ninguna condicion ni por
razén alguna, quiero poner en peligro a mis clientes. Usted me pago para que le rindiera servicios. Este hombre
es un chaman genuino, y como resultado, peligroso. Como lo ofendi6, puede haberle dado un bulto de hechizo.
Si ése es el caso, tenemos que enterrarlo cuanto antes en esta region.

Senti una ola de nausea y paré el coche. Con muchisimo cuidado, saqué el bulto. Jorge Campos me lo arre-
baté de las manos y lo abri6. Contenia tres mascaras tradicionales yaquis de hermosisima hechura. Jorge
Campos mencion6 de paso, desinteresadamente, que seria justo que le diera una. Yo pensé que, como toda-
via no me habia llevado con el viejo, debia mantener mi contacto con él. Le regalé una de las mascaras con
gusto.

-Si me deja escoger, preferiria esa otra -me dijo, sefialando.

Le dije que como no. Las mascaras no tenian ninguna importancia para mi; ya habia conseguido lo que
queria.

Hasta le hubiera regalado las otras dos, pero queria mostrarselas a mis amigos antropélogos.

-Estas mascaras no son nada extraordinario -declaré Jorge Campos-. Se pueden comprar en cualquier tienda
del pueblo. Se las venden a los turistas.

Yo habia visto las mascaras yaquis que se vendian en el pueblo. Eran muy rudimentarias en comparacion
con las que tenia, y Jorge Campos habia en verdad escogido la mejor.

Lo dejé en la ciudad y me dirigi hacia Los Angeles. Antes de despedirme, me recordé que casi le debia dos
mil doélares porque iba a empezar con sus mordidas y con el plan de llevarme a conocer al gran hombre.

-¢,Cree que puede darme mis dos mil dolares a su regreso? -me pregunto atrevidamente.

La pregunta me puso en una situacion terrible. Creia que si le decia la verdad, que lo dudaba, él me volveria
la espalda. Estaba convencido de que, a pesar de su patente codicia, él era mi acomodador.

-Haré lo posible para traerle el dinero -dije en un tono evasivo.

-Eso no es suficiente, muchacho -me contestd enérgicamente, casi enfadado-. Voy a andar gastando mi
propio dinero, haciendo arreglos para el encuentro, y necesito seguridad de su parte. Yo sé que es un joven
serio. ¢ Qué valor tiene su coche? ; Tiene en sus manos los documentos de propiedad?

Le dije el valor de mi coche y que si poseia los documentos de propiedad, pero solamente parecio estar sa-
tisfecho cuando le di mi palabra de que le iba a traer el dinero en efectivo en mi proxima visita.

Cinco meses después regresé a Guaymas para ver a Jorge Campos. En aquel tiempo, dos mil ddlares era
muchisimo dinero, sobre todo para un estudiante. Pensé que quiza podria aceptar el pago en plazos, en cuyo
caso yo estaria mas que dispuesto a pagar.
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No lo encontré por ninguna parte. Le pregunté al duefio del restaurante. Estaba tan desconcertado como yo
por su desaparicion.

-Simplemente se desvanecio -dijo-. Seguramente regresé a Arizona o a Texas donde tiene negocios.

Me tomé el atrevimiento de ir a ver a Lucas Coronado yo mismo. Llegué a su casa como al mediodia. Tam-
poco lo encontré. Les pregunté a sus vecinos si sabian donde pudiera estar. Me miraron hostilmente y ni si-
quiera me contestaron. Me fui, pero regresé a su casa otra vez ya entrada la tarde. No esperaba nada. De he-
cho, estaba preparado para regresarme inmediatamente a Los Angeles. Para mi gran sorpresa, Lucas
Coronado no solo estaba alli, sino que me recibié6 muy amablemente. De manera franca, me expresé su
aprobacion al ver que habia venido sin Jorge Campos, quien segun él era un verdadero culo. Se quejé de que
Jorge Campos, a quien se refirid como un yaqui renegado que gozaba de explotar a sus compafieros yaqui.

Le entregué a Lucas Coronado unos regalos que le habia traido y le compré tres mascaras, un baston exqui-
sitamente labrado, y un par de polainas de cascabel hechas de los capullos de unos insectos del desierto,
polainas que utilizaban los yaquis en sus danzas tradicionales. Luego lo llevé a Guaymas a cenar.

Lo vi todos los dias durante los cinco dias que permaneci en el area, y me facilité infinita informacion sobre
los yaquis: su historia, su organizacion social y el sentido y la naturaleza de sus festividades. Estaba gozando
tanto haciendo mi trabajo de campo que hasta me senti cohibido de preguntarle sobre el viejo chaman. So-
breponiéndome a mis dudas, finalmente le pregunté a Lucas Coronado si conocia al viejo que Jorge Campos
me habia asegurado era un conocido chaman. Lucas Coronado parecia estar perplejo. Me afirmé que hasta
donde él sabia tal hombre no existia en esa regién, y que Jorge Campos era un estafador que solo queria
robarme mi dinero.

Al oir a Lucas Coronado negar la existencia de ese viejo, se me vino encima algo terrible. En un instante, se
me hizo evidente que no me importaba un pepino el trabajo de campo. Lo unico que me importaba era encon-
trar a ese viejo. Supe entonces que el conocer al viejo chaman habia sido indudablemente la culminacion de
algo que nada tenia que ver con mis deseos, mis ambiciones o hasta mis pensamientos como antropdlogo.

Me inquietaba mas que nunca saber quién diablos era ese viejo. Sin ninguna inhibicion, empecé a desvariar y
a gritar de frustracion. Di de patadas sobre el piso. Lucas Coronado se asombré al verme. Primero me miro,
confuso, y luego empezo6 a reir. Me disculpé con él por mi arranque de enojo y frustracion. No podia explicar
por qué estaba tan enfadado. Lucas Coronado aparentemente comprendia mi situacion.

-Pasan cosas asi por aca -dijo.

No tenia idea a qué se referia, ni le queria preguntar. Estaba mortalmente aterrado de la facilidad con que se
ofendia. Una peculiaridad de los yaqui era la facilidad que poseian para sentirse ofendidos. Parecian siempre
estar alertas, buscando insultos que fueran demasiado sutiles para ser percibidos por otros.

-Hay seres magicos que viven en las montafas en los alrededores -continué-, y actuan sobre la gente. Hacen
que se vuelvan verdaderamente locos. Desvarian y divagan bajo su influencia, y cuando finalmente se
tranquilizan, ya exhaustos, ni tienen idea de por qué se alocaron.

-¢,Cree usted que eso es lo que me pas6? -pregunté.

-Claro -me dijo totalmente convencido-. Usted esta predispuesto a alocarse de lo que fuera, pero también es
usted muy contenido. Hoy se le fue la cuerda. Se aloco por nada.

-No es por nada -le afirmé-. No lo supe hasta ahora, pero para mi ese viejo es el impulso de todos mis
esfuerzos.

Lucas Coronado se quedo callado, como si pensara profundamente. Entonces empezé a caminar de un lado
a otro.

-¢, Sabe de algun viejo que vive por aqui, pero que no es en realidad de aqui? -le pregunté.

No entendié mi pregunta. Tuve que explicarle que el viejo que habia conocido era posiblemente, como Jorge
Campos, un yaqui que vivia en otra parte. Lucas Coronado me explicd que el apellido «Matus» era bastante
comun en la regidon, pero que no conocia a ningun Matus con nombre de pila «Juan». Parecia desanimado. De
pronto, le vino un momento de iluminacién y dijo que al ser un hombre viejo, podria tener otro nombre, y que
era muy probable que me hubiera dado un nombre de trabajo y no su verdadero nombre.

-El Unico viejo que conozco -siguio- es el padre de Ignacio Flores. Viene a ver a su hijo de cuando en cuando,
pero viene de la Ciudad de México. Y se me ocurre que aunque es el padre de Ignacio, no parece estar tan
viejo. Pero es vigjo. Ignacio también es viejo. Pero el padre parece mas joven.

Se ri6 al percatarse de lo que habia dicho. Aparentemente, nunca habia pensado que el viejo era joven hasta
ese momento. Seguia moviendo la cabeza como si no lo creyera. Yo, por otra parte, estaba euférico.

-iEs él! -grité, sin saber por qué.

Lucas Coronado no sabia donde vivia Ignacio Flores, pero muy amablemente me dirigi6 a que manejara
hasta un pueblo yaqui cercano, donde encontré al hombre.

Ignacio Flores era un hombre grande, corpulento, de unos sesenta y tantos afios. Lucas Coronado me advirtio
que el hombrazo habia hecho la carrera de soldado durante su juventud, y aun tenia el porte de un militar.
Ignacio Flores tenia un enorme bigote; eso y la ferocidad de sus ojos lo transformaba, para mi, en la personi-
ficacion de un soldado feroz. Era de tez oscura. El pelo todavia lo tenia negro azabache a pesar de sus afios.
Su voz ronca y fuerte parecia haber sido entrenada exclusivamente para dar 6rdenes. Tuve la impresiéon de
que habia sido soldado de caballeria. Caminaba como si todavia trajera espuelas, y por alguna razén,
imposible de comprender, oia espuelas cuando caminaba.
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Lucas Coronado me presentd y le dijo que habia venido de Arizona a ver a su padre, a quien yo habia cono-
cido en Nogales. Ignacio Flores no se sorprendié para nada.

-Oh, si -dijo-. Mi padre viaja muchisimo. Sin mayores preliminares, nos explicé dénde podriamos encontrar a
su padre. No nos acompafo, yo pensé que por cortesia. Se disculpo y se alejo, marchando como si estuviera
en un desfile.

Me preparé para ir a la casa del viejo con Lucas Coronado, pero declind la invitacion; queria que lo llevara de
vuelta a su casa.

-Creo que usted ya encontro al hombre que buscaba, y siento que debe usted estar solo -dijo.

Me maravillé de lo extraordinariamente correctos que eran estos yaquis y a la vez, tan feroces. Me habian
contado que los yaquis eran salvajes, que no tenian ningun escrupulo en matar a alguien; pero en lo que a mi
concernia, sus caracteristicas mas notables eran su cortesia y su consideracién.

Manejé hasta la casa del padre de Ignacio Flores, y alli encontré al hombre que buscaba.

-Me pregunto por qué mintié Jorge Campos, diciéndome que lo conocia -dije al final de mi relato.

-No te mintié -dijo don Juan con la firmeza de alguien que aprobaba la conducta de Jorge Campos-. Ni
siquiera false6 sus palabras. Te considerd un tonto y te iba a estafar. Sin embargo, no pudo llevar a cabo su
plan porque el infinito lo vencié. ;Sabes que desaparecié poco después de conocerte, y que nunca lo
encontraron? Jorge Campos fue un personaje de mucho significado para ti -continué-. Encontraras en lo que
sucedi6 entre ustedes una especie de esquema que te servira de guia, porque él es la representacion de tu
vida.

-¢Porqué? jYo no soy un estafador! -protesté.

Se rié como si supiera algo que yo no sabia. Al instante, me encontré en medio de una extensa explicacion
acerca de mis acciones, mis ideales, mis expectativas. Sin embargo, un extrafio pensamiento me exhorté a
considerar, con el mismo fervor con el que me estaba justificando, el hecho de que bajo ciertas circunstancias
yo podria llegar a ser como Jorge Campos. Encontré ese pensamiento inadmisible, y utilicé toda mi energia
disponible para refutarlo. Sin embargo, en lo profundo de mi, no me interesaba disculparme si era como Jorge
Campos.

Cuando di voz a mi dilema, don Juan se ri6 con tantas ganas que casi se ahogo varias veces.

-Si yo fuera td -me comento-, escucharia lo que me dice esa voz interior. jQué importaria si fueras, como
Jorge Campos, un estafador barato! Si, era un estafador barato. T eres mas complicado. Ese es el poder del
recuento. Por eso lo utilizan los chamanes. Te pone en contacto con algo que ni siquiera sospechabas que
existia en ti.

Queria marcharme al momento. Don Juan sabia exactamente lo que estaba sintiendo.

-No escuches a esa voz superficial que te hace sentir rabia -me dijo con voz imponente-. Escucha a esa voz
mas profunda que desde ahora en adelante te va a guiar, la voz qué se esta riendo. jEscuchala! jRiete! jRiete!

Sus palabras fueron como una orden hipnética para mi. Contra mi voluntad, empecé a reir. Nunca habia es-
tado tan feliz. Me senti libre, desenmascarado.

-Cuéntate la historia de Jorge Campos una y otra vez -dijo don Juan-. Vas a encontrar incontables riquezas
en ella. Cada detalle es parte de un mapa. Es parte de la naturaleza del infinito, una vez que cruzamos cierto
umbral, el poner delante de nosotros un esquema.

Me escudrifié un largo rato. No s6lo me mird, sino que fijo la vista intensamente en mi.

-Un hecho que Jorge Campos no pudo evitar -dijo finalmente-, fue el ponerte en contacto con el otro hombre,
Lucas Coronado, que es tan significativo para ti como el mismo Jorge Campos, quizas aun mas.

En el curso de recontar la historia de esos dos hombres, me habia dado cuenta de que habia pasado mas
tiempo con Lucas Coronado que con Jorge Campos; sin embargo, nuestros intercambios no habian sido tan in-
tensos y habian estado marcados por enormes lagunas de silencio. Lucas Coronado no era por naturaleza un
hombre locuaz y, por alguna extrafia maniobra, cuando estaba silencioso lograba arrastrarme con él a ese
estado.

-Lucas Coronado es la otra parte de tu mapa-dijo don Juan-. ; No encuentras raro que sea escultor, como tu,
un artista super-sensible que, como tu en cierto momento, buscaba alguien que patrocinara su arte? Buscaba
un benefactor, tal como tu buscabas una mujer amante de las artes que patrocinara tu creatividad.

Entré en otro estado de lucha aterradora. Esta vez mi lucha era entre la absoluta certeza de que nunca le
habia hablado de ese aspecto de mi vida, el hecho de que era verdad, y el hecho de que no podia dar con la
explicacion de como habia obtenido esa informacion. Otra vez quise marcharme. Pero nuevamente el impulso
fue vencido por una voz que venia de un lugar profundo. Sin ninguna ayuda de don Juan, empecé a reirme. A
una parte de mi, a un nivel muy profundo, le importaba un pepino saber cémo don Juan habia conseguido esa
informacién. El hecho que la poseia, y que la habia utilizado de manera tan delicada y a la vez tan
confabulante, era una maniobra que daba gusto ver. No era de ninguna consecuencia que la parte superficial
en mi se enojara y quisiera marcharse.

-Muy bien -dijo don Juan dandome una palmadita fuerte en la espalda-, muy bien.

Se quedo pensativo por un momento como si acaso estuviera viendo cosas invisibles al ojo ordinario.

-Jorge Campos y Lucas Coronado son los dos extremos de un eje -dijo-. Ese eje eres tU: en un extremo, un
mercenario despiadado, desvergonzado y burdo que se encarga solo de si mismo; horrendo pero indestructi-
ble. En el otro extremo, un artista super-sensible, atormentado, débil y vulnerable. Este deberia haber sido el
mapa de tu vida, si no fuera por la aparicion de otra posibilidad, la que se abrié cuando cruzaste el umbral del
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infinito. Me buscaste y me encontraste; y entonces, cruzaste el umbral. El intento del infinito me dijo que
buscara a alguien como tu. Te encontré, cruzando también asi el umbral.

Con eso termind la conversacion. Don Juan entré entonces en uno de sus largos periodos de silencio total
que eran su costumbre. Fue soélo al final del dia, cuando habiamos regresado a su casa y mientras estabamos
sentados bajo la ramada, refrescandonos de la larga caminata que habiamos hecho, que rompio el silencio.

-Al contar lo que paso6 entre tu y Jorge Campos, y tu y Lucas Coronado -siguié don Juan- hallé, y espero que
tu también, un factor muy perturbador. Para mi es un augurio. Sefiala el final de una era, lo que significa que lo
que esta alli no puede quedarse. Elementos muy fragiles te trajeron hasta mi. Ninguno de ellos podria
mantenerse por si mismo. Eso es lo que saqué de tu cuento.

Recordé que don Juan me habia revelado un dia que Lucas Coronado estaba mortalmente enfermo. Tenia un
estado de salud que lentamente lo consumia.

-Le he mandado a decir a través de mi hijo, Ignacio, lo que tiene que hacer para curarse -siguié don Juan-,
pero él cree que es una tonteria y no quiere saber nada. No es culpa de Lucas. La raza humana entera no
quiere saber nada. Oyen solamente lo que quieren oir.

Me acordé que le habia insistido a don Juan que me dijera qué podia decirle a Lucas Coronado para ayudarlo
a aliviar el dolor y la angustia mental. No sélo don Juan me lo dijo, sino que me advirtié que si Lucas Coronado
lo queria, facilmente podria sanarse él mismo. Sin embargo, cuando fui con el recado de don Juan, Lucas
Coronado me miréd como si estuviera loco. Luego pasd a hacer una brillante (y si hubiera sido yo yaqui
horriblemente ofensiva) descripcion de un hombre aburridisimo por la infundada insistencia de alguien. Pensé
que solo un yaqui podia ser tan sutil.

-Esas cosas no me ayudan -dijo finalmente en tono desafiante, enojado por mi falta de sensatez-. En verdad,
no importa. Todos tenemos que morir. Pero no vayas a creer que he perdido toda esperanza. Voy a conseguir
dinero del banco del gobierno. Me van a dar dinero por avanzado sobre mi cosecha y voy a conseguir
suficiente para comprar algo que me va a sanar, ipso facto. Se llama Vi-ta-mi-nol.

-¢,Qué es Vitaminol? -le habia preguntado.

-Es algo que anuncian por la radio -dijo con la inocencia de un nifio-. Cura todo. Se recomienda para
personas que no comen diariamente carne, pescado o carne de ave. Se recomienda para personas como Yo,
que apenas podemos mantener juntos el cuerpo y el aima.

En mi avidez por ayudar a Lucas Coronado, cometi uno de los errores mas graves imaginables en una socie-
dad de gente tan hipersensible como los yaquis. Ofreci darle el dinero para comprar su Vitaminol. Su fria mira-
da me reveld a qué grado lo habia herido. Mi error fue imperdonable. Muy calladamente, Lucas Coronado me
dijo que tenia los recursos econdémicos para comprarse su propio Vitaminol.

Regresé a la casa de don Juan. Queria llorar. Mi avidez me habia traicionado.

-No gastes tu energia preocupandote por tales cosas -dijo don Juan friamente-. Lucas Coronado esta preso
dentro de un ciclo vicioso, pero también lo estas tu. Y lo estan todos. El tiene su Vitaminol, que
confianzudamente cree que le va a sanar todo y resolver todos sus problemas. En este momento, no tiene con
qué comprarlo, pero con el tiempo, tiene grandes esperanzas de poder hacerlo. -Don Juan me escudrifid con
sus ojos brillantes-. Te dije que los actos de Lucas Coronado eran el mapa de tu vida -dijo- Créemelo que lo
son. Lucas Coronado te sefial6 el Vitaminol y lo hizo tan poderosa y dolorosamente, que te hirio y te hizo llorar.

Don Juan dej6 de hablar. Fue una larga y muy eficaz pausa.

-Y no me digas que no entiendes lo que te estoy diciendo -me dijo-. De una manera u otra, todos tenemos
nuestra propia version de Vitaminol.

¢ QUIEN ERA JUAN MATUS, EN REALIDAD?

El segmento de la historia de mi encuentro con don Juan que él no queria oir, tenia que ver con los senti-
mientos e impresiones que senti al entrar, ese dia fatal, a su casa; el contradictorio choque entre mis
expectativas y la realidad de la situacion, y el efecto que un racimo de las ideas mas extravagantes que jamas
he tenido caus6 en mi.

-Eso es mas bien una confesion que una narracion de sucesos -me dijo una vez, cuando intenté contarselo.

-No puede estar mas errado, don Juan -empecé, pero me detuve. Algo en su mirada me dijo que él tenia
razén. Lo que yo dijera pareceria halago, adulacion. Lo que pasé durante nuestro primer verdadero encuentro,
sin embargo, fue de una importancia trascendental para mi, un suceso de consecuencias finales.

Durante mi primer encuentro con don Juan, en la estacién de autobuses de Nogales, Arizona, algo de una
naturaleza extraordinaria me sucedid, pero estaba camuflado por mis preocupaciones con la presentacion del
yo. Queria causarle una fuerte impresion a don Juan, y al intentarlo, habia enfocado toda mi atencion en el acto
de venderme, por decirlo asi. Sélo después de meses sucedié que un residuo extrafio de sucesos olvidados
empezo6 a aparecer.

Un dia, de la nada y sin que yo lo provocara o lo dirigiera, me acordé de algo con una claridad extraordinaria,
algo que me habia pasado completamente por alto durante mi encuentro mismo entre don Juan y yo. Cuando
me frend al querer decirle mi nombre, me habia escudrifiado y su mirada habia penetrado en mis ojos,
dejandome paralizado. Habia infinitamente mas que yo le podia decir acerca de mi. Podria haber expuesto
durante horas y con gran detalle mi conocimiento y valor, si no hubiera sido que su mirada me dejo seco.
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En vista de esta nueva realizacion, me puse a considerar de nuevo todo lo que me habia ocurrido en aquella
ocasion. Mi conclusion inevitable fue que habia experimentado la interrupcion de cierto flujo misterioso que me
mantenia, un flujo que jamas antes habia sido interrumpido, por lo menos no en la manera en que lo hizo don
Juan. Cuando intenté describir a mis amigos lo que habia experimentado fisicamente, un extrafio sudor
empezo a cubrirme el cuerpo entero; el mismo sudor que habia sentido cuando don Juan me dio esa mirada;
en ese momento, no solamente habia sido incapaz de pronunciar una sola palabra, sino también de tener un
solo pensamiento.

Por algun tiempo después, me quedé enfocado sobre la sensacion fisica de la interrupcion, para la cual no
encontraba yo ninguna explicacion racional. Argumenté, durante un tiempo, que don Juan me habia
hipnotizado, pero mi memoria me decia que él no me habia dado ninguna orden hipnética ni habia hecho
ningun movimiento que pudiera haber atrapado mi atencion. De hecho, simplemente me habia mirado. Era la
intensidad de aquella mirada lo que la hizo aparecer como si me hubiera escudrifiado durante largo rato. Su
mirada me habia obsesionado y me habia dejado descompuesto fisicamente a un nivel profundo.

Cuando finalmente tuve a don Juan de nuevo delante de mi, lo primero que percibi era que no se parecia
para nada a lo que me habia imaginado durante todo el tiempo que traté de encontrarlo. Habia fabricado una
imagen del hombre que habia conocido en la estacion de autobuses, imagen que perfeccionaba todos los dias
al aparentemente recordar mas y mas detalles. En mi mente, era un vigjo todavia fuerte y agil, pero casi
delicado. El hombre delante de mi era muscular y decisivo. Caminaba con agilidad, pero no era de paso fino.
Sus pasos era firmes aunque ligeros. Irradiaba vitalidad y propodsito. El recuerdo que compuse no estaba en
armonia con la cosa real. Crei que tenia pelo corto y blanco y una tez bastante morena. El pelo lo tenia mas
largo y no tan blanco como me lo imaginaba. La tez tampoco la tenia tan oscura. Podria haber jurado que sus
facciones eran agudas como las de un ave, a causa de su edad. Pero no era asi. Tenia la cara llena, casi
redonda. De un vistazo, la caracteristica mas sobresaliente del hombre que me estaba mirando eran sus ojos
oscuros, que brillaban con una luz peculiar, danzante.

Algo se me habia pasado completamente por alto en mi primera evaluacién de él, y era que su apariencia
entera era la de un atleta. Tenia espaldas anchas, el estdbmago plano; su postura estaba firmemente plantada
sobre el suelo. No habia debilidad en sus rodillas ni temblores en sus brazos. Habia imaginado un ligero
temblor en la cabeza y los brazos, como si estuviera nervioso o inestable. También imaginé que media
alrededor de un metro setenta, diez centimetros menos que su estatura real.

Don Juan no manifestd ninguna sorpresa al verme. Queria decirle cuan dificil habia sido encontrarlo. Queria
que me felicitara por mis esfuerzos titanicos, pero simplemente se rié de mi en tono de broma.

-Tus esfuerzos no me importan -dijo-. Lo que me importa es que encontraste donde vivo. Siéntate, siéntate -
dijo atrayéndome, sefialando una de las cajas de carga que estaban bajo su ramada y dandome una palmada
en la espalda; pero no era una palmada amistosa.

Era como si me hubiera golpeado en la espalda, aunque nunca me tocé. Su cuasi-palmada creé una sensa-
cion extraia e inestable que aparecié de pronto y desapareci6 antes de que pudiera captar lo que era. Lo que
quedo en mi fue un extrana tranquilidad. Senti bienestar. Mi mente estaba clara. No tenia ni expectativas ni
deseos. Mi acostumbrada nerviosidad y mis manos sudadas, las sefiales de mi existencia, desaparecieron de
pronto.

-Ahora vas a comprender todo lo que te voy a decir -me dijo don Juan mirandome a los ojos como lo habia
hecho en la estacion de autobuses.

Usualmente hubiera hallado su pronunciamiento superficial, quiza retérico, pero cuando lo dijo no pude sino
asegurarle repetida y sinceramente que iba a comprender todo lo que me dijera. Me mir6 de nuevo a los o0jos
con una intensidad feroz.

-Soy Juan Matus -dijo, sentandose en otra caja a unos metros de mi-. Ese es mi nombre y lo articulo porque
con él estoy haciendo un puente para que cruces adonde yo estoy.

Se me quedd mirando un instante antes de volver a hablar.

-Soy chaman -siguio-. Pertenezco a un linaje de chamanes que ha durado veintisiete generaciones. Soy el
nagual de mi generacion.

Me explico que el lider de un grupo de chamanes como él se llamaba «nagual», y que éste era un término
genérico que se aplicaba a un chaman de cada generacién que tenia una configuracion energética especifica
que lo apartaba de los demas. No en términos de superioridad o inferioridad, o nada por el estilo, sino en tér-
minos de la capacidad de ser responsable.

-Solo el nagual -dijo- tiene la capacidad energética de ser responsable del destino de sus cohortes. Cada uno
de sus cohortes sabe esto y accede. El nagual puede ser hombre o mujer. En el tiempo de los chamanes que
fueron los fundadores de mi linaje, las mujeres eran, por regla, las naguales. Su pragmatismo natural, producto
de su feminidad, condujo a mi linaje hacia pozos de practicalidades de los que casi no pudieron salir. Entonces,
los hombres asumieron la direccidn y condujeron a mi linaje hacia pozos de imbecilidades de los cuales apenas
estamos saliendo ahora.

»Desde el tiempo del nagual Lujan, que vivié hace unos doscientos afios -siguié-, ha habido un nexo conjunto
de esfuerzo, compartido por un hombre y una mujer. EI hombre nagual trae sobriedad; la mujer nagual trae
innovacion.

Queria preguntarle en ese momento si habia una mujer en su vida que fuera la mujer nagual, pero la
profundidad de mi concentracién no me permitié formular la pregunta. En cambio, él la formulé por mi.
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-¢,Hay una mujer nagual en mi vida? -preguntd-. No, no la hay. Soy un brujo solitario. Sin embargo, tengo mis
cohortes. En este momento, no andan por aqui.

Un pensamiento emergié en mi mente con un vigor incontenible. En aquel instante me acordé de lo que al-
gunas personas en Yuma me habian dicho, que don Juan andaba con un grupo de mexicanos que parecian
estar muy bien entrenados en maniobras de brujeria.

-Ser chaman -continué don Juan- no significa practicar hechizos, o tratar de afectar a la gente, o ser poseido
por los demonios. El ser chaman significa alcanzar un nivel de consciencia que da acceso a cosas in-
concebibles. El término «brujeria» no tiene la capacidad de expresar lo que hacen los chamanes, ni tampoco el
término «chamanismo». Las acciones de los chamanes existen exclusivamente en el reino de lo abstracto, de
lo impersonal. Los chamanes luchan para alcanzar una meta que nada tiene que ver con la busqueda del hom-
bre comun. Los chamanes aspiran a llegar al infinito, y a ser conscientes de ello.

Don Juan continud, diciendo que la tarea de los chamanes era enfrentarse al infinito, y que se sumergen en él
diariamente, tal como un pescador se sumerge en el mar. Era una tarea tan enorme que los chamanes tenian
que pronunciar sus nombres antes de entrar en ello. Me record6 que en Nogales habia pronunciado su nombre
antes de que se llevara a cabo interaccion alguna entre nosotros. Habia afirmado, de esa manera, su individua-
lidad ante el infinito.

Comprendi con una claridad sin igual lo que me explicaba. Ni siquiera tenia que pedir aclaraciones. La
agudeza de pensamiento deberia haberme sorprendido, pero no fue asi. Supe en aquel momento que siempre
habia sido claro de pensamiento, que sélo me hacia el tonto para el beneficio de otro.

-Sin que supieras nada -continué-, te inicié en una busqueda tradicional. Tu eres el hombre a quien buscaba.
Mi busqueda terminé cuando te encontré, y la tuya cuando me encontraste ahora.

Don Juan me explicé que como nagual de su generacién estaba buscando a un individuo que tuviera una
configuracion energética especifica, adecuada para asegurar la continuidad de su linaje. Dijo que, en cierto mo-
mento, el nagual de cada generacion durante veintisiete generaciones sucesivas, habia entrado en la
experiencia mas desgarradora de su vida; la busqueda de sucesion.

Mirandome directamente a los ojos, dijo que lo que hacia que seres humanos se convirtieran en chamanes
era su capacidad de percibir la energia tal como fluye en el universo, y que cuando los chamanes perciben a un
ser humano de esta manera, ven una bola luminosa, o una figura luminosa en forma de huevo. Su postura era
que los seres humanos no soélo son capaces de ver energia directamente como fluye en el universo, sino que
en verdad la ven, pero no estan deliberadamente concientes de verla.

Hizo inmediatamente la distincion mas crucial para los chamanes, la que hay entre el estado general de ser
consciente y el estado particular de ser deliberadamente consciente de algo. Categorizd a todos los seres
humanos como poseedores de conciencia de manera general, que les permite ver energia directamente, y
categorizé a los chamanes como los Unicos seres humanos que son deliberadamente conscientes de ver
energia directamente. En seguida, definié «conciencia» como energia y «energia» como un flujo constante,
una vibracién luminosa que nunca esta quieta sino siempre en movimiento por impulso propio. Afirmé que
cuando se ve a un ser humano se percibe como una aglomeracion de campos energéticos unidos por la fuerza
mas misteriosa del universo: una fuerza vibratoria aglutinante y unificadora que mantiene juntos a los campos
energéticos en una unidad cohesiva. Explico ademas que el nagual era un chaman especifico de cada
generacion, a quien los otros chamanes podian ver, no como una sola bola luminosa, sino como una unidad de
dos esferas de luminosidad fundidas la una sobre la otra.

-Esta caracteristica de ser doble -continué-, le permite al nagual llevar a cabo maniobras que son bastante
dificiles para un chaman ordinario. Por ejemplo, el nagual es conocedor de la fuerza que nos mantiene como
una unidad cohesiva. El nagual puede fijar su atencién total por una fraccion de un segundo sobre esa fuerza y
paralizar a otra persona. Te hice eso en la estacion de autobuses porque queria detener tu bombardeo de yo,
Y0, YO0, Y0, Yo, Yo, yo. Queria que me encontraras y te dejaras de mierdas.

»Mantenian los chamanes de mi linaje -continué don Juan-, que la presencia de un ser doble, un nagual,
basta para aclararnos las cosas. Lo que es raro es que la presencia del nagual aclara las cosas de manera
velada. Me ocurrié a mi cuando conoci al nagual Julian, mi maestro. Su presencia me confundié durante afios,
porque cada vez que estaba cerca de él pensaba claramente, pero cuando él se alejaba, volvia yo a ser el
mismo idiota que siempre habia sido.

»Tuve el privilegio -siguié don Juan- de conocer y tratar con dos naguales. Por seis afios, a pedido del nagual
Elias, el maestro del nagual Julian, fui a vivir con él. El es el que me crio, por decirlo asi. Un privilegio de lo mas
inusual. Tenia un lugar en la primera fila para observar lo que es realmente un nagual. El nagual Elias y el
nagual Julian eran dos hombres de temperamentos tremendamente diferentes. El nagual Elias era mas callado
y estaba perdido en la oscuridad de su silencio. El nagual Julian era rimbombante, un hablador compulsivo.
Parecia que vivia para apantallar a las mujeres. Habia mas mujeres en su vida que lo que uno quisiera pensar.
A la vez, los dos se parecian asombrosamente en que no tenian nada adentro. Estaban vacios. El nagual Elias
era una coleccion de asombrosos cuentos hechizantes de regiones desconocidas. El nagual Julian era una
coleccion de historias que tenia a todos muertos de carcajadas. Cuando trataba de dar con el hombre en ellos,
el verdadero hombre, como podia con mi padre; con el hombre en toda la gente que conocia, no encontraba
nada. En vez de tener a una persona real dentro de ellos, habia un montén de cuentos acerca de gentes
desconocidas. Cada hombre tenia su gracia, pero el resultado final era igual: el vacio, un vacio que no reflejaba
el mundo, sino el infinito.
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Don Juan siguié explicando que en el momento en que uno cruza el peculiar umbral del infinito, sea delibe-
radamente o como en mi caso, inconscientemente, todo lo que le pasa a uno desde ese momento, ya no esta
exclusivamente en el dominio de uno, sino que entra en el reino del infinito.

-Cuando nos conocimos en Arizona, los dos cruzamos un peculiar umbral -continué-. Y ese umbral no fue
decidido ni por ti ni por mi; sino por el infinito mismo. El infinito es todo lo que nos rodea. -Dijo esto haciendo un
gesto amplio con los brazos-. Los chamanes de mi linaje lo llaman el infinito, el espiritu, el oscuro mar de la
conciencia, y dicen que es algo que existe alli afuera y que rige sobre nuestras vidas.

Podia realmente comprender todo lo que me estaba diciendo, y sin embargo, no sabia de qué demonios esta-
ba hablando. Le pregunté si cruzar el umbral habia sido un suceso accidental, resultado de circunstancias
impredecibles regidas por el azar. Contestd que sus pasos y los mios fueron guiados por el infinito, y que
circunstancias que parecian ser regidas por el azar fueron en esencia guiadas por el /ado activo del infinito. Lo
llamé intento.

-Lo que nos reuni6 a ti y a mi -siguio-, fue el intento del infinito. Es imposible determinar lo que es este intento
del infinito, sin embargo esta alli, tan palpable como tu y yo. Los chamanes dicen que es un temblor en el aire.
La ventaja de los chamanes es el saber que existe el temblor en el aire y asentir a él sin mas. Para los cha-
manes no hay cavilaciones, preguntas, especulaciones. Saben que todo lo que tienen es la posibilidad de
unirse con el intento del infinito, y lo hacen.

Nada podria haber sido mas claro que esos pronunciamientos. En cuanto a mi, la verdad de lo que me decia
era tan auto-evidente que no me permitia pensar como tales aseveraciones absurdas podian parecer tan
racionales. Sabia que todo lo que decia don Juan no sélo era una perogrullada, sino que podia comprobarlo al
referirme a mi propio ser. Yo sabia acerca de todo lo que hablaba. Tenia la sensacion de haber vivido cada
vuelta de su descripcion.

Alli terminé nuestra conversacion. Algo parecié desinflarse dentro de mi. Fue en aquel instante cuando se me
ocurrié que estaba perdiendo la cabeza. Habia sido cegado por pronunciamientos estrafalarios y habia perdido
todo sentido concebible de la objetividad. A consecuencia, me fui de la casa de don Juan muy
apresuradamente, sintitndome amenazado hasta el corazén por un enemigo invisible. Don Juan me acompafio
a mi coche, totalmente a sabiendas de lo que pasaba dentro de mi.

-No te preocupes -me dijo, poniéndome la mano sobre el hombro-. No te estas volviendo loco. Lo que sentiste
fue un ligero toque del infinito.

Con el paso del tiempo, pude comprobar lo que don Juan habia dicho de sus dos maestros. Don Juan Matus
era exactamente como esos dos hombres a los que habia descrito. Hasta diria que era una union
extraordinaria de los dos; por un lado, extremadamente callado e introspectivo; por otro, extremadamente
abierto y ocurrente. El pronunciamiento mas acertado de lo que es un nagual, y que articul6 ese dia en que lo
encontré, es que el nagual esta vacio, y que ese vacio no refleja el mundo sino que refleja el infinito.

Nada puede haber sido mas acertado que esto con referencia a don Juan Matus. Su vacio reflejaba el infinito.
No existia alboroto en él, ni aseveraciones sobre el yo. No habia ni una pizca de necesidad de enojos o re-
mordimientos. Era suyo el vacio del guerrero-viajero, avezado al punto que no da nada por supuesto. Un gue-
rrero-viajero que nunca subestima o sobreestima nada. Un luchador callado y disciplinado, cuya elegancia es
tan extrema que nadie, no importa cuanto se esfuerce por ver, encontrara la costura donde se une toda esa
complejidad.

EL FINAL DE UNA ERA

LAS PROFUNDAS PREOCUPACIONES DE LA VIDA COTIDIANA

Fui a Sonora a ver a don Juan. Tenia que hablar con él acerca de un acontecimiento de enorme gravedad
que me acosaba en aquel momento. Necesitaba su consejo. Cuando llegué a su casa, apenas lo saludé. Me
senté y comencé a decirle de buenas a primeras lo que me pasaba.

-Calmate, calmate -dijo don Juan-. Nada puede ser tan grave.

-¢,Qué es lo que me esta pasando, don Juan? -le pregunté. Era una pregunta retérica de mi parte.

-Son los efectos del infinito -contesto-. Algo le pasé a la forma en que percibes, el dia que me conociste. Tu
sensacion de nerviosismo se debe a la realizacion subliminal de que se te ha acabado el tiempo. Tienes
conciencia de ello, pero no estas deliberadamente consciente. Sientes la ausencia de tiempo y es lo que te
hace impaciente. Lo sé porque me pasé a mi y a todos los chamanes de mi linaje. En un momento dado, una
era entera de mi vida, o de sus vidas, termind. Ahora te toca a ti. Simplemente se te ha acabado el tiempo.

Exigié entonces un recuento total de todo lo que me habia pasado. Me dijo que tenia que ser completo, sin
omision de ningun detalle. No buscaba bosquejos. Queria que le presentara el impacto total de lo que me
estaba molestando.

-Vamos a hacer esta conversacion, como dicen en tu mundo, al pie de la letra -me dijo-. Vamos a entrar en el
reino de las conversaciones formales.

Don Juan explicé que los chamanes del México antiguo habian concebido la idea de conversaciones formales
versus conversaciones informales, y utilizaban ambas como medios para ensefar y guiar a sus discipulos. Las
conversaciones formales consistian para ellos, en resimenes que hacian de vez en cuando de todo lo que les
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habian ensefiado o dicho a sus discipulos. Las conversaciones informales eran elucidaciones diarias en las
cuales las cosas se explicaban con referencia sélo al fendmeno que se examinaba en ese momento.

-Los chamanes no se guardan nada para si -continué-. El vaciarse de esta manera es una maniobra cha-
manistica. Los conduce a abandonar la fortaleza del yo.

Empecé mi recuento, diciéndole a don Juan que las circunstancias de mi vida jamas me habian permitido ser
introspectivo. Cuanto mas me remontaba en mi pasado, mas recordaba que mi vida cotidiana habia estado
llena de problemas pragmaticos que exigian una resolucién inmediata. Recuerdo que mi tio predilecto me dijo
que estaba horrorizado de darse cuenta de que nunca habia yo recibido un regalo de Navidad o de
cumpleafios. Yo habia ido a vivir a casa de la familia de mi padre poco antes de que mi tio me dijera eso. Me
hablé en tono compasivo de lo injusto de mi situacion. Hasta se disculpd, aunque él no tenia nada que ver con
el asunto.

-Es horripilante, chico -dijo moviendo la cabeza-. Quiero que sepas que te apoyo cien por ciento cuando
llegue el momento de las reparaciones.

Insistié una y otra vez que tenia que perdonar a los que me habian hecho esos desagravios. Por lo que él me
decia, supuse que queria que me enfrentara a mi padre con el hallazgo, y que lo acusara de indolencia y
descuido, y luego, claro, que lo perdonara. Lo que él no habia notado era que yo no me sentia para nada
agraviado. Lo que él me pedia exigia una naturaleza introspectiva que me hiciera responder a los malestares
provenientes del abuso psicoldgico, una vez que me los hubieran sefialado. Le aseguré a mi tio que iba a
pensarlo, pero no en ese momento, porque en ese instante mi novia estaba en la sala esperdndome vy
haciéndome sefas desesperadas de que me apresurara.

Nunca tuve oportunidad de pensarlo, pero mi tio debe de haber hablado con mi padre, porque recibi un regalo
de él, un paquete bien envuelto, con listdn y todo, y una tarjetita que decia: «Lo siento”. Con gran curiosidad,
rompi avidamente la envoltura. Habia una caja de cartén, y adentro un juguete precioso, un barquecito con una
llave de cuerda atada al tubo de vapor. Era un juguete para jugar en la tina a la hora del bafio. Mi padre habia
olvidado por completo que yo ya tenia quince afios y que era un hombre hecho y derecho.

Como habia llegado a la edad de la madurez todavia incapaz de verdadera introspeccién, me era novedoso,
afos después, encontrarme en medio de una agitacién emotiva muy extrafia que parecia incrementar con el
paso del tiempo. Lo dejé a un lado, atribuyéndolo a los procesos naturales de la mente o del cuerpo, que entran
en accién de vez en cuando sin ninguna razén aparente, o quizd como resultado de los procesos bioquimicos
del cuerpo mismo. No le di importancia. Sin embargo, la agitacion seguia creciendo y la presion fue tal que me
forzo a creer que habia llegado a un momento de mi vida en la que necesitaba un cambio drastico. Habia algo
en mi que exigia un nuevo arreglo. Esta urgencia de hacer cambios era conocida. La habia experimentado an-
tes, pero habia estado pasiva durante mucho tiempo.

Estaba comprometido con el estudio de la antropologia, y este compromiso era tan fuerte que la idea de no
estudiar antropologia nunca formé parte de los cambios drasticos que me proponia. Lo primero que me vino a
la cabeza era que necesitaba cambiar de universidades, irme lejos de Los Angeles.

Antes de hacer un cambio de esa magnitud, queria ponerlo a prueba. Me inscribi en un programa de verano
de una universidad en otra ciudad. El curso de mayor importancia para mi, era uno de antropologia dictado por
la maxima autoridad sobre los indios de la region andina. Estaba yo con la idea de que si enfocaba mis es-
tudios sobre un area que me fuera accesible emocionalmente, tendria mejor oportunidad de hacer mi trabajo de
campo antropolégico al momento debido. Concebi que mi conocimiento de la América del Sur iba a otorgarme
mayor acceso a cualquier sociedad indigena de esas regiones.

Al inscribirme, consegui simultdneamente un trabajo como asistente de investigacion con un psiquiatra, el
hermano mayor de uno de mis amigos. El queria hacer un andlisis de contenido basado en extractos de
algunas grabaciones inocuas con jovenes, preguntas y respuestas sobre problemas de exceso de estudio,
expectativas no logradas, falta de comprension en el ambiente del hogar, amores frustrados, etc. Las
grabaciones tenian mas de cinco afios y se iban a destruir, pero antes, se les asignaron a cada carrete de
cintas cifras al azar, y siguiendo una tabla, el psiquiatra y sus asistentes recogian carretes y examinaban los
extractos que podian ser analizados.

Durante el primer dia de clase en la nueva universidad, el profesor de antropologia habloé sobre sus cre-
denciales y preparacion académica, y deslumbré a los estudiantes con el ambito de su conocimiento y sus pu-
blicaciones. Era un hombre alto, delgado, de unos cuarenta afos de edad, de furtivos ojos azules. Lo que mas
me llamé la atencidn de su apariencia era que sus 0jos se veian enormes detras de los lentes de aumento para
el astigmatismo, y que cada uno de sus ojos daba la impresion de ir en direccion opuesta del otro al mover la
cabeza y al hablar. Sabia que no podia ser verdad; sin embargo, era una vision bastante desconcertante. Iba
muy bien vestido, sobre todo para un antropdlogo, que en aquel tiempo eran conocidos por su forma de vestir
informal. Los estudiantes describian a los arquedlogos, por ejemplo, como criaturas perdidas en fechado de
carbono-14 que nunca se bafaban.

Sin embargo, por razones que ignoraba, lo que en verdad lo hacia diferente no era su apariencia fisica ni su
erudicion, sino su modo de hablar. Pronunciaba cada palabra con una claridad sin par, haciendo énfasis en
ciertas palabras al alargarlas. Tenia una entonacién marcadamente extranjera, pero sabia yo que era una
afectacion. Pronunciaba ciertas frases como un inglés, y otras como un predicador fundamentalista.

A pesar de su tremenda pomposidad, me fasciné desde un principio. Su importancia personal era tan obvia,
que dejaba de ser problema pasados los primeros cinco minutos de clase, las cuales siempre eran muestras
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rimbombantes de conocimiento, basadas en las aserciones mas descaradas de si mismo. Su dominio sobre el
foro era estupendo. Todos los estudiantes con los que hablé le tenian la mas grande admiracion a este
extraordinario hombre. Sinceramente, pensé que todo iba muy bien y que el cambio a otra universidad y a otra
ciudad iba ser facil e inocuo, pero totalmente positivo. Me gustd mi nuevo ambiente.

En el trabajo, me entregué totalmente a escuchar las grabaciones; a tal extremo, que me metia a escondidas
en la oficina para escuchar, no los extractos, sino las grabaciones enteras. Lo que al principio me fascino sin
medida, era el hecho de que me oia a mi mismo en cada grabacion. Al correr de las semanas y al haber
escuchado mas grabaciones, mi fascinacion se convirtid6 en horror. Cada oracién que se decia, incluso las
preguntas del psiquiatra, era mia. Esas personas hablaban desde mis entrafias. La repugnancia que
experimentaba era algo nuevo para mi. Nunca habia imaginado que yo podia ser repetido interminablemente
en cada hombre o mujer que oia hablar en esas grabaciones. El sentido de individualidad que se me habia
inculcado desde el momento de nacer, se desmoroné sin esperanza alguna bajo el impacto de este
descubrimiento colosal.

Empecé entonces el proceso odioso de tratar de restaurarme a mi mismo. Inconscientemente, hice un torpe
intento de introspeccidn; traté de salir de mi estado hablando a solas interminablemente. Repasé mentalmente
todas las racionalizaciones posibles que apoyaran mi sentimiento de unicidad, y luego me hablé en voz alta
acerca de ellas. Hasta experimenté algo bastante revolucionario; me despertaba a mi mismo hablando en voz
alta en mis suefios, discutiendo mi valor y mi unicidad. Luego, un dia horripilante, sufri otro golpe mortal.
Durante la madrugada, me despertd un insistente golpe en la puerta. No era un toque timido, gentil, sino lo que
mis amigos llamaban un «golpe Gestapo». La puerta estaba por caerse. Salté de la cama y espié por la ranura.
La persona que tocaba era mi jefe, el psiquiatra. Como yo era amigo de su hermano menor, se habia creado
una via de comunicacioén con él. Se habia vuelto mi amigo sin mas ni mas, y alli estaba, en mi umbral. Encendi
las luces y abri la puerta.

-Por favor, pase -dije-. ¢ Qué paso6?

Eran las tres de la mafiana y, por su aspecto livido y sus ojos hundidos, sabia que algo andaba mal. Entr6 y
se sentd. Su orgullo y deleite, la cabellera de largo pelo negro, le caia sobre la cara. No hizo ningun esfuerzo
por peinarse, como siempre lo hacia. Me gustaba mucho porque era la version mayor de mi amigo en Los
Angeles, con sus cejas negras y gruesas, sus 0jos penetrantes color castafio, su mandibula cuadrada y sus
labios gruesos. Su labio superior parecia tener un pliegue doble por dentro y a veces, cuando sonreia, parecia
tener un doble labio superior. Siempre hablaba de la forma de su nariz, que describia como nariz impertinente y
agresiva. Yo lo veia como alguien que tenia muchisima confianza en si mismo. Segun él, esas cualidades eran
lo importante en su profesion.

-jQué pasd! -repitio en tono de burla, el doble labio superior temblandole incontrolablemente-. Cualquiera
puede ver que esta noche me pasoé todo.

Se sent6 en una silla. Parecia estar mareado, desorientado, buscando palabras. Se levanto y se fue al sofa,
casi cayendo sobre él.

-No sélo me cargo la responsabilidad de mis pacientes -siguid-, la de mi beca de investigacion, la de mi mujer
y mis hijos, sino que ahora se me viene encima otro maldito problema, y lo que me jode es que es por mi propia
culpa, por mi estupidez en poner mi confianza en una puta de mierda.

»Escichame bien, Carlos -continué-, no hay nada mas horrendo, repugnante, asqueroso, carajo, que la
insensibilidad de las mujeres. jYo no odio a las mujeres, tu bien lo sabes! Pero en este momento, me parece
que todos los cofios son eso, simplemente cofios. Hipdcritas y viles.

No sabia qué decir. Lo que me estaba diciendo no se podia ni afirmar ni contradecir. De cualquier manera, no
me hubiera atrevido a contradecirlo. No tenia las armas. Estaba muy cansado. Queria volverme a dormir, pero
él seguia hablando como si de ello le dependiera la vida.

-Conoces a Teresa Manning, ¢no? -me pregunté de una manera agresiva y acusatoria.

Por un instante, crei que me acusaba de andar en lios con su hermosa y joven estudiante-secretaria. Sin
darme tiempo para responder, siguié hablando.

-Teresa Manning es un culo. jEs una babosa! Una idiota desconsiderada que no tiene otra meta en la vida
que cogerse a alguien que tenga un poco de fama o notoriedad. Yo la creia inteligente y sensible. Yo creia que
tenia algo, alguna comprension, alguna empatia, algo que uno quisiera compartir o mantener como algo pre-
cioso solo para si. No sé, pero ésa es la imagen que ella creé para mi, cuando en realidad es obscena y
degenerada, y hasta pudiera anadir, irremediablemente grosera.

Mientras continuaba hablando, una extrafia vision empezé a formarse. Evidentemente el psiquiatra acababa
de sufrir una mala experiencia con su secretaria.

-Desde el dia que vino a trabajar conmigo -siguio-, sabia que tenia una fuerte atraccion sexual por mi, pero
nunca se atrevio a decir nada. Se quedaba todo en insinuaciones y miradas. jPero carajo! Esta tarde me cansé
de todas las indirectas y las insinuaciones y me fui al grano. Me acerqué a su escritorio y le dije: «Yo sé lo que
quieres y tu sabes lo que quiero”.

Se enredd en un recuento elaborado de cuan agresivamente le habia dicho que lo esperara en su
apartamento frente a la universidad a las 11.30 p.m., y que él no cambiaba sus rutinas para nadie, que leia y
trabajaba y bebia su vino hasta la una, y a esa hora se retiraba a su alcoba. Tenia un apartamento en la ciudad
ademas de su casa en las afueras, en la cual vivia con su mujer y sus hijos.
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-Tenia yo tal confianza en que este asunto iba a salir de maravilla, ser algo verdaderamente memorable -dijo
con un hondo suspiro. Su voz adquirio el tono de alguien que esta relatando algo intimo-. Hasta le di la llave del
apartamento -siguié y se le quebro la voz.

»Muy sumisamente, llegd a las once y media -continué-. Entr6 sola, con su propia llave, y como sombrita se
meti6 a la alcoba. Eso me excito terriblemente. Sabia que no me iba a dar nada de lata. Ella sabia el papel que
le correspondia. A lo mejor se durmié sobre la cama. O se quedd mirando la tele. Yo me meti en mi trabajo y
no me importd un pedo lo que hacia. Sabia que la tenia presa.

»Pero al momento que entré en la alcoba -continud, la voz tensa y contraida como si estuviera mortalmente
ofendido-, Teresa salté sobre mi como un animal y traté de agarrarme el pincho. Ni me dio tiempo de dejar a un
lado la botella y las dos copas que llevaba.

Tuve suficiente cordura de dejar mis dos copas de cristal Baccarat sobre el piso sin romperlas. La botella
salté por el cuarto al agarrarme ella los cojones como si fueran piedras. Queria golpearla. Hasta lancé un grito
de dolor, pero eso no la detuvo. Empez6 a reir insensatamente porque creyd que yo me hacia el sexy y el
gracioso. Lo dijo como para calmarme.

Moviendo la cabeza con rabia contenida, dijo que la mujer estaba tan endemoniadamente avida y era tan
egoista que ni siquiera tomd en cuenta que un hombre necesita un momento de reposo, necesita sentirse a
gusto, en casa, en un ambiente agradable. En vez de demostrar la consideracién y comprensién que su papel
exigia, Teresa Manning le sacé los 6rganos sexuales del pantalon con la mano experta de alguien que lo ha
hecho cientos de veces.

-El resultado de toda esta mierda -dijo- fue que mi sensualidad huyé horrorizada. Me castré6 emotivamente. Mi
cuerpo aborrecid a esa puta mujer instantaneamente. Sin embargo, mi lujuria impidié que la echara a la calle.

Dijo que entonces decidié que en vez de perder la partida a causa de su impotencia miserablemente, como
sabia que le iba a pasar, tendria sexo oral con ella y la haria tener un orgasmo, estaria a su merced; pero su
cuerpo habia rechazado a esa vieja tan completamente que no pudo hacerlo.

-Esa mujer para mi ya no tiene nada de hermosa -dijo-, es mas bien fea. Cuando esta vestida, la ropa le
esconde la gordura de las caderas. Hasta se ve bien. Pero cuando esta desnuda es un costal de carne flaccida
blanca. Lo esbelto que presenta cuando esta vestida es una mentira. No existe.

El veneno le salia al psiquiatra de formas que nunca me hubiera imaginado. Temblaba de rabia. Queria
desesperadamente aparentar que tenia dominio sobre si, pero fumaba un cigarrillo tras otro.

Dijo que el sexo oral fue aun mas horrendo y repugnante, y que estaba a punto de vomitar, cuando la puta
mujer le dio una patada en la panza, lo eché de su propia cama, y luego lo llamé puto impotente.

A estas alturas de la narracién, los ojos del psiquiatra ardian de odio. Le temblaba la boca. Estaba palido.

-Tengo que usar tu bafio -dijo-. Quiero bafharme. Estoy pestifero. Créeme, traigo sabor a puta.

Estaba hecho un mar de llanto y yo hubiera dado todo por no estar alli. Quizas por mi fatiga, o por el tono
mesmeérico de su voz, o por la insensatez de la situacién, pero todo creaba la ilusidon de que lo que escuchaba
no era la voz del psiquiatra, sino la de uno de los machos suplicantes de sus grabaciones, quejandose de
problemas menores que se vuelven asuntos gigantescos al hablar obsesivamente de ellos. Mi martirio terminé
como a las nueve de la mafana. Era hora de que me fuera a mi clase y hora para que él se fuera a ver a su
propio psiquiatra.

Me fui a clase lleno de una ardiente ansiedad y una enorme sensacion de inutilidad e incomodidad. Alli, me
dieron el golpe final, el golpe que causoé el desmoronamiento de mi intento de llevar a cabo un cambio drastico.
Ninguna parte de mi volicion tuvo que ver con el desmoronamiento, que ocurrié no sélo como si hubiera sido
proyectado, sino como si su progresion hubiera sido acelerada por una mano desconocida.

El profesor de antropologia empezd su discurso sobre un grupo de indios de la altiplanicie del Peru y de
Bolivia, los aymara. Los llamaba los «ey-MEH-ra», alargando el nombre como si su pronunciacion fuera la
Unica acertada que existiera. Dijo que la elaboracién de la chicha, que él pronunciaba «CHAI-cha», una bebida
alcohdlica elaborada de maiz fermentado, ocurria en el reino de una secta de sacerdotizas que eran
consideradas semidiosas por los aymara. Dijo en tono de revelacién, que aquellas mujeres tenian a su cargo el
transformar el maiz cocinado en una pasta lista para la fermentacion masticando y escupiéndolo, afiadiendo de
esta manera una enzima que se encuentra en la saliva humana. La clase entera gritdé de horror contenido al oir
la referencia a la saliva humana.

El profesor parecia estar encantado. Daba risitas de alegria. Era la risa de un nifio malicioso. Continué di-
ciendo que las mujeres eran masticadoras expertas y se refiridé a ellas como las «masticadoras de chai-chay.
Miré a la primera fila del aula donde se encontraba la mayoria de las jovenes, y dio su golpe de gracia.

-Tuve el pr-r-r-r-rivilegio -dijo con esa entonacion extrafia, casi extranjera- de que me invitaran a dormir con
una de las masticadoras de chai-cha. El arte de masticar la pasta de chai-cha les desarrolla los musculos de la
garganta y de las mejillas a tal extremo que pueden hacer maravillas.

Miré al asombrado foro, haciendo una larga pausa, con interjecciones de risitas.

-Estoy seguro de que comprenden a lo que me refiero -dijo-, y se puso histérico de risa.

La clase se enloquecio con las insinuaciones del profesor. La charla fue interrumpida por no menos de cinco
minutos de risa y un bombardeo de preguntas que el profesor se nego a contestar, causando mas risas.

Me senti tan comprimido por la presion de las grabaciones, el relato del psiquiatra y las masticadoras de
chai-cha del profesor, que de un solo arrebato dejé mi trabajo, dejé la universidad y me regresé a Los Angeles.
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-Lo que me paso con el psiquiatra y con el profesor de antropologia -le dije a don Juan-, me ha hundido en un
estado emotivo desconocido. Lo Unico que se me ocurre es llamarlo introspeccién. Me he estado hablando a mi
mismo sin parar.

-Tu enfermedad es de algo muy sencillo -dijo don Juan sacudiéndose de risa.

Aparentemente, mi situacion le encantaba. Era un gusto que yo no compartia, porque no le veia la gracia.

-Tu mundo se termina -dijo-. Es el final de una era para ti. ; Crees que el mundo que has conocido toda tu
vida te va a dejar, pacificamente, sin mas? jNo! Va a estar revolcandose debajo de ti y dandote de golpazos
con la cola.

LA VISTA QUE NO PUDE SOPORTAR

Los Angeles siempre habia sido mi hogar. Mi eleccion de Los Angeles no habia sido cuestion de mi voluntad.
Para mi, el quedarme en Los Angeles ha sido el equivalente de haber nacido alli, quizads aun algo mas
profundo. Mi vinculo de afecto siempre ha sido total. Mi carifio por la ciudad de Los Angeles siempre ha sido
tan intenso, a tal grado una parte de mi ser, que nunca he tenido que darle voz. Nunca he tenido que revisarlo
o renovarlo, nunca.

Tenia en Los Angeles mi familia de amigos. Eran para mi parte de mi medio inmediato, es decir, los habia
aceptado totalmente tal como habia aceptado la ciudad misma. Uno de mis amigos hizo la declaracién una vez,
un poco bromeando, de que todos nos odiabamos cordialmente. Indudablemente podian darse el lujo de tales
sentimientos porque tenian otros arreglos emotivos a su disposicion, como padres y esposas y maridos. Yo
solo tenia mis amigos en Los Angeles.

Por la razon que fuera, yo era el confidente de cada uno. Cada uno de ellos me contaba todos sus problemas
y vicisitudes. Mis amigos eran de una intimidad tal que nunca reconoci sus problemas o tribulaciones como
algo menos que normal. Podia hablar con ellos durante horas de las mismas cosas que me habian horrorizado
de las grabaciones y del psiquiatra.

Ademas, no me daba cuenta de que cada uno de mis amigos era increiblemente parecido al psiquiatra y al
profesor de antropologia. Nunca me fijé en lo tensos que estaban. Todos fumaban de manera compulsiva tal
como el psiquiatra, pero nunca me habia sido obvio, porque yo fumaba igual y estaba igual de tenso. La afecta-
cion de su habla era otra cosa que nunca habia notado, aunque existia. Siempre afectaban el gangueo del
oeste de los Estados Unidos, pero estaban muy conscientes de lo que hacian. Ni me habia fijjado en sus
directas insinuaciones acerca de una sensualidad que eran incapaces de sentir, que conocian sélo a nivel
intelectual.

La verdadera confrontacion conmigo mismo empezo al enfrentarme con el dilema de Pete. Vino a verme, todo
golpeado. Tenia la boca hinchada y un ojo rojizo e inflamado que evidentemente habia sufrido un golpe y ya se
estaban poniendo morado. Antes de que pudiera preguntarle lo que le habia pasado, solté de buenas a
primeras que su mujer, Patricia, habia ido durante el fin de semana a un encuentro de agentes de bienes raices
relacionado con su empleo, y que algo terrible le habia sucedido. Al ver el aspecto de Pete, pensé que Patricia
habia estado en un accidente, estaba herida o hasta muerta.

-Pero, ¢ se encuentra bien? -le pregunté, sinceramente afligido.

-Claro que esta bien -ladré-. Es una puta y una bestia y nada les pasa a las putas-bestias mas que se las
cogen y les gusta.

Pete estaba lleno de rabia. Temblaba casi convulsivamente. Su abundante cabello rizado se le paraba por to-
das partes. Por lo general se lo peinaba con esmero, alisandose los rizos naturales. Ahora tenia un aspecto
mas loco que un demonio de tasmania.

-Todo estaba normal hasta hoy -continu6 mi amigo-. Entonces, esta mafiana, al salir de la ducha, me
chasqueo el culo con una toalla y eso es lo que me hizo ver que andaba cogiendo con alguien.

Su razonamiento me tenia desconcertado. Lo interrogué un poco mas. Le pregunté como el acto de chas-
quearlo con una toalla podia revelar tal cosa.

-Si eres un culo, no te revela nada -dijo con veneno en la voz-. Pero yo conozco a Patricia, y el jueves antes
de que fuera al encuentro de agentes, jno podia chasquear una toalla! De hecho, nunca ha podido chasquear
una toalla durante todo el tiempo que llevamos de casados. jAlguien tiene que habérselo ensefiado cuando
andaban desnudos! jAsi es que la agarré del cuello y la ahorqué para que me dijera la verdad! jSi! {Se esta co-
giendo a su jefe!

Pete dijo que habia ido a la oficina de Patricia para agarrarse con su jefe, pero que el hombre estaba bien
protegido por sus guardaespaldas. Lo echaron al estacionamiento. Queria romper las ventanas, tirarles pie-
dras, pero las guardaespaldas le dijeron que si lo hacia terminaria en la carcel, o aun peor, con una bala en la
cabeza.

-¢,Son los que te golpearon, Pete? -le pregunté.

-No -dijo, abatido-. Anduve por la calle y entré en la oficina de ventas de una agencia de coches usados. Le di
un golpazo al primer vendedor que vino a hablarme. El hombre estaba aturdido, pero no se enojé. Me dijo:
«jCéalmese, sefor, calmese! Aun se puede negociar”.

Cuando lo volvi a golpear en la boca, se puso furico. Era un tipo grande y me dio en la boca y en el ojo y me
dejo tirado en el suelo. Cuando desperté -continué Pete-, estaba acostado en el sofa de su oficina. Oi que
llegaba una ambulancia, asi es que me levanté y sali corriendo. Entonces vine a verte.
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Empez6 a sollozar sin contenerse. Vomitd. Estaba hecho un desperdicio. Llamé a su mujer y en menos de
diez minutos llegé al apartamento. Se puso de rodillas delante de Pete y le juré que lo amaba soélo a él, que
todo lo demas que ella hacia eran imbecilidades y que el de ellos era un amor de vida o muerte. Los otros no
eran nada. Ni siquiera los recordaba. Los dos se desahogaron en llantos, y desde luego se perdonaron. Patricia
llevaba gafas oscuras para esconder el hematoma del ojo derecho que le habia puesto Pete (Pete era zurdo).
Los dos ni sabian ya que estaba yo alli, y se marcharon. Salieron abrazados, dejando la puerta abierta.

La vida parecia continuar como siempre. Mis amigos se portaban conmigo como siempre lo habian hecho.
Estabamos como de costumbre, involucrados en ir a fiestas, al cine o simplemente a chismear; o buscando
restaurantes donde ofrecieran «todo lo que puedas comer» por el precio de una comida. Sin embargo, a pesar
de este estado seudo-normal, un extrafio y nuevo factor parecia haber penetrado en mi vida. Como el sujeto
que lo experimentaba, se me hizo aparente que de pronto yo me habia vuelto muy intolerante. Habia
empezado a juzgar a mis amigos de la misma manera en que habia juzgado al psiquiatra y al profesor de
antropologia. ¢ Quién era yo para ponerme a juzgar a los demas?

Me senti inmensamente culpable. Juzgar a mis amigos habia creado un estado de animo desconocido. Pero
lo que consideraba peor, era que no solo los juzgaba, sino que encontraba sus problemas y tribulaciones
asombrosamente banales. Yo era el mismo; ellos eran mis mismos amigos. Habia escuchado sus quejas y
relatos de sus situaciones cientos de veces, y nunca habia sentido nada mas que un profundo sentido de
identificacion con lo que oia. Mi horror al descubrir este nuevo animo me abrumaba.

El aforismo de que las desgracias nunca vienen solas, no podria haber sido mas cierto en aquel momento de
mi vida. La desintegracion total de mi vida vino cuando mi amigo, Rodrigo Cummings, me pidié que lo llevara al
aeropuerto de Burbank; de alli saldria para Nueva York. Era una maniobra de gran drama y desesperacion por
su parte. Consideraba su maldicion estar atrapado en Los Angeles. Para el resto de sus amigos, era una gran
broma el hecho de que habia intentado varias veces atravesar en coche todo el pais para ir a Nueva York, y
cada vez que lo hacia, el coche se le descomponia. Una vez habia llegado hasta Salt Lake City antes de que le
fallara; necesitaba un motor nuevo. Tuvo que dejarlo alli. La mayoria de las veces le sucedia en las afueras de
Los Angeles.

-¢,Qué le pasa a tus coches, Rodrigo? -le pregunté una vez, con sincera curiosidad.

-No sé -respondio con un velado sentido de culpabilidad. Y entonces con una voz igual a la del profesor de
antropologia en su papel de predicador fundamentalista, dijo-: Quizas es que cuando salgo a la carretera
acelero el coche a toda velocidad porque me siento libre. Usualmente abro todas las ventanillas. Quiero sentir
el viento en la cara. Me siento como chico en busca de algo nuevo.

Me resultaba obvio que sus coches, que siempre eran carcachas, ya no tenian la capacidad de viajar a toda
velocidad, y que sencillamente les quemaba el motor.

De Salt Lake City, Rodrigo habia regresado a Los Angeles haciendo autostop. Claro que podria haber hecho
autostop hasta Nueva York, pero nunca se le ocurrid. Rodrigo parecia padecer de la misma condicién que
también me afectaba: una pasién inconsciente por Los Angeles que él queria rechazar a toda costa.

En otra ocasién, su coche estaba en excelente condicion mecanica. Podria haber hecho el viaje facilmente,
pero Rodrigo aparentemente no estaba en condiciones de dejar Los Angeles. Llegé hasta San Bernardino,
donde se metid a un cine a ver una pelicula: Los Diez Mandamientos. Esa pelicula, por razones que solo
Rodrigo conocia, le produjo una nostalgia insuperable por Los Angeles. Regresé y lloré, diciéndome que la
pinche ciudad de Los Angeles le habia construido una barrera a su alrededor y no lo dejaba salir. Su esposa
estaba feliz de que no se hubiera ido, y su novia, Melissa, estaba ain mas contenta, aunque un poco
desilusionada porque tuvo que devolverle los diccionarios que él le habia regalado.

Su ultimo intento desesperado de llegar a Nueva York por avion, fue ain mas dramatico, porque sus amigos
le prestaron el dinero para el boleto. Dijo que de este modo, como no tenia la menor intencién de devolverles el
préstamo, se estaba asegurando de que no regresaria. Meti sus maletas en la cajuela de mi coche y salimos
para el aeropuerto de Burbank. Comenté que el avidon no salia hasta las siete. Era temprano por la tarde y
teniamos tiempo suficiente para meternos a un cine. Ademas, él queria darle un ultimo vistazo a Hollywood
Boulevard, el centro de nuestras vidas y actividades.

Fuimos a ver una pelicula épica en technicolor y cinerama. Era una de esas peliculas insoportables y largas
que parecia atraer toda la atencién de Rodrigo. Cuando salimos del cine, ya estaba oscureciendo. Me fui a toda
velocidad a Burbank en medio de un transito pesadisimo. Me exigié que tomaramos las calles en vez de la au-
topista, que a esas horas estaba congestionada. El avidon despeg6 al llegar nosotros al aeropuerto. Fue la
ultima gota. Sumiso y derrotado, Rodrigo fue a la caja y present6 su boleto para que se lo rembolsaran. La
cajera escribié su nombre, le dio un recibo y le dijo que el dinero le llegaria dentro de seis a doce semanas
desde Tennessee, donde se encontraban las oficinas de contaduria de la aerolinea.

Regresamos al edificio donde los dos viviamos. Como no se habia despedido de nadie esta vez, por temor a
la verglienza, nadie ni siquiera se habia dado cuenta de que habia intentado irse una vez mas. El unico
inconveniente era que habia vendido su coche. Me pidié que lo llevara a la casa de sus padres, porque su papa
iba a darle el dinero que habia gastado en su boleto. Su padre siempre habia sido, durante todo el tiempo que
yo lo habia conocido, el hombre que sacaba de apuros a Rodrigo en cada situacion problematica que se metia.
El eslogan del padre era: «jNo temas, Rodrigo padre te espera! » Después de oir la peticion de Rodrigo de un
préstamo para pagar su otro préstamo, el padre miré a mi amigo con la expresion mas triste que jamas habia
visto yo. El mismo estaba con terribles problemas econémicos.
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Abrazandolo, le dijo: «No puedo ayudarte esta vez, muchacho. Ahora si tienes que temer, porque Rodrigo
padre ya se fue”.

Quise desesperadamente sentirme uno con mi amigo, sentir su drama como siempre lo habia hecho, pero no
pude. S6lo me enfoqué en la declaracion del padre. Parecia de una finalidad que me galvanizo.

Busqué avidamente la compariia de don Juan. Dejé todo pendiente en Los Angeles para hacer el viaje a So-
nora. Le conté del humor extrafio en que me encontraba con mis amigos. Llorando de remordimiento, le dije
que habia empezado a juzgarlos.

-No te aloques por nada -me dijo don Juan calmadamente-. Ya sabes que una era entera de tu vida esta por
terminar, pero la era no termina hasta que muera el rey.

-¢, Qué quiere decir con eso, don Juan?

-Tu eres el rey y tu eres exactamente como tus amigos. Esa es la verdad que te tiene sacudiéndote en tus
pantalones. Una cosa que puedes hacer es aceptar las cosas como son, que claro, no lo puedes hacer. La
otra, es decir: «Yo no soy asi, yo no soy asi», y repetir que tu no eres asi. Pero te prometo que va a llegar el
momento en que te vas a dar cuenta de que si eres asi.

LA CITA INEVITABLE

Habia algo que me molestaba en lo mas recéndito del pensamiento: tenia que contestar una carta
importantisima que me habia llegado y tenia que hacerlo a toda costa. Lo que me frenaba era una mezcla de
indolencia y un deseo profundo de complacer. Mi amigo antropdlogo, el responsable de que conociera a don
Juan Matus, me habia escrito una carta hacia dos meses. Queria saber cdmo me iba en mis estudios
antropologicos, y me animaba a que lo visitara. Compuse tres largas cartas. Al volver a leer cada una las
rompi, pues me parecieron obsequiosas y triviales. No podia expresar en ellas la profundidad de mi agra-
decimiento, la profundidad del sentimiento que tenia para él. Racionalicé mi tardanza en contestar con la
resolucién genuina de ir a verlo y decirle personalmente lo que estaba haciendo con don Juan Matus, pero
segui atrasando mi inminente viaje porque no estaba seguro de qué estaba haciendo con don Juan. Queria
mostrarle algun dia a mi amigo verdaderos resultados. Tal como iban las cosas, tenia apenas vagos bosquejos
de posibilidades, que a sus ojos exigentes no hubieran podido considerarse de todas maneras trabajo de
campo antropoldégico.

Un dia me enteré de que habia muerto. Su muerte me trajo uno de esas peligrosas depresiones silenciosas.
No habia manera de expresar lo que sentia porque lo que sentia no estaba del todo formulado en mi mente.
Era una mezcla de abatimiento, desaliento y odio por mi mismo por no haberle contestado la carta, por no ha-
berlo visitado.

Al poco tiempo de lo sucedido, le hice una visita a don Juan. Al llegar a su casa, me senté sobre una de las
cajas bajo su ramada, buscando palabras que no sonaran banales para expresar mi sentimiento de abatimiento
por la muerte de mi amigo. Por razones incomprensibles para mi, don Juan sabia el origen de mi confusién y la
velada razén de mi visita.

-Si -dijo don Juan secamente-. Sé que tu amigo, el antropdlogo que te sirvid de guia para que me conocieras,
ha muerto. Por la razén que fuera, supe exactamente el momento en que murié. Lo vi.

Sus declaraciones me sacudieron hasta los cimientos.

-Lo veia venir desde hacia mucho tiempo. Hasta te lo dije. Pero tu no prestaste atencion. Estoy seguro de que
ni siquiera te acuerdas.

Me acordaba de cada palabra que me habia dicho, pero no tenia ninguna importancia para mi en el momento
en que las habia dicho. Don Juan habia declarado que un suceso profundamente relacionado con nuestro
encuentro, pero que no formaba parte de ello, era el hecho de que habia visto a mi amigo antropdlogo mori-
bundo.

-Vi la muerte como fuerza externa ya abriendo a tu amigo -me habia dicho-. Cada uno de nosotros tiene una
apertura energética, una grieta energética debajo del ombligo. Esa grieta que los chamanes llaman el boquete,
esta cerrada cuando un hombre esta en perfecto estado.

Dijo que normalmente, lo unico discernible al ojo del chaman es un descolorido tenue en el brillo blancuzco de
la esfera luminosa. Pero cuando un hombre esta por morirse, el boquete esta totalmente abierto.

-¢,Qué significa todo esto, don Juan? -le habia preguntado mecanicamente.

-La significancia es mortal -habia contestado-. El espiritu me estaba dando un augurio de que algo llegaba a
su fin. Pensé que era mi vida la que llegaba a su fin y lo acepté tan elegantemente como pude. Me di cuenta,
mucho, mucho mas tarde, que no era mi vida la que terminaba, sino mi linaje entero.

No sabia de lo que hablaba.  Pero como hubiera podido tomarlo en serio? En cuanto a mi, en el momento en
que lo dijo era, como todo lo demas en mi vida, pura palabreria.

-Tu amigo mismo te dijo, en cierto modo, que se estaba muriendo -dijo don Juan-. Tu reconociste lo que te
dijo lo mismo que reconociste lo que te decia yo, pero en ambos casos, elegiste pasarlo por alto.

No podia hacer ninguin comentario. Estaba agobiado por lo que me decia. Queria hundirme en la caja donde
estaba sentado, desaparecer, que me tragara la tierra.

-No es tu culpa que pases ciertas cosas por alto -siguio-. Es la juventud. Tienes tanto que hacer, tanta gente
a tus alrededores. No estas alerta. De todos modos, nunca has aprendido a estar alerta.
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En la vena de defender el dltimo baluarte de mi ser, mi idea de que si era vigilante, le hice notar a don Juan
que habia estado en situaciones de vida o muerte en que se requerian mi ingenio y vigilancia. No es que no
tuviera la capacidad de ser vigilante, sino que me faltaba la orientacién para crear la lista apropiada de
prioridades; en consecuencia, todo me era o importante o no importante.

-Estar alerta no significa ser vigilante -dijo don Juan-. Para los chamanes, el estar alerta es estar consciente
de la tela del mundo cotidiano que parece extrafia a la interacciéon del momento. En el viaje que hiciste con tu
amigo antes de conocerme, te fijaste solamente en los detalles que eran obvios. No te fijaste como su muerte
lo absorbia, y a la vez, algo en ti lo sabia.

Empecé a protestar, a decirle que eso no era verdad.

-No te escondas detras de banalidades -dijo en tono acusador-. Levantate. Aunque sea soélo durante el
momento en que estas conmigo, asume responsabilidad por lo que sabes. No te pierdas en la tela externa del
mundo que te rodea, extrafio a lo que pasa. Si no hubieras andado tan preocupado contigo y tus problemas,
hubieras sabido que era su ultimo viaje. Hubieras notado que estaba cerrando sus cuentas, viendo a la gente
que lo habia ayudado, despidiéndose de ellos.

»Tu amigo antropdélogo me hablé una vez -siguié don Juan-. Lo recordaba tan claramente que no me
sorprendié para nada cuando te trajo a mi en la estaciéon de autobuses. No pude ayudarlo cuando me hablé. No
era el hombre que buscaba. Pero le deseé lo mejor desde mi vacio de chaman, desde mi silencio de chaman.
Por esa razon, supe que en ese ultimo viaje estaba expresando su agradecimiento a todos aquellos que habian
tenido relevancia en su vida.

Le admiti a don Juan que tenia toda la razén, que habian tantos detalles de que estaba consciente, pero que
no tenian ningun significado para mi en aquel momento, como por ejemplo el éxtasis de mi amigo en
contemplar el paisaje alrededor de nosotros. Detenia el coche para contemplar durante horas las montafias a la
distancia, o el cauce del rio, o el desierto. Descarté esto como la sentimentalidad idiota de un hombre de
mediana edad. Hasta le hice vagas insinuaciones de que bebia demasiado. Me dijo que en casos extremos una
copa le permitia a un hombre un momento de paz y de desapego, un momento para saborear algo irrepetible.

-Era, de hecho, un viaje para sus ojos solamente -dijo don Juan-. Los chamanes hacen tales viajes, y en ellos
nada importa, excepto lo que puedan absorber sus ojos. Tu amigo estaba desprendiéndose de todo lo
superfluo.

Le confesé a don Juan que habia pasado por alto lo que me habia dicho de mi amigo moribundo, porque a un
nivel desconocido habia sabido que era verdad.

-Los chamanes nunca dicen las cosas por decirlas -dijo-. Tengo muchisimo cuidado de lo que te digo atio a
cualquier otra persona. La diferencia entre tu y yo, es que yo no tengo nada de tiempo, y me comporto confor-
me a eso. Tu, por otro lado, crees que tienes todo el tiempo del mundo y también te comportas conforme a eso.
El resultado final de nuestras dos formas de comportamiento es que yo mido todo lo que digo y hago, y tu no.

Tuve que admitir que tenia razén, pero le aseguré que lo que me decia no me aliviaba mi confusién o mi
tristeza. Solté entonces, sin dominio alguno, cada matiz de mis confusos sentimientos. Le dije que no venia en
busca de consejos. Queria que me recetara una manera chamanistica para terminar con mi angustia. Crei
estar verdaderamente interesado en obtener de él algun relajante natural, un Valium orgéanico, y se lo dije. Don
Juan movio la cabeza, desconcertado.

-Eres demasiado -dijo-. En seguida me vas a pedir un medicamento chamanistico para quitarte todo lo que
molesta, sin esfuerzo ninguno por tu parte; solo el esfuerzo de tragar lo que se te dé. Entre peor el sabor, mejor
el resultado. Ese es tu lema, el del hombre occidental. Quieres resultados: una pécima y te curas.

»Los chamanes se enfrentan a las cosas de manera distinta -continué don Juan-. Como no tienen tiempo que
perder, se entregan totalmente a lo que esta enfrente de ellos. Tu confusion es el resultado de tu falta de
sobriedad. No tuviste la sobriedad de agradecerle debidamente a tu amigo. Eso nos pasa a todos. Nunca ex-
presamos lo que sentimos, y cuando queremos hacerlo es demasiado tarde porque se nos ha acabado el
tiempo. No es sélo a tu amigo al que se le acabd el tiempo. A ti también se te acabd. Le deberias haber dado
las gracias profusamente en Arizona. El se tomé la molestia de llevarte a todas partes, y lo comprendas o no,
en la estacion de autobuses te dio lo mejor que tenia. Pero en el momento en que deberias haberle dado las
gracias, estabas enojado con él, lo estabas juzgando, se habia portado mal contigo, lo que fuera. Y entonces
aplazaste verlo. En realidad, lo que aplazaste fue el darle las gracias. Ahora estas atorado con un fantasma en
la cola. Nunca vas a poder pagarle lo que le debes.

Comprendi la inmensidad de lo que me decia. Nunca me habia enfrentado a mis acciones de tal manera. De
hecho, jamas le habia dado las gracias a nadie, nunca. Don Juan meti6 su dardo ain mas adentro.

-Tu amigo sabia que se moria -dijo-. Te escribié una ultima carta para saber qué hacias. Quizas, sin que lo
supiera él o tu, fuiste su ultimo pensamiento.

El peso de las palabras de don Juan fue demasiado para mis hombros. Me derrumbé. Sentia que necesitaba
acostarme. Me daba vueltas la cabeza. Quizas era el ambiente. Habia cometido el terrible error de llegar a la
casa de don Juan ya entrada la tarde. El poniente parecia asombrosamente dorado, y los reflejos en las
montafas peladas al este de la casa de don Juan eran de oro y purpura. En el cielo no habia ni pizca de nube.
Nada parecia moverse. Era como si el mundo entero estuviera escondiéndose, pero su presencia era
abrumadora. La quietud del desierto de Sonora era como una daga. Me penetré hasta la médula. Queria irme,
subir a mi coche y fugarme. Queria estar en la ciudad, perderme en su ruido.
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-Estas saboreando algo del infinito -dijo don Juan en un tono de grave finalidad-. Lo sé porque he estado en
tu lugar. Quieres irte, meterte en algo humano, calido, contradictorio, estdpido, no importa. Quieres olvidar la
muerte de tu amigo. Pero el infinito no te dejara. -Su voz se suavizo-. Te tiene metidas las garras despiadada-
mente.

-¢, Qué puedo hacer ahora, don Juan? -le pregunté.

-Lo Unico que puedes hacer es guardar fresca la memoria de tu amigo, mantenerla viva por el resto de tu vida
y, quizas, mas alla. Los chamanes expresan de esa manera el agradecimiento al que ya no pueden dar voz.
Puedes creer que es una tonteria, pero es lo mejor que los chamanes pueden hacer.

Era indudablemente mi propia tristeza, la que me hizo creer que el exuberante don Juan estaba tan triste
como yo. En seguida abandoné la idea. No podria haber sido posible.

-La tristeza para los chamanes no es personal -dijo don Juan, de nuevo entrando en mis pensamientos-. No
es en realidad tristeza. Es una ola de energia que llega desde lo profundo del cosmos y golpea a los chamanes
cuando estan receptivos, cuando son como radios, capaces de atraer las ondas.

»Los chamanes de tiempos antiguos, los que nos dieron el formato entero del chamanismo, creian que hay
tristeza en el universo, como una fuerza, una condiciéon como la luz, como el intento, y que esa fuerza perenne
actua, sobre todo en los chamanes porque ya no tienen escudos de defensa. Ya no pueden esconderse detras
de sus amigos o de sus estudios. Ya no pueden esconderse detras del amor o del odio, o la felicidad, o la
desgracia. No pueden esconderse detras de nada.

»La condicién de los chamanes -siguié don Juan-, es que la tristeza para ellos es abstracta. No viene de co-
diciar o de necesitar algo o de la importancia personal. No viene del yo. Viene del infinito. La tristeza que sien-
tes por no haberle dado las gracias a tu amigo ya tiende hacia esa direccién.

»Mi maestro, el nagual Julian -siguié-, era un actor fabuloso. Habia trabajado profesionalmente en el teatro.
Tenia un cuento predilecto que le gustaba contar en sus sesiones de teatro. Me empujaba a estados de terrible
angustia con él. Decia que era un cuento para aquellos guerreros que lo tenian todo, y que sin embargo
sentian el dardo de la tristeza universal. Yo siempre creia que me lo estaba contando a mi, personalmente.

Don Juan entonces hizo parafrasis de su maestro, diciéndome que el cuento se referia a un hombre que su-
fria de una profunda melancolia. Acudié a los mejores médicos de su tiempo y cada uno de ellos fracaso al
querer aliviarlo. Al fin llegdé al despacho de un médico prominente, un curandero del alma. Le sugirid a su
paciente, que a lo mejor encontraba consuelo y un fin a su melancolia, en el amor. El hombre respondié que el
amor no era ningun problema para él, era amado como nadie mas en el mundo. A continuacién, el médico
sugirié que quizas el paciente deberia emprender un viaje y ver otras partes del mundo. EI hombre respondié
que, sin exagerar, habia estado en todos los rincones del mundo. El médico recomendé pasatiempos como las
artes, los deportes, etc. El hombre respondié a cada una de sus recomendaciones de igual manera: habia
hecho eso y no encontraba alivio. EI médico sospechd que el hombre era, posiblemente, un mentiroso sin
remedio. No podria haber hecho todas estas cosas, como mantenia. Pero como buen curandero, el médico
tuvo una ultima inspiracion.

-jAh! -exclamo-. Le tengo la perfecta solucién. Tiene usted que asistir a la funcion del mejor comico de la
época. Le va a encantar a tal extremo, que se va a olvidar de todos los vericuetos de su melancolia. jTiene que
asistir a la funcion del Gran Garrick!

Don Juan dijo que el hombre contempl6 al médico con la mirada mas triste imaginable y dijo:

-Doctor, si eso es lo que me recomienda, estoy perdido. No tengo remedio. Yo soy el Gran Garrick.

EL PUNTO DE RUPTURA

Don Juan definio el silencio interno como un estado peculiar de ser en que los pensamientos se cancelan y
uno puede funcionar a un nivel distinto al de la conciencia cotidiana. Hizo hincapié en que el silencio interno
consistia en suspender el didlogo interno -el comparfero perenne del pensamiento- y debido a eso, era un es-
tado de profunda quietud.

-Los antiguos chamanes -dijo don Juan- le llamaron silencio interno porque es un estado en el cual la
percepcion no depende de los sentidos. Lo que funciona durante el silencio interno es otra facultad que posee
el hombre, una facultad que hace de él un ser magico, la misma facultad que ha sido restringida, no por el hom-
bre mismo, sino por una influencia extranjera.

-¢,Cual es esa influencia extranjera que restringe la facultad magica del hombre? -pregunté.

-Ese es tema para una préxima explicacion -contesté don Juan-, no el tema de discusién actual, aunque es,
indudablemente, el aspecto mas serio de la brujeria de los chamanes del México antiguo.

»El silencio interno -continud- es la postura de donde proviene todo en el chamanismo. En otras palabras,
todo lo que hacemos conduce a esa postura, que como todo lo demas en el mundo de los chamanes no se
revela hasta que algo gigantesco nos sacude.

Don Juan dijo que los chamanes del México antiguo concibieron interminables modos de sacudirse a ellos
mismos, o a otros practicantes del chamanismo, hasta los cimientos para llegar a ese estado codiciado del
silencio interno. Consideraban los actos mas estrafalarios, que parecen estar de lo mas aislados de la
busqueda del silencio interno, como el saltar a una caida de agua, o pasar la noche colgado cabeza abajo de
una rama de un arbol, como factores claves que lo hacian aparecer.
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Siguiendo los racionalismos de los chamanes del México antiguo, don Juan declaré categéricamente que el
silencio interno se amontonaba, se acumulaba. En mi caso, luchaba para guiarme a construir un nucleo de si-
lencio interno dentro de mi, y luego afadir a él, segundo a segundo, cada vez que lo practicara. Me explicé que
los chamanes del México antiguo descubrieron que cada individuo tenia un umbral diferente de silencio interno
en cuanto a tiempo, es decir, que el silencio interno debe ser mantenido por cada uno de nosotros durante el
periodo de tiempo de nuestro umbral especifico antes de que funcione.

-¢,Qué consideraban los chamanes, como la sefal de que el silencio interno estaba funcionando, don Juan?
-pregunté.

-El silencio interno funciona desde el momento en que empiezas a acumularlo -contesté-. Los chamanes
andaban detras del dramatico resultado final, el de alcanzar ese umbral individual de silencio. Algunos prac-
ticantes muy talentosos necesitan s6lo unos cuantos minutos de silencio para llegar a esa codiciada meta.
Otros, menos talentosos, necesitan largos periodos de silencio, quizas mas de una hora de quietud completa,
antes de llegar al resultado tan deseado. El resultado deseado es lo que los antiguos chamanes llamaban
detener el mundo, el momento en que todo lo que nos rodea cesa de ser lo que siempre ha sido.

»Ese es el momento en que los chamanes regresan a la verdadera naturaleza del hombre -siguié don Juan-. -
Los antiguos chamanes también le llamaban libertad total. Es el momento en que el hombre esclavo se
convierte en el hombre, el ser libre, capaz de proezas de percepcion que son un desafio a nuestra imaginacion
linear.

Don Juan me asegurd que el silencio interno es una avenida que conduce a la verdadera suspension del jui-
cio, a un momento en que los datos sensoriales que emanan del universo dejan de ser interpretados por los
sentidos; el momento en que la cognicion deja de ser la fuerza que, a través de uso y repeticion, decide la
naturaleza del mundo.

-Los chamanes necesitan un punto de ruptura para que el funcionamiento del silencio interno empiece -dijo
don Juan-. El punto de ruptura es como el mortero que mete el albafil entre los ladrillos. Es sélo cuando se
endurece el mortero que los ladrillos sueltos se vuelven una estructura.

Desde el principio de nuestra asociacion, don Juan me habia inculcado el valor, la necesidad, de acumular el
silencio interno segundo a segundo. Yo no tenia los medios para medir el efecto de esta acumulacion, ni tam-
poco tenia ningun medio de juzgar si habia llegado a algun umbral. Aspiraba obstinadamente a acumularlo, no
simplemente para complacer a don Juan, sino porque el acto de acumularlo se habia convertido en si en un de-
safio.

Un dia, don Juan y yo nos estabamos paseando en la plaza mayor de Hermosillo. Era temprano por la tarde
de un dia nublado. Hacia un calor seco y cdmodo. Habia mucha gente. Habia tiendas alrededor de la plaza. A
pesar de las muchisimas veces que habia estado en Hermosillo, nunca me habia fijado en aquellas tiendas.
Sabia que estaban alli, pero su presencia no era algo de lo cual estaba consciente. No hubiera podido hacer un
plano de esa plaza aunque de ello dependiera mi vida. Ese dia, al pasear con don Juan, traté de identificar y
localizar las tiendas. Buscaba algo que podria utilizar como medio mnemaonico que suscitara luego mi recuerdo.

-Como te he dicho anteriormente y repetidas veces -dijo don Juan sacudiéndome de mi concentracion-, cada
chaman que conozco, hombre o mujer, en un momento u otro llega al punto de ruptura de su vida.

-¢ Quiere usted decir que sufren algo asi como una crisis mental? -pregunté.

-No, no -dijo, riéndose-. Las crisis mentales son para aquellas personas que se entregan a si mismas. Los
chamanes no son personas. Lo que quiero decir es que, en un momento dado, la continuidad de sus vidas
tiene que romperse para que se establezca el silencio interno y se haga una parte activa de sus estructuras.

»Es muy, muy, importante -siguié don Juan-, que tu mismo deliberadamente llegues a ese punto de ruptura, o
que lo crees, artificiosamente, inteligentemente.

-¢,Qué quiere decir con eso, don Juan? -le pregunté, atrapado por su intrigante razonamiento.

-Tu punto de ruptura -dijo-, es descontinuar tu vida tal como la conoces. Has hecho todo lo que te he dicho,
acertada y obedientemente. Si tienes talento, nunca lo demuestras. Ese parece ser tu estilo. No eres lento,
pero te comportas como si lo fueras. Estas muy seguro de ti mismo, pero te comportas como si fueras
inseguro. No eres timido y sin embargo, te comportas como si le tuvieras miedo a la gente. Todo apunta a un
solo lugar: tu necesidad de romper con todo eso, despiadadamente.

-Pero, ¢como, don Juan? ;Qué propone usted? -pregunté genuinamente frenético.

-Creo que todo se reduce a un acto -dijo-. Tienes que dejar a tus amigos. Tienes que despedirte de ellos para
siempre. No es posible que continies en el camino del guerrero, cargando contigo tu historia personal, y a
menos que descontinudes tu manera de vida, no voy a poder seguir con mi instruccion.

-Momento, momento, momento, don Juan -dije-. Tengo que frenarlo. Me pide usted que haga algo demasiado
dificil. Para serle muy sincero, no creo que pueda hacerlo. Mis amigos son mi familia, mis puntos de referencia.

-Precisamente, precisamente -comenté-. Son tus puntos de referencia. Por consecuencia, tienen que irse.
Los chamanes tienen un solo punto de referencia; el infinito.

-¢Pero como quiere que proceda, don Juan? -pregunté en voz plafidera. Su peticion me estaba volviendo
loco.

-Simplemente tienes que marcharte-dijo, como si nada-. Marchate de la manera que puedas.

-Pero, ¢ addnde me voy? -pregunté.
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-Mi recomendacion es que alquiles una habitacidon en uno de esos hoteles baratos que conoces -dijo-. Cuanto
mas feo el lugar, mejor. Si tiene alfombras pardas verduscas con cortinas del mismo color, y paredes de un
verde pardo tanto mejor: un hotel comparable al que te mostré aquella vez en Los Angeles. )

Me rei nerviosamente al recordar la vez que iba en coche con don Juan por el barrio industrial de Los An-
geles, donde sélo habia bodegas y hoteles desvencijados para transeuntes. Uno sobre todo atrajo la atencion
de don Juan por su nombre rimbombante, «Eduardo Séptimo». Nos detuvimos en frente para verlo un mo-
mento.

-Ese hotel -dijo don Juan, sefialandolo con el dedo-, es para mi la verdadera representacion de la vida en
esta tierra para la persona comun y corriente. Si tienes suerte o eres despiadado, conseguiras un cuarto con
vista a la calle, donde podras ver este desfile interminable de la miseria humana. Si no tienes tanta suerte o no
eres tan despiadado, tendras un cuarto adentro, con ventanas que dan a la muralla del edificio contiguo. Piensa
en pasar toda una vida entre esas dos vistas, envidiando la vista a la calle si estds adentro, y envidiando la
vista a la muralla si estas afuera, cansado de mirar la calle.

La metafora de don Juan me molesto terriblemente, porque la comprendia perfectamente.

Ahora, enfrentando la posibilidad de tener que alquilar un cuarto en un hotel comparable al «Eduardo Sép-
timo», no sabia qué decir o por dénde continuar.

-¢, Qué quiere que haga alli, don Juan?-pregunte.

-Un chaman utiliza un lugar de ésos para morir -me dijo, mirandome sin pestanear.

»Nunca has estado solo en tu vida. Este es el momento de hacerlo. Te quedaras en ese cuarto hasta que te
mueras.

Su peticion me asustoé, pero a la vez me hizo reir.

-No es que lo vaya a hacer, don Juan -dijo-, pero ¢,cual seria el criterio para saber que estoy muerto (a menos
que quiera que me muera fisicamente)?

-No -dijo-, no quiero que tu cuerpo muera fisicamente. Quiero que muera tu persona. Son dos asuntos muy
distintos. En esencia, tu persona tiene muy poco que ver con tu cuerpo. Tu persona es tu mente, y créeme, tu
mente no es tuya.

-¢,Qué tonteria es esta, don Juan, de que mi mente no es mia? -oi que decia con un gangueo nervioso en la
voZ.

-Algun dia te lo diré -dijo-, pero no mientras estés protegido por tus amigos.

-El criterio que indica que un chaman ha muerto -siguio- es cuando no le importa si tiene compania o si esta
solo. El dia que ya no busques la compafiia de tus amigos que usas como escudo, ése es el dia en que tu
persona ha muerto. ;Qué dices? ;Juegas o no juegas?

-No puedo hacerlo, don Juan -dije-. Es inutil que le mienta. No puedo dejar a mis amigos.

-Esta bien, no te preocupes -dijo sin perturbarse. Mi declaracion parecia no haberle afectado en o minimo-.
Ya no podré hablarte, pero no podemos negar que durante nuestro tiempo juntos has aprendido muchisimo.
Has aprendido cosas que te van a fortalecer, no importa si regresas o si te vas para siempre.

Me dio una palmadita en la espalda y se despidié. Dio la vuelta y simplemente desaparecié entre la gente de
la plaza como si se hubiera convertido en uno con ellos. Por un instante tuve la extrafia sensacion de que la
gente de la plaza era como un telén que él habia abierto para desaparecer detras. El final habia llegado como
todo lo demas en el mundo de don Juan: imprevisible y velozmente. De pronto estaba sobre mi, yo estaba en
medio de él, y ni siquiera sabia cdmo habia llegado alli.

Deberia haber estado deshecho. Pero no. No sé por qué, pero estaba feliz. Me maravillé de la facilidad con
que todo habia terminado. Don Juan era en verdad un ser elegante. No hubo enojos ni reproches ni nada por el
estilo. Me subi a mi coche y conduje, mas alegre que unas pascuas. Estaba exuberante. Qué extraordinario
que todo termind tan velozmente, pensé, sin angustias.

Mi viaje de regreso fue sin novedad. En Los Angeles, ya en mi ambiente familiar, me fijé en que habia deriva-
do una enorme cantidad de energia de mi ultimo encuentro con don Juan. Estaba muy contento, muy relajado,
y retomé lo que consideraba mi vida normal con mayor animo. Todas mis tribulaciones con mis amigos y mis
comprensiones acerca de ellos, todo lo que le habia dicho a don Juan con referencia a esto, habia sido olvi-
dado por completo. Era como si algo hubiera borrado todo eso de mi mente. Me maravillé unas cuantas veces
de la facilidad con que habia olvidado algo tan significativo, y de haberlo olvidado tan completamente.

Todo era como se esperaba. Habia un sola inconsistencia en lo que era por lo demas un ordenado paradigma
de mi nueva vieja vida: recordaba claramente que don Juan me habia dicho que mi partida del mundo de los
chamanes era puramente académica y que regresaria. Habia recordado y habia escrito cada palabra de ese in-
tercambio. Segun mi razonamiento y memoria lineal normal, don Juan nunca habia hecho esa declaracion.

¢,Como era posible que recordara algo que nunca habia sucedido? Cavilé indtiimente. Mi seudo-recuerdo era
lo suficientemente extrafio como para moverme a hacer algo, pero luego decidi que no tenia caso. En lo que a
mi concernia, estaba fuera del ambiente de don Juan.

Siguiendo las sugerencias de don Juan en relacion a mi comportamiento con aquellos que me habian hecho
favores, habia llegado a una decision de proporciones gigantescas para mi: la de honrar y dar gracias a mis
amigos antes de que fuera demasiado tarde. Un caso era el de mi amigo Rodrigo Cummings. Un
acontecimiento con mi amigo Rodrigo, sin embargo, tumbd mi nuevo paradigma, conduciéndolo a su
destruccion total.
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Mi actitud hacia él sufri6 un cambio radical al vencer mi competitividad con él. Encontré que era lo mas facil
del mundo proyectarme cien por ciento en lo que hiciera Rodrigo. De hecho, yo era exactamente como él, pero
no lo supe hasta que dejé de hacerle competencia. Fue cuando surgio la verdad con una intensidad horrenda.
Uno de los mayores deseos de Rodrigo era terminar la carrera universitaria. Cada semestre, se inscribia y to-
maba cuantos cursos podia. Luego, al progresar el semestre los iba dejando. A veces dejaba por completo la
universidad. En otras ocasiones, seguia en un solo curso de tres unidades hasta el final.

Durante su ultimo semestre, se mantuvo en un curso de sociologia porque le gustaba. Se acercaba el
examen final. Me dijo que tenia tres semanas para estudiar, para leer el texto del curso. Pensaba que era una
cantidad de tiempo exorbitante para leer solamente seiscientas paginas. Se consideraba un lector veloz, con un
alto nivel de retencion; a su parecer, tenia una memoria fotografica de casi cien por ciento.

Pensaba que tenia muchisimo tiempo antes del examen, asi es que me pidié que le ayudara a arreglar su co-
che que usaba para su trabajo de entregar periddicos. Queria quitarle la puerta de la derecha para poder tirar el
periédico directamente sin hacer la maniobra de tirarlo sobre el techo desde la ventanilla izquierda. Le hice
notar que era zurdo, y me respondié que entre sus muchas dotes, de las cuales sus amigos no se daban
cuenta, estaba la de ser ambidiestro. Tenia razén; nunca lo habia yo notado. Después de que lo ayudé a quitar
la puerta, decidié quitarle el forro al techo, ya que estaba muy roto. Dijo que su coche estaba en 6ptimas
condiciones mecanicas y que lo llevaria a Tijuana, México (que como buen Angelino de aquel tiempo llamaba
TJ), para que le volvieran a poner el forro por unos cuantos pesos.

-Podriamos disfrutar un buen viaje -dijo con gusto. Hasta eligioé los amigos que iban a acompanarlo-. En TJ,
ya sé que vas a andar buscando libros de segunda porque eres un culo. Los demas vamos a ir a un burdel.
Conozco unos cuantos.

Nos tomé una semana para quitar el forro y lijar la superficie de metal para prepararla para el nuevo forro. A
Rodrigo le quedaban dos semanas mas para estudiar, y todavia lo consideraba demasiado tiempo. Me involu-
cro en ayudarle a pintar su apartamento y barnizar los pisos. Nos tomé mas de una semana para pintarlo vy lijar
los pisos de madera. No queria cubrir el papel tapiz con pintura en una habitacién. Tuvimos que alquilar una
magquina de vapor para quitar el papel tapiz. Claro que ni Rodrigo ni yo sabiamos como usar la maquina, asi es
que terminamos haciendo una macana de trabajo. Terminamos usando Topping, una mezcla finisima de yeso y
otros materiales que le dan una superficie plana a una pared.

Después de todas estas faenas, Rodrigo tenia solamente dos dias para empollar seiscientas paginas en su
cabeza. Se metidé en un maratén de lectura de dia y noche, con la ayuda de anfetaminas. Rodrigo si fue a la
universidad el dia del examen y si se sentd en su pupitre y si recibio la hoja para el examen de respuestas
multiples.

Lo que no hizo fue mantenerse despierto para tomar el examen. Su cuerpo cayo hacia delante y se dio contra
la tapa del pupitre con la cabeza, con un fuerte golpe. Se tuvo que suspender el examen durante un rato. El
maestro de sociologia se puso histérico como también los alumnos que rodeaban a Rodrigo. Tenia el cuerpo
tieso y helado. La clase entera sospechaba lo peor; creian que se habia muerto de un ataque cardiaco.
Vinieron los paramédicos a llevarselo. Después de un examen preliminar, declararon que Rodrigo estaba
profundamente dormido y se lo llevaron al hospital para que se le pasaran los efectos de las anfetaminas.

Mi proyeccion dentro de Rodrigo Cummings fue tan total que me espanté. Yo era exactamente igual. La
semejanza se volvié insostenible para mi. En un acto que yo consideré como total, nihilista y suicida, me alquilé
un cuarto en un hotel desvencijado en Hollywood.

Las alfombras era verdes y tenian horrendas quemaduras de cigarros que evidentemente se habian apagado
antes de volverse incendios. Tenia cortinas verdes y pardas paredes verdes. La luz intermitente del anuncio del
hotel brillaba toda la noche por la ventana.

Terminé haciendo exactamente lo que me habia pedido don Juan, pero de manera indirecta. No lo hice por
cumplir con los requisitos de don Juan o con la intencién de hacer las paces. Si me quedé en ese cuarto de ho-
tel durante meses, hasta que mi persona, como don Juan me habia propuesto, muri6, hasta que no me
importaba si estaba solo o acompanado.

Después de dejar el hotel me fui a vivir solo, mas cerca a la universidad. Continué con mis estudios antropo-
l6gicos, los que nunca habia interrumpido, y empecé un negocio muy provechoso con una socia. Todo estaba
en orden hasta un dia cuando me llego la realizacion de que iba a pasar el resto de mi vida preocupado por mi
negocio, o preocupado por la fantasmagorica opcidn entre ser académico o negociante, o preocupado por las
excentricidades y andanzas de mi socia; y esa realizacion fue como una patada a la cabeza. Una verdadera
desesperacion atraveso las profundidades de mi ser. Por primera vez en mi vida, a pesar de lo que habia
hecho y visto, no tenia salida. Estaba totalmente perdido. Empecé seriamente a jugar con la idea de buscar la
forma menos dolorosa y mas pragmatica para acabar conmigo mismo.

Una mafana, unos golpes fuertes e insistentes a la puerta me despertaron. Crei que era la propietaria, y es-
taba seguro de que si no contestaba entraria con la llave maestra. Abri la puerta y jalli estaba don Juan! Me
sorprendi tanto que me quedé yerto. Tartamudeé, balbuceé sin poder decir palabra. Queria besarle la mano,
ponerme de rodillas delante de él. Don Juan entrd y se senté con gran soltura a la orilla de mi cama.

-Hice el viaje a Los Angeles -dijo- sélo para verte.

Quise llevarlo a desayunar, pero me dijo que tenia otras cosas que atender y que tenia no mas que un minuto
para hablar conmigo. Rapidamente le conté de mi experiencia en el hotel. Su presencia me habia creado tal
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estado de caos que ni me dio por preguntarle como habia dado con mi lugar. Le dije a don Juan cuan intensa-
mente habia lamentado lo que le habia dicho en Hermosillo.

-No tienes que disculparte -me aseguro-. Cada uno de nosotros hacemos lo mismo. Una vez, sali corriendo
del mundo de los chamanes y llegué al punto de morirme antes de darme cuenta de mi estupidez. Lo im-
portante es llegar al punto de ruptura, de la manera que sea, y es exactamente lo que has hecho. El silencio
interno se esta volviendo real para ti. Es por esa razén que estoy aqui delante de ti hablandote. ; Comprendes
lo que te estoy diciendo?

Crei que comprendia lo que queria decirme. Pensé que él habia intuido o leido, como leia cosas en el aire,
que estaba yo en las ultimas y que habia venido a rescatarme.

-No tienes tiempo que perder -me dijo-. Tienes que disolver tu negocio dentro de una hora, porque una hora
es todo lo que puedo esperar; no porque no quiera esperar, sino porque el infinito me esta apremiando des-
piadadamente. Digamos que el infinito te da una hora para que te canceles a ti mismo. Para el infinito, la Gnica
empresa que vale para el guerrero es la libertad. Cualquier otra empresa es fraudulenta. ; Puedes disolver todo
en una hora?

No tenia que asegurarle que lo haria. Sabia que tenia que hacerlo. Don Juan me dijo entonces, que una vez
que hubiera logrado disolver todo, iba a esperarme en un mercado en un pueblo de México. En mi esfuerzo por
pensar en la disolucion de mi negocio, pasé por alto lo que me estaba diciendo. Lo repitid, y claro, pensé que
estaba bromeando.

-¢,Cémo puedo llegar a ese pueblo, don Juan? ;Quiere que vaya en coche, que tome un avion? -le pregunté.

-Disuelve primero tu negocio -ordené-. Entonces vendra la solucion. Pero recuerda, te espero sélo una hora.

Salié del apartamento, y apasionada y febrilmente, emprendi la disoluciéon de todo lo que tenia. Desde luego,
me tomd mas de una hora, pero no me detuve para considerar esto, porque una vez que habia puesto a andar
la disolucion del negocio, el envidon me llevé. Fue sélo al terminar que me enfrenté con el verdadero dilema.
Supe entonces que habia fracasado. Me quedaba sin negocio y sin posibilidad de llegar a don Juan.

Me fui a la cama y busqué el Unico consuelo en que podia pensar: la quietud, el silencio. Para facilitar el ad-
venimiento del silencio interno, don Juan me habia ensefiado una manera de sentarme en la cama, con las ro-
dillas dobladas y las suelas de los pies tocandose, las manos sobre los tobillos, empujando para tener juntos
los pies. Me habia regalado un palo grueso y redondo, que siempre tenia a la mano no importaba dénde fuera.
Era de unos cuarenta y tres centimetros de largo para soportar el peso de mi cabeza al inclinarme sobre él y
poner el palo en el suelo entre mis pies y el otro extremo, que estaba acolchonado, en medio de mi frente.
Cada vez que adoptaba esta postura, me dormia profundamente en unos instantes.

Debi haberme dormido con mi acostumbrada facilidad, porque sofié que estaba en el pueblo mexicano donde
don Juan me habia dicho que iba a encontrarme. Siempre me habia intrigado ese pueblo. Habia mercado una
vez por semana y los agricultores que vivian en esa region traian sus productos para venderlos. Lo que me
fascinaba mas de ese pueblo era el camino pavimentado que conducia a él, que pasaba por una colina
empinada a la misma entrada del pueblo. Muchas veces me habia sentado en una banca junto a un puesto de
quesos y habia mirado hacia esa colina. Veia a la gente que llegaba al pueblo con sus burros y sus cargas,
pero veia primero sus cabezas; al ir acercandose, veia mas de sus cuerpos hasta el momento cuando estaban
en la cima de la colina y les veia el cuerpo entero. Siempre me parecia que emergian de la tierra, lentamente o
muy rapidamente, segun su velocidad. En mi suefio, don Juan me esperaba junto al puesto de quesos. Me le
acerque.

-Lo lograste desde tu silencio interior -dijo, ddndome una palmadita-. Pudiste llegar a tu punto de ruptura. Por
un momento, empecé a perder esperanza. Pero me quedé, sabiendo que ibas a llegar.

En ese suefio, fuimos a dar un paseo. Estaba mas feliz de lo que jamas habia estado. El suefio era tan vivo,
tan terriblemente real que me dejo sin ninguna duda de que habia resuelto el problema, aunque el resolverlo
habia sido un suefo-fantasia.

Don Juan se rié, moviendo la cabeza. Definitivamente me habia leido el pensamiento.

-No estas en un simple suefio -dijo-, pero ¢ quién soy yo para decirtelo? Tu lo sabras algun dia, que no hay
suefios desde el silencio interno, porque elegiras saberlo.

LAS MEDIDAS DE LA COGNICION

«El final de una era» era, para don Juan, una descripcion precisa de un proceso por el cual pasan los chama-
nes al desmontar la estructura del mundo que conocen, y reemplazarla con otra forma de comprender el
mundo que los rodea. Como maestro, don Juan procurd, desde el instante inicial de nuestro encuentro,
introducirme al mundo cognitivo de los chamanes del México antiguo. El término «cognicién» era para mi, en
aquel tiempo, la manzana de la discordia. Lo entendia como un proceso por el cual reconocemos el mundo que
nos rodea. Ciertas cosas caen dentro del reino de ese proceso y son facilmente reconocidas por nosotros. No
ocurre con ofras cosas, que permanecen consecuentemente, como rarezas, cosas de las cuales no tenemos
suficiente comprension.

Don Juan mantuvo desde el principio de nuestra relacion que el mundo de los chamanes del México antiguo
diferia del nuestro, no de manera superficial, sino en la manera en que se arreglaba el proceso de cognicion.
Mantenia que en nuestro mundo, nuestra cognicion requiere la interpretacion de datos sensoriales. Dijo que el
universo esta compuesto de un ndmero infinito de campos de energia, que existen en el universo en general
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como filamentos luminosos. Esos filamentos luminosos actian sobre el hombre como organismo. La respuesta
de ese organismo es convertir esos campos de energia en datos sensoriales. Los datos sensoriales se
interpretan, y esa interpretacion se convierte en nuestro sistema cognitivo. Mi comprensién de la cognicién
forzosamente me hacia creer que es un proceso universal, tal como el lenguaje es proceso universal. Hay una
sintaxis diferente para cada lenguaje, como debe haber una minima diferencia de arreglo para cada sistema de
interpretacion del mundo.

La afirmacion de don Juan, sin embargo, que los chamanes del México antiguo tenian un sistema cognitivo
diferente, era para mi equivalente a decir que tenian una manera diferente de comunicacién que nada tenia
que ver con el lenguaje. Lo que queria desesperadamente que dijera, era que su sistema cognitivo diferente
era equivalente a tener un lenguaje diferente, pero que era, sin embargo, un lenguaje. El «final de una era»
significaba para don Juan que las unidades de una cognicién extranjera se estaban apoderando. Las unidades
de mi cognicion normal, no importara lo agradables y provechosas, empezaban a disolverse. jMomento grave
en la vida de un hombre!

Quiza mi unidad mas codiciada era la vida académica. Cualquier cosa que la amenazaba era una amenaza al
centro de mi ser, sobre todo si el ataque era velado, inadvertido. Pasé con un profesor a quien le habia dado
toda mi confianza, el profesor Lorca.

Me habia inscrito en el curso que dictaba el profesor Lorca sobre cognicién, porque me habia sido recomen-
dado como uno de los académicos mas brillantes que habia. El profesor Lorca era bastante guapo, con pelo
rubio peinado a un lado. Tenia la frente limpia, sin arrugas, dando la impresién de alguien que jamas ha tenido
una preocupacion en la vida. Su ropa mostraba el toque de un buen sastre. No llevaba corbata, lo cual le daba
un aire juvenil. Se la ponia solamente al encontrarse con gente importante.

En la ocasion de aquella memorable primera clase con el profesor Lorca, yo estaba confuso y nervioso viendo
cémo caminaba de un lado al otro por minutos que fueron una eternidad para mi. El profesor Lorca movia
continuamente sus finos labios apretados de arriba abajo, afiadiendo inmensidades a la tensiéon que habia
generado en esa aula pesada, de ventanas cerradas. De pronto, se detuvo. Se paré en medio del aula, a poca
distancia de donde me encontraba sentado y golpeando el podio con un periddico enrollado, empez6 a hablar.

-Nunca se sabra .... -empezé.

Todos los que estaban en el aula inmediatamente empezaron ansiosamente a tomar apuntes.

-Nunca se sabra -repitié- lo que siente un sapo cuando se sienta en el fondo del estanque e interpreta el
mundo de sapo que le rodea. -Su voz conllevaba una tremenda fuerza y finalidad-. Entonces, ¢ qué creen que
es esto? -agito el perioddico por encima de su cabeza.

Continuod leyéndole a la clase un articulo del periédico en que se reportaba el trabajo de un bidlogo.

-Este articulo demuestra la negligencia del periodista, que obviamente cité mal al cientifico -afirmo el profesor
Lorca con la autoridad de un catedratico-. Un cientifico, no importa lo descuidado que sea, nunca se permitiria
antropomorfizar los resultados de su investigacion, a no ser que sea un baboso.

Con esto como introduccion, presentd una conferencia brillantisima sobre la calidad insular de nuestro
sistema cognitivo, o del sistema cognitivo de cualquier otro organismo. Me introdujo, en aquella conferencia
inicial, a una andanada de nuevas ideas, y las hizo extraordinariamente faciles de utilizar. La idea mas nove-
dosa para mi era que cada individuo de cada especie sobre la Tierra interpreta el mundo que lo rodea usando
datos que le llegan a través de sus sentidos especializados. Afirmoé que los seres humanos no pueden ni
siquiera imaginarse, por ejemplo, lo que debe ser estar en un mundo regido por la eco-locacion, como el
mundo del murciélago, donde cualquier punto de referencia inferido, es imposible de concebir para la mente
humana. Dejé muy claro, que desde ese punto de vista no existian dos sistemas cognitivos que pudieran
asemejarse entre especies.

Al salir del salén al final de la conferencia de hora y media, sentia que la brillantez de la mente de