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Cuando el rabino Birnham yacía en su lecho de muerte, su 
esposa se echó a llorar.

El le dijo, «¿Por qué lloras? Toda mi vida no ha sido otra 
cosa que un aprender a morir».
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a vida es vivir. No es una cosa, es un proceso. No hay
otra forma de conocer lo que es la vida más que 

viviendo, estando vivo, fluyendo, discurriendo con ella. Si 
buscas el significado de la vida en algún dogma, en una 
determinada filosofía, en una teología, da por seguro que te 
perderás lo que es la vida y su significado.

La vida no te está esperando en ninguna parte; te está 
sucediendo. No se encuentra en el futuro como una meta que 
has de alcanzar, está aquí y ahora, en este mismo momento, en 
tu respirar, en la circulación de tu sangre, en el latir de tu 
corazón. Cualquier cosa que seas, es tu vida y si te pones a 
buscar significados en otra parte, te la perderás. El hombre ha 
estado haciendo esto durante siglos.

Los conceptos se han vuelto muy importantes, las 
explicaciones se han vuelto muy importantes y lo real ha sido 
olvidado por completo. No vemos lo que de hecho ya está aquí, 
queremos racionalizaciones.

Oí una hermosa historia.

Hace unos años un americano de renombre tuvo una crisis 
de identidad. Buscó la ayuda de la psiquiatría, pero no resolvió 
nada porque no encontró a nadie que pudiera revelarle el 
significado de la vida, que era lo que él deseaba conocer. Poco 
a poco se fue enterando de la existencia de un venerable e 
increíblemente sabio gurú que vivía en una misteriosa y casi 
inaccesible región de los Himalayas. Llegó a creer que 
solamente ese gurú le podría revelar lo que la vida significaba 
y cuál debía ser su destino.

De modo que vendió todas sus posesiones y empezó su 
búsqueda del gurú que todo lo sabía. Estuvo ocho años yendo
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de pueblo en pueblo por todos los Himalayas, buscándole. Y 
un día acertó a encontrarse con un pastor que le dijo dónde 
vivía el gurú y como debía llegar a ese lugar.

Tardó casi un año en encontrarle, pero lo consiguió. Se 
presentó a ese gurú, que desde luego era venerable y tenía más 
de cien años de edad. El gurú accedió a ayudarle, 
especialmente cuando escuchó todos los sacrificios que el 
hombre había realizado buscándole.

«¿Qué es lo que puedo hacer por ti, hijo mío?», le preguntó 
el gurú.

«Necesito conocer el significado de la vida», le contestó el 
hombre.

A lo que, sin dudar un instante, replicó el gurú, «La vida», 
dijo, «es un río sin fin».

«¿Un río sin fin?», dijo el hombre con asombro. «¿Después 
de recorrer todo este camino para encontrarte, todo lo que 
tienes que decirme es que la vida es un río sin fin?»

El gurú se quedó estupefacto, anonadado. Se enfadó mucho 
y le dijo, «¿Quieres decir que no lo es?»

Nadie puede darte el significado de tu vida. Es tu vida y el 
significado ha de ser también el tuyo. Los Himalayas no te 
servirán de ayuda. Nadie más que tú puede encontrarlo. Es tu 
vida y solamente es accesible a ti. Solamente con el vivir te será 
revelado el misterio.

Lo primero que me gustaría decirte es: no lo busques en 
ninguna otra parte. No lo busques en mí, no lo busques en las 
escrituras, no lo busques en inteligentes explicaciones; son 
sólo justificaciones, no explican nada. Simplemente atiborran 
tu mente vacía, no te hacen consciente de lo que es. Y cuanto 
más está la mente atiborrada de conocimiento muerto, más 
torpe y estúpido te vuelves. El conocimiento hace a la gente 
estúpida, adormece su sensibilidad. Se atiborran de él, cargan 
con él, refuerzan su ego con él, pero no les aporta luz y no les 
indica el camino. No puede hacerlo.

La vida ya está burbujeando en tu interior. Solamente 
puedes contactar con ella allí. El templo no está en el exterior;
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tú eres su santuario. Por eso lo primero que has de recordar, si 
quieres saber lo que es la vida, es: nunca la busques en lo 
exterior, nunca trates de descubrirla en alguien. El significado 
no puede ser transferido de este modo. Los Maestros más 
grandes nunca han dicho nada sobre la vida, siempre te han 
devuelto a ti mismo.

Lo segundo que has de recordar es: una vez que sepas lo que 
es la vida, sabrás lo que es la muerte. La muerte es parte del 
mismo proceso. Por lo general creemos que la muerte llega al 
final, por lo general creemos que la muerte se opone a la vida, 
por lo general creemos que la muerte es el enemigo, pero la 
muerte no es el enemigo. Y si consideras a la muerte como el 
enemigo esto simplemente demuestra que no has sido capaz de 
saber lo que es la vida.

La muerte y la vida son dos polaridades de una misma 
energía, del mismo fenómeno, el flujo y el reflujo, el día y la 
noche, el verano y el invierno. No están separados y no son 
opuestos ni contrarios. Son complementarios. La muerte no es 
el fin de la vida; de hecho es una culminación de una vida, la 
cresta de la vida, el clímax, el gran final. Y una vez conoces tu 
vida y su proceso, entonces comprendes lo que es la muerte.

La muerte es una parte orgánica, integral de la vida y es muy 
amistosa con ella. Sin ella la vida no puede existir. La vida 
existe debido a la muerte, la muerte le da un trasfondo. La 
muerte es, en efecto, un proceso de renovación. Y la muerte 
sucede a cada instante. En el instante en que inhalas y en el 
instante en que exhalas, ambas se dan. Al inspirar, la vida 
entra; al expirar, viene la muerte. Por eso al nacer un niño lo 
primero que hace es inspirar; entonces la vida empieza. Ycuando 
un viejo muere, lo último que hace es exhalar; entonces la vida 
se va. El exhalar es la muerte, el inspirar es la vida. Son como 
las dos ruedas de una carreta. Vives tanto debido a que inspiras 
como a que expiras. El exhalar es parte del inhalar. No puedes 
inhalar si dejas de exhalar. No puedes vivir si dejas de morir.

El hombre que ha comprendido lo que es su vida, permite 
que la muerte suceda, le da la bienvenida. Muere a cada 
instante y a cada instante resucita. Su cruz y su resurrección
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suceden continuamente como un proceso. Muere al pasado a 
cada momento y nace una y otra vez al futuro.

Si observas lo que es la vida podrás saber lo que es la 
muerte. Si comprendes lo que es la muerte, solamente entonces 
serás capaz de comprender lo que es la vida. Forman un 
organismo. Por lo general, debido al miedo, hemos creado la 
división. Creemos que la vida es buena y que la muerte es mala. 
Creemos que ha de desearse la vida y que ha de evitarse la 
muerte. Creemos que, de alguna forma, hemos de protegemos 
contra la muerte. Esta idea absurda crea interminables 
desgracias en nuestras vidas, porque una persona que se 
protege contra la muerte se vuelve incapaz de vivir. Es la 
persona que teme exhalar y entonces es incapaz de inhalar y se 
queda embarrancada. Entonces simplemente mal vive, su vida 
deja de ser un fluir, su vida deja de ser un río.

Si realmente deseas vivir has de estar dispuesto a morir. 
¿Quién en ti teme a la muerte? ¿Teme la vida a la muerte? No 
es posible. ¿Cómo puede la vida sentirse asustada por su 
proceso integral? En ti hay algo más que está asustado. El ego 
es el que teme en ti. La vida y la muerte no son opuestos. El ego 
y la muerte sí son opuestos. La vida y la muerte no son 
opuestos. El ego y la vida sí son opuestos. El ego está en contra 
de los dos, de la vida y de la muerte. El ego teme el vivir y el ego 
teme el morir. Teme vivir porque a cada paso, al esforzarse en 
pos de la vida, hace que la muerte se acerque.

Si vives, te estás acercando a la muerte. El ego teme morir, 
de ahí que también tema vivir. El ego simplemente mal vive. 
Hay mucha gente que ni está viva, ni está muerta. Esto es lo 
peor. Un hombre que está vivo plenamente también está lleno 
de muerte. Ese es el significado de Jesús en la cruz. Jesús 
acarreando con su propia cruz no ha sido plenamente compren­
dido. Y les dice a sus discípulos, «Tendréis que llevar vuestra 
propia cruz». El significado de Jesús llevando su cruz es muy 
simple, no es nada más que esto: todo el mundo a de acarrear 
continuamente con su muerte, todo el mundo ha de morir a 
cada momento, todo el mundo ha de estar en la cruz porque éste 
es el único modo de vivir plenamente, totalmente.
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Siempre que te encuentres con un momento de total 
vitalidad, de repente también verás ahí a la muerte. Sucede en 
el amor. En el amor, la vida alcanza un clímax, de ahí que la 
gente tema al amor.

Me siento asombrado continuamente por la gente que 
viene a mí y que me dice que teme al amor. ¿De dónde proviene 
este temor al amor? Se debe a que cuando realmente amas a 
alguien tu ego empieza a desaparecer y a fundirse. No puedes 
amar con el ego, el ego se convierte en la barrera. Y cuando 
quieres destruir la barrera, el ego te dice, «Esto se convertirá en 
una muerte, ¡cuidado!»

La muerte del ego no es tu muerte. La muerte del ego es en 
realidad tu posibilidad de vida. El ego es simplemente una 
cáscara sin vida a tu alrededor. Tiene que ser hecha pedazos y 
tirada. Surge de forma natural, del mismo modo que cuando un 
transeúnte pasa, el polvo se deposita sobre sus ropas, sobre su 
cuerpo y ha de darse un baño para limpiarse de ese polvo.

Al movemos en el tiempo, el polvo de las experiencias, del 
conocimiento, de la vida vivida, del pasado, se acumula. Ese 
polvo se convierte en tu ego. Al acumularse, se convierte en 
una cáscara que ha de ser rota y tirada. Uno se ha de bañar 
continuamente, cada día, de hecho, a cada instante, de forma 
que esta cáscara nunca se convierta en una prisión. El ego teme 
al amor porque en el amor la vida alcanza una culminación. 
Pero siempre que hay una culminación de la vida también hay 
una culminación de la muerte. Van de la mano.

En el amor mueres y renaces. Lo mismo sucede cuando 
meditas o rezas o cuando acudes a un Maestro y te entregas. El 
ego crea toda suerte de dificultades, de justificaciones, para 
que no te entregues. «Piénsatelo, medítalo, sé inteligente». 
Cuando acudes a un Maestro, el ego sospecha, se llena de 
dudas, crea ansiedad porque de nuevo estás volviendo a la vida, 
estás volviendo a una llama donde la muerte va a estar tan viva 
como la vida. Recuerda que la muerte y la vida se alimentan 
mutuamente, nunca están separados.Si estás un poco, 
mínimamente vivo, en el mínimo, entonces verás a la vida y a la 
muerte como dos cosas separadas. Cuanto más te acerques a la
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cima, más se irán aproximando. En el ápice, se encuentran y se 
funden en uno solo. En el amor, en la meditación, en la 
confianza, en la oración, siempre que la vida es algo total, la 
muerte está allí. Sin muerte, la vida no puede ser total.

Pero el ego siempre está pensando en divisiones, en 
dualidades. Lo divide todo. La Existencia es indivisible, no 
puede ser dividida. Eras un niño, luego te hiciste mayor. 
¿Puedes delimitar cuándo te hiciste mayor? ¿Puedes señalar el 
lugar en el tiempo cuándo de repente dejaste de ser un niño y 
te volviste un joven? Un día te vuelves viejo. ¿Puedes indicar 
cuándo te vuelves viejo?

Los procesos no pueden ser delimitados. Sucede exacta­
mente lo mismo cuando naces. ¿Puedes señalar cuándo 
naciste? ¿Cuándo comienza realmente la vida? ¿Comienza 
cuando el niño empieza a respirar, cuando el doctor da unos 
azotes al niño y el niño empieza a respirar? ¿Es entonces 
cuando nace la vida? ¿O es cuando el niño entra en el útero, 
cuando la madre se queda embarazada, cuando el niño es 
concebido? ¿Empieza entonces la vida? ¿O incluso antes que 
esto? ¿Cuándo comienza exactamente la vida?

Es un proceso que no tiene ni fin ni comienzo. Nunca 
empieza. ¿Cuándo está muerta una persona? ¿Muere cuando 
deja de respirar? Muchos yoguis han demostrado científica­
mente que pueden dejar de respirar y seguir vivos y luego 
regresar. De modo que el dejar de respirar no puede ser el final. 
¿Dónde acaba la vida?

Nunca acaba en parte alguna, nunca empieza en ninguna 
parte. Estamos sumergidos en la eternidad. Hemos estado aquí 
desde el mismo comienzo, si es que hubo alguna vez un 
comienzo, y vamos a seguir aquí hasta el final, si es que va a 
haber un final. De hecho no puede haber un principio ni puede 
haber un final. Somos vida, aun cuando la forma cambie, los 
cuerpos cambien, la mente cambie. Lo que llamamos vida es 
solamente la identificación con un determinado cuerpo, con 
una determinada mente, con una determinada actitud, y lo que 
llamamos muerte no es más que el salirse de esa forma, de ese 
cuerpo, de esa idea.



EL ARTE DE MORIR 17

Cambias de casa. Si te identificas demasiado con una casa 
entonces el cambiar de casa será algo muy doloroso. Creerás 
que te mueres porque la casa antigua era lo que tú eras; esa era 
tu identidad. Pero esto no sucede porque sabes que solamente 
estás cambiando de casa, que tú sigues siendo el mismo. 
Aquellos que han mirado en su propio interior, aquellos que 
han descubierto quién son, llegan a descubrir un proceso 
eterno, sin fin. La vida es un proceso sin tiempo, más allá del 
tiempo. La muerte forma parte de él.

La muerte es un revivir continuo, una ayuda para que la vida 
resucite una y otra vez, una ayuda para que la vida se libre de 
las viejas formas, para librarse de los edificios desvencijados, 
para librarse de las anticuadas estructuras de modo que seas 
capaz de fluir y puedas de nuevo volverte fresco y joven y seas 
otra vez virgen.

Oí una vez.

Un hombre estaba mirando antigüedades en un anticuario 
cerca del Monte Vemon cuando se encontró con un hacha 
aparentemente antigua.

«Tiene una gran hacha antigua aquí», le dijo al anticuario. 
«Sí», le contestó el hombre, «perteneció a George 
Washington».

«¿De verdad?», le replicó el cliente, «Se conserva en muy 
buen estado».

«Desde luego», le dijo el anticuario, «Se le ha cambiado 
tres veces la empuñadura y dos veces la hoja».

Pero así es como es la vida, se cambian las empuñaduras y 
las hojas. De hecho parece que todo cambia y aun así hay algo 
que permanece eternamente igual. Tan sólo observa. Eras un 
niño, ¿qué es lo que queda ahora? Solamente un recuerdo. Tu 
cuerpo ha cambiado, tu mente ha cambiado, tu identidad ha 
cambiado. ¿Qué subsiste de tu infancia? Nada queda, sólo un 
recuerdo. No puedes saber si realmente ocurrió o si lo soñaste 
o si lo leiste en un libro o si alguien te lo dijo. ¿Fue tu infancia
o fue la infancia de alguien? Hojea el álbum de viejas fotos.
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Simplemente observa; ése eras tú. No podrás creértelo de tanto 
que has cambiado. Todo ha cambiado, las empuñaduras, las 
hojas, todo, pero aun así en lo más profundo, en alguna parte, 
algo sigue como una continuidad; algo que testifica, sigue ahí.

Hay un hilo, por invisible que sea. Y todo va'cambiando, 
pero ese hilo invisible sigue siendo el mismo. Ese hilo está más 
allá de la vida y de la muerte. La vida y la muerte son las dos 
alas de «eso» que está más allá de la vida y de la muerte. «Eso» 
que está más allá continúa empleando a la vida y a la muerte 
como a las dos ruedas de un carro, como complementarios. 
«Eso» vive a través de la vida, «Eso» vive a través de la muerte. 
La muerte y la vida forman su proceso, como el inspirar y el 
expirar, pero hay algo en ti que lo trasciende. «Eso eres tú...», 
«Eso» que lo trasciende.

Pero nos hallamos identificados en exceso con la forma. 
Esto crea el ego. Esto es lo que llamamos «yo». Por supuesto 
que el «yo» ha de morir repetidas veces. Por esto está 
constantemente atemorizado, temblando, agitado, siempre 
asustado, protegiéndose, asegurándose.

Un místico sufí llamó a las puertas de un hombre muy rico. 
El era un mendigo y solamente quería comer algo.

El rico le gritó y le dijo, «¡Nadie te conoce por aquí!».
«Pero yo me conozco a mí mismo», le dijo el derviche. 

«¡Qué triste sería si lo contrario fuera cierto! Si todo el mundo 
me conociera, pero yo no fuera consciente de quien soy. ¡Qué 
triste sería! Estás en lo cierto. Nadie me conoce, pero yo me 
conozco a mí mismo».

Esas son las dos únicas situaciones posibles y tú estás en la 
triste. Puede que todo el mundo te conozca, que sepa quién 
eres, pero tú desconoces por completo tu trascendencia, tu 
verdadera naturaleza, tu auténtico ser. Esta es la única tristeza 
en la vida. Puedes encontrar muchas excusas, pero la auténtica 
pena es ésta: no sabes quién eres.

¿Cómo puedes ser feliz sin saber quién eres, sin saber de 
dónde provienes, sin saber adonde vas? Mil y un problemas
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surgen de esta ignorancia fundamental.

Un grupo de hormigas salió de la oscuridad de su 
hormiguero bajo la tierra, en busca de comida. Era el amanecer. 
Acertaron a pasar cerca de una planta cuyas hojas estaban 
cubiertas de rocío matutino.

«¿Qué es eso?», preguntó una de las hormigas señalando 
las gotas de rocío. «¿De dónde provienen?»

Unas contestaron, «Vienen de la tierra».
Otras dijeron, «Vienen del mar».
Pronto se entabló una disputa. Un grupo sostenía la teoría 

del mar mientras que el otro grupo afirmaba la teoría de la 
tierra. Solamente una, una hormiga sabia e inteligente, perma­
necía observando. Dijo, «Dejemos esto por un instante y 
busquemos indicios, porque todo sufre una atracción hacia lo 
que es su origen. Y, como se dice, todo regresa a su origen. No 
importa lo alto que lances un ladrillo, siempre cae al suelo. 
Todo lo que tiende a la luz, debe, en su origen, ser luz».

Las hormigas no se sintieron totalmente convencidas y 
estaban dispuestas a reanudar su disputa, pero entonces el sol 
ya había salido y las gotas de rocío estaban desapareciendo de 
las hojas, ascendiendo, subiendo hacia el sol y fundiéndose en 
él.

Todo regresa a su fuente original, ha de volver a su fuente 
original. Si comprendes la vida, también comprenderás la 
muerte. La vida es un olvidarse de la fuente original y la muerte 
es recordarla de nuevo. La vida es alejarse de la fuente original; 
la muerte es regresar a casa. La muerte no es algo repugnante, 
la muerte es hermosa. Pero la muerte es bella solamente para 
aquellos que han vivido la vida sin inhibiciones, plenamente, 
sin represión. La muerte es hermosa solamente para aquellos 
que han vivido su vida de forma bella, que no se han sentido 
asustados de vivir, que han tenido el coraje suficiente para 
vivir, que han amado, que han bailado, que han gozado.

La muerte se convierte en la celebración suprema si tu vida 
ha sido una celebración. Déjame que te lo diga de este modo:
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lo que tu vida ha sido, la muerte lo desvelará. Si has sido un 
desdichado en la vida, la muerte revelará esa desdicha. La 
muerte es el gran revelador. Si has sido feliz en tu vida, la 
muerte revelará esa felicidad. Si solamente has vivido una vida 
de comodidades físicas y de placeres físicos, entonces por 
supuesto, la muerte será algo muy desagradable e incómodo 
porque has de abandonar el cuerpo. El cuerpo solamente es 
una morada temporal, un refugio en el que pasamos la noche y 
que dejamos por la mañana. No es tu morada permanente. No 
es tu casa.

De modo que si has vivido solamente una vida corporal y no 
has conocido nunca nada más allá del cuerpo, la muerte será 
algo muy, muy desagradable, doloroso. La muerte será 
angustiosa. Pero si has vivido un poco por encima de tu cuerpo, 
si has gustado de la música y de la poesía, si has amado y si has 
contemplado las flores y las estrellas y algo de lo perteneciente 
a lo que no es físico ha penetrado en tu conciencia, entonces la 
muerte no será tan mala, entonces la muerte no será tan 
dolorosa. Podrás llevarla con ecuanimidad, pero aún no será 
una celebración.

Si has acariciado algo de lo que hay de trascendental en ti, 
si has penetrado en tu propia vacuidad en el centro, en el centro 
de tu ser, donde dejas de ser un cuerpo y dejas de ser una 
mente, donde los placeres físicos quedan lejos y donde los 
placeres mentales - tales como la música, la poesía, la literatura 
y la pintura - quedan muy lejanos. Donde tú eres simplemente 
pura consciencia, un puro estar alerta, entonces la muerte se 
convertirá en una gran celebración, en una gran comprensión, 
en una gran revelación.

Si has conocido algo de lo trascendental que hay en ti, la 
muerte te revelará lo que de trascendente hay en el universo. 
Entonces la muerte no será más una muerte, sino un encuentro 
con Dios, una cita con Dios.

Podemos encontrar tres expresiones de lo que es la muerte 
en la historia de la mente humana.

Una expresión es la del hombre corriente que vive apegado 
a su cuerpo, que nunca ha conocido nada superior al placer del



EL ARTE DE MORIR 21

comer y del sexo, cuya vida no ha sido nada más que comer y 
sexo, que ha disfrutado del comer, que ha disfrutado del sexo, 
cuya vida ha sido muy primitiva, cuya vida ha sido burda, que 
ha vivido en la antesala de su palacio sin haber entrado nunca 
en él y que siempre ha creído que eso es todo lo que la vida es. 
En el momento de morir tratará de aferrase. Se resistirá a la 
muerte, luchará contra la muerte. La muerte se le presentará 
como su enemigo.

Por eso, en todo el mundo, en todas las sociedades, la 
muerte ha sido presentada como algo oscuro, diabólico. En la 
India decimos que el mensajero de la muerte es muy feo, 
oscuro, negro, y llega sentado en un búfalo enorme. Esta es la 
actitud corriente. Esa gente se lo ha perdido, no han sido 
capaces de conocer todas las dimensiones de la vida. No han 
sido capaces de llegar a las profundidades de la vida y no han 
sido capaces de ascender a las alturas de la vida. Se han 
perdido la plenitud, se han perdido la dicha.

Luego hay un segundo tipo de expresión. Los poetas, los 
filósofos a veces han dicho que la muerte no es algo malo, que 
es sólo un descanso, un gran descanso; como un sueño. Esto es 
mejor que el primero. Al menos esa gente ha conocido algo más 
allá del cuerpo, han conocido algo de la mente. No han vivido 
solamente del comer y del sexo, su vida no ha sido 
simplemente un comer y reproducirse. Poseen algo de la 
sofisticación del alma, son algo más aristocráticos, más cultos. 
Ellos dicen que la muerte es como un gran descanso. Uno se 
encuentra cansado y se muere y descansa. Es reponedor. Pero 
ellos también están lejos de la verdad.

Aquellos que han conocido la vida en su centro más 
interno, afirman que la muerte es Dios. Que no es solamente un 
descanso, sino una resurrección, una nueva vida, un nuevo 
comienzo. Una nueva puerta se abre.

Cuando un místico sufí, Bayazid, se estaba muriendo, la 
gente que se había congregado a su alrededor, sus discípulos, 
se vieron sorprendidos de repente, porque cuando llegó el 
instante final, su rostro se volvió radiante, tremendamente
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radiante. Tenía una hermosa aura.
Bayazid fue un hermoso hombre y sus discípulos siempre 

habían percibido un aura a su alrededor, pero nunca habían 
visto nada como esto, tan radiante.

Le preguntaron, «Bayazid, dinos qué es lo que te ha 
sucedido, qué es lo que te está sucediendo. Antes de que nos 
dejes, entréganos tu último mensaje».

El abrió sus ojos y dijo, «Dios me está dando la bienvenida, 
voy a su encuentro. Adiós». Cerró sus ojos y dejó de respirar, 
pero en el momento en que dejó de respirar hubo una explosión 
de luz. La habitación se inundó de luz y luego esa luz 
desapareció.

Cuando una persona ha conocido la trascendencia en sí 
mismo, la muerte no es más que otra cara de Dios. Entonces la 
muerte es una danza en su honor. Y a menos que seas capaz de 
celebrar la muerte misma, recuérdalo, te habrás perdido la vida. 
Toda la vida no es más que una preparación para esta 
culminación.

Este es el significado de esta bella historia.

Cuando el rabino Bimham yacía en su lecho de muerte, su 
esposa se echó a llorar.

El le dijo, «¿Por qué lloras? Toda mi vida no ha sido otra 
cosa que un aprender a morir».

Toda su vida había sido simplemente una preparación, una 
preparación para aprender los secretos del morir.

Todas las religiones no son nada más que una ciencia, o un 
arte, para enseñarte cómo morir. Y el único modo de enseñarte 
cómo morir es enseñarte cómo vivir. No están separados. Si 
conoces el modo correcto de vivir, sabrás cuál es el modo 
correcto de morir.

Por eso lo primero, lo más fundamental es cómo vivir.
Déjame decirte unas cuantas cosas. Primero, tu vida es tu 

vida, no es la vida de nadie más. No permitas que nadie te 
domine, no dejes que otros te dicten lo que has de hacer. Eso 
es una traición a la vida. Si dejas que otros te digan lo que has
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de hacer, sean tus padres, la sociedad, tu sistema educativo, tus 
políticos, tus sacerdotes, sean los que sean, si te dejas dominar 
por los demás, te perderás tu vida. Porque el dominar proviene 
del exterior y la vida está en tu interior. Nunca se encuentran. 
No te estoy diciendo que tengas que ser alguien que siempre 
diga no a todo. Eso tampoco sirve.

Hay dos clases de gente. Una pertenece al tipo obediente, 
dispuesto a entregarse a cualquiera. No poseen en su interior 
un alma independiente. Son inmaduros, infantiles, siempre 
buscando la figura del padre, buscando a alguien que les diga 
lo que han o lo que no han de hacer. No son capaces de confiar 
en sí mismos. Esa gente forma la mayor parte de la población 
mundial, las masas.
Luego, en oposición a esa gente, existe una pequeña minoría 
que rechaza la sociedad, que rechaza los valores de la 
sociedad. Ellos creen que son rebeldes. No lo son; son sólo 
reaccionarios. Tanto si escuchas a la sociedad como si 
rechazas la sociedad, si la sociedad permanece siendo el factor 
determinate, entonces eres dominado por la sociedad.

Déjame que te cuente una anécdota.

Una vez Mulla Nasrudin había partido de viaje y al regresar 
a su ciudad llevaba una gran barba. Sus amigos, naturalmente, 
bromeaban sobre la barba y le preguntaban cómo se había 
decidido a dejársela tan larga. El Mulla empezó a quejarse y a 
maldecir la barba en unos términos no muy claros. Sus amigos 
se sorprendieron por el modo en que estaba hablando y le 
preguntaron la razón por la cual seguía llevando la barba si eso 
no le gustaba.

«Odio esa maldita cosa», les dijo el Mulla.
«Si la odias ¿por qué no te la afeitas y te libras de ella?», le 

preguntó uno de sus amigos.
Un destello diabólico brilló en los ojos del Mulla mientras 

le respondía, «¡Porque mi esposa también la odia!»

Pero eso no te hace libre. Los hippies, los yupies y esa gente 
no son realmente unos rebeldes; son unos reaccionarios. Han
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reaccionado en contra de la sociedad. Unos cuantos son 
obedientes, otros son desobedientes, pero el centro de la 
dominación es el mismo. Unos pocos obedecen, otros pocos 
desobedecen, pero nadie mira el interior de su propia alma.

Una persona realmente rebelde es aquella que no está ni a 
favor, ni en contra de la sociedad. Aquella que simplemente 
vive de acuerdo con su propia comprensión. Si va en contra la 
sociedad o si va a su favor es irrelevante, no importa. Puede que 
a veces vaya a favor de la sociedad, a veces puede no ir a favor 
de la sociedad, pero ése no es el tema a considerar. Vive de 
acuerdo a su propia comprensión, de acuerdo a esa pequeña 
luz. Y no estoy diciendo que se vuelve muy egoísta con res­
pecto a eso. No, es muy humilde. Sabe que su luz es escasa, 
pero que esa es toda la luz que posee. No es altanero, es muy 
humilde. Dice, «Puede que esté equivocado, pero por favor, 
permíteme que esté equivocado de acuerdo conmigo mismo». 
Esta es la única forma de aprender. El cometer errores es la 
única forma de aprender. El actuar según la propia compren­
sión es la única forma de crecer y madurar. Si buscas siempre 
a alguien para que te dicte lo que has de hacer, tanto si 
obedeces como si no lo haces, carece de importancia. Si buscas 
a alguien para que te dirija, para que decida a favor o en contra, 
nunca serás capaz de conocer lo que es la vida. Ha de ser vivida 
y tú has de seguir tu propia y diminuta luz.

No siempre existe una certeza sobre lo que hay que hacer. 
Te encuentras muy confundido. Deja que sea así, pero 
descubre una salida para tu confusión. Es muy fácil y cómodo 
escuchar a los demás porque te pueden suministrar dogmas sin 
vida, te pueden dar mandamientos: no hagas esto, haz lo otro.
Y están muy seguros de sus mandamientos. La certeza no es lo 
que se ha de buscar. La comprensión es lo que se ha de buscar. 
Si buscas la certeza serás víctima de alguna trampa. No 
busques la certeza, busca el comprender. La certeza se te puede 
dar fácilmente, cualquiera puede dártela, pero a la hora del 
análisis final serás un perdedor. Habrás desperdiciado tu vida 
tan sólo para permanecer en la seguridad y en la certeza; y la 
vida no es una certeza, la vida no es segura.
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La vida es inseguridad. A cada momento se dirige hacia una 
inseguridad mayor. Es un continuo apostar. Uno nunca sabe lo 
que va a suceder. Y es hermoso que uno nunca lo sepa. Si fuera 
predecible, no valdría la pena vivir la vida. Si todo fuera como 
te gustaría que fuese y si todo fuera una certeza, no serías un 
hombre, serías una máquina. Sólo existen certezas y 
seguridades para las máquinas.

El hombre vive en libertad. La libertad necesita insegu­
ridad, incertidumbre. Un hombre verdaderamente inteligente 
siempre está dudando porque no posee dogma alguno en el que 
confiar, en el que descansar. Ha de observar y responder.

Lao Tse dice, «Dudo y me muevo por la vida estando alerta 
porque no sé qué es lo que va a suceder. Y no tengo ningún 
principio que seguir. He de decidir a cada instante. Nunca 
decido de antemano. He de decidir cuando llega el momento». 
Entonces uno ha de tener la capacidad de responder. Eso es lo 
que la responsabilidad es. La responsabilidad no es una obli­
gación, la responsabilidad no es un deber, es una capacidad de 
respuesta. Un hombre que desea saber lo que es la vida ha de 
saber responder. Eso es lo que no ocurre. Siglos de condi­
cionamientos te han hecho similar a las máquinas. Has perdido 
tu humanidad, la has cambiado por seguridad. Estás seguro y 
confortable y todo ha sido planeado por los demás. Y ellos lo 
han puesto todo en el mapa, lo han medido todo. Esto es una 
absoluta estupidez porque la vida no puede ser medida, es 
inmensurable. Y no es posible tener ningún mapa porque la 
vida está en un constante flujo. Todo cambia. Nada es 
permanente excepto el cambio. Dice Heráclito, «No puedes 
entrar dos veces en el mismo río».

Y  los modos de la vida son muy zigzagueantes. Los modos 
de la vida no son como las vías de un tren. No, no va sobre vías. 
Y esa es su belleza, su gloria, su poesía, su música. El que 
siempre sea una sorpresa.

Si buscas seguridad, certeza, tus ojos estarán cerrados y tú 
te irás sorprendiendo cada vez menos y perderás tu capacidad 
de maravillarte. Una vez has perdido tu capacidad de asombro, 
has perdido la religión. La religión es abrirse a tu corazón que
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se asombra. La religión es una receptividad hacia lo mara­
villoso que nos rodea.

No busques la seguridad, no busques consejo sobre cómo 
vivir tu vida. La gente acude a mí y me dice, «Osho, dinos cómo 
deberíamos vivir nuestras vidas». No estás interesado en 
conocer lo que es la vida, estás más interesado en construirte 
un modelo fijo. Estás más interesado en acabar con la vida que 
en vivirla. Deseas tener una disciplina impuesta sobre ti.

Existen, desde luego, sacerdotes y políticos en todo el 
mundo dispuestos, expectantes, por ayudarte. Acude a ellos y 
ellos estarán listos para imponer sus disciplinas sobre ti. Ellos 
disfrutan del poder que proviene del imponer sus propias ideas 
sobre los demás.

Yo no estoy aquí para esto. Yo estoy aquí para ayudarte a 
ser libre. Y cuando digo que estoy aquí para ayudarte a ser 
libre, me incluyo a mí. También estoy aquí para ayudarte a que 
te liberes de mí. Mi sanyas es algo muy paradójico. Te entregas 
a mí para poder ser libre. Yo te acepto y te inicio en el sanyas 
para ayudarte a que te liberes de todo dogma, de toda escritura, 
de toda filosofía, y yo estoy incluido en eso. El sanyas es tan 
paradójico - debería serlo - como la vida misma. Entonces sí 
está vivo.

Por esto lo primero es: no le pidas a nadie cómo deberías 
vivir tu vida. La vida es muy valiosa. Vívela. No te estoy 
diciendo que no cometas errores; los cometerás. Recuerda 
solamente una cosa: no cometas los mismos errores una y otra 
vez. Con eso hay suficiente. Si puedes descubrir un nuevo 
error cada día, comételo, pero no repitas los errores. Eso es una 
estupidez. El hombre que es capaz de encontrar nuevos errores 
que cometer cada día, estará creciendo continuamente. Ese es 
el único modo de aprender, ésa es la única forma de descubrir 
tu propia luz interior.

Oí una vez.

Una noche el poeta Awadi de Kerman, un gran poeta 
musulmán, estaba sentado en su porche inclinado sobre un 
cubo. Shams-el-Tabrizi, un gran místico sufí acertó a pasar por
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allí.
Shams-el-Tabrizi miró al poeta y lo que hacía. Le preguntó 

al poeta, «¿Qué es lo que haces?»
El poeta le contestó, «Estoy contemplando la luna en un 

cubo de agua».
Shams-el-Tabrizi empezó a reír, con una tremenda 

carcajada, con una risa loca. El poeta empezó a sentirse 
incómodo. Una multitud se congregó.

Y el poeta le dijo, «¿Qué es lo que ocurre?¿Por qué te ríes 
tanto? ¿Por qué me estás ridiculizando?»

Shams-el-Tabrizi le dijo, «A no ser que te hayas roto el 
cuello, ¿por qué no miras directamente a la luna en el cielo?»

La luna está allí, la luna llena está allí y ese poeta estaba 
sentado junto a un barreño con agua y contemplaba en el 
barreño de agua el reflejo de la luna.

Buscar en las escrituras, buscar la verdad a través de las 
filosofías es mirar el reflejo. Si le pides a alguien cómo 
deberías vivir tu vida, estás pidiendo un mal consejo porque 
ese hombre solamente podrá hablar sobre su propia vida. Y 
nunca, jamás, hay dos vidas que sean iguales. Sea lo que sea 
que te pueda decir o impartir será algo sobre su propia vida, y 
eso solamente si es que él ha vivido. Puede que él también haya 
preguntado a algún otro, puede que él mismo haya sido un 
imitador. Entonces es un reflejo de un reflejo. Y los siglos 
pasan y la gente sigue reflejando el reflejo del reflejo del 
reflejo, y la verdadera luna llena está siempre en el cielo 
esperándote. Es tu luna, es tu cielo. Mírala directamente. 
Hazlo directamente. ¿Por qué pedir prestados mis ojos o los 
ojos de alguien? Se te han dado ojos, hermosos ojos para ver, 
y ver directamente. ¿Por qué pedir comprensión prestada? 
Recuérdalo, puede que sea comprensión para mí, pero desde el 
instante en que la tomas prestada, se convierte para ti en 
conocimiento. Deja de ser comprensión.

Comprensión es eso que ha experimentado uno mismo. 
Puede que sea comprensión para mí, si yo he mirado a la luna, 
pero en el instante en que te lo digo a ti, se convierte en
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conocimiento, deja de ser comprensión. Entonces sólo es algo 
verbal, es pura lingüística. Y el lenguaje es una mentira.

Deja que te cuente una anécdota.

Un avicultor descontento con la productividad de sus 
gallinas decidió usar un poco de psicología con ellas. Compró 
un loro parlanchín de vivos colores y lo puso en el gallinero. 
Sin pensárselo, las gallinas se encariñaron de inmediato con el 
atractivo extranjero; con gozosos cloqueos le mostraban los 
mejores bocados para que él se los comiera y le seguían por 
todo como un grupo de quinceañeras persiguiendo a una nueva 
estrella de la canción. Para contento del granjero incluso sus 
capacidades ponedoras mejoraron.

El gallo del gallinero, naturalmente celoso al ser ignorado 
por su harén, se echó sobre el atractivo intruso, le empezó a 
picotear y clavarle los espolones, arrancándole las plumas 
rojas y verdes una tras otra. Con lo cual el asustado loro se 
puso a gritar vehementemente, «¡Déjelo señor! ¡Le pido que 
desista! ¡Después de todo, sólo estoy aquí como profesor de 
lenguaje!»

Mucha gente vive su vida como profesores de lengua. Esa es 
la clase de vida más falsa. La realidad no necesita de lenguaje 
alguno; está a tu alcance a un nivel no verbal. La luna está ahí, 
no necesita ni de cubo, ni de agua, no necesita de medio 
alguno. Solamente has de mirar hacia ella. Es una comu­
nicación no verbal. La totalidad de la vida está disponible; 
solamente has de aprender a comunicarte con ella de un modo 
no verbal.

De eso es de lo que trata la meditación. Del estar en un 
espacio donde el lenguaje no interfiera, donde los conceptos 
aprendidos no se interpongan entre tú y lo real.

Cuando ames a una mujer, no te preocupes por lo que los 
demás han dicho sobre el amor, porque esto se convertirá en 
una interferencia. Amas a una mujer, el amor está ahí, olvídate 
de todo lo que has aprendido sobre el amor. Olvídate de todos 
los Kinseys, de los Masters y los Johnsons, olvídate de los
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Freuds y de los Jungs. Por favor, no te conviertas en un 
profesor de lengua. Simplemente ama a la mujer y deja que el 
amor exista y deja que el amor te muestre sus más recónditos 
secretos, sus misterios. Entonces serás capaz de saber lo que es 
el amor.

Y lo que los demás digan sobre la meditación carece de 
sentido. Una vez me encontré con un libro sobre meditación 
escrito por un monje jaino. Era realmente bonito, pero había 
algunos pasajes en los que podía ver claramente que aquel 
hombre nunca había meditado, pues si no, esos pasajes no 
estarían allí. Pero eran pocos y escasos. El libro en su 
conjunto, casi en el noventa y nueve por ciento, era perfecto. 
Me gustaba el libro.

Luego me olvidé de él. Durante diez años viajé por todo el 
país. Una vez en un pueblo del Rajastán, ese santo vino a 
verme. Su nombre me resultó familiar y de repente me acordé 
del libro. Pregunté al santo que porqué había acudido a mí. Me 
contestó, «He venido para conocer lo que es la meditación». 
Yo le dije, «Me acuerdo de tu libro. Me acuerdo muy bien 
porque me impresionó grandemente. Excepto por unos pocos 
defectos que delataban que tú nunca habías meditado, el libro 
estaba perfectamente bien, en un noventa y nueve por ciento 
bien. Y ahora vienes aquí para aprender sobre la meditación. 
¿No has meditado nunca?»

Me miró con cierto embarazo porque sus discípulos 
estaban también presentes. Le dije, «Sé franco, porque si me 
contestas que sabes lo que es meditación, entonces no hablaré 
de ella. ¡Se acabó! No hay porqué. Si me dices con franqueza
- al menos sé franco por una vez - si me dices con franqueza que 
nunca has meditado, solamente entonces te conduciré a la 
meditación». Era un chantaje, por eso tuvo que confesar. Dijo, 
«Sí, nunca se lo he dicho a nadie. He leído muchos libros sobre 
meditación y todos los textos antiguos. Y he estado enseñando 
a la gente, por eso me siento avergonzado ante mis discípulos. 
He estado enseñando meditación a miles y he escrito libros 
sobre ello, pero yo nunca he meditado».

Puedes escribir libros sobre meditación y no descubrir
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nunca el espacio que supone el meditar. Puedes volverte 
altamente eficiente verbalizando, puedes ser muy ducho en 
abstracciones, en argumentaciones intelectuales y puedes 
olvidarte completamente de que todo el tiempo en que has 
estado envuelto en esas actividades intelectuales ha sido un 
puro desperdicio.

Le pregunté al viejo, «¿Durante cuánto tiempo has estado 
interesado en la meditación?» El contestó, «Durante toda mi 
vida». Tenía casi setenta años. Me dijo, «Cuando tenía veinte 
años tomé sanyas, me convertí en un monje jaino y durante 
esos cincuenta años siguientes he estado leyendo, leyendo y 
pensando en el meditar». ¡Cincuenta años de leer y pensar y 
escribir sobre meditación, incluso introduciendo a la gente en 
la meditación, y ni una sola vez había probado lo que es la 
meditación!

Pero ese es el caso de millones de personas. Hablan del 
amor, conocen toda la poesía que existe sobre el amor, pero 
nunca han amado. O incluso aunque piensen que estuvieron 
alguna vez enamorados, nunca se enamoraron. Eso también fue 
algo «cerebral», no fue del corazón. La gente vive y sigue 
perdiéndose la vida. Se necesita valor. Se necesita valor para 
ser realista, se necesita coraje para ir con la vida dondequiera 
que te lleve porque los caminos no están cartografiados, 
porque no existen mapas. Uno ha de penetrar en lo desconocido.

La vida solamente puede ser entendida si estás dispuesto a 
penetrar en lo desconocido. Si te apegas a lo que conoces, te 
aferras a la mente y la mente no es la vida. La vida es no-mental, 
no es intelectual, porque la vida es total. Tu totalidad ha de 
estar plenamente implicada; no puedes únicamente pensar 
sobre ello. Pensar sobre la vida, no es vivir. Cuidado con eso. 
Uno piensa y piensa. Hay gente que piensa en Dios, hay gente 
que piensa en la vida, hay gente que piensa en el amor, hay 
gente que piensa en esto y en lo otro.

Mulla Nasrudin se había vuelto muy viejo y acudió a su 
médico. Parecía estar muy débil y el médico le dijo, 
«Solamente te puedo decir una cosa: Tendrás que reducir tu
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vida marital a la mitad».
El Mulla dijo, «De acuerdo. ¿A qué mitad? ¿A la de pensar 

en ella o a la de hablar de ella?»

Eso es todo. No te conviertas en un profesor de lengua, no 
te conviertas en un loro. Los loros son profesores de lengua. 
Viven de palabras, de conceptos, de teorías, de teologías y la 
vida sigue transcurriendo, escapándoseles de sus manos. 
Entonces un día, de improviso, se asustan de la muerte. 
Cuando una persona teme a la muerte, da por seguro que esta 
persona se ha perdido la vida. Si no se hubiera perdido la vida, 
no tendría temor a la muerte. Si la persona ha vivido la vida, 
estará dispuesto a vivir también la muerte. Estará casi 
encantado del acontecimiento que supone morir.

Cuando Sócrates se estaba muriendo se encontraba tan a 
gusto que sus discípulos casi no lo podían creer, no podían 
comprender cómo podía sentirse tan feliz de morir. Un 
discípulo, Credo, le preguntó, «¿Por qué parece que estás tan 
feliz? Nosotros lloramos y estamos tristes». Sócrates le dijo, 
«¿Por qué no debería estar feliz? He conocido lo que es la vida 
y ahora me gustaría conocer lo que es la muerte. Estoy a las 
puertas de un gran misterio y estoy emocionado. Voy a 
empezar un gran viaje por lo desconocido. ¡ Simplemente estoy 
expectante! ¡No puedo esperar!» Y recuerda, Sócrates no era 
un hombre religioso, Sócrates no era en modo , alguno un 
creyente.

Alguien le preguntó, «¿Tienes la certeza de que el alma 
sobrevivirá a la muerte?» Sócrates le contestó, «No lo sé».

El decir, «No lo sé», requiere el mayor valor del mundo. Es 
muy difícil para un profesor de lengua el decir «No lo sé». Es 
difícil para los loros. Sócrates fue un hombre muy sincero y 
honesto. El dijo, «No lo sé».

Entonces el discípulo le preguntó, «Entonces, ¿por qué te 
sientes tan feliz? Si el alma no sobrevive, entonces...» Sócrates 
dijo, «He de verlo. Si sobrevivo no tengo porque tener miedo. 
Si no sobrevivo, ¿cómo podré tener miedo? Si no sobrevivo, no 
sobrevivo, así que, ¿dónde está el miedo? No hay nadie ahí, de
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modo que no puede haber miedo. Si sobrevivo, sobrevivo. No 
hay porqué tener miedo. Pero no sé exactamente qué es lo que 
va a suceder. Por eso estoy tan expectante y dispuesto a 
averiguarlo. No lo sé».

Para mí, así es como un hombre religioso debería ser. Un 
hombre religioso no es un cristiano, un hindú o un budista o un 
musulmán. Todos esos son sólo modos de conocimiento. Un 
cristiano dice, «Yo sé». Y su saber proviene de los dogmas 
cristianos. El hindú dice, «Yo también sé», y su saber proviene 
de los Vedas y de los Gitas y de sus dogmas. Y un hindú está 
en contra del cristiano porque afirma, «Si yo estoy en lo cierto, 
tú no puedes estarlo. Si tú estás en lo cierto, entonces yo me 
equivoco». De modo que surge una gran disputa y discusión y 
debates y conflictos innecesarios.

Un hombre religioso, un hombre verdaderamente religioso
- no esa gente a la que llamas religiosa - es uno que dice, «Yo 
no sé». Cuando dices, «Yo no sé», estás abierto, estás 
dispuesto a aprender. Cuando dices, «Yo no sé», no tienes 
prejuicios en favor de esto o en contra de lo otro, no posees 
creencias y no posees conocimiento alguno. Solamente posees 
consciencia. Dices, «Soy consciente y veré qué sucede. No 
acarrearé con ningún dogma del pasado».

Esta es la actitud de un discípulo, la actitud de uno que 
desea aprender. Y disciplina quiere decir simplemente: 
aprender. Un discípulo quiere decir uno que aprende, uno que 
está dispuesto a aprender, y disciplina quiere decir apren- 
dizaje.No estoy aquí parar impartirte dogmas, no te estoy 
impartiendo conocimiento alguno. Simplemente te estoy 
ayudando a ver lo que hay que ver. Vive tu vida a cualquier 
precio. Has de estar dispuesto a jugártela.

Oí de un hombre de negocios. Estaba caminando desde su 
oficina a un restaurante para almorzar cuando le detuvo un 
desconocido que le dijo, «No creo que te acuerdes de mí, pero 
hace diez años llegué a esta ciudad sin un céntimo. Te pedí un 
préstamo y me diste veinte dólares porque dijiste que querías 
dar una oportunidad a un hombre para que empezará su
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camino hacia el éxito».
Aquel hombre se lo pensó un rato y entonces le dijo, «Sí, 

recuerdo el incidente. Sigue con tu historia».
«Bien», dijo el desconocido, «¿quieres seguir apostando?»

La vida te plantea la pregunta una y otra vez, «¿Quieres 
seguir apostando?» Nunca hay nada seguro. La vida no tiene 
seguros, es una pura apertura, una tremenda apertura, una 
caótica apertura. Puedes construirte una casa a tu alrededor, 
segura, pero entonces se convertirá en tu tumba. Vive con la 
vida.

Y hemos estado haciendo esto de muchas formas. El 
matrimonio ha sido creado por el hombre; el amor es parte de 
la vida. Cuando creas el matrimonio en tomo al amor, estás 
creando seguridad. Estás haciendo algo que no puede hacerse; 
el amor no puede ser “hecho” legal. Estás tratando de hacer lo 
imposible y si, en este esfuerzo, el amor muere, no tienes que 
sorprenderte. Te conviertes en un marido, tu amada se 
convierte en una esposa. Dejáis de ser dos personas que están 
vivas. Sois dos funcionarios. El marido tiene una determinada 
función, la esposa tiene una determinada función. Tienen 
ciertos deberes que realizar. Entonces la vida ha dejado de 
fluir, se ha congelado.

Observa a un esposo y a una esposa. Siempre verás a dos 
personas congeladas, sentadas una junto a la otra, sin saber lo 
que están haciendo ahí, sin saber porqué están ahí sentadas. 
Puede que no tengan sitio alguno adonde ir.

Cuando ves amor entre dos personas, algo está fluyendo, 
moviéndose, cambiando. Cuando hay amor entre dos personas, 
viven en un aura, hay un constante compartir. Sus vibraciones 
se intercambian, están radiando su ser entre ellos. No hay 
paredes entre ellos, son dos y no son dos. Son también uno.

El marido y la esposa están tan lejos como es posible 
estarlo, incluso aunque estén sentados el uno junto al otro. El 
marido nunca escucha lo que la esposa le está diciendo. Hace 
tiempo que se ha vuelto sordo. La esposa nunca ve lo que le 
está sucediendo al marido. Se ha vuelto ciega para él. Ambos se
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dan por conocidos, se han convertido en cosas. Han dejado de 
ser personas porque las personas están siempre abiertas, las 
personas no tienen certezas, las personas están siempre 
cambiando. Ahora se tiene un papel fijo con el que cumplir. 
Murieron el día en que se casaron. Desde ese día dejaron de 
vivir.

No estoy diciendo que no te cases, pero recuerda que el
amor es lo verdadero. Y si él muere, entonces el matrimonio 
pierde su valor.

Y lo mismo es válido para todo en la vida, para todo. O bien 
puedes vivir, y entonces tendrás que vivir con esta duda sin 
saber lo que va a suceder al momento siguiente, o puedes 
convertirlo en una certeza.

Hay gente que ha adquirido tal grado de certeza en todo, 
que nunca se sorprenden. Hay gente a la que nunca podrás 
sorprender. Y yo estoy aquí para entregarte un mensaje que es 
muy sorprendente; no lo vas a creer. Lo sé. No vas a poder 
creértelo, lo sé. Estoy aquí para decirte algo que es 
absolutamente increíble: que vosotros sois dioses y diosas. Lo 
habéis olvidado.

Deja que te cuente una anécdota.

Harvey Firestone, Thomas A. Edison, John Burroughs y 
Henry Ford se detuvieron en una gasolinera en su camino hacia 
Florida para pasar el invierno.

«Queremos bombillas para los faros», dijo Ford, «Y, por 
cierto, éste que está sentado en el coche es Thomas Edison y yo 
soy Henry Ford».

El encargado de la gasolinera ni siquiera levantó la cabeza, 
tan sólo escupió un poco de tabaco con obvio desdén.

«Y», dijo Ford, «nos gustaría comprar un neumático nuevo 
si es que los tienes Firestone. Y ese otro del coche es Harvey 
Firestone en persona».

El encargado siguió sin decir nada. Mientras estaba 
montando el neumático en la rueda, John Burroughs, con su 
larga barba, sacó su cabeza fuera de la ventanilla y le dijo, 
«¿Cómo estás forastero?»
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Por fin el viejo encargado volvió a la vida. Echó una mirada 
a Burroughs y le dijo, «Si me dices que eres Papá Noel, maldito 
seré si no te rompo la cabeza con esta llave inglesa».

No podía creer que en el mismo coche fueran Harvey 
Firestone, Thomas A. Edison, John Burroughs y Henry Ford. 
Todos ellos eran amigos y solían viajar juntos.

Cuando te digo que vosotros sois dioses y diosas, no te lo 
crees porque has olvidado por completo quién es el que está 
viajando en tu interior, quién es el que está sentado en tu 
interior, quién es el que me está escuchando, quién es el que me 
está mirando. Te has olvidado por completo. Te han suminis­
trado unas etiquetas desde el exterior y has confiado en esas 
etiquetas, en tu nombre, en tu religión, en tu país. ¡Todo 
mentira! No importa si eres un hindú o un cristiano o un 
musulmán si no te conoces a ti mismo. Esas etiquetas no tienen 
valor alguno a parte de servir para algo específico. ¿Qué 
importa si eres un hindú, o un cristiano, o un musulmán, o un 
indio, o un americano, o un chino? ¿Cómo va a importar, cómo 
te va a ayudar a conocer tu propio ser? Todo esto es irrelevante 
porque el ser no es ni indio, ni chino, ni americano, y el ser no 
es ni hindú, ni musulmán, ni cristiano. El ser es sencillamente 
puro «ser».

Al puro «ser» es a lo que llamo Dios. Puedes comprender tu 
propia divinidad interior si has comprendido lo que es la vida. 
En caso contrario, es que todavía no has sido capaz de 
decodificar la vida. Este es el mensaje. La vida entera está 
señalando la misma cosa, continuamente: que vosotros sois 
dioses. Una vez lo has comprendido, entonces la muerte deja 
de existir. Entonces has aprendido la lección. Entonces, al 
morir, los dioses regresan a su hogar.

Cuando el rabino Birnham yacía en su lecho de muerte, 
su esposa se echó a llorar.

El le dijo, «¿Por qué lloras? Toda mi vida no ha sido otra 
cosa que aprender a morir».

La vida entera... tan sólo un aprendizaje de cómo regresar a
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casa, de cómo morir, de cómo desaparecer. Porque en el 
instante en que desapareces, Dios aparece en ti. Tu presencia 
es la ausencia de Dios. Tu ausencia es la presencia de Dios.



II

LA CONFUSIÓN 
ES MI MÉTODO



¿Cómo podemos prepararnos para morir?

Amor y meditación: las vías fundamentales 
para la Iluminación

¿Cuál es el significado del celibato espontáneo?

¿ Cómo encaja esto con el estar asequible 
y el entregarse a ti?

¿Por qué nos das esos títulos religiosos?

¿Por qué es esta vida, 
que no tiene ni principio ni final, tan misteriosa?

¿Por qué prefieres llamar a la meditación «el arte de 
morir» en vez del «arte de crecer» ?

¿Puede uno entregar aquello que nunca ha tenido?

¿ Cómo pudiste darme sanyas ?
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y  a primera pregunta

¿Cómo podemos preparamos para morir?

No acumules nada, sea lo que sea: prestigio, poder, dinero, 
virtud, conocimiento, ni incluso las mal llamadas experiencias 
espirituales.

No acumules. Si no acumulas estarás dispuesto a morir a 
cada instante porque no tendrás nada que perder. El miedo a la 
muerte no es realmente el miedo a la muerte. El miedo a la 
muerte nace del acumular en la vida. Entonces tienes mucho 
que perder y te aferras a ello. Ese es el significado del dicho de 
Jesús, «Bienaventurados los pobres de espíritu».

No te digo que te conviertas en un mendigo, ni quiero decir 
con esto que renuncies al mundo. Quiero decir que estés en el 
mundo, pero que no pertenezcas al mundo. No acumules en tu 
interior; sé pobre de espíritu. Nunca poseas nada y entonces 
estarás listo para morir. La posesividad es el problema, no la 
vida en sí. Cuanto más posees, más miedo tienes de perderlo. 
Si no posees nada, si tu pureza, tu espíritu, no están 
contaminados por nada, si simplemente estás solo, puedes 
desaparecer en cualquier instante. En cualquier momento en 
que la muerte llame a la puerta te encontrará dispuesto. No 
pierdes nada. Al irte con la muerte no te conviertes en un 
perdedor. Te estarás adentrando en una nueva experiencia.

Y cuando te digo que no acumules, lo digo como una 
exigencia absoluta. No te digo que no acumules cosas de este 
mundo, pero que sí sigas acumulando virtud, sabiduría y eso 
que llamas experiencias espirituales, visiones. No. Estoy 
hablando en términos absolutos: no acumules. Hay gente,



40 EL ARTE DE MORIR

particularmente en Oriente, que enseña la renunciación. Te 
dicen, «No acumules nada de este mundo porque todo te será 
arrebatado cuando mueras». Esa gente es básicamente más 
codiciosa que la gente corriente. Su lógica es: no acumules 
nada en este mundo porque la muerte te lo arrebatará. Acumula 
pues, eso que la muerte no puede arrebatarte. Acumula virtud, 
punya, acumula personalidad, moralidad, conocimiento; acu­
mula experiencias, experiencias espirituales, experiencias de 
la kundalini, de la meditación, de esto y de lo otro; acumula 
algo que la muerte no pueda llevarse.

Pero si acumulas, con el acumular se introduce el miedo. Al 
acumular, el miedo se introduce en la misma proporción... 
entonces te asustas. No acumules y el miedo desaparecerá. No 
te estoy enseñando renunciación en el sentido clásico. Mi 
sanyas es un concepto absolutamente nuevo. Te enseña a 
permanecer en el mundo sin pertenecer a él. Entonces siempre 
estás dispuesto.

Oí de un gran místico sufí, Abraham Adam. Una vez fue el 
emperador de Bokara. Luego lo dejó todo y se convirtió en un 
mendigo sufí. Mientras estaba con otro místico sufí se sentía 
perplejo porque aquel hombre cada día se quejaba de su 
pobreza.

Abraham Adam le dijo, «Por la forma en que abusas de ella, 
puede que hayas adquirido tu pobreza a bajo costo».

«¡Qué estúpido eres!, le contestó el hombre sin saber con 
quien estaba hablando, sin saber que Abraham había sido una 
vez el emperador. Le dijo, «Qué estúpido eres al creer que la 
pobreza se compra».

Abraham le replicó, «En mi caso, pagué con mi reino por 
ella. Hubiera dado incluso cientos de mundos por un solo 
instante de ella porque cada día su valor se incrementa para mí. 
No te maravilles de que yo dé gracias por ella mientras tú te 
lamentas».

La pureza de espíritu es la verdadera pobreza. La palabra 
«sufí» proviene de la palabra arábiga «safa». «Safa» significa
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pureza. «Sufí» significa uno que es puro de corazón.
¿Y qué es pureza? No me malentiendas, pureza no tiene 

nada que ver con moralidad. No me interpretes de un modo 
moralista. La pureza no tiene nada que ver con los puritanos. 
La pureza sencillamente quiere decir un estado de mente no 
contaminado, cuando sólo tu consciencia existe y nada más. 
No hay nada más que penetre realmente en tu consciencia. 
Pero si tú anhelas poseer, este anhelo te contamina. El oro no 
puede entrar en tu consciencia. No puede. El dinero no puede 
penetrar en tu consciencia, pero si tú anhelas poseer, esa 
posesividad sí puede entrar en tu consciencia. Entonces te 
vuelves impuro. Si no deseas poseer nada, te vuelves intrépido. 
Entonces incluso la muerte es una hermosa experiencia que 
hay que atravesar.

Un hombre que es realmente espiritual tiene tremendas 
experiencias, pero nunca las acumula. Una vez le suceden, las 
olvida. Nunca las recuerda, nunca las proyecta en el futuro. 
Nunca suspira porque se repitan o porque le sucedan de nuevo. 
Nunca reza por ellas. Una vez le suceden, le han sucedido. ¡Se 
acabó! Ha acabado con ellas y se aleja de ellas. Está asequible 
a lo nuevo, nunca acarrea con lo viejo.

Y si no acarreas con lo viejo, descubrirás la vida como algo 
absolutamente nuevo, increíble, inexplicablemente nuevo, a 
cada paso que des. La vida es novedad, solamente la mente es 
caduca, y si miras a través de la mente, también la vida te 
parecerá una repetición, algo aburrido. Si no miras a través de 
la mente... La mente quiere decir tu pasado, la mente significa 
tus experiencias acumuladas, el conocimiento que posees. La 
mente significa eso por lo que has pasado, pero a lo que aún 
estás aferrado. La mente es un apego, polvo del pasado que 
cubre tu consciencia especular. Si entonces miras a través de 
ella, todo se distorsiona. La mente es la facultad de 
distorsionar. Si no miras a través de la mente sabrás lo que es 
la vida eterna. Sólo la mente muere. Sin la mente, tú eres 
inmortal. Sin la mente nada ha muerto nunca, la vida sigue y 
sigue para siempre. No tiene ni principio ni final.

Acumula y entonces tendrás un principio y tendrás un final.
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¿Cómo prepararte para la muerte... ? Cuando te digo que te 
prepares para la muerte no me refiero a que te prepares para la 
muerte que llegará al final. Esa está muy lejos. Si te preparas 
para ella te estarás preparando para el futuro y de nuevo la 
mente se entrometerá. No, cuando te digo que te prepares para 
morir, no me refiero a esa muerte que llegará al final. Me 
refiero a la muerte que te visita a cada instante, con cada 
exhalación. Acepta esa muerte a cada instante y entonces 
estarás listo para aceptar la muerte final cuando se presente.

Empieza a morir a cada instante al pasado. Límpiate del 
pasado a cada instante. Muere a lo conocido para que así seas 
asequible a lo desconocido. Al morir y al renacer a cada 
instante serás capaz de vivir la vida y también serás capaz de 
vivir la muerte.

Y de eso es  de lo que trata la espiritualidad. De vivir la 
muerte intensamente, de vivir la vida con intensidad, de vivir 
ambos tan apasionadamente que nada quede atrás sin ser 
vivido, ni incluso la muerte. Si vives la vida y la muerte 
plenamente, los trasciendes. En esa tremenda pasión e 
intensidad de vida y muerte, trasciendes la dualidad, 
trasciendes la dicotomía, llegas al Uno. Ese Uno es realmente 
la Verdad. Puedes llamarlo Dios, puedes llamarlo Vida, 
puedes llamarlo Verdad, Samadhi, Extasis o lo que quieras.

La segunda pregunta,

A veces parece que tratas de confundirnos respecto al 
amor y a la meditación. A veces resaltas la futilidad extrema 
del amor, pero en otras ocasiones te refieres a la meditación 
como a algo inútil. Y a veces dices que las dos cosas, amor y 
meditación, son las vías fundamentales para la Iluminación.

El que pregunta dice, «A veces parece que tratas de 
confundirnos». No, no me has escuchado con atención. 
Siempre te estoy confundiendo, no solamente en ocasiones. La 
confusión es mi método.
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Lo que estoy tratando de hacer al confundirte es 
desarraigarte de tu mente. Me gustaría que no tuvieras ninguna 
raíz arraigada en la mente, en el nombre del amor, en el nombre 
de la meditación o en el nombre de Dios. Tu mente es muy 
astuta. Puede arraigar en lo que sea. Puede arraigar en el amor, 
en la meditación. En el instante en que percibo que tu mente se 
asienta en lo que sea, de inmediato he de arrancarte de eso. 
Todo mi esfuerzo es crear un estado de no-mente en ti. No 
estoy aquí para convencerte de nada. No estoy aquí para darte 
dogma alguno, ni un credo con el que vivir. Estoy aquí para 
arrebatarte todos los credos porque solamente entonces podrá 
la vida suceder en ti. No te voy a dar nada sobre lo que puedas 
vivir. Simplemente te estoy quitando todos los apoyos, todas 
las muletas.

La mente es muy inteligente. Si dices, «Abandona el 
dinero», la mente dice, «De acuerdo. ¿Puedo aferrarme a la 
meditación?» Si le dices a la mente, «Renuncia al mundo», la 
mente te dirá, «De acuerdo. ¿Puedo tener experiencias 
espirituales?» Si dices, «Renuncia al mundo», la mente te dirá, 
«Puedo renunciar al mundo, pero me aferraré a la idea de 
Dios».

Y no hay una mayor barrera hasta Dios que la idea de Dios.
La palabra «Dios» se ha convertido en la mayor barrera, la 

creencia en Dios se ha convertido en la barrera más grande. Si 
deseas llegar a Dios, has de desprenderte de toda idea sobre 
Dios, de todas las creencias sobre Dios, sean hindúes, 
cristianas o musulmanas. Has de permanecer absolutamente en 
silencio, sin aferrarte, sin saber. En esta profunda ignorancia, 
Dios se te revela. Solamente en esta profunda ignorancia.

Mi esfuerzo es totalmente distinto de tu esfuerzo. Lo que tú 
estás haciendo aquí es diametralmente opuesto a lo que yo 
estoy haciendo aquí. Mi esfuerzo es cómo crear una profunda 
ignorancia en ti; por eso he de confundirte. Siempre que veo 
que acumulas cierto conocimiento, inmediatamente salto 
sobre él y lo destruyo. Poco a poco aprenderás, estando cerca 
de mí te verás obligado a aprender que es inútil acumular 
porque este hombre no te va a dejar en paz. Si te aferras a algo,
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él te lo va a quitar. Así qué, ¿por qué aferrarse? Un día 
simplemente me escucharás, sin aferrarte, sin construirte con 
ello ninguna creencia, sin crear una filosofía, sin crear a partir 
de ello una teología. Simplemente escuchando como escuchas 
a los pájaros, como escuchas al viento silbando entre los pinos, 
como escuchas al río dirigiéndose hacia el océano, como 
escuchas el bramido salvaje de las olas del océano. Entonces 
no crearás una filosofía. Simplemente escucharás.

Deja que yo sea el océano salvaje rugiendo ante ti, o el 
viento que silba entre los árboles, o los pájaros cantando por la 
mañana. No soy un filósofo, no te estoy impartiendo 
conocimiento alguno. Te estoy tratando de indicar algo que 
está más allá de todo conocimiento.

Por eso, en el instante en que veo que estás asintiendo, en 
el momento en que veo que dices, «Sí, esto es así», en el 
instante en que veo que estás acumulando algo, inmediatamen­
te me lanzó sobre ello y lo contradigo para confundirte. La 
confusión es mi método. Lo voy a estar haciendo en todo 
momento. No te voy a dejar descansar a menos que abandones 
todo esfuerzo por filosofar, a menos que empieces a 
escucharme sin mente, por puro placer de escucharme tal y 
como escuchas música. Cuando me empieces a escuchar así 
entonces nunca te sentirás confundido. Te sientes confundido 
porque tratas de aferrarte a algo, y al paso siguiente yo lo 
destruyo. Te sientes confundido. Estabas construyéndote una 
casa y una y otra vez voy yo y te la destruyo.

De hecho, tú mismo estás creando tu confusión. No 
levantes esa casa y entonces no tendré que destruírtela. Si la 
creas, la voy a derribar. Si dejas de levantar casas, casas de 
naipes, si dejas de edificar casas, si dices, «Este hombre vendrá 
y me la destruirá», si simplemente esperas y escuchas y no te 
preocupas por hacer una casa en la que vivir, entonces no podré 
confundirte. Y el día en que no sea capaz de confundirte, será 
un día de gran regocijo para ti porque en ese mismo momento 
serás capaz de entenderme, no mediante el intelecto, sino 
mediante tu ser. Será una comunión, no una comunicación. 
Será una transferencia de energía, no de palabras. Habrás
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entrado en mi casa.
No te voy a permitir que levantes casa alguna porque se 

convertirá en una barrera. Entonces empezarás a vivir en esa 
casa y yo estoy tratando de que entres en mi casa. Jesús les dijo 
a sus discípulos, «En la casa de mi Dios hay muchas 
mansiones». Yo también te digo, «Te estoy llevando en un 
viaje en el que un gran palacio te está esperando». Pero te veo 
construyendo casas junto a la carretera y he de destruírtelas, si 
no, nunca alcanzarás la meta. Empiezas a rendir culto a 
cualquier cosa. Tienes tanta prisa, estás tan impaciente que, 
diga lo que te diga, simplemente te agarras a ello.

No voy a permitir que esto suceda. Mantente pues alerta. Si 
te mantienes alerta no habrá necesidad de que te confunda. En 
realidad, si estás alerta, haga lo que haga no podré confundirte. 
El día en que puedas decir, «Ahora, Osho, no puedes 
confundirme. Digas lo que digas, escucharé, me regocijaré en 
ello, pero no formularé conceptualizaciones», será el día en 
que dejaré de confundirte. Hasta entonces voy a confundirte 
una y otra vez.

La tercera pregunta,

Ya que el sexo guarda estrecha relación con la muerte, 
¿cuál es el significado del celibato espontáneo?

El sexo guarda una relación más estrecha con el nacimiento 
que con la muerte. El nacer surge del sexo. El nacer es un 
fenómeno sexual. Por supuesto que el sexo también está 
relacionado con la muerte, pero como subproducto. Debido a 
que el nacer proviene del sexo, la muerte también provendrá 
del sexo. De ahí que en Oriente haya surgido la estúpida idea 
de que si permaneces como brahmachari, si trasciendes el 
sexo, nunca morirás. Te convertirás en inmortal. Eso es una 
tontería porque la muerte no es algo que vaya a suceder en el 
futuro, sino que está sucediendo ya al nacer. No puedes 
evitarlo. Puedes excederte en el sexo o puedes excederte en el
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celibato; esto no constituirá diferencia alguna.

Mulla Nasrudin había cumplido su centenario y unos 
periodistas habían acudido a entrevistarle. El era el primero en 
su ciudad en haber llegado a los cien años. Le preguntaron que 
cómo había llegado a esa edad centenaria.

El contestó, «Nunca he probado el vino, nunca he estado 
interesado en las mujeres. Esa debe de ser la razón».

Acto seguido se oyó algo caer en la habitación de al lado 
con gran estrépito y se armó un gran revuelo. Los periodistas se 
alarmaron y dijeron, «¿Qué ha sido eso?»

Mulla dijo, «Debe de haber sido mi padre. Parece que está 
persiguiendo de nuevo a la sirvienta y que otra vez está 
borracho».

El viejo debía de haber cumplido los ciento veinticinco. 
Mulla había dicho, «He llegado a esta edad debido al celibato 
y a que nunca he probado el vino. He permanecido alejado de 
las mujeres», pero ahí estaba su padre, borracho, persiguiendo 
y tratando de dar alcance a una mujer.

La muerte ya había sucedido en el momento en que te 
encamaste en el cuerpo. En el instante en que entraste en el 
vientre, la muerte ya había sucedido. Tu reloj, el reloj de tu vida 
solamente puede marcar setenta, ochenta años, depende de 
cientos de factores. Pero tu reloj solamente puede llegar hasta 
ahí. No importa cómo vivas tu vida. La muerte llegará. La 
muerte no puede evitarse.

El que pregunta dice, «Ya que el sexo guarda estrecha 
relación con la muerte, ¿cuál es el significado del celibato 
espontáneo? »

Lo primero es que el nacimiento y la muerte están ambos 
relacionados con el sexo, pero con sólo ser célibe no vas a 
trascenderlos. La muerte ya ha sucedido cuando naces, no hay 
forma de trascenderla. Es una certeza porque de hecho ya ha 
sucedido. Solamente es cuestión de que el tiempo corra. Estás 
corriendo hacia ella a cada momento.

Por eso, no trates de ser célibe solamente para evitar la
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muerte,porque eso es, de nuevo, miedo. La gente que trata de 
ser célibe tiene miedo a la muerte y uno que tiene miedo a la 
muerte nunca podrá conocer lo que es la muerte, nunca podrá 
conocer aquello que no muere. No temas pues.

Y el celibato solamente puede ser espontáneo. Tú 
preguntas: «¿Cuál es el significado del celibato espontá­
neo?»

El celibato solamente puede ser espontáneo. No hay otra 
clase de celibato. Si no es espontáneo, no es celibato. Puedes 
forzarlo, puedes controlar tu sexualidad, pero eso no te va a 
ayudar. No serás célibe, tan sólo serás más y más sexual. El 
sexo se esparcirá por todo tu ser. Se convertirá en parte de tu 
inconsciente. Aparecerá en tus sueños, se convertirá en el 
motivo de tus sueños, se convertirá en pura fantasía. De hecho 
te volverás más sexual que antes. Pensarás más en ello y 
tendrás que reprimirlo una y otra vez. Y todo aquello que se 
reprime ha de reprimirse continuamente porque la victoria 
nunca será completa. No hay forma de destruir el sexo por la 
fuerza, mediante la violencia. No hay forma de controlarlo y 
someterlo. La gente que lo ha intentado ha convertido al 
mundo en pornográfico. Tus mal llamados santos tienen una 
mente pornográfica. Si se pudiera abrir una ventana o un 
agujero en sus cabezas, podrías ver únicamente sexo, 
pornografía. Ha de ser así. Es natural.

Nunca fuerces el celibato en ti. Trata de entender lo que es 
la sexualidad, profundiza en ella. Tiene una tremenda belleza 
que le es propia. Es uno de los misterios más profundos de la 
vida. La vida surge de ella; ha de ser un gran misterio. El sexo 
no es pecado; el reprimir es pecado. El sexo es algo muy 
natural, muy espontáneo. No has de hacer nada para que venga, 
es innato, es parte de tu ser. No lo condenes, no lo juzgues, no 
le temas, no luches con él. Simplemente sumérgete en él cada 
vez más, más meditativamente. Déjalo que surja en un silencio 
tal, en tan profunda aceptación que puedas conocer su 
mismísimo centro. En el instante en que penetres el corazón 
mismo del orgasmo sexual descubrirás que el sexo va 
perdiendo su atractivo para ti, que tu energía va ascendiendo a
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un plano más elevado, que te vas volviendo más tierno y menos 
sexual. Y eso sucede espontáneamente.

No te estoy diciendo que te vuelvas más tierno. Te estoy 
diciendo que si te sumerges en la profundidades del misterio 
del sexo, el amor brotará espontáneamente. Te volverás más 
amoroso y la sexualidad irá desapareciendo poco a poco. Y un 
día solamente habrá una pura llama de amor; todo el humo del 
sexo habrá desaparecido. La cruda energía sexual se habrá 
transformado en un perfume más sutil: el perfume del amor.

Sumérgete entonces en el amor. Si te sumerges en el amor, 
llegarás de nuevo a su centro y en ese instante surgirá la 
oración. Eso también sucede de forma espontánea. En el sexo 
te ocupas más del cuerpo; en el amor estás implicado con la 
psique; en la oración, repentinamente, te ocupas del alma. Esas 
son las tres posibilidades ocultas en la semilla del sexo. Y 
cuando el sexo ha desaparecido dentro del amor, y cuando el 
amor ha desaparecido en la oración, surge el celibato 
espontáneo.

La palabra india que lo define es muy bella. Es brahma- 
charya. Literalmente significa «Vivir como un Dios». 
Brahmacharya significa vivir como un Dios. Toda la energía 
es pura oración, toda la energía es pura gracia, gratitud, dicha. 
Uno se vuelve absolutamente divino.

Pero no te estoy diciendo que el sexo no sea divino. Es la 
semilla. El amor es el árbol; la oración es la flor. La oración 
surge de la energía sexual. Has de sentirte muy agradecido 
hacia ella, has de respetarla. Se debería respetar el sexo porque 
todo sucede a través de él. La vida ha surgido a su través, la 
muerte vendrá por él, la oración y Dios surgirán de él. El sexo 
lleva la impronta de tu destino. Para mí, el sexo no es 
solamente sexo. El sexo lo es todo.

Por eso, si desde el comienzo adoptas una actitud contraria, 
estarás perdiéndote todo el viaje que es la vida y te verás 
envuelto en una lucha que no conduce a ninguna parte; te verás 
envuelto en una lucha en la cual tu derrota es segura. No 
puedes derrotar tu energía sexual porque en la energía sexual 
está Dios escondido, en la energía sexual la oración y el amor
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están escondidos. ¿Cómo puedes derrotarla? Eres muy 
pequeño y la energía sexual es universal. La Existencia entera 
está plena de energía sexual.

Pero la palabra «sexo» ha sido muy condenada. Ha de ser 
recuperada del fango. Ha de ser limpiada. Se ha de construir un 
templo a su alrededor. Y recuerda, el celibato solamente puede 
ser espontáneo, no hay otra clase de celibato. No es controlar, 
no es una disciplina; es una tremenda comprensión de tus 
energías y de tus posibilidades.

La cuarta pregunta,

Dijiste que nadie debería dictarte lo que has de hacer con 
tu vida. ¿Cómo encaja esto con el estar asequible y el 
entregarse a ti?

En primer lugar, yo soy un «nadie» (*).
Escucha ahora la pregunta de nuevo. «Dijiste que «nadie» 

debería dictarte lo que has de hacer con tu vida». No te 
entregues a mí porque yo te lo esté dictando, pero si tú sientes 
que te has de entregar, ¿qué puedo hacer yo? Si sientes que te 
has de entregar, ese es tu sentir. Si soy yo el que te está 
dictando que te entregues a mí, no me escuches, pero si es tu 
corazón el que te lo está diciendo, entonces ¿qué vas a hacer? 
Si te digo que permanezcas asequible a mí, no me escuches, 
pero si de tu propia comprensión surge el «Sé asequible a este 
hombre», entonces hazlo.

Y aquí no hay nadie. Si me miras en mi interior no 
descubrirás a nadie. La casa está vacía, todo el espacio es tuyo; 
todo para que preguntes. Soy puro espacio. El hombre que ves 
sentado aquí en la silla murió hace ya mucho tiempo. No hay 
entidad alguna que te esté dictando nada.

* N. del T.- Juego de palabras en inglés, en el original, I am  a nobody-
«Yo no soy nadie» o lit. «Yo soy un nadie»
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La noche anterior una «buscadora» estaba diciendo, «Me 
gustaría hacer lo que otros sanyasins están haciendo, pero no 
puedo entregarme. No puedo perder mi libertad. He vivido 
muchas reclusiones desde mi infancia, he vivido bajo muchas 
disciplinas. Ahora me asusta el que pueda implicarme en otro 
encierro». Le dije, «No te preocupes. Te otorgo la libertad, la 
libertad absoluta». Sanyas es libertad. Si lo entiendes 
debidamente es absoluta libertad.

Y la mujer entendió el porqué cuando le dije, «Ahora te 
sientes temerosa de verte atrapada en otra trampa, pero ¿te das 
cuenta de que, en sí, tu ego puede convertirse en la trampa, en 
la mayor de todas?» Has vivido en muchas otras reclusiones y 
a todas las has visto como encierros, pero tu propio ego puede 
convertirse en la cárcel. Cuando te entregas a alguien que no es 
nadie, él no puede encarcelarte y el peligro mismo de que el ego 
se convierta en tu prisión también desaparece. Cuando te 
entregas a mí, realmente no te estás entregando a mí porque yo 
no estoy aquí. Y yo no estoy disfrutando en absoluto con tu 
entrega. Tanto si te entregas como si no, para mí no hay 
diferencia. De hecho, cuando te entregas, te entregas a ti 
misma. No te entregas a mí. Simplemente entregas tu ego. 
Solamente soy un artilugio, una excusa. Sería difícil para ti el 
ir y entregarte al río, o al cielo o a las estrellas. Sería muy difícil 
para ti y te parecería un poco ridículo. Por eso pretendo estar 
aquí tan sólo para ayudarte, de modo que no te sientas ridicula. 
Puedes depositar aquí tu ego. No hay nadie para recibirlo y 
nadie se alegrará por ello; pero sirve de ayuda.

Buda solía llamar a estas cosas, artilugios, upaya. Es 
solamente una upaya, una estratagema para ayudar a aquellos 
que no pueden decapitar sus egos a menos que encuentren 
unos pies donde ponerlo. Te dejo mis pies para que lo hagas, 
pero dentro de mí no hay nadie.

La quinta pregunta,

¿Por qué nos das esos títulos religiosos? Parecen
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absurdos. Fuera del ashram los indios rara vez me llaman 
swami con una expresión seria.

Tú debes estar suspirando por ello. No te he puesto swami 
para que seas un swami para los demás. La palabra swami 
significa «señor». No anheles que los demás te llamen señor. 
Te he puesto swami únicamente para señalarte tu camino, para 
que te conviertas en el señor de ti mismo. No es para que los 
demás sean tus esclavos; solamente es para hacer de ti un amo. 
La palabra “swami” apunta hacia el ser amo de uno mismo. No 
te sientas pues frustrado si nadie te llama swami. En realidad 
si alguien te llama swami mantente alerta, porque hay peligro. 
Puedes que empieces a pensar que eres un swami. Puede que 
empieces a pensar que eres algún santón o algo así. No 
alimentes esas tonterías. No estoy aquí para santificarte o 
consagrarte o lo que sea.

Preguntas que porqué os doy esos títulos religiosos, pues 
parecen absurdos. Lo son. Realmente mi intención es 
ridiculizaros tanto, hasta tal punto, que los demás se rían de 
vosotros y que tú te puedas reír de ti mismo. Ese es el truco.

Y también te llamo swami por otra razón. Os doy esos 
títulos religiosos porque para mí lo profano y lo sagrado no son 
dos  cos as  separadas. Lo profano es sagrado, lo ordinario es 
extraordinario y lo natural es sobrenatural.

Dios no está en alguna parte alejado del mundo. Dios está 
en el mundo, inmanente... Esa es mi visión... que todo es divino 
tal y como es. El antiguo concepto de hombre religioso es el de 
aquél que está en contra de la vida. El condena esta vida, esta 
vida corriente; él la llama mundana, profana, ilusoria. El la 
censura. Yo estoy tan profundamente enamorado de esta vida 
que no puedo denostarla. Estoy aquí para resaltar mi amor por 
ella.

Cuando os doy esos títulos religiosos no os estoy haciendo 
en modo alguno superiores a los demás. No alimentéis ideas de 
«más santo que tú», no deis sostén a ideas de esta clase. Eso es 
estúpido.

Te doy esas ropas de color naranja. Esas ropas han sido
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usadas desde hace siglos para un propósito específico, para 
establecer la demarcación entre la vida religiosa y la vida 
ordinaria. Yo quiero disolver esas diferencias. Por eso te doy 
esas ropas y no te aparto de la vida.

Vivirás en la vida corriente, trabajarás en la vida corriente, 
caminarás por la vida corriente. Estarás en el mercado, estarás 
en la tienda o en la fábrica, o serás un obrero, un médico o un 
ingeniero. No te estoy convirtiendo de ninguna manera en 
alguien especial, porque este mismo deseo de ser alguien 
especial es irreligioso. Y te he dado esas ropas para destruir esa 
idea por completo. Por eso es que los tradicionales sanyasins 
están tan en contra mía.

Estoy destruyendo su superioridad. Antes o después dejará 
de haber distinciones. Mis swamis están aumentando en 
número de forma tan rápida que los swamis tradicionales se 
perderán en la selva de mis swamis. Y la gente no sabrá quién 
es quién. Ese es el propósito oculto. Quiero convertir la vida 
religiosa en vida corriente porque esta es la única vida que 
existe. Todo lo demás es una fantasía del ego. Y esta vida es tan 
hermosa que no hay necesidad de crear otra vida superior a 
ella.

Sumérgete en sus profundidades, adéntrate en ellas y 
nuevas honduras te serán reveladas. Esta vida corriente 
contiene tremendas posibilidades. Por eso no quiero que te 
vuelvas religioso del modo en que los demás no son religiosos. 
Quiero que abandones toda distinción entre profano y sagrado, 
entre lo santo y lo impío. Esta es una gran revolución. Puede 
que no te estés ni dando cuenta de que está llevándose a cabo.

Y si los  tradicionalistas están en mi contra, los entiendo. 
Estoy acabando con su actitud de «Soy más santo que tú».

Por eso he escogido el color naranja. Esa ha sido la 
vestimenta tradicional de los sanyasins. Pero solamente he 
escogido el vestido, no otra cosa, no hay nada de la disciplina 
tradicional. Unicamente hay consciencia, un amor por la vida, 
un respeto por la vida, una reverencia por la vida. Te he dado 
las ropas naranja, pero el día en que vea que la distinción 
tradicional ha sido destruida, te liberaré de esas ropas de color
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naranja. Entonces no habrá necesidad. Pero llevará un tiempo 
porque esta distinción la han ido creando durante siglos.

No puedes ni imaginarte lo que está sucediendo. Cuando 
un sanyasin vestido de naranja camina por la calle con su 
compañera, no te puedes ni imaginar lo que «stá ocurriendo. 
Nunca antes había sucedido en la India; ni en diez mil años. La 
gente no puede creerlo, ¿y tú esperas que ellos te llamen 
swamil ¡Ya es suficiente con que no te maten! Estás 
destruyendo toda su tradición. Un sanyasin siempre fue uno 
que nunca miró a las mujeres. Tocarlas era impensable ¡y el 
darse la mano, imposible! Eso era suficiente para que fuera 
lanzado al infierno.

He hecho de ti una clase totalmente nueva de sanyasin. Es 
un neosanyas. Y tras todo lo que estoy haciendo hay un 
método, te des cuenta o no. Quiero acabar con toda la actitud 
tradicionalista. La vida debería ser religiosa y la religión no 
debería tener vida alguna. La distinción entre el mercado y el 
monasterio no debiera existir. El monasterio debería estar en el 
mercado. La dimensión divina debería formar parte de la vida 
cotidiana.

Alguien le preguntó a Bokuju, «¿Qué sueles hacer? ¿Cuál 
es tu disciplina religiosa?»

El contestó, «Vivo una existencia corriente. Esa es mi 
disciplina. Cuando tengo hambre, como; cuando tengo sueño, 
duermo».

Sí, así es exactamente como debería ser.
El que preguntaba se quedó asombrado. Dijo, «Pero no veo 

nada de especial en eso».
Bokuju contestó, «Esa es la clave. No hay nada de 

especial».
Todo anhelo por lo especial pertenece al ego.
El que preguntaba estaba aún asombrado. Le dijo, «Pero 

eso es lo que todo el mundo está haciendo. Cuando se está 
hambriento, se come; cuando se tiene sueño, se duerme».

Bokuju se rió. Le dijo, «No, cuando tú comes haces al 
mismo tiempo mil y una cosas. Piensas, sueñas, imaginas,
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recuerdas. No estás solamente comiendo. Cuando yo como, 
sólo como. No existe nada más que el comer. Es puro. Cuando 
tú duermes haces además mil y una cosas. Sueñas, peleas, 
tienes pesadillas. Cuando yo duermo, sólo duermo y nada más. 
Cuando se presenta el sueño, sólo hay sueño. Ni Bokuju 
existe. Cuando se presenta el comer, sólo existe el comer. Ni 
Bokuju existe. Cuando se camina, sólo hay el caminar. Bokuju 
no está. Solamente existe el caminar, simplemente el caminar».

Así es como me gustaría que fueras. Sé corriente, pero 
aporta una cualidad de consciencia a tu vida corriente. Lleva a 
Dios a tu vida corriente, introduce a Dios en tu vida corriente. 
Duerme, come, ama, reza, medita, pero no creas que estás 
haciendo algo especial. Y así tú serás especial. Un hombre que 
está dispuesto a vivir una vida corriente es un hombre 
extraordinario porque ser extraordinario, el desear ser 
extraordinario, es un deseo muy ordinario. Relajarse y ser 
ordinario es realmente extraordinario.

La sexta pregunta,

¿Por qué es esta vida, que no tiene ni principio ni final, tan 
misteriosa? Explícalo, por favor.

Ahora no soy solamente yo el que doy absurdas respuestas 
sino que tú has empezado a plantear preguntas absurdas. ¿Por 
qué es esta vida tan misteriosa? ¿Cómo lo voy a saber? ¡Es así! 
Es un hecho, no estoy hablando de teorías, no te estoy diciendo 
que es una teoría mía el que la vida sea un misterio. Si así fuera 
entonces podrías preguntar porqué. Simplemente es así. Los 
árboles son verdes. Tú preguntas porqué. Los árboles son 
verdes porque son verdes. No hay un porqué.

Si pudieras preguntar el porqué y la pregunta se pudiera 
contestar entonces la vida no sería un misterio. Si puedes 
contestar el porqué, entonces la vida deja de ser un misterio. La 
vida es un misterio al no haber un porqué.
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«¿Por qué es esta vida, que no tiene ni principio ni final, 
tan misteriosa? Explícalo, por favor». Ahora me haces sentir 
culpable como si yo fuera el responsable de que la vida no 
tenga ni principio ni final. Estoy perfectamente de acuerdo 
contigo en que debería tenerlo, pero ¿qué vamos a hacer? No 
tiene ni principio ni final.

Oí una vez.

Mulla Nasrudin le estaba diciendo a uno de sus discípulos 
que la vida es como una mujer. Yo me quedé sorprendido así 
que me puse a escuchar con atención lo que estaba diciendo.

El decía, «El hombre que dice que comprende a las mujeres 
está fanfarroneando. El hombre que piensa que las entiende es 
un ingenuo. El hombre que pretende que las entiende miente. 
El hombre que quiere entenderlas es un iluso. Por otra parte el 
hombre que no dice que las entiende, que no cree entenderlas, 
que no pretende entenderlas, que ni tan sólo desea 
comprenderlas, ¡él las comprende!»

Y así es como también es la vida. La vida es una mujer. Trata 
de entender la vida y te verás envuelto en un lío. Olvídate de 
entenderla. Sencillamente vívela y la entenderás. La compren­
sión no será intelectual, teórica. La comprensión será total. La 
comprensión no será verbal, será no-verbal. Eso es lo que 
queremos decir cuando decimos que la vida es un misterio. 
Puede ser vivida, pero no resuelta.

Puedes conocer lo que es, pero no puedes decir lo que es. 
Ese es el significado de «misterio». Cuando decimos que la 
vida es un misterio, estamos diciendo que la vida no es un 
problema. Un problema puede ser resuelto. Un misterio es eso 
que no puede ser resuelto. Lleva su indisolubilidad impresa. Y 
es bueno que la vida no pueda ser resuelta, si no ¿qué harías? 
Simplemente piénsalo. Si la vida no fuera un misterio y alguien 
llegara y te la explicara, ¿qué harías? No quedaría nada que 
hacer más que suicidarse. Incluso eso carecería de sentido.

La vida es un misterio. Cuanto más sabes de ellal, más bella 
es. Llega un momento en que, de repente, empiezas a vivirla,
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empiezas a fluir con ella. Una relación orgásmica evoluciona 
entre tú y la vida, pero tú no puedes imaginarte qué es lo que es. 
Esa es su belleza, esa es su infinita profundidad.

Y es verdad; no hay ni principio ni final. ¿Cómo puede 
haber un comienzo para la vida y un final para la vida? Un 
comienzo significaría que algo surgió de la nada y un final 
significaría que algo que estaba allí desapareció en la nada. 
Eso sería un misterio aun mayor. Cuando decimos que la vida 
no tiene un principio queremos decir que la vida siempre ha 
estado ahí. ¿Cómo va a tener un principio? ¿Puedes trazar una 
línea y decir que desde ese momento la vida empezó tal y como 
los teólogos cristianos solían decir? Cuatro mil años antes de 
Cristo, dicen, la vida empezó un determinado lunes. Desde 
luego que debe de haber sido por la mañana, pero ¿cómo vas a 
decir que era un lunes si antes no había un domingo? ¿Y cómo 
puedes decir que era por la mañana si la noche anterior no 
existía? Piensa en ello.

No, no puedes trazar una línea, es una tontería. No es 
posible trazar una línea porque incluso para trazar una línea se 
requiere de algo. Se necesita algo que ya esté allí; si no, no se 
puede trazar. Puedes trazar una línea si existen dos cosas, pero 
si sólo existe una cosa ¿cómo vas a marcar una línea? La valla 
alrededor de tu casa es posible porque tienes un vecino. Si no 
existiera el vecino, si no hubiera nada más allá de la valla, la 
valla no existiría. Piensa en ello. Si no hay absolutamente nada 
más allá de tu valla, tu valla desaparecerá en la nada. ¿Cómo va 
a poder existir? Se necesita algo más allá de la valla para 
sostenerla.

Si la vida comenzó un determinado lunes, se necesita un 
domingo que lo preceda; si no, el lunes se desmoronará, caerá 
y desaparecerá. Y de la misma forma no hay posibilidad alguna 
de un final. La vida es, la vida simplemente es, ha sido y será. 
Es eternidad.

Y no empieces a pensar en ello. Sino, te la perderás porque 
todo el tiempo que desperdicias pensando en eso, es pura 
pérdida. Emplea ese tiempo, emplea ese espacio, emplea esa 
energía para vivirla.
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La séptima pregunta,

¿Por qué prefieres llamar a la meditación «el arte de 
morir» en vez del «arte de crecer» ?

Porque sé que a tu ego le gustaría mucho que la llamase «el 
arte de crecer». El arte de morir es como un shock.

Deja que te cuente una anécdota.

Un día Mulla Nasrudin vio a una multitud congregada 
entorno al pozo de la ciudad. Un sacerdote musulmán con un 
enorme turbante en su cabeza había caído al pozo y gritaba en 
demanda de ayuda. La gente, inclinada sobre el pozo, le decía, 
«Denos la mano, reverendo, denos la mano». Pero el sacerdote 
no prestaba atención a su ofrecimiento. Seguía agitándose en 
el agua y pidiendo auxilio.

Finalmente Mulla Nasrudin se acercó y dijo, «¡Dejadme a 
mí!» Tendió su mano hacía el sacerdote y le gritó, «¡Tome mi 
mano!» El sacerdote se agarró a la mano de Mulla y así fue 
sacado del pozo.

La gente estaba muy sorprendida y le preguntó a Mulla por 
el secreto de esta estrategia. «Es muy sencillo», dijo él, 
«Conozco a este avaro y sé que no da nada a nadie, ni tan 
siquiera su mano. Sabía que era tan tacaño que no daba su 
mano a nadie, por eso en vez de decir «¡Deme su mano!»le dije, 
«¡Tome mi mano, reverendo!» Y desde luego que la cogió».

Sé que te gustaría que lo llamara «el arte de crecer», así tu 
ego se sentiría perfectamente a gusto. «Como es una cuestión 
de crecer, voy a seguir aquí y crecer». Eso es lo que siempre 
desea el ego.

A sabiendas, lo he llamado «el arte de morir». La 
meditación es el arte de morir. Entonces tu ego se 
conmocionará.

Y también es cierto que es el arte de morir porque tu ego no
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crecerá; tu ego morirá con la meditación. Esas son las dos 
únicas posibilidades: o bien tu ego sigue creciendo, 
volviéndose más fuerte, o desaparece. Si tu ego sigue 
creciendo y se vuelve más y más fuerte, tú te vas enfangando 
más y más, te vas encadenando más y más en su prisión. Te 
sofocarás. Toda tu vida se convertirá en un infierno.

El crecimiento del ego es el crecimiento de un cáncer. Es 
como el cáncer: te mata. La meditación no es el crecimiento del 
ego; es la muerte del ego.

La octava pregunta,

Cuanto más hablas de la muerte, mayor es mi deseo por la 
vida. Me he dado cuenta de que en realidad no he vivido. 
Aunque comprendo que la vida y la muerte van de la mano 
hay una ansia en mí que pide, que grita por la vida, por el 
amor y por la intensidad apasionada. He descubierto que me 
angustia el pensar que he de entregar mis deseos no 
satisfechos aún. ¿Puede uno entregar aquello que nunca ha 
tenido? Siento que retomaría solamente al cuerpo de nuevo . 
Sea o no ilusión, he de admitir para sorpresa mía que aún 
tengo deseos y que nunca he sentido esa necesidad.

Cuando digo «morir» quiero decir: vive intensamente. En 
realidad quiero decir: vive apasionadamente. ¿Cómo vas a 
morir a menos que hayas vivido plenamente? En la vida plena 
se encuentra la muerte y esa muerte es hermosa. En una vida 
intensa, apasionada, la muerte llega espontáneamente como un 
silencio, como un gozo profundo. Cuando digo «morir» no 
estoy diciendo nada en contra de la vida. En realidad si temes 
a la muerte, también temerás a la vida. Eso es lo que le ha 
ocurrido al que pregunta.

Un hombre que teme a la muerte, también temerá a la vida 
porque la vida conlleva la muerte. Si temes al enemigo y le 
cierras la puerta, también prohíbes entrar al amigo. Y tú temes
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tanto al enemigo que cierras la puerta. Pudiera ser que el 
enemigo entrase, de modo que cierras la puerta también al 
amigo. Y estás tan asustado que no abres la puerta ni para el 
amigo porque, ¿quién sabe?, puede que el amigo resulte ser el 
enemigo. Que, cuando abras la puerta, también entre el 
enemigo.

La gente se ha vuelto temerosa de la vida porque teme a la 
muerte. No viven, porque en las cimas, en las cumbres, la 
muerte siempre penetra la vida. ¿Has visto cómo ocurre? La 
mayoría de las mujeres han vivido una vida de frigidez, 
temiendo al orgasmo, temerosas de esa salvaje explosión de 
energía. Durante siglos las mujeres han sido frígidas, no han 
conocido lo que es el orgasmo.

Y la mayoría de los hombres también sufren este miedo; el 
noventa y nueve por ciento de los hombres sufren de 
eyaculación precoz. Temen al orgasmo. Tienen tanto miedo 
que quieren acabar con eso del modo que sea, en alguna forma 
quieren librarse de ello.

Una y otra vez hacen el amor y surge el miedo. La mujer 
permanece frígida y el hombre se asusta tanto que no puede 
seguir en ese estado por más tiempo. El miedo mismo le hace 
eyacular antes de lo que sería natural, mientras que la mujer 
permanece rígida, cerrada, conteniéndose. Hoy en día el 
orgasmo ha desaparecido del mundo debido al miedo. En el 
orgasmo más profundo, la muerte penetra en ti; te sientes como 
si te fueras a morir. Si una mujer se sumerge en ese orgasmo 
empieza a gritar, a gemir, a llorar. Puede que hasta se ponga a 
gritar, «¡Me muero!¡No me mates!» Realmente eso es lo que 
sucede. Si una mujer se sumerge en el orgasmo empieza a 
emitir susurros, empieza a decir «¡Me estoy muriendo! ¡No me 
mates! ¡Párate!» Llega un momento en el orgasmo profundo 
que el ego no puede existir, que la muerte entra. Pero ésa es la 
belleza del orgasmo.

La gente se asusta del amor porque también en el amor 
penetra la muerte. Si dos amantes están sentados el uno junto 
al otro en una intimidad y en un amor profundo, sin ni siquiera 
hablar... El hablar es un escape, un escapar del amor. Cuando
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dos amantes hablan, eso simplemente revela que están evi­
tando la intimidad. Las palabras distancian; sin palabras, las 
distancias desaparecen. La muerte aparece. En silencio, allí 
solamente existe la muerte, acechando. Un hermoso fenó­
meno. Pero la gente está tan temerosa que siguen hablando 
sobre si es o no es necesario, siguen hablando sobre cualquier 
cosa, de todas las cosas, pero son incapaces de guardar 
silencio.

Si dos amantes se sientan en silencio, de repente la muerte 
les rodea. Y cuando dos amantes guardan silencio podrás 
apreciar cierta felicidad y cierta tristeza también. Felicidad 
porque la vida está en su culminación y tristeza porque en esa 
cima la muerte también penetra. Siempre que guardes silencio 
podrás percibir un cierto grado de tristeza. Incluso mirando 
una rosa, si guardas silencio, sin decir ni una palabra sobre la 
rosa, simplemente mirándola, en ese silencio percibirás de 
repente lo que está ahí: la muerte. Verás a la flor marchitarse; 
en unos momentos habrá desaparecido, se habrá ido para 
siempre. ¡Tantabelleza y tan frágil! ¡Tan bella y tan vulnerable! 
Tanta belleza, un milagro tan enorme y pronto habrá 
desaparecido para siempre y ya no volverá nunca. De repente te 
entristeces.

Siempre que medites descubrirás a la muerte a tu alrededor. 
En el amor, en el orgasmo, en las experiencias estéticas, en la 
música, al cantar, en la poesía, en el baile. Siempre que, de 
improviso, desaparezca tu ego, la muerte estará presente.

Déjame decirte una cosa. Temes a la vida porque temes a la 
muerte y me gustaría enseñarte cómo morir para que perdieras 
todo el miedo a la muerte. En el instante en que pierdes el 
miedo a morir, te vuelves capaz de vivir.

No estoy hablando en contra de la vida. ¿Cómo voy a hablar 
en contra de la vida? ¡Estoy locamente enamorado de la vida! 
Estoy tan perdidamente enamorado de la vida que debido a 
esto también me he enamorado de la muerte. Es parte de la vida. 
Cuando amas la vida totalmente, ¿cómo vas a evitar la muerte? 
También has de morir. Cuando amas profundamente a una flor, 
tu amor también se está marchitando. Cuando amas a una
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mujer profundamente, la amas también cuando envejece y un 
día amarás su muerte. Es parte, forma parte de la mujer. La 
vejez no ha surgido desde el exterior, proviene del interior. En 
la hermosa cara han aparecido arrugas; tú amas también esas 
arrugas. Son parte de tu mujer. Amas a un hombre y su pelo ha 
encanecido; tú también amas esos cabellos. No provienen del 
exterior, no surgen por accidente. La vida se está desplegando. 
El pelo negro ha desaparecido y las canas han hecho acto de 
presencia. No las rechaces, ámalas, son también una parte. 
Luego tu hombre envejece, se vuelve débil; ama también eso. 
Entonces, un día, el hombre se habrá ido; ama también eso.

El amor lo ama todo. El amor no conoce nada más que el 
amor. Por eso te digo: ama a la muerte. Si eres capaz de amar la 
muerte, te será muy fácil amar la vida. Si eres capaz de amar 
incluso a la muerte, no habrá ningún problema.

El problema surge porque el que pregunta debe de haber 
estado reprimiendo algo, debe de estar asustado de la vida. Y 
esa represión puede traer funestas consecuencias. Si continúas 
reprimiendo, reprimiendo, llegará un día en que perderás todo 
sentido estético. Perderás todo sentido de la belleza, de la 
gracia, de la divinidad. Entonces la represión misma se 
convertirá en un estado tan febril que serás capaz de hacer todo 
eso que es desagradable.

Deja que te cuente una hermosa anécdota. Chinmaya me la 
ha enviado. ¡Me envía bonitos chistes!

Un marine es enviado a un destacamento de una alejada isla 
donde no hay mujeres. Solamente hay una gran población de 
monos. Se sorprende al ver que, sin excepción, todos sus 
compañeros marines hacen el amor con las monas, y él jura que 
nunca llegará a esos extremos de lascivia. Ellos le dicen que no 
se haga el estrecho y mientras los meses van pasando, el 
marine no puede aguantarse más. Agarra la primera mona que 
pasa por allí y en el acto es visto por sus compañeros que 
empiezan a partirse de risa.

Sorprendido, él les dice, «¿De qué os estáis riendo? 
¡Siempre me decíais que lo hiciera!»



62 EL ARTE DE MORIR

Ellos le contestan, «Sí, pero ¿por qué cogiste la más fea?»

Si te reprimes, existe la mayor probabilidad de que elijas la 
vida más desagradable. La fiebre que tendrás será tanta que no 
estarás en tus cabales. Estarás casi neurótico. Antes de que la 
represión alcance niveles excesivos, relájate, fluye con la vida. 
¡Es tu vida! No te sientas culpable. Es tu vida para que la vivas 
y ames y sepas y seas. Y sean cualesquiera los instintos que 
Dios te ha dado son simples indicaciones de por dónde te has 
de mover, de por dónde has de buscar, de dónde has de 
descubrir tu plenitud.

Sé que esta vida no lo es todo, que hay una vida mayor 
oculta detrás. Pero está escondida detrás. No podrás descubrir 
esa vida mayor yendo en contra de esta vida; tendrás que 
descubrir esa vida mayor complaciéndote sin reparos en esta 
vida. En el océano hay olas. El océano está oculto tras las olas. 
Si, viendo la agitación y el caos, escapas de las olas, también 
estarás escapando del océano y de sus profundidades. Lánzate 
a ellas; esas olas forman parte de él. Sumérgete en ellas y las 
olas desaparecerán y entonces aparecerá la profundidad, el 
silencio absoluto del océano.

Este es mi consejo para el que ha preguntado: has esperado 
demasiado, ¡ya basta!. Cuando ya está bien, ya está bien.

Dejadme que os cuente una anécdota, una antigua broma 
italiana.

El asistente personal del Papa estaba sirviendo a Su 
Santidad el desayuno cuando resbaló y volcó toda la comida 
por el suelo. «¡Maldición!» gritó mientras se caía.

Su Santidad salió de su habitación y le dijo, «No se puede 
maldecir aquí. En vez de decir eso di Ave María».

A la mañana siguiente mientras servía su desayuno a Su 
Santidad, resbaló de nuevo, tirando todo el almuerzo por el 
suelo. «¡Maldita sea!» exclamó el pobre hombre.

«No, hijo mío» dijo el Papa. «Ave María».
Al tercer día el asistente estaba temblando de miedo, pero 

esta vez se acordó. «Ave María», exclamó mientras se caía al
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suelo con el desayuno.
«¡No!» exclamó el Papa. «¡Maldita sea! Este es mi tercer día 

sin desayuno. ¡Cuando basta, basta!»

Es tu vida. No hay porqué te pierdas el desayuno cada día.
Y dos Ave Marías están bien, pero a la tercera ya es «¡Maldita 
sea!»

La novena pregunta,

Soy un pedrusco en medio de la montaña. Ni esto me 
atrevo a ver. En vez de ello, sueño. Osho, ¿por qué me hablas 
de ríos, del océano y del cielo? ¿ Cómo pudiste darme sanyas? 
Soy un pedrusco en medio de la montaña.

Todo el mundo es un pedrusco. A menos que llegues a 
alcanzar tu gloria más interna, serás un pedrusco. Pero no hay 
nada malo en ser un pedrusco. Un pedrusco no es nada más que 
Dios profundamente dormido, roncando. Un pedrusco es Dios 
durmiendo. No hay nada malo en el pedrusco; ha de ser 
despertado. Por eso te he dado sanyas.

Tú dices, «¿Cómopudiste darme sanyas?»
Sanyas no es más que un esfuerzo para despertarte, un 

esfuerzo para sacudirte, un esfuerzo para lanzarte a la 
consciencia. Sanyas no es más que una alarma.

«Ni esto me atrevo a ver, que soy un pedrusco en medio de 
la montaña. En su lugar, sueño».

Así es como la roca evita su propio crecimiento, como evita 
su propio futuro: soñando. El soñar es la barrera. Con el soñar 
evitamos la realidad, con el soñar evitamos lo real. Es nuestro 
escape. No tienes otro escape. Esta es la única ruta de escape: 
soñar.

Cuando me estás escuchando, también puedes estar 
soñando. Aquí sentado puedes tener mil y un pensamientos 
rondándote por tu cabeza. Puedes pensar en el futuro o en el 
pasado. Puedes estar a favor o en contra de lo que estoy
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diciendo, puedes argüir, puedes discutir conmigo en tu 
interior. Pero así me perderás. Aquí yo soy real. Aquí no has de 
soñar, tan sólo has de estar conmigo y los resultados serán 
tremendos.

Pero continuamos soñando. La gente es soñadora, y así 
funcionan. Cuando hacen el amor a una mujer, están soñando. 
Cuando comen, están soñando. Cuando dan un paseo por la 
carretera, cuando salen a pasear por la mañana, con el sol 
saliendo, con el hermoso día, con la gente comenzando el día, 
con la vida regresando otra vez, están soñando. No miran nada.

Continuamos soñando. El soñar actúa como una visera y 
nos seguimos perdiendo la realidad.

«Osho ¿por qué me hablas de ríos, del océano y del 
cielo?»

Porque esas son tus posibilidades. La roca puede volar, a la 
roca le pueden crecer alas. Yo mismo fui un día una roca. 
Luego empecé a desarrollar alas. Sé de tus posibilidades; 
puede que tú no las conozcas. Por eso te hablo de los ríos, del 
océano y del cielo. La roca puede convertirse en una flor, la 
roca puede convertirse en un río, la roca puede convertirse en 
el océano, la roca puede convertirse en el cielo. ¡Tus 
posibilidades son infinitas! Tus posibilidades son tantas como 
las posibilidades de Dios. Tú eres multidimensional.

Por eso continuo hablando de los ríos, de los océanos y del 
cielo. Un día u otro una gran sed te poseerá, una nueva pasión 
por lo imposible surgirá y serás capaz de volar en el cielo. Es 
tuyo, ¡reclámalo! Solamente pareces una roca. También las 
rocas parecen que sólo son rocas. Si se esfuerzan un poco, si se 
sacuden a sí mismas un poco, descubrirán que tienen alas 
escondidas allí. Encontrarán que se les abren infinitas 
posibilidades, puertas y más puertas.

Pero el soñar actúa como una barrera. El ser una roca no es 
un problema; el soñar demasiado es el problema. Comienza a 
abandonar los sueños. Son inútiles, una pérdida de tiempo y 
nada más. Pero la gente sigue soñando y soñando... Poco a 
poco la gente empieza a pensar que su única vida es el soñar. La 
vida no es un sueño y el soñar no es la vida. El soñar es evitar
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la vida.
Deja que te cuente una anécdota.

En su septuagésimo quinto aniversario, Turtletaub acudió 
presuroso a la consulta de su médico. «Doctor», exclamó, 
«tengo una cita esta noche con una chica de veintidós años. Me 
ha de dar algo que me active».

El médico le sonrió amablemente y le dio una receta. 
Luego, por la noche, lleno de curiosidad, el médico telefoneó 
a su paciente, «¿Le ayudó la medicina?»

«¡Es maravillosa!», replicó Turtletaub. «¡Ya lo he hecho 
siete veces!»

«¡Fantástico!», le dijo el doctor, «¿Y qué hay de la chica?»
«¿De la chica?», dijo Turtletaub, «¡Si aún no ha llegado!»

No sigas soñando; si no, te perderás la chica. Te perderás la 
vida. Deja de soñar, mira lo que es esto. Y está delante de ti, 
está a tu alrededor, está dentro y está afuera. Dios es la única 
presencia si no estás soñando. Si sueñas, entonces tus sueños 
ocupan tu espacio interior. Se convierten en los obstáculos 
para que Dios entre en ti. A este soñar lo llamamos maya. 
Maya significa un show mágico, un show de fantasía. Cuando 
no estás soñando, cuando estás en un estado sin sueños, la 
realidad te es revelada.

La realidad ya está ahí, no has de conseguirla. Solamente 
has de hacer una cosa: has de dejar de lado tus sueños. Y ya no 
serás más una roca; podrás volar conmigo a los confines del 
cielo.

Acepta mi invitación, acepta mi reto. Eso es de lo que trata 
el sanyas.





III

CAMINANDO 
EN LA CUERDA FLOJA



Una vez, cuando los hasidas estaban reunidos sentados en 
hermandad, pipa en mano, el rabino Israel se unió al grupo.

Al ser un hombre muy afable le preguntaron, «Dinos 
querido rabino, ¿por qué deberíamos servir a Dios?»

El se vio sorprendido por la pregunta y replicó, «¿ Cómo 
voy a saberlo?» Pero entonces les contó esta historia...

Hubo una vez dos amigos del rey y ambos resultaron ser 
culpables de un crimen. Puesto que el rey les amaba quiso ser 
clemente con ellos, pero no los pudo exculpar porque ni la 
palabra de un rey puede prevalecer sobre la justicia. De modo 
que dictó esta sentencia.

Se tendería una cuerda sobre un profundo abismo y, uno 
tras otro, los dos tendrían que cruzar por ella. El que llegara 
al otro lado tendría garantizada su vida.

Se hizo como el rey había ordenado y el primero de los 
amigos cruzó sano y salvo. El otro, sin haberse movido aún, 
le gritó, «¿Dime amigo, ¿cómo te las apañaste para cruzar?»

El primero le contestó, «No sé como lo hice, pero sólo sé 
una cosa: cuando sentía que me iba hacia un lado, me 
inclinaba hacia el otro».
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La Existencia es paradójica; la paradoja es su misma 
esencia. Existe a través de los opuestos, es un 

equilibrio de los opuestos. Y uno que aprende a equilibrarse se 
vuelve capaz de conocer lo que es la vida, lo que es la 
Existencia, lo que es Dios. La clave secreta es equilibrarse.

Unas cuantas cosas antes de entrar en esta historia... 
Primero: nosotros hemos sido educados según la lógica aristo­
télica, que es lineal, unidimensional. La vida no es en absoluto 
aristotélica, es hegeliana. Su lógica no es lineal, su lógica es 
dialéctica. El proceso mismo de la vida es dialéctico, un 
encuentro entre los opuestos. Un conflicto entre los opuestos 
y aun así un encuentro de los opuestos. Y la vida transcurre a 
través de este proceso dialéctico: desde la tesis a la antítesis, 
desde la antítesis a la tesis, y luego, de nuevo, la síntesis se 
convierte en una tesis. Todo el proceso comienza una vez más.

Si Aristóteles estuviera en lo cierto, habría solamente 
hombres y no mujeres o solamente mujeres y no hombres. Si el 
mundo estuviera hecho de acuerdo a Aristóteles, solamente 
existiría luz y no oscuridad, o solamente oscuridad y no luz. 
Eso sería lo lógico. Existiría o bien la vida, o bien la muerte, 
pero no ambos.

Pero la vida no se basa en la lógica aristotélica. La vida es 
ambos. Y la vida es únicamente posible debido a que ambos 
existen, debido a los dos opuestos: al hombre y a la mujer, al 
ying y al yang, al día y a la noche, al nacer y al morir, al amor 
y al odio. La vida consiste en ambos.

Esto es lo primero que has de dejar que penetre 
profundamente en tu corazón, porque Aristóteles está ya en la 
mente de todo el mundo. Todo el mundo de la educación cree 
en Aristóteles, aunque para las más avanzadas de las mentes
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científicas, Aristóteles está pasado de moda. Ya no es apli­
cable. La ciencia ha trascendido a Aristóteles porque la ciencia 
se ha aproximado a la Existencia y ahora la ciencia entiende 
que esta vida es dialéctica y no lógica.

Oí una vez.

¿Sabías que en el arca de Noé estaba prohibido hacer el 
amor mientras estuvieran embarcados?

Cuando las parejas salían del Arca después del Diluvio, 
Noé las observaba mientras salían. Por fin, el gato y la gata 
salieron seguidos de una numerosa corte de gatitos. Noé alzó 
sus cejas de forma interrogadora y el gato le dijo, «¿Te creiste 
que estábamos peleando?»

Noé debió de ser aristotélico. El gato sabía más.

El amor es como una pelea, el amor es una pelea. Sin lucha 
el amor no existiría. Parecen opuestos porque creemos que los 
amantes nunca se pelean. Esto es algo lógico. Si amas a alguien, 
¿cómo te vas a pelear con él? Es absolutamente claro y obvio 
para el intelecto que los amantes nunca debieran pelear, pero 
lo hacen. En realidad son íntimos enemigos, continuamente 
están peleando. En esta pelea, es liberada la energía a la que 
llamamos amor. El amor no es solamente pelearse, el amor no 
es solamente enzarzarse, eso es cierto. Es más que eso. Tam­
bién es un pelearse, pero el amor lo trasciende. El pelearse no 
puede destruirlo. El amor sobrevive al pelearse, pero no puede 
existir sin él.

Mira la vida: la vida es anti-aristotélica, es no-euclidiana. 
Si no aplicas tus conceptos a la vida, si simplemente miras a las 
cosas tal y como son, entonces te verás sorprendido de 
improviso al ver que los opuestos son complementarios. Y la 
tensión entre los opuestos es la base misma sobre la cual la vida 
existe; si no, desaparecería. Piensa en un mundo donde la 
muerte no existiera... Tu mente podría decir «Entonces la vida 
perduraría eternamente», pero te equivocas. Si la muerte no 
existiera, la vida simplemente desaparecería. No puede existir 
sin la muerte. La muerte le aporta el contraste, la muerte le
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confiere color y riqueza, la muerte le comunica pasión e 
intensidad.

Por eso la muerte no está en contra de la vida; eso es lo 
primero. La muerte está implicada en la vida. Y si quieres vivir 
de un modo auténtico has de aprender a morir de un modo 
auténtico. Has de aprender a mantener un equilibrio entre el 
nacer y el morir y has de permanecer justo en el medio. Ese 
permanecer en el medio no puede ser algo estático, no consiste 
en que una vez hayas obtenido algo todo se acabe, que 
entonces no haya nada más que hacer. Eso es una tontería. Uno 
nunca alcanza el equilibrio definitivo; uno ha de alcanzarlo 
una y otra vez.

Esto es algo muy difícil de comprender porque nuestras 
mentes se han desarrollado bajo conceptos que no son 
aplicables a la vida real. Crees que una vez has alcanzado la 
meditación no hay necesidad de nada más, que entonces 
estarás ya en meditación. Te equivocas. La meditación no es 
algo estático. Es un equilibrio. Has de lograrlo una y otra vez. 
Te volverás más y más capaz de alcanzarlo, pero no perdurará 
para siempre como algo que poseas en tus manos. Ha de ser 
reclamado a cada instante; solamente entonces será tuyo. No 
puedes descansar, no puedes decirte, «He meditado, he experi­
mentado eso y ahora ya no hay necesidad de que haga nada 
más. Ya puedo descansar». La vida no cree en los descansos. 
Es un movimiento constante desde la perfección hacia una 
perfección mayor.

Escúchame : desde la perfección hacia una mayor perfec­
ción. Nunca es imperfecta, siempre es perfecta, pero siempre 
puede alcanzarse mayor perfección. Bajo el punto de vista de 
la lógica estas afirmaciones son absurdas.

Estaba leyendo una anécdota...

Un hombre fue acusado de pagar una cuenta con moneda 
falsa. Al oírlo, el acusado argüyó que él no sabía que el dinero 
era falso. Al solicitársele pruebas admitió, «Es porque yo lo 
robé. ¿Habría robado yo el dinero si hubiera sabido que era 
falso?»
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Después de pensárselo un rato, el juez decidió ser 
benévolo, de modo que retiró los cargos de falsificación, pero 
los sustituyó por uno nuevo: el de robo.

«Es verdad que lo robé», admitió el acusado, «pero el 
dinero falso no tiene valor legal. ¿Es pues un crimen robar algo 
que no vale nada?»

Nadie pudo encontrar fallo alguno en su lógica, por lo que 
fue puesto en libertad.

Pero la lógica no funciona en la vida. No puedes quedarte 
libre tan fácilmente.

Puedes salir de una trampa de un modo legal y lógico 
porque la trampa consiste en lógica aristotélica. Puedes 
emplear la misma lógica para salirte de ella. Pero en la vida no 
te será tan fácil escaparte gracias a la lógica, gracias a la 
teología, gracias a la filosofía, gracias a tu gran inteligencia, a 
tu habilidad inventando teorías. Solamente podrás salirte de la 
vida o trascenderla mediante la auténtica experiencia.

Hay dos clases de personas que son religiosas. El primer 
tipo es el infantil que busca la figura del padre. El primer tipo 
es inmaduro, no es capaz de confiar en sí mismo, por esto 
necesita de un Dios en alguna parte. Puede que Dios exista o 
no, eso no importa, pero necesita de Dios. Incluso aunque Dios 
no exista, la mente inmadura lo inventará porque la mente 
inmadura tiene una necesidad psicológica. No es cuestión de si 
Dios existe o no; es una necesidad psicológica.

En la Biblia se dice que Dios hizo al hombre a su propia 
imagen, pero la inversa es más cierto: el hombre hizo a Dios a 
su propia imagen. Sea cuál sea tu necesidad, creas esa clase de 
Dios, por eso el concepto de Dios varía según las épocas. Cada 
país tiene su propio concepto porque cada país tiene sus 
propias necesidades. De hecho cada persona posee un 
concepto diferente de Dios porque sus necesidades están ahí y 
ha de satisfacerlas.

Por eso el primer tipo de persona religiosa, la mal llamada 
persona religiosa, es sencillamente una persona inmadura. Su 
religión no es una religión, sino una psicología. Y cuando una
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religión es psicología, es simplemente un sueño, un deseo, una 
satisfacción de deseos. No tiene nada que ver con la realidad.

Estaba leyendo...

Un niño estaba rezando sus oraciones y acabó con esta 
frase, “Dios mío, cuida de mamá, cuida de papá, cuida de mi 
hermanita y de tía Emma y de tío John y del abuelo y de la 
abuela y, por favor, ¡cuida de ti mismo o todos nosotros 
estaremos perdidos!”

Este es el Dios de la mayoría. El noventa por ciento de la 
gente a la que llamas religiosa es gente inmadura. Creen 
porque son incapaces de vivir sin creencias; creen porque la 
creencia les da cierta clase de seguridad; creen porque la 
creencia les ayuda a sentirse protegidos. Es su sueño, pero les 
ayuda. En la noche oscura de la vida, en la gran lucha por la 
existencia, sin una creencia así se sentirían solos. Pero su dios 
es su dios, no el Dios de la realidad. Y una vez se deshagan de 
su inmadurez, su dios desaparecerá.

Eso es lo que le ha ocurrido a mucha gente. En este siglo 
mucha gente se ha vuelto irreligiosa. No es que hayan llegado 
a saber que Dios no existe, sino que, en estos tiempos, el 
hombre ha madurado. El hombre ha llegado a la edad adulta, el 
hombre se ha vuelto un poco más maduro, de modo que el dios 
de la infancia, el dios de la mente inmadura sencillamente se ha 
vuelto irrelevante.

Eso es lo que quiere decir Friederich Nietzsche cuando 
declara que «Dios ha muerto». No es que Dios esté muerto; es 
el dios de la mente inmadura el que ha muerto. En realidad el 
decir que Dios ha muerto no es correcto porque ese dios nunca 
ha estado vivo. La única expresión acertada sería decir que 
«Dios ha dejado de ser importante». El hombre es capaz de 
confiar más en sí mismo, no necesita creer, no necesita de las 
muletas de la creencia.

Por eso la gente ha ido perdiendo más y más el interés en la 
religión, se han vuelto indiferentes a lo que ocurre en las 
iglesias. Se han vuelto tan indiferentes que ni siquiera
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discrepan de lo que se dice en ellas. Si dices, «¿Crees en 
Dios?», te contestarán, «Está bien tanto si existe como si no 
existe; no importa, no hay diferencia alguna». Tan sólo para 
ser corteses, si tú eres creyente te dirán, «Sí, lo hay». Si no eres 
creyente, te contestarán, «No, no existe». Pero ha dejado de ser 
algo que preocupe apasionadamente.

Esta es la primera clase de religión, la que ha existido por 
los siglos de los siglos, en todas las épocas y que se está 
volviendo más y más anticuada, obsoleta. Su tiempo ha 
pasado. Se necesita de un dios nuevo, que no sea psicológico, 
se requiere de un nuevo dios que sea existencial: el Dios de la 
Realidad, el Dios como realidad. Podemos incluso abandonar 
la palabra «Dios» «Lo Real» nos puede servir, «lo Existencial» 
nos puede servir.

Luego hay un segundo tipo de gente religiosa para la cual la 
religión no nace del miedo. El primer tipo de religión nace del 
miedo; el segundo tipo, también falso, también pseudo, 
también mal llamado religión, no nace del miedo. Nace de la 
astucia. Hay gente astuta que inventa teorías, que es muy hábil 
con la lógica, con la metafísica, con la filosofía. Crean una 
religión que es pura abstracción, una hermosa pieza de arte, de 
inteligencia, de intelectualidad, de filosofía, pero que nunca 
penetra en la vida, que nunca roza la vida, que simplemente 
permanece como una idea abstracta.

Una vez Mulla Nasrudin me estaba diciendo, «Nunca he 
llegado a ser lo que debiera de haber sido. Robaba sandías y 
pollos, me emborrachaba y me metía en peleas a puñetazo y 
navajazo limpio, pero hay una cosa que nunca he hecho: a 
pesar de toda mi mezquindad, nunca me he desecho de mi 
religión».

¿Qué clase de religión es ésta? No tiene impacto sobre la 
vida.

Tú crees, pero esa creencia nunca penetra en la vida, nunca 
la transforma, nunca se convierte en parte intrínseca de ti, 
nunca circula por tu sangre, nunca la respiras, nunca late en tu
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corazón. Es simplemente algo inútil, a lo sumo, quizás 
ornamental, pero sin utilidad para ti. En determinados días 
acudes a la iglesia. Es una formalidad, una exigencia social. Y 
puedes hablar de Dios, de los Vedas, de la Biblia, del Corán, 
pero no eres sincero al hablar, no sientes lo que dices. Tu vida 
sigue sin eso, tu vida discurre por un camino totalmente 
distinto, no tiene nada que ver con la religión. Observa... uno 
dice que es un musulmán, otro que es un hindú, otro un cris­
tiano, otro un judío. Sus creencias son diferentes, pero observa 
su vida y no notarás diferencia alguna. El musulmán, el judío, 
el cristiano, el hindú, todos viven la misma vida. Su vida no es 
ni rozada por sus creencias. De hecho las creencias no pueden 
tocar la vida, las creencias son artilugios, las creencias son 
astutos artilugios mediante los cuales dices, «Sé lo que es la 
vida» y así puedes descansar en paz, dejas de estar presionado 
por la vida. Sostienes un concepto y ese concepto te ayuda a 
racionalizar. De este modo la vida no te afecta mucho porque 
posees todas las respuestas a todas las preguntas.

Pero recuerda... a menos que la religión sea personal, a 
menos que la religión no sea abstracta, sino real, a menos que 
esté profundamente arraigada en ti, en tu ser, a menos que sea 
como uña y carne contigo, es inútil, no sirve de nada. Es la 
religión de los filósofos y no la religión de los sabios.

Entonces surge la tercera clase... y ésa es la verdadera clase. 
Las otras dos eran falsificaciones de la religión, pseudo 
dimensiones sin valor, facilonas, porque no suponen un reto 
para ti. La tercera es muy difícil, ardua. Es un gran reto. Creará 
una gran agitación en ti porque la tercera, la verdadera religión, 
dice que a Dios te has de dirigir de un modo personal. Has de 
provocarle y le has de permitir que te provoque y has de 
arreglártelas con El. En realidad, has de luchar con El, has de 
chocar con El. Has de amarle, has de odiarle, has de ser su 
amigo y has de ser su enemigo, has de hacer de la experiencia 
de Dios una experiencia viva.

Oí una vez de un niño y me gustaría que fueras como ese 
niñito. Era realmente muy inteligente...
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Un niño se perdió durante una excursión campestre 
dominical. Su madre empezó a buscarle desesperadamente y 
pronto empezó a oír voces de niño que decían, «¡Estrella, 
Estrella!»

Divisó al niño y rápidamente lo cogió por los brazos, «¿Por 
qué me estabas llamando por mi nombre, llamándome Estrella 
en vez de decirme mamá?», le preguntó, pues el niño nunca la 
había llamado así.

«No te podía llamar mamá», le dijo el niño, «porque este 
sitio está lleno de mamás».

Si dices «mamá», hay muchas mamás, las hay en todas 
partes. Has de llamarla de una forma personal, has de llamarla 
por su nombre.

A menos que te dirijas a Dios de una forma personal, 
llamándole por su nombre, nunca se convertirá en una realidad 
en tu vida. Puedes seguir llamándole «Padre», pero ¿de qué 
padre estás hablando? Cuando Jesús Le llamaba «Padre», se 
dirigía a El de un modo personal. Cuando tú Le llamas así 
haces de forma absolutamente impersonal. Es cristiana, pero 
impersonal. Cuando Jesús Le llamaba «Padre» tenía un 
sentido. Cuando tú Le llamas «Padre» carece de sentido, no 
has establecido contacto alguno, no hay un verdadero contacto 
con El. Solamente la experiencia de la vida, que no es ni 
creencia ni filosofía, solamente la experiencia de la vida te hará 
capaz de que te dirijas a El personalmente. Entonces podrás 
encontrarle.

Y a menos que encuentres  a Dios, estarás simplemente 
engañándote a ti mismo con palabras... con palabras  vacías, 
huecas, con palabras carentes de contenido.

Hubo un místico sufí muy famoso, Shaquiq se llamaba. 
Confiaba en Dios tan tremendamente, tan ciegamente, que 
vivió solamente de esa confianza.

Jesús les dice a sus discípulos, «Mirad esos lirios del 
campo, no se afanan y aun así son tan bellos y están tan vivos 
que ni Salomón en toda su gloria fue tan hermoso». Shaquiq
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vivía la vida de un lirio. Ha habido muy pocos místicos que han 
vivido así, pero ha habido gente que sí ha vivido así. La 
confianza es tan infinita, la confianza es tan absoluta que no 
hay necesidad de hacer nada. Dios va haciendo las cosas por ti. 
De hecho, aunque tú las hagas, El las está haciendo, lo único 
que ocurre es que tú piensas que eres tú el que las haces.

Un día un hombre acudió a Shaquiq acusándole de pereza, 
de desidia y le pidió que trabajara para él. «Te pagaré de 
acuerdo a tus servicios», añadió el hombre.

Shaquiq replicó, «Aceptaría tu oferta si no fuera por unas 
cuantas objeciones. Primero, podrías ir a la bancarrota. Segun­
do, los ladrones podrían robar tus tesoros. Tercero, me des lo 
que me des, lo harás de mala gana. Cuarto, si descubres fallos 
en mi trabajo, probablemente me despedirás. Quinto, la muerte 
podría sobrevenirte y yo perdería la fuente de mi sustento».

«Sucede», dijo Shaquiq «que tengo un verdadero Maestro 
que carece de tales imperfecciones».

Eso es lo que es la confianza. Ten confianza en la vida y no 
podrás perder nada. Pero esa confianza no puede venir con el 
adoctrinamiento, esa confianza no llega a través de la edu­
cación, de la prédica, del estudio, del pensar, esa confianza 
llega tan sólo mediante el vivir la vida a través de sus opuestos, 
con todas sus contradicciones, con todas sus paradojas. 
Cuando, a pesar de las paradojas, llegas a un punto de 
equilibrio, surge la confianza. La confianza es un perfume del 
equilibrio, la fragancia del equilibrio.

Si realmente deseas llegar a la Verdad, abandona todas tus 
creencias. No te ayudarán. Una mente que cree es una mente 
estúpida. Una mente que confía es pura inteligencia. Una 
mente que cree es una mente mediocre. Una mente que confía 
se vuelve perfecta. La confianza la hace perfecta.

Y la diferencia entre el creer y el tener fe, confianza, es 
simple. No te estoy hablando del significado de las palabras en 
el diccionario. En el diccionario puede que sea así, que el creer 
sea tener confianza, que el tener confianza sea tener fe, que 
tener fe quiera decir creer. Yo estoy hablando de la Existencia.
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En un modo existencial la creencia es algo prestado; la 
confianza es algo tuyo. Crees en lo que crees, pero la duda 
subsiste escondida. El confiar no contiene nada de duda; es 
simplemente estar vacío de dudas. La creencia crea división en 
ti. Una parte de tu mente cree y una parte de tu mente niega. La 
confianza es una unidad de tu ser, de tu totalidad.

Pero ¿cómo puede tu totalidad confiar si nunca la has 
vivido? El dios de Jesús no te servirá, el dios de mi experiencia 
no te servirá, el dios de la experiencia de Buda no te servirá; ha 
de ser tu experiencia. Y si acarreas creencias te encontrarás 
una y otra vez con experiencias que no encajan con las 
creencias y entonces surgirá una tendencia de la mente a no 
creer en esas experiencias, a no darles importancia porque 
suponen una molestia. Ellas destruyen aquello en lo que crees 
y tú quieres aferrarte a tus creencias. Entonces, cada vez te irás 
volviendo más y más ciego a la vida. La creencia se convertirá 
en una venda para los ojos.

La confianza abre los ojos, la confianza no tiene nada que 
perder, la confianza significa que aquello que es real, es real, 
que puedo poner mis deseos y anhelos a un lado, porque no 
hacen a la realidad diferente, solamente pueden distraer a la 
mente de la realidad.

Si crees en algo y te encuentras con una experiencia de la 
cual la creencia dice que no es posible, o, que la experiencia es 
tal que has de abandonar la creencia, ¿qué es lo que vas a 
escoger? ¿La creencia o la experiencia? La tendencia de la 
mente es a escoger la creencia, a olvidarse de la experiencia. 
Así es como has estado perdiéndote muchas oportunidades 
cuando Dios ha estado llamando a tu puerta.

Recuerda que no eres solamente tú el que está buscando la 
Verdad. La Verdad también te está buscando. Muchas veces su 
mano se ha acercado a ti, casi te ha tocado, pero tú te encogiste. 
No encajaba con lo que creías y elegiste tu creencia.

Me contaron un chiste judío muy hermoso.

Es un chiste sobre un vampiro que una noche se dirigió a la 
habitación de Patrick 0 ‘Rourke para chuparle su sangre.
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Acordándose de las historias que su madre le había contado, 
0 ‘Rourke agarró un crucifijo y lo esgrimió frenéticamente 
delante la cara del vampiro. El vampiro se detuvo por un 
instante, meneó su cabeza de modo apesadumbrado, chasqueó 
su lengua y comentó genialmente en el más puro acento 
yiddish, «\Oy vey bubbulal (*)¡Te encontraste con el vampiro 
equivocado!»

Si el vampiro hubiera sido cristiano, ¡de acuerdo!. Puedes 
enseñarle la cruz, pero si el vampiro es judío, ¿entonces qué? 
Entonces, «\Oy vey bubbulal ¡Te encontraste con el vampiro 
equivocado!»

Si crees en algo determinado y la vida no encaja con ello, 
¿qué harás? Puedes seguir esgrimiendo tu crucifijo, pero el 
vampiro es judío y no hará caso de tu cruz. ¿Qué harás 
entonces?

La vida es inmensa y las creencias son muy pequeñas, la 
vida es infinita y las creencias son muy diminutas. La vida 
nunca encaja con ninguna creencia y si tratas de imponer la 
vida sobre tus creencias estarás tratando de conseguir lo 
imposible. Nunca ha sucedido ni nunca sucederá de modo 
natural. Abandona las creencias y empieza a aprender cómo 
vivir tus experiencias.

Ahora vayamos con esta historia.

Una vez, cuando los hasidas estaban reunidos sentados en 
hermandad, pipa en mano, el rabino Israel se unió al grupo.

Al ser un hombre muy afable le preguntaron, «Dinos 
querido rabino, ¿por qué deberíamos servir a Dios?»

Unas cuantas cosas sobre el hasidismo. En primer lugar, la 
palabra «hasid» proviene de una palabra hebrea que significa

* N. del T.- El yiddish es una lengua que emplean los judíos, derivada
del alemán, inglés, y otras leguas centroeropeas.

«\Oh vay bubbulal» significa, «¡Oh no, querido!».
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pío, puro. Se deriva del nombre «hased» que significa gracia.
Esta palabra «hasid» es muy hermosa. Todo el fundamento 

del hasidismo se basa en la gracia. No es que tú tengas que 
hacer algo. La vida ya te está sucediendo; tan sólo guarda 
silencio, mantente pasivo, alerta, receptivo. Dios desciende 
por su gracia, no por tu esfuerzo. Por eso el hasidismo no 
prescribe austeridades. El hasidismo cree en la vida, en la 
alegría. El hasidismo es una de las religiones mundiales que 
afirma la vida. No contiene renunciación alguna, no has de 
renunciar a nada; más bien has de celebrar. Se dice que el 
fundador del hasidismo, Baal-Shem, decía, «He venido para 
enseñaros un nuevo camino. No es de ayuno, ni de penitencia 
y tampoco es de indulgencia, sino de regocijo en Dios».

El hasida ama la vida, intenta vivir la vida. Esa misma 
experiencia de la vida comienza a darte un equilibrio y en ese 
estado de equilibrio, algún día, cuando estés plenamente 
equilibrado, sin inclinarte ni a un lado ni a otro, cuando estés 
exactamente en el medio, trascenderás. El medio es trascender, 
el medio es la puerta desde donde uno trasciende.

Si realmente deseas conocer lo que es la Existencia, no es 
ni la vida ni la muerte. La vida es un extremo, la muerte es el 
otro extremo. Es exactamente en el punto medio donde no 
existe ni la muerte ni la vida, donde uno es, simplemente no 
nacido, inmortal. En ese momento de equilibrio, de balance, la 
gracia desciende.

Me gustaría que todos os volviérais hasidas, receptores de 
la gracia. Me gustaría que aprendiérais esta ciencia, este arte 
del equilibrio.

La mente escoge los extremos muy fácilmente. Hay gente 
que indulge; se complacen en la sensualidad, en la sexualidad, 
en la comida, en las ropas, en las casas, en esto y en lo otro. Hay 
gente que tiende a la complacencia. Se inclinan demasiado 
hacia la vida, se caen, se derrumban. Luego hay esa otra gente 
que, viendo a la otra gente caerse de esa cuerda floja que es la 
Existencia hacia la complacencia, hacia el abismo que es la 
indulgencia, se asustan. Empiezan a inclinarse hacia el otro 
extremo. Renuncian al mundo, escapan a los Himalayas,



CAMINADO EN LA CUERDA FLOJA 81

escapan de la esposa, de los niños, del hogar, del mundo, del 
mercado y se esconden en los monasterios. Han elegido el otro 
extremo. La complacencia es la vida extrema; la renunciación 
es la muerte extrema.

Por eso hay algo de verdad en el comentario de Friedrich 
Nietzsche sobre el hinduismo, «El hinduismo es la religión de 
la muerte». Hay algo de verdad cuando Nietzsche dice que 
Buda se asemeja a un suicida. La verdad es ésta: que puedes ir 
de un extremo al otro.

Todo el enfoque hasida es no escoger extremo alguno, es 
permanecer sencillamente en el medio, asequible a ambos 
extremos y no obstante trascenderlos; sin estar identificado 
con ninguno, sin estar ni obsesionado, ni aferrado a ninguno. 
Simplemente mantenerse libre disfrutando de ambos. Si es la 
vida la que llega, disfruta de la vida. Si es la muerte la que llega, 
disfruta de la muerte. Si, por su gracia, Dios da la vida, el 
amor,... bien. Si El envía la muerte, también debe ser bueno. Es 
su regalo.

Baal-Shem está en lo cierto cuando dice, «He venido para 
enseñaros el gozo de Dios». El hasidismo es una religión de 
celebración. Es la flor más pura de toda la cultura judaica. El 
hasidismo es la fragancia de toda la raza judía. Es uno de los 
fenómenos más bellos habidos en la Tierra.

Una vez cuando los hasidas estaban reunidos sentados en 
hermandad...

El hasidismo enseña la vida en comunidad. En un enfoque 
comunal. Se dice que el hombre no es una isla, que el hombre 
no es un ego. No debería ser un ego, no debería ser una isla. El 
hombre debería vivir una vida de comunidad.

Aquí estamos desarrollando una comunidad hasida. El vivir 
en comunidad es vivir en amor, el vivir en comunidad es vivir 
es compromiso, ocupándote de los demás.

Hay muchas religiones que están muy, muy orientadas 
hacia el yo, que solamente piensan en el yo, que nunca piensan 
en la comunidad. Su único pensamiento es cómo me voy a
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liberar, cómo conseguir mi liberación, cómo puedo alcanzar el 
moksha, mi libertad, mi liberación, mi salvación. Pero todo 
está precedido por el «mí», por el «yo». Y esas religiones tratan 
por todos los medios de abandonar el ego, pero todo su 
esfuerzo se basa en el ego. El hasidismo dice que si quieres 
dejar a un lado el ego, el mejor modo es vivir en una 
comunidad, es vivir con gente, preocuparte por la gente, de su 
alegría, de su tristeza, de su felicidad, de su vida, de su muerte. 
Crea un preocuparte de los demás, implícate y entonces el ego 
desparecerá por sí mismo. Y cuando el ego ha desaparecido, 
eres libre. El ego no puede ser libre; solamente hay un 
«liberarse del ego».

El hasidismo emplea la vida en comunidad como un 
artilugio. Los hasidas han vivido en pequeñas comunidades y 
han creado hermosas comunidades, muy alegres, con bailes y 
disfrutando de las pequeñas cosas de la vida. Convierten a las 
pequeñas cosas de la vida en sagradas. Hacen sagrados los 
pequeños hechos diarios: el comer, el beber. Todo adquiere la 
cualidad de la plegaria. Lo común de la vida deja de ser común, 
es insuflado con la gracia divina.

Una vez cuando los hasidas estaban reunidos sentados en 
hermandad...

Esta es la diferencia. Si ves a los monjes jainos sentados 
nunca los verás en hermandad. No es posible. Su enfoque es 
distinto. Cada monje jaino es una isla, pero los hasidas no son 
islas. Son continentes, en hermandad profunda.

Recuérdalo. La comunidad que me gustaría creciera aquí 
debería ser más hasida, menos como los monjes jainos, porque 
un hombre solo, encerrado en sí mismo, es algo feo. La vida 
está en el amor, la vida está en el fluir, en el dar y el tomar y el 
compartir.

Puedes ir a un monasterio jaino o a un templo jaino donde 
los monjes jainos están sentados. Simplemente observa. Verás 
como todo el mundo está encerrado en sí mismo, sin 
relacionarse. Eso es en lo que se esfuerzan: en no relacionarse.
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Todo el esfuerzo se centra en cómo desconectarse de toda 
relación. Pero cuanto más te desconectas de la comunidad y de 
la vida, más muerto estás. Es muy difícil encontrar a un monje 
jaino que esté todavía vivo. Y lo sé bien porque yo nací en una 
familia jaina y los he estado observando desde mi infancia. 
¡Me quedaba asombrado! ¿Qué calamidad puede haberles 
sucedido a esa gente? ¿Qué es lo que fue mal? Están muertos. 
Son cadáveres. Si te acercas a ellos sin ningún prejuicio, sin 
pensar que son grandes santos, si simplemente vas, observando 
sin prejuicio alguno, te quedarás sorprendido, anonadado. 
¿Qué enfermedad, qué mal, ha afectado a esa gente? Están 
neuróticos. Su preocupación por sí mismos se ha convertido en 
su neurosis.

La comunidad ha perdido completamente todo significado 
para ellos, pero todo significado está en la comunidad. 
Recuerda... cuando ames a alguien, no es solamente que le 
ames, es que al dar, creces. Cuando el amor empieza a fluir 
entre tú y el otro, ambos resultáis beneficiados. Y en ese 
intercambio de amor vuestras potencialidades se actualizan. 
Así es como sucede la auto-realización. Ama más y serás más; 
ama menos y serás menos. Siempre serás en proporción a tu 
amor. La proporción en que amas es la proporción en que eres.

Una vez cuando los hasidas estaban reunidos sentados en 
hermandad, pipa en mano...

¿Puedes imaginarte a un santo pipa en mano?

...pipa en mano, el rabino Israel se unió al grupo.

Ha de permitirse que la vida sea santificada, que sea 
consagrada, incluso hasta una pipa. Puedes fumar como si 
rezaras. O puedes rezar como si no rezaras. No es una cuestión 
de lo que hagas... puedes ir al templo, puedes ir a la mezquita, 
pero aun así puedes rezar como si no oraras. Depende de ti, 
depende de la cualidad que le confieras a tu oración. Puedes 
comer, puedes fumar, puedes beber y puedes hacer todas esas
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pequeñas cosas, esas cosas mundanas, con tal gratitud que se 
convertirán en oración.

La otra noche vino un hombre. Se postró ante mí y me tocó 
los pies. En la forma en que lo hacía había, lo pude ver, muy 
poco de reverencia. Era hindú y lo estaba haciendo como si 
fuera un deber. O puede que ni fuera consciente de lo que 
estaba haciendo. Así se le debió de educar, pero yo sentí, pude 
ver, que su energía era absolutamente irreverente. Y me 
preguntaba a qué habría venido. Quería hacerse sanyasin. 
Nunca digo que no, pero deseé decírselo. Pensé por un instante 
en hacerlo. Si le rechazaba, no parecería correcto, pero el 
hombre estaba absolutamente equivocado. Finalmente le dije, 
«De acuerdo, te daré sanyas», porque no podía rechazarle, no 
podía decirle no. Me es muy difícil emplear esa palabra.

Por eso le di sanyas y entonces todo se volvió claro. Inme­
diatamente después del sanyas me dijo, «Me he arrodillado a 
tus pies, ahora ayúdame. «He sido desplazado» - él estaba en el 
ejército - «he sido desplazado a un destacamento en Palampur. 
Osho, con tu poder espiritual, ayúdame a que sea transferido a 
Ranchi».

Mi poder espiritual ha de ser empleado para que él sea 
transferido a Ranchi. ¿Qué clase de concepto tiene él del poder 
espiritual? Ahora todo estaba claro. No estaba interesado en el 
sanyas. El que él tomara sanyas era un soborno. Debió de 
pensar que si él pedía para que fuera transferido sin haber 
tomado sanyas, no sería lo correcto. Por eso primero se hizo 
sanyasin y luego lo pidió.

El pensar en estos términos es sencillamente irreverente, 
poco espiritual. El dice que es un seguidor de Paramahansa 
Yogananda y la forma en que lo dijo fue sumamente egoísta, 
sintiéndose muy orgulloso, muy superior. «Soy seguidor de 
Paramahansa Yogananda. Soy un discípulo. He estado 
trabajando sobre mí durante muchos años... y por eso quiero ir 
a Ranchi». Ranchi es el centro de los discípulos de 
Paramahansa Yogananda.

Ese hombre carecía absolutamente de espiritualidad. No 
había nada de espiritual, de reverente, en su enfoque.
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Lo que quiero que veas claro es esto: que no depende de lo 
que hagas. Puedes tocar mis pies de modo irreverente. 
Entonces eso no tiene sentido. Pero puedes fumar y puedes 
hacerlo de una forma tan reverente que tu oración alcance a 
Dios.

Eso es muy difícil para la gente que tiene ideas fijas sobre 
la religión, la espiritualidad, pero a mí me gustaría que te 
volvieras más líquido. No tengas ideas fijas. Observa.

... pipa en mano, el rabino Israel se unió al grupo. Al ser 
un hombre muy afable le preguntaron, «Dinos querido 
rabino, ¿por qué deberíamos servir a Dios?»

Sí, solamente en profunda amistad se puede preguntar. Y 
solamente en profunda amistad se puede contestar. Entre el 
Maestro y el discípulo se establece una profunda amistad. Es 
una relación de amor. Y el discípulo ha de esperar el momento 
apropiado y el Maestro también ha de esperar el momento 
apropiado, cuando la amistad es un flujo, cuando desaparecen 
los obstáculos, cuando se pueden contestar las preguntas. O 
incluso, a veces, sin responder, aquellas pueden ser 
contestadas. Incluso sin verbalizar puede ser entregado el 
mensaje.

El se vio sorprendido por la pregunta y replicó, «¿Cómo 
voy a saberlo?»

En realidad, ésa es la respuesta de todos aquellos que 
saben: «¿Cómo voy a saberlo?»

«¿Cómo servir a Dios? Estás planteando una pregunta tan 
importante que yo no soy digno de contestarla», dijo el 
Maestro, «¿Cómo voy a saberlo?»

No se puede saber nada del amor, no se puede saber nada de 
cómo servir a Dios. Es muy difícil.

Pero entonces les contó esta historia...
Primero les dice, «¿Cómo voy a saberlo?» Primero les dice
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que el conocimiento aplicado a tales cosas no es posible. 
Primero les dice que no les puede aportar nada de saber sobre 
estas cosas. Primero dice que no te puede hacer más sabio con 
respecto a estos temas. No existe la forma. Pero entonces 
cuenta esta historia.

Una historia es absolutamente diferente a hablar de teorías. 
Una historia es algo más vivo, más revelador. No dice mucho, 
pero enseña mucho. Todos los grandes Maestros han utilizado 
las historias, las parábolas, las anécdotas. El motivo es que, si 
dices algo directamente, eso duele mucho. Una expresión 
directa es demasiado cruda, primitiva, ruda, desagradable. La 
parábola dice eso mismo de una forma indirecta. Lo hace más 
suave, lo hace más poético, menos lógico, más cercano a lo 
vital, más paradójico. No puedes emplear un silogismo refi­
riéndote a Dios, no puedes emplear argumento alguno, pero sí 
puedes contar historias.

Y la raza judía es una de las razas de la Tierra más ricas en 
historias. Jesús era judío y ha contado algunas de las más 
bellas parábolas que jamás se han contado. Los judíos han 
aprendido a contar historias. De hecho, los judíos no saben 
mucho de filosofías, pero tienen bellas parábolas filosóficas. 
Dicen mucho. Sin decirlo, sin apuntar nada directamente, 
crean una atmósfera. En esa atmósfera algo puede ser enten­
dido. Ese es todo el porqué de una parábola.

Pero entonces les contó esta historia...

Primero les dijo, «¿Cómo voy a saberlo?». Primero niega 
simplemente cualquier posibilidad de saber algo sobre ello. 
Un filósofo diría, «Sí lo sé». Un filósofo propondría una teoría 
en términos claros, lógicos, matemáticos, en silogismos, de 
forma argumentativa. El trata de convencer. Puede que no te 
convenza, pero te obliga a guardar silencio.

Una parábola nunca trata de convencerte. Te toma por 
sorpresa, te persuade, te cosquillea en tu interior más 
profundo.

En el instante en que el Maestro dice, «¿Cómo voy a
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saberlo?», les está diciendo, «Relajaos, no os voy a dar 
ninguna explicación, no os voy a dar teoría alguna. Y no 
necesitáis estar preocupados porque os vaya a intentar 
convencer. Simplemente disfrutad de la parábola, de esa 
pequeña historia». Cuando te pones a escuchar una historia, te 
relajas. Cuando escuchas una teoría, te pones tenso. Y eso que 
crea tensión en ti no puede serte de mucha ayuda. Es 
destructivo.

Pero entonces les contó esta historia...
Hubo una vez dos amigos del rey y ambos resultaron ser 

culpables de un crimen. Puesto que el rey les amaba quiso ser 
clemente con ellos, pero no los pudo exculpar porque ni la 
palabra de un rey puede prevalecer sobre la justicia. De modo 
que dictó esta sentencia.

Se tendería una cuerda sobre un profundo abismo y, uno 
tras otro, los dos tendrían que cruzar por ella. El que llegara 
al otro lado tendría garantizada su vida.

Una parábola posee cierta atmósfera, una atmósfera muy 
hogareña como si tu abuela te estuviera contando un cuento y 
tú te fueras quedando dormido. Los niños piden, «Cuéntanos 
cuentos». Eso les ayuda a relajarse y a quedarse dormidos. Una 
historia es algo muy relajante y no crea presión alguna en tu 
mente. Más bien empieza a jugar con tu corazón. Cuando 
escuchas una historia no la escuchas desde la cabeza, no 
puedes escuchar una historia con la cabeza. Si la escuchas con 
la mente, te la perderás. Si la escuchas desde la cabeza no 
existe la posibilidad de que comprendas la historia. Una 
historia ha de entenderse con el corazón.

Por eso es que las razas y los países que son muy mentales 
no son capaces de comprender bellos chistes. Por ejemplo, ¡los 
alemanes! No son capaces de entenderlos. Son una de las razas 
más inteligentes del mundo, pero no tienen una buena 
provisión de chistes.

Un hombre le estaba diciendo a un alemán, - lo acabó de oír
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en el ashram - le estaba diciendo a un alemán que acababa de 
escuchar una gracioso chiste alemán.

El alemán le dijo, «Recuerda que soy un alemán».
A lo que el hombre replicó, «Vale, entonces te lo contaré 

muy, muy despacio».

Es muy difícil. Alemania es el país de los profesores, de los 
lógicos, de Kant, de Hegel y de Feuerbach, y ellos siempre han 
estado pensando a través de la mente. Han cultivado la mente, 
han creado grandes científicos, lógicos, filósofos, pero se han 
perdido algo.

En la India no abundan los chistes, hay una gran pobreza de 
espíritu. No puedes encontrar un sólo chiste específicamente 
hindú, no. Todos los chistes que se cuentan en la India son 
tomados de Occidente. No existen los chistes hindúes. No he 
descubierto ninguno. ¡Y puedes creerme porque conozco 
todos los chistes del mundo! No existe, como tal, ningún 
chiste hindú. ¿Por qué razón? Son, de nuevo, gente muy 
intelectual. Han estado elaborando y enhebrando teorías. 
Desde los Vedas hasta Sarvapalli Radhakrishnan han estado 
elaborando y tejiendo teorías y más teorías y se han metido en 
ello tan intensamente que se han olvidado de cómo contar una 
bella historia o cómo hacer un chiste.

El rabino empezó a narrar esa bella historia. Los discípulos 
se debieron de relajar, se debieron de poner atentos y 
relajados. Esa es la belleza de una historia. Cuando se te 
cuenta la historia te mantienes atento, pero no tenso. Puedes 
estar relajado y al mismo tiempo atento. Surge una atención 
pasiva cuando escuchas un relato. Cuando estás escuchando 
una teoría te pones muy tenso porque si te pierdes una sola 
palabra puede que no seas capaz de comprenderla. Te 
concentras más. Cuando escuchas una historia te vuelves más 
meditativo, no hay mucho que perder. Incluso si te pierdes 
algunas palabras, no te perderás nada porque si sientes la 
historia, la entenderás. No depende tanto de las palabras.

Los discípulos se debieron de relajar y el Maestro les contó 
esta historia.
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De modo que dictó esta sentencia.
Se tendería una cuerda sobre un profundo abismo y, uno 

tras otro, los dos tendrían que cruzar por ella. El que llegara 
al otro lado tendría garantizada su vida.

Esta frase es muy significativa, «El que llegara al otro lado 
tendría garantizada su vida».

Jesús les dice repetidamente a sus discípulos, «Venid a mí 
si deseáis tener vida en abundancia. Si queréis vida en 
abundancia, venid a mí». Pero la vida en abundancia 
únicamente es obtenida por aquellos que trascienden la vida y 
la muerte, que trascienden la dualidad, que pasan a la otra 
orilla. La otra orilla, el otro lado, es simplemente un símbolo 
de lo trascendental. Pero es solamente un apunte. No se dice 
nada determinado; sólo se indica algo.

Y entonces la historia sigue.

Se hizo como el rey había ordenado y el primero de los 
amigos cruzó sano y salvo.

Esas son las dos clases de personas.
La primera sencillamente cruza sana y salva. Por lo general, 

nos gustaría preguntar cómo caminar por una cuerda floja. Una 
cuerda floja se tiende sobre un abismo. Es algo peligroso. 
Generalmente nos gustaría conocer el cómo, el método, el 
medio, la forma de cómo hacerlo. Nos gustaría saber el cómo, 
la técnica. Debe de haber una técnica. Durante siglos la gente 
ha caminado en la cuerda floja.

Pero el primero simplemente camina sin preguntar, sin ni 
siquiera esperar al otro. Esta es la tendencia natural: dejar al 
otro ir primero. Al menos así podrás observarle y ver aquello 
que puede serte de ayuda. No. El sencillamente caminó. Debe 
de haber sido un hombre de tremenda confianza, debe de haber 
sido un hombre de una confianza indestructible, debe de haber 
sido un hombre que aprendió una cosa en la vida: que 
solamente hay una forma de vivir y ésa es vivir, el expe­
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rimentar. No hay otra forma.
No puedes aprender a caminar por la cuerda floja viendo 

cómo lo hace uno que camina en la cuerda floja. No, nunca. 
Porque el quid no está en algo tecnológico que puedas 
observar desde el exterior. Es cierto equilibrio interior que 
solamente conoce el que anda. Y no puede ser transferido. El 
no puede contárnoslo, no puede ser verbalizado. Nadie que sea 
capaz decaminar en la cuerda floja puede explicar a otro cómo 
se las arregla.

Vas en bicicleta. ¿Puedes explicar cómo lo haces? Sabes 
equilibrarte, es cómo caminar en la cuerda floja, con las dos 
ruedas en línea recta. Y vas rápido y confías. Si alguien te pre­
gunta cuál es el secreto, ¿puedes reducirlo a una pura fórmula, 
como el H20? ¿Puedes resumirlo en una máxima? No dices, 
«Este es el principio. Yo sigo este principio». Tú dirás, «La 
única forma es que vengas y te sientes en la bici y yo te ayudaré 
a montar. Caerás unas cuantas veces y luego descubrirás que la 
única manera de saber cómo hacerlo, es hacerlo». La única 
manera de aprender a nadar es nadando, con todos los peligros 
que eso implica.

El hombre que fue en primer lugar debió de tener una 
profunda comprensión de su vida, de que la vida no es un libro 
de texto. No se te puede enseñar sobre esto. Has de vivirlo. Y 
debió de ser un hombre de una consciencia extraordinaria. No 
dudó, sencillamente caminó como si siempre hubiera estado 
caminando por la cuerda floja. Nunca antes había caminado 
por ella. Esa era la primera vez.

Pero para un hombre de consciencia todo es una primera 
vez y un hombre de consciencia es capaz de hacer cosas, 
aunque las haga por primera vez, de un modo perfecto. Su 
eficiencia no proviene de su pasado, su eficiencia proviene de 
su presente. Recuerda esto. Puedes hacer las cosas de dos 
maneras. Puedes hacer algo porque lo hayas hecho ante­
riormente, de modo que sepas cómo hacerlo. No necesitarás 
estar presente, podrás hacerlo sencillamente de un modo 
mecánico. Pero si no lo has hecho antes y lo vas a hacer por 
primera vez, has de mantenerte tremendamente alerta porque
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no tienes experiencia alguna del pasado. Por eso no puedes 
confiar en la memoria; has de confiar solamente en la 
consciencia.

Esas son las dos formas de hacer las cosas. O bien 
funcionas desde la memoria, desde lo que sabes, desde el 
pasado, desde la mente, o funcionas conscientemente, en el 
presente, desde la no-mente.

El primer hombre debió de ser un hombre de no-mente, un 
hombre que sabía que simplemente has de mantenerte alerta y 
ver qué sucede. Y suceda lo que suceda, está bien. Un gran 
valor.

...y el primero de los amigos cruzó sano y salvo. El otro, 
sin haberse movido aún, le gritó, «¿Dime amigo, ¿cómo te las 
apañaste para cruzar?»

El segundo es la mente de la mayoría, la mente de las masas. 
El segundo quiere saber primero cómo cruzar. ¿Existe un 
método? ¿Existe alguna técnica que haya de aprender? Está 
esperando a que el otro se la diga.

«¿Dime amigo, ¿cómo te las apañaste para cruzar?»

El otro debió de ser uno que creía en el saber. El otro debió 
de ser uno que creía en la experiencia de los demás.

Mucha gente acude a mí. Me dicen, «Osho, dinos, ¿qué te 
ha ocurrido?» Pero, ¿qué puedes hacer? Buda lo explicó, 
Mahavira lo explicó, Jesús lo explicó, ¿y qué has hecho con 
ello? A menos que te suceda a ti, es inútil. Puedo contarte una 
historia más y podrás incorporar esa historia a tu colección de 
recuerdos, pero eso no te va ayudar.

Esperar del saber de los demás es esperar en vano porque 
eso que te puede ser dado por los demás carece de valor alguno 
y aquello que posee un valor no puede ser dado ni transferido.

El primero le contestó, «No sé como lo hice, pero sólo sé 
una cosa:...»
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Aun habiendo cruzado, lo único que le dijo fue: «No sé 
cómo lo hice, solamente te puedo decir esto...» porque, en 
realidad, la vida nunca se convierte en conocimiento. 
Permanece siendo una experiencia, nunca conocimiento. No 
puedes verbalizarlo, conceptualizarlo, exponerlo en una 
detallada teoría.

El primero le contestó, «No sé como lo hice, pero sólo sé 
una cosa: cuando sentía que me iba hacia un lado, me 
inclinaba hacia el otro».

«Solamente puedo decirte esto: que hay dos extremos, la 
izquierda y la derecha y que cuando sentía que me inclinaba 
demasiado hacia la izquierda y perdía el equilibrio, me 
inclinaba hacia la derecha. Pero, de nuevo tenía que 
reequilibrarme porque me iba demasiado hacia la derecha y 
perdía otra vez el equilibrio. Y de nuevo tenía que inclinarme 
a la izquierda».

Por eso dijo dos cosas. Una, «No puedo expresarlo como 
un método. Solamente puedo indicarlo. No sé exactamente 
cómo lo hice, sólo sé que únicamente puedo darte esta pista. Y 
no sirve de mucho. En realidad no hace falta que la conozcas. 
Te encontrarás con el hecho tú mismo. Eso es lo que te puedo 
decir».

Se le preguntó una y otra vez a Buda, «¿Qué es lo que te ha 
sucedido?», y él siempre decía, «No soy capaz de decírtelo, 
pero sí puedo decirte cuáles fueron las circunstancias en que 
eso ocurrió. Eso puede serte de ayuda. No puedo expre-sarte 
nada sobre la Verdad última, pero puedo decirte cómo, por qué 
camino, con qué método, en qué situación estaba yo cuando 
me sucedió, cuando la gracia descendió sobre mí, cuando la 
bendición llegó a mí».

El hombre dice,

...cuando sentía que me iba hacia un lado, me inclinaba 
hacia el otro.
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«Eso es todo. No es mucho. Así es cómo me equilibré, así 
es cómo me sostuve en el medio». Y en el medio está la gracia.

El rabino les está diciendo a sus discípulos, «¿Me pre­
guntáis cómo debemos servir a Dios?» Lo estaba indicando 
con esta parábola: permaneced en el medio.

No os excedáis mucho ni renunciéis en exceso. No perma­
nezcáis demasiado en el mundo y no escapéis de él. Mantened 
un equilibrio. Cuando sientes que te estás excediendo en 
demasía, inclínate hacia la renunciación, y cuando sientas que 
renuncias en exceso, que te estás convirtiendo en un asceta, 
inclínate de nuevo hacia la complacencia. Mantente en el 
medio.

En las carreteras, en la India, encontrarás señales que 
indican, «Vaya por la izquierda». En América encontrarás, 
«Vaya por su derecha». En el mundo solamente hay dos clases 
de personas: las que van por la derecha y las que van por la 
izquierda. La tercera clase es el pináculo mismo de la 
consciencia. Y la regla es: «Mantente en el medio». No trates 
de hacerlo en la carretera, sino en la vida. Mantente en el 
medio. Nunca por la izquierda, nunca por la derecha. 
Simplemente en el medio.

Y en el medio surgirán destellos de equilibrio. Un punto
- puedes entenderlo, puedes sentirlo - en el que no te estás 
incli-nando hacia ningún extremo. Estás exactamente en el 
medio. En ese mínimo instante, de repente, surge la Gracia; 
todo está en equilibrio.

Y así es cómo uno puede servir a Dios. Permanece en 
equilibrio y así servirás a Dios. Permanece en equilibrio y Dios 
estará a tu alcance y tú estarás al alcance de Dios.

La vida no es tecnología, ni una ciencia. La vida es un arte, 
o sería mejor el llamarla una habilidad. Has de sentirla. Es
cómo el caminar por la cuerda floja.

El rabino escogió una bella parábola. No habló en absoluto 
de Dios, no habló para nada de servir, no contestó directamen­
te la pregunta. Los discípulos debieron de olvidarse de la 
pregunta; esa es la belleza de una parábola. No divide tu mente 
en pregunta y respuesta, simplemente te da un atisbo de cómo
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son las cosas.
La vida no tiene un método. Recuérdalo, la vida no es 

americana, no posee una tecnología. La mente americana, o 
para ser más específicos, la mente moderna, tiende a crear 
tecnologías en todas last cosas. Incluso en la meditación, la 
mente moderna inmediatamente tiende a crear una tecnología. 
Entonces surgen las máquinas y el hombre se va perdiendo y 
perdemos todo contacto con la vida.

Recuerda, hay cosas que no pueden ser enseñadas, si no que 
solamente pueden ser aprehendidas. Yo estoy aquí, puedes 
observarme, puedes mirarme y verás en mí un equilibrio y un 
silencio. Es casi tangible, puedes tocarlo, puedes oírlo, puedes 
verlo. Está aquí. No puedo decir lo que es, no puedo darte 
técnicas específicas de cómo llegar a él. Cómo máximo puedo 
contarte unas cuantas parábolas, unas pocas historias. Serán 
sólo indicaciones. Aquellos que comprendan dejarán que esos 
indicios caigan en sus corazones como semillas. A su debido 
tiempo, en la estación propicia, germinarán, y el día en que 
vivas lo mismo que yo estoy viviendo, me comprenderás. Yo he 
cruzado a la otra orilla. Tú estás gritando desde el otro lado, 
«Dime amigo, ¿cómo te las arreglaste para cruzar?» Solamente 
puedo decirte una cosa,

«No sé como lo hice, pero sólo sé una cosa: cuando sentía 
que me iba hacia un lado, me inclinaba hacia el otro».

Mantente en el medio. Mantente continuamente alerta para 
no perder el equilibrio y entonces las cosas se arreglarán por sí 
mismas.

Si eres capaz de permanecer en el medio, permanecerás 
accesible a Dios, a su gracia. Si eres capaz de mantenerte en el 
medio, te volverás un hasida, te convertirás en un receptáculo 
de la gracia. Y Dios es gracia. No puedes hacer nada por 
encontrarle. Solamente puedes hacer una cosa: no obstaculizar 
su camino. Y siempre que te desplazas a un extremo te tensas 
tanto que esa misma tensión te hace demasiado sólido. 
Siempre que estás en el medio, esa tensión desaparece, te
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vuelves líquido, fluido y dejas de obstaculizar el camino. 
Cuando estás en el medio dejas de estar obstaculizando el 
camino de Dios, o, déjame decírtelo así, cuando estás en el 
medio dejas de ser. Exactamente en el medio sucede este 
milagro: tú no eres nadie, tú eres una «nada».

Esta es la clave secreta. Puede abrirte la cerradura del 
misterio, de la Existencia.





IV

DEJA QUE 
SEA ASÍ



Algo me ha sucedido a través de ti.

¿Podrías, por favor, comentar algo sobre estas técnicas en 
referencia al arte hasida del equilibrio, del equilibrarse?

Osho, sólo un Maestro cada vez.

Amado Osho, eres realmente malicioso.

¿ Quién puede ser mejor discípulo: un tonto erudito o un 
tonto necio?
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y  a primera pregunta,

Algo me ha sucedido a través de ti, pero es algo que no 
puede expresarse. No sé lo que es, pero incluso así, está ahí.

La mente humana tiende a convertir toda experiencia en una 
pregunta. Ese es un paso muy destructivo. Por favor, evítalo. 
Aquí, junto a mí, todo el empeño radica en conocer lo que no 
es cognoscible, aquello que no es expresable, conocer eso que 
no puede ser expresado con palabras. Cuando empieza a 
suceder, no lo conviertas en un problema, no lo conviertas en 
una pregunta, porque al preguntar lo detendrás. Entonces tu 
mente estará con alguna otra cosa y tú estarás distraído.

Cuando empieza a suceder, disfrútalo, ámalo, siéntete 
nutrido por ello, saboréalo, baila, canta, pero no lo conviertas 
en una pregunta. Permítelo, simplemente, y déjale un espacio 
vital. Crecerá. Necesita espacio en ti para crecer.

No te apresures a convertirlo en una teoría. Las teorías son 
muy peligrosas. Pueden matar al niño en el vientre. En el 
momento en que empiezas a pensar en términos de análisis, de 
saber lo que es y lo que no es, de comparaciones, de 
etiquetados, vas en dirección al aborto. Te perderás algo que 
comenzaba a crecer. ¡Lo habrás matado! No seas suicida, no 
seas analítico, simplemente permítelo. Siente su presencia, 
pero no con la mente. Siente su presencia con tu totalidad. 
Deja que tu corazón se abra y crecerá.

Y en es e mismo crecimiento, poco a poco, s urgirá la 
comprensión. La comprensión no es algo que surja del 
análisis, que surja a través del pensar, con el cavilar, a través de 
la lógica. La comprensión llega a través de experiencias más y
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más profundas.
Dices que algo te ha sucedido a través de mí, pero que es 

algo inexpresable. Deja que sea así. Sé feliz. Has sido 
bendecido. Cuando algo inexpresable empieza a suceder 
entonces es que estás en el camino correcto; te estás moviendo 
hacia Dios, el misterio supremo. Siempre que tengas en tu 
interior algo que no puedas comprender, eso simplemente 
demuestra que algo mayor que tú te ha penetrado; de otro 
modo, lo habrías entendido, podrías habérte imaginado qué 
era. Algo mayor que la mente ha penetrado en ti; un rayo de luz 
en el alma oscura, un rayo de luz en la oscura noche de la 
mente. La mente no puede abarcarlo, está más allá de su 
comprensión, pero no más allá de toda comprensión. 
Recuérdalo. Más allá de la comprensión que es posible con la 
mente, pero no más allá de toda comprensión, porque existe 
una comprensión que no es de la mente: la comprensión del 
órgano en su conjunto, de todo tu ser, de tu totalidad.

Pero eso no llega mediante el análisis, mediante la 
disección. Llega absorbiendo la experiencia. ¡Cómelo! Has de 
comerte eso que es inexpresable. Jesús les dice a sus 
discípulos, «Comedme». Eso es lo que quiere decir: come lo 
inexpresable, cómete lo desconocido, digiérelo, déjalo que 
circule en tu sangre, déjalo que forme parte de ti. Y entonces 
sabrás. Y el saber surgirá tan repentinamente como ha surgido 
la experiencia.

Ahora un rayo ha penetrado en ti. Permítele que forme parte 
de ti. Solamente entonces lo comprenderás.

Esta comprensión no es la compresión con la que estás 
familiarizado hasta ahora. Has conocido solamente a través de 
la mente y de sus modos. Lo etiqueta todo rápidamente. 
Siempre que preguntas, «¿Qué es esto?», ¿qué es lo que 
realmente estás preguntando? Contemplas un arbusto y una 
flor y dices, «¿Qué es esto?» Unos dicen que un rosal y tú crees 
que has entendido lo que es. Alguien ha pronunciado tan sólo 
la palabra «rosa» y tú crees que has comprendido.

Si no sabes el nombre te encuentras un poco nervioso. Esa 
flor desconocida te reta, te hace frente. Sientes que tu prestigio
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está en entredicho porque esa flor desconocida dice conti­
nuamente, «No sabes quién soy, así que ¿qué clase de saber es 
el tuyo? No sabes ni siquiera quién soy». La flor te da duro y 
tú empiezas a sentirte molesto. Deseas saber para poder acabar 
con este reto. Acudes a la biblioteca, acudes a los libros, 
acudes a la Enciclopedia Británica. Descubres cuál es el 
nombre de esta rosa. Es «rosa». De acuerdo, la has etiquetado. 
Ahora puedes estar tranquilo.

Pero, ¿qué es lo que has hecho? ¿Con tan sólo ponerle una 
palabra al rosal crees que has comprendido lo que es? Te has 
perdido la oportunidad de comprender qué es. Has perdido una 
gran oportunidad, porque, recuérdalo bien, el nombre «rosa» 
lo da el hombre al rosal. El rosal desconoce por completo el 
nombre. Si hablas del rosal al rosal, el rosal no lo entenderá. 
¿De qué estás hablando? ¿De qué tonterías estás hablando? El 
rosal no tiene nombre alguno en referencia al rosal mismo. El 
nombre se lo dan los demás, se lo da la gente como tú, que no 
puede tolerar lo incognoscible.

Lo incognoscible es inquietante, crea mucha incomodidad. 
Ves a alguien y dices, «¿Quién es éste?» Y entonces alguien te 
dice que es un chino, o un africano, o un japonés y tú te quedas 
tranquilo. ¿Qué es lo que has averiguado? Con tan sólo decirte 
que es un chino... Hay millones de chinos, ochocientos 
millones, y no hay otro chino igual que él. En realidad, no 
exista nada así como un chino. Hay millones y millones de 
chinos; cada individuo es único, diferente, cada uno tiene su 
propia firma, su propio ser. ¿Qué es lo que has comprendido al 
ponerle la etiqueta de chino? Pero te sientes en paz.

¿A qué religión pertenece? El es budista. Otra etiqueta que 
tienes a mano. Ahora le conoces un poco más. ¿A qué partido 
político pertenece? Es comunista. Una pocas etiquetas más que 
vas juntando y entonces crees que sabes quién es el hombre.

¿Es la sabiduría tan fácil cómo cree la mente? El etiquetar 
no es saber. El etiquetar es una forma de soslayar la 
oportunidad que se te presentaba. Podrías haber conocido al 
hombre si te hubieras relacionado con él. Podrías haber 
conocido el rosal si hubieras meditado en soledad con él, si
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hubieras permitido que su fragancia penetrara tu olfato y tu 
corazón, si lo hubieras acariciado con amor. Si hubieras estado 
en comunión con ese arbusto podías haber descubierto algo.

No digo que hubieras conocido por completo lo que el rosal 
es. Si pudieras conocer completamente a un rosal conocerías al 
universo entero, porque en un solo rosal, el universo entero se 
refleja. El sol y la luna y las estrellas y el pasado y el presente 
y el futuro. Todo tiempo y todo espacio convergen en esa 
pequeña flor. Si puedes conocerla en su totalidad habrás 
conocido al universo entero. Entonces no restará nada más. 
Todo lo pequeño es enormemente vasto.

Y cuando algo, como una flor des conocida, empieza a 
florecer en ti, no te apresures a diseccionarla, no la pongas en 
la mesa y la cortes y empieces a buscar sus componentes. 
Disfrútala. Amala. Ayúdala a crecer. Cierta gracia ha 
descendido sobre ti. Te has vuelto un hasida.

Ese es el significado de «hasida»: gracia.

La segunda pregunta,

El Señor Shiva desveló a su consorte, Devi, muchas 
técnicas para equilibrarse en el «Vigyana Bhairava Tantra». 
¿Podrías, por favor, comentar algo sobre estas técnicas en 
referencia al arte hasida del equilibrio, del equilibrarse?

No, no diré nada sobre estas técnicas porque el hasidismo 
es absolutamente anti-técnica. Todo el enfoque es anti-técnico. 
El hasidismo no tiene técnicas, es un puro goce de la vida.

El hasidismo no es un camino de meditación, es un camino 
de oración. La plegaria no posee técnica alguna. La meditación 
puede tener millones de técnicas porque la meditación es un 
enfoque científico de la realidad interna. El hasidismo es un 
arte, no una ciencia. El hasidismo no cree en técnicas, cree en 
el amor.

Recuérdalo bien, la mente tecnológica es una mente mate­
mática. La mente del amante no es matemática. La mente del
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que ama es la mente del poeta. El amor es un romance, no una 
técnica. El amor es un sueño, no una técnica. El amor tiene un 
enfoque totalmente diferente de la vida.

El hasidismo no posee técnicas, no tiene yoga alguno, no 
hay un tantra en él. Simplemente dice: confía en la vida, confía 
en Dios y sea lo que sea que se te dé, disfrútalo. Disfrútalo tan 
a fondo, con tal gratitud, que todo lo ordinario adquiera 
profundidad, se vuelva sagrado, que todas las pequeñas cosas 
de la vida se vuelvan sagradas. Transfórmalo todo en algo 
sagrado. Lo profano desaparece cuando le das tu energía de 
amor, de gracia, de gratitud.

El amor no es una técnica, por eso nadie puede enseñarte 
cómo amar. Y si te encuentras con libros que te enseñen cómo 
amar, ten cuidado con esos libros. Una vez aprendas las 
técnicas de cómo amar, nunca podrás volver a amar de nuevo. 
Estas técnicas se convertirán en una barrera. El amor es un 
fenómeno espontáneo. Incluso los animales sienten amor. No 
tienen Kinseys ni Masters y Johnsons y llegan al orgasmo 
perfectamente, sin ninguna ayuda de la ciencia. No tienen 
terapeutas del sexo y no acuden a gurú alguno para que les 
enseñe cómo amar. Es una cualidad innata. Cada ser la trae 
consigo al mundo.

Hay algunas cosas que traes contigo cuando naces. Un niño 
nace... nadie le dice al niño como ha de respirar. Si dependiera 
de esa enseñanza, nadie sobreviviría porque se necesita tiempo 
para enseñar al niño. Primero tendría que ir a la escuela, donde 
se le enseñaría lenguaje, donde se le enseñaría disciplina y 
luego, por fin, después de siete, ocho o diez años podríamos 
enseñarle cómo respirar. El no sería ni capaz de entender la 
palabra «respirar». No, el respirar no depende de ninguna 
enseñanza. El niño nace con la capacidad de respirar. Es 
innata. Es tan innata como una rosa en un rosal. Es tan innata 
como el agua que corre hacia el océano de modo natural.

En el momento en que un niño nace, todo su ser suspira, 
tiene hambre de respirar, sin saber qué es lo que le sucede 
porque nunca antes ha respirado. Nadie le ha enseñado, nunca 
lo ha hecho, no tiene experiencia de ello. Simplemente sucede.
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Exactamente del mismo modo, un día, a los catorce años, el 
niño empieza a sentir una tremenda atracción hacia el sexo 
opuesto. Nadie le ha enseñado; en realidad, sus profesores le 
han adoctrinado en su contra. Toda la historia de la Huma­
nidad parece ser una enseñanza en contra de la sexualidad, 
contra la energía sexual. Las religiones, las culturas, las 
civilizaciones, los sacerdotes y los políticos, todos han estado 
enseñando que hay que reprimir el sexo. Pero aun así no puede 
ser suprimido. Parece imposible el poder suprimirlo.

Es un fenómeno natural. Surge. Surge aunque estés en su 
contra. Mira la verdad de esto. Incluso aunque estés en contra 
de él, surge a tu pesar. Es más grande que tú. No puedes 
controlarlo. Es algo natural.

El hasidismo dice que si un hombre empieza a vivir de un 
modo natural, un día, de repente, el amor hacia Dios surge tan 
naturalmente como lo hace el amor por un hombre o una mujer, 
de forma tan natural como el respirar tras el nacer. Ese instante 
precioso no puede ser preparado, no puede ser planeado, no 
puedes programarlo, no hay necesidad de ello. Vive simple­
mente una vida natural. No luches contra la naturaleza, fluye 
con ella y un día, de improviso, verás esa gracia descender 
sobre ti. En tu ser ha surgido una tremenda urgencia, un nuevo 
amor hacia la Existencia. Llámala Dios. Porque cuando el 
amor surge, la Existencia se convierte en algo personal. Deja 
de ser «eso», se convierte en «tú». Entonces es una relación 
entre «yo» y «tú».

El hasidismo dice sencillamente que seas natural y la 
plegaria surgirá por sí misma. No hay una técnica. Y ésa es su 
belleza.

Si desconoces el modo natural de florecer de la plegaria 
entonces se necesitan las técnicas. La meditación es un 
sustituto de la plegaria, va después de la oración. Si no has 
orado, entonces necesitas la meditación, pero si la oración ha 
surgido en ti, entonces no hay ninguna necesidad de meditar. 
La plegaria es una meditación espontánea. La meditación es 
una plegaria con esfuerzo. La plegaria con técnica es 
meditación. La meditación sin técnica es plegaria.



DEJA QUE SEA ASI 105

El hasidismo es la religión de la plegaria, por eso en el 
hasidismo no existe la renunciación. Un hasida vive la vida 
natural que Dios le ha dado. Dondequiera que Dios le haya 
puesto, vive. Ama, disfruta con los pequeños placeres de la 
vida. Y una vez empiezas a degustar los pequeños placeres, el 
efecto acumulativo total es de un gran gozo en tu ser.

Has de entender esto. No esperes que una inmensa dicha 
descienda sobre ti. Nunca sucede. La gran dicha no es más que 
el pequeño placer acumulado en tu ser. La suma de todos los 
pequeños placeres es la gran dicha. Comiendo, disfruta. 
Bebiendo, disfruta. Bañándote, disfruta. Caminando, disfruta. 
Es un mundo tan bello, la mañana es tan hermosa, las nubes 
son tan fascinantes... ¿qué más necesitas para celebrarlo? El 
cielo lleno de estrellas... ¿qué más necesitas para rezar? El sol 
saliendo por el este... ¿qué más necesitas para postrarte? Y 
entre mil y una espinas, una pequeña rosa nace, abriendo su 
capullo, tan frágil, tan vulnerable y no obstante tan fuerte, tan 
dispuesta a luchar con el viento, con los rayos, con las tempes­
tades. Mira su valor... ¿qué más necesitas para entender lo que 
es confiar?

Las técnicas son necesarias cuando has pasado de largo 
ante esas pequeñas aperturas hacia Dios. Si sigues mirando por 
esas pequeñas aperturas, el efecto total es el de una enorme 
puerta. Y de repente te encuentras viendo lo que es el orar. No 
solamente lo ves, sino que empiezas a vivirlo.

El hasidismo es un enfoque absolutamente distinto al tan- 
tra. El hasidismo es muy superior a cualquier tantra porque es 
el tantra natural, es el camino natural. Es el camino del Tao.

Pero la mente es muy astuta. La mente quiere manipular. La 
mente quiere manipular incluso la relación de amor, la mente 
quiere manipular incluso el misterioso fenómeno de la 
oración. La mente es la gran controladora. La obsesión de la 
mente es controlar todo, no permitir que nada se escape a su 
control; de ahí surgen las técnicas. La mente siempre está 
demandando técnicas y la mente continua planeando todas las 
posibilidades.

Si lo planeas todo, si te las arreglas para hacerlo todo por ti
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mismo, no le estás dando ni una sola oportunidad a Dios para 
que penetre en ti, para que tome el control sobre sus espaldas. 
Nunca dejas a Dios que te ayude. Crees que has de ser 
independiente, crees que no hay otra forma de ser mas que ser 
autosuficiente. Permaneces innecesariamente pobre.

Un chiquillo estaba jugando junto a su padre que estaba 
sentado en el jardín. El pequeño estaba tratando de levantar 
una gran piedra. Era demasiado grande y no podía con ella. Lo 
intentó en vano. Se puso a sudar.

El padre le dijo, «No lo estás haciendo con todas tus 
fuerzas».

El niño le contestó, «No es verdad. Estoy poniendo toda mi 
energía y no sé qué más puedo hacer».

El padre le dijo, «No me has pedido que te ayude. Esa 
también es tu energía. Yo estoy aquí sentado y no me has 
pedido que te ayude. No estás empleando toda tu energía».

Un hombre que vive de técnicas puede que piense que está 
empleando todas sus energías, pero no le ha pedido ayuda a 
Dios. Un hombre que simplemente medita con técnicas es un 
pobre hombre. Un hasida es tremendamente rico porque está 
empleando verdaderamente toda su energía. Un hasida está 
abierto. Un hombre orientado hacia las técnicas es una mente 
cerrada. Lo ha de planear todo. Y aunque tus planes se vean 
realizados, no serás feliz, porque son tus planes. Son tan 
pequeños como eres tú. Y aunque tengas éxito, serás un fraca­
sado; incluso en tu éxito tendrás el sabor de la frustración. 
Porque ¿qué es lo que obtendrás? O, si fracasas, ten por seguro 
que te sentirás frustrado. Cuando fracasas te sientes frustrado, 
pero cuando triunfas también te sientes frustrado.

Abrete a lo divino. Vive de modo natural, sin intentar 
mejorar, sin vivir a través de las ideas, sin vivir a través de las 
disciplinas morales, viviendo sencillamente una vida natural. 
La naturaleza debería ser tu única disciplina y todo aquello que 
es natural es bueno porque así es como Dios quiere que sea, 
desea que sea. Si eres capaz de aceptar tu vida con una inmensa
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gratitud, esa es la forma en que Dios quiere que sea... Si él te 
ha dado el sexo, pues te ha dado el sexo. El lo sabe mejor. No 
tienes que tratar de forzar un estado de celibato en ti. Un 
celibato forzado es repugnante, más repugnante que un sexo 
natural. Y si aceptas el sexo natural descubrirás que más allá 
de cierto punto, el sexo se convierte en celibato natural. 
Entonces surge el brahmacharya, entonces empiezas a vivir de 
un modo absolutamente diferente.

Pero éste, llega cuando fluyes con el río.
¿Ves? Un río desciende de las montañas, recorre miles de 

kilómetros y luego, un día, desaparece en el océano. Si el río 
fuera un gran pensador y empezara a pensar, «Esto es ir hacia 
abajo. No debería hacer esto. Mi morada está en las montañas. 
Un río es como las nevadas cumbres de los Himalayas. Allí es 
mi morada. Y ahora estoy cayendo. Esto es pecado. Cayendo 
por un glaciar, yendo hacia la tierra desde las alturas del 
cielo...» Si los ríos fueran pensadores se volverían locos 
porque esto es ir hacia abajo, descender al infierno. Pero los 
ríos no son pensadores. Son muy afortunados. Lo aceptan. Era 
la voluntad de Dios el que estuvieran en las cimas; ahora es su 
voluntad el que exploren las profundidades.

Y una persona que realmente quiere conocer las alturas 
también ha de conocer las profundidades, de otro modo no 
podría conocerlas. La sima es la otra cara de la altura. Cuanto 
más alto es el pico de la montaña, más profundo es el valle. Si 
quieres conocer al árbol también has de saber qué son las 
raíces. El árbol asciende y las raíces descienden y entre estos 
dos movimientos existe el árbol. Entre el movimiento 
ascendente y el movimiento descendente. Esta es la tensión 
que le da vida al árbol.

El río se mueve, confiando, sin saber hacia donde va. Nunca 
antes ha ido por allí y no dispone de mapas ni de guías que lo 
guíen. Pero él confía; si así es como sucede, ha de ser bueno. 
Continúa bailando y cantando. Y luego, un día, todo río,
- tanto si discurre hacia el Este como si discurre hacia el Oeste, 
o hacia el Sur, o hacia el Norte, no importa - todo río al final,
por último, alcanza lo supremo: desaparece en el océano. En el
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océano ha alcanzado su máxima profundidad.
Ahora se ha completado el viaje. Ha conocido las cumbres 

de los Himalayas y ha conocido las profundidades del océano. 
Ahora la experiencia es total, ahora el círculo se ha 
completado. Ahora el río puede desaparecer en el nirvana, 
ahora el río puede desaparecer en el moksha.

Esto es lo que es la Liberación.
Un hasida vive como un río. Un hombre que está demasiado 

obsesionado con las técnicas es un hombre que no confía, un 
hombre que duda. No es capaz de confiar en la vida. Solamente 
confía en sus técnicas.

Oí una bella anécdota. Bodhi me la ha enviado.

Un coleccionista de gorilas estaba ansioso por tener más 
gorilas en su colección, así que se fue a Africa. Pronto se 
encontró en la cabaña de un Gran Cazador Blanco.

«¿Y cuánto cobras por cada captura?», le preguntó el 
coleccionista.

«Mira», le dijo el cazador, «Cobro quinientos dólares para 
mí, quinientos dólares más para ese pigmeo que lleva el rifle y 
quinientos dólares por mi perro».

El coleccionista no podía imaginarse porqué el perro tenía 
que llevarse esos quinientos dólares, pero siendo un hombre 
práctico razonó que mil quinientos dólares era un precio justo 
y que le importaba poco cómo lo dividiera.

En el safari, el Gran Cazador Blanco divisó a un gorila en 
lo alto de un árbol al que trepó y golpeando al gorila en la 
cabeza, éste cayó al suelo. El perro fue hacia él, hizo presa en 
sus testículos y lo dejo inerme. Mientras tanto el cazador 
descendió del árbol, acercó una caja y metió al gorila en ella.

El coleccionista estaba estupefacto. Le dijo al cazador. 
«¡Esto es sencillamente fantástico! ¡Nunca había visto algo así 
en mi vida! Con razón ganas esos quinientos dólares, y ese 
perro,... bien... ¿qué puedo decir? Simplemente es terrorífico. 
Pero ese pigmeo con el rifle no parece que esté haciendo 
nada».

El cazador le dijo, «No te preocupes del pigmeo. El se gana



DEJA QUE SEA ASI 109

su dinero».
Y as í siguieron cazando gorila tras  gorila hasta que 

finalmente se encontraron con un gorila que había estado 
observando todo el proceso. El cazador subió al árbol y estaba 
a punto de darle al gorila en la cabeza cuando el gorila se giró 
y le dio a él primero.

Mientras el Cazador caía del árbol, le gritó al pigmeo. 
«¡ Dispara al perro, dispara al perro!»

Esta es la mente orientada hacia la técnica. Lo prevee todo, 
cada posibilidad. No deja un agujero en el sistema.

Un hombre religioso no puede vivir de un modo tan 
planeado; no es posible. Ha de dejar muchos orificios por los 
que Dios pueda entrar. En realidad, si lo entiendes 
correctamente, un hombre religioso es uno que no planea nada, 
porque, ¿cómo va a planear? ¿Y cuáles son nuestras facultades 
para planear? Somos limitados. Poseemos la pequeña luz de la 
inteligencia, pero es muy poca. Confiar en ella a ciegas da 
origen a una vida muy mediocre. Lo inmenso nunca entra en 
esta vida mediocre, lo infinito nunca entra en esta vida 
mediocre, lo inacabable nunca entra en esta vida mediocre.

El hasidismo es un paso muy revolucionario, que implica 
un gran riesgo. El riesgo es abandonar la mente que parece 
nuestra única seguridad, abandonar la mente que parece ser 
nuestra única certeza, abandonar la mente que parece ser 
nuestra única arma. Y entonces, confiar en la no-mente. 
Llámala Dios. Confiar en la Existencia, sin confiar en uno 
mismo. El hasidismo es la mayor entrega.

La tercera pregunta,

Osho, sólo un Maestro cada vez.

Puedo entender y aprecio tu dificultad. Estoy hablando de 
demasiados Maestros, de demasiados caminos y demasiadas 
puertas y es natural que empieces a sentirte un poco
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confundido.
Pero solamente te sentirás confundido si te aferras a mis 

palabras. Si te apegas a mis palabras, yo estoy repitiendo lo 
mismo una y otra vez aunque las palabras puedan ser distintas 
y aunque utilice distintos enfoques. Y cuando empleo un 
enfoque, un camino, estoy absolutamente en él. No me importa 
nada más. Incluso aquello que he dicho antes, no me importa.

Cuando hablo de los hasidas, yo soy un hasida y estoy total­
mente en ello. Esa es la única forma de revelarte sus secretos. 
Si me quedo sin implicarme, si permanezco sin pasión, si soy 
sólo un espectador, un profesor, solamente explicándote 
cosas, no te voy a poder dar la visión que deseo, no te podré dar 
esa perspectiva. Entonces tú coleccionarás información y te 
irás a casa; te volverás más y más erudito, pero no sabio.

Así pues, siempre que hablo de un Maestro, o de un camino, 
o de una escritura, estoy totalmente en ellos. Mi implicación es
absoluta. En esos momentos no hay nada que exista para mí 
porque estoy arrebatado de pasión, estoy apasionadamente 
enamorado de esa enseñanza.

Desde luego que puedo comprender tu dificultad porque 
cuando digo con pasión que el hasidismo es el camino, te 
alteras porque un día te dije que el tantra era el camino y otro 
día te dije que el zen es el camino y otro día que el tao es el 
camino. ¿Cuál es el camino ahora?

Cuando hablo de un camino, soy ese camino. No te aferres 
a mis palabras, escucha el mensaje sin palabras. Y si llega a tu 
corazón, si canta en tu corazón, entonces has encontrado tu 
camino. Entonces olvídate de todo lo que te he dicho antes o de 
lo que te diga en el futuro. Entonces no tienes de qué 
preocuparte. Has dado con tu llave. Ahora puedes abrir tu 
cerradura.

Seguiré hablando porque hablo para millones de personas. 
Cuando hayas encontrado tu llave, disfruta de lo que diga, pero 
no te alteres una y otra vez. Habrás encontrado tu llave. Ahora 
he de hablar para algún otro que todavía no la haya encontrado. 
Cuando hayas encontrado tu paz, tu silencio, tu gozo, habrás 
encontrado todo lo que necesitabas, pero aún habrá muchos
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otros que no lo han conseguido. Hablaré para ellos y agotaré 
todas las posibilidades.

Por ejemplo, cuando hablo del Hasidismo puede que 
alcance de pleno tu corazón y puede que surja tu amor por este 
camino. Puede que mi pasión te inflame. Por eso hablo con 
pasión. Si hablara de modo indiferente tal y como lo hacen los 
profesores... No soy un profesor. Cuando hablo del hasidismo 
habló como un rabino hasida. Este es mi camino y de él hablo. 
No es el camino de otro el que te estoy describiendo. Es el 
camino por el que he viajado, que he amado, que he conocido, 
que he probado. Estoy hablando de mis propias experiencias y 
si te alcanza y algo hace clic en tu corazón y la oración se 
convierte en tu camino, entonces olvídate de todo lo que estoy 
diciendo. No necesitas reconsiderarlo una y otra vez.

Si esto no ha sucedido, entonces has de reconsiderarlo. Si 
no ha sucedido, entonces no te preocupes, olvídate de todo. Ya 
hablaré de otra cosa, abriré otra puerta. Puede que esa sea tu 
puerta. Pero cuando hayas encontrado tu puerta entonces no te 
preocupes de las otras puertas que vaya abriendo porque todas 
las puertas conducen a lo mismo. No te preocupe el que tú 
debas entrar por esa puerta determinada; puede que Osho abra 
otra puerta aún más grande y dorada. Pero todas son lo mismo.

Y la puerta de la que te has enamorado es la puerta dorada 
para ti. Si te has enamorado de esa puerta, desde entonces no 
existirá otra puerta. Y verás a otros entrando por otras puertas, 
pero cuando alcances el centro mismo de la Existencia, todos 
os encontraréis en un amor y hermandad sin par. Uno será un 
hasida y otro será un monje zen y otro un lama tibetano y otro 
un sufí y otro llegará tras estar sentado y otro mientras baila, 
pero en el centro, todos los buscadores se encuentran en 
profunda hermandad.

Sé que es muy difícil. Si empiezas eligiendo dos Maestros 
estarás en conflicto. Nunca escojas dos Maestros. Con uno es 
suficiente, más que suficiente.

Cuando Mulla Nasrudin se estaba muriendo hizo llamar a 
su hijo. Le dijo que se acercará y le dijo, «Hijo mío, tengo algo
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que decirte, aunque sé que no me escucharás porque yo no 
escuché a mi padre cuando él se estaba muriendo. Me dijo, 
«Nasrudin, no persigas demasiado a las mujeres». Pero no 
pude resistirme; la tentación fue excesiva. Y me lié con una 
mujer y luego con otra...» Se casó con nueve mujeres. El 
máximo que el Corán permite.

Y le dijo, «He creado un infierno. He sufrido mucho. Sé que 
no escucharás lo que te estoy diciendo, pero aún así te lo digo 
porque sé que es mi hora y no tendré otra oportunidad para 
decírtelo. Sé que te enamorarás de mujeres, pero al menos 
recuerda una cosa de este viejo: una cada vez, hijo mío, una 
cada vez. Al menos escucha esto».

Una cada vez. Si te enamoras de dos mujeres al mismo 
tiempo, ¿qué es lo que esto demuestra? Demuestra que eres 
una personalidad dividida. Eres un esquizofrénico no eres 
uno, eres dos. Si te enamoras de tres mujeres al mismo tiempo 
entonces lo eres triplemente. Y hay gente que se enamora de 
todas las mujeres que ve. Pase la que pase, de repente se 
enamoran. Toda mujer se convierte en objeto de su amor. El es 
una multitud. Puedes contar cuántas personas viven en ti 
contando de cuántas mujeres te enamoras simultáneamente. 
Esa es una forma muy hermosa de saber cuántas personas viven 
en ti. Es un criterio muy sencillo.

Pero enamorarte de una mujer hace de ti una unidad, te da 
unicidad, te vuelves total. Sanas porque no hay conflicto.

Oí,

El novio y la novia entraron en el ascensor del hotel cuando 
la telefonista le dijo al novio, «¡Hola cariño!» No se oyó otra 
palabra hasta que la pareja llegó a su piso, y fue entonces 
cuando la novia exclamó, «¿A qué vino ese «cariño»?»

«Mira, no empieces ahora con follones,» le dijo el novio, 
«ya voy a tener suficientes cuando tenga que explicárselo a ella 
mañana».

Incluso el enamorarse de dos mujeres es peligroso, pero
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enamorarse de dos Maestros es un millón de veces más 
peligroso aun, porque el amor de una mujer puede que sea 
únicamente amor del cuerpo y que el espíritu sólo alcance 
hasta allí. O como máximo, puede que el amor hacia una mujer 
sea mental, y entonces el espíritu alcance hasta allí. Pero el 
amor al Maestro es amor del alma y si te enamoras de dos 
Maestros tu alma estará dividida, estarás desintegrado por 
completo, empezarás a descomponerte en partes, no serás 
capaz de permanecer unido. Perderás toda forma y perfil, toda 
integridad. Y por lo único que uno está con un Maestro es para 
alcanzar la integración.

Una vez te enamoras de un Maestro, sigue. No te estoy 
diciendo que si te desilusionas sigas con él. Cuando estás 
desilusionado, él deja de ser tu Maestro. Entonces no hay 
motivo para seguir con él. Entonces busca otro.

Pero nunca estés simultáneamente con dos Maestros en tu 
mente. Sé claro sobre esto porque ésta no es una decisión 
corriente, es muy trascendental. Decidirá sobre todo tu ser: su 
calidad, su futuro.

La cuarta pregunta,

Amado Osho, eres realmente malicioso. Nos dices que 
quieres destruir nuestras casas para que podamos entrar en 
tu casa, pero yo la he visto. Tu casa no tiene ni paredes, ni 
techo, ni suelo, por eso sigo mirando desde el porche 
agarrada a una columna, temeroso de ser absorbido.

Eso es verdad. Todo mi esfuerzo radica en engañarte, a 
engatusarte con algo que nunca has deseado.

Un discípulo y su Maestro están en gran conflicto. Surge 
una tremenda lucha. Y el discípulo puede ganar solamente si es 
muy desafortunado. Si el Maestro gana y el discípulo resulta 
bendecido, es muy afortunado. La lucha surge porque el 
discípulo ha acudido al Maestro por razones equivocadas; 
puede que haya ido a él buscando algún tipo de ego espiritual.
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Ha fracasado en la vida, con el dinero, con el poder, con el 
prestigio, con la respetabilidad, con el éxito mundano, con las 
ambiciones políticas. Ahí ha fracasado. No supo llegar a la 
culminación de su aventura egotística, no pudo llegar a primer 
ministro o a presidente. Ahora la vida se le está escapando de 
las manos y desea ser alguien. Es muy, muy desagradable el ser 
un «don nadie».

Por último, la gente comienza a buscar e indagar en la 
dimensión religiosa. Les parece más fácil. Les parece así más 
fácil llegar a tener un cierto ego, una cierta cristalización del 
ego. Al menos puedes convertirte en un sanyasin de Osho. Así 
de sencillo. Y te sientes grande. Puedes sentir que te has vuelto 
alguien especial.

La gente a la que llamas religiosa trata de alcanzar algo que 
no ha sido capaz de alcanzar en el mundo. A veces lo intentan 
mediante austeridades y ascetismo. Uno ayuna durante días 
enteros. Se convierte en alguien especial; nadie es capaz de 
ayunar tanto. Puede que sea un masoquista, uno que se tortura 
a sí mismo. Ha de serlo. O puede que sea un suicida. Ha de 
serlo. Pero empieza a obtener respeto por parte de la gente. Es 
un gran mahatma. Ayuna mucho, está en contra del cuerpo, 
está contra las comodidades, es capaz de yacer en un lecho de 
clavos o puede permanecer de pie durante años.

O puede estar sentado sobre un pilar en el desierto durante 
años. Simplemente sentado sobre ese pilar. Es muy incómodo. 
No puede dormirse, no puede descansar, pero así atrae a la 
gente. De repente se ha convertido en alguien muy importante. 
Incluso esos primeros ministros y presidentes que anhelaba 
llegar a ser, empiezan a acudir a él porque creen que un 
ascético de ese calibre podrá darles sus bendiciones, y podrán 
seguir escalando en el mundo del poder. El se siente 
recompensado, satisfecho. Ahora el ego está en su apogeo. 
Incluso los reyes y los primer ministros y los presidentes 
acuden a él.

El discípulo llega por motivos equivocados. O un discípulo 
llega para alcanzar un determinado grado de paz al estar 
sumergido en la confusión. ¿Por qué quiere alcanzar la paz?
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Desea alcanzar esa paz para así poder desplegar toda su 
ambición de un modo mejor.

El otro día estaba leyendo un anuncio de la Meditación 
Trascendental del Maharishi Mahesh Yogui. Lo promete todo: 
un buen trabajo, competencia en tu trabajo, salud, salud 
mental, salud física, longevidad; todo lo que un hombre puede 
desear, lo promete. Es una larga lista. Económicos, espiri­
tuales, sociales, físicos, psicológicos, todos esos beneficios 
con tan sólo sentarte durante veinte minutos y repetir una 
estupidez, coca-cola, coca-cola o algo así.

¡Así de sencillo! Por eso se dice que no has de revelar tu 
mantra a nadie. ¡Si lo haces se reirán! Ha de guardarse en 
secreto. Si le dices a alguien que repites coca-cola, coca-cola, 
creerá que te has vuelto loco. De modo que un mantra ha de 
mantenerse en secreto. Ha de ser algo privado porque a los ojos 
de los demás parecerá absurdo.

¿Con sólo veinte minutos de repetir cualquier tontería 
alcanzarás tantos beneficios? Esto atrae de inmediato a la 
mente mediocre. Esta meditación del Maharishi Mahesh 
Yogui ni es meditación, ni es trascendental, simplemente es un 
intento de explotar al crédulo, de explotar a la gente que busca 
y busca, que busca una panacea, que busca cualquier remedio.

Cuando te encuentras con un verdadero Maestro, te dice 
que no existe un remedio, te dice que no hay panacea alguna.
Y no te dice que te sanará, ni que te tranquilizará, ni esto ni lo 
otro y que luego podrás volver al mundo para correr tras tus 
ambiciones de un modo más efectivo. No, él te dirá que estás 
alterado, que estás confuso debido a tu ambición. Abandona el 
ambicionar. Un verdadero Maestro sólo te prometerá que él te 
quitará esa ambición, que te arrebatará tu ego. Solamente te 
prometerá que te matará. Tú has llegado en busca de protec­
ción, tú has llegado en busca de seguridad, has llegado en 
busca de apoyo, pero un auténtico Maestro es uno que te 
quitará todo apoyo, uno a uno. Un día simplemente te colap- 
sarás. Y en ese colapso, de las cenizas surgirá un nuevo ser. Ese 
nuevo ser no tendrá nada que ver contigo, ese nuevo ser será un 
discontinuidad en ti. No tiene pasado, no tiene futuro, es una
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pura presencia, aquí y ahora.
La pregunta la hace Krishna Rada. Ella está en lo cierto. 

«Eres realmente malicioso». Lo soy. Por eso, ten cuidado 
conmigo. Y si eres capaz de escapar a tiempo, está bien. Si no 
¿cuánto tiempo vas a estar agarrada al porche? Si ya estás en el 
porche, la casa no queda lejos.

Y el porche también es imaginario porque la casa no tiene ni 
paredes, ni piso, ni tejado. ¿Cómo va a tener un porche una casa 
así? Piénsalo. El porche es sencillamente imaginario.

Te ayudo a que veas el porche porque al menos te sitúes en 
él. Entonces se facilita el viaje. A veces te prometo las cosas 
que pides, simplemente para ayudarte a que estés aquí un poco 
más. Tu propia comprensión te irá diciendo, poco a poco, que 
estás pidiendo cosas banales. Y un día, de repente, descubrirás 
que el porche ha desaparecido y que, desde luego, la casa 
nunca existió.

Pero esa casa que no tiene ni paredes, ni techo, ni suelo, es 
la casa de Dios, porque el mismo cielo es su tejado y la misma 
tierra es su suelo y la ausencia de límites son su límite.

Sí, no te estoy llevando a una casa con paredes porque esa 
casa resultaría ser otra prisión. Puede que un poco más 
confortable, un poco más decorada, con algunos muebles más 
modernos y un estilo más moderno, pero todavía una prisión.

Mi casa es una casa de libertad. Es exactamente lo que Rada 
dice, «Tu casa no tiene ni paredes, ni techo, ni suelo, por eso 
sigo mirando desde el porche agarrada a una columna». 
Mira otra vez. La columna no existe. Crees en la columna 
porque te quieres asir a ella. Mira otra vez. Abre tus ojos. No 
hay columna y no hay porqué agarrarse. Relájate, déjate ir y de 
repente desparecerás y te convertirás en el infinito, te 
convertirás en el espacio mismo. Eso es lo que es Dios: espacio 
sin límites.

Mi casa es la casa de Dios, no es un templo construido por 
los hombres.

Oí una anécdota,

Dos trabajadores se tomaban un refresco en un bar de la
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ciudad después de la jomada diaria. Uno propuso tomar una 
tercera ronda, pero su amigo rehusó diciendo que prefería 
llegar a casa y explicárselo a su mujer.

«¿Explicar qué?», le preguntó su amigo.
«¿Cómo lo voy a saber? Todavía no he llegado a casa».

No sigas en el porche. No llegarás a saber quedándote en el 
porche. Ven a casa. Desaparece en ese infinito que te estoy 
ofreciendo. Solamente entonces sabrás. Y entonces no habrá 
necesidad de explicación alguna, no habrá necesidad de 
teorías, no habrá necesidad de que razones, porque la 
experiencia será una prueba evidente por sí misma. Hasta ahora 
has estado viviendo en casitas y en pequeñas celdas oscuras y 
no puedes creer que uno pueda vivir en una libertad tan 
absoluta. Has perdido la capacidad de ser libre.

Esa capacidad ha de ser aprendida de nuevo, esa capacidad 
ha de ser reclamada. No estoy aquí para disciplinarte, no estoy 
aquí para darte principios, todo mi esfuerzo reside en darte una 
vida sin principios, una vida espontánea e indisciplinada. El 
único regalo que puedo hacerte es la libertad. Y la libertad no 
tiene paredes que la limiten, es tan infinita como el cielo. 
¡Reclama el cielo entero! ¡Es tuyo!

La quinta pregunta,

¿ Quién puede ser mejor discípulo: un tonto erudito o un 
tonto necio? Y para la intelectualidad, explica por favor tu 
dicho: benditos son los tontos».

No veo ninguna intelectualidad aquí, excepto los benditos 
tontos.

Puede que el que ha preguntado pueda ser excluido: el 
Pandit Swami Yoga Chinmaya. El puede ser excluido, pero 
aparte de él no veo otra «intelectualidad» por aquí.

Hay un dicho de Mahoma muy extraño: el cielo está 
ocupado en su mayor parte por tontos. Cuando lo leí me quedé
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sorprendido. Nunca pensé que Mahoma fuera tan revoluciona­
rio. ¡Un dicho tremendo! ¿Qué quiso decir con él, con «El 
cielo está ocupado en su mayor parte por tontos»? Pero poco a 
poco, viéndoos, sentí que estaba en lo cierto. Aquí también 
está ocupado principalmente por tontos.

Deja que te explique cuántas clases de tontos hay aquí. La 
primera clase de tonto: uno que no sabe y no sabe que él no 
sabe. El tonto simple. Luego la segunda: uno que no sabe, pero 
que sabe que sabe. El tonto complejo, el tonto erudito. Y la 
tercera: uno que sabe que él no sabe, el tonto dichoso.

Todo el mundo nace siendo un simple tonto. Ese es el 
significado de «simplón». Cada niño es simplemente tonto. El 
no sabe que no sabe. No se ha dado cuenta aún de la 
posibilidad de saber. Esa es la parábola cristiana de Adán y 
Eva.

Dios les dijo, «No comáis del fruto del Arbol del Bien y del 
Mal». Antes de ese accidente por el cual comieron del fruto del 
Arbol del Bien y del Mal, ellos eran simples tontos. No sabían 
nada. Desde luego que eran tremendamente felices porque 
cuando no sabes, es difícil ser infeliz. La infelicidad requiere 
cierto adiestramiento, la infelicidad requiere de algo de 
eficiencia para crearla, la infelicidad requiere algo de 
tecnología. No puedes crear un infierno sin conocimiento. 
¿Cómo vas a poder crear un infierno sin saber?

Adán y Eva eran como niños pequeños. Cada vez que un 
niño nace, Adán nace. Y vive unos cuantos años, como 
máximo hasta los cuatro años y ese período se va acortando 
cada día. El vive en el paraíso porque desconoce como crear el 
sufrimiento. El confía en la vida, disfruta de las pequeñas 
cosas, de los guijarros en la playa o de las conchas. Las 
acumula como si tuviera un tesoro. Por lo general, a las 
piedrecillas de colores las ve como si fueran kohinoors. Todo 
le fascina: las gotas de rocío al sol de la mañana, las estrellas 
en la noche, la luna, las flores, las mariposas, todo es pura 
fascinación.

Pero luego, poco a poco, empieza a conocer. Una mariposa 
solamente es una mariposa, una flor es solamente una flor. No



DEJA QUE SEA ASI 119

contiene mucho. Empieza a conocer los nombres: esto es una 
rosa y esto es champa y esto es chameli y esto es una flor de 
loto. Y paso a paso esos nombres se convierten en las barreras. 
Cuanto más sabe, más se separa de la vida. Se vuelve «mental», 
ahora vive a través de la mente, no a través de su totalidad. Ese 
es el significado de la Expulsión. Ha comido del Arbol de Bien 
y del Mal.

Todo niño ha de comer del Arbol del Bien y del Mal. Todo 
niño es tan simple que ha de adquirir complejidad. Es parte de 
su crecimiento. Por eso todo niño ha de ir desde la pura 
tontería hasta la tontería compleja. Hay diferentes grados de 
tontería compleja. Una poca gente solamente se matricula, otra 
poca gente se gradúa en ella, otros llegan a ser post-graduados, 
otros alcanzan el doctorado. Hay ciertos niveles, pero cada 
niño ha de probar algo del conocimiento porque la tentación 
por conocer es muy grande. Cualquier cosa que se presente 
como algo desconocido es peligrosa, es un peligro. Se ha de 
saber lo qué es porque al conocerla podrás manejarla. Sin 
saber qué es ¿cómo vas a manejarla? Por eso los niños han de 
adquirir conocimientos.

Por eso necesariamente el niño que pertenece a la primera 
categoría, por pura necesidad, se ha de convertir en uno de la 
segunda, pero desde la segunda, el que pase a la tercera puede 
o no puede suceder. No hay una necesidad. El del tercer tipo
solamente sucede cuando la segunda clase de estupidez se ha 
convertido en una gran carga, cuando uno ha acarreado durante 
demasiado tiempo, hasta la extenuación, con la erudición. 
Cuando uno se ha convertido en una pura cabeza y ha perdido 
toda sensibilidad, toda consciencia, todo vivir; cuando uno se 
ha convertido en pura teoría, en dogmas y en escrituras y 
palabras y palabras que giran en tomo a la mente. Un día, si la 
persona es consciente, ha de abandonar todo eso. Entonces se 
convierte en un tonto de la tercera categoría: el tonto dichoso.

Entonces llega a la segunda infancia. De nuevo es un niño. 
Recuerda a Jesús diciendo: «En mi Reino de Dios solamente 
serán bienvenidos aquellos que sean como niños». Pero 
recuérdalo, el dice «como niños», no dice «niños». Los niños
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no podrán entrar, tendrán que penetrar primero en el dominio 
del mundo, tendrán que ser envenenados por el mundo y luego 
tendrán que limpiarse por ellos mismos. Esa experiencia es 
obligatoria.

Por eso no dice «niños», sino que dice «aquellos que sean 
como niños». Esa palabra «como» es muy significativa. 
Significa: aquellos que no son niños, pero que aun así son 
niños. Los niños son santos, pero su santidad se debe 
únicamente a que no han vivido las tentaciones del pecado. Su 
santidad es muy simple, no posee un alto valor intrínseco 
porque no se la han ganado, no se la han trabajado, no han sido 
tentados para dejarla. Las tentaciones llegarán antes o des­
pués. Y se presentarán mil y una tentaciones y el niño será 
empujado en múltiples direcciones. No te estoy diciendo que 
no deba de ir en esas direcciones. Si se reprime a sí mismo, si 
se auto-inhibe, seguirá perteneciendo a la primera categoría de 
tonto. No formará parte del Reino de Jesús, no podrá acceder 
al Paraíso de Mahoma; no. Seguirá siendo simplemente un 
ignorante. Su ignorancia no será más que represión, no será 
una descarga.

Primero ha de obtener el conocimiento, primero ha de pecar 
y solamente tras pecar y saber y tras desobedecer a Dios y 
sumergirse en la crudeza del mundo, perdiéndose, viviendo su 
propia vida de ego, será capaz un día de abandonarlo todo.

No todos lo dejarán todo. Todos los niños pasan de la 
primera clase de tontería a la segunda, pero desde la segunda 
solamente unos pocos bendecidos pasan a la tercera, por eso se 
les denomina los tontos dichosos.

El tonto dichoso es la más alta posibilidad de comprensión 
porque ha conseguido averiguar que el conocimiento es algo 
fútil, ha llegado a saber que todo conocimiento es una barrera 
para el saber. El conocimiento es una barrera para el saber, de 
forma que abandona todo conocimiento y se convierte 
simplemente en uno que sabe. Simplemente alcanza claridad 
de visión. Sus ojos están vacíos de teorías y pensamientos. Su 
mente ha dejado de ser una mente, su mente es inteligencia, 
pura inteligencia. Su mente ha dejado de estar repleta de
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basura, su mente ha dejado de estar repleta de saber prestado. 
Simplemente es consciente. Es una llama de consciencia.

Tertuliano dividió el saber en dos categorías. A una la llama 
el saber ignorante. Ese saber es el del tonto de la segunda 
categoría: el saber ignorante. El erudito sabe y aun sabiendo, 
no sabe, porque no lo sabe por experiencia propia. El ha oído, 
ha memorizado. Es un loro. Cómo máximo, una computadora.

Ayer mismo recibí una carta de un sanyasin, Ninad, desde 
América. El dice, «Osho, soy muy feliz y en la oficina donde 
trabajo, cada día la computadora me da la bienvenida. El 
ordenador dice, «Swamiji, ñamaste». El es muy feliz así. Y 
sabe muy bien que es un ordenador el que le dice, «Swamiji, 
ñamaste». No hay nadie, pero incluso la mera palabra le hace 
feliz. El sabe que es solamente una máquina, que no hay nadie, 
que no hay un corazón tras eso, que no hay nadie diciéndolo.

Cuando un erudito dice algo actúa como un ordenador. 
Dice, «Swamiji, ñamaste». Es como un loro. Tertuliano dice 
que éste es el saber que no es realmente saber, sino ignorancia 
disfrazada de sabiduría, ignorancia vestida de saber. Es un 
retroceder, un retroceso desde la infancia inocente. Es una 
corrupción. Es un estado corrupto de la mente. Astuto, sagaz, 
pero corrupto.

Luego Tertuliano dice que hay otra clase de saber al que 
llama «la ignorancia sapiente». Surge cuando una persona 
abandona todo conocimiento, toda teoría, cuando mira direc­
tamente, observando la vida tal y como es, sin ideas sobre ella, 
percibiendo la Realidad como es, cuando encara inmediata, 
directamente la Realidad sin un conocimiento de ella. Se 
encara y se encuentra con la Realidad permitiendo que aquello 
que es, florezca. Simplemente escucha a la Realidad, mira en 
la Realidad y dice, «No sé». Ese es el niño del que habla Jesús. 
No es realmente un niño. Es como un niño.

Y yo digo, «Sí, dichosos los tontos porque ellos heredarán 
las bendiciones de Dios».

Desde la primera clase, el salto a la segunda es automático. 
Desde la segunda, el salto a la tercera no es automático. Desde 
el segundo tipo al tercero, el salto implica una decisión. Eso es
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lo que es el sanyas. Decides que ya basta de tanto saber, que te 
gustaría ser tonto de nuevo, que te gustaría ser otra vez un niño. 
Renacer. Aquí yo soy como una comadrona. Os puedo ayudar 
a que os volváis tontos.

Y recuerda: a menos que hayas alcanzado la tercera clase, 
toda tu vida será un puro desperdicio.

Adán desobedeció a Dios. Cada Adán ha de desobedecer a 
Dios. Adán cayó desde la gracia. Todo Adán ha de caer. Adán 
comió del fruto del Arbol del Bien y del Mal. Todo Adán se ha 
de convertir en un erudito. Es un proceso natural. Me he en­
contrado con cientos de parábolas, pero ninguna se puede 
comparar con esta parábola de la Caída de Adán. Es la parábola 
con más contenido que ha existido. Por eso me remito conti­
nuamente a ella con nuevas interpretaciones; continúa reve­
lando nuevos significados.

Y cuando Adán se convirtió en Cristo, se convirtió en un 
tonto de la tercera clase. Cristo pertenece a la tercera categoría 
de tontos: el tonto dichoso. Lo que Adán hizo, Cristo lo 
deshizo. Cristo regresa de un modo absolutamente inocente, 
obediente.

Los rabinos, los religiosos judíos, los sacerdotes del 
Templo de Jerusalén, eran tontos eruditos. No podían tolerar a 
Jesús. Los tontos eruditos siempre son incomodados por los 
tontos dichosos. Tuvieron que matarle porque su presencia 
suponía un pináculo tan elevado de paz, de amor, de 
compasión y de luz que todos los tontos eruditos se dieron 
cuenta de que se ponía en peligro a todo su ser. Si ese hombre 
seguía viviendo entre ellos, entonces ellos eran los tontos y la 
única forma de deshacerse de ese hombre fue acabar con él para 
que, de nuevo, ellos pudieran ser los sabios de su raza.

A Sócrates lo mataron los eruditos. A Mansur lo mataron 
los eruditos. Siempre ha surgido un tremendo conflicto 
cuando alguien de la tercera clase de tontos ha aparecido en el 
mundo. Todos los pandits se agrupan; su negocio está en 
peligro. Todo lo que saben, ese hombre lo pone en tela de 
juicio y en su fuero más interno ellos saben que lo que saben 
son tonterías, porque no les han servido para nada. De ello no
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ha surgido ni dicha, ni gozo alguno. Son como siempre han 
sido. Su saber no ha tocado sus corazones, no les ha supuesto 
ninguna transformación. Lo saben en lo más profundo de su 
corazón y por eso se sienten aún más incómodos. Desean 
destruir a ese hombre porque con la posibilidad de que él 
exista, ellos se convierten en «don nadies». Sin Jesús, eran los 
sumos sacerdotes del templo; con Jesús, de repente, no son 
nadie. En presencia de Jesús se vivía a Dios mismo y los 
sacerdotes percibían que su esplendor les había sido 
arrebatado.

Solamente la gente de enorme coraje salta del segundo al 
tercero. Es un salto cuántico. La religión es únicamente para 
los más valientes. En realidad es para los temerarios. No es 
para los cobardes.

Unas cuantas anécdotas...

El viejo al que le gustaba beber, pero que también era astuto 
y sabía de letras, tuvo que comparecer ante la justicia de cierta 
ciudad.

«Se te acusa de ir borracho y alterar el orden público», dijo 
el juez dando un golpe seco. «¿Tienes alguna razón por la que 
no se deba dictar sentencia?»

«La crueldad del hombre hace que el hombre aflija a miles», 
empezó a decir el prisionero con una brillante oratoria. «Yo no 
soy tan vil como Poe, ni tan libertino como Byron, ni tan 
desagradecido como Keats, ni tan violento como Bums, ni tan 
tímido como Tennyson, ni tan vulgar como Shakespeare, ni...»

«Ya es suficiente», dijo el juez. «Noventa días. Y, oficial, 
tome nota de esos nombres que ha mencionado y trate de 
localizar a esos tipos. Son tan malvados como él».

El juez pertenece a la primera clase de tontos y el que es 
juzgado a la segunda. Y la Tierra se halla mayoritariamente 
poblada por los tontos de esas dos categorías. El de la tercera, 
un Jesús, un Buda, surge en contadas ocasiones.

La palabra hindú para tonto es budu; se deriva de Buda. 
Cuando Buda renunció a su reino y mucha, mucha gente,
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comenzó a seguirle, todo el país se vio conmocionado. Se 
decían unos a otros: «No seas un budu, no seas un tonto, no 
sigas a ese hombre». La gente empezó a llamar a esos que 
seguían a Buda, budus. El es un budu, él es un tonto, porque 
renunció a su reino. ¿Quién si no podía renunciar a su reino? 
La gente suspira, anhela, sueña, desea un reino y él renunció al 
suyo. Debió de ser un tonto.

El de la tercera clase es un fenómeno muy escaso, pero 
sucede. Y si tienes el valor suficiente. Tú puedes dar el salto.

La segunda anécdota.

Cuando alguien me dice que lo hizo lo mejor que pudo y yo 
creo que no fue suficiente, lo pongo en la misma categoría que 
al agente de policía motorizado que detuvo a un motorista para 
ponerle una multa.

«Agente», protestó el motorista con gran indignación, «No 
iba muy aprisa. Se puede ir hasta cien por hora y solamente iba 
a noventa».

«Lo sé», contestó como para defenderse el agente, «pero no 
alcanzo a coger a los que van más deprisa».

El tonto de tercera clase es muy rápido. Donde los ángeles 
temen pisar, él pisa sin mirar siquiera. El tonto de la tercera 
categoría es muy rápido, por eso llamo a ese salto un salto 
cuántico. El tonto de la tercera categoría se lanza por puro 
coraje y energía. El tonto de la segunda clase no tiene tanto 
valor. Va acumulando datos de aquí y allá. No tiene ese coraje 
o tanta velocidad. Pide prestado conocimiento. Más bien que
conocerse a sí mismo, pide que le presten saber. De esta forma 
le sale más económico y puede comprarlo todo.

Si quieres conocer directamente la realidad, resulta muy 
difícil. Se requiere un sacrificio total. El tonto de segunda 
clase solamente lo intenta hasta un determinado límite. El 
límite es: si puede adquirir conocimiento de un modo fácil, él 
está dispuesto, pero si se ha de comprometer en algo, 
retrocede.

Sé valiente. A menos que poseas un coraje infinito, no serás
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capaz de convertirte en el de tercera clase, en el tonto dichoso.
Y la última anécdota.
Por lo general nadie permanece en el primer estado; es 

solamente un estado teórico. Todo el mundo lo supera, más o 
menos. La diferencia es de grados; no de cantidad, sino de 
calidad. Por eso la gente casi siempre se halla en la segunda 
categoría. Desde la segunda a la tercera, estés donde estés, 
recuerda esta regla...

No cierres tu mente. Sé como la vieja solterona que atrapó 
a un ladrón en su habitación. El le suplicó, «Por favor, señora, 
déjeme ir. Nunca he hecho nada malo».

La vieja solterona le contestó, «Bien, nunca es demasiado 
tarde para aprender».

Y esto es lo que me gustaría decirte. Si perteneces a la 
segunda categoría, si crees que perteneces a la intelectualidad, 
entonces nunca es demasiado tarde para aprender. De eru­
dición ya tienes suficiente, ahora aprende a saber. La erudición 
confunde la mente del mismo modo que el polvo se acumula 
sobre el espejo. La erudición no es saber. El saber tiene un 
aroma y un sabor completamente distintos. Es el sabor del 
aprender.

Deja que te explique la diferencia. «Erudición» quiere 
decir que acumulas información, experiencia, mediante la 
clasificación, mediante el memorizar. «Aprender» quiere decir 
que no acumulas nada, que simplemente permaneces asequible 
a cualquier cosa que suceda o que vaya a suceder. El aprender 
es un estado de mente abierta. Cuanto más erudito eres, más te 
cierras porque no puedes escaparte del saber que ya tienes. 
Siempre se entromete.

Si me estás escuchando y eres un erudito, un pand.it, 
entonces no serás capaz de escucharme directamente, de un 
modo simple. No me podrás escuchar. Mientras estoy 
hablando, en tu interior estás juzgando, criticando, evaluando. 
No hay un diálogo, hay un debate. Puedes aparentar guardar 
silencio, pero no estás en silencio; tu conocimiento está agi­
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tándose. Destruye todo lo que estoy diciendo. Lo distorsiona.
Y cualquier cosa que te llega, no es lo verdadero, cualquier 
cosa que te llega es tan sólo lo que tu conocimiento permite 
que te llegue.

Una mente que aprende es aquella que escucha atentamente 
sin interferencias del pasado, que es una pura apertura, como 
un espejo, que simplemente refleja aquello que hay. Si 
empiezas a aprender, alcanzarás la sabiduría. Y la sabiduría te 
ayudará a ver que no sabes nada. Una persona que 
verdaderamente llega a saber, se da cuenta de su ignorancia. 
Sabe que no sabe. En este saber, la ignorancia es la mutación, 
la transfiguración, la revolución.

Da pues el salto, desde el segundo estado de estupidez al 
tercer estado del tonto dichoso. Todas mis bendiciones son 
para aquellos que son tontos dichosos.



V

LA SABIDURÍA 
DEL CAMPESINO



El rabino Visakar Baer se encontró a un anciano 
campesino del pueblo de Oleshnya al que conocía de cuando 
era joven.

Sin saber de su fama en el mundo, el campesino le dijo, 
«Baer, ¿qué es de tu vida?»

«¿ Y qué hay de la tuya?» , le preguntó el rabino.
«Bien,» le contestó el otro, «te lo diré. Aquello que no 

ganas con tu propio trabajo, no es tuyo».
Desde entonces, siempre que el rabino Baer hablaba del 

modo apropiado de conducirse uno en la vida, añadía, «Y el 
anciano de Oleshnya dijo: Aquello que no ganas con tu 
propio trabajo, no es tuyo».
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consciencia tiene dos dimensiones: una es la del tener
la otra es la del ser. Y solamente hay dos categorías de

seres humanos: la del que se esfuerza al máximo por obtener 
más y más y la de aquél que ha comprendido la futilidad de eso 
y que ha encauzado su vida en otra dirección, en la dirección 
del ser. Esa gente está tratando de saber quién son.

En el mundo del tener solamente crees que tienes algo, pero 
realmente no posees nada. Viniste con las manos vacías y te 
irás con las manos vacías. Todo lo que suceda en medio es 
como un sueño. Aparenta ser verdad, mientras dura parece ser 
verdad, pero una vez se ha ido comprendes que no había nada 
que realmente estuviera sucediendo. La realidad ha perma­
necido sin ser afectada por tus sueños. El mundo del poseer no 
es nada más que un mundo de sueños.

La persona religiosa es aquella que se ha dado cuenta de la 
futilidad de todo. No puedes poseer nada más que a ti mismo.
Y todo lo que tienes, excepto tú mismo, no es más que un en­
gaño. Es una ilusión. Y, de hecho, aquello que posees te posee 
a ti más que tú a eso. El que posee se convierte finalmente en 
lo poseído. Crees que posees muchas cosas: riquezas, poder, 
dinero, pero en lo más profundo tú estás poseído por esas 
mismas cosas, estás encapsulado, encadenado, encerrado por 
esas mismas cosas.

Observa a los ricos. No poseen riquezas; son tan pobres 
como cualquier otro hombre, son tan míseros como cualquier 
mendigo. En realidad, aquello que poseen, los posee a ellos. 
Están agobiados con ello.

Por eso lo primero que has de entender son estas dos 
puertas: el tener y el ser. Si aún estás perdido en el sueño del 
poseer, todavía estás en el mundo. Puede que estés en una
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cueva de los Himalayas. Eso no importa. El mundo sigue allí 
porque el mundo existe en el deseo mismo de poseer. Y nadie 
nunca ha poseído nada.

Solamente se puede poseer una cosa y esa cosa ya la tienes 
contigo. Es tu propio ser, tu propia consciencia. Pero para 
alcanzar ese «ser», uno ha de trabajar duro. No puedes 
alcanzarlo fácilmente. Primero has de separate del mundo del 
tener. Eso se asemejará al morir porque con eso es con lo que 
te has identificado. Tú eres tu coche, tú eres tu casa, tú eres tu 
cuenta bancaria. Y cuando empiezas a despertar de este sueño 
empiezas a sentirte como si desaparecieras porque todas tus 
viejas identidades empiezan a desaparecer. Una identidad 
desaparece, una parte de ti desaparece. Solamente deja tras de 
sí el vacío.

Cuando todas tus identidades desaparezcan y simplemente 
quedes tú, habrá tan sólo puro espacio, tan puro como la vida, 
tan puro como la muerte. No quedará nada más. Ese es tu «ser». 
Solamente se puede poseer ese ser porque de hecho ya está ahí. 
Solamente puedes poseer aquello que ya tienes, no puedes 
poseer nada más. Todo deseo es un desear lo inútil. Solamente 
conduce a la frustración.

Por lo general, hasta cuando la gente se vuelve religiosa, 
siguen pensando en términos de tener, de poseer el cielo o de 
alcanzar los placeres del cielo, pero siguen pensando todavía 
en función del poseer. Su cielo no es nada más que el deseo 
proyectado de poseerlo todo. Todo lo que se han perdido 
estando aquí desearían poseerlo en el más allá. Pero es el 
mismo deseo.

La persona auténticamente religiosa es aquella que se 
vuelve consciente de la futilidad del desear, de la imposi­
bilidad de obtener nada, aquí en este mundo o después en el 
otro mundo. Solamente te puedes tener a ti mismo. Solamente 
puedes ser el amo de tu propio ser. Si no estás intentando 
serlo... Es duro, no hay atajos, no importa lo que Thimothy 
Leary diga; no hay atajos. El ácido, las drogas no te servirán de 
nada. Eso es muy fácil, es muy astuto. Es un engaño químico. 
Deseas introducirte en el mundo de tu más recóndito ser sin
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ningún esfuerzo. Es algo deshonesto. Sin ganártelo deseas 
poseerlo.

Cuando Mahavira lo posee es porque se ha esforzado 
duramente por ello; cuando un Baal-Shem lo posee es porque 
ha trabajado arduamente por ello, ha sacrificado todo su ser 
por eso. Todo su ser se ha convertido en pura oración, en 
devoción, en un sacrificio a lo Divino. El no está ahí; simple­
mente se ha ofrecido totalmente. Entonces él lo posee. O un 
Kabir, o un Zarathustra... todos han recorrido el duro camino. 
El camino empinado es el único camino; no hay atajos.

Pero el hombre siempre ha tratado de inventarse atajos de 
múltiples maneras. El viaje con las drogas es la última inven­
ción de la astuta mente humana. Con sólo ingerir una pastilla 
o inyectarte cierto compuesto químico en el cuerpo crees que
te puedes convertir en un Buda, crees que puedes alcanzar el 
dominio total de tu ser. Simplemente te convertirás en un es­
clavo de la química, no en un amo de tu ser. Surgirá un ansia por 
tomar más y más y más, una y otra vez. Necesitarás de mayores 
y mayores dosis. Rápidamente te convertirás en un náufrago, 
rápidamente te volverás tierra baldía y te abandonará todo lo 
bello, todo lo verdadero y todo lo que es divino. Pero el señuelo 
está ahí. La mente humana cree que puede descubrir atajos.

Puede que recuerdes lo que ocurre en determinados sueños. 
En los sueños, si vas en tren, puedes saltarte muchas esta­
ciones. Estás en Londres y de repente te encuentras en Tokio. 
Te saltas todo el trayecto. El inconsciente continuamente 
anhela atajos. En los sueños, vale, pero en la vida real no es 
posible, no puedes saltarte las paradas y no puedes saltarte 
ninguna estación en el camino. Por muy rápido que vayas no 
puedes saltarte nada. Más lenta o más rápidamente, no 
importa. Has de recorrer todo el trayecto y has de hacerlo por 
el camino más difícil.

El ácido y las drogas siempre han deslumbrado al hombre. 
Es algo tan viejo como el hombre mismo. En los Vedas 
empleaban soma. En la India han seguido empleando drogas 
durante siglos, charas y ganja y opio. Lo han probado todo. 
Ahora esta locura se está esparciendo por todo el mundo.
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Ahora la gente trata de encontrar un atajo, un método fácil y 
sencillo que puedas manejar, que te puedas tragar. El samadhi 
no puede ser ingerido y Dios no es un fenómeno químico. Te 
lo has de ganar; solamente entonces puedes tenerlo.

Luego vienen otros, hay también otros métodos. No 
solamente son las drogas los atajos. También hay otros 
métodos. Te garantizan que, con muy poco esfuerzo, de hecho 
casi sin esfuerzo, podrás alcanzar la meta. Por ejemplo, con 
sólo entonar un mantra unos pocos minutos cada día. El 
entonar un mantra solamente puede embotarte la mente, toda 
repetición supone embotar la mente; te vuelve obtuso y 
estúpido. Si solamente continuas entonando un mantra, éste 
acabará con tu sensibilidad, te aburrirá, adormecerá tu con­
ciencia, te irás volviendo más inconsciente que consciente, 
empezarás a caer en la ensoñación. Las madres han sabido 
desde siempre que cuando un niño está inquieto y no puede 
dormirse, le han de cantar una nana. Una nana es un mantra. La 
madre repite algo una y otra vez y el niño se va aburriendo. La 
repetición constante crea una atmósfera de monotonía. El niño 
no tiene adonde ir; la madre está sentada junto a su cama 
repitiendo la nana. El chico no puede escaparse, no puede 
decir «¡Cállate!» Ha de escuchar. El único escape posible es 
dormirse, de modo que lo intenta. Trata de evitar la nana y de 
evitar esa madre.

El mantra funciona de la misma forma. Empiezas a repetir 
determinada palabra y luego creas en ti un estado de 
monotonía. Toda monotonía es mortífera, toda monotonía te 
adormece, destruye tu agudeza.

Se ha tratado de hacer de múltiples formas. En los antiguos 
monasterios de todo el mundo, los cristianos, los budistas, los 
hindúes, en todos los monasterios, han probado con el mismo 
truco, pero a una escala mayor. La vida en un monasterio es una 
rutina, está absolutamente fijada. Cada mañana has de levan­
tarte a las tres o a las cinco en punto y empezar luego con el 
mismo círculo. Has de comenzar la misma actividad durante 
todo el día, durante toda tu vida. Esto es extender un mantra en 
toda tu vida, convirtiéndola en una rutina.
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Poco a poco, haciendo lo mismo una y otra vez una persona 
se va convirtiendo en un sonámbulo. Tanto si está despierto 
como si está dormido, no importa, puede seguir haciendo los 
mismo gestos y los mismos movimientos vacíos. Pierde toda 
noción de diferencia entre dormir o estar despierto.

Puedes ir a los antiguos monasterios y observar a los 
monjes caminar en su sueño. Se han convertido en robots. No 
hay una diferencia entre lo que hacen cuando se despiertan por 
la mañana y lo que hacen cuando duermen. Los territorios se 
superponen. Y cada día es exactamente lo mismo. En realidad, 
la palabra «monótono» y la palabra «monasterio» derivan de la 
misma raíz. Ambos significan lo mismo.

Puedes crear una vida tan monótona que la inteligencia no 
sea necesaria. Cuando la inteligencia se vuelve innecesaria te 
adormeces. Y cuando te adormeces, desde luego, empiezas a 
sentir una especie de paz, un cierto tipo de silencio, pero no es 
real, es falso. El verdadero silencio está vivo, latiendo. El 
verdadero silencio es positivo, contiene energía, es inteligente, 
está atento, lleno de vida y entusiasmo. Contiene entusiasmo.

El falso silencio, el pseudo silencio, es sencillamente 
adormecedor. Puedes observarlo. Si un estúpido está aquí 
sentado, un idiota, un imbécil, percibirás un cierto silencio a 
su alrededor. Es el mismo silencio que percibirás en un 
cementerio. Tiene cierto espacio a su alrededor que es muy 
adormecedor. Parece ser muy indiferente al mundo, 
desconectado, sin contacto. Está ahí sentado como una masa 
de barro. No hay vibración alguna de vida, de energía, a su 
alrededor, no hay nada que vibre a su alrededor. Este no es el 
silencio verdadero. Es simplemente una estupidez.

Cuando te aproximas a un Buda, él está en silencio debido 
a su inteligencia, está en silencio debido a su consciencia, está 
en silencio no porque se haya obligado a sí mismo a guardar 
silencio, sino que simplemente está en silencio porque ha 
comprendido la inutilidad de estar alterado. Está en silencio 
porque ha comprendido que no hay porqué estar ni preocupado 
ni tenso. Su silencio nace de la comprensión. Rebosa 
comprensión. Cuando te aproximas a un Buda percibes una
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fragancia absolutamente distinta: la fragancia de la
consciencia.

Y no solamente descubrirás una frescura, una brisa que le 
envuelve, sino que sentirás que tú también te has vitalizado, te 
has inflamado. Con sólo acercarte, tu propio ser se inflama, 
una luz empieza a arder en tu interior. Cuando te acercas a él, 
por pura proximidad, por simple afinidad, repentinamente 
notas que has dejado de estar deprimido. Su presencia tira de 
ti para sacarte del fango en el cual permanecías 
confortablemente. Su presencia misma es elevadora. Sentirás 
amor, vida, compasión, belleza, realidad.

Una persona que sigue entonando mantras y viviendo una 
monótona vida rutinaria, está muerta. Continua con las forma­
lidades y los modos porque ha de hacerlo. Y ha hecho las 
mismas cosas tantas veces que no hay necesidad de que 
permanezca atento a ellas; puede seguir ejecutándolas en su 
sueño. Se ha vuelto muy eficiente, pero su eficiencia simple­
mente significa que se ha vuelto mecánico. Por eso guarda 
silencio. Te encontrarás con esta clase de silencio cuando te 
cruces con gente que hace Meditación Trascendental. Se han 
aquietado a base de repetir un determinado mantra. Han 
obligado su mente a que guarde silencio, pero eso es fácil y no 
podrás alcanzar lo auténtico con tales bagatelas.

Lo real se hace asequible tan sólo cuando te empeñas en 
ello con toda tu totalidad.

Pero recuerda, no te estoy diciendo que lo real se haga 
asequible debido a tu esfuerzo... eso es paradójico. Has de 
esforzarte mucho, has de trabajar de un modo total, apasionado 
y aun así has de acordarte que Eso no sucede únicamente por 
causa de tu trabajo. Sucede por la gracia. Ese es el mensaje del 
hasidismo.

Te esfuerzas. Nunca sucede si no te esfuerzas, eso es cierto. 
Solamente sucede cuando te has esforzado mucho, pero eso 
solamente crea la situación para que suceda. No es como causa 
y efecto. No es como el calentar el agua hasta los cien grados 
y que entonces se evapora. No es así. No es una ley natural, no 
tiene nada que ver con el mundo gravitacional. Es una ley
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secundaria, una ley totalmente distinta: la ley de la Gracia. Te 
esfuerzas al máximo, llegas a los cien grados, entonces esperas 
allí, expectante, vibrante, vivo, feliz, en celebración, bailando, 
cantando. Esperas en el punto de los cien grados. Es un deber: 
has de alcanzar los cien grados, pero luego has de esperar, has 
de esperar paciente, amorosamente. Cuando llega el momento 
oportuno, cuando tu trabajo se ha completado y tu espera 
también se ha completado, entonces la gracia desciende. O 
bien, puedes decir que la gracia asciende. Ambas cosas quieren 
decir lo mismo porque ella proviene de lo más profundo de tu 
ser. Parece que sea un descenso porque hasta ahora no has 
conocido lo más recóndito de tu ser. Parece como si, desde 
algún lugar más elevado que tú, descendiera, pero realmente 
proviene de alguna parte en tu interior. Lo interior está también 
más allá.

El esforzarse al máximo es necesario para alcanzar la 
gracia, pero lo que ocurre, ocurre únicamente por la gracia en 
sí. Es una paradoja. Es difícil de comprender. Debido a esta 
paradoja miles de personas han perdido su camino. Hay 
algunos que dicen - y son gente muy lógica; su lógica es 
impecable - hay algunos que dicen que si llegan debido a su 
propio esfuerzo, ¿a qué viene el preocuparse de la gracia y de 
Dios? Si sucede tan sólo debido a su esfuerzo, vale. Se 
esforzarán al máximo y harán que suceda. Por eso no hablan de 
la gracia o de Dios. Esos pasarán de largo porque Eso nunca 
sucede únicamente por tu propio esfuerzo.

Luego también hay gente que dice que si Eso sucede debido 
solamente a la gracia y que nunca se debe a tu propio esfuerzo, 
¿a qué viene el preocuparse? Deberíamos esperar y, siempre 
que Dios lo quiera, sucederá.

Ambos se equivocan. Uno se equivoca debido a su 
egoísmo, «Con sólo esforzarme es suficiente. Solamente hago 
falta yo». El otro se equivoca por su pereza, por su letargo. 
Ambos se equivocan.

El que llega a casa ha de seguir el camino de la paradoja. 
Esta es la paradoja: «He de esforzarme al máximo. No 
solamente al máximo; me he de comprometer totalmente.
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Solamente entonces seré capaz de recibir la gracia. Pero 
sucede gracias a la gracia. Llega un momento en el que uno ha 
hecho todo le que es posible hacer y entonces uno ruega 
diciendo que, de su parte, ya no queda nada por hacer; que se 
necesita de algo desde la otra parte; que ahora Tú has de hacer 
algo». Y Dios empieza a trabajar sobre ti solamente cuando tú 
has hecho todo lo que podías hacer. Si hay algo que queda sin 
cubrir y hay una parte de tu ser que aún no está implicada, 
entonces Dios no puede acudir en tu ayuda. Dios ayuda 
solamente a aquellos que se ayudan a sí mismos.

Esta es la paradoja del hasida. Se esfuerza al máximo y aun 
así confía en que el florecimiento supremo acontecerá 
solamente por Su gracia, por la gracia de Dios.

Y eso es hermoso. Somos muy poca cosa. Nuestro esfuerzo 
no puede alcanzar mucho. Nuestro fuego es muy pequeño; con 
este fuego no podemos incendiar la Existencia entera. Somos 
simplemente gotas. No podemos crear océanos a partir de esas 
gotas. Pero si esa gota puede deslizarse hacia una plegaria más 
profunda, el océano se nos hace asequible. Cuando la gota se 
relaja, se vuelve capaz de contener océanos en sí misma. Es 
diminuta si solamente atiendes a su periferia. Es tremenda­
mente inmensa si atiendes a su centro.

El hombre es ambas cosas. El hombre es una paradoja. Es 
la más diminuta partícula de consciencia, es un átomo, es 
absolutamente atómico y no obstante contiene lo inmenso. El 
cielo entero está contenido en él.

Por eso, se han de comprender esos dos lenguajes: el 
lenguaje del tener y el lenguaje del ser. Y has de cambiar tu 
engranaje desde el lenguaje del tener al lenguaje del ser.

Déjame contarte unas anécdotas.

Un alto mando japonés le decía a su hija, «Me han dicho 
que sales con un extraño. Es más, es un soldado americano, y 
peor aun, es judío».

La hija le espetó, «¿Qué «schmuck» (*) te lo dijo?»

* N del T.- Palabra judía equivalente a «imbécil»
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La palabra «schmuck» lo dice todo. No hay por qué nadie 
tenga que decir nada más.

La persona que solamente conoce el lenguaje del tener tiene 
una cualidad de ser distinta. La forma en que camina, la forma 
en que se sienta, la forma en que habla, las palabras que usa, las 
palabras que evita usar, la gente con la que confraterniza y la 
gente que evita, los lugares que visita y los lugares a los que no 
acude, todo indica algo. Incluso las palabras comunes, 
corrientes indican algo. Incluso si acude a un Maestro, el 
hombre que siempre está tratando de tener más y más y más se 
hace visible por la forma en que se presenta, por el deseo con 
el que se presenta. Aun entregándose, en su entrega misma, 
puedes descubrir su lenguaje.

Un hombre vino a verme. Por la forma en que acudió pude 
ver que era totalmente indiferente a mí. Era muy claro, era 
evidente. No fluía hacia mí, su ser no fluía. Era un pozo de 
energía estancada.

Me quedé sorprendido. Me preguntaba por qué había 
acudido a mí. Y entonces él empezó a hablar de Dios. La 
palabra «Dios» no tenía ninguna fuerza en sus labios. Era vana. 
Hablaba en un lenguaje que no sabía emplear. Permanecí a la 
espera porque debía de haber algo tras esas palabras sobre 
Dios. El decía, «Quiero vivir a Dios y quiero realizarme a mí 
mismo». Pero por la forma en que lo estaba diciendo y el modo 
en que se expresaba estaba absolutamente claro que él no había 
venido por eso. Puede que simplemente se expresara así para 
mostrarse cortés conmigo o para poder comenzar un diálogo.

Y luego, poco a poco, siguió diciendo, «Un día vendré y 
también me haré sanyasin».

De modo que le dije, «Si has venido y si eres un buscador 
y quieres realizar a Dios, ¿por qué perder más el tiempo? Ya 
basta con el que has perdido». Debía de andar casi por los 
sesenta y cinco. El dijo, «Eso es cierto, pero ahora estoy 
metido en elecciones». Había unas elecciones en aquel 
entonces, por eso dijo, «He venido para que me des tus 
bendiciones». Yo le dije, «Entonces ¿por qué pierdes el 
tiempo hablando de Dios, hablando del alma, hablando de
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meditación?»
Los hindúes son muy duchos en esos temas; por pura 

tradición han aprendido ese modo de expresarse. Esas 
expresiones están en el aire y ellos las han cogido, pero no 
están enraizadas en su ser; solamente flotan en sus mentes. 
Esas palabras existen en ellos sin raíz alguna, sin contacto con 
ellos.

Le dije, «¿Por qué pierdes el tiempo hablando de Dios y del 
alma? Lo tenías que haber dicho al principio». El se sintió algo 
confundido y yo le dije, «Me he estado preguntando desde un 
principio porqué habías acudido a mí, porqué viniste a mí, pero 
realmente no viniste a mí. Hablabas fuerte y alto. Estabas ahí 
sentado y aun así no estabas sentado aquí y yo podía ver que tu 
presencia era falsa, solamente era física. Y podía observar en ti 
al político. De hecho hablabas de Dios como una estrategia 
política. Esa era tu política».

Esos son los que dicen, «La honestidad es la mejor 
inversión». Incluso a la honestidad la han de convertir en algo 
en lo que se invierte. Invertir quiere decir política. «Vale la 
pena ser honesto», dicen. Así la honestidad se convierte en un 
útil instrumento para ganar más dinero, para adquirir más 
prestigio, para ser más respetable, pero ¿cómo puede ser la 
honestidad una inversión? El decir esas cosas, el que la hones­
tidad es la mejor inversión, es una profanación. Es como decir 
que Dios es la mejor inversión, o que la meditación es la mejor 
inversión o que el amor es el mejor seguro.

Si tu lenguaje es el del tener puedes emplear a Dios y a la 
meditación y a muchas cosas, pero sólo serán vestimentas, 
máscaras y tras ellas habrá algo escondido.

«Temo que son malas noticias», le dijo el médico al marido 
de una esposa regañona. «A tu esposa solamente le quedan 
unas pocas horas de vida. Espero que comprendas que ya no se 
puede hacer nada más. ¡No sufras por eso!»

«De acuerdo, doctor», le dijo el marido, «¡He estado 
sufriendo durante tantos años que ahora puedo sufrir unas 
cuantas horas más!»
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La gente emplea lenguajes diferentes. Aunque empleen las 
mismas palabras no las emplean con el mismo significado. 
Atiende al significado y no a las palabras. Si atiendes a las 
palabras nunca comprenderás a la gente. Atiende al 
significado. El significado es algo totalmente distinto.

La mujer domadora tenía a sus fieras perfectamente 
controladas. Cuando se lo ordenaba, el león más fiero acudía 
mansamente a ella para tomar un terrón de azúcar de su boca. 
Todo la gente se maravillaba, todos excepto uno: Mulla 
Nasrudin.

«Cualquiera es capaz de hacer esto», gritó desde donde 
estaba.

«¿Quién dice que se atreve?», contestó el director con 
soma.

«Sin ninguna duda soy capaz de hacer lo que hace el león», 
replicó Nasrudin.

Siempre que escuches algo, atiende al significado. Siempre 
que escuches a una persona, atiende al conjunto de su 
personalidad e inmediatamente serás capaz de ver si la persona 
vive en la dimensión del tener o en la dimensión del ser.

Y eso te será de mucha ayuda en tu crecimiento interior y a 
la hora de cambiar de mecanismos. Observa a la gente. Es más 
fácil observar al principio a la gente que observarte a ti porque 
la gente es algo más objetivo y hay una cierta distancia entre tú 
y los demás. Y puedes ser más objetivo con la gente porque no 
te sientes implicado con ellos. Tan sólo observa. Tómalo por 
costumbre.

Buda solía decir a sus discípulos, «Observad a todo aquél 
que pasé junto a vosotros; al ir por la calle, observad a la gente. 
Observad qué es lo que está sucediendo exactamente. No 
atendáis a lo que dicen porque son muy astutos, se han vuelto 
muy hábiles con el engaño. Cuando alguien diga algo, observa 
su cara, sus ojos, su ser, sus gestos y simplemente te sor­
prenderás de ver cómo, hasta ahora, vivías de palabras. Puede
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que alguien te esté diciendo, «Te quiero» y que sus ojos lo 
estén negando claramente. Puede que alguien sonría con su 
boca y que sus ojos te estén despreciando, te estén rechazan­
do. Puede que uno te diga «Hola» y te tienda la mano y todo su 
ser te esté condenando.

Atiende al lenguaje del cuerpo, al lenguaje de los gestos, al 
lenguaje oculto tras el lenguaje. Atiende a su significado.

Y date cuenta primero de esto con los demás. Convierte a 
todo aquél que se te acerque en un experimento de atención. 
Luego, paso a paso, irás siendo capaz de observarte a ti mismo. 
Entonces vuelca la totalidad de lo que vivas sobre ti, entonces 
haz lo mismo contigo. Cuando digas a alguien, «Te amo», 
atiende a lo que verdaderamente estás diciendo; no a las pala­
bras. Las palabras casi siempre son huecas.

El lenguaje es muy engañoso y puede decorar las cosas de 
tal manera que el envoltorio se convierta en algo muy 
importante y pierdas de vista el contenido. La gente se ha 
sofisticado mucho con relación a lo que es superficial, pero su 
centro interior permanece casi como estaba. Atiende al centro 
de la circunferencia. Profundiza en las palabras.

Primero has de observar a los demás, luego obsérvate a ti 
mismo. Y entonces, poco a poco, descubrirás que hay ciertos 
instantes en los que tú también penetras en la dimensión del 
ser. Esos instantes son instantes de belleza, los momentos de 
felicidad. En realidad, siempre que veas que eres muy feliz, 
habrás contactado con esa dimensión del ser porque no es 
posible otra clase de felicidad.

Pero si no le prestas suficiente atención, puede que te 
equivoques. Estás sentado junto a la mujer que amas, o con el 
hombre al que amas, o con un amigo y, de repente, sientes que 
un profundo bienestar surge en ti, una profunda alegría, sin 
razón alguna, sin causa visible. Irradias felicidad. Entonces 
empiezas a buscar su origen en el exterior, piensas que puede 
que sea por causa de la mujer que está contigo a tu lado y que 
tanto te quiere. O debido a que te has encontrado al amigo 
después de tantos años. O debido a que la luna llena es tan 
hermosa. Empiezas a buscar las causas.
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Pero aquellos que se han mantenido alerta atendiendo a su 
corazón, a sus significados auténticos, no buscarán las causas 
en el exterior; mirarán en su interior. Ellos están en contacto 
con su ser. Puede que la mujer a la que amas haya funcionado 
como un trampolín, que haya provocado la situación y que tú 
te lanzases a tu propio interior.

Lo difícil es saltar hacia el propio interior cuando existe 
cierto antagonismo en el exterior. Cuando esto sucede te ves 
obligado a mantenerte en el exterior. Cuando alguien te ama 
puedes abandonar todas tus medidas defensivas, todas tus 
estrategias, puedes abandonar toda tu política, puedes abando­
nar toda tu diplomacia. Cuando alguien te ama, puedes ser 
vulnerable, eres capaz de confiar en que él o ella no sacara 
partido de su posición, en que podrás mantenerte sin defensas 
y nadie te va a matar ni a aplastar, de que puedes quedarte sin 
protecciones y que la presencia de tu amigo será tranqui­
lizadora, no te envenenará. Siempre que se dé una situación en 
que puedas retirar tus defensas y abandonar tus estrategias y 
tus armaduras, te encontrarás repentinamente en contacto con 
tu ser, te habrás movido desde la dimensión del tener a la 
dimensión del ser. Siempre que sucede, surge la felicidad, 
surge la alegría, surge el regocijo. Aunque sea solamente por 
un segundo, de repente las puertas del cielo se abren. Pero una 
y otra vez pasas de largo porque no estás atento. Sucede sólo 
accidentalmente.

Recuerda, una persona religiosa es la que ha comprendido 
este suceso accidental y ha entendido su clave más profunda. Y 
ahora él ya no se desliza en esa dimensión del ser de modo 
accidental, él tiene la llave y siempre que quiere, abre la puerta, 
descorre el cerrojo y entra en él.

Esta es la única diferencia. La única diferencia entre la 
felicidad común y la felicidad de una persona religiosa es ésta: 
que la persona religiosa ha llegado a ser capaz de entrar en 
cualquier momento, en cualquier lugar, en su ser. Ahora 
conoce la ruta directa y no depende de las ayudas externas.

Tú dependes demasiado de lo exterior. A veces te 
encuentras en una hermosa casa; te hace sentir bien. Viajas en
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un bonito coche, el coche ronronea y todo funciona a la 
perfección; te hace sentir bien. El estar en ese sentimiento te 
aproxima a tu ser. Pero tú lo mal interpretas. Crees que es 
debido a tu coche y por eso has de ser el dueño de ese coche. 
Puede que el coche haya servido de entorno, pero el coche no 
es la causa. Puede que la hermosa casa actúe como entorno, 
pero no es la causa.

Si crees que ésa es la causa te desplazas al mundo del tener. 
Por eso has de ser el dueño del coche más bonito; has de 
tenerlo. Has de tener la casa más hermosa, has de poseer el 
jardín más bello, has de tener la mejor mujer y el mejor hombre.
Y así sigues acumulando y acumulando y acumulando hasta 
que un día, de repente, te das cuenta de que toda tu vida ha sido 
desperdiciada. Has acumulado muchas cosas, pero te has 
perdido la fuente de toda felicidad. Te has perdido reco­
lectando objetos. La premisa fundamental era que todo aquello 
que te hacia sentir feliz y contento, lo tenías que poseer.

Escúchame... no es necesario que poseas todo esto. Tan 
sólo observa lo que está sucediendo en tu interior y podrás 
empezar a disfrutar de esas situaciones sin ninguna ayuda 
exterior. Esto es lo que hace un sanyasin. No es que tengas que 
poseerlo todo, que tengas que tenerlo todo, sino que has de 
estar alerta para no poseer nada en este mundo. Todo lo que 
puedas poseer opera solamente como entorno. No es la causa. 
La causa es interior. Y tú puedes abrir la puerta sin ninguna 
ayuda exterior, en cualquier instante, en cualquier lugar, y 
puedes deslizarte en ello y regocijarte.

Dejas de estar atado. Puedes emplear las cosas, son útiles... 
no estoy en contra de las cosas, recuérdalo. Ni tampoco los 
hasidas están en contra de los objetos, recuérdalo. Emplea las 
cosas, pero no creas que esas cosas son la causa de tu felicidad. 
Emplea las cosas; tienen una utilidad, pero no creas que 
constituyen la meta. No son el objetivo; sólo son los medios. 
La meta está en ti, la meta es tal que uno puede adentrarse en 
ella directamente sin ninguna ayuda externa. Una vez lo 
descubres te conviertes en el amo de tu ser.

Esto, lo que estoy diciendo; lo has de vivir tú. El que yo lo
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diga y el que tú lo escuches y lo comprendas intelectualmente, 
no te servirá de mucha ayuda.

Mulla Nasrudin rechazó la orden del matón de que bebiera 
por tres razones.

«¡Dímelas!», le espetó el terror de la ciudad.
«Primera,» dijo el Mulla, «mi religión me lo prohíbe. 

Segunda, le prometí a mi abuela en su lecho de muerte que no 
tocaría, ni olería, ni probaría el maldito licor».

«¿Y la otra razón, la tercera?», insistió algo más tranquilo 
el bravucón.

«Acabo de beber», dijo Nasrudin.

Si sólo me escuchas, si solamente me comprendes desde el 
intelecto y nunca lo vives en tu laboratorio interior de la 
consciencia, todo lo que te diga permanecerá solamente en tu 
cabeza. Nunca se convertirá en tu vivencia. Y a menos que se 
convierta en una vivencia no vale la pena; es basura. Una y otra 
vez podrás comenzar de nuevo a acumular conocimiento y otra 
vez vivirás la misma historia, la dimensión del tener. Y puedes 
acumular tanto conocimiento como tengas a mano. Esta es una 
de las desgracias del hombre moderno, el que tanto cono­
cimiento sea asequible. Nunca fue así.

La mayor calamidad que le ha acontecido al hombre ha sido 
la inmensa cantidad de conocimiento que se le ha hecho 
asequible. Nunca antes estuvo tan al alcance.

Un hindú solía vivir según las escrituras hindúes; el 
musulmán solía vivir de acuerdo con las escrituras islámicas; el 
cristiano solía vivir según la Biblia, y todos ellos estaban 
limitados y nadie se adentraba en el mundo de conocimiento 
del otro. Las cosas estaban perfectamente claras; no había 
superposiciones.

Ahora todo se ha superpuesto y una enorme cantidad de 
nuevos conocimiento se ha hecho asequible. Estamos viviendo 
en una «explosión de los conocimientos». En esta explosión 
puedes empezar a acumular información, puedes convertirte en 
un gran erudito de forma muy fácil, sin coste alguno, pero eso
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no te va a transformar.
De nuevo, recuerda que el conocimiento pertenece a la 

dimensión del «tener»; el saber pertenece a la dimensión del 
«ser». Se parecen, pero no son lo mismo. No es que no sean lo 
mismo, sino que son diametralmente opuestos. Un hombre que 
se dedica a acumular conocimiento, continua perdiendo saber. 
El saber requiere de una mente especular, pura, incorrupta. No 
te estoy diciendo que el conocimiento sea inútil. Si posees tu 
sabiduría, fresca, especular, clara, puedes emplear tus conoci­
mientos de una forma muy útil. Puede ser algo benefi-cioso. 
Pero, en primer lugar, ha de haber sabiduría.

El conocimiento es algo fácil; la sabiduría es difícil. Para 
saber, has de atravesar muchos fuegos. Para tener conoci­
mientos no se necesita nada; tal y como eres puedes continuar 
añadiendo más y más conocimiento a tu persona.

Un alegre señorito, tan encantador como escaso de dinero, 
sorprendió a sus amigos con su repentina boda con una mujer 
extremadamente fea cuya única virtud era su exuberante cuenta 
bancaria. Después de casarse, sus amigos se sorprendieron 
doblemente al ver su insistencia en que su mujer le acompañara 
donde fuera que fuese.

«Puedo entender que te casases con esa mujer doloro­
samente fea por su dinero, pero», le dijo con franqueza uno de 
sus amigos, «¿por qué insistes en que te acompañe siempre?»

«Es muy sencillo», le dijo el marido, «es más fácil que darle 
un beso de despedida».

Es más sencillo acumular conocimiento; es muy cómodo, 
no cuesta nada. Es muy difícil, muy arduo el alcanzar el saber. 
Por eso es que son escasos, muy pocos, los que tratan de 
meditar; muy pocos los que tratan de rezar, muy pocos los que 
tratan de hacer el máximo esfuerzo en pos de la Verdad. Y todo 
aquello que no conozcas por ti mismo, es irrelevante. Nunca 
podrás tener certeza de ello. Nunca desaparecerá la duda. La 
duda subsistirá como un gusano bajo la tierra, saboteando tu 
saber. Puedes gritar bien alto que crees en Dios, pero con gritar
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no demostrarás nada. Tus gritos solamente prueban una cosa: 
que la duda persiste. Solamente la duda grita a viva voz. Puedes 
convertirte en un fanático creyente, pero tu fanatismo 
solamente demuestra una cosa: que persiste la duda.

Unicamente aquél que contiene la duda en sí mismo se 
convierte en un fanático. Un hindú fanático es uno que no 
confía en la validez del hinduismo. Un cristiano fanático 
simplemente es el que tiene dudas sobre el cristianismo. Se 
vuelve un fanático, agresivo, no para demostrar algo a los 
demás, sino que se convierte en un fanático agresivo para 
intentar demostrarse a sí mismo que crea lo que crea, realmente 
lo cree. Ha de demostrárselo.

Cuando realmente sabes algo, no eres un fanático. Un 
hombre de sabiduría, aunque sea uno que ha alcanzado 
solamente a tener destellos de Dios, destellos de su ser, se 
vuelve muy tranquilo, muy sensible, frágil. No es un fanático. 
Se vuelve femenino. No es agresivo. Se vuelve profundamente 
compasivo. Y con el saber, se toma muy comprensivo con los 
demás. Puede hasta comprender el punto de vista diame­
tralmente opuesto.

Oí una historia sobre un rabino judío.

El estaba diciendo, «La vida es como un río».
Un discípulo le preguntó, «¿Por qué?»
El rabino le dijo, «¿Cómo voy a saberlo? ¿Acaso soy un 

filósofo?»
Otro día el rabino estaba diciendo, «La vida es como un 

río».
Otro discípulo le dijo, «¿Por qué?»
Y el rabino le contestó, «Estás en lo cierto. ¿Por qué 

debería serlo?»

Esta es una comprensión tremenda. Sin fanatismo. Un 
hombre de sabiduría alcanza un sentido del humor. Acuérdate 
siempre de esto. Si ves a alguien sin sentido del humor, ten por 
seguro que este hombre no sabe nada. Si te encuentras con un 
hombre serio, ten por seguro que es un farsante. El saber aporta



146 EL ARTE DE MORIR

sinceridad, pero la seriedad desaparece. El saber aporta 
alegría, el saber aporta sentido del humor. El sentido del 
humor es un requisito.

Si te encuentras con un santo que no tenga sentido del 
humor, no es un santo. Imposible. Su seriedad misma revela 
que no ha llegado. Una vez alcanzas experiencias propias, te 
vuelves muy juguetón, te vuelves muy inocente, como un niño.

El hombre de conocimiento es muy serio. El hombre de 
conocimiento siempre acarrea con una atmósfera seria, 
sombría, que le rodea. No es que solamente cargue con esa 
atmósfera de seriedad, sino que cualquiera que entra en 
contacto con él, se vuelve serio. Le obliga a ser serio. En 
realidad, en su interior, le preocupa el que no sepa nada. No es 
capaz de relajarse. Su seriedad es una tensión. Está 
angustiado. El sabe que sabe solamente por decir algo, el sabe 
que todo su saber es un fraude, por eso no puede sonreír.

Ahora escucha esto,.

El rabino le dijo, «La vida es como un río».
Y un discípulo le preguntó, «¿Por qué?»
Y el rabino le dijo, «¿Cómo voy a saberlo?¿Acaso soy un 

filósofo?»
Y en otra ocasión el rabino dijo otra vez, «La vida es como 

un río».
Otro discípulo preguntó, «¿Por qué?»
Y el rabino le dijo, «Estás en lo cierto. ¿Por qué debería 

serlo?»

¿Ves la ausencia de seriedad? ¿Ves el tremendo sentido del 
humor?

El hasidismo ha creado algunos de los más grandes santos 
del mundo. Y mi respeto hacia ellos es inmenso porque son 
gente que no es seria. Saben bromear y saben reír, y no 
solamente son capaces de reírse de los demás, sino que saben 
reírse de sí mismos. Eso es lo hermoso. Si acumulas cono­
cimiento puedes llegar a tener gran cantidad, pero no te será de 
gran ayuda si surge una necesidad. Puedes ir desparramándolo
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y exhibiéndolo y mostrándolo, pero siempre que surja la 
necesidad y la casa esté en llamas verás de repente que has 
olvidado todo lo que sabías, porque, en primer lugar, nunca lo 
supiste. Solamente residía en tu memoria.

Siempre que se da una situación de emergencia... por 
ejemplo, cuando una persona se está muriendo, se olvidará de 
todo su conocimientos. En ese instante no se acordará de que 
el alma es inmortal. Eso estaba bien para los demás. En ese 
instante no se acordará de que está regresando a Dios y que uno 
debería estar bailando y sintiéndose feliz. En ese instante 
empezará a aferrarse a la vida. Todo su saber se habrá 
esfumado.

Conocía a un hombre muy erudito, muy intelectual, muy 
conocido en todo el país. No sólo era un erudito sino que era 
un seguidor de J. Krishnamurti. Solía acudir a verme a veces y 
siempre decía que no había necesidad alguna de meditar. 
Krishnamurti afirma esto.

Yo le escuchaba y le sonreía. El me preguntaba, «¿Por qué 
sonríes siempre que digo eso?» Le contesté una y otra vez, «Te 
escucho a ti, no escucho lo que dices. Tu ser me da un mensaje 
totalmente distinto. Si no hubiera necesidad alguna de medi­
tar, si no hubiera necesidad alguna de escrituras, si no hubiera 
necesidad de método alguno, si no se necesitara meditar y tú 
hubieras comprendido eso, eso te habría transformado por 
completo». El me contestaba con rostro serio, «De acuerdo. Lo 
entiendo intelectualmente, pero algún día también lo 
entenderé de modo no-intelectual. He dado el primer paso. El 
segundo le seguirá».

Un día su hijo vino corriendo y me dijo, «Mi padre está muy 
enfermo. Parece que es un ataque al corazón y pide que vayas». 
Fui corriendo hasta donde estaba. Yacía en su lecho repitiendo 
Ram-Ram-Ram. Le toque la cabeza y le dije, «¿Qué es lo que 
haces? ¿Toda tu vida dijiste que no existe la meditación y 
ahora estás repitiendo Ram-Ram-Ram...? El dijo, «No me 
molestes en este momento. La muerte está en la puerta y yo me 
estoy muriendo. ¿Quién sabe? Puede que exista Dios. Y quién 
sabe, puede que los que siempre dijeron que recordando su
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nombre, él te perdonaba, estuvieran en lo cierto. No hay 
tiempo para discutir o argumentar. Deja que lo repita».

Durante cuarenta años no había repetido ni un solo mantra, 
pero ahora, de repente, los cuarenta años de conocimientos 
fueron desechados. No valían para nada. En esa situación de 
peligro, cuando la muerte acecha, él se olvida por completo de 
Krishnamurti. Se convierte de nuevo en un simple hindú. 
Estaba bien para un hindú corriente el repetir Ram-Ram-Ram; 
se le podía perdonar, pero ¿él? El había escrito libros, había 
dado charlas por todo el país, había ayudado a muchos a aban­
donar sus mantras y sus meditaciones y sus libros sagrados. Y 
ahora, de improviso, él está repitiendo un mantra.

Pero sobrevivió al ataque de corazón y vino a verme al cabo 
de dos o tres meses y, de nuevo, había vuelto a lo que conocía. 
Le dije, «Deja ya de hacer el tonto. La muerte vendrá otra vez 
y tú repetirás Ram-Ram-Ram. ¿Por qué sigues con esa 
actitud?»

Un anciano muy rico había permanecido soltero. Ahora se 
acercaba a los setenta y cinco. Entonces un amigo, un amigo 
casado, le convenció de que debería casarse. «No has de 
perderte este placer», le dijo.

Así que decidió casarse. Al tener tanto dinero, de inmediato 
encontró una hermosa chica. Partieron de luna de miel.

Hizo que su amigo casado y su mujer le acompañaran como 
guías en este nuevo territorio. A la mañana siguiente se encon­
traron desayunando en el hotel. El amigo le había proporcio­
nado algo de información sobre el sexo y cómo hacer el amor 
y qué hacer y qué no hacer.

«¡Qué noche tan maravillosa fue la de anoche!», dijo el 
amigo casado. «Nos acostamos,... mi esposa estaba ansiosa, yo 
estaba ansioso y disfrutamos de una maravillosa noche de 
amor. ¿Qué pasó contigo, viejo amigo?»

«¡Oh, Dios mío!», dijo el rico anciano, «Me olvidé de 
limpiarlo!»

Después de toda una vida de soltería, aunque alguien te
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ayude, te diga las cosas y te haga memorizarlas, éstas no 
contactarán con lo íntimo de tu ser. Simplemente quedarán 
flotando en tu cabeza. No te tocarán.

El viejo dijo, «¡Oh, Dios mío! ¡Me olvidé de limpiarlo!» 
Setenta años durmiendo solo, crea hábitos propios.

Si sigues acumulando conocimiento, eso crea un hábito; 
nunca te reportará saber alguno, pero sí te formará un hábito, el 
hábito de acumular más y más; un hábito muy peligroso. 
Incluso si te encuentras con un Buda o con un Jesús, pasarás de 
largo, porque también entonces estarás acumulando, estarás 
tomando notas en tu mente: «Sí, esto es correcto, vale la pena 
recordarlo». Acumularás más y más, pero simplemente te 
convertirás en un museo muerto, o en un museo, de objetos sin 
vida.

Y cuanto más ocupado estés con este «poseer cono­
cimiento», menor será la posibilidad de que el verdadero 
conocimiento es té presente. El conocimiento que surge al 
conocer el ser, «siendo», no existirá.

Recuerda, la mente no es nada más que lo que has estado 
recolectando hasta el día de hoy. La mente es todo aquello que 
está en tu ser. Más allá de la mente está tu verdadero ser, más 
allá del poseer está tú verdadero ser. En el exterior has colec­
cionado objetos; dentro has acumulado pensamientos. Ambos 
pertenecen a la dimensión del tener.

Cuando dejas de estar apegado a los objetos y cuando dejas 
de estar apegado a los pensamientos, de repente: el cielo 
abierto, el cielo abierto del ser. Y eso es lo único que vale la 
pena obtener y lo único que realmente puedes obtener.

Ahora, la historia,

El rabino Visakar Baer se encontró a un anciano 
campesino del pueblo de Oleshnya al que conocía de cuando 
era joven.

Sin saber de su fama en el mundo, el campesino le dijo, 
«Baer, ¿qué es de tu vida?»

«¿Y qué hay de la tuya?» , le preguntó el rabino.
«Bien», le contestó el otro, «Te lo diré. Aquello que no
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ganas con tu propio trabajo, no es tuyo».
Desde entonces, siempre que el rabino Baer hablaba del 

modo apropiado de conducirse uno en la vida, añadía, «Y el 
anciano de Oleshnya dijo: Aquello que no ganas con tu 
propio trabajo, no es tuyo».

Un dicho tremendamente significativo. Puede que el 
campesino no lo dijera con esa intención, con ese tremendo 
significado, pero el rabino lo tomó de esa forma. Era una 
piedra preciosa surgida de un campesino corriente... Puede 
que él no lo dijera en el sentido en el que el rabino lo 
interpretó; tú solamente entiendes de la forma que eres capaz 
de entender.

Desde entonces, siempre que el rabino Baer hablaba del 
modo apropiado de conducirse uno en la vida, añadía, «Y el 
anciano de Oleshnya dijo: Aquello que no ganas con tu 
propio trabajo, no es tuyo».

El viejo debió de decirlo como generalmente es entendido. 
El decía que en esta vida solamente puedes obtener aquello por 
lo que te has esforzado. No hay otra forma. Uno ha de 
esforzarse para obtener algo.

Esa es la experiencia de un granjero corriente. El granjero 
no era un rey; un rey puede tener muchas cosas que no ha 
ganado con su propio esfuerzo.

A un hombre muy, muy rico, le preguntó una vez un pobre, 
«En el mundo, ¿cuál es el mejor método para hacerse rico?»

El rico le contestó, «El mejor método es encontrar los 
padres adecuados».

Puedes tener mucho sin haberlo ganado si has sido 
suficientemente inteligente para encontrar los padres 
adecuados. Muy poca gente fue así de inteligente. ¡Simple­
mente se precipitaron hacia el primer vientre que vieron 
disponible!
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Puedes robar, puedes estafar, puedes extorsionar,... hay 
mil maneras. Pero el granjero, el campesino, vivía verdade­
ramente con lo que había ganado por sí mismo. El no era un 
rey, no era un político, no era un hombre rico. Fuera lo que 
fuera lo que hubiera ganado, eso era todo lo que tenía.

El granjero debió de decirlo en el sentido corriente, pero 
observa su belleza. Oigas lo que oigas, lo oyes desde tu propia 
perspectiva. El rabino lo oyó de un modo totalmente diferente. 
En su ser eso se convirtió en un dicho pleno de significado. Era 
una frase sencilla, corriente, pero el rabino se hallaba en 
profunda meditación, el rabino estaba en su otra dimensión, en 
la dimensión del ser.

Cuando estás en la dimensión del ser, las pequeñas cosas, 
las piedrecillas corrientes, se convierten en piedras preciosas. 
Las cosas corrientes adquieren color, se vuelven iridiscentes. 
Los sucesos corrientes se tornan psicodélicos... depende de ti, 
de tu visión.

Desde entonces, siempre que el rabino Baer hablaba del 
modo correcto de conducirse en la vida, añadía,«Y el viejo de 
Oleshnya decía: Aquello que no obtienes con tu propio 
trabajo, no es tuyo».

Esto es cierto. En el mundo más interior esto es 
absolutamente cierto, aunque pueda no ser tan cierto en el 
mundo exterior. En el mundo exterior hay mil y una forma de 
ser deshonesto, de estafar, de robar, de extorsionar. En 
realidad, en el mundo exterior los trabajadores no poseen 
mucho, sólo los estafadores. La gente que es astuta posee 
mucho. Los que trabajan no poseen muchas cosas. Los que no 
trabajan, ésos tienen mucho.

Pero en el mundo interior esa frase es absolutamente 
cierta. No puedes poseer en tu ser nada qUe no te hayas 
ganado. Y lo has de ganar esforzándote; no hay atajos . No 
trates pues de engañar a Dios.

Un hombre que se engaña a sí mismo con el poseer cosas, 
pierde toda oportunidad de adquirir el estado de ser.
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He oído.

Un marido le pegó un tiro a su suegra, de modo que ella lo 
llevó a los tribunales.

«Usted estaba borracho», le dijo el juez, «así que debo 
decirle algo. Fue el alcohol el que le hizo explotar . Fue el 
alcohol el que le hizo odiar a su suegra. Fue el alcohol el que 
le hizo comprar el revólver para disparar. Fue el alcohol el que 
hizo que fuera usted a la casa de su suegra, le apuntara, apretara 
el gatillo y disparara. Y, dese cuenta, ¡Fue el alcohol el que 
hizo que fallara!»

Es la misma historia, el mismo alcohol. Durante toda tu 
vida es tu ambición de poseer la que funciona como el alcohol. 
Préstale atención pues. Cuidado con ella. Esta es la única 
ilusión que existe en el mundo.

Un día, cuando te vayas, te darás cuenta, pero entonces será 
demasiado tarde.

Me contaron de un hombre.

Se fue a Florida con su mujer y quedó fascinado por el 
espectáculo de ver ocho caballos corriendo por una pista. El y 
su esposa empezaron a jugar fuerte y al cabo de pocos días 
solamente les quedaban dos dólares entre los dos. Pero él era 
un hombre difícil de derrotar y convenció a su esposa de que 
todo iría bien si ella le permitía que fuera a las carreras solo.

Un amigo le acompañó. En la primera carrera las apuestas 
estaban cuarenta a uno y él decidió apostar. Ese caballo ganó.

En cada carrera el hombre siguió apostando al más difícil y 
en cada carrera ganó. Al llegar a la última carrera había ganado 
más de diez mil dólares, y entonces decidió exprimir su buena 
suerte. De regreso al hotel se paró en un pequeño club de 
apuestas y llegó a ganar hasta cuarenta mil dólares en la ruleta. 
Decidió jugar una sola vez más y luego irse. Se lo jugó todo, los 
cuarenta mil, al negro.

La rueda giró. El croupier anunció, «Número 14, rojo».
El hombre regresó al hotel. Su esposa le llamó desde el



LA SABIDURIA DEL CAMPESINO 153

balcón.
«¿Cómo te fue?» le preguntó impaciente.
El esposo se encogió de hombros, «Perdí los dos dólares».

Al final, cuando la muerte llega, todo el juego de miles de 
invisibles dólares, de alcanzar esto, de obtener eso, de llegar a 
ser esto otro, de llegar a ser eso, del prestigio, del poder, del 
dinero, de la respetabilidad, nada cuenta. Finalmente has de 
decir, «He perdido mi ser».

Al precipitarte, al lanzarte a la carrera hacia la dimensión 
del tener, solamente sucede una cosa: pierdes tu ser. La vida es 
una gran oportunidad, una gran oportunidad. En ella surgen 
millones de oportunidades para llegar a ti mismo, para saber 
quién eres. Pero eso se alcanza a través del esfuerzo. Has de 
trabajar para ello.

No trates de obtener nada prestado. En ese mundo interior 
nada puede ganarse de prestado. Y no trates de llegar a ser un 
erudito. Alcanza la claridad, alcanza una visión donde no 
existan pensamientos en tu mente. Esta es la tarea más dura que 
hay en el mundo, el reto mayor. Todos los otros retos son muy 
pequeños. Esta es la mayor aventura que puedes emprender y 
aquellos que son valientes aceptan el reto y se sumerge en ello.

El mayor reto es cómo abandonar la mente porque sola­
mente cuando la mente desaparece, puede existir Dios. Sola­
mente cuando lo conocido desaparece, surge lo desconocido. 
Solamente cuando no hay mente, cuando no estás tú, cuando 
no queda nada de ti, de improviso te encuentras con eso que 
has estado buscando desde siempre. Dios se presenta cuando 
tú desapareces. Esta es la tarea más difícil.

La última anécdota.

El rabino Grossman y el padre CKMalley se encontraron 
sentados el uno junto al otro en un banquete.

«Tome un poco de jamón», le ofreció el padre.
«No me apetece», le contestó el rabino.
«Venga, pruebe un poco», le animó el sacerdote. «¡Está 

muy bueno!».
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«Gracias, pero no pruebo la carne porque mi religión me lo 
prohíbe».

«¡Es realmente deliciosa !», dijo el padre O'Malley cinco 
minutos después. «¡Debería de probar este jamón! ¡Le gus­
taría!»

«No, gracias», replicó el rabino Grossman.
Después de la comida los dos hombres se estrecharon las 

manos. «Dígame», dijo el sacerdote judío, «¿Le gusta hacer el 
amor con su esposa?»

«¡Oh, rabino! Debería saber que no se nos permite estar 
casados», dijo el sacerdote. «¡No puedo practicar el sexo!»

«Debería probarlo», dijo el rabino. «¡Es mejor que el 
jamón!»

Eso es todo lo que puedo decirte. Deberías probar el estado 
de no-mente, el estado de «ser». Es mejor que todos los 
mundos puestos juntos.

El mundo del «ser» es el único mundo real, el mundo de la 
Verdad. Y a menos que lo alcances, seguirás perdido en tierras 
extrañas. Nunca llegarás a casa. Llegas a casa solamente 
cuando alcanzas el centro más profundo de tu ser; lo cual es 
posible. Es difícil, pero no imposible. Arduo, pero no 
imposible. Es verdaderamente difícil, pero ha sucedido. Me ha 
sucedido a mí, puede sucederte a ti.

Pero no hay que atenerse a remedios baratos. No trates de 
encontrar atajos, químicos o de los que sean. No trates de 
adquirir conocimiento prestado. No sigas acumulando.

«Eso» ya está ahí, el acumular solamente lo esconde. «Eso» 
está ahí una vez que dejas de acumular y que te deshaces de 
toda la basura que has acumulado dentro de ti; eso es lo que es 
tu mente, basura. Si te deshaces de esa basura, de repente Eso 
está ahí en su absoluta pureza, en su absoluta belleza, en su 
absoluta dicha.

Un sabio, que era la maravilla de su tiempo, enseñaba a sus 
discípulos desde una aparentemente inagotable reserva de 
sabiduría.
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El atribuía todo su conocimiento a la posesión de un grueso 
volumen que guardaba en un lugar de honor en su habitación.

El sabio no permitía a nadie abrir el libro.
Cuando él murió, los que habían estado con él, sintiéndose 

sus herederos, se dirigieron presurosos a abrir el libro, ansio­
sos de poseer su contenido.

Se quedaron sorprendidos, confundidos y decepcionados 
cuando descubrieron que solamente estaba escrita una página.

Se quedaron aún más sorprendidos y después anonadados 
cuando trataron de penetrar el significado de la frase que 
tenían ante sus ojos.

Era ésta: «Cuando ves la diferencia entre el continente y lo 
contenido, entonces posees conocimiento».

Deja que lo repita: «Cuando ves la diferencia entre el 
continente y lo contenido, posees conocimiento».

El continente es tu consciencia, el contenido es tu mente. El 
continente es tu ser, el contenido es todo lo que has acumu­
lado. Cuando ves la distinción entre el continente y lo conte­
nido, entre el ser y la mente, entonces posees conocimiento. En 
un solo instante, cuando recuerdas y reconoces que no eres el 
contenido, que eres el continente, se da una mutación, surge 
una revolución. Y esa es pues, la única revolución que existe.





VI

¿POR QUÉ 
NO LAS MUJERES?



¿Por qué los hasidas excluyen a las mujeres de sus 
prácticas religiosas y de modo particular de su danza 

extática religiosa ?

¿No puedes hacerlo tú por mí? ¿No puedes cortarme la 
cabeza ?

¿Hay algo que pueda hacer para abrirme a ti?

¿Sois capaces de oír?

¿ Cómo tuvo lugar la transformación de la comunidad 
hasida?

Anoche, de madrugada, tuve dos sueños, 
uno tras otro...

¿Soy yo el arpa que puede ser tocada por la mano del 
Todopoderoso, o una flauta para que su aliento me 

atraviese ?

Siento que Dios me ha contado un chiste y el fin se me viene
encima.

Osho, ¿por qué los judíos tienen la nariz grande?
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y  a primera pregunta:

Hoy, en el discurso, exaltaste las virtudes del hasidismo. 
Pero si son tan dignas de ser resaltadas, si están tan llenas 
del sentimiento de comunidad, etc. ¿por qué excluyen a las 
mujeres de sus prácticas religiosas y de modo particular de 
su danza extática religiosa?

Pratima ha planteado la pregunta. Es muy importante y ha 
de ser comprendida. Lo primero que hay que recordar, que hay 
que recordar siempre, es que no hay que juzgar el pasado 
mediante los estándares actuales. Eso no es correcto. Por 
ejemplo, cuando el hasidismo estaba surgiendo, el permitir 
que las mujeres se incorporarán a una danza extática religiosa 
hubiera sido algo imposible. No es que los místicos hasídicos 
no se dieran cuenta, no es que a ellos no les hubiera gustado 
permitirlo. Les habría encantado, pero era imposible. Incluso 
Buda temía iniciar a las mujeres en su orden.

¿De qué tenía miedo? ¿Era él una persona ortodoxa? No, no 
puedes hallar una mente más revolucionaria, pero él insistió 
durante muchos años en no permitir a las mujeres ingresar en 
su orden. No, la razón ha de radicar en alguna otra parte.

Una religión ha de existir en la sociedad. Si la sociedad está 
demasiado en contra de algo, incluso el fundador ha de hacer 
algunas concesiones. Si no, la religión como tal no existiría en 
absoluto. La sociedad no ha alcanzado una condición de 
perfección, la sociedad no es todavía como debiera ser, pero en 
esta sociedad ha de existir una religión en el marco que esa 
sociedad permite. Los revolucionarios tratan de ir un poco más 
allá de los límites, pero incluso ellos no pueden ir demasiado
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lejos. Si se alejan demasiado son desarraigados.
Por ejemplo, yo no pongo objeción alguna si te desnudas 

mientras meditas. No tengo ninguna objeción. De hecho lo 
comprendo porque las ropas son parte de la cultura represora. 
Lo sé, pero aun así he de insistir en que no os desnudéis en las 
meditaciones. Porque eso crea tal complicación que entonces 
la meditación se vuelve imposible. Sería demasiado. Destruir 
toda posibilidad de meditación por causa del vestir o del ir 
desnudo sería una tontería. Hubiera sido fantástico si hubiera 
podido permitiros una libertad absoluta, una libertad que 
incluyera la vestimenta. Pero entonces la sociedad no nos 
dejaría existir y hemos de vivir en sociedad. Por eso hemos de 
escoger el mal menor.

O consideremos el tema de las drogas. No estoy a favor de 
las drogas, pero tampoco estoy en contra de ellas. No estoy a 
favor de Thimothy Leary y no creo que nadie alcance el 
samadhi mediante las drogas. En este tema tengo completa 
seguridad. Nunca nadie ha alcanzado el samadhi mediante las 
drogas, no importa lo que Aldous Huxley y otros digan. Es 
demasiado fácil. Mediante la química no hay posibilidad 
alguna de alcanzar lo Supremo. Pero me doy cuenta de que las 
drogas pueden ayudar de cierta forma. Pueden proporcionarte 
un destello. No pueden darte la realidad, pero pueden 
proporcionarte un vislumbre de la realidad y ese vislumbre 
puede convertirse en un avance. Ese vislumbre puede 
desarraigarte de tu pasado y puede enviarte en busca de lo 
Real. Si has visto a Dios, incluso en tus sueños, toda tu vida 
será transformada. Desde luego, en sueños, Dios es un sueño, 
pero a la mañana siguiente empezarás a buscarlo en el mundo. 
¿Dónde poder encontrar eso que ha sucedido en tu sueño?

Mucha gente empieza su viaje hacia Dios, hacia la Verdad, 
hacia el samadhi, porque tuvieron cierto vislumbre en algún 
momento. Puede que fuera mediante las drogas, puede que 
fuera a través del orgasmo sexual, puede que fuera mediante la 
música o a veces de forma accidental. A veces alguien cae 
desde un tren, se golpea en la cabeza y tiene un vislumbre. ¡No 
estoy diciendo que hagas de esto un método! Pero sé que esto
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ha ocurrido. Si se golpea un determinado centro en la cabeza 
de forma accidental la persona tiene un vislumbre, una 
explosión de luz. Nunca volverá a ser el mismo; a partir de 
entonces empezará a buscarlo.

Esto es posible. Lo probable deja de ser probable, se ha 
convertido en posible. Ahora él tiene ya un contacto, algo que 
le liga. Ya no puede descansar

No estoy a favor de las drogas, no estoy en contra de las 
drogas. Pero aún así, en esta comunidad, en mi comuna, las 
drogas no pueden ser permitidas. Los políticos nunca han sido 
muy inteligentes y nadie debería esperar mucho de ellos. 
Realmente, sólo los estúpidos se interesan en la política. Si 
fueran inteligentes no se meterían nunca en política.

Por eso, por una pequeñez, por una insignificancia no se 
puede destruir todo esto. Eso sería una tontería. Dentro de un 
centenar de años mi actitud de que las drogas no pueden ser 
toleradas en el ashram será anti-revolucionaria. Naturalmente 
sé que es anti-revolucionaria. De modo que dejemos que así 
quede en los anales.

Los Maestros hasídicos lo sabían perfectamente. Es 
inhumano, anti-revolucionario, el no permitir que las mujeres 
participen en las ceremonias extáticas religiosas, en las danzas 
extáticas. Pero esa sociedad se oponía con fuerza a ello. 
Debido a esto todo el movimiento podría haber desaparecido. 
Por eso tuvieron que prohibirlo.

El budismo desapareció en la India. ¿Sabes por qué? Fue 
porque Buda permitió finalmente que las mujeres ingresan en 
su orden. Se dice que él mismo dijo, «Mi religión hubiera 
durado al menos cinco mil años, pero ahora no sobrevivirá más 
de quinientos porque estoy asumiendo un gran riesgo». 
Permitir que las mujeres ingresaran en su orden era un riesgo 
tal, que Buda dijo, «La vida de mi religión se reducirá de cuatro 
mil, a quinientos años. Como máximo alcanzará solamente los 
quinientos años». Y sucedió exactamente de esa forma. El 
budismo vivió únicamente quinientos años y durante su exis­
tencia no se mantuvo en el clímax, en el punto óptimo. Cada 
día, su vida se iba enlenteciendo, cada día la muerte se iba acer­
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cando más y más. ¿Qué sucedió?
La sociedad ha estado desde siempre orien-tada hacia lo 

masculino. Aceptar a las mujeres en una orden religiosa 
suponía destruir la vieja jerarquía, la superioridad del hombre. 
Incluso un hombre como Mahavira, un hombre muy 
revolucionario, se dice que dijo que las mujeres no podían 
entrar en el moksa directamente como mujeres. Primero tenían 
que renacer como hombres y entonces... Por eso ninguna mujer 
ha entrado en el moksa jaino, en el nirvana, directamente como 
mujer. Primero ha de cambiar su cuerpo, asumir una forma y 
apariencia masculina y entonces puede entrar.

¿Porque decía esto Mahavira? La sociedad, los políticos 
del país, los sacerdotes y los políticos, todos eran también 
chauvinistas. Era necesario cierto compromiso pues si no, no 
hubieran permitido nada. Mahavira vivió desnudo, pero él no 
permitió a ninguna mujer que fuera desnuda porque la 
sociedad no estaba dispuesta a aceptar ni incluso la desnudez 
de él mismo. Poco a poco la gente le aceptó, a regañadientes, a 
duras penas, pero el aceptar la idea de que las mujeres pudieran 
ir desnudas hubiera sido demasiado.
Y debido a que Mahavira dijo, «A menos que lo abandones 
todo, incluso las ropas, a menos que seas tan inocente como un 
niño tal y como eras el día en que naciste, no podrás entrar en 
mi reino de Dios», les tuvo que decir que las mujeres no 
podrían acceder directamente. Si él hubiera dicho que las 
mujeres podían entrar directamente, entonces algunas mujeres 
valientes podrían haberse presentado y despojado de sus 
ropas, podrían haberse desnudado. Tan sólo para evitar esas 
mujeres desnudas, tuvo que decir algo totalmente falso, 
incierto. Y yo sé que él sabía que era falso. Yo lo sé porque yo 
hago muchas afirmaciones falsas. Pero hemos de vivir en una 
sociedad, en un determinado estado, en un estado de confusión 
particular, en un estado neurótico determinado. Si tú vivieras 
con locos tendrías que hacer constantes concesiones. Si vives 
con locos, como mínimo has de hacerte tú también el loco. 
Narendra está aquí. Su padre se volvió loco hace treinta o 
cuarenta años. Escapó de su casa. A los pocos meses fue
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detenido en Agrá y encarcelado junto con otros locos. Era una 
cárcel especial en Lahore, solamente para locos. El contó que 
durante nueve meses todo fue bien porque él también estaba 
loco. Después de nueve meses, de forma accidental se bebió 
una botella entera de fenol. Estaba loco. Lo encontró en el aseo 
y se lo bebió. El hacer eso le causó vómitos, náuseas, diarrea. 
Debido a esa diarrea estuvo expulsando durante quince días 
sin parar y con eso su locura también desapareció. Sirvió, 
sirvió como catarsis. Cuando su locura desapareció entonces 
empezó el verdadero problema, porque él estaba entre locos. 
Entonces por primera vez se dio cuenta de dónde estaba. Uno 
le tiraba de la pierna, otro le golpeaba en su cabeza y la gente 
hablaba y bailaba. Y él ya no estaba loco. Esos tres meses, 
cuando dejó de estar loco y estuvo conviviendo con locos, 
fueron los más dolorosos. Estuvo sumido en una profunda 
angustia y ansiedad. No podía dormir. Acudía a las autoridades 
y les decía, «Dejadme salir ahora porque ya no estoy loco». 
Pero ellos no le escuchaban porque todos los locos dicen lo 
mismo: que no están ya locos. Así que eso no fue considerado 
una prueba. Tuvo que acabar su condena de un año.

Me contó que nunca podrá olvidar esos tres meses. Fueron 
una constante pesadilla. Pero durante nueve meses fue 
perfectamente feliz porque él también estaba loco.

No puedes imaginar lo que le sucede a alguna persona 
cuando se convierte en un Buda o en un Baal-Shem en un país, 
en un mundo, que está absolutamente loco. El ya no está loco, 
pero ha de seguir tus leyes, si no acabarán con él. Ha de hacer 
concesiones. Desde luego no puede esperar que tú hagas 
concesiones con él. Tú no estás en un estado en el que puedas 
pensar. Pero él puede pensar. Solamente lo superior puede ha­
cer concesiones a lo inferior, solamente lo mayor puede hacer 
concesiones a lo inferior, solamente los sabios pueden hacer 
concesiones a la gente estúpida.

Por esto las mujeres nunca fueron aceptadas. Solamente en 
este siglo, muy recientemente, las mujeres empiezan a salir de 
la oscura noche de su historia pasada.

He oído.
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Sucedió que cuando Golda Meir era Primer Ministro de 
Israel, Indira Gandhi, Primer Ministro de la India, fue a Israel.
Y cuando Indira Gandhi visitó Israel fue recibida por Golda 
Meir.

Después de visitar todos los lugares históricos, la señora 
Gandhi le dijo, «Me gustaría visitar una sinagoga».

«De acuerdo», contestó la Primer Ministro israelí.
Dos semanas después, la señora Gandhi estaba ante su 

consejo.
«¿Que aprendió en Israel?», le preguntó uno de los miem­

bros.
«Muchas cosas», contestó la Primer Ministro india, «pero 

principalmente aprendí que en las sinagoga israelíes los 
hombres rezan en el primer piso y los Primer Ministros rezan 
desde el balcón».

Dos mujeres, pero ella pensó que los Primer Ministro rezan 
desde el balcón y los hombres en el piso inferior.

Una vez algo se convierte en un hábito es muy difícil 
cambiarlo, incluso para un Primer Ministro. Incluso para un 
Primer Ministro es difícil cambiar la tradición.

Los hasidas eran un nuevo camino, pero en vez de destruir 
todo su movimiento, escogieron ir de la mano de la sociedad y 
sus reglas y sus regulaciones. Al menos, que el mensaje llegara 
a los hombres. Si no podía alcanzar a las mujeres en aquel 
momento, más tarde lo haría, pero al menos había que dejar que 
el mensaje echara raíces en la tierra.

Yo existo aquí en un mundo extraño y desconocido. Me 
gustaría darte muchas cosas pero no puedo, porque tú mismo te 
resistes. Me gustaría hacerte consciente de muchas cosas en tu 
ser, pero tú te pondrías en mi contra. He de ir muy despacio, he 
de dar muchas vueltas, no puedo hacerlo directamente.

Observa simplemente. He hecho lo que Pratima estaba 
preguntando en relación al hasidismo. Yo lo he hecho. En mi 
comunidad, hombres y mujeres no están ya separados. Por eso 
los indios han dejado de acudir a mi ashram. No son capaces
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de venir. Cuando solían venir, sus preguntas estaban más o 
menos relacionadas con qué tipo de ashram era éste, hombres 
y mujeres entremezclados y conociéndose, estrechando sus 
manos unos a otros, viviendo juntos. ¿Incluso después de las 
meditaciones,... abrazarse, desearse unos a otros? ¿Qué clase 
de situaciones eran ésas? Eso no era lo correcto. Solían acudir 
a mí y decirme, «Eso no está bien, no debería permitirse eso. 
Osho, deberías intervenir». Yo nunca intervine porque para mí 
no hay nada malo, no se debería distinguir entre hombres y 
mujeres. No están separados, nadie es más alto ni nadie está 
más bajo. Son diferentes, pero iguales. La diferencia es 
hermosa, ha de estar ahí. La diferencia ha de ser resaltada, pero 
la igualdad ha de mantenerse. Y para mí, el amor es un camino 
hacia Dios.

Yo no les escuché. Poco a poco fueron desapareciendo. 
Ahora, solamente los indios muy valientes pueden entrar aquí. 
Ahora, solamente unos cuantos indios son capaces de entrar 
aquí, ésos que no tienen represión en sus mentes, los que son 
post-freudianos. Solamente ésos son capaces de entrar aquí. 
Pero la India como conjunto es pre-freudiana. Freud es todavía 
desconocido en la India. Freud no ha penetrado todavía en el 
alma india.

Pero yo lo he hecho. Y yo soy un hasida, por eso puedes 
perdonar a los antiguos hasidas. En esa época no era el 
momento adecuado. Incluso ahora es muy difícil. He de 
enfrentarme a dificultades cada día. Por cosas insignificantes 
surgen dificultades. Esas dificultades podrían haberse evitado 
si me hubiera comportado de un modo ortodoxo. Yo no puedo 
comportarme de forma ortodoxa porque entonces no tendría 
sentido mi presencia aquí, entonces no podría entregamos el 
mensaje, y tampoco puedo ser absolutamente revolucionario 
porque entonces no habría posibilidad de que algo sucediera 
entre tú y yo.
Y no es toy interesado en forma alguna en ser un mártir 
porque eso también me parece un cierto tipo de masoquismo. 
La gente que está buscando siempre convertirse en mártir no se 
da cuenta de lo que está haciendo; están buscando el suicidio.
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Yo no soy un mártir. Amo la vida, amo todo lo que está 
implícito en la vida y los originales Maestros hasidas estaban 
tan enamorados de la vida como yo lo estoy. Por eso he elegido 
hablar de ellos. Cuando elijo hablar sobre algún camino en 
particular, lo elijo sólo porque me atrae extraordinariamente.

Los hasidas no eran gente que deseara convertirse en 
revolucionarios políticos. No eran reformistas. No trataban de 
reformar la sociedad; estaban tratando de introducir una 
mutación en el alma individual. Y tenían que existir en la 
sociedad. Recuerda eso siempre.

Pero entonces, ¿qué sucede cuando una tradición se ha 
establecido? Ahora, el hasidismo se ha establecido como 
tradición, ahora se ha convertido en una ortodoxia. Ahora es el 
momento adecuado. Si la comunidad existiera en Nueva York 
- existe una comunidad hasida en Nueva York - ése sería el 
momento, pero ahora ellos se han vuelto ortodoxos. Ellos 
tienen su propia tradición, no pueden actuar contra Baal- 
Shem. Y esa gente que ahora son hasidas, no son verdade­
ramente Maestros; son simples seguidores de los seguidores 
de los seguidores.

Tú estás aquí conmigo. Tú estás encarando algo original. 
Cuando se lo digas a alguien, dejará de ser original. Lo has 
oído de mí, luego lo contarás a alguien y con eso se perderá 
mucho. Y entonces esa persona se lo dirá a algún otro y le 
entregará el mensaje. De nuevo se volverá a perder mucho. Al 
cabo de unos pocos años, tras unas cuantas transacciones, la 
verdad será completamente distorsionada; sólo quedarán 
mentiras. Y, otra vez, un movimiento revolucionario se 
convertirá en una tradición ortodoxa.

La segunda pregunta:

¿No puedes hacerlo tú por mí? ¿No puedes cortarme la 
cabeza? Porque yo no soy capaz de abandonarla. Lo sé, 
porque lo he intentado.
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Puedo hacer eso, pero asurgirán muchos problemas.
Déjame contarte una anécdota.

San Pedro se dirigió al recién llegado que esperaba con 
impaciencia al otro lado de las puertas.

«No puedo encontrar tu nombre», le indicó. «¿Podrías 
deletreármelo? El hombre así lo hizo y San Pedro se dirigió a 
comprobar de nuevo su lista de reservas.

Al poco tiempo volvió, «No te esperábamos hasta dentro de 
diez años. ¿Quién es tu médico?»

Si te corto tu cabeza entonces San Pedro te dirá, «No te 
esperábamos hasta dentro de muchas vidas. ¿Quién es tu 
gurú?»

Eso no puede hacerlo alguien que no seas tú. No es algo que 
pueda ser hecho desde el exterior. De hecho, tú tampoco 
puedes hacerlo. Tú has de crecer en ello. No es algo que puedas 
hacer u obligar. Llega a través de una profunda comprensión.

El abandonar la cabeza es una de las cosas más difíciles 
porque estás identificado con tu cabeza. ¡Tú eres la cabeza! 
Tus ideas, tus ideologías, tu religión, tu política, tus escrituras, 
tu saber, tu identidad. Todo está en tu cabeza. ¿Cómo puedes 
desembarazarte de eso? Con sólo pensar en abandonar la 
cabeza, ¿quién serás entonces? Sin la cabeza no eres nadie.

Has de crecer en la comprensión. Cuando seas capaz de 
hacer surgir una cabeza sobre la que ahora tienes, solamente 
entonces, podrás abandonar esta cabeza. Ese es todo el es­
fuerzo de la meditación, ayudarte a desarrollar una nueva 
cabeza, una nueva cabeza que no necesite pensamientos, que 
no necesite ideologías, que sea pura consciencia y suficiente 
por sí misma, que no necesite de influencias externas para 
vivir, que viva desde su propio centro interior. Cuando tú hayas 
desarrollado una nueva cabeza, la antigua será abandonada con 
facilidad. Se desprenderá por sí misma.

Si yo fuerzo algo en ti, te resistirás, te asustarás, te 
atemorizarás. Y nadie quiere morir. Este es un gran arte que ha 
de aprenderse.
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Oí una vez.

Era el día de la ejecución y Mulla Nasrudin era conducido 
al patíbulo. De repente se detuvo y rehusó dar un paso más.

«Vamos», dijo el guarda con impaciencia. «¿Qué es lo que 
pasa?»

«Esos escalones», dijo Mulla Nasrudin, «no parecen muy 
seguros. No me ofrecen la suficiente garantía para que suba por 
ellos».

¡Va a ser colgado, pero esos escalones no parecen muy 
seguros! ¡No son suficientemente seguros para pisarlos! 
Incluso en el momento de morir una persona sigue estando 
apegada; hasta el mismo final. Nadie quiere morir y a menos 
que aprendas a morir nunca serás capaz de vivir. Nunca serás 
capaz de saber lo que es la vida. Una persona que es capaz de 
morir es una persona que es capaz de vivir porque la vida y la 
muerte son dos aspectos de la misma moneda. Puedes escoger 
ambos o puedes desechar ambos, pero ambos van en el mismo 
paquete; no son cosas diferentes.

Una vez que te asustas de la muerte, te asustas de la vida. 
Por eso estoy hablando sobre este enfoque hasídico. Toda su 
aproximación consiste en métodos, formas y modos de cómo 
morir. El arte de morir es también el arte de vivir. Morir como 
ego y renacer como un no-ego. Morir como parte y renacer 
como todo. Morir como hombre es un paso fundamental para 
renacer como un Dios. Pero morir es muy difícil, muy difícil. 
¿Lo has observado? Excepto el hombre ningún animal puede 
suicidarse. No es posible para ningún animal ni siquiera 
pensar en cometer suicidio. ¿Has pensado en ello? ¿Has oído 
de algún árbol que cometiera suicidio, de algún animal que 
cometiera suicidio? No. Solamente el hombre, la inteligencia 
del hombre, puede hacer que un hombre sea capaz de 
suicidarse. Yo no estoy hablando del suicidio común porque 
ése no es el verdadero suicidio; simplemente cambias de 
cuerpo. Estoy hablando del suicidio supremo. Una vez mueres 
en la forma que te estoy enseñando a morir, nunca renacerás de
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nuevo. Desaparecerás en el cosmos, no asumirás ninguna otra 
forma nunca más, te convertidas en Lo-Sin-Forma.

He oído.

Aquel hombre era acusado de haber violado los límites de 
la granja y de cazar codornices. El abogado defensor trató de 
confundir al granjero.

«Veamos», preguntó, «¿podría usted jurar que este hombre 
disparó a sus codornices?»

«No dije que les disparara», fue la respuesta. «Yo dije que 
sospechaba que lo había hecho».

«¡Ah! Nos vamos acercando. ¿Y qué le hizo sospechar de 
este hombre?»

«Mire, en primer lugar», replicó el granjero, «le cogí en mis 
tierras con una escopeta. En segundo lugar, oí un disparo y vi 
una codorniz caer. En tercer lugar, encontré cuatro codornices 
en su zurrón, ¡No va usted a decirme que esos pájaros se 
metieron volando ahí y se suicidaron».

Solamente el hombre es capaz de cometer suicidio. Esa es 
la gloria del hombre. Solamente el hombre es capaz de pensar 
que la vida no vale la pena ser vivida, solamente el hombre es 
capaz de reflejar que esta vida es totalmente fútil. Por lo gene­
ral cuando la gente se suicida no lo hacen porque hayan 
comprendido la futilidad de la vida, lo hacen solamente porque 
han comprendido la futilidad de esta vida y esperan que en otra 
vida, en alguna parte, las cosas vayan mejor.

El suicidio espiritual significa que un hombre ha llegado a 
comprender que no solamente esta vida es fútil, sino que la 
vida como tal es fútil. Entonces él empieza a pensar en cómo 
liberarse del renacer una y otra vez, de cómo liberarse de entrar 
en el túnel corporal y de ser encerrado y encapsulado. Enton­
ces él empieza a pensar en cómo permanecer absolutamente 
libre sin forma alguna. Esto es lo que es el Moksa, esto es lo 
que es la Liberación, o puedes llamarlo Salvación.

Un hombre nunca puede ser feliz en el cuerpo porque es una 
prisión. Todo a su alrededor son paredes; estabas encerrado en
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una prisión. No parece una prisión porque la prisión camina 
contigo, dondequiera que vaya va contigo, por eso no la 
percibes como una prisión. Una vez has conocido una vida sin 
el cuerpo, una vez que has sido capaz de salir del cuerpo, aun 
por un solo instante, verás en qué manera estás aprisionado, de 
qué modo estás encerrado.

El cuerpo es una esclavitud, la mente es un esclavitud, pero, 
y lo has de comprender, no puedo obligarte a que te liberes. 
Recuerda una cosa: puedes ser obligado a esclavizarte desde el 
exterior, pero no puedes ser obligado a liberarte desde el 
exterior. Alguien puede obligarte a que te metas en una 
prisión, pero nadie puede sacarte de una prisión. Si quieres 
seguir estando en una celda, encontrarás alguna otra celda en 
algún otro lugar. Puedes escapar de una prisión, pero te 
meterás en otras. De la sartén al fuego. Puedes fácilmente 
cambiar tus prisiones, pero eso no comporta diferencia alguna. 
Eso es lo que todo el mundo ha estado haciendo durante 
milenios. En cada vida has estado en una prisión, a veces como 
hombre, a veces como mujer, a veces negro, a veces blanco, a 
veces como indio, a veces como chino, a veces como ame­
ricano. Has adoptado todas las formas posibles.

Cuando la gente acude a mí y los observo por dentro, es 
sorprendente ver el gran número de formas en las que han 
vivido, el gran número de cuerpos, la multitud de formas en que 
han vivido, la gran multitud de nombres y religiones y países... 
y aún no están hartos. Siguen repitiendo el viejo círculo una y 
otra vez.

Recuerdo una cosa más. Así como te he dicho que el 
suicidio es absolutamente humano, que ningún animal lo 
comete, lo mismo es aplicable al aburrimiento. El aburrimiento 
es absolutamente humano. Un búfalo nunca se aburre, y un 
asno nunca está aburrido, solamente lo está el hombre, 
solamente lo está una consciencia altamente evolucionada. Si 
tú no te aburres con tu vida, eso simplemente refleja que vives 
en un estado muy bajo de consciencia.

Un Buda está aburrido, un Jesús está aburrido, un Mahavira 
está aburrido. ¡Están aburridos en grado sumo! Pura repetición



¿POR QUE NO LAS MUJERES? 171

siempre y nada más. De este aburrimiento nace la renuncia­
ción. Un hombre que está aburrido con el mundo, se convierte 
en un sanyasin. La búsqueda no es en pos de otro mundo; es en 
pos de un final de la búsqueda misma. Esto es el suicidio total, 
supremo.

La tercera pregunta,

Mientras te escucho siento como si me estuviera 
muriendo, como si continuamente me estuvieras empujando 
más y más lejos . Tú eres mi cima, mi Everest, tan hermoso y 
tan lejano y no obstante, increíblemente cercano. ¿Hay algo 
que pueda hacer para abrirme a ti?

Todo mi propósito aquí es empujarte hacia la muerte, 
empujarte hacia el abismo de lo desconocido, empujarte hacia 
la experiencia cero. En la India lo llamamos samadhi. Es una 
experiencia cero, en la que en cierta manera estás y en la que en 
cierta manera no estás; dónde estás vacío de todo contenido, 
dónde solamente el contenedor ha quedado; dónde ha 
desaparecido todo lo escrito en el libro; solamente queda el 
libro, vacío. Esa es la verdadera Biblia, el verdadero Veda. 
Cuando toda escritura ha desaparecido y el libro está 
absolutamente vacío, cuando todo el contenido, todos los 
pensamientos, cuando la mente, las emociones, los deseos, han 
desaparecido y solamente existe una conciencia pura, vacía de 
todo contenido, esto es a lo que llamo el abismo.

Tú dices «... eres mi cima, mi Everest...» Sí, eso es cierto, 
pero la cima llegará tan sólo más tarde. Primero se presenta el 
abismo. Yo también soy tu abismo. Deja que te cuente una 
anécdota muy, muy hermosa. Escúchala muy, muy atentamente 
y luego cuando estés sentado en silencio en casa, meditas 
sobre ella.

Un hombre se fue a un rancho a comprar un caballo. Señaló 
uno y dijo, «Ese es un pony muy bonito. ¿De qué clase es?»
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«Es un palomino», (*) dijo el ranchero.
«Bien, cualquier amigo tuyo, es un amigo mío (*). Me 

gustaría comprar ese pony,» dijo el hombre.
El ranchero replicó, «Tengo que decirle señor, que era 

propiedad de un predicador. Si quiere que el caballo camine ha 
de decirle, «Gracias a Dios». Si quiere que el caballo se 
detenga tendrá que decirle, “Amén”».

«Déjeme que lo pruebe», dijo el comprador.
Montó en el caballo y dijo, «Gracias a Dios». El caballo 

empezó a caminar con presteza y pronto estuvo galopando por 
las montañas. El hombre gritaba, «¡Gracias a Dios, gracias a 
Dios!» y el caballo obedecía bien. De repente llegó al borde de 
un precipicio y aterrorizado grito «¡Para, para!». Eso no 
funcionó y entonces se acordó y dijo «Amén». El caballo se 
detuvo justo al borde de la colina.

Limpiándose el sudor con alivio, el hombre dijo «¡Gracias 
a Dios!»

Nuevamente tú me preguntas «... ¿Hay algo que pueda 
hacer para abrirme a ti?». Di «Gracias a Dios» y entonces 
todo sucederá automáticamente.

La cuarta pregunta,

Me encanta escucharte, pero cuando más me gustó oirte 
fue el otro día cuando nos preguntaste si éramos capaces de 
oír.

Me gustaría preguntártelo cada día, a cada instante. 
¿Puedes oirme? Pero por pura cortesía no lo pregunto. Ese día 
el micrófono se estropeó y pude reunir suficiente valor. Pero 
recuerda que me mentiste. Cuando yo dije, «¿Puedes oirme?»,

* N. del T.- Juego de palabras en inglés, en el original. «Palomino»,
una raza de caballos, se pronuncia como «pal-of-mine», que literalmente 
es «amigo mío».
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tú dijiste, «No». Mentiste. Si no oíste mi pregunta, ¿cómo 
pudiste contestar? Y de nuevo, por cortesía, permanecí 
callado. Tuve que hacerlo.

Una joven acudió a Mulla Nasrudin para pedirle consejo. 
Ella le dijo, «¿He de casarme con un hombre que me miente?»

«Sí, a menos que desees permanecer sin casarte el resto de 
tu vida», dijo Nasrudin.

He de aceptaros, mentirosos, como mis discípulos porque 
no hay otra forma, a menos que decida quedarme como un 
Maestro sin discípulos. Me mentíis a cada momento. Me oíste, 
e inmediatamente dijiste, «No». No es solamente que te guste 
que te pregunte, «¿Puedes oírme?» A mí también me gusta tu 
respuesta.

La quinta pregunta,

Tú consideras a la comunidad hasida como feliz e 
Iluminada, no obstante los hasidas de la moderna Nueva 
York aparecen como muy rígidos, austeros, dogmáticos y 
despectivos con los demás judíos. ¿Cómo tuvo lugar esa 
transformación ?

Siempre ocurre así.
La verdad no puede permanecer mucho tiempo sobre la 

Tierra. Llega y desaparece. Si estás abierto, te golpea y luego se 
va. No puedes mantenerla sobre la Tierra. La Tierra es tan falsa 
y la gente está tan envuelta en sus mentiras que la Verdad no 
puede seguir allí por mucho tiempo. Siempre que un Buda 
camina sobre la Tierra, la Verdad camina durante unos ins­
tantes. Cuando el Buda se va, la Verdad también desaparece. 
Solamente las huellas quedan y tú sigues venerando esas 
huellas. Las huellas no son el Buda, y las palabras pronun­
ciadas por un Buda son solamente palabras. Cuando las repites 
son solamente palabras, no significan nada.
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Lo importante tras las palabras, era el Buda mismo. Puedes 
repetir exactamente las mismas palabras, pero no significan lo 
mismo, porque la persona tras las palabras no es más la misma.

La comunidad hasida era una comunidad escogida cuando 
Baal-Shem vivía. Cuando él caminaba sobre la Tierra, los 
hasidas eran una de las más bellas comunidades en la Tierra. 
Florecieron. Se necesita a un Maestro, se requiere un Maestro 
vivo. Solamente en presencia de un Maestro vivo puede tú ser 
más interno abrirse, florecer.

Después de que Baal-Shem desapareciera, solamente 
quedó una tradición. Lo que él dijo, lo que él hizo, las leyendas 
sobre él, son muchas. Y luego la gente sigue repitiéndolas, la 
gente sigue imitando. Esa gente evidentemente será falsa.

Pero esto es natural, así que no te enfades con ellos. 
Cuando yo me haya ido de aquí ,esta comunidad no será tan 
festiva, no podrá serlo. Esto es, simplemente, natural. Entonces 
quedarán las palabras y la gente seguirá repitiéndolas y 
tratarán de seguirlas religiosamente, pero habrá un esfuerzo. 
Ahora no hay ese esfuerzo. Simplemente flotas conmigo. 
Ahora es espontáneo, ahora es un asunto de amor. Luego será 
algo así como un deber que cumplir. Sentirás una obligación.

Te acordarás de mí. Tratarás de vivir del mismo modo, pero 
se habrá perdido algo muy vital. Se habrá perdido la vida. 
Siempre que un Maestro se va, solamente queda el cuerpo 
muerto de su enseñanza.

Busca siempre a un Maestro vivo. Un Maestro muerto no 
es de ninguna utilidad porque un Maestro muerto no es nada 
más que una enseñanza muerta. Busca siempre un Maestro 
vivo. Pero es muy difícil porque las mentes de la gente van muy 
despacio. Para cuando reconoces a alguien como un Maestro, 
él se ha ido. Esta es la dificultad. Para cuando reconoces que 
Jesús es un Maestro, Jesús ya no está. Solamente quedan 
entonces los cristianos, quedan las iglesias, quedan los Papas 
y los sacerdotes y ellos se apoderan de ti.

Sí, el hasidismo se ha convertido en ortodoxo, pero los 
hasidas no lo eran. Eran una religión viva; un río con mucha 
vida.
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He oído.

Un recalcitrante judío anti-cristiano estaba en su lecho de 
muerte. Toda su familia estaba reunida a su alrededor cuando 
dijo, «Traedme un sacerdote». Todos quedaron anonadados, 
pero su esposa le dijo a su hijo mayor, «Ve, es su último deseo. 
Trae un sacerdote». Así que el hijo trajo a un sacerdote 
católico, que acogió al anciano en su Iglesia, le dio las últimas 
bendiciones y partió. El hijo mayor, con lágrimas en sus ojos, 
le susurró al padre, «Papá, toda tu vida nos has educado en la 
creencia de que la Iglesia de Roma es anti-religiosa. ¿Cómo 
puedes, cuando te estás muriendo, unirte a ellos? Eres judío y 
siempre has creído en la tradición judía. ¿Cómo puedes hacer 
eso en el último momento?»

Y con su último aliento el viejo susurró, «Así muere otro de 
esos bastardos».

Se convirtió al catolicismo para que otro católico muriera 
en el mundo. «¡Otro de esos bastardos muerto!»

La gente siempre se comporta así porque viven a través de la 
mente. La mente es tradición.

He oído.

«¿Es tu abuelo un hombre religioso?», preguntó la joven 
compañera a su novio.

«El también es ortodoxo», replicó el chico, «Por eso 
cuando juega al ajedrez no emplea álfiles, emplea rabinos». (*)

El ego funciona de un modo muy tradicional. Para ser 
revolucionario uno necesita trascender el ego. Y no es que 
puedas hacerlo de una vez y para siempre, si no que has de 
hacerlo a cada instante una y otra vez porque el ego continúa 
cerniéndose sobre ti, desplomándose sobre ti. A cada instante 
eso que atraviesas, eso que vives, eso que experiencias, se con­

* N del T.- Juego de palabras en inglés, en el original. «Alfiles» en 
inglés son «bishops», literalmente obispos.
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vierte en tu ego. Has de descartarlo. La renunciación no es de 
una vez y para siempre. Has de renunciar a cada momento, has 
de renunciar a todo aquello que acumules. Solamente entonces 
la renuncia sigue siendo una revolución. Y no sólo es que 
tengas que renunciar a las cosas mundanas corrientes, has de 
renunciar también a las ideologías ordinarias: la judía, la 
cristiana, la hindú, la musulmana. Has de renunciar a las ideas 
de forma que puedas permanecer como una pura imagen 
especular. Entonces tu consciencia puede permanecer 
inalterada, sin ser coloreada por pensamiento alguno; puedes 
ver en las cosas de forma directa y tu consciencia no es 
distorsionada o distraída por ningún prejuicio.

Una vez una tradición se asienta, una vez una religión deja 
de ser revolucionaria, empiezas a intentar interpretarla según 
tu propia forma. Entonces no te preocupa lo que quería decir 
Buda, entonces empiezas a interpretar tus propios pensa­
mientos sobre las manifestaciones de Buda. Entonces no te 
preocupas por lo que Krishna dijera, sigues leyendo en el Gita 
lo que tú quieres leer. Entonces surge la perversión. Por eso 
insisto una y otra vez: si puedes encontrar un Maestro vivo, 
acude junto a él porque no podrás distorsionar a un Maestro 
vivo. ¡Lo intentarás! Pero no podrás distorsionarlo porque un 
Maestro vivo es capaz de evitar que tú distorsiones su mensaje. 
Pero un libro sin vida, una escritura, la Santa Biblia, el Santo 
Corán, el santo Gita, ¿que pueden hacer? Pueden ser sagrados, 
pero no tienen vida, puedes hacer lo que quieras con ellos. Y el 
hombre es muy astuto y sagaz.

Cuando el viejo Fenessy se desplomó en la calle, pronto 
una multitud se arremolinó y empezaron a sugerir como animar 
al pobre viejo.

Maggie O'Reilly gritó, «¡Dadle un poco de whisky al 
viejo!».

Nadie le prestó atención y la multitud continuó aportando 
sugerencias. Finalmente Fennessy abrió un ojo, levantó una 
ceja y dijo con voz débil, «¿Podéis callaros la boca y dejar que 
hable Maggie?»
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Sea lo que sea lo que queramos oír, sea lo que sea lo que 
deseemos, se convierte en nuestra interpretación, se convierte 
en nuestras escrituras. La gente es rígida. Por esto, tanto si son 
hasidas como budistas o sufíes o budistas zen, no importa; las 
mentes de la gente son rígidas. Pertenezcan donde perte­
nezcan, allí crean rigidez. Tú puedes dejar de ser un hindú y 
puedes convertirte en cristiano, o siendo un cristiano puedes 
convertirte en musulmán, pero la diferencia no es mucha 
porque tú sigues siendo tú. Y tú haras lo mismo siendo un 
cristiano, tú harás lo mismo siendo un musulmán o siendo un 
hindú. La ideología en la que creas no importa mucho. Lo que 
importa eres tú, tu consciencia, tu nivel de consciencia.

Estás aquí conmigo. Tus hijos, la generación venidera, 
creerá en mí por la sencilla razón de que su padre o su madre 
creyeron en mí. No tendrán un contacto directo conmigo. 
Simplemente creerán, no será confianza, será algo mental, algo 
formal.

A veces sucede que los hijos vienen y cuando la madre toma 
sanyas, el hijo también quiere tomar sanyas. El niño no sabe 
qué es lo que está haciendo, adonde se dirige, solamente imita 
a su madre. La madre ha venido por su propia voluntad, pero el 
niño ha llegado como una sombra. Para la madre tengo un 
significado totalmente diferente; para el niño carezco de signi­
ficado. Si la madre hubiera acudido a otro Maestro, el niño 
hubiera sido iniciado allí. Si la madre se hubiera convertido en 
musulmana o cristiana, el niño se hubiera vuelto musulmán o 
cristiano.

No es importante para el niño, no es significativo para el 
niño y puede llegar a formar parte de su ego el convertirse en 
sanyasin. Puede que, más tarde, en su vida, vaya de naranja, 
puede que lleve un mala, y lo hará como una formalidad, pero 
será una mente tan corriente como las que existen por todo el 
mundo. El hará esto con la creencia que la mente corriente ha 
tenido siempre, adquirirá una rigidez en tomo a ella, se 
convertirá en un fanático respecto a ella. Empezará a declarar 
que aquí y en ningún otro lado está la Verdad.

Cuando declaras que solamente tu creencia es la verdad y
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todo lo demás es falso, es que a ti no te preocupa para nada la 
Verdad. Simplemente te preocupa la conservación de tu ego. 
Es una declaración del ego, «Mi país ha de ser el bueno, mi 
religión ha de ser la correcta. Para bien o para mal, mi país ha 
de ser el bueno, mi religión ha de ser la correcta, porque es mi 
religión».

En lo profundo es mi «yo» el que ha de ser el correcto.

La sexta pregunta,

Anoche, de madrugada, yo tuve dos sueños, uno tras otro. 
En uno tú estabas sentado en la habitación en completo 
silencio. Yo entré en la habitación muy lentamente, fui 
acercándome y acercándome a ti, me postre ante ti, te toque 
tus pies. Tú colocaste tus manos sobre mi cabeza. Me sentí 
muy feliz, extático, muy, muy ligero. En el otro había una 
hermosa habitación, muy fresca, suave, en tono azul. Estabas 
tendido en la cama. Laxmi, otros discípulos y yo mismo 
estábamos sentados allí. Había muy pocos discípulos. Laxmi 
me invitó a acercarme a tu cama. Tú estabas señalando algo 
que no habías dicho antes. Tus dedos adoptaba gestos muy 
extraños. Parecía como si fueras a entregar tu último 
mensaje. Incluso pude oírlo con claridad. Decías, «Bébeme, 
cómeme, respírame. No pases sin beberme, sin comerme, sin 
respirarme». Y todos estábamos llorando .

Ahí te equivocaste. Tenías que haber reído. Corrige tu 
sueño. La próxima vez no cometas ese error.

La séptima pregunta,

¿Será el día de la partida, el día del encuentro? ¿Se dirá 
que mi víspera fue en verdad mi amanecer? ¿Se convertirá mi 
corazón en un árbol cargado de fruta para que la pueda 
recoger y repartir a los demás? ¿Soy yo el arpa que puede ser
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tocada por la mano del Todopoderoso, o una flauta para que 
su aliento me atraviese? Soy un buscador de silencios y ¿qué 
tesoro he encontrado en esos silencios que pueda repartir 
confiadamente?

Sí, un millón, un millón de veces sí. Que esto sea tu guía. 
Deja que lo Divino venga y empezará a tocar a través de tu 
flauta. No te interpongas en su camino.

Solamente es necesaria una cosa: no obstaculizar a Dios. 
No es que Dios vaya o no vaya a tocar tu flauta. Es únicamente 
una cuestión de si tú le dejas o no. Si le dejas, la canción em­
pieza en este mismo instante. Si no le dejas y sigues rogando, 
«Toca mi flauta», entonces nunca empezará.

El hombre solamente ha de entregarse, con profunda 
confianza, con un amor profundo. No has de ser tú el que 
hagas, tan sólo entrégate. Déjate ir. A todo lo que has pedido, 
te digo sí, un millón, un millón de veces sí.

La octava pregunta,

Yo era un niño triste, un adolescente asustado, un joven 
colérico. Aun así, durante toda mi vida he sentido en mi más 
recóndito interior que todo era divertido, absurdo, ridículo. 
Cuando estuve en el seminario hace unos años, un amigo me 
dijo que tenemos una capacidad tan limitada para lo Divino 
que si Dios nos contará un chiste, nos moriríamos riendo. 
Recuerdo la frase de mi amigo porque desde que llegué a 
Puna he sentido una gran risa que, naciendo desde el vientre, 
brota en mí. Siento que Dios me ha contado un chiste y el fin 
se me viene encima. Estoy un poco asustado de que no pueda 
comprenderlo todo hasta que haya dejado Puna en diciembre 
y entonces reiré tan fuerte y tan alto que serás capaz de oírme 
desde Texas. Por favor dime, ¿sobreviviré a este chiste?

Es imposible sobrevivir a este chiste. La risa que te estoy 
enseñando que es algo que te va a destruir por completo. La risa



180 EL ARTE DE MORIR

que estoy mostrándote es altamente destructiva, es una 
crucifixión. Pero solamente después de esta destrucción viene 
la creación. Solamente del caos nacen las estrellas y solamente 
tras la crucifixión surge la resurrección.

No, no serás capaz de sobrevivir a esta risa si de verdad la 
permites; te ahogarás en ella, desaparecerás y solamente 
quedará la risa. Si tú ríes, entonces la risa no es total. Cuando 
hay solamente risa y tú no éstas, entonces es total. Y solamente 
entonces has escuchado el chiste que Dios te está contando.

Sí, el cosmos entero es un chiste. Los hindúes lo llaman 
lila. Es una broma, es una comedia. Y el día en que entiendas, 
empezarás a reír y esa risa nunca se parará. Seguirá y seguirá. 
Se esparcirá por todo el cosmos.

La risa es oración. Si eres capaz de reír habrás aprendido 
cómo rezar. No seas serio; una persona seria nunca puede ser 
religiosa. Solamente una persona que es capaz de reírse, no 
solamente de los demás, sino también de sí mismo, puede ser 
religiosa. Una persona que puede reír plenamente, que ve la 
ridiculez y el juego de la vida, se Ilumina con esa risa.

No. Tú preguntas: «Por favor, dime, ¿sobreviviré a este 
chiste?»

No, si has escuchado el chiste no puedes sobrevivir. Si no 
lo has escuchado entonces esto es una tremenda desgracia 
porque sobrevivirás.

La última pregunta y la más importante:

Osho, ¿por qué los judíos tienen la nariz grande?

No te asustes. No te voy a soltar un discurso, una charla de 
noventa minutos, no, porque sé la respuesta. Cuando no 
conoces la respuesta has de ofrecer largas respuestas. ¿Ves? 
Por eso charlo durante tanto tiempo. Cuando no sé la 
respuesta, tengo que hablar mucho rato. Con mi charla te 
olvidas de la pregunta. Pero cuando sé la respuesta, no hay 
necesidad. Y yo sé la respuesta. Sucede que conozco la
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respuesta.
¿Cómo di con la respuesta? Sobre esto debo decirte algo.

Un día, hace unos años, Vivek, de madrugada, me preguntó 
esto, «¿Por qué los judíos tienen la nariz grande?». Me senté 
en mi silla, en mi postura. Acomodé mi toalla, miré al reloj y 
estaba a punto de empezar un gran discurso sobre la filosofía 
y la fisiología de la nariz judía. Pero entonces ella se asustó. Es 
natural porque una vez despego, tardo al menos noventa 
minutos en aterrizar. Así que ella dijo, «¡Para, para! ¡Ya sé la 
respuesta! ¡No tienes porque responder!»

Me quedé anonadado porque ya casi había empezado. 
Apresuradamente ella dijo, «¡Porque el aire es gratis!»

Es fantástico. Me encanta. Eso lo explica todo. ¡Los judíos 
tiene la nariz grande porque el aire es gratis!





VII 

EL TESORO



El rabino Bunam solía contarles a los jóvenes que acudían 
por primera vez a él, la historia del rabino Eisik, hijo del 
rabino Yekel, en Cracovia...

«Después de muchos años de una gran pobreza, los cuales 
nunca socavaron su fe  en Dios, soñó que alguien le ordenaba 
que buscara un tesoro oculto bajo el puente que conduce al 
palacio real en Praga. Cuando el sueño se repitió por tercera 
vez, partió hacia Praga. Pero el puente estaba custodiado día 
y noche y no se atrevió a empezar a cavar. No obstante no dejó 
de ir al puente cada mañana y allí se quedaba merodeando 
hasta el anochecer.

Finalmente, el capitán de la guardia, que le había estado 
observando, le preguntó cortésmente si estaba buscando algo 
o esperaba a alguien.

El rabino Eisik le contó el sueño que le había hecho venir 
desde un país tan lejano.

El capitán se sonrió, «¡Ypara satisfacer el sueño gastaste 
tus zapatos viniendo aquí! Te compadezco. Y por lo que 
respecta a creer en los sueños, si hubiera creído en ellos 
¡hubiera tenido que ir a Cracovia y buscar un tesoro oculto 
bajo un hornillo en la habitación de un judío, Eisik, hijo de 
Yekel! Eso fue lo que me reveló el sueño. ¡E imagínate lo que 
hubiera sido;: allí la mitad de los judíos se llaman Eisik y la 
otra mitad Jekel!» Y se rió de nuevo. El rabino Eisik se 
despidió, volvió a casa, desenterró el tesoro de debajo de su 
hornillo y construyó la casa de oración conocida como la 
Sinagoga del rabino Eisik.

El rabino Bunam solía añadir, «Guarda esta historia en tu 
corazón y haz tuyo lo que dice. Hay algo que no podrás 
encontrar en ninguna parte del mundo, ni incluso en la casa 
del zadik, y hay, sin embargo, un lugar donde sí podrás 
encontrarlo».
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La vida es una búsqueda, una constante búsqueda, una 
búsqueda desesperada, una búsqueda sin esperanzas... 

una búsqueda en pos de algo que uno desconoce. Hay una 
profunda urgencia de buscar, pero uno no sabe lo que está 
buscando.
Y hay un cierto estado mental en el que cualquier cosa que 

obtengas no te va a proporcionar satisfacción alguna. La 
frustración parece ser el destino de la Humanidad, porque todo 
aquello que obtienes deja de tener importancia en el instante 
en que lo alcanzas. Empiezas a buscar de nuevo.

La búsqueda continúa tanto si obtienes algo como si no. 
Parece irrelevante lo que obtengas o lo que dejes de obtener; la 
búsqueda sigue de todos modos. El pobre busca, el rico busca, 
los enfermos buscan, los sanos buscan, los poderosos buscan, 
los débiles buscan, los estúpidos buscan, los sabios buscan, y 
nadie sabe exactamente qué.

La búsqueda misma - en lo que consiste y su objetivo - ha 
de ser comprendida. Parece que existe una brecha en el ser 
humano, en la mente humana. En la estructura misma de la 
consciencia humana parece que existe un agujero, un agujero 
negro. Sigues lanzándole cosas y ellas siguen desapareciendo. 
Parece que nada lo llena, parece que no hay nada que lo pueda 
llenar. Es una búsqueda desesperada. Lo buscas en este mundo, 
lo buscas en el otro mundo, a veces lo buscas en el dinero, en 
el poder, en la fama y a veces lo buscas en Dios, en la dicha, en 
el amor, en la meditación, en la oración, pero la búsqueda 
continúa. Parece que el hombre padece la enfermedad del 
buscar.

El buscar no te permite estar aquí y ahora porque el buscar 
siempre te lleva a alguna otra parte. El buscar es una



186 EL ARTE DE MORIR

proyección, el buscar es un deseo. En alguna parte está lo que 
se necesita, eso que existe, pero existe en alguna otra parte, no 
aquí donde tú estás. Existe con certeza, pero no en este mismo 
instante del tiempo; no ahora, sino en otra parte. Existe allí, 
nunca aquí y ahora. Continua incordiándote, sigue tirando de 
ti, empujándote, lánzándote más y más hacia la locura. Te 
vuelve loco y nunca es satisfecha.

Oí de una gran mujer sufí, una mística, Rabia Aldavia.
Una noche la gente la encontró sentada en medio del 

camino buscando algo. Era una anciana, sus ojos estaban 
cansados y le era difícil ver bien. Así que los vecinos acudieron 
para ayudarla.

Le preguntaron, «¿Qué es lo que estás buscando?»
Rabia dijo, «Eso no tiene importancia. Estoy buscando. Si 

podéis ayudarme, ayudadme».
Ellos se rieron y le dijeron, «Rabia, ¿te has vuelto loca? 

Dices que lo que te preguntamos no es importante, pero si 
desconocemos qué es lo que estás buscando ¿cómo vamos a 
ayudarte?»

Rabia dijo, «Vale. Sólo para satisfaceros os diré que estoy 
buscando mi aguja. He perdido mi aguja».

Ellos empezaron a ayudarla, pero de inmediato se dieron 
cuenta de que el camino era demasiado grande y que una aguja 
era algo muy pequeño.

Por eso le preguntaron a Rabia, «Dinos por favor dónde la 
perdiste, el lugar preciso, exacto. Sino será difícil. El camino 
es grande y podemos seguir buscando por toda la eternidad. 
¿Dónde la perdiste?»

Rabia les dijo, «Volvéis a preguntarme algo que no tiene 
importancia.¿Qué tiene que ver con mi búsqueda?»

Ellos se detuvieron. Le dijeron, «En verdad te has vuelto 
loca».

Rabia les dijo, «De acuerdo. Solamente para satisfaceros os 
diré que la he perdido en mi casa».

Ellos le preguntaron, «Entonces, ¿por qué la estás 
buscando aquí?»
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Y se dice que Rabia les dijo exactamente esto: «Porque 
aquí hay luz y en casa no tengo luz».

El sol se estaba poniendo y aún quedaba algo de luz en el 
camino.

Esta parábola es muy significativa. ¿Te has preguntado 
nunca qué es lo que estás buscando? ¿Has hecho del saber lo 
que estás buscando un objeto de profunda meditación? No. 
Incluso aunque en ciertos momentos, en momentos de 
ensoñación, hayas tenido alguna intuición de qué es lo que 
estás buscando, nunca es algo preciso, nunca es exacto. Aún 
no lo has definido. Si tratas de definirlo, cuanto más lo definas 
más sentirás que no hay necesidad de buscarlo. La búsqueda 
puede continuar solamente en un estado de vaguedad, en un 
estado de ensoñación. Cuando las cosas no están claras 
simplemente sigues buscando, empujado por una urgencia 
interior, arrastrado por una urgencia interior. Has de saber una 
cosa: necesitas buscar. Es una necesidad interior. Pero tú no 
sabes qué es lo que estás buscando.

A menos que sepas lo que estás buscando, ¿cómo vas a 
encontrarlo? Es algo difuso, crees que es el dinero, el poder, el 
prestigio, la respetabilidad. Pero cuando ves a los que son res­
petables, a los que son poderosos, ellos también están buscando. 
Luego ves a gente que es tremendamente rica; ellos también 
están buscando. Hasta el final de sus vidas están buscando. Así 
que la riqueza no servirá de ayuda, el poder no servirá de ayuda. 
La búsqueda continúa a pesar de lo que tú tienes.

El buscar debe ser para algo más. Esos nombres, esas 
etiquetas: dinero, poder, prestigio, son solamente para 
satisfacer tu mente. Están ahí sólo para ayudarte a que sientas 
que estabas buscando algo. Ese algo se mantiene todavía 
indefinido, es un sentimiento muy difuso.

Para el auténtico buscador, para el buscador que está un 
poco alerta, consciente, lo primero es definir la búsqueda; es 
formular un concepto nítido de ella, de lo que es, sacándola de 
la consciencia que sueña, enfrentándola con profunda aten­
ción, mirando en ella directamente, encarándola. Inmedia­
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tamente empieza a suceder una transformación. Si empiezas a 
definir lo que buscas, empezarás a perder tu interés en la 
búsqueda. Cuanto más definida resulte, menos se hará 
presente. Una vez sabes con claridad lo que es, de repente 
desaparece. Existe solamente cuando tú no estás atento.

Déjame que te lo repita: la búsqueda existe solamente 
cuando estás dormido. La búsqueda existe solamente cuando 
no eres consciente. La búsqueda existe solamente por tu falta 
de consciencia. La inconsciencia crea la búsqueda.

Sí, Rabia está en lo cierto. Dentro no hay luz y debido a que 
no hay luz y no hay consciencia adentro sigues buscando 
afuera porque el exterior parece estar más despejado.

Nuestros sentidos se dirigen hacia el exterior. Los ojos se 
abren al exterior, las manos se mueven, actúan en el exterior, 
las piernas se mueven en el exterior, los oídos escuchan los 
ruidos, los sonidos exteriores. Todo aquello que te es 
accesible, lo es por una apertura al exterior. Los cinco sentidos 
operan de modo extrovertido. Empiezas a buscar allí donde 
ves, allí donde sientes, allí donde tocas. La luz de los sentidos 
ilumina el exterior. Y el buscador está dentro.

Esta dicotomía ha de ser comprendida. El buscador está 
dentro, pero debido a que la luz es exterior, el buscador 
empieza ambiciosamente a moverse tratando de descubrir algo 
afuera, lo cual resulta insatisfactorio.

Nunca sucederá. Nunca ha sucedido. No puede suceder por 
la naturaleza misma de las cosas, porque a menos que hayas 
buscado al buscador, toda tu búsqueda carece de sentido. A 
menos que descubras quién eres, toda tu búsqueda será fútil, 
porque no conoces al buscador. Sin conocer al que busca 
¿cómo podrás moverte en la dimensión correcta, en la 
dirección adecuada? Es imposible. Lo primero ha de ser lo 
primero.

Por esto esas dos cosas son muy importantes. Primero, 
clarifica con total nitidez ante ti mismo cuál es tu objetivo. No 
sigas tanteando en la oscuridad. Fortalece tu atención sobre el 
objeto, sobre eso que realmente estás buscando. Porque a 
veces deseas una cosa y continúas buscando otra, de modo que
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si tienes éxito éste no te satisface. ¿Has visto a la gente que 
triunfa? ¿Puedes encontrar mayores fracasados? Has oído el 
proverbio de que no hay nada que tenga tanto éxito como el 
éxito. Es absolutamente falso. Me gustaría decirte: no hay 
fracaso mayor que el éxito. El proverbio debe de haber sido 
inventado por estúpidos. No hay fracaso mayor que el éxito.

Se dice de Alejandro Magno que el día en se convirtió en el 
conquistador del mundo, cerró las puertas de su habitación y 
empezó a llorar. No sé si realmente sucedió o no sucedió, pero 
si tuvo algo de inteligencia, así debió de suceder.

Sus generales estaban confundidos, ¿qué le estaba 
ocurriendo? Nunca habían visto a Alejandro llorar. El no era 
de esta clase de hombres, él era un gran guerrero. Le habían 
visto en graves dificultades, en situaciones donde la vida corría 
gran peligro, donde la muerte era inminente, y nunca habían 
visto brotar las lágrimas de sus ojos. Nunca le habían visto en 
un momento bajo, de desesperación. ¿Qué le estaba 
sucediendo ahora, ahora que había triunfado, ahora que era el 
conquistador del mundo?

Llamaron a su puerta, entraron y le preguntaron, «¿Qué te 
ocurre? ¿Por qué lloras como un niño?» Él contestó, «Ahora 
que he triunfado, sé que he sido un fracasado. Ahora sé que 
estoy exactamente en el mismo lugar en el que estaba cuando 
empecé con esta estupidez de conquistar el mundo. Y esto se 
me ha hecho evidente porque ahora no hay otro mundo que 
conquistar; sino, hubiera seguido en lo mismo, habría podido 
empezar a conquistar otro mundo. Ahora no hay otro mundo 
que conquistar, ahora no hay nada más que hacer y de repente 
he sido devuelto a mí mismo».

Un triunfador, al final, siempre es devuelto a sí mismo y 
entonces sufre las torturas del infierno porque desperdició 
toda su vida. Buscó y buscó, se jugó todo lo que tenía; ahora ha 
alcanzado el éxito y su corazón está vacío y su alma carece de 
importancia y para él no hay fragancia alguna, no hay dicha 
alguna.

Por eso lo primero es saber exactamente qué es lo que estás 
buscando. Insisto en ello porque cuanto más fijas tus ojos
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sobre el objeto de tu búsqueda, más empieza a desaparecer el 
objeto. Cuando tus ojos están absolutamente fijos, de repente 
no hay nada que buscar. De inmediato tus ojos empiezan a 
volverse hacia ti mismo. Cuando no hay un objeto para la 
búsqueda, cuando todos los objetos han desaparecido, aparece 
el vacío. En ese vacío surge el cambio de rumbo, el ir hacia 
dentro. De repente empiezas a mirarte a ti mismo. Ahora no hay 
nada que buscar y surge un nuevo deseo de conocer a este 
buscador.

Si tienes algo que buscar, eres un hombre de mundo. Si no 
hay nada que buscar y la pregunta «¿Quién es éste que busca?» 
se ha vuelto importante para ti, entonces eres un hombre 
religioso. Esta es la forma en que defino al hombre mundano y 
al hombre religioso.

Si todavía estás buscando algo - puede que en la otra vida, 
en la otra orilla, en el cielo, en el paraíso, en el moksha, da 
igual - eres todavía un hombre mundano. Si ha cesado toda 
búsqueda y de repente te has hecho consciente de que 
solamente hay una cosa que buscar - ¿Quién es este buscador 
que hay en mí? ¿Qué es esta energía que desea buscar? ¿Quién 
soy yo? - entonces surge una transformación. De improviso 
todos los valores cambian. Has empezado a ir hacia dentro.

Entonces Rabia ya no está sentada en el camino buscando 
la aguja que ha perdido en algún sitio en la oscuridad de su 
propia alma. Una vez has empezado a moverte hacia dentro... al 
comienzo está muy oscuro; Rabia está en lo cierto. Está muy, 
muy oscuro, porque durante muchas vidas nunca has estado 
dentro; tus ojos se han acostumbrado al mundo exterior.

¿Lo has observado? ¿Lo has visto? A veces cuando vienes 
del exterior y hay un día muy soleado y el sol es cálido y hay 
mucha luz y de repente entras en la habitación o en la casa, está 
muy oscuro, porque los ojos están acostumbrados a la gran luz 
exterior... Cuando hay mucha luz, las pupilas se contraen. En 
la oscuridad los ojos han de relajarse. Se necesita una 
dilatación mayor en la oscuridad; en la luz se necesita una 
dilatación menor. Así es cómo funciona la cámara fotográfica 
y así es cómo funciona tu ojo. La cámara ha sido inventada
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siguiendo el diseño del ojo humano.
Por eso cuando, de repente, llegas desde el exterior, tu 

propia casa parece oscura. Pero si te sientas un rato, poco a 
poco la oscuridad desaparecerá. Habrá más luz, tus ojos se 
empezarán a acomodar.

Durante muchas vidas has estado en el exterior bajo el 
tórrido sol, en el mundo; por eso cuando te dirijes hacia tu 
interior te has olvidado por completo de cómo entrar y como 
reajustar tus ojos. La meditación no es nada más que un re­
ajustar tu visión, un reajuste de tu capacidad de ver, de tus ojos. 
En la India eso es lo que llaman tu tercer ojo. No es un ojo 
verdadero, es un reajuste, un reajuste total de tu capacidad de 
ver. Poco a poco la oscuridad deja de ser oscuridad; se empieza 
a percibir una sutil, una difusa luz.
Y si sigues mirando hacia dentro, - y lleva tiempo - 
gradualmente, lentamente, empiezas a percibir una hermosa 
luz interior. No es una luz agresiva, no es como el sol, es más 
como la luna. No es cegadora, no es deslumbrante, es muy 
suave; no es tórrida, es muy amable, es muy suave, es un 
bálsamo.

Poco a poco, cuando te hayas ajustado a la luz interior verás 
que tú eres la misma fuente. El que busca es lo buscado. 
Entonces verás que el tesoro está dentro de ti y que todo el 
problema residía en que estabas buscando en el exterior. Lo 
estabas buscando en el exterior y siempre ha estado dentro de 
ti, siempre ha estado aquí dentro de ti. Estabas buscando en 
una dirección equivocada, eso es todo.

Todo está a tu alcance de la misma manera que está al 
alcance de cualquier otro, de la misma manera que estuvo al 
alcance de un Buda, de un Baal-Shem, de un Moisés, de un 
Mahoma. Estaba a tu alcance, únicamente ocurría que busca­
bas en la dirección equivocada. Por lo que respecta al tesoro no 
eres más pobre que Buda o que Mahoma. No, Dios nunca ha 
hecho a un hombre pobre. Esto no puede ocurrir, no ocurre, 
porque Dios te crea desde su riqueza. ¿Cómo va a crear a un 
hombre pobre? Provienes de su superabundancia, eres parte de 
su ser, ¿Cómo vas a ser pobre? Tú eres rico, infinitamente rico,
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tan rico como Dios mismo.
Pero buscas en la dirección equivocada. La dirección está 

equivocada; por eso no lo encuentras. Y no es que no puedas 
lograrlo en tu vida; puedes lograrlo, pero aún así serás un 
fracasado. Nada te va a satisfacer porque nada puede obtenerse 
del mundo exterior que sea comparable al tesoro interior, a la 
luz interior, a la dicha interna.

Ahora esta historia. Es una historia tremendamente 
significativa.

El rabino Bunam solía contarles a los jóvenes que acudían 
por primera vez a él, la historia del rabino Eisik, hijo del 
rabino Yekel, en Cracovia...

«Después de muchos años de una gran pobreza, los cuales 
nunca socavaron su fe en Dios, soñó que alguien le ordenaba 
que buscara un tesoro oculto bajo el puente que conduce al 
palacio real en Praga. Cuando el sueño se repitió por tercera 
vez, partió hacia Praga. Pero el puente estaba custodiado día 
y noche y no se atrevió a empezar a cavar. No obstante no dejó 
de ir al puente cada mañana y allí se quedaba merodeando 
hasta el anochecer.

Finalmente, el capitán de la guardia, que le había estado 
observando, le preguntó cortésmente si estaba buscando algo 
o esperaba a alguien.

El rabino Eisik le contó el sueño que le había hecho venir 
desde un país tan lejano.

El capitán se sonrió, «¡Ypara satisfacer el sueño gastaste 
tus zapatos viniendo aquí! Te compadezco. Y por lo que 
respecta a creer en los sueños, si hubiera creído en ellos 
¡hubiera tenido que ir a Cracovia y buscar un tesoro oculto 
bajo un hornillo en la habitación de un judío, Eisik, hijo de 
Yekel! Eso fue lo que me reveló el sueño. ¡E imagínate lo que 
hubiera sido; allí la mitad de los judíos se llaman Eisik y la 
otra mitad Jekel!» Y se rió de nuevo. El rabino Eisik se 
despidió, volvió a casa, desenterró el tesoro de debajo de su 
hornillo y construyó la casa de oración conocida como la
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Sinagoga del rabino Eisik.
El rabino Bunam solía añadir, «Guarda esta historia en tu 

corazón y haz tuyo lo que dice. Hay algo que no podrás 
encontrar en ninguna parte del mundo, ni incluso en la casa 
del zadik, y hay, sin embargo, un lugar donde sí podrás 
encontrarlo».

Lo primero que has de entender en esta historia es que él 
estaba soñando. El desear es soñar y el soñar te aleja de ti 
mismo. Esa es la naturaleza del sueño.

Puede que estés durmiendo en Puna y sueñes que estás en 
Filadelfia. Por la mañana no te levantarás en Filadelfia; te 
despertarás en Puna. En sueños puedes ir adonde quieras. El 
soñar posee una tremenda libertad porque es irreal. En un 
sueño puedes estar en cualquier parte: en la Luna, en Marte,... 
puedes escoger cualquier planeta; es tu juego. En sueños 
puedes estar en cualquier parte; solamente hay un lugar en el 
que no puedes estar: el lugar en el que estás. Esto es lo primero 
que has de comprender sobre la naturaleza del soñar. Si estás 
donde estás, entonces el sueño no puede existir, porque no 
tiene sentido soñar; entonces soñar carece de significado. Si 
estás exactamente en el lugar en el que estás, y si eres 
exactamente el que eres, ¿cómo va a existir el sueño? El sueño 
solamente puede existir si te alejas de ti mismo. Puedes ser un 
pobre y soñar que eres un emperador. Puedes ser un hombre 
corriente y soñar que eres alguien extraordinario. Caminas por 
la tierra y sueñas que vuelas por el cielo. El soñar ha de ser una 
falsificación de la realidad; el sueño ha de ser algo más que la 
realidad.

Verdaderamente no existe el soñar, por eso aquellos que 
quieren conocer lo Real han de dejar de soñar.

En la India hemos dividido la consciencia humana en 
cuatro niveles. Al primer nivel lo llamamos el estado común de 
vigilia. Ahora mismo estás en el estado normal de consciencia 
de vigilia. ¿Qué es una consciencia común de vigilia? Parece 
que estás despierto, pero no lo estás. Estás un poco despierto, 
pero es tan poca cosa que no significa nada.
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Puedes caminar hacia tu casa, puedes reconocer a tu esposa 
o a tu marido, puedes conducir tu coche... ese poquito es
suficiente para esas cosas. Te permite una cierta movilidad; eso 
es todo. Pero es una consciencia muy pequeña, que se agota 
con facilidad, que se pierde fácilmente. Si alguien te insulta, la 
pierdes, se agota. Si alguien te insulta, te enfadas. Dejas de ser 
consciente. Por eso tras un enfado la gente dice, «¿Por qué hice 
esto? ¿Cómo pude hacerlo? ¿Cómo he podido hacerlo? Suce­
dió muy a mi pesar». Sí, están en lo cierto. Sucedió a pesar tuyo 
porque perdiste tu consciencia. Al enfadarte, al encolerizarte, 
la gente es poseída. Hacen cosas que nunca harían si fueran un 
poquito conscientes. Son capaces de matar, de destruir; 
incluso pueden destruirse a sí mismos.

Al estado común de consciencia de vigilia se le llama «de 
vigilia» a título anecdótico. En lo profundo, el sueño prosigue. 
Solamente una puntita del iceberg está alerta; la mayor parte 
está enterrada en la oscuridad. Obsérvalo a veces. En cualquier 
lugar cierra los ojos y mira en tu interior; verás los sueños 
flotando como nubes que te rodean. Puedes sentarte en una 
silla, en cualquier momento del día, cerrar los ojos, relajarte y 
verás que de repente el soñar ha empezado. De hecho no ha 
empezado, continúa, del mismo modo que durante el día las 
estrellas desaparecen del cielo. En realidad no desaparecen, 
están ahí, pero debido a la luz del sol no las ves. Si bajas a un 
pozo muy profundo, muy profundo y oscuro, desde el interior 
podrás mirar al cielo y reconocer algunas estrellas, aunque sea 
al mediodía. Las estrellas están allí; cuando llega la noche no 
reaparecen, siempre han estado allí, las veinticuatro horas del 
día. No van a ninguna parte; simplemente la luz del sol las 
oculta.

Exactamente el mismo caso ocurre con tu soñar. Está bajo 
la superficie; enterrado continúa. En la parte más alta hay algo 
de consciencia; debajo hay mil y un sueños. Cierra tus ojos a 
cualquier hora y te encontrarás soñando.

Por eso la gente se encuentra con grandes dificultades cuando 
empiezan a meditar. Vienen a mí y me dicen, «Es divertido, 
extraño. Nunca supusimos que hubiera tantos pensamientos».
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Nunca habían cerrado sus ojos, nunca se habían sentado en 
una postura relajada, nunca habían ido hacia adentro para ver 
lo que allí sucedía porque estaban demasiado ocupados con el 
mundo exterior. Estaban demasiado atareados. Debido a este 
estar ocupados nunca se dieron cuenta de esta constante 
actividad interior.

En la India, al estado de consciencia normal de vigilia se la 
llama el primer estado. El segundo estado es el del soñar. 
Cierras los ojos en cualquier momento y estás en él. Por la 
noche estás continuamente en él; casi continuamente. No tiene 
importancia el que te acuerdes o no te acuerdes por la mañana 
de lo soñado durante la noche. Sigues soñando. Hay, al menos, 
ocho ciclos de sueño durante la noche. Un ciclo dura unos 
quince, veinte minutos, luego surge una pausa; luego, de 
nuevo, otro ciclo y entonces otra pausa; luego, de nuevo, otro 
ciclo. Durante toda la noche estás continuamente soñando, 
soñando y soñando. Este es el segundo estado de consciencia.

Esta parábola se ocupa de este segundo estado de 
consciencia. Por lo general, todos los deseos existen en este 
segundo estado de consciencia, en el estado de sueño. El 
desear es un sueño y trabajar para un sueño es una pérdida de 
tiempo desde el mismo comienzo, porque un sueño nunca 
podrá ser real. Incluso si a veces sientes que se ha hecho casi 
realidad, nunca se hará real. Un sueño está, por naturaleza, 
vacío. No contiene substancia.

El tercer estado es el del sueño profundo, sushupti. En él, 
todo sueño desaparece, pero también desaparece toda 
consciencia. Mientras estás despierto estás algo consciente, 
muy poco; cuando estás soñando, incluso ese poco 
desaparece. Pero aún así existe una minúscula consciencia; 
por eso eres capaz de recordar por la mañana que has soñado, 
que tuviste éste y este otro sueño. Pero en el sueño profundo, 
incluso eso desaparece. Es como si hubieras desaparecido por 
completo. Nada permanece. Y un vacío te rodea.

Esos son los tres estados corrientes. El cuarto estado se 
denomina turiya. El cuarto estado es simplemente llamado «el 
cuarto». Turiya quiere decir «el cuarto». El cuarto estado es el
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de un Buda. Es casi como el estado de sueño sin sueños, pero 
con una diferencia. Y esa diferencia es enorme. Es tan calmado 
como el sueño profundo, como el sueño profundo sin sueños, 
pero es un estado de absoluta alerta, de absoluta consciencia.

Krishna dice en su Gita que un verdadero yogui nunca 
duerme. Esto no quiere decir que un auténtico yogui esté 
durante toda la noche despierto en su habitación. Hay algunos 
estúpidos que sí hacen esto. Que un auténtico yogui nunca 
duerma quiere decir que mientras duerme, permanece 
consciente, alerta.

Ananda vivió con Buda durante cuarenta años. Un día le 
preguntó a Buda, «Hay una cosa que me sorprende mucho. 
Estoy intrigado. Tendrás que contestarme. Es pura curiosidad, 
pero no puedo contenerme más. Te he observado muchas veces 
cuando duermes por la noche, durante horas, y duermes de una 
forma que parece como si estuvieras despierto. ¡Duermes con 
tanta dignidad! ¡Tu cara, tu cuerpo, todo es tan bello! He 
observado a muchos otros mientras duermen y empiezan a 
murmurar, sus caras se vuelven feas, dejan de parecer 
hermosos...» Toda belleza ha de ser inducida, controlada, 
practicada. En el sueño profundo, desaparece. «Y una cosa 
más,» dijo Ananda, «nunca cambias tu postura, siempre 
permaneces en la misma postura. Tu mano permanece en la 
misma posición en que la pusiste cuando te fuiste a dormir,. 
Nunca la cambias. Parece que, en lo más profundo, te 
mantienes absolutamente alerta». Buda le contestó, «Estás en 
lo cierto. Esto ocurre cuando la meditación es perfecta».

Entonces la consciencia penetra tu ser tan profundamente 
que te mantienes consciente en los cuatro estados. Cuando 
estás consciente en los cuatro estados, el soñar desaparece por 
completo porque con una mente atenta el soñar no puede 
surgir. Y el normal estado de vigilia se convierte en un estado 
de vigilia extraordinario; eso que Gurdjieff llama «recuerdo de 
sí». Uno se recuerda a sí mismo siempre, en todo momento. No 
hay discontinuidad. El recordarse es un continuo. Entonces 
uno se convierte en un ser luminoso.

Y el sueño profundo está allí, pero entonces cambia por



EL TESORO 197

completo su cualidad. El cuerpo está dormido, pero el alma 
está despierta y alerta, atenta. Todo el cuerpo está en una 
oscuridad profunda, pero la lámpara de la consciencia arde con 
brillante luz.

Esta historia dice,

Después de muchos años de una gran pobreza, los cuales 
nunca socavaron su fe  en Dios, soñó que alguien le ordenaba 
que buscara un tesoro oculto bajo el puente que conduce al 
palacio real en Praga. Cuando el sueño se repitió por tercera 
vez, partió hacia Praga.

Después de muchos años de extrema pobreza es normal que 
uno empiece a soñar con tesoros. Siempre soñamos con 
aquello de lo que carecemos. Ayunas un día y por la noche 
sueñas con la comida. Trata de imponerte el celibato y tus 
sueños se volverán sexuales, adquirirán tintes sexuales.

Por eso es que el psicoanálisis sostiene que el análisis de 
los sueños es tremendamente importante, porque muestra que 
estás reprimiendo algo. Tu sueño se convierte en una 
indicación del contenido reprimido de tu mente. Si una 
persona sueña constantemente con comida, con festines, esto 
revela que se trata simplemente de una persona que se hace 
pasar hambre a sí misma. Los monjes jainos siempre sueñan 
con comida. Puede que lo reconozcan o puede que no. Si 
ayunas en exceso, soñarás con comida. Por eso es que muchos 
santos religiosos tienen tanto miedo a quedarse dormidos.

Incluso Mahatma Gandhi tenía mucho miedo a dormirse. 
Trataba de reducirlo al mínimo posible. La gente religiosa trata 
de no dormir en exceso; cuatro, cinco horas como máximo. 
Tres es lo ideal. ¿Por qué? Porque una vez tu necesidad de 
descanso diario es satisfecha, tu mente comienza a hilar y 
enhebrar sueños. E inmediatamente la mente hace aflorar eso 
que has estado reprimiendo. Mahatma Gandhi dice, «Soy 
célibe por lo que respecta a mi estado de consciencia de vigilia, 
pero en mis sueños no soy célibe». El era sincero en ese 
sentido, más auténtico que muchos de los denominados
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santos. Al menos aceptó que en sus sueños no era aún célibe.
Pero a menos que seas célibe en tus sueños, no serás todavía 

célibe porque el sueño revela todo aquello que has estado 
reprimiendo durante el día. El sueño simplemente te devuelve 
a tu consciencia. El soñar es un lenguaje, un mensaje del 
inconsciente que está diciendo, «Por favor, no me hagas esto. 
No puedo soportarlo. Acaba con esta tontería. Estás 
destruyendo mi espontaneidad natural. Deja, permite que todo 
lo que está en mi como potencial, florezca».

Cuando una persona no reprime nada, el soñar desaparece. 
Por eso un Buda nunca sueña. Si tu meditación se va haciendo 
más profunda, descubrirás inmediatamente que tus sueños van 
siendo cada vez más y más escasos. El día en que tus sueños 
desaparezcan por completo y alcances la claridad en tus sueños
- sin nubes, sin humo, sin pensamientos; un sueño puro, 
silencioso, sin interferencias de los sueños - ese día te habrás 
convertido en un Buda; tu meditación habrá dado sus frutos.

El psicoanálisis insiste en que los sueños han de ser 
comprendidos porque el hombre es muy astuto: puede 
engañarse mientras está despierto, pero no puede hacerlo 
cuando está soñando. Un sueño es más cierto ... observa la 
ironía. Un sueño es más cierto respecto a ti que tu denominada 
consciencia de vigilia. El hombre ha llegado a ser tan falso, tan 
postizo, que uno no puede confiar en la consciencia de vigilia; 
ha sido corrompida en exceso. Un psicoanalista quiere, 
inmediatamente, descifrar los sueños, no quiere saber sobre tu 
religión, no quiere saber cuál es tu filosofía de la vida, no desea 
saber si eres un hindú o un cristiano, un indio o un americano. 
Todo esto es pura tontería. Quiere saber cuáles son tus sueños. 
Mira la ironía: tus sueños se han vuelto tan reales que tu 
realidad no es tan auténtica como tus sueños. Vives una 
pseudo vida, tan falsa, tan poco auténtica que el psicoanalista 
ha de valerse de tus sueños para descubrir algunos destellos de 
verdad. Solamente los sueños están aún fuera de tu control.

Hay gente que trata también de controlar sus sueños. En 
Oriente se han inventado métodos para el control de los 
sueños. Eso quiere decir que ya no se le permite a tu
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inconsciente que te entregue mensaje alguno. Puedes hacer eso 
también. Puedes cultivar tus sueños si te empeñas. Puedes 
empezar a planear tus sueños. Puedes proporcionar una 
historia a tu propio inconsciente para que él la desarrolle en tus 
sueños. Si lo haces con perseverancia, cada día, poco a poco 
irás corrompiendo el inconsciente.

Por ejemplo, una vez estaba con un devoto de Krishna. Me 
dijo, «Siempre sueño con Krishna». Yo le pregunté, «¿Cómo 
te las arreglas? Un sueño no es algo que puedas manejar a tu 
gusto. ¿Qué método empleas?»

Me contestó, «Un simple método que me entregó mi gurú. 
Cada noche cuando me voy a dormir, pienso y pienso en 
Krishna; me lo imagino. Después de tres años de practicar ese 
fantasear continuamente mientras me voy quedando dormido, 
un día sucedió. Cualquier cosa que hubiera imaginado, 
continuaba en mi sueño y se convertía en mi sueño. Desde 
entonces he tenido increíbles sueños religiosos».

Le dije, «Dame los detalles, porque puede que hayas 
introducido la historia, pero el inconsciente estará enviando 
sus mensajes a través de esa historia. El inconsciente puede 
emplear tu historia para enviar sus mensajes».

El me dijo, «¿Qué quieres decir?». Le dije, «Simplemente 
cuéntame el contenido de tu sueño; el contenido detallado».

Y empezó a contarme. Era absolutamente sexual. Krishna 
era su amante y él se había convertido en un gopi, un novio. El 
contenido era homosexual. Y estaban bailando juntos y se 
besaban, se abrazaban, se amaban.

Le dije, «Has cambiado el escenario, pero el contenido 
sigue siendo el mismo. Y tal y como lo entiendo veo que eres 
homosexual». El se quedó anonadado y estupefacto. Dijo, 
«¿Qué quieres decir? ¿Cómo lo has descubierto?» Le dije «Tu 
sueño es un mensaje muy claro».

Empezó a llorar y a gemir. Dijo, «Desde mi infancia nunca 
me atrajeron las mujeres. Siempre me atrajeron los hombres. Y 
creía que era correcto porque así las mujeres no me distraerían 
de mi camino».

El contenido homosexual había penetrado en su historia
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religiosa. Krishna no era nada más que un compañero 
homosexual. Se alteró mucho y esa misma noche el sueño 
desapareció y en su lugar se presentó un puro sueño 
homosexual. Me dijo, «¿Qué es lo que me has hecho?». Le 
contesté, «No he hecho nada. Simplemente te he aclarado el 
mensaje. Puedes fabricarte una historia, pero eso no importa, 
el contenido interno permanece siendo el mismo».

Simplemente observa. Ve a una persona que no sea 
religiosa. Encontraras fotos de mujeres desnudas en las casas 
de los hindúes, en las casas de los solteros. Esa gente no es 
religiosa. Pero ve a ver a un hombre religioso. Puede que tenga 
cuadros de dioses y diosas, pero atiende al contenido, a los 
detalles. Tanto si es una actriz de cine como si es una diosa 
carece de importancia. ¡Observa los pechos! Te indicarán 
exactamente el mismo contenido. La historia es diferente. Uno 
tiene colgado en su pared el retrato de una diosa y otro tiene el 
de Elizabeth Taylor o de cualquier otra, de Sofía Loren; pero 
eso no lo hace diferente. Tanto si la llamas diosa como si la 
llamas actriz de cine, eso no es una diferencia. Atiende a los 
detalles y fíjate en qué es lo que anhela ese hombre.

Puedes manipular tus sueños, puedes destruir la pureza de 
tus mensajes inconscientes, pero aun así el inconsciente se­
guirá enviándotelos. Ha de hacerlo. Ha de gritarte porque estás 
destruyendo la naturaleza que le es propia, tu propia espon­
taneidad.

Este sueño le sobrevino «...después de muchos años de una 
gran pobreza, los cuales nunca socavaron su fe  en Dios. Soñó 
que alguien le ordenaba que buscara un tesoro oculto bajo el 
puente que conduce al palacio real en Praga».

Los pobres siempre sueñan con palacios y tesoros de reyes 
y cosas así. Si tienes sueños de grandes riquezas, eso 
simplemente revela que eres pobre. Sólo los muy ricos sueñan 
con convertirse en sanyasins, en un Buda, un Mahavira. 
Viviendo en sus palacios sueñan con convertirse en sanyasins 
porque están hartos de su fortuna. El éxito ya no tiene atractivo 
para ellos, se ha acabado, no los deslumbra, ha dejado de 
fascinarles. Ahora creen que la vida del pobre es la vida
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auténtica y empiezan a buscar en algún lugar distinto del que se 
encuentran.

Pero el sueño siempre se dirige hacia otras partes. El rico 
cree que el pobre vive la auténtica vida y el pobre cree que el 
rico vive la verdadera vida. Pero la falacia es la misma: ambos 
creen, «La auténtica vida está en alguna parte distinta de ésta 
en la que estoy. De alguna manera estoy excluido de la autén­
tica vida; otros la están disfrutando. La vida está siempre 
aconteciendo en algún otro lugar. Donde vaya, la vida desa­
parece. Siempre que la alcanzo, siempre hallo un vacío». Pero 
siempre sucede en algún otro lugar. La vida se asemeja al 
horizonte, siempre unos pasos más allá. Es un espejismo.

Cuando el sueño se repitió por tercera vez, partió hacia 
Praga.

Y recuerda, si un sueño se repite demasiadas veces, 
empieza a parecer real. La repetición hace reales a las cosas.

Adolfo Hitler escribió en su autobiografía «Mein Kampft», 
que si sigues repitiéndola, una mentira se vuelve real. La 
repetición es la clave. Y debía saberlo. Lo practicó. No está 
simplemente afirmando algo teórico; lo practicó durante toda 
su vida. Mintió, absurdas mentiras, pero en una cosa siguió 
insistiendo: en repetirlas. Cuando repites una mentira una y 
otra vez, empieza a volverse real porque la mente comienza a 
ser hipnotizada por ella.

La repetición es el método de la hipnosis. Repite algo y esto 
se queda grabado en tu ser. Así es como somos engañados en 
nuestras vidas. Si repites, «Esta mujer es hermosa, esta mujer 
es hermosa,...» si sigues repitiéndolo, empezarás a descubrir 
cierta belleza en ella. Puede que sea auténtica, puede que no lo 
sea; no importa. Si lo repites suficientemente, se convierte en 
verdad. Si piensas que el dinero es la meta de la vida, repítelo 
continuamente y se convertirá en la meta de tu vida.

Así es como funcionan todos los anuncios: simplemente se 
van repitiendo. El anunciante cree en la ciencia de la repe­
tición; simplemente sigue repitiendo que esa marca de
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cigarrillos es la mejor. Cuando lo lees por primera vez, puede 
que no lo creas. Pero a la vez siguiente, una vez tras otra, 
¿durante cuánto tiempo seguirás sin creértelo? Poco a poco 
empezarás a creerlo. Y la creencia se establecerá de modo que 
ni siquiera serás consciente de ello. Será de un modo 
subliminal, justo por debajo de la conciencia. Un día, de 
repente, te diriges a la tienda y el dependiente te pregunta qué 
marca quieres, y tú le dices una determinada marca. La 
repetición funcionó. Te hipnotizó.

Así es como las religiones han estado funcionando en el 
mundo; y todos los políticos también dependen de ello. 
Anúncialo, sigue repitiéndolo en público y no te preocupes por 
si te creen o no; eso no es lo importante. Hitler decía que 
solamente había una diferencia entre una verdad y una mentira; 
la verdad es una mentira que ha sido repetida con insistencia. 
Un hombre es capaz de creer cualquier mentira. La credulidad 
del hombre es infinita. El hombre puede creer en el infierno, 
puede creer en el cielo, puede creer en los ángeles, puede creer 
en los demonios, puede creer en cualquier cosa. Tú sigue 
simplemente repitiéndola.

Y no hay necesidad de discutir. Un anunciante nunca argu­
menta, ¿lo has observado? No hay necesidad de argumentar. El 
anunciante simplemente te persuade; nunca discute. Uno que 
te dé argumentos puede que no sea capaz de convencerte, pero 
una persona que te persuade, que simplemente te va lanzando 
suaves sugerencias, sin argumentar directamente... Porque 
cuando alguien argumenta contigo, te pones a la defensiva, 
pero si alguien simplemente te va apuntando ciertas cosas, de 
una forma indirecta, con simples suposiciones, es más fácil 
que te convenza.

El soñar funciona de esta forma; un sueño es un vendedor. 
Un sueño simplemente se repite a sí mismo una y otra vez. 
Nunca argumenta, sencillamente insiste siendo repetido. Y , 
repetido con frecuencia, uno empieza a creer en él.

Cuando el sueño se repitió por tercera vez, partió hacia 
Praga. Pero el puente estaba custodiado día y noche y no se
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atrevió a empezar a cavar.

En el mundo existe mucha competitividad. Cada lugar está 
guardado y uno ha de luchar por cada objeto; no es fácil. Es 
algo muy extraño. En este mundo nada es importante y aun así 
has de luchar por todo. Nada parece ser importante, pero hay 
mucha competitividad, mucho conflicto. Todo el mundo se 
abalanza en su busca; eso crea el problema, no el que contenga 
algo en sí. No hay nada en ello, pero todo el mundo se dirige 
apresuradamente en su busca. Todo el mundo suspira por el 
lugar de otro; por esto el mundo está tan atestado.

En realidad, no está tan atestado como parece. Mira... 
estamos sentados aquí, todo el mundo está sentado en su sitio. 
No hay excesiva gente. Pero si una especie de frenesí se 
apodera de vuestras mentes y todo el mundo empezara a tratar 
de llegar al sitio de otro, entonces este lugar quedaría atestado. 
Ahora estáis sentados religiosamente; en la otra situación 
estaríais corriendo políticamente en pos de los demás. Ahora 
mismo estáis satisfechos con vuestros lugares y no suspiras por 
el lugar de nadie, al menos en el Chuang Tse Auditorium. Pero 
si comenzarais a apelotonaros en el lugar del vecino, los demás 
se pondrán a la defensiva y comenzaran a empujaros. Se 
organizará una pelea, una guerra.

¿Por qué hay tantas guerras en el mundo? La razón es que 
todo el mundo está tratando de obtener el territorio del vecino.
Y el vecino está tratando de hacer lo mismo. Puede que te esté 
observando.

Pero el puente estaba custodiado día y noche y no se 
atrevió a empezar a cavar. No obstante no dejó de ir al puente 
cada mañana y allí se quedaba merodeando hasta el 
anochecer.

Eso es lo que la gente está haciendo. Muy pocos tienen 
éxito, la mayoría simplemente deambula alrededor. Pero 
continúan haciéndolo. Aunque no tengas éxito, tus deseos, tus 
esperanzas están continuamente allí. Al menos puedes ir al
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sitio, cerca del palacio, y deambular por allí. Durante todo el 
día, de la mañana a la noche, él estaba caminando. Esto es lo 
que hace tanta gente, esperando que suceda algún milagro. 
Puede que algún día los guardias no estén, puede que algún día 
estén de vacaciones, puede que algún día se pueda excavar... 
uno espera y espera. Y nunca sucede porque uno desperdicia 
su vida esperando.

No obstante no dejó de ir al puente cada mañana y allí se 
quedaba merodeando hasta el anochecer.

Finalmente, el capitán de la guardia, que le había estado 
observando, le preguntó cortésmente si estaba buscando algo 
o esperaba a alguien.

El rabino Eisik le contó el sueño que le había hecho venir 
desde un país tan lejano.

El capitán se sonrió, «¡Ypara satisfacer el sueño gastaste 
tus zapatos viniendo aquí! Te compadezco. Y por lo que 
respecta a creer en los sueños, si hubiera creído en ellos 
¡hubiera tenido que ir a Cracovia y buscar un tesoro oculto 
bajo un hornillo en la habitación de un judío, Eisik, hijo de 
Yekel! Eso fue lo que me reveló el sueño. ¡E imagínate lo que 
hubiera sido; allí la mitad de los judíos se llaman Eisik y la 
otra mitad Jekel!» Y se rió de nuevo. El rabino Eisik se 
despidió, volvió a casa, desenterró el tesoro de debajo de su 
hornillo y construyó la casa de oración conocida como la 
Sinagoga del rabino Eisik.

Es una hermosa historia, y muy cierta. Así es como suceden 
las cosas en la vida. Buscas en algún otro lugar eso que ya está 
en ti.

El rabino Eisik hizo una reverencia, dio las gracias al 
hombre, volvió a su casa ... Este es el verdadero viaje de la 
religión: el viaje de regreso a casa. Y un hombre que ha 
comprendido la vida, presenta sus respetos a la vida porque 
ella le ha despertado de su sueño. No está en contra de la vida; 
simplemente sabe que él no tiene nada que ver con la vida, sabe 
simplemente que estaba buscando en la dirección equivocada.
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La vida siempre ha sentido compasión hacia ti, siempre te 
ha estado diciendo, una y otra vez, que no encontrarías nada 
aquí, que regresaras a casa. Pero no escuchas.

Ganas dinero y un día el dinero está ahí; entonces la vida te 
dice, «¿Qué es lo que has obtenido?» Pero no escuchas. Ahora 
piensas que has de invertir el dinero en política, que has de 
llegar a ser el Primer Ministro o el Presidente; entonces todo 
estará bien. Un día llegas a Primer Ministro y la vida te dice de 
nuevo, «¿Qué has obtenido?» Y tú no escuchas. Sigues 
pensando en otras cosas, en más y más cosas. La vida es 
inmensa, por eso es que tantas vidas son desperdiciadas.

Pero no te enfades con la vida. No es la vida la que está 
haciendo que te sientas frustrado, eres tú el que no escuchas a 
la vida. Y a esto yo lo considero el criterio a seguir, la piedra de 
toque; si ves a un santo que está en contra de la vida, amargado 
contra la vida, has de tener claro que no la ha comprendido 
todavía. Si lo hubiera hecho se habría postrado ante ella en 
profunda reverencia y respeto porque la vida lo ha sacado de 
sus sueños. La vida te conmociona; ése es el porqué. La vida es 
dolorosa. El dolor surge porque estás deseando algo que no es 
posible. No surge de la vida, surge de tus expectativas.

La gente dice que el hombre propone y Dios dispone. 
Nunca ha sido así. Dios nunca ha dispuesto nada. Pero con tu 
mismo proponer te has pre-dispuesto de alguna manera. 
Escucha la proposición de Dios y guárdate tus proposiciones 
para ti. Mantente tranquilo. Atiende a lo que el Todo quiere. 
No trates de tener tus metas particulares, no trates de tener tus 
anhelos privados. No pidas nada individualmente; el Todo se 
está moviendo hacia su destino. Sé simplemente una parte 
suya. Coopera. No te pongas en conflicto. Entrégate a él. Y la 
vida siempre te devolverá a tu propia realidad; por eso es que 
conmociona.

Conmociona porque no satisface tus sueños. Y es bueno 
que la vida nunca satisfaga tus deseos; siempre hace arreglos, 
en cierta forma. Te da mil y una oportunidades para que te 
sientas frustrado de modo que alcances a comprender que las 
expectativas no son buenas y que los sueños son fútiles y los
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deseos nunca son satisfechos. Entonces abandonas el desear, 
abandonas el soñar, abandonas el proponer. De repente estás 
de vuelta a casa y el tesoro está ahí.

El rabino Eisik se despidió, volvió a casa, desenterró el 
tesoro de debajo de su hornillo y construyó la casa de 
oración conocida como la Sinagoga del rabino Eisik.

El tesoro siempre había estado esperándole bajo su 
hornillo. En la misma habitación en la que había soñado que el 
tesoro se encontraba en algún lugar cerca del palacio del rey, 
en Praga. En su propia habitación, en su propia casa, estaba 
simplemente allí, esperando ser desenterrado.

Esto es muy revelador. Tu tesoro está en tu propio ser; no lo 
busques en ninguna otra parte. Todos los palacios y todos los 
puentes que conducen a palacio no valen para nada; has de 
crear tu propio puente en tu propio ser. El palacio está ahí; el 
tesoro está ahí.

Dios no envía nunca a nadie a este mundo sin un tesoro. El 
te envía preparado para cualquier contingencia; ¿cómo podría 
ser de otra forma? Cuando un padre envía a su propio hijo a un 
largo viaje, dispone todos los preparativos. El padre incluso 
incluso prevee las situaciones imprevistas. Lo prevee todo.

Llevas contigo todo lo que necesitas. Simplemente sumér­
gete en el buscador, no busques en el exterior. Busca al 
buscador; deja que el buscador sea buscado.

Por esto, el rabino Eisik construyó la casa de oración. Fue 
una revelación tremenda, una experiencia tremenda: «Dios ha 
puesto el tesoro donde siempre he vivido. He sido pobre por mi 
culpa, no he sido pobre porque Dios quisiera que fuera pobre. 
Por lo que a El respecta, soy un rey, siempre fui un rey». 
Debido a la comprensión de este hecho, construyó una casa de 
oración, un templo, producto de su tesoro. Lo empleó 
adecuadamente.

Siempre que alguien llega a su tesoro más recóndito, surge 
la oración; éste es el significado de la historia. Construyó una 
casa llamada la Sinagoga del rabino Eisik. Siempre que
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alcanzas a comprender la gracia de Dios, la compasión, el 
amor, ¿qué otra cosa puedes hacer? Una enorme oración de 
gratitud surge en tu ser; te sientes colmado, inundado con su 
amor. ¿Qué otra cosa puedes hacer? Simplemente te arrodillas 
y rezas.

Y recuerda, si rezas para pedir algo, eso no es oración. 
Cuando oras para agradecerle algo, solamente entonces es 
oración. Orar siempre es dar gracias. Si pides algo entonces la 
oración es corrompida por el deseo. Entonces no es aún 
oración; aún esta envenenada por el soñar. La auténtica 
oración surge solamente cuando has alcanzado tu verdadero 
ser, cuando has conocido lo que Dios te ha dado sin haberlo 
pedido. Cuando descubres lo que te ha sido dado, las infinitas 
fuentes que te han sido dadas, surge una oración. Te gustaría 
decirle a Dios, «Gracias». No existe nada más que un 
agradecimiento total.

Cuando una plegaria es solamente un agradecimiento 
entonces es oración. Nunca pidas nunca nada al orar; nunca 
digas, «Haz esto, haz eso; no hagas eso, no hagas esto». Nunca 
des consejos a Dios. Esto demuestra tu irreligiosidad, esto 
demuestra tu falta de confianza. Dale las gracias. Tu vida ya es 
una bendición; pura dicha. Cada instante es pura alegría, pero 
tú te la estás perdiendo; lo sé. Por eso la oración no surge; si no 
fuera así construirías una casa de oración; tu vida entera se 
convertiría en esa casa de oración, te convertirías tú mismo en 
ese templo, en Su santuario; su santuario emegería desde tu 
propio ser. El florecería en ti y Su fragancia se esparciría en 
todas direcciones.

Eso no sucede porque estás pasando por alto algo. Y te lo 
estás perdiendo, no por Su culpa, sino por la tuya. Si deseas y 
crees que el tesoro está en alguna otra parte, te desplazas al 
futuro. El futuro es necesario porque deseas, el futuro es un 
subproducto del desear. ¿Cómo puedes proyectar deseo 
alguno en el presente? El presente está ya aquí; no puedes 
proyectar deseo alguno en él, no tolera deseo alguno. Si 
deseas, el presente se ha esfumado; solamente puedes desear 
en el futuro, solamente puedes hacerlo en el mañana.
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Esto ha de ser entendido. El deseo siempre se sitúa en el 
futuro, pero el futuro nunca está ahí. El futuro es eso que no es, 
y el deseo solamente mora en el futuro. Y el deseo surge del 
pasado, que tampoco existe. El pasado se ha esfumado y el 
futuro no ha llegado todavía. El deseo surge del pasado porque 
debes de haber conocido algo de eso que deseas en el pasado. 
¿Cómo vas a desear algo que sea completamente nuevo? No 
puedes desear lo nuevo, solamente puedes pedir que algo se 
repita. Tuviste algo de dinero; pedirás más, pero al dinero ya lo 
conoces. Tuviste algo de poder; pedirás más, pero al poder ya 
lo conoces. El hombre no puede desear aquello que no conoce. 
El deseo es una mera repetición de lo conocido. Obsérvalo. Lo 
conociste y no te sentiste satisfecho, por eso pides más otra 
vez. ¿Crees que te sentirás satisfecho? Y lo más que puedes 
pedir es mayor cantidad, pero si una rupia no te satisface, 
¿cómo te van a satisfacer mil rupias? Si una rupia es 
insatisfactoria, diez mil rupias más serán diez mil veces más 
insatisfactorias. Es pura lógica. Si una mujer no te ha 
satisfecho, entonces diez mil mujeres no te van a satisfacer. Si 
una mujer ha creado tal infierno, entonces diez mil mujeres... 
¡simplemente piensa en ello! Es pura aritmética. Puedes hallar 
la solución.

Puedes pedir solamente basándote en el pasado y para el 
futuro, y ambos no existen. Eso que existe es el presente. Este 
mismo momento es el único momento que existe. En él no hay 
posibilidad de desear; solamente puedes estar presente. 
Solamente puedes disfrutarlo.

Y nunca me he encontrado con nadie que pueda ser 
desgraciado en el presente. Te sorprenderás. Muchas veces la 
gente viene a mí y me cuentan que son muy desgraciados y que 
eso y lo otro, y yo les digo, «Cierra tus ojos y dime ahora 
mismo si eres o no eres desgraciado». Ellos cierran los ojos, 
luego los abren y me dicen, «Ahora mismo no soy 
desgraciado».

Ahora mismo nadie es desgraciado. No existe esa posi­
bilidad. La naturaleza de las cosas no la permite. ¿Te sientes 
desgraciado en este mismo instante? ¿En este mismo instante?
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Puede que hayas sido desgraciado justo un momento antes, 
vale, de acuerdo. Puede que te sientas desgraciado un 
momento después; eso también vale. Pero en este mismo 
instante, entre estos dos momentos que no tienen existencia, 
¿eres desgraciado? Nadie lo ha sido nunca.

Este instante es siempre pura bendición, este instante 
siempre es un momento de alegría, de tremenda dicha, este 
momento es el momento de Dios. El pasado es tuyo, el futuro 
es tuyo, el presente es de Dios. Dividimos al tiempo en estos 
tres tiempos: pasado, presente y futuro, pero no deberíamos 
dividirlos de esta forma. Esa división es incorrecta. El tiempo 
puede ser dividido en pasado y futuro, pero el presente no 
forma parte del tiempo, es parte de la eternidad. Dios no tiene 
pasado, recuérdalo, no puedes decir que Dios era. Dios no 
tiene futuro, no puedes decir que Dios será. Dios posee 
solamente un tiempo, el presente. Dios es. Dios siempre es. De 
hecho, Dios es otro nombre para la condición de ser de la 
existencia. Siempre que estés en este momento, siempre que 
estés en esta condición de ser, eres feliz, dichoso. Surge una 
oración. Te conviertes en un santuario. Te conviertes en la 
Sinagoga del rabino Eisik. Te conviertes en una casa de 
oración.

El rabino Bunam solía añadir, «Guarda esta historia en tu 
corazón y haz tuyo lo que dice. Hay algo que no podrás 
encontrar en ninguna parte del mundo, ni incluso en la casa 
del zadik, y hay, sin embargo, un lugar donde sí podrás 
encontrarlo».

«Zadik» quiere decir «el Maestro». La palabra «zadik» pro­
viene de una raíz hebrea que significa: el puro, lo más puro, la 
pureza misma. «Zadik» quiere decir «Maestro», aquél que ha 
alcanzado su «estar presente», aquél que no mora ya más en el 
pasado ni en el futuro, aquél que simplemente está aquí y 
ahora, aquél que es sólo una presencia. Estar en presencia de 
un Maestro es estar en la presencia de una Presencia. Eso es 
todo. Y estar en presencia de un Maestro puede ayudarte a
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estar presente porque su presencia puede convertirse en 
infecciosa.

Pero el rabino Bunam dice, «...Hay algo que no podrás 
encontrar en ninguna parte en el mundo, ni incluso en la casa 
del zadik,...» El está diciendo que hay algo que no podrás 
encontrar en parte alguna, ni siquiera ante la presencia de un 
Maestro. Pero no te desesperes, «...hay, sin embargo, un lugar 
donde sí podrás encontrarlo».

Ese lugar eres tú y el momento es el ahora. De hecho, el 
esfuerzo del zadik, del Maestro, no es otro que lanzarte a tu 
«estar presente», hacerte asequible a Dios, o, hacer a Dios 
asequible a ti.

Este «estar presente» no puede ser enseñado, pero si puede 
ser captado, de aquí el valor del satsang, de estar en presencia 
de un zadik, de un Maestro, de un gurú. Simplemente estar ahí 
sin hacer nada... En realidad, un Maestro no hace nada. 
Simplemente está ahí. Un Maestro es una oración, una 
constante acción de gracias. Con cada aliento él está dando las 
gracias a Dios, no verbalmente. Su misma respiración es una 
acción de gracias, con cada latido de su corazón él dice: 
gracias. Este agradecimiento no es verbal, es existencial. Su 
ser es oración. Estar en presencia de un hombre así puede 
ayudarte a probar algo del sabor de la oración. Ese sabor 
propiciará el comienzo de un nuevo camino en tu vida: el 
camino hacia adentro.

Has estado buscando durante siglos, durante miles de años 
y todavía no lo has encontrado. Ahora, deja que el buscador se 
convierta en lo buscado. Has estado viajando en el exterior 
durante tanto tiempo, que ahora estás muy cansado, exhausto.

Jesús dice, «Esos que están cansados, esos cuya carga es 
pesada, deberían acudir a mí. Yo les daría descanso». ¿Qué 
quiere decir con esto? Simplemente quiere decir, «Ven a mí. 
Yo estoy descansando. Pruébalo». Y ese mismo sabor provo­
cará la marea y empezarás a dirigirte hacia adentro.

Estás aquí conmigo. Prueba algo de mi ser. No escuches 
simplemente mis palabras, escúchame a mí. Pruébame. Y 
entonces, de repente, estarás aquí y ahora y te estarás
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dirigiendo hacia adentro y no preguntarás nada y no desearás 
nada y no tendrás movimiento alguno en pos del futuro y no te 
sentirás apegado al pasado.

Y entones, ese instante es la Liberación, ese momento es la 
Iluminación.





VIII

UN NIÑO 
EN LAS ORILLAS 

DEL TIEMPO



¿ Quién eres y qué clase de juego estás 
jugando con nosotros?

¿ Cuál es la utilidad de contestar los sueños de los que 
plantean preguntas?

¿Puede ser que el recordar los sueños, 
el revivirlos y experimentarlos de nuevo estando despierto, 

sea un método útil?

¿Cómo puedo acercarme? ¿Qué es lo que debo hacer?

...Yo no pienso en Iluminarme o en obtener 
algún beneficio estando a tu lado...

No siento que yo sea un hombre, 
aunque veo la cara de un hombre en el espejo.
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y  a primera pregunta:

Osho, ¿quién eres y qué clase de juego estás jugando con 
nosotros? Y ¿durante cuánto tiempo estarás jugándolo? Por 
favor, explícalo.

Para ser honesto contigo, cosa que por lo general no soy, no 
sé quién soy. El conocimiento no es posible aquí donde estoy. 
Solamente queda el conocedor; lo conocido ha desaparecido. 
Solamente queda el continente, el contenido ha desaparecido. 
Para que exista el conocimiento se necesita realmente una gran 
división: el conocedor y lo conocido. Entre los dos, surge el 
conocimiento. Lo conocido es un requisito para que el 
conocimiento se dé.

El espacio en el que yo estoy, es absolutamente indiviso e 
indivisible. No es posible el conocimiento. Así que, para ser 
exactos, yo no sé nada.

Y me gus taría que tú también llegarás a esta inocente 
ignorancia, a este estado en que no sabes nada. Porque este 
estado de ausencia de conocimiento es el más alto estado de 
sabiduría; no de erudición, ¿oyes?, de sabiduría. Y esta 
sabiduría no posee contenidos. No es que sepas sobre algo; no 
hay nada que saber. Simplemente eres. Yo soy, pero no sé 
quién soy. Todas las identidades han desaparecido; solamente 
queda detrás un tremendo vacío.

Lo llamo vacío porque tú estás lleno de identidades, si no, 
sería una absolute presencia, no una ausencia. Es la presencia 
de algo, que por su propia naturaleza es un misterio y no puede 
ser reducido a conocimiento.

Por eso no sé quién soy, pero estoy tremendamente
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satisfecho de no saberlo. Y todo aquél que ha llegado a la 
puerta del no-saber, se ha reído de toda la erudición y de toda 
la estupidez que gira en torno al conocimiento. La erudición, el 
conocimiento, es algo mediocre. Estar en el estado de ausencia 
de conocimiento es inteligencia, es consciencia. Y no es 
acumulativo. A cada momento que aparece, desaparece. No 
deja ninguna pista tras de sí, ninguna pista existencial. Uno 
sale de él, puro de nuevo, de nuevo inocente, de nuevo como un 
niño.

Por esto soy un niño a la orilla del tiempo, coleccionando 
conchas, piedrecillas de colores. Pero estoy tremendamente 
satisfecho. No sé quién soy porque yo no soy. Cuando digo 
que «yo no soy», quiero decir que ese «yo» ha dejado de tener 
importancia. Empleo la palabra, y obviamente he de usarla y no 
existe ningún impedimento para ello, pero ha dejado de tener 
importancia para mi mundo interior. Contigo aún es de uti­
lidad, pero cuando estoy solo, no soy. Cuando estoy contigo, 
entonces se ha de emplear esa palabra, «yo», como truco para 
comunicamos, pero cuando estoy solo, «yo» no existo. La 
soledad está presente, la cualidad de «ser» está presente, pero 
el «yo» no está ahí. Por eso, ¿quién debería saber? ¿Y qué?

Antes te dije que el contenido había desaparecido, ahora 
quisiera decirte - pues cuanto más dispuesto y receptivo te 
encuentras, más cosas puedo decirte - que el continente 
también ha desaparecido. El continente solamente es signifi­
cativo en función del contenido; sin el contenido ¿qué 
significado tiene el continente? Ambos, el contenido y el 
continente, ya no están ahí. Hay algo, algo tremendo, 
verdaderamente hay algo, pero no es posible nombrarlo. 
Sumido en el amor, lo llamas «Bhagwan» y con un profundo 
respeto yo también lo llamo «Bhagwan».

La otra noche estaba leyendo una carta en Current (*). El 
que la había escrito me preguntaba quién me había proclamado 
«Bhagwan».

* N. del T.- «Current» es el nombre de un periódico local.
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Nadie puede declarar a otro, «Bhagwan». Si alguien 
proclama a alguien «Bhagwan», entonces aquél que lo pro­
clama es el «Bhagwan», no el proclamado. Es una realización, 
un reconocerse. «Bhagwan» simplemente quiere decir que 
todo aquello que llamamos mundano ya no está presente; eso 
es todo. El deseo de poseer, de ser poseído, el deseo de 
acumular, el deseo de estar apegado, el deseo de ser, la libido, 
el deseo vehemente por la vida, ha desaparecido. Cuando el 
humo del deseo desaparece y solamente la llama permanece en 
toda su pureza, ¿quién va a ser el que lo proclame? ¿Quién está 
allí para pregonarlo? No es una proclama. O si te gusta mucho 
la palabra, entonces te diré, «Es una autoproclamación». Pero 
eso tampoco tiene mucha importancia. Es una declaración.

El que escribió la carta quería que le indicara quién soy. 
Nadie puede decidir quién soy. Esto es lo que declaro. 
Solamente yo sé lo que ha sucedido dentro de mí; nadie más 
puede saberlo. A menos que tú también alcances este estado de 
ser divino - el estado está escondido en ti; en cualquier 
momento puedes tener el valor necesario para entrar en él - 
solamente entonces me reconocerás; no antes.

Yo también llamo a este espacio, con profundo respeto, 
«Bhagwan». La palabra «Bhagwan» es muy bella. La palabra 
inglesa «Dios», no es tan bella. «Bhagwan» simplemente 
significa, «aquél que ha sido bendecido». Eso es todo. El 
bendecido. Y yo me declaro a mí mismo como «el que ha sido 
bendecido». Y lo declaro así solamente para que te llegue al 
corazón y te esfuerces por ello, de modo que mi presencia 
pueda crear un sueño en ti, de modo que mi presencia sea capaz 
de incitarte a viajar, de modo que mi presencia pueda crear un 
fuego en ti, un fuego que te abrasará y a través del cual vas 
realmente a renacer. Un fuego que va a destruirte, a aniquilarte 
totalmente, y aun así, a través de él surgirás absolutamente 
nuevo, sin identidad, sin nombre, sin forma.

Me he declarado a mí mismo «Bhagwan» porque me 
gustaría que también tú llegarás a este reconocimiento. Has 
olvidado el lenguaje. Ha de haber algo delante de ti que sea una 
realidad, que exista no como concepto, no como alguien de las
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escrituras. Krishna existe en el Gita, Cristo existe en la Biblia. 
Puede que hayan existido o puede que no hayan existido, 
nadie puede tener una certeza absoluta.

Yo estoy simplemente aquí, retándote. Si eres suficiente­
mente valeroso como para abrirte a mí, de repente un brote 
empezará a salir de tu semilla, empezarás a crecer hacia una 
dimensión desconocida. Para hacer esta dimensión asequible a 
ti, yo me declaro a mí mismo «Bhagwan». A nadie más le 
importa.

Pero solamente me puedo declarar «Bhagwan», porque «no 
soy». Solamente uno que «no es» puede llamarse a sí mismo 
«el que ha sido bendecido».

Si tú «eres», sigues sufriendo, tu mismo ser es tu aflicción. 
El infierno no está en ninguna otra parte; el infierno es el 
estado de confinamiento, el infierno es el estado de aflicción 
que se da cuando vives en el «yo». Vivir con el ego es vivir en 
el infierno.

Me preguntas, «¿Qué clase de juego estás jugando con 
nosotros?» En verdad es un juego. Yo no soy serio. Y si tú eres 
serio, no nos encontraremos. La seriedad no cruza en absoluto 
mi camino. Soy absolutamente no-serio. Esto es un juego. Y 
me gustaría llamarle, «el juego loco».

A la palabra «loco», la describo así. «M» de «Maestro», «a» 
de «y», y «d» de «discípulo». ¡El juego del Maestro y del 
discípulo! (*) ¡Es un juego loco! Soy un experto en ser un 
Maestro. Si tú estás dispuesto a llegar a ser un discípulo, pues 
¡vamos allá!

Y a nadie le importa excepto a mí. Es un juego entre tú y yo. 
Si tú decides ser un discípulo, de la misma forma que yo he 
decidido ser un Maestro, entonces podemos jugar ese juego. 
¡Y aquellos que ya han decidido ser discípulos están 
disfrutando de lo lindo!

* N. del T.- En inglés «loco» se escribe «mad»y al descomponerla
como m-a-d, resulta: «m» de «Master» = maestro; «a» de «and» = y; 
«de» de «disciple» = discípulo.
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Una vez decides ser un discípulo, entras en otro mundo, en 
un mundo totalmente distinto, del corazón, del amor, de la 
confianza. Entonces es un juego. No eres serio, pero sí eres 
muy sincero. Nunca confundas seriedad con sinceridad. La 
sinceridad es muy juguetona, nunca es seria. Es auténtica, 
verdadera, pero nunca seria. La sinceridad no tiene una cara 
alargada; está hirviendo de alegría, radiando de gozo interior.

¡Alégrate de que yo esté aquí! Si decides ser un discípulo, 
entonces solamente tú podrás comprender lo que estoy hacien­
do aquí, entonces solamente tú podrás comprender este loco 
juego, este juego locamente loco. Es un juego, de hecho es el 
juego supremo en la vida. Has jugado otros muchos juegos. 
Este es el último. Has jugado a ser amante, a ser amigo, a ser 
padre, a ser marido, a ser una esposa, una madre, un hermano, 
a ser rico, a ser pobre, a ser el líder, a ser un seguidor; has 
jugado todos los juegos. Y solamente aquellos que han jugado 
todos los juegos son capaces de jugar este juego, porque son lo 
suficientemente maduros como para jugarlo.

Este es el último juego. Después de este juego, no hay más 
juegos, se deja de jugar a juegos. Una vez has jugado 
correctamente el juego, el juego del Maestro-discípulo, poco a 
poco llegas a un punto donde desaparece todo jugar. Sola­
mente quedas tú. Ahí no existe ni el Maestro ni el discípulo. Es 
solamente una estratagema.

Entre el Maestro y el discípulo, si se siguen adecuadamente 
las reglas del juego, surge la devoción. Esa es la fragancia, el 
río que fluye entre las dos orillas que son el Maestro y el 
discípulo. Por eso es que le es tan difícil a uno del exterior el 
comprenderlo. Pero a mí no me interesa en absoluto que uno 
ajeno lo comprenda; es un juego muy esotérico. Solamente es 
para los que están dentro, solamente es para los locos. Por eso 
es que no estoy interesado en contestar a la gente que no son 
del círculo, porque no entenderían. No tienen esa actitud del 
«ser» en la cual la comprensión se hace posible.

Simplemente observa. Si dos jugadores de ajedrez están 
jugando y tú desconoces lo que es jugar al ajedrez y empiezas 
a plantear preguntas, simplemente te dirán, «¡Cállate! Primero
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aprende a jugar. Es un juego complicado».
¡Y el ajedrez no es nada comparado con esta locura de 

juego! Tu vida al completo, tus emociones, tus sentimientos, tu 
intelecto, tu cuerpo, tu mente, tu alma, todo se halla implicado, 
todo está en juego. Es la última aventura.

Por eso, solamente aquellos que están dentro pueden en­
tenderlo; los del exterior siempre se sentirán incómodos con 
ello. Desconocen el lenguaje.

No estoy aquí para jugar al juego del sacerdote, no estoy 
aquí para jugar al juego del profeta. De hecho, el profeta no es 
más que el político disfrazado. El lenguaje del profeta es el 
lenguaje del político, aunque sea, desde luego, en nombre de la 
religión. El profeta es revolucionario, desea cambiar al mundo, 
al mundo entero, según el deseo de su corazón. Yo no tengo 
planes para cambiar al mundo. Está perfectamente bien tal y 
como ésta y va a seguir tal y como es. Todos los profetas han 
fallado. Ese juego está condenado a ser un fracaso.

No soy un sacerdote porque no pertenezco a religión 
alguna; simplemente pertenezco a la religión tal cual es. No 
soy un judío, no soy un hindú, no soy un cristiano, no soy un 
musulmán, no soy un jaino, no pertenezco a ninguna religión. 
Por eso no soy un sacerdote, no soy un predicador. Senci­
llamente amo la pura religión.

Déjame que te cuente una anécdota.

El Sr. y la Sra. Goldberg habían hecho algunos ahorros para 
que su hijo mayor pudiera ir al Instituto. Por fin reunieron el 
dinero y decidieron enviarlo a un internado refinado y culto del 
este. Le vieron partir en el tren y con los ojos llenos de lágrimas 
se despidieron.

Al cabo de unos meses él volvió a casa durante las 
vacaciones de Navidad. Sus padres estaban sumamente felices 
por tener de nuevo a su hijo, Samy, con ellos. Su madre le dio 
la bienvenida con una «¡Samelah! ¡Qué alegría el verte!»

«Madre», le replicó el hijo, «deja ya de llamarme Samelah. 
Al fin y al cabo ya soy un hombre ahora y preferiría que me 
llamaras Samuel».
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Ella se disculpó y le preguntó, «Espero que solamente 
comieras comidas koshev mientras estuviste lejos». (*)

«Madre, vivimos en la edad moderna y es absurdo aferrarse 
a las viejas tradiciones. Me complací tomando todo tipo de 
comida y, créeme, ¡sería mucho mejor si tú también lo 
hicieras!»

«Bien, dime, ¿fuiste de tanto en tanto a la sinagoga a ofrecer 
una plegaria de gratitud?»

El hijo le contestó, «¿Crees realmente que el ir a la 
sinagoga, cuando te relacionas con un gran tanto por ciento de 
no judíos, es lo más adecuado que puedes hacer? Honesta­
mente, madre, no está bien por tu parte pedirme que haga esto».

En este momento la Sra. Goldberg, controlando su enfado, 
se encaró a su hijo y le dijo, «Dime Samuel, ¿estás aún 
circuncidado?»

No me interesa si estás o no estás circuncidado. No me 
interesa si eres un judío, un hindú, un cristiano o un 
musulmán. Para mí, este tipo de cosas son pura estupidez. No 
te estoy enseñando ninguna religión. Todo mi esfuerzo, o todo 
mi juego aquí, es que te hagas consciente de la realidad tal cual 
es, es hacerte consciente del hecho, sin proporcionarte nin­
guna fantasía entorno a ello; el hacerte consciente de la verdad, 
sin darte teoría alguna sobre ella. No soy un teórico. No soy un 
teólogo. De hecho, la teología ha acabado con Dios y el que 
haya tantas religiones ha creado tal confusión en la mente de la 
gente que, más que ayudar, han sido un veneno y un mal. Más 
que ayudar a la gente a ser religiosa, han creado la mayor 
política en nombre de la religión. En nombre de la religión se 
ha generado gran violencia, conflicto, odio.

Para mí, la religión simplemente significa la dimensión del 
amor. Estoy aquí para mostrarte la belleza de la vida, la 
grandiosidad que te rodea. Desde esa misma grandeza tendrás 
los primeros destellos de Dios.

* N. del T.- Kosher es el nombre de la comida ritual judía.
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Estoy aquí para seducirte y que te enamores de la vida, para 
ayudarte a que te vuelvas algo más poético, para ayudarte a 
morir para lo mundano y lo ordinario de forma que lo extraor­
dinario explosione en tu vida. Pero solamente será posible si 
decides ser un discípulo.

El sanyas es un tremendo acuerdo, un pacto. Cuando te 
inicio en el sanyas, te estoy iniciando en el mundo de mi juego.
Y si tú estás dispuesto a ir conmigo, hay unas enormes puertas 
esperando abrirse para ti. Pero esas puertas no son las de la 
mezquita, las de la iglesia, las del gurudwara, las del templo; 
esas puertas son las de la misma vida. La vida es el único 
templo de Dios y jugar con ello es la única plegaria.

«¿Quién eres tú y que clase de juego estás jugando con 
nosotros? ¿Y durante cuanto tiempo estarás jugándolo?» No 
es una cuestión de tiempo. Si decides ser un discípulo, puedo 
continuar y continuar, en el cuerpo y fuera del cuerpo, con la 
mente y sin la mente, en la vida y en la muerte, en los confines 
de la vida y más allá de la vida. Este juego es un juego eterno, 
por eso lo llamo el juego supremo. Aquellos que decidieron 
jugar con Cristo, todavía están jugando; continúan con nuevos 
planes, con nuevos horizontes. Aquellos que decidieron jugar 
con Buda, están todavía jugando. El juego es tan hermoso, tan 
eterno que ¿quién desea pararlo?

Puede que no esté aquí en el cuerpo, pero eso solamente 
será una pérdida para aquellos que no estén cerca de mí, eso 
será una pérdida para aquellos que no fueron suficientemente 
valerosos como para estar conmigo. Cuando haya dejado el 
cuerpo, eso no supondrá una pérdida si tú realmente has sido 
un discípulo. El juego continuará. Yo seguiré siendo acce­
sible, tú seguirás siendo accesible. Es una cuestión del cora­
zón, es una cuestión de consciencia, y la consciencia no 
conoce el tiempo; la consciencia está más allá del tiempo, la 
consciencia es intemporal.

Por eso la pregunta tiene importancia para alguien del 
exterior, pero en este caso no la contestaré. La pregunta carece 
de sentido para uno que está dentro, y solamente entonces 
podré contestarla. Si tú eres alguien que estás dentro sabes que
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hay un comienzo para este juego, pero no un final. Has entrado 
en algo que va a durar para siempre.

«Osho, por favor, explícalo» . Un juego ha de ser jugado, 
no explicado. Si lo explicas, pierde todo el encanto. Ven, par­
ticipa, implícate en él.

Hay algunas cosas que no pueden ser explicadas; con la 
explicación misma, mueren. Por ejemplo, un chiste no puede 
ser explicado. Esa es la belleza del chiste: o lo coges o no lo 
coges. Si pides, «Por favor, explícamelo», no se puede 
explicar. Si alguien te lo explica, si se te hace perfectamente 
evidente, no surgirá risa alguna. La risa surge cuando, de 
repente, el chiste alumbra tu ser; cuando hay un salto, un salto 
cuántico, entonces surge la risa. Discurrías por un plano, la 
historia discurría en un determinado plano y entonces, 
repentinamente, un giro inesperado, que no podías imaginarte, 
sucede. Ese mismo giro, que no podías ni imaginarte que se 
diera, le otorga su belleza. Ese mismo giro es el que te golpea. 
Ese mismo giro es el que libera la tensión que se estaba 
acumulando. El suspense iba creciendo - ¿Qué va a suceder? 
¿Qué va a suceder? - y todo era normal hasta que, de repente, 
la historia da un vuelco extraordinario. El impacto ha de ser un 
giro súbito. Entonces la tensión acumulada se relaja y 
empiezas a reír. La tensión es liberada, explota. Pero si alguien 
te lo explica, si disecciona el chiste de una forma lógica, si te 
lo explica todo y así lo comprendes, entonces la gracia desa­
parece. El chiste está para ser disfrutado, no entendido.

Este mundo al completo es una broma cósmica. Si tratas de 
comprenderlo, te lo perderás... por eso los filósofos siempre se 
lo pierden. Han estado tratando de resolverlo, han estado 
tratando de buscar pistas. No hay pistas. Es puro misterio. No 
hay llaves ni cerraduras. Es accesible si tú eres accesible. Pero 
una mente que anhela comprenderlo se pone tensa y se vuelve 
inasequible.

No trates de entender la vida. ¡Vívela! No trates de entender 
el amor. Enamórate. Entonces sabrás, y ese saber surgirá de tu 
experiencia. Ese saber nunca destruirá el misterio; cuanto más 
sepas, más sabrás que hay mucho más que está ahí para ser
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conocido. La vida no es un problema. Considerarla como un 
problema es dar un paso equivocado. Es un misterio para ser 
vivido, amado, experimentado.

En realidad, la mente que anda siempre en busca de expli­
caciones, es una mente asustada. Debido a que tiene mucho 
miedo quiere que todo tenga una explicación. No puede 
sumergirse en nada si antes no le ha sido explicado. Con las 
explicaciones siente que el territorio le es familiar, que ahora 
conoce su geografía, que ahora puede desplazarse con un mapa 
y la guía de viaje y un esquema. Nunca se encuentra dispuesta 
a adentrarse en un territorio desconocido, no cartografiado, sin 
un mapa, sin una guía. Pero la vida es así. Y los mapas no son 
posibles porque la vida cambia y cambia. A cada momento es 
nueva. No hay nada viejo bajo el sol, te lo aseguro. Todo es 
nuevo. Hay un tremendo dinamismo, un movimiento absoluto. 
Solamente es permanente el cambio, solamente el cambio 
nunca cambia; todo lo demás va cambiando.

Por esto no puedes tener un mapa. Cuando tienes el mapa 
listo, está ya anticuado. Cuando el mapa está listo, ya no sirve. 
La vida ha cambiado su rumbo. La vida ha empezado a jugar un 
nuevo juego. No puedes habértelas con la vida con mapas, 
porque la vida no es medible. Y no puedes habértelas con la 
vida con guías de viaje porque las guías de viaje solamente son 
posibles cuando las cosas están estancadas. La vida no está 
estancada, es un proceso, es una dinámica. No puedes tener un 
mapa de ella. No es medible, es un misterio inmensurable. No 
busques explicaciones.

Por eso, aunque contesto cuando planteas una pregunta
- porque esto forma parte de las reglas de este loco juego: 
preguntarás y te responderé - nunca has de tomar mis 
respuestas como explicaciones. No lo son. Son simples intro­
ducciones hacia el misterio, prefacios del misterio, 
seducciones para el misterio, No son realmente respuestas.

Mis respuestas no son respuestas. Mis respuestas 
sencillamente son ayudas para que salgas de tus preguntas y 
empieces a vivir. Una respuesta es una respuesta cuando 
contesta simplemente a tu pregunta y tú te sientes satisfecho
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porque ahora tienes cierta información que necesitabas y tu 
pregunta ha desaparecido. Ahora, el lugar que ocupaba la 
pregunta, lo ocupa la respuesta. Mis respuestas no son res­
puestas de este tipo. Te ayudarán a que te deshagas de la 
pregunta, pero no van a darte una respuesta a la pregunta. Y 
una vez hayas abandonado la pregunta, no encontrarás 
respuesta alguna ocupando su lugar. No habrá respuesta. Toda 
mi forma de contestar es tal que siempre respondo, pero aun así 
no contesto. Respondo para que no te sientas ofendido; tu 
pregunta merece respeto y por eso la respeto, pero no puedo 
darle una respuesta porque la vida no tiene respuestas.

Y a esto yo lo llamo madurez mental: cuando alguien llega 
al punto de contemplar la vida sin ninguna pregunta y 
simplemente se sumerge en ella con valor y sin miedo.

La segunda pregunta:

Los sueños son irreales, pero he oído y leído que la madre 
de Mahavira vio nueve elefantes blancos en sueños antes del 
nacimiento de Mahavira. ¿Qué significa esto entonces? Y, 
¿cuál es la utilidad de contestar los sueños de los que 
plantean preguntas?

Los sueños son irreales, pero también lo es tu vida. Los 
sueños son irreales, pero eso es lo que es tu vida. Tu vida es 
puro sueño porque estás profundamente dormido. ¿Acaso no 
puedes oír como roncas?

Estás profundamente dormido. Sea lo que sea a lo que 
llamas tu vida, es simplemente un sueño contemplado con los 
ojos abiertos. Ves dos clases de sueños: uno con los ojos 
cerrados, uno con los ojos abiertos. Pero los dos son sueños.

Dices, «Los sueños son irreales, pero he oído y leído que 
la madre de Mahavira vio nueve elefantes blancos en sueños 
antes del nacimiento de Mahavira» . Lo que lees es un sueño, 
lo que oyes es un sueño. Cualquier cosa que hayas oído sobre 
Mahavira no tiene nada que ver con Mahavira. Es tu sueño.

Y simplemente observa, la madre de Mahavira soñó con
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nueve elefantes blancos. En primer lugar, es un sueño, y luego 
es un sueño sobre nueve elefantes blancos. ¡Un sueño es un 
sueño! ¿Elefantes blancos? La historia es hermosa; dice que la 
vida es como una cajita china: una caja dentro de una caja. Es 
como una cebolla. La pelas, y hay una nueva capa; la pelas, y 
otra capa. Cajas dentro de cajas.

En primer lugar, el que Mahavira naciera es un sueño. 
Luego, el que naciera de una madre, es otro sueño. Entonces la 
madre sueña. ¡Y la madre sueña con elefantes blancos! 
Considera el absurdo de todo esto.

Y luego está toda esa gente estúpida que empieza a analizar 
esos sueños y arma tanto follón con ellos. Los jainos dicen que 
siempre que un Tirtankara nace, a la madre le vienen una serie 
de sueños determinados. Y si esos sueños no surgen, entonces 
el hombre no es un Tirtankara. Por eso todas las madre han de 
soñar; recuérdalo. En la India nacieron veinticuatro 
Tirtankaras y todas las madres de los Tirtankaras tuvieron 
que repetir el mismo sueño. Es un deber, es una legalidad, ¡no 
puedes evitarlo! Si no lo sueñas, no puedes ser un Tirtankara. 
Cuando mi madre comenzó a soñar, le dije, «¡Déjalo! No hay 
necesidad. No voy a seguir legalidad o formulismo alguno. No 
hay necesidad de soñar con elefantes blancos. Puedes 
descansar» .

Los tontos siguen descubriendo tonterías, pero las decoran 
muy bien. Preguntas qué significa. No significa nada. 
Simplemente significa que estás más interesados en sueños 
que en lo que en realidad eres.

La gente no está interesada en Mahavira como tal. Si la 
madre de Mahavira se hubiese olvidado de soñar esos sueños, 
los jainos no lo hubieran aceptado como el vigésimo cuarto 
Tirtankara. Eso fue una de las cosas más importantes que 
hubo que decidir. Puede que no lo sepas, pero también hubo 
otra gente que proclamó que eran Tirtankaras. En los tiempos 
de Mahavira hubo ocho personas que afirmaban que eran 
Tirtankaras y fue un gran problema el decidir sobre ello 
porque no existía criterio alguno. Por eso la gente tuvo que 
inventarse esos estúpidos criterios. Solamente fue la madre de
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Mahavira, dice la historia, la que soñó esos sueños. La madre 
de Goshalak falló. El pobre Goshalak sufrió por ello. La madre 
de Mahavira debió de haber sido muy inteligente, debió de 
planearlo todo con sumo detalle. O al menos así lo vieron los 
astrólogos de Mahavira; la madre murió inmediatamente tras el 
parto. En realidad no comprendo cómo pudo decírselo a 
alguien, pues murió inmediatamente. Pero eso también es otro 
tema. Los jainos dicen que cuando nace un Tirtankara, la 
madre muere de inmediato. Le han puesto las cosas muy 
difíciles a la madre. La muerte de la madre de Mahavira debió 
de ser una cosa puramente accidental. La madre de Goshalak 
vivió. Eso no está permitido. Goshalak sufrió porque su madre 
no murió. La madre de Mahavira, murió. Esos son estúpidos 
criterios. Esa gente no ve directamente a Mahavira; están 
buscando otras indicaciones.

Cuando Jesús vivía, los judíos planteaban ciertas preguntas 
porque él tenía que cumplir con las profecías del Antiguo 
Testamento. ¿Se cumplieron o no? Jesús estaba allí en 
realidad, ante ellos, pero a ellos no les importaba Jesús, les 
preocupaban las profecías del Antiguo Testamento. Si eran 
cumplidas, entonces él era el hombre; si no eran cumplidas, 
entonces él no era el hombre. ¡Qué tonta puede ser la 
Humanidad! Jesús está allí, pero eso no prueba nada; no. Y los 
judíos renegaron de él porque pensaron que no cumplía con los 
requisitos. Le crucificaron porque pensaron que era un char­
latán, un estafador; no había cumplido con las profecías.

Y los cristianos siguen empeñados en demostrar que sí las 
cumplió. En la actualidad, esto se ha convertido en un juego 
verbal, de lógica. La realidad ha sido completamente olvidada.

Mira lo real; Mahavira está ahí, Mahavira está ahí tanto si 
la madre soñó con elefantes blancos o con elefantes negros. Si 
soñó o no soñó, no importa; si ella sobrevivió o no, no importa. 
Eso son cosas irrelevantes. Si Mahavira está ahí, encáralo 
directamente. Su presencia será suficiente prueba. Y si no es 
suficiente prueba, entonces no hay porqué preocuparse por 
otras pruebas. ¿Qué otras pruebas podrá haber?

Y, «¿cuál es la utilidad de contestar los sueños de los que
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plantean preguntas?» Los que preguntan solamente tienen 
sueños, carecen de una vida real; por eso, al contestar sus 
preguntas estoy tirando de ellos para sacarlos del fango de sus 
sueños. No me interesan sus sueños, estoy interesado en la 
consciencia que está soñando. Esa consciencia no es un sueño. 
Está soñando, está en un sueño, pero no es un sueño. Es una 
realidad y ha de ser sacada del estado de sueño.

Por eso sigo empleando cualquier método que sea 
necesario. Si a veces siento que analizar el sueño puede 
ayudarte a salir de él, entonces lo analizo. Pero recuerda 
siempre y por siempre que no estoy interesado en los sueños; 
no soy un psicoanalista. Pero si siento que diseccionando el 
sueño seré capaz de hacer que seas consciente de que tú no eres 
el sueño, de que tú eres el testigo que lo ve, entonces lo 
disecciono. La realidad no está en el sueño, la realidad es el 
soñador. Y el soñador ha de ser despertado. Funciono como un 
despertador.

La tercera pregunta:

Para la gente que ha estado tan cegada por mentiras y 
engaños en el estado de vigilia, ¿puede ser que el recordar los 
sueños, el revivirlos y experimentarlos de nuevo estando 
despiertos, sea un método útil; el primer paso en el camino de 
una verdad y una consciencia superior? ¿Puede este método 
despertar la sed de Dios hasta el punto en el que la mente 
soñadora desaparezca?

Sí, hasta cierto punto puede ser de gran ayuda, pero 
recuerda: sólo hasta cierto punto. Si no, la gente es tal, que 
primero perdería su tiempo soñando, luego perdería su tiempo 
reviviendo el sueño estando despierta, luego perdería su 
tiempo en algún diván de un psicoanalista hablando de sus 
sueños, mientras el psicoanalista los analiza. Entonces el 
sueño se convertiría en algo demasiado importante. No se le ha 
de dar esa importancia.
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Hay una gran necesidad de que la consciencia dé un giro 
desde el contenido al continente. En ciertas ocasiones, pueden 
emplearse los sueños. El revivirlos puede ser de utilidad. Si 
por la noche has tenido un sueño, el revivirlo por la mañana 
puede ser de gran ayuda porque por la noche estabas dormido. 
El sueño estaba allí, el mensaje estaba allí, el mensaje fue 
entregado por el inconsciente, pero el consciente estaba 
profundamente dormido. Es como si estuvieras borracho y 
alguien te llamara y tú descolgaras a duras penas el teléfono y 
escucharas, pero sin poder recordar exactamente cuál era el 
mensaje porque estabas borracho. El mensaje fue entregado, el 
inconsciente entregó un determinado mensaje; esto es lo que 
es un sueño: un mensaje empaquetado enviado por el incons­
ciente diciéndote que estás haciendo algo mal, que estás yendo 
contra natura, de que vas contra mí, de que vas en contra de ti 
mismo. Es una advertencia del inconsciente de que ya es 
suficiente, ¡detente! Regresa a casa, sé natural, sé más 
espontáneo. No te pierdas en formalidades y moralidades 
sociales y no seas falso. Sé real.

El mensaje ha sido entregado, pero estabas dormido y por la 
mañana no puedes recordarlo con exactitud. ¿Te has dado 
cuenta? Cuando te levantas por la mañana, durante unos 
segundos algunos fragmentos del sueño flotan en la 
consciencia; solamente durante unos pocos segundos, no más 
de treinta segundos o, como máximo, unos sesenta segundos, 
un minuto. Después desaparecen. Te has lavado la cara, has 
tomado una taza de café, has acabado con la noche; ahora no 
recuerdas nada. E incluso, cuando te despiertas por la mañana, 
solamente quedan algunos restos, pocos. Son retales del 
sueño. Cuando sueñas, lo haces de determinada forma: 
empiezas a soñar a las cinco de la madrugada, te sumerges en 
él, y a las seis te despiertas. Eso es la parte final del sueño, 
como si hubieras estado mirando una película y solamente 
hubieras estado despierto en la parte final. De modo que te 
acuerdas de la parte final del sueño, no del principio, no del 
medio. Entonces has de ir contracorriente. Si quieres recordar 
el sueño has de ir en orden inverso como si estuvieras leyendo
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un libro hacia atrás. Es muy difícil.
Y una cosa más. Cuando estás cons ciente empiezas de 

nuevo a interpretar el contenido del sueño, no dejas que la 
totalidad del mensaje sea recibida. Descartas muchas cosas. Si 
en el sueño has matado a tu madre, lo descartas. No te 
acordarás, no le dejarás que se vuelva algo consciente. O, a lo 
sumo, dejarás que esté disfrazado: has matado a alguna otra 
persona. O, si has estado viviendo en una comunidad que tiene 
en gran estima la no-violencia, puede que ni te acuerdes de que 
mataste. Esa parte simplemente desaparece. Solamente oímos 
lo que queremos oír.

Me contaron.

Mientas se acostaba en su lecho de muerte, le dijo, «Sara, 
quiero que sepas, antes de que muera, que Ginsburg, el sastre, 
me debe doscientos dólares, y que Morris, el carnicero, me 
debe cincuenta dólares, y que Klein, el vecino, me debe 
trecientos dólares».

Su esposa se dirigió a los niños y les dijo, «¡Qué hombre tan 
maravilloso es vuestro padre! Incluso muriéndose posee la 
suficiente cabeza como para recordar quién le debe dinero».

El anciano continuo, «Y, Sara, también quiero que sepas 
que le debo cien dólares al señor de la finca».

A lo cual la esposa gritó, «¡Oh, oh! Está delirando».

Lo que quieres oír es lo correcto. Si no, ¡Oh, oh! 
Inmediatamente te desconectas.

Recordarás el sueño. Has de entender el mecanismo. El 
sueño es un mensaje del inconsciente al consciente porque el 
consciente está haciendo algo que el inconsciente siente que es 
innatural. Y el inconsciente siempre está en lo correcto, 
recuérdalo. El inconsciente es tu naturaleza. El consciente es 
cultivado por la sociedad, es un condicionamiento. El 
consciente significa la sociedad dentro de ti. Es un truco de la 
sociedad. El consciente está haciendo algo que el inconsciente 
percibe que es totalmente anti-natural, de modo que el 
inconsciente desea enviar una señal. Por la mañana, al
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recordar, de nuevo recordarás desde el consciente, de nuevo el 
consciente interferirá. Cualquier cosa que esté en su contra, no 
la permitirá. Todo aquello que sea dulce, será permitido. Pero 
eso no vale. La parte amarga es el verdadero mensaje.

Pero inténtalo. Lo que se hace en el psicodrama puede ser 
de utilidad. Mejor que recordar un sueño, es revivirlo. Y son 
cosas diferentes. Cuando recuerdas, recuerdas desde el cons­
ciente; cuando revives, revives desde la totalidad. Al revivirlo 
es más probable que el inconsciente sea, de nuevo, capaz de dar 
algún mensaje.

Por ejemplo, por la noche sueñas que caminas por una 
carretera. Caminas y caminas y la carretera nunca se acaba. Esa 
carretera interminable crea un miedo atroz en ti porque la 
mente no puede habérselas con algo que nunca acaba; la mente 
se asusta. ¿Interminable? Parece muy aburrido. Sigues y sigues 
y sigues y la carretera nunca se acaba. Te cansas, te sientes 
frustrado, estás harto, te desplomas, pero la carretera continúa 
y continúa. Tienes limitaciones y la carretera parece no tener 
límite.

Si sueñas un sueño así... Mucha gente sueña con eso 
porque contiene un mensaje. El famoso escritor ruso, Máximo 
Gorki, solía soñar con eso muchas veces. Contó que en su vida 
éste fue uno de los sueños más significativos. Se repetía casi 
cada mes. Debió de contener algún mensaje muy importante, 
pues de lo contrario no se hubiera repetido. Y se repetía. Eso 
simplemente demuestra que Gorky nunca lo entendió. Una vez 
comprendes un sueño, una vez es entregado el mensaje, el 
sueño desaparece. Si un sueño se repite continuamente, 
sencillamente demuestra que no lo has comprendido, por eso 
el inconsciente sigue llamando a tu puerta. Quiere que lo 
entiendas.

El recordar es una cosa. Puedes cerrar los ojos y recordar el 
sueño como si estuvieras viendo una película, un film. El 
revivir es algo totalmente diferente. Creas toda la situación, 
visualizas la situación al completo. No es un sueño en una 
pantalla; lo revives. Otra vez estás en la carretera. Mira a tu 
alrededor. Cuando lo recuerdes, cierra tus ojos, mira a tu
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alrededor. ¿Qué clase de carretera es? ¿Hay árboles o es un 
desierto? ¿Qué clase de árboles? ¿Es de día o es de noche? 
Visualízalo, quédate en la carretera y visualízala y deja que sea 
tan colorida como sea posible, porque el inconsciente tiene 
mucho color. El consciente es solamente blanco y negro; el 
inconsciente es muy psicodélico.

Deja pues que haya colorido. Contempla la belleza de los 
árboles, el color de las flores, el brillo de las estrellas. Siente 
la carretera, su toque bajo tus pies. Siente la carretera, áspera, 
suave, muerta, viva. Cada carretera posee su propia 
individualidad. Huélela. Estando allí, huélela. ¿Qué clase de 
olor es? ¿Ha acabado de llover y un delicado aroma surge de la 
tierra? ¿Han florecido las flores y está presente su fragancia? 
Siente la brisa, percibe si es fría o cálida. Entonces comienza 
a moverte, como si te estuvieras moviendo realmente. No 
sucede en la pantalla de la memoria; lo estás reviviendo. Y a 
través de la sensibilidad del gusto, del tacto, el aire, el sentir la 
calidez, la frialdad, el verdor, el colorido, de nuevo se vuelve 
real. De nuevo el inconsciente empezará a darte mensajes. 
Pueden ser de un tremendo valor.

Pero existe un límite. Trata de entenderlo así, pero siempre 
recuerda que tanto si el sueño se sueña por la noche como si 
revive durante el día, es un sueño. Y bajo el inconsciente, o 
más allá del inconsciente hay otra puerta de tu ser que ha de ser 
abierta.

Freud y los freudianos pensaban que el hombre acaba con 
el consciente y el inconsciente. El hombre no acaba con el 
consciente y el inconsciente; también hay un elemento de 
superconsciencia. Y es más auténtico.

Por eso no creas que el consciente es la única mente. Antes 
de Freud se creía que el consciente era la única mente. Cuando 
Freud introdujo el concepto del inconsciente por primera vez, 
se rieron de él, le ridiculizaron, porque la gente decía, «¡Qué 
tontería! ¿Cómo va a ser la mente, inconsciente? La mente 
quiere decir consciencia. Si es inconsciente, no es mente; si es 
mente, es consciente». Desde luego que gramaticalmente 
estaban en lo cierto y que su lenguaje era cierto, pero
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existencialmente estaban equivocados. Y poco a poco, Freud 
venció. La verdad siempre se impone.

Ahora, se ha introducido otro nivel en el mundo de la 
psicología. Este nivel es el del superconsciente. Los 
psicólogos estarán de nuevo en su contra. Dirán, «¿De qué 
tonterías estáis hablando? Estáis introduciendo la religión en 
la psicología. ¡A duras penas nos hemos librado de la religión 
y ahora la traéis de nuevo por la puerta de atrás!» Pero no 
puedes librate de la religión; la religión no es algo accidental. 
Es muy esencial. Has de reconocerlo. Y has de reconocer lo 
que sostiene.

El hombre es consciente, inconsciente y superconsciente. 
El hombre es una trinidad. Ese es el significado del concepto 
de la trinidad en el cristianismo, en el judaismo. En Oriente 
tenemos el concepto de trimurti, las tres caras de dios, las tres 
caras del ser. El hombre es un triángulo. Se ha de recordar la 
tercera parte.

El que preguntaba plantea, «Para la gente que ha estado 
tan cegada por mentiras y engaños en el estado de despierto, 
¿puede ser que el recordar los sueños, el revivirlos y 
experimentarlos de nuevo estando despiertos, sea un método 
útil?» Sí, es un método útil, pero con posibilidades limitadas.
Y mejor que recordar, enfatiza el revivir.

«¿Puede ser el primer paso en el camino de una verdad y 
una consciencia superior?» Ciertamente, pero sólo el primer 
paso. Hay mucha gente que se pierde en el primer paso y que 
nunca emprenden el segundo. De modo que el primero resulta 
inútil. A menos que se dé el segundo, el primero carece de 
sentido. Solamente con el segundo, el primero adquiere 
relevancia. Y solamente cuando has alcanzado la meta, se 
vuelve relevante tu viaje. De otro modo permanece irrelevante; 
la relevancia es trascendental.

Por eso, primero revive tus sueños. Será de ayuda, te hará 
estar más alerta. Y luego, incluso cuando estés soñando, 
incluso cuando estés reviviéndolo, o cuando estés despierto, 
caminando por la calle en el estado corriente de vigilia, 
empieza a verte a ti mismo como un testigo, no como un
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participante. Como un observador. El espectador, el obser­
vador, el que ve, el testigo, es el auténtico paso que te llevará a 
la realidad. Está más allá del soñar.

Los sueños pueden ser útiles para que la presa de los sueños 
sobre tu mente se afloje, pero el verdadero paso solamente se 
da cuando has empezado a volverte observador. Inténtalo 
durante todo el día. Hagas lo que hagas, recuerda que eres el 
observador. Caminando... recuerda que el cuerpo está 
caminando; tú eres el observador. Comiendo... recuerda que el 
cuerpo está comiendo; tú eres el testigo. Si sigues con ello 
durante todo el día, un día, de repente, verás que en el sueño 
también el observador tiene una pequeña posibilidad. Y 
cuando puedas recordar que «Yo soy solamente el observador» 
durante el sueño, entonces el sueño desaparece. Entonces, con 
la desaparición de los sueños, una nueva consciencia surge en 
ti. Esa consciencia es la que yo llamo la superconsciencia. Y 
esa consciencia es la meta de la psicología de los Budas.

La quinta pregunta:

¿Cómopuedo acercarme? ¿Qué es lo que debo hacer?

Déjame contarte una anécdota.

«Ayúdeme», le pidió aquél hombre al rabino. «Tengo mujer 
y doce hijos y no puedo mantenerlos. Cada año mi esposa me 
da una nueva criatura. ¿Qué es lo que he de hacer?»

«¿Hacer?», exclamó el rabino. «¿Acaso no has hecho 
suficiente?»

Me preguntas, «¿Qué es lo que debo hacer para acercame 
más a ti?» El hacer no te va a ayudar, porque al hacer te 
conviertes más en uno que hace, y el que hace alimenta al ego 
y el ego es la barrera entre tú y yo. Dejando de hacer, te irás 
acercando a mí, no haciendo. No puedes acercarte a mí con el 
poder de la voluntad, solamente entregándote. Solamente
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cuando reconoces que no hay nada que puedas hacer y te 
sientes desvalido y te relajas, descubrirás de repente que te has 
acercado a mí. Cuando te entregas, te acercas a mí.

La mente sigue preguntando, «¿Qué he de hacer?» Si haces 
algo, ese mismo hacer no te va a permitir que te alejes del ego.

Deja que te cuente otra anécdota.

El viejo Ginsberg estaba disgustado con su familia. Les dijo 
que les dejaba y que se marchaba a Japón.

Los niños le preguntaron, «Papá, ¿cómo llegarás hasta 
allí?»

El les dijo, «No os preocupéis. Remando».
Ellos se dirigieron hasta el muelle y sin que su padre les 

viera ataron una larga cuerda a su bote de remos. El se despidió 
de ellos y empezó a remar hacia el horizonte. Le dejaron estar 
en el bote durante toda la noche, pero cuando el amanecer se 
acercaba empezaron a preocuparse por su bienestar. Había una 
niebla espesa y el viejo y el bote ya no eran visibles. El viejo 
había estado remando toda la noche cuando de repente oyó una 
voz a lo lejos que le decía, «Abuelo Ginsberg, ¿estás bien?»

El se dio la vuelta hacia donde procedía la voz y le dijo, 
«¿Quién me conoce en Japón?»

El cree que ha llegado al Japón solamente por haber remado 
durante toda la noche, y el bote ha estado atado con una larga 
cuerda. No ha ido a ninguna parte. Si quieres acercarte a mí 
haciendo algo, entonces puede que estés atado, que la cuerda 
sea larga o corta, pero permanecerás ligado a la orilla; no 
podrás ir muy lejos.

Haciendo, nadie puede acercarse a un Maestro. Haciendo 
puedes lograr cosas mundanas, pero haciendo no puedes 
alcanzar nada en Dios; solamente sin hacer nada, con una 
tremenda receptividad, pasividad. Simplemente déjamelo a mí; 
disfruta tan sólo de estar aquí. Baila, canta, celebra. Olvídate 
de esta tontería de acercarte y te encontrarás acercándote. Con 
tu danza, con tu cantar, con tu regocijo, te irás acercando a mí.

La pregunta es de Priya. Ella ha preguntado hoy, pero hace
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tres semanas le di el mensaje de que bailara cada día. Su 
pregunta se ha planteado hoy, pero hace tres semanas que me 
llegó. Puede que haya llegado a ella hoy, puede que haya 
alcanzado su propia consciencia hoy, pero hace tres semanas, 
yo sentí que en su inconsciente estaba surgiendo un profundo 
deseo de acercarse a mí, por eso le envié el mensaje de que se 
pusiera a bailar. Y ella está bailando, y creedme, se está 
acercando.

Con tu risa, con tu baile, con tu alegría, te vas acercando a 
mí, porque con la danza te relajas, el hacedor desaparece. Te 
pierdes en el cantar. Siempre que te pierdes puedo penetrar en 
tu ser; siempre que estás presente, surge la dificultad, porque 
estás cerrado.

La sexta pregunta:

He oído decir a los sanyasins que ellos están aquí contigo 
para obtener un beneficio. Tienen la motivación de la 
Iluminación o de algo así, pero yo no pienso en Iluminarme 
o en obtener algún beneficio estando a tu lado. Simplemente
amo estar contigo sin motivo alguno. Por favor, coméntalo.

Entonces, ¿porqué preguntas? En tu pregunta hay una 
motivación. Quieres que te diga, «Buen chico. Estás en lo 
cierto. Tú eres el que se va a Iluminar y no los demás, porque 
careces de motivación». ¡Este es el motivo por el cual estás 
planteando la pregunta!

Pero recuerda, no puedes engañarme. Tus palabras no 
pueden engañarme. Tus palabras no pueden esconder la 
motivación. ¿Por qué me pides que las comente? Si realmente 
estás disfrutando de estar aquí, no se requiere comentario 
alguno. Si realmente estás enamorado de mí, eso es suficiente, 
no se necesita nada más. En el amor no hay preguntas; es una 
actitud sin preguntas.

Pero tú quieres oírme decir, «Este es el verdadero camino. 
Estás en el camino correcto. La Iluminación te llegará pronto y



UN NIÑO A LA ORILLA DEL TIEMPO 237

los demás que están aquí por algún motivo, no llegarán».
Déjame contarte una anécdota.

Una pareja judía se hallaba en Florida incapaz de encontrar 
una habitación de hotel. El único sitio con habitaciones vacías 
era un hotel conocido por su política de no admitir a judíos.

El marido se volvió hacia su mujer y le dijo, «Becky, 
mantén tu bocaza cerrada. Que no salga palabra alguna de tus 
labios. Déjamelo a mí. Verás, habló un correcto inglés y el 
recepcionista nunca nos descubrirá y tendremos la 
habitación».

Confiados, se acercaron a la recepción; Dave pidió una 
habitación, el recepcionista les dio las llaves y allí se fueron.

Becky le dice, «Dave, hace mucho calor ¿por qué no 
bajamos a la piscina y nos damos un chapuzón?»

Dave le dice, «De acuerdo, pero recuerda que no salga 
ninguna palabra de tus labios».

Bajan hasta el bar de la psicina. Dave hace una señal al 
camarero y él les prepara unas sillas y toallas.

Becky se gira hacia Dave y le pregunta, «¿Puedo meterme 
en la piscina?»

El le contesta, «De acuerdo, pero no pronuncies palabra».
Becky se dirige al borde de la piscina y sumerge la punta del 

pie en el agua, que está helada, y antes de que se dé cuenta de 
lo que hace grita, «¡Oy vayl» (*) Y entonces todo el mundo en 
la piscina se vuelve hacia ella. Sin pestañear ella añade, «Sea lo 
que sea lo que signifique».

Pero tú no puedes engañarme. Lo pongas como lo pongas, 
lo descubriré. La motivación es algo que no puedes esconder. 
No hay forma de esconderlo, no hay lenguaje que lo esconda. 
La motivación simplemente se revela.

* N. del T.- Expresión en yiddish, la lengua-argot de los judíos,
equivalente a «¡Oh, no!»
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Ahora, deja que te diga esto. Esta motivación puede que no 
sea muy consciente para ti, pero está ahí. Y no te estoy 
diciendo que haya algo malo en ella, no estoy tratando de que 
te sientas culpable. Recuerda siempre una cosa: nunca te 
sientas culpable de nada.

Es natural llegar con una motivación, no hay nada malo en 
ello. Es absolutamente natural llegar con una motivación, si no 
fuera así ¿por qué vendrías? Sin motivos, solamente un loco 
puede venir aquí. ¿Cómo vas a venir sin un motivo? Debes 
tener alguna motivación: aprender a meditar, tener una vida 
más silenciosa, aprender a amar, tener relaciones más 
amorosas, saber de qué va esta vida, conocer lo que es la 
muerte, saber si hay algo más allá de la muerte. Sin motivos no 
puedes venir a mí.

Por eso lo acepto por completo y tú has de aceptarlo; has 
venido aquí por algún motivo.

Es mi función aquí ayudarte a deshacerte de la motivación. 
Llegas con un propósito, ese es tu trabajo; sin él no habrías 
venido. Entonces comienza mi trabajo: ayudarte a deshacerte 
de tu motivación. La motivación te acerca a mí, pero entonces 
la motivación en sí se convierte en el obstáculo. Has venido a 
mí con un motivo y luego has de aprender a abandonarlo. Y 
cuando desaparece, de repente no sólo estás cerca de mí, sino 
que eres uno conmigo porque la cercanía supone aún una 
distancia. Por muy cerca que estés, estás lejos. La verdadera 
proximidad se da solamente cuando toda distancia y toda 
cercanía desaparecen; simplemente eres uno conmigo, yo soy 
uno contigo; cuando solamente parecemos ser dos, pero no lo 
somos.

Hazte consciente de tus motivos al plantear esta pregunta y 
esto te ayudará a deshacerte de ellos. La consciencia ayuda a 
deshacerte de ellos. Cualquier cosa de la que te haces cons­
ciente empieza a deslizarse fuera de tus manos. No puedes 
apegarte siendo consciente, no puedes enfadarte consciente­
mente, no puedes ser codicioso conscientemente, no puedes 
tener motivos conscientemente.

La consciencia es una mutación que aporta tanta luz a tu ser
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que la oscuridad simplemente desaparece.
Por eso lo único que has de recordar es: no te preocupes por 

los motivos de los demás, eso no es asunto tuyo. Si tienen un 
motivo, sufrirán por él, crearán su propio infierno. Tú sencilla­
mente no te preocupes por eso, simplemente sigue observando 
tus propios motivos, sigue simplemente penetrando más y más 
en él porqué estas aquí.

Y nunca te sientas culpable si encuentras un motivo. Si te 
encuentras con una motivación, es natural. Pero cuando digo 
que es natural, no quiero decir que tenga que estar ahí por 
siempre y para siempre. Es natural, pero ha de desaparecer. 
Cuando se va, algo supematural empieza a suceder. Si no eres 
consciente de ello y sigues ocultándola, entonces nunca se irá.

Y esto puede ser un truco de la mente: el buscar los motivos 
de los demás. Puede que estés empleando a los demás como 
cabezas de turco. Una de las grandes verdades psicológicas 
sobre la mente humana es que cualquier cosa que deseas 
esconder en tu propio interior, empiezas a proyectarla sobre 
los demás. Siempre que empieces a ver algo en alguien, 
recuerda que es un mensaje. Ve inmediatamente hacia adentro; 
debe estar allí. El otro funciona solamente como una pantalla. 
Cuando ves ira en los demás, ve hacia adentro y escarba en ti y 
la encontrarás allí; cuando ves demasiado ego en los demás, 
simplemente ve hacia adentro y descubrirás al ego sentado allí. 
El interior funciona como un proyector. Los demás se 
convierten en pantallas y empiezas a ver películas en los demás 
que realmente son tus propios films.

La última pregunta:

No siento que yo sea un hombre aunque veo la cara de un 
hombre en el espejo.

Has tenido un gran vislumbre, has hecho un gran 
descubrimiento. Déjalo que profundice, déjalo que se 
convierta en una constante consciencia.
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Ninguna cara es la tuya. Todos los rostros son falsos. Una 
vez tuviste el rostro de un león, una vez tuviste el rostro de un 
burro, una vez tuviste el rostro de un árbol y una vez la cara de 
una roca. Ahora tienes el rostro de un hombre, o de una mujer; 
repugnante, hermoso, blanco o negro.

Pero tú no tienes rostro alguno. Tu realidad carece de 
rostro. Y esa carencia de rostro es lo que la gente zen denomina 
«el rostro original». No es en absoluto una cara.

Cuando no habías nacido, ¿cuál era tu rostro? Cuando 
mueras, ¿qué cara te llevarás contigo? Esta cara que ves en el 
espejo será entonces abandonada, desaparecerá en la tierra; 
polvo en el polvo. Te irás sin rostro, tal y como viniste sin 
rostro.

Ahora mismo no tienes ninguna cara; la cara es 
simplemente una creencia; has creído demasiado en el espejo.
Y cuando te has dado cuenta de esta ausencia de rostro, has 
visto el rostro de Dios.



IX

VEO LO QUE 
NECESITO VER



Un día, después de haberse vuelto ciego, el rabino Bunam 
visitó al Rabino Fishel. El rabino Fishel era famoso en todo el 
territorio por sus milagrosas curaciones.

«Confíate a mi cuidado», le dijo su anfitrión, «te haré 
recobrar tu visión».

«Eso no es necesario», le contestó Bunam, «veo lo que 
necesito ver».
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La espiritualidad no es cuestión de moralidad, es una 
cuestión de visión. La espiritualidad no es la práctica 

de virtudes, porque si practicas una virtud, ésta deja de ser una 
virtud. Una virtud practicada es una cosa muerta, una carga sin 
vida. La virtud solamente es virtud cuando es espontánea; la 
virtud solamente es virtud cuando es natural, cuando no es 
practicada, cuando brota de tu visión, de tu consciencia, de tu 
comprensión.

Por lo general, se piensa en la religión como en una 
práctica. No lo es. Ese es uno de los fundamentales malen­
tendidos sobre la religión. Puedes practicar la no-violencia, 
pero seguirás siendo violento porque tu visión no ha cambiado. 
Cargas aún con los viejos ojos. Una persona codiciosa puede 
practicar el compartir, pero la codicia seguirá siendo la misma. 
Incluso el compartir será corrompido por la codicia porque no 
puedes practicar nada que vaya contra tu comprensión, que 
esté más allá de tu comprensión. No puedes forzar tu vida 
según principios, a menos que esos principios formen parte de 
tu propia experiencia.

Pero la llamada gente religiosa trata de practicar la virtud, 
por eso son la gente más carente de virtud que existe sobre la 
Tierra. Tratan de practicar el amor y son la gente menos 
amorosa de toda la Tierra. Han creado toda clase de maldades: 
guerras, odio, ira, enemistad, asesinato. Practican la amistad, 
pero la amistad no ha florecido sobre la Tierra. Siguen 
hablando de Dios, pero crean más y más conflicto en nombre 
de Dios. El cristiano está en contra del musulmán, el 
musulmán está en contra del hindú, el hindú está en contra del 
jaino, el jaino está en contra del budista. Eso es todo lo que 
están haciendo.
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Existen trescientas religiones y ellas han fragmentado la 
mente humana, no han sido una fuerza integradora, no han 
sanado las heridas del alma humana. Por su culpa, la Huma­
nidad está enferma, por ellos la Humanidad está loca; y la 
locura surge de una cosa. Esto ha de ser entendido tan 
profundamente como sea posible porque puede que tú también 
vayas en la dirección equivocada. La dirección equivocada 
tiene un tremendo atractivo, pues sino no habría habido tanta 
gente que la siguiera. El atractivo ha de ser grande. La fuerza 
magnética de la dirección equivocada ha de ser entendida; 
solamente entonces podrás evitarla.

Puedes tratar de practicar cualquier cosa que te guste y 
puedes seguir oponiéndote a ella. Puedes forzar sobre ti una 
clase de quietud, puedes sentarte en silencio, puedes aprender 
una postura de yoga, puedes aquietar el cuerpo como si no se 
moviera, puedes hacer del cuerpo una estatua. Y repitiendo un 
mantra o reprimiendo la mente continuamente durante largo 
tiempo, puedes forzar una cierta quietud en tu ser, pero éste 
será el silencio del cementerio; no estará vivo, latiendo, 
vibrante. Será algo congelado. Puedes engañar a los demás, 
pero no puedes engañarte a ti mismo, ni puedes engañar a Dios. 
Lo obtienes sin comprensión alguna, lo has forzado sobre ti 
mismo; es un silencio practicado.

El verdadero silencio surge de la comprensión: «¿Por qué 
no estoy en silencio? ¿Por qué sigo creando en mí tantas ten­
siones? ¿Por qué sigo enredándome en modelos miserables? 
¿Por qué sostengo mi infierno?» Uno empieza a comprender el 
«porqué» del infierno de uno, y con esa comprensión, lenta­
mente, sin ninguna práctica de tu parte, empiezas a abandonar 
esas actitudes que crean el sufrimiento. No es que las 
abandones; simplemente empiezan a desaparecer.

Cuando surge la comprensión, las cosas empiezan a 
cambiar a tu alrededor. Amarás, pero no serás posesivo. No es 
el amor el que causa el problema. Si les preguntas a los 
llamados santos, te dirán que es el amor el que causa los 
problemas. Esta es una afirmación absolutamente falsa. Se 
basa en una profunda incomprensión de la vida y el amor
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humanos. No es el amor el que crea el sufrimiento; el amor es 
una de las mayores bendiciones, puro gozo. Es la posesividad 
la que crea el sufrimiento. Posees a tu amada, a tu amado, a tus 
niños y sufres. Y cuando vives afligido esa gente religiosa te 
espera a la vuelta de la esquina. Saltan sobre ti. Te dicen, «Ya 
te lo dijimos. Nunca ames, pues de lo contrario te meterás en 
dificultades. Abandona todas las situaciones que impliquen 
amor; huye del mundo». Y desde luego, esto posee un atractivo 
porque tú ya estás viendo que te está sucediendo. ¡Ahora es tu 
propia experiencia la que confirma que ellos están en lo cierto!
Y aun así se equivocan, pero no es tu experiencia. Nunca has 
analizado lo que te ha sucedido, nunca has observado que no es 
el amor el que te ha engañado y llevado al sufrimiento; es la 
posesividad. Abandona la posesividad, no el amor.

Si abandonas el amor, desde luego que desaparecerá el 
sufrimiento, porque abandonando al amor estarás abandonan­
do también la posesividad; será abandonada automáticamente. 
El sufrimiento desaparecerá, pero nunca serás feliz. Ve y 
observa a tus santos. Son una prueba de lo que te estoy 
diciendo. Nunca son felices.

No son infelices, eso es cierto, pero tampoco son felices. 
¿Qué ocurre pues? Si la felicidad no surge cuando se abandona 
la infelicidad, entonces es que se ha cometido algún error. Si 
no, sería algo natural. Dices, «He encendido la luz y la 
oscuridad aún persiste». O bien te estás engañando a ti mismo 
o estás soñando, alucinando respecto a la luz. Si no, no es
posible. ¿La luz está brillando y la oscuridad persiste? No, la 
oscuridad es la certeza, la confirmación de que la luz no ha 
aparecido.

Cuando se abandona la infelicidad, de repente surge la 
felicidad. ¿Qué es la felicidad? La ausencia de infelicidad es 
felicidad. ¿Qué es la salud? La ausencia de enfermedad es la 
salud. Si no eres infeliz, ¿cómo podrás ser feliz? ¿Cómo vas a 
evitar entonces ser feliz cuando no eres infeliz? Es imposible. 
No está en la naturaleza de las cosas, está en contra de la 
aritmética de la vida. Cuando una persona no es infeliz, 
repentinamente todos sus recursos están vivos, en su ser surge
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una danza, en su ser brota alegría. Una risa estalla. El 
explosiona. Se convierte en un hasida, en un sufí. Se convierte 
en una personificación del éxtasis divino. Al verle, ves a Dios, 
un destello, un rayo de luz. Al visitarle estarás visitando un 
templo, un lugar sagrado, un tirta. Solamente con estar en su 
presencia te sentirás inundado por una nueva luz, un nuevo ser; 
una nueva ola surgirá a tu alrededor y podrás subirte en esa ola 
y alcanzar la otra orilla.

Siempre que realmente se abandona la infelicidad, queda la 
felicidad; no puede ocurrir otra cosa. Uno simplemente está 
feliz, sin razón alguna, sin motivo.

Pero tus santos no son felices, tus santos están tristes, tus 
santos no viven, tus santos están muertos. ¿Qué ha sucedido? 
¿Qué calamidad es ésa? ¿Qué maldición es ésa? Un paso mal 
dado. Pensaron que el amor debía ser abandonado y que enton­
ces desaparecería el sufrimiento. Abandonaron el amor, pero el 
amor no era el origen del sufrimiento; el sufrimiento existía 
debido a la posesividad.

¡Abandona la posesividad! Convierte la energía implícita 
en la posesividad en energía de amor. Pero esto no puede 
hacerse forzando; se requiere una clara visión; claridad.

Por eso lo primero que me gustaría decirte es: la espiri­
tualidad no es la práctica de ninguna virtud; la espiritualidad 
es la obtención de una nueva visión. La virtud sigue a esta 
visión, llega por sí misma. Es un subproducto natural. Cuando 
empiezas a ver, las cosas empiezan a cambiar.

Hay tres cosas en la vida. Una, el mundo objetivo, el mundo 
de las cosas. Todo el mundo es capaz de verlo. Por naturaleza 
somos capaces de ver el mundo objetivo. Pero esto es 
solamente el comienzo del viaje. Muchos se han detenido ahí 
creyendo que han llegado. Desde luego, no han llegado, por 
eso son desgraciados.

Más allá de lo objetivo está la abertura a otro mundo, el 
mundo de la subjetividad. Lo objetivo es el mundo de las 
cosas, de los objetos; lo objetivo es el mundo de la ciencia, de 
las matemáticas, de la física, de la química. Lo objetivo es muy 
claro porque por naturaleza hemos nacido perfectamente
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capaces de ver lo objetivo.
Lo subjetivo ha de ser explorado; nadie nace con una visión 

de lo subjetivo. Lo subjetivo ha de ser explorado, uno ha de 
aprender lo que es; uno ha de probarlo poco a poco y ha de 
entrar en ello poco a poco. El mundo de la música, de la poesía, 
del arte, el mundo de la creatividad, es el mundo de lo subje­
tivo. El hombre que empieza a moverse hacia adentro se va 
volviendo más poético, más estético. Posee un diferente aroma 
a su alrededor, un aura distinta. El científico vive con cosas; el 
poeta vive con personas. El científico no es consciente de 
quién es; simplemente es consciente de lo que le rodea. Puede 
que sepa de la Luna y de Marte y de las estrellas lejanas, muy 
lejanas, pero es completamente ajeno a su propio interior. En 
realidad, cuanto más se ocupa de lo lejano, más se olvida de sí 
mismo. Permanece casi en una especie de sueño sobre sí 
mismo.

El poeta, el pintor, el bailarín, el músico, están cerca de 
casa. Viven en lo subjetivo; saben que son personas. Y cuando 
sabes que eres una persona, de repente eres capaz de mirar en 
las demás personas. Para un poeta, incluso un árbol es una 
persona, incluso los animales son personas; para un científico 
un hombre o una mujer no son más que objetos. Un científico 
considera al hombre como si fuera un objeto. Y si no es 
consciente de su propio interior, ¿cómo va a ser consciente del 
interior de los demás?

Cuando empleo la palabra «persona» quiero decir que hay 
un «interior» que no es observable mediante la observación 
exterior, mediante el análisis, mediante la disección. Una roca 
existe, no posee interior; puedes partirla y lo verás todo. Si 
rompes una roca, no cambia nada, no se destruye nada. Incluso 
reduciéndola a trocitos es la misma roca. Pero si «rompes» una 
persona, de inmediato algo de un tremendo valor desaparece. 
Te quedas con un cuerpo sin vida, y el cuerpo sin vida no es la 
persona. La roca en pedazos es todavía la misma roca, pero la 
persona no es ya la misma persona. En realidad, la persona 
«rota» no es, en absoluto, una persona. En la mesa de 
operaciones de un cirujano dejas de ser una persona.
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Solamente cuando un poeta te toca y sostiene tu mano, te haces 
persona.

Por eso la gente anhela el amor. La razón de este anhelo de 
amor no es otro que éste: te gustaría que alguien se diera cuenta 
de que eres una persona, no una cosa.

Vas al dentista. El no se preocupa por ti, simplemente está 
interesado en tus dientes. Incluso si voy al dentista... le estoy 
viendo. ¡Qué milagro! No se interesa por mí, simplemente 
observa mi dentadura. Yo estoy allí, sentado en la silla, y él es 
totalmente ignorante de mi presencia. Hay un gran espacio 
disponible en su habitación, pero ni me mirará; eso no le 
interesa. Solamente le interesan los dientes, solamente está 
interesado en su propia técnica. Su conocimiento del mundo 
objetivo es su único conocimiento.

La gente suspira por el amor porque solamente el amor hará 
de ti una persona, solamente el amor puede revelarte tu propio 
interior, solamente el amor puede hacerte sentir que tú no eres 
únicamente eso que se ve desde el exterior. Eres algo más, eres 
algo totalmente distinto a eso que aparentas ser. El reflejo en el 
espejo no es tu totalidad; el reflejo en el espejo es solamente el 
reflejo de tu exterior, no de tus profundidades. No dice nada de 
tu interior.

Cuando te acercas a un científico o a una persona que está 
absolutamente absorbida con la dimensión objetiva, te observa 
como si solamente fueras el reflejo en el espejo. No te mira a ti; 
mira a tu alrededor. Su acercamiento no es directo, su 
acercamiento no es íntimo y tú sientes que hay algo que falta. 
Te está maltratando porque no está aceptando tu personalidad. 
Te está tratando como si fueras una cosa. Hace sus cosas, pero 
no te llega a ti en absoluto. Para él permaneces siendo algo casi 
inexistencial.

Y a menos que alguien te toque con amor, te mire con amor, 
tu propio interior permanecerá sin s er reconocido, sin ser 
colmado. Eso es lo que es la necesidad de ser necesitado.

La subjetiva es la dimensión, la dimensión interior, de la 
poesía, de la canción, de la danza, del arte. Es mejor que la 
dimensión científica porque es más profunda. Es mejor que la
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dimensión objetiva porque está más cercana a tu hogar. Pero 
todavía no es la dimensión de la religión; recuérdalo. Hay 
mucha gente cuya mente está obsesionada con lo objetivo; 
cuando piensan en Dios, Dios se convierte en un objeto. 
Entonces Dios es algo exterior. Pregúntale a un cristiano 
dónde está Dios y él mirará hacia arriba, hacia algún lugar en 
el cielo; en el exterior. Cuando le preguntas a alguien que 
dónde está Dios y él mira hacia alguna otra parte distinta de su 
propio interior, entonces él pertenece a la dimensión no-reli­
giosa. La gente pregunta, «¿Qué prueba tenemos de Dios?» Las 
pruebas son necesarias solamente para las cosas. Dios no 
necesita pruebas. Si yo te amo, ¿cuál es la prueba de ello? Para 
la poesía no existen las pruebas; para la química sí. Pero la 
poesía existe. Y un mundo sin química no sería mucho peor, 
pero un mundo sin poesía dejaría de ser humano.

La poesía aporta significado a la vida; lo que no es 
sustentado con pruebas aporta significado a la vida. Lo que ha 
sido probado, a lo sumo, te hace sentirte más cómodo. Dios no 
es un objeto y no puede ser demostrado. Dios es más como la 
música. Existe, ciertamente existe, pero no hay forma de apre­
henderlo. No puedes tenerlo en tu puño, no puedes encerrarlo 
en tu cámara de los tesoros; no hay forma.

El amor existe, pero no puedes poseerlo. Si tratas de 
poseerlo, entonces perteneces a la dimensión objetiva y estás 
matando al amor; por eso la posesividad es destructiva. Si 
posees una mujer, si dices, «Es mi esposa y la poseo», entonces 
deja de ser una persona. La has reducido a una cosa y ella 
nunca podrá perdonarte. Ninguna esposa ha sido capaz de 
perdonar a su marido; ningún marido ha sido nunca capaz de 
perdonar a su esposa, porque ambos se han reducido a objetos 
el uno al otro. Un marido es una cosa, una esposa es una cosa 
y cuando te conviertes en una cosa, entonces te vuelves 
repugnante, pierdes la libertad, pierdes tu espacio interior, 
pierdes la poesía, pierdes el romance, pierdes significado. 
Simplemente te conviertes en una cosa en el mundo de las 
cosas. Lo útil está ahí, pero ¿quién vive para lo útil? Lo útil 
nunca puede ser satisfactorio. Estás siendo utilizado, ¿cómo
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va a ser satisfactorio? Siempre que sientes que estás siendo 
utilizado, te sientes ofendido. Y deberías sentirte ofendido por­
que utilizar a alguien es un crimen y permitir que alguien te 
utilice también es un crimen. Es un crimen contra Dios.

Pero hay gente que también utiliza a Dios. Cuando vas y 
oras por algo estás tratando de emplear a Dios. Desconoces lo 
que es la oración, desconoces lo que es el amor, desconoces lo 
que es la poesía, desconoces por completo lo que es el mundo 
subjetivo. Tus rezos, si ocultan alguna motivación, algún deseo, 
son repugnantes. Pero somos gente muy astuta; encontramos, 
descubrimos, caminos y medios.

Deja que te cuente una anécdota.

Un sacerdote protestante, un rabino y un cura estaban 
discutiendo el modo de decidir qué parte de la colecta de 
dinero que cada uno realizaba tenía que ser retenida para 
necesidades personales y qué parte debía ser enviada a sus 
respectivas organizaciones.

«Yo dibujo una linea», dijo el protestante, «sobre el suelo. 
Lanzo todo el dinero al aire. El que cae a la derecha, me lo 
quedo; el que cae a la izquierda, es del Señor».

El cura asintió con la cabeza diciendo, «Mi sistema es 
esencialmente el mismo, solamente que yo empleo un círculo. 
Lo que cae dentro es mío; lo que cae afuera es suyo».

El rabino sonrió y dijo, «Yo hago lo mismo. Lanzó todo el 
dinero al aire. Lo que coja Dios, es suyo».

Empleamos trucos hasta con Dios. En realidad, Dios es 
invención nuestra, una invención muy astuta. Está en algún 
lugar por ahí; y puedes rezarle, puedes pedirle cosas, puedes 
hallar seguridad en él, consuelo, asistencia. Es una medida de 
seguridad, una clase de cuenta corriente en el otro mundo. Pero 
sigue siendo un objeto.

Dios no es un objeto, por eso los musulmanes, los 
cristianos, los judíos, han tratado de no hacer imágenes de 
Dios. Esto es altamente simbólico y significativo porque 
cuando haces una imagen de Dios, éste se convierte en un
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objeto. Deja que Dios siga sin imágenes. Pero ha permanecido 
sin imágenes solamente en la teología. Tanto si has construido 
imágenes de Dios como si no las has construido, no importa; tu 
mente, si es capaz de actuar en la dimensión objetiva, tratará a 
Dios como a un objeto. Incluso un musulmán encara la Meca 
para sus oraciones; eso se convierte en una imagen. Incluso un 
musulmán se dirige a la Meca para besar la piedra; eso se 
convierte en la imagen. La Piedra negra de la meca es y ha sido 
la piedra más besada. En realidad es altamente peligroso 
besarla ahora; es antihigiénico.

Pero tanto si construyes una imagen de Dios como si no la 
construyes, si la mente es objetiva, tu idea de Dios será obje­
tiva. Cuando empieces a pensar en Dios, empezarás a pensar en 
el alto cielo, en el límite superior del cielo. Dios está allí. Si le 
preguntas a una persona verdaderamente religiosa dónde está 
Dios, cerrará sus ojos y se irá hacia adentro. Dios está allí, 
adentro. Tu propio ser es divino. A menos que Dios sea inma­
nente en ti, a menos que Dios esté inmerso en ti, estarás 
acarreando con una imagen. Tanto si has construido una 
imagen con piedra o con madera, no importa; puedes hacer una 
imagen con cualquier cosa: con el pensar, con el pensamiento, 
con las ideas. Eso también es una imagen; hecha de un material 
más sutil, pero aun así una imagen.

El hombre seguirá siendo el mismo a menos que cambie su 
dimensión. Uno es un ateo; dice, «Dios no existe porque no 
puedo verle. Muéstramelo y creeré». Y luego, un día, tiene una 
experiencia, una visión, un sueño en el cual contempla a Dios 
ante él. Entonces empieza a creer.

En el Gita, Arjuna, el discípulo de Krishna, pregunta una y 
otra vez, «Hablas y hablas de él, pero a menos que lo vea, no 
creeré». ¿Qué es lo que afirma? Dice, «Hagamos a Dios 
objetivo y entonces creeré». Y Krishna concede su deseo. A mí 
esto no me complace, porque conceder este deseo quiere decir 
aceptar que la dimensión objetiva es capaz de ver a Dios. La 
historia dice que entonces Krishna reveló su realidad, su 
vastedad; reveló a Dios. Arjuna empezó a temblar y a agitarse. 
Dijo, «¡Detente! ¡Ya es suficiente! ¡He visto!» Contempló a
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Krishna expandiéndose y convirtiéndose en el universo entero.
Y las estrellas se desplazaban, el sol salía, la luna y los plane­
tas y el comienzo del mundo y el final del mundo y toda la vida 
y toda la muerte estaba allí, en Krishna. Era demasiado, no 
pudo soportarlo. Gritó, «¡Déjalo!» Y entonces empezó a creer.

Pero este creer no cambia el objeto, este creer no cambia la 
dimensión objetiva. No creía porque no había visto; ahora que 
lo había visto, creía, pero Dios sigue estando en el mundo 
objetivo, Dios sigue siendo una cosa. No estoy contento con 
Krishna porque hizo esto. No debería haberlo hecho. Es 
acceder a un estúpido deseo del discípulo. El discípulo 
necesita ser cambiado de dimensión; debería de volverse más 
subjetivo.

Pero seguimos siendo los mismos. Cambiamos las formas, 
pero seguimos siendo los mismos.

He oído.

El funeral se había acabado. Aún sollozando, Goldberg, el 
nuevo viudo, acompañó a su ex-cuñada hasta el automóvil que 
les esperaba. Mientras el cochazo atravesaba las puertas del 
cementerio, la cuñada se quedó espantada al sentir la mano de 
Golberg que, lenta, pero apasionadamente, ascendía por su 
pierna. Con su cuerpo todavía compungido por sollozos de 
congoja, gritó, «¡Goldberg, monstruo, diablo, animal! Mi 
hermana no está aún fría en su tumba, ¿qué te ocurre?»

Con una voz trémula de emoción, Goldberg replicó, 
«Apenado como estoy ¿cómo voy a saber lo que estoy 
haciendo?»

La gente sigue siendo la misma, tanto en su pena como en 
cualquier estado. Siguen siendo los mismos, no cambian de 
dimensión.

Por eso, lo primero que hay que entender es que necesitas 
cambiar de lo objetivo a lo subjetivo. Medita más y más sobre 
tus emociones, sobre tus pensamientos, con los ojos cerrados. 
Mira más profundamente en tu mundo interior, en el mundo 
que es absolutamente privado. Lo objetivo es público; lo
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subjetivo es privado. No puedes invitar a nadie a tus sueños; no 
es posible. No le puedes decir a tu amigo, «Esta noche ven a mi 
sueño», porque el sueño es totalmente tuyo. No puedes ni 
siquiera invitar a tu amada que está durmiendo a tu lado en la 
cama, que puede que esté durmiendo justo a tu lado, mano a 
mano. Pero tú sueñas tus sueños y ella sueña sus sueños. Los 
sueños son privados. Lo subjetivo es lo privado; lo objetivo es 
lo público, lo objetivo es el mercado. Mucha gente es capaz de 
observar un hecho, pero casi nadie es capaz de observar un 
pensamiento; solamente puede hacerlo aquél a quien perte­
nece dicho pensamiento.

Desplaza tu consciencia más y más hacia lo privado. El 
poeta vive una vida privada; el político vive una vida pública. 
Mahatma Gandhi solía decir que él no tenía vida privada. Eso 
significa que debió de llevar una existencia muy pobre. Una 
vida privada es una vida rica. La vida del político es observada 
por todo el mundo: en la televisión, en los periódicos, en la ca­
lle, en la multitud. El político solamente tiene una cara públi­
ca. Cuando va a su casa, no es nadie. Pierde todos sus rostros.

Has de descubrir tu rostro privado. El énfasis debería 
radicar más en lo privado que en lo público. Y deberías empe­
zar a aprender como amar lo privado, porque lo privado es la 
puerta hacia Dios. Lo público es la puerta hacia la ciencia, pero 
no hacia la religión, no hacia Dios. Lo público es la puerta 
hacia la aritmética, hacia el cálculo, pero no es la puerta hacia 
el éxtasis, hacia el amor. Y disfruta con las cosas que son 
privadas: la música, la poesía, la pintura. El zen insiste en la 
caligrafía, en la pintura, en la poesía, en la jardinería, en todo 
lo que es absolutamente privado, en eso que vives desde el 
interior hacia el exterior, en algo que surge como una ola desde 
el centro más interno de tu ser y que se expande hacia el 
exterior.

La vida pública es simplemente lo contrario: algo surge en 
el exterior y se dirige hacia tu interior. En una vida pública el 
origen, la fuente, siempre es externa. El centro de tu ser nunca 
está dentro de ti, siempre radica en el exterior. Por eso un 
político siempre está asustado del exterior, porque su vida
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depende de ese exterior. Si la gente no le vota, no será nadie.
Pero para un pintor o para un poeta eso no importa. Nadie 

compraba las pinturas de Van Gogh. En toda su vida no vendió 
ni una sola de sus pinturas; pero eso no tenía importancia para 
él; él disfrutaba con ello. Si se vendían, bien; si no se vendían, 
bien. Su verdadero valor no estribaba en que se vendieran y 
fueran apreciadas; su verdadero valor estaba en la creatividad 
del pintor a través de ellas. Al crearlas, él alcanzaba su meta. 
En el instante de crearlas, él se volvía divino. Te conviertes en 
Dios siempre que creas.

Has oído una y otra vez que Dios creó al mundo. Yo te digo 
una cosa más: siempre que tú creas algo, te conviertes en un 
pequeño Dios por tu propio derecho. Si Dios es el creador, 
entonces el ser creativo es la única forma de llegar a él. 
Entonces te conviertes en un participante, entonces dejas de 
ser un espectador.

Van Gogh, reconocido o no, vivió una vida tremendamente 
bella en su mundo interior, con mucho colorido. La verdadera 
recompensa no llega cuando se vende una pintura y los críticos 
la elogian en todo el mundo; eso es solamente la recompensa 
de los tontos. La verdadera recompensa reside en el acto del 
pintor creándola. Cuando el pintor está perdido en su pintura, 
cuando el bailarín se ha disuelto en su danza, cuando el cantor 
ha olvidado quién es y su canción vibra llena de vida, ahí está 
la verdadera recompensa, ahí está el logro.

En el mundo exterior dependes de los demás. En la vida 
pública, en la vida política, dependes de los demás; eres un 
esclavo. En la vida privada comienzas a convertirte en el amo 
de tu propio ser.

Deja que insista en ello y lo resalte porque me gustaría que 
mis sanyasins fueran creativos de uno u otro modo. Para mí, la 
creatividad tiene una tremenda importancia. Una persona que 
no es creativa, no es, en absoluto, una persona religiosa. No 
estoy diciendo que tengáis que ser Van Goghs; no podéis. No 
estoy diciendo que tengáis que ser Leonardo da Vincis, o 
Beethovens, o Mozarts; no estoy diciendo que tengáis que ser 
Wagners, o Picasos, o Rabindranaths, no. No estoy diciendo
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eso. No estoy diciendo que tengas que convertirte en un pintor, 
o en un poeta famoso, o que tengas que ganar el premio Nobel.
Si esa es tu idea, has caído de nuevo en lo político. El premio 
Nobel te llega desde el exterior; es la recompensa de los tontos, 
no es la recompensa auténtica. La verdadera recompensa llega 
desde dentro. No estoy diciendo que seáis capaces; no todos 
tienen la capacidad de llegar a ser Picasos. Y tampoco hay 
necesidad de ello, porque demasiados Picasos harían del 
mundo un lugar monótono. Está bien que solamente haya un 
Picaso y está bien que nunca se repita pues sino, llegaría a ser 
algo aburrido.

Pero todos podéis ser creadores de una u otra forma. No 
importa si alguien lo llega a saber o no; carece absolutamente 
de importancia. Puedes hacer algo que nazca del amor; 
entonces será algo creativo. Puedes disfrutar mientras lo 
haces; entonces se convertirá en creativo.

Mientras te estoy hablando, Astha está limpiando mi baño 
y mi habitación. Le pregunté si quería dejar el trabajo y acudir 
a mi charla. Me contesto, «Osho, el limpiar tu habitación es 
suficiente para mí». Es un acto creativo y ella lo ha escogido 
por amor. Y de verdad que ella no se está perdiendo nada. 
Tanto si me escucha como si no, carece de importancia. Si ella 
ama el limpiar el baño, si ella me ama, es una oración. Puedes 
estar aquí, pero puede que me escuches o que no me escuches. 
Ella no está aquí, pero me ha escuchado, me ha entendido. 
Entonces el mismo trabajo se convierte en un acto de culto. 
Entonces es creativo.

Me gustaría recordar una y otra vez a todos mi sanyasins: 
sed creativos. En el pasado, la mayoría de la gente religiosa 
demostró ser no creativa. Esto ha sido una calamidad, una 
maldición. Los santos han estado sentados sin hacer nada. Esta 
no es la auténtica religión. Cuando la auténtica religión hace 
explosión en las vidas de la gente, de repente también explo­
siona una gran creatividad.

Cuando Buda vivía hubo una gran explosión de 
creatividad. Puedes encontrar las pruebas en Ajanta, en Ellora. 
Cuando el Tantra era una religión viva, hubo una gran
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explosión de creatividad. Puedes ir a Puri, a Kanorak, a 
Khajuraho, y observar. Cuando los Maestros zen estaban vivos 
crearon muchas nuevas dimensiones; de pequeñas cosas, pero 
muy creativas.

Si no eres creativo simplemente significa que has estado 
practicando tu religiosidad, que debes de haberte encajado en 
un determinado modelo y que te has bloqueado, te has 
quedado congelado en ese modelo. Una persona religiosa 
fluye, discurre como un río, busca, explora, siempre en pos y 
explorando lo desconocido, siempre abandonando lo cono­
cido y adentrándose en lo desconocido, siempre escogiendo lo 
desconocido en vez de lo conocido, sacrificando lo conocido 
en pos de lo desconocido. Y siempre dispuesto a ello. Un hom­
bre religioso es un vagabundo, un trotamundos; en su mundo 
interior sigue viajando, yendo de un lugar a otro. Anhela 
conocer todos los espacios que conforman su ser.

Sé más creativo. Baila y no te preocupes por si a alguien le 
gusta o no le gusta tu danza; esa no es la cuestión. Si puedes 
disolverte en ella, eres un bailarín. Escribe poesía. No tienes 
porqué enseñársela a nadie. Si disfrutas, escribe y luego 
quémalo. Toca tu flauta o la guitarra o el sitar. Has de ver a 
nuestro tablista, Bodhi. ¡Cuán meditativamente toca su tabla! 
Eso es su meditación. El está creciendo, sumergiéndose en 
ello, disolviéndose, fundiéndose.

Lo subjetivo es el reino de todo arte y creatividad. Esos son 
los dos ámbitos comunes del ser.

El tercero, el verdaderamente religioso, es el trascendental. 
El primero es lo objetivo; lo objetivo es el mundo de la ciencia. 
El segundo es lo subjetivo; lo subjetivo es el mundo del arte. Y 
el tercero es lo transcendental, eso que va más allá de ambos, 
que ni es objetivo ni es subjetivo, que no está dentro ni afuera. 
En él, los dos están implícitos; en él ambos están implicados, 
pero aun así es superior a los dos, es mayor que ellos, está más 
allá de ellos. Lo subjetivo está más próximo a lo trascendental 
que lo objetivo, pero recuerda: con sólo ser subjetivo, no te 
volverás religioso. Has dado un paso hacia el ser religioso, un 
paso muy importante, pero con sólo ser subjetivo no vas a
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volverte religioso. Puedes encontrar poetas que no son 
religiosos, puedes encontrar pintores que no son religiosos,... 
la religión es más que el arte, más que las canciones.

¿En qué consiste este tercero? En primer lugar, empieza a 
observar tus pensamientos. Abandona el mundo público y 
sumérgete en el privado; observa tus sueños, tus pensamientos, 
tus deseos, tus emociones, tus humores y el clima que va 
cambiando en tu interior, un año tras otro. Obsérvalos. Esto es 
lo subjetivo.

Entonces viene el último y definitivo salto: poco a poco, al 
ir observando los pensamientos, empieza a observar al que ve, 
al testigo, al que está observando esos pensamientos.

Primero muévete desde los objetos a los pensamientos, 
luego desde los pensamientos al pensador. Los objetos 
pertenecen al mundo de la ciencia, el pensamiento pertenece al 
mundo del arte y el pensador es el mundo de la religión. Sigue 
yendo hacia adentro. La primera circunferencia exterior es de 
objetos; la segunda es de pensamientos y la tercera, el centro, 
tu propio ser, no es nada más que consciencia. No es nada más 
que ser un testigo.

Ve abandonando los objetos e introdúcete en el pensar; 
luego, un día, también los pensamientos serán abandonados y 
entonces quedarás solo en tu pureza. Entonces estarás 
absolutamente solo. En esta soledad está Dios, en esta soledad 
está la Liberación, el moksha, en esta soledad está el Nirvana, 
en esta soledad, por vez primera, estás en lo real.

Lo objetivo y lo subjetivo están divididos; existe una 
dualidad, un conflicto, una lucha, una división. La persona que 
es objetiva se está perdiendo algo; se pierde lo subjetivo. La 
persona que es subjetiva se está perdiendo algo; se pierde lo 
objetivo. Ambas son incompletas. El científico y el poeta son 
ambos incompletos. Solamente el santo es completo, sola­
mente el santo es total. Y debido a que es total, lo llamo santo. (*)

* N. del T.- Juego de palabras en inglés, en el original entre whole=
total, integro (leído jol) y holy =santo (leído joli).
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Con «santo» no quiero decir que sea virtuoso; con «santo» 
quiero decir que es total. No queda nada sin implicarse, todo 
está implicado. Su riqueza es su totalidad; lo objetivo y lo 
subjetivo se han disuelto en él. Pero él no es la suma de lo 
objetivo más lo subjetivo; es algo más. Lo objetivo está en el 
exterior, lo subjetivo está en el interior y lo religioso está más 
allá. El más allá abarca ambos: interior y exterior, y aún así es 
más allá.

A esta visión yo la llamo espiritualidad; la visión del más 
allá.

Unas cuantas cosas más. En el mundo de lo objetivo, la 
acción es muy importante. Uno ha de estar activo porque 
únicamente la acción es relevante en el mundo de las cosas. 
Solamente haciendo algo puedes obtener más cosas; 
solamente haciendo algo puedes cambiar en el mundo de lo 
objetivo.

En el mundo de la subjetividad... la inacción. El hacer no es 
lo importante; lo es el sentir. Por eso los poetas se vuelven 
perezosos. Y los pintores, incluso grandes pintores y grandes 
poetas y grandes cantores tiene lapsos de actividad y luego 
recaen de nuevo en la pereza. La persona subjetiva es más 
dormilona, más soñadora, más perezosa; la persona objetiva es 
activa, está obsesionada con la acción. La persona objetiva 
siempre necesita hacer una cosa u otra, no puede sentarse a 
solas, no puede descansar. Puede quedarse dormido, pero una 
vez despierto, ha de hacer algo. La persona subjetiva es 
inactiva. Es muy difícil para ella activarse. Disfruta con el 
mundo de la fantasía; y ésta puede alcanzarse sin la acción. No 
ha de ir a ninguna parte, solamente ha de cerrar sus ojos y el 
mundo de los sueños se le abre.

La persona religiosa es el encuentro de los opuestos: acción 
en la inacción; inacción en la acción. Hace cosas, pero las hace 
de tal manera que nunca se convierte en el hacedor. Permanece 
siendo un vehículo de Dios, un medio; es lo que los chinos 
denominan wu-wei, inacción en la acción. Incluso cuando 
actúa, no está actuando. Su hacer es jovial, no hay tensión en 
él, no hay ansiedad, no se obsesiona con ello. E incluso cuando
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está inactivo no está embotado; estando sentado, descansando 
o tumbado, está lleno de energía. No es letárgico; está radiante
de energía. El, gracias a que los opuestos se han encontrado y 
han alcanzado una síntesis superior, puede actuar como si se 
encontrara en un estado de no-acción y puede permanecer en 
un estado de no-hacer, pero puedes sentir la energía en él, 
puedes sentir la vibración de una tremenda actividad alrededor 
de todo su ser. Vaya donde vaya, lleva vida a los demás. Con 
sólo su presencia la gente mortecina recobra la vida, solamente 
con su toque los muertos regresan a la vida.

Como Jesús... Cuando Lázaro murió, llamaron a Jesús. El 
se acercó a la tumba donde se encontraba Lázaro y le llamó, 
«¡Lázaro, sal!» Y el Lázaro muerto, salió y dijo, «Estoy aquí. 
Me sacaste de la muerte. Estoy aquí».

Una persona religiosa es activa, no porque sea su nece­
sidad, sino porque tiene a su disposición una infinita energía. 
Una persona religiosa es activa, no porque tenga que hacer 
algo, no porque esté obsesionada con algo, no porque no sea 
capaz de relajarse, sino porque es una reserva de energía tan 
enorme que ha de rebosar; su energía es demasiada y no puede 
contenerla.

Por eso mientras está sentada en silencio... Puedes ver a 
Buda sentado en silencio debajo del árbol Bodhi, pero verás su 
energía desplegándose en tomo a él; una gran aura de energía.

Se cuenta una bella historia de Mahavira: siempre que se 
desplazaba, en un entorno de varios kilómetros, la vida se 
revitalizaba. Y era un hombre muy inactivo. Simplemente se 
sentaba o permanecía de pie bajo un árbol durante horas, 
durante días, pero en un entorno de varios kilómetros la vida 
empezaba a latir con un nuevo ritmo. Se dice que los árboles 
florecían fuera de estación, que los árboles crecían más rápido, 
que de los árboles muertos brotaban nuevas hojas. Si esto 
sucedió o no sucedió, no es lo que importa, puede que sola­
mente sea un cuento. Pero es muy indicativo, es muy simbólico. 
Los mitos no son cosas irreales; los mitos son símbolos muy 
significativos. Dicen algo.

¿Qué es lo que dice este mito? Simplemente dice que
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Mahavira era un remanso tal de energía, una superabundancia 
tal de energía, una abundancia de Dios tal que, donde estu­
viera, la vida se aceleraba. A su alrededor, toda la Existencia se 
aceleraba. Puede que él no hiciera nada, pero las cosas empe­
zaban a suceder.

Lao Tse dijo que la persona auténticamente religiosa nunca 
hace nada, pero que millones de cosas suceden a través de ella. 
Nunca actúa, pero a través suyo suceden muchas cosas. Ella 
simplemente sigue sentada y aún así el impacto de su ser en el 
mundo es tremendo. Puede que nadie llegue a saber nada de 
ella, puede que esté sentada en una gruta en los Himalayas y 
que nunca sepas de ella, pero incluso así tu vida se verá 
afectada por ella, porque ella está vibrando. Aporta una nueva 
energía, un nuevo pulso a la vida; da una nueva pulsa-ción a la 
vida. Puede que nunca sepas de él, pero te verás beneficiado 
por él.

Los opuestos se convierten en complementarios en un ser 
religioso. El día y la noche se encuentran y disuelven sus 
conflictos; el hombre y la mujer se encuentran en la persona 
religiosa y disuelven sus conflictos. Una persona religiosa es 
un ardanarishvar, medio hombre, medio mujer. Es ambos. 
Puede ser tan fuerte como un hombre y tan frágil como una 
mujer. Es tan frágil como una flor y tan fuerte como una 
espada. Es duro y es suave y es las dos cosas. Es un milagro, es 
un misterio. Debido a que los opuestos se encuentran, él va 
más allá de toda lógica, su ser es paradójico. Está tan vivo 
como el que más y está muerto, más muerto, que los muertos 
que están en las tumbas. Está muerto en un sentido y vivo en 
otro; juntos, al mismo tiempo. Conoce simultáneamente el arte 
de morir y el arte de vivir.

En la vida corriente la mente común siempre se encuentra 
dividida en opuestos y hay una gran atracción en el encuentro 
de los opuestos. El hombre busca la mujer, la mujer busca al 
hombre: el círculo del ying-yang. En un hombre religioso toda 
búsqueda se ha detenido, el hombre ha encontrado la mujer, la 
mujer ha encontrado al hombre. En su centro más interno la 
energía ha llegado a tal punto en que todo se ha disuelto en la
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unidad, en la no dualidad, en el advaita. Todos los opuestos se 
transforman en complementarios, todos los conflictos se 
disuelven y llega la cooperación. Entonces has llegado a casa, 
entonces no hay necesidad de que vayas a ninguna parte, 
entonces no hay nada que buscar, nada que desear. Este estado 
es el estado de Dios. Dios es un estado, Dios no es un objeto.
Y Dios no es ni siquiera una persona porque Dios ni es 
objetivo ni subjetivo. Dios es trascendental.

Si estás en lo objetivo te diré, «Busca lo subjetivo; ahí está 
Dios». Si estás en lo subjetivo, te diré, «Ahora ve más allá. No 
hay Dios en lo subjetivo. Dios está más allá». Poco a poco uno 
ha de ir eliminando, poco a poco uno ha de ir abandonando 
cosas. Dios está presente cuando no hay objeto ni sujeto, 
cuando no hay objeto ni pensamiento, cuando no existe este 
mundo ni ese mundo. Cuando no hay materia y no hay mente, 
Dios existe. Dios ni es materia, ni es mente. Dios existe en 
ambas. Dios es una tremenda paradoja, absolutamente ilógica, 
más allá de la lógica. No puedes crear una imagen en madera o 
en piedra de Dios y no puedes hacer de Dios una imagen con 
conceptos e ideas. Cuando disuelves todas las imágenes, 
cuando has disuelto todos los dentro/fuera, hombre/mujer, 
vida/muerte, todas las dualidades, entonces lo que queda es 
Dios.

Ahora esta historia.

Un día, después de haberse vuelto ciego, el rabino Bunam 
visitó al Rabino Fishel. El rabino Fishel era famoso en todo el 
territorio por sus milagrosas curaciones.

«Confíate a mi cuidado», le dijo su anfitrión, «te haré 
recobrar tu visión».

«Eso no es necesario», le contestó Bunam, «veo lo que 
necesito ver».

Los ojos que solamente ven lo exterior, están ciegos. Aún 
no son verdaderos ojos. Son primitivos, rudimentarios. Los 
ojos que ven el interior son más reales. El rabino estaba en lo 
cierto. Dijo, «No hay necesidad de recobrar la visión, porque
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aunque no puedo ver los objetos, no deseo ya verlos más. Y el 
mundo que necesito ver, puedo verlo. Está bien que tenga esta 
ceguera porque he dejado de ser molestado y distraído por el 
mundo de los objetos».

Esto ha sucedido muchas veces. Milton se volvió ciego, y 
toda su poesía surgió solamente después de que se volviera 
ciego. Al principio se sintió conmocionado, por supuesto. 
Perdió su vista y no hubo forma de recuperarla. Pensó que su 
vida había acabado por completo. Era un buen poeta, ya 
famoso. Y desde luego, un poeta piensa, «Sin vista, ¿cómo vas 
a ver los árboles y la luna y cómo vas a ver el río y el salvaje 
océano? Sin vista, ¿cómo vas a ver el color de la vida? Desde 
luego que tu poesía se empobrecerá. Perderá color». Pero 
Milton estaba equivocado. Era un hombre religioso y aceptó su 
ceguera. Dijo, «De acuerdo, si Dios lo quiere así, entonces que 
sea así». Lo aceptó. Y poco a poco fue haciéndose consciente 
de un infinito nuevo mundo que se le hacía asequible: el 
mundo de los pensamientos internos. Se volvió subjetivo. 
Entonces no hubo necesidad de ver el exterior por lo que toda 
su energía estaba disponible.

¿Has observado a los ciegos? En sus caras descubrirás 
siempre una cierta gracia. Incluso los ciegos corrientes 
aparentan mucha dignidad, aparentan ser muy silenciosos. No 
tienen ninguna de las distracciones del mundo exterior.

Los científicos dicen que el hombre vive a través de los 
ojos; casi el ochenta por ciento de su vida está relacionada con 
los ojos. ¡El ochenta por ciento! Solamente el veinte por cien 
queda para los demás sentidos. Vives el ochenta por cien de tu 
vida a través de los ojos. Por eso, cuando ves a un ciego se 
despierta en ti mucha compasión. No sientes tanta compasión 
por un sordo o un mudo, no. Pero por un ciego surge una gran 
compasión. Sientes, «Pobrecito. Ha perdido el ochenta por 
ciento de su vida».

Los ojos son muy importantes. Toda la investigación 
científica depende de los ojos. ¿Has oído de algún científico 
que fuera ciego? Es imposible. Un ciego no puede estar impli­
cado en la investigación objetiva; es algo muy difícil. Pero ha
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habido muchos buenos músicos ciegos, cantantes ciegos. En 
realidad un ciego posee unas tremendas cualidades en su oído 
que un hombre con visión no posee, porque el ochenta por 
ciento de su energía ha dejado de ser desperdiciada con los 
ojos. Esa energía se desplaza a sus oídos. Su oído se vuelve 
muy, muy receptivo y sensitivo. Empieza a ver a través de sus 
oídos. Sostén la mano a un ciego y te sorprenderás mucho. 
Descubrirás un toque muy vivo, un toque que no encontrarás 
en la gente que ve. Sostén la mano de un ciego y sentirás una 
calidez fluyendo hacia ti, porque el ciego no puede verte; 
solamente puede tocarte. Toda su energía va en su tacto.

Por lo general, tocas con los ojos. Una hermosa mujer pasa 
por tu lado; tú miras. La has tocado con tus ojos. Has tocado 
todo su cuerpo, y sin ofenderla, sin infringir ninguna ley. Poco 
a poco olvidas por completo lo que es tocar.

Los ojos se han convertido en un monopolio, han extraído 
muchas energías de diversas fuentes. Por ejemplo, del olfato. 
Los ojos están muy próximos a la nariz. La gente no olfatea. 
Han perdido su poder olfativo. Sus olfatos están muertos. Un 
ciego, tiene olfato. Su capacidad de oler es tremenda. Cuando 
te acercas a él, te identifica por tu olor, te reconoce por tu olor. 
Te toca, te reconoce por tu tacto. Oye tus sonidos; te reconoce 
por tus sonidos. Sus otros sentidos recobran la vida. Posee 
cierta gracia, porque los ojos crean mucha tensión.

Cuando Milton se volvió ciego, primeramente se quedó 
conmocionado, pero luego lo aceptó. Era un hombre religioso. 
Oró a Dios y le dijo, «Que sea tu voluntad». Poco a poco fue 
sorprendiéndose al descubrir que no era una maldición. Era 
una bendición. Se hizo consciente de infinitos colores en su 
interior. Era un mundo psicodélico. Sutiles tonalidades, 
sueños muy hermosos empezaron a abrírsele. Y toda su gran 
poesía surgió después de volverse ciego. Antes era un buen 
poeta, pero no un gran poeta. Pero cuando se volvió ciego dejó 
de ser un buen poeta; se convirtió en un gran poeta. La buena 
poesía es así-asá, sosa. Puede que no descubras ninguna falta 
en ella, pero eso es todo. La gran poesía posee una energía 
penetrante; la gran poesía es una fuerza revolucionaria, posee
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un impacto suficientemente fuerte como para sacudir al mundo 
entero, para cambiar al mundo entero.

Así ha sucedido muchas veces. Si, cuando una determinada 
persona se vuelve ciega repentinamente, puede aceptarlo, esa 
misma aceptación le brinda un nuevo mundo. Lo objetivo 
desaparece; lo subjetivo abre sus puertas. Y lo subjetivo está 
más próximo a lo trascendental; por eso todos los meditadores 
cierran sus ojos.

¿Te has dado cuenta? Todas las mujeres cierran los ojos 
cuando haces el amor con ellas; los hombres nunca cierran sus 
ojos. Son tontos. El hombre quiere ver a la mujer con la que 
está haciendo el amor. Le gustaría tener la luz encendida de 
modo que pudiera ver. Y hay muchos estúpidos que tienen 
espejos en sus habitaciones. No solamente les gustaría ver a la 
mujer, sino que les gustaría ver el reflejo por todo su alrededor.
Y unos pocos han puesto cámaras en sus habitaciones, 
tomando fotos de forma automática, ¡porque si se pierden algo 
in situ, luego pueden verlo!

Pero las mujeres no son tan tontas. No conozco a las 
mujeres del Movimiento de Liberación, puede que hagan lo 
mismo porque han de competir en todo, sea lo que sea. Puede 
que hagan el amor con los ojos abiertos, pero entonces estarán 
perdiéndose algo. Los hombres hacen el amor en la dimensión 
objetiva; las mujeres hacen el amor en la dimensión subjetiva. 
Las mujeres cierran los ojos inmediatamente porque habiendo 
tanta belleza dentro, ¿qué hay que ver afuera? Cuando estás 
sumergido en la energía del amor, fundiéndote, fluyendo y el 
orgasmo se está acercando en tu interior, ésa es la realidad a la 
que hay que mirar. El hombre es simplemente estúpido; sólo 
mira al cuerpo. La mujer posee más comprensión. Ella mira la 
psique; un punto de vista superior.

Pero todavía no es religioso. Es artístico, estético, pero aún 
no religioso. Cuando te vuelves religioso, entonces surge la 
actitud tántrica. Entonces no ves con los ojos abiertos, ni ves 
con los ojos cerrados. ¡Simplemente ves al que ve! No te 
preocupas por la experiencia, observas al experienciador, 
observas al testigo. Entonces el amor se convierte en Tantra.
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Tanto si es un hombre como si es una mujer la que se mueve en 
la dimensión del Tantra, él o ella no están interesados en lo que 
está sucediendo, o más bien, él o ella están más interesados en 
el testigo que lo está observando todo. ¿Quién es este testigo?
Y cuando la energía explosiona de una forma tan natural y 
espontánea es mejor observar. Sé simplemente un observador 
en la colina. Olvídate de que eres un hombre o una mujer, 
olvídate de tu cuerpo, olvídate de que eres una mente y sé 
solamente un testigo; y entonces habrás llegado a lo tras­
cendental. El Tantra es trascendental.

Y esta dimensión ha de expandirse a todas tus situaciones 
de la vida ordinaria. Hagas lo que hagas, puedes hacerlo de tres 
formas: objetivamente, esa es la forma científica, la forma 
occidental; o subjetivamente, esa es la forma oriental; o de 
forma religiosa, la forma trascendental, en la cual Oriente y 
Occidente se disuelven. El modo religioso no es ni oriental ni 
occidental. Occidente es científico, Oriente es poético. 
Occidente piensa en términos de historia; Oriente piensa en 
términos de mitos, de puranas. Occidente se preocupa más de 
la realidad; Oriente se ocupa más de la fantasía sobre la 
realidad, el sueño sobre la realidad. Occidente se ocupa más de 
la mente consciente; Oriente se ocupa más de la mente 
inconsciente. Pero la religión trasciende ambos. La religión es 
la de la mente superconsciente, la mente trascendental, que ni 
es occidental ni oriental.

Del mismo modo que el hombre y la mujer se encuentran, 
Oriente y Occidente se encuentran. Occidente es más 
masculino; Oriente es más femenino. Occidente es más la 
voluntad; Oriente es más la entrega. Pero la religión es ambos, 
y los trasciende.

«Eso no es necesario», le contestó Bunam, «veo lo que 
necesito ver».

En verdad una gran afirmación religiosa. Es suficiente, más 
que suficiente, si eres capaz de ver al que ve. Si puedes ver al 
que ve, si puedes ser tu consciencia, tu atención, eso es
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suficiente. Todo está a tu alcance. Te has convertido en Dios; 
no necesitas nada más.

Lucha por este estado de ser. Si vienes de Occidente, lucha 
por él. Si vienes de Oriente, entrégate por él. Si vienes de 
Occidente, anhélalo. Si vienes de Oriente, sé pasivo, espéralo.

Y si sois mis sanyasins, esos que no pertenecen ni a Oriente 
ni a Occidente, entonces abandonad toda dualidad, sed no- 
duales. Abandonad toda división. Sed simplemente indivi­
duos. Si me pertenecéis, entonces pertenecéis a lo trascen­
dental. Eso es todo el significado de ser iniciado por mí. Te 
aporto lo Trascendental, te aporto lo Supremo, te traigo Eso 
que no puede ser visto exteriormente, Eso que no puede ser 
visto en el interior, pero tú puedes convertirte en Eso porque 
eres ya Eso.



X

SIMPLEMENTE 
UNA MEZCOLANZA



... los movimientos en Occidente como Arica, el zen, el 
sufismo, la EST, la MT, etc...

¿son la inevitable síntesis entre el misticismo oriental 
y la ciencia occidental?

¿Podrías por favor abrir esa flor 
para que yo pudiera olería intensamente?

... ¿Cómo puedo ver ese miedo con mayor claridad?

¿Debería dejarte como a un mal hábito?

...me pregunto a mí mismo,
«¿Cómo me va a proteger Osho de Osho mismo?»

... cuando te miro no hay lugar para los errores; 
la ausencia de ego es perfecta.

Osho, ¿por qué siempre sales con una toalla?
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y  a primera pregunta,

Pareces estar en contra de la desmitificación de la vida. 
En referencia a esto, ¿es correcto decir que los movimientos 
en Occidente como Arica, el zen, el sufismo, la EST, la MT, 
etc... (*) son la inevitable síntesis entre el misticismo oriental 
y la ciencia occidental?

La auténtica síntesis será la desaparición de Oriente y 
Occidente. No será un encuentro. En la verdadera síntesis 
Oriente no estará presente y Occidente no estará presente. Por 
eso es que ayer la llamé trascendental.

Oriente y Occidente son dos polos. Si tratas de sinteti­
zarlos, tomando algo de Oriente y algo de Occidente y 
haciendo una mezcolanza, será un montaje, no una síntesis. 
Será algo mecánico, no orgánico. Puedes ensamblar cosas - ésa 
será una unidad mecánica -, pero no puedes ensamblar un 
árbol, no puedes ensamblar un ser humano. La unidad del 
árbol crece, surge desde su centro más interno y se difunde 
hacia su circunferencia. Surge del centro. Una unidad 
mecánica puede ensamblarse desde el exterior; puedes 
ensamblar un coche o un reloj, pero el reloj no posee un centro, 
el coche no tiene un centro; el coche no tiene alma... Ese es el 
significado cuando decimos que el reloj no tiene alma; quiere 
decir que no tiene un centro propio. Es una unidad ensamblada 
desde el exterior. Funciona, es útil.

* N. del T.- EST y MT, son las siglas de «Eckhardt Seminar Training»
y de «Meditación Trascendental»
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Pero un árbol, un pájaro, un bebé humano,... ésos no 
puedesensamblarlos. Se desarrollan. Su unidad proviene de su 
centro más interno. Poseen un centro.

Un montaje es una unidad mecánica; una síntesis es un 
crecimiento orgánico. De modo que sea lo que sea lo que esté 
sucediendo ahora mismo, sea Arica, MT, o EST, es un tipo de 
unidad mecánica.

Y la unidad mecánica tiene sus peligros propios. El mayor 
peligro es éste: Oriente ha desarrollado una gran visión reli­
giosa y Occidente ha desarrollado una gran visión científica. 
Cuando un occidental empieza a buscar en Oriente, su actitud 
es científica. Solamente puede entender lo que de científico 
contiene Oriente; trata de comprender esto. Y Oriente no ha 
desarrollado una actitud científica; la ciencia oriental es muy 
primitiva y rudimentaria. Cuando una persona religiosa entra 
en lo occidental desde Oriente, busca en la religión occidental 
que es muy rudimentaria, muy primitiva. Y él solamente es 
capaz de comprender el lenguaje religioso.

Por eso, cuando alguien perteneciente a Oriente se apro­
xima a Occidente, encara lo occidental desde el punto débil del 
crecimiento de Occidente. Y cuando alguien de Occidente se 
acerca a Oriente, encara lo oriental focalizándose en el eslabón 
más débil de su crecimiento.

¿Qué es lo que está ocurriendo ahora? Oriente y Occidente 
se están encontrando en Arica, en EST, en la MT, y en otros de 
los denominados movimientos espirituales; y justo lo opuesto 
a lo que se esperaba está sucediendo. No es la religión oriental 
la que encuentra a la ciencia occidental; es la ciencia oriental 
la que se encuentra con la religión occidental. Es un asunto 
desagradable.

Debes de haberlo oído.

Una actriz francesa le dijo a George Bemard Shaw que 
deseaba casarse con él.

Bemard Shaw preguntó el porqué.
Ella le contestó, «La lógica es simple. Tengo un cuerpo 

tremendamente hermoso. Mira mi cara, mis ojos, mi figura; son
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perfectos. Y tú posees un bello intelecto, la mayor inteligencia 
nunca habida. Nuestros niños serían hermosos: tú cerebro y mi 
cuerpo».

George Bemard Shaw dijo, «Me asusta el pensar que las 
cosas fueran mal. Nuestros niños pudieran tener mi cuerpo y tu 
cerebro».

¡Esto es lo que está sucediendo!
El declinó la oferta de matrimonio. Le dijo, «Es peligroso. 

No es seguro que ocurra así».
Desde luego que George Bemard Shaw tenía un cuerpo 

muy contrahecho, y las actrices nunca han sido conocidas por 
su intelecto. La inteligencia es un fenómeno extraño en las 
actrices; si no, ¿cómo podrían ser actrices?

EST, Arica y MT son subproductos del matrimonio entre 
Bemard Shaw y la actriz. Las cosas han salido mal. No es una 
síntesis, es un montaje, una mezcolanza. Y es muy peligrosa.

Se necesita una gran síntesis. Esa síntesis no llegará a 
través de movimientos; llegará solamente a través de unos 
pocos que alcancen esa síntesis en sus almas. No se trata de 
leer el Bhagavad Gita y de leer la Biblia y de descubrir las 
similitudes y sintetizarlas; eso sería una unidad mecánica. 
Pero mucha gente ha hecho eso.

El Dr. Bhagwandas ha escrito un libro muy versado: «La 
Unidad Esencial de Todas las Religiones». La cosa en su 
conjunto es una tontería. Leer el Corán, leer los Vedas, leer la 
Biblia, leer el Dhammapada, descubrir las similitudes... ; es 
muy fácil descubrir las similitudes, pero de hecho, el Corán es 
hermoso solamente debido a esas cosas que no se encuentran 
en el Gita. La belleza radica en su singularidad. Cuando 
encuentras algo... tal y como el Mahatma Gandhi hizo; leyó el 
Corán y encontró pasajes similares a los del Gita. Estaba 
buscando el Gita en el Corán. Fue injusto con el Corán, 
tampoco fue cortés con él porque estaba imponiendo un 
elemento extraño al Corán. Y todo aquello que no fuera similar 
al Gita, que no sintonizara con el Gita, lo pasaba por alto. Se 
olvidaba de que eso existía en el Corán. Y eso que descartaba
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era la singularidad del Corán.
Lo mismo puede hacer un cristiano. Puede buscar en el Gita 

y encontrar algo que satisfaga su mente cristiana. Entonces 
está buscando la Biblia en el Gita, pero el Gita es hermoso 
solamente en aquello en que no es similar a la Biblia. Ahí 
radica su singularidad. La belleza está en lo singular; las 
semejanzas se convierten en clichés, las semejanzas llegan a 
perder todo sentido, las similitudes son monótonas. Los 
Himalayas son bellos porque poseen algo único que no se 
encuentra en los Alpes. Y el Ganges es hermoso porque posee 
algo que no se encuentra en el Amazonas. Desde luego que 
ambos son ríos y que tienen mil y una similitudes, pero si 
sigues buscando similitudes vivirás en un mundo muy 
aburrido. No estoy en favor de eso.

No te diré que indagues en las escrituras orientales y en las 
escrituras occidentales y extraigas alguna clase de 
mezcolanza; no. Me gustaría que te sumergieras en tu ser más 
profundo. Si trasciendes el objeto, has trascendido Occidente; 
si vas más allá del sujeto, has trascendido Oriente. Entonces lo 
trascendental surge y ahí se encuentra la síntesis. Y cuando 
esto ha sucedido en tu interior, también eres capaz de 
difundirlo en el exterior. La síntesis ha de tener lugar en el 
interior de los seres humanos, no en los libros, no en las 
disertaciones, no en las tesis doctorales. Una unidad orgánica 
solamente es posible de una forma orgánica.

Esto es lo que yo estoy haciendo aquí. Estoy martilleándote 
para que trasciendas lo objetivo y lo subjetivo. No te estoy 
diciendo que reúnas en tu interior lo objetivo y lo subjetivo, 
porque ese encuentro no sería capaz de dar a luz a lo superior. 
Has de ir más allá. La Humanidad del futuro ha de ir más allá 
de Oriente y de Occidente; cada uno es una mitad, los dos son 
incompletos. No estoy a favor ni de Oriente ni de Occidente; 
estoy a favor de un mundo total, de un mundo completo.

Pero es natural en cierto modo... Arica, EST, MT; es natural 
en cierta forma. Porque la Humanidad corriente, la mente 
ordinaria trata siempre de encontrar atajos, métodos menos 
costosos. La gente no está interesada en la Verdad última;
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están interesados como máximo en una vida confortable y 
cómoda. No están interesados en estar vivos y en ser 
aventureros; en realidad temen las aventuras. Quieren disponer 
las cosas de tal manera que todo sea confortable y que uno 
pueda vivir cómodamente y que uno pueda morir conforta­
blemente. La comodidad parece ser la meta, no la Verdad. Y 
todo el mundo tiene sus propios prejuicios. El cristiano, el 
hindú, el musulmán, todos tienen sus prejuicios. Están muy 
arraigados. Puedes hablar del amor, pero siempre es 
superficial.

Deja que te cuente una anécdota.
El desesperado joven estaba encaramado en la comisa del 

cuadragésimo piso de un hotel de la ciudad, amenazando con 
saltar. La policía solamente había podido acercarse hasta el 
tejado de un edificio adyacente unos metros más abajo. Sin 
embargo, todas las súplicas que se le hacían para que se pusiera 
a salvo no surtían efecto.

Se solicitó la presencia de un sacerdote de la parroquia más 
cercana y él se apresuró a intervenir.

«Piensa, hijo mío», se dirigió al presunto suicida en un 
tomo muy amoroso, «Piensa hijo mío, piensa en tu padre y en 
tu madre que te quieren».

«Oh, no me quieren», replicó el hombre. «Voy a saltar».
«No, hijo mío, ¡detente!», gritó el cura con gran amor en su 

voz. «Piensa en la mujer que te ama».
«Nadie me quiere. Voy a saltar», fue la respuesta.
«Pero, piensa, piensa hijo mío», imploró el cura, «Piensa 

en Jesús y en María y en José que te aman».
«¿Jesús, María y José?», preguntó el hombre. «¿Quiénes 

son esos?»
Y en este instante el clérigo le contestó gritando «¡Salta, 

judío bastardo, salta!»

Todo amor desparece de inmediato. El hablar de amor es 
simplemente superficial; hablar de tolerancia es, en lo pro­
fundo, intolerante.
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La gente dice, «Sed tolerantes los unos con los otros». ¿Qué 
quieres decir cuando dices «Sed tolerantes los unos con los 
otros»? Esto es ya intolerancia. La misma palabra «tolerancia» 
es repugnante. Cuando toleras a alguien, ¿le amas? Cuando los 
hindúes toleran a los musulmanes, ¿les aman? Cuando los 
musulmanes toleran a los hindúes, ¿les aman? ¿Puede conver­
tirse la tolerancia alguna vez en amor? La tolerancia puede que 
sea política, pero no es religiosa.

El que desea conocer la Verdad, la Verdad que está más allá 
de todas las polaridades: hombre-mujer, oriente-occidente, 
bueno-malo, cielo-infierno, verano-invierno,... uno que está 
interesado en saber, en indagar en busca de la Verdad que 
trasciende todas las dualidades, ha de abandonar todos sus 
prejuicios. Si carga con su prejuicio, ese prejuicio coloreará su 
mente. Para conocer la Verdad no necesitas ser un hindú, no 
necesitas ser un musulmán, no necesitas ser un cristiano, no 
necesitas ser un judío. Para conocer la Verdad has de 
desembarazarte de toda esa basura; has de ser simplemente tú 
mismo. No necesitas ser indio, no necesitas ser americano, no 
necesitas ser inglés, no necesitas ser japonés, chino. Para 
conocer la Verdad has de ser inmenso, vasto, has de ser vital, 
has de estar vivo, amoroso, inquisidor, meditativo,... pero sin 
prejuicios, sin libros sagrados, sin conceptos, sin filosofías. 
Cuando te has desnudado por completo de todo eso que te ha 
sido enseñado, cuando se han abandonado todos los condicio­
namientos, entonces, de repente, allí aparece la Verdad 
superior; y esa Verdad superior es una síntesis en sí misma; tú 
no necesitas sintetizar. Es una unidad orgánica. Y desde esa 
actitud puedes reírte de toda la estupidez creada en nombre de 
la religión, en nombre de la tolerancia, en nombre del amor, en 
nombre de las iglesias y templos y mezquitas.

La revolución ha de tener lugar dentro de ti; no ha de ser 
introducida en el mundo. Porque solamente tú estás vivo; la 
sociedad está muerta, la sociedad es solamente un nombre. 
Solamente tú posees algo del alma. La síntesis ha de ocurrir 
ahí. La síntesis no ha de tener lugar en Puna, o en Nueva York, 
o en Timbuktu, o en Constantinopla; la síntesis ha de darse en
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tu interior, en mi interior. Y cada individuo se ha de convertir 
en un gran experimento con miras a esa síntesis. Pero recuerda 
que cuando surja la síntesis, no serás capaz de decir si es una 
síntesis entre Oriente y Occidente, entre lo musulmán y lo 
cristiano, entre lo hindú y lo jaino. No. Inmediatamente serás 
capaz de ver que es un «trascender». La síntesis, la verdadera 
síntesis, la síntesis orgánica es un «trascender»; tu actitud ha 
cambiado, estás en la cumbre más alta. Desde allí observas.

Cualquier cosa que observemos, cualquier cosa que 
veamos, no es muy importante. Lo verdaderamente importante 
es el lugar en el que estás. Si te apegas a Oriente, veas lo que 
veas en Occidente será una interpretación errónea.

Hace solamente unos días estaba leyendo un periódico. 
Alguien había escrito un artículo en mi contra. El artículo 
preguntaba que cómo podían los americanos comprender la 
religión. Son incapaces; por lo tanto, todo mi esfuerzo es en 
balde. Esta es la mente hindú chauvinista. El hindú cree que 
nadie es capaz de comprender la religión excepto el hindú. Y 
eso no solamente ocurre con el hindú; ocurre con todos. Todo 
el mundo en lo más profundo carga con esa estupidez de que 
«Nosotros somos los escogidos». Esta idea es muy destructiva. 
No es cuestión de ser americano o indio; la Verdad no tiene 
nada que ver con esas etiquetas. La Verdad es accesible para 
cualquiera que esté dispuesto a desembarazarse de esas eti­
quetas. Solamente se comprende la Verdad cuando no eres ni 
americano, ni indio, ni hindú, ni cristiano. La Verdad es com­
prendida por una consciencia que ha dejado de estar obnubila­
da por todo condicionamiento, que ha dejado de estar obnubilada 
por el pasado. De lo contrario continuamos viendo en las cosas 
solamente aquello que somos capaces de comprender.

Estaba leyendo una hermosa anécdota...

La familia se las arregló para traer al abuelo patriarca desde 
Hungría y éste llegó para ver a su hija y a su familia.

El anciano estaba fascinado con Nueva York y todo lo que 
ofrecía.

Un día su nieto, Yunkel, lo llevó al zoo en Central Park. La
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mayoría de los animales le resultaron conocidos al viejo 
hombre. Sin embargo, cuando se acercaron a la jaula en la que 
estaba encerrada la hiena reidora, el anciano sintió curiosidad.

«Yunkel, nunca en mi país oí de un animal que riera”.
Yunkel, viendo al cuidador en las proximidades, le 

preguntó, «Mi abuelo ha llegado recientemente de Europa. 
Dice que no tienen allí hienas reidoras. ¿Podría decirme algo 
sobre ellas para que yo pueda contárselo?”

El cuidador le dijo, «Bien; come una vez al día».
Yunkel se volvió hacia su abuelo y le dijo en yidishi, 

«Come una vez al día».
El cuidador prosiguió, «Se baña una vez a la semana».
«Se baña una vez a la semana». El anciano escuchó con 

atención.
El cuidador añadió, «Se aparea una vez al año».
«Se aparea una vez al año».
El anciano movió su cabeza pensativamente. «De acuerdo. 

Come una vez al día, se baña una vez a la semana, pero si se 
aparea solamente una vez al año, ¿de qué se ríe?»

Este anciano no es tan viejo. Su mente todavía está apegada, 
en cierta forma, a sus días de juventud. Su mente es aún sexual. 
No puede entender porqué la hiena se ríe si solamente se 
aparea una vez al año.

Hay gente que es incapaz de comprender que la felicidad es 
posible por medios distintos del sexo. Hay gente que no puede 
entender que existe el gozo más allá del sexo. Hay gente que no 
puede entender que exista la felicidad excepto en la comida. 
Hay gente que no puede comprender que exista la felicidad 
excepto en las mansiones, los grandes automóviles, el acumu­
lar dinero, poder y prestigio. Es imposible que comprendas 
más allá del punto en el que estás; la gente permanece 
confinada en sus propios puntos de vista. Esta es la auténtica 
prisión. Si quieres una síntesis deberás abandonar todas las 
cárceles, tendrás que salir de tus celdas. Son celdas muy sutiles 
y las has estado decorando durante mucho tiempo; puede 
incluso que las hayas estado comenzando a apreciar. Puede
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que hayas olvidado que son prisiones; puedes haber empezado 
a pensar que son tu hogar. Un hindú cree que el hinduismo es 
su hogar, nunca cree que sea una barrera. Todos los «ismos» 
son barreras. El cristiano cree que el cristianismo es el puente; 
nunca cree que el cristianismo es lo que le está impidiendo 
llegar a Cristo. La iglesia no es la puerta; es la barrera, es el 
muro, la Muralla China.

Pero si has estado viviendo demasiado tiempo, durante 
siglos, con ese muro, si la mente se ha acostumbrado a él, crees 
que es una salvaguarda, una protección, un refugio. Y entonces 
observas a los demás; desde tu celda en la prisión observas el 
exterior. El que tú estés en la celda corrompe tu visión.

Sal afuera bajo el cielo y las estrellas y la síntesis se ocupa­
rá de ella misma. No tienes necesidad de sintetizar Oriente y 
Occidente; simplemente has de ir más allá de esos puntos de 
vista. Ve a lo trascendental y allí está la síntesis.

La segunda pregunta,

Te he oído decir que el hombre es un proceso dirigido 
hacia una meta y que su destino son las estrellas. ¿Podrías 
por favor abrir esa flor para que yo pueda olería 
intensamente ?

La flor está abierta. Sospecho que es tu nariz la que está 
cerrada.

Tu olfato ha de ser abierto y has de exigir la capacidad de 
oler. Puede que hayas perdido la sensibilidad necesaria para 
oler. Has vivido tanto tiempo entre mentiras que cuando te 
encuentras con la Verdad no eres capaz de reconocerla. Incluso 
la Verdad se te ha de presentar, si es que la Verdad quiere ser 
reconocida, bajo la apariencia de una mentira. No eres capaz 
de ver directamente. Has aprendido a mirar de soslayo; nunca 
miras directamente, tu mirada nunca es inmediata. Siempre 
estás vacilando de aquí para allá y siempre te pierdes lo real. 
Yo estoy aquí. Esta es la flor de la que estoy hablando. Soy tu



278 EL ARTE DE MORIR

futuro. Eso que sucederá ya me ha sucedido a mí. Si eres 
incapaz de oler, no maldigas la flor; culpa a tu olfato.

Pero es difícil para el ego; el ego siempre está dispuesto a 
negar, nunca está dispuesto a transformarse a sí mismo. El ego 
puede decir que no existe Dios; no es capaz de decir «Puede 
que exista, porque tengo tantos bloqueos que soy incapaz de 
percibir a Dios». El ego puede negar que exista una flor, pero 
no puede reconocer el hecho de que ha perdido la capacidad de 
oler.

De ahí que haya tanta gente que niega a Dios. Es fácil negar 
a Dios. Es cómodo de hecho; debido a que no existe Dios no 
tienes que preocuparte de tu olfato, no necesitas trabajar sobre 
tu ser. Si Dios no existe, entonces no hay trabajo, entonces no 
hay crecimiento, entonces no hay búsqueda. Puedes ser 
perezoso, puedes sumirte en la letargia. Si no existe Dios, 
entonces no existe culpa.

Estoy en contra de la culpa, la culpa que ha sido creada por 
los sacerdotes, pero hay una clase distinta de culpa que no ha 
sido creada por los sacerdotes. Y esa culpa es muy signifi­
cativa. Esa culpa surge si sientes que hay algo más en la vida y 
que no te estás esforzando lo suficiente por obtenerlo. 
Entonces te sientes culpable. Entonces sientes que, en alguna 
forma, estás creando obstáculos para tu propio crecimiento: 
que eres perezoso, letárgico, inconsciente, que estás dormido, 
que no tienes integración alguna, que no puedes avanzar hacia 
tu destino. Entonces nace la culpa. Cuando sientes que tienes 
la posibilidad y que no la estás actualizando, entonces surge la 
culpabilidad. Esa culpabilidad es totalmente distinta.

No estoy hablando de la culpa que los sacerdotes han 
creado en la Humanidad: no comas esto pues sino, te sentirás 
culpable; no hagas eso otro pues sino, te sentirás culpable,... 
han condenado millones de cosas, de modo que si comes, si 
bebes, si haces esto o eso otro, estarás rodeado por 
sentimientos de culpa. No estoy hablando de esa culpabilidad; 
esa culpabilidad ha de ser descartada. De hecho esa culpa te 
hace seguir estando en el lugar en que estás. Esos sentimientos 
de culpabilidad no te permiten descubrir la verdadera culpa en
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tu interior. Han creado una incontable confusión sobre toda 
clase de pequeñeces; comes por la noche y los jainos arman un 
tremendo alboroto: eres un pecador, eres culpable. ¿Por qué 
has comido por la noche? O te has divorciado de tu esposa o de 
tu marido y los católicos crean un sentimiento de culpa en ti: 
has hecho algo malo. No era malo vivir con la mujer y pelear 
continuamente, no era malo destruir a la mujer y destruirte a ti 
mismo, no era malo destruir a los niños - entre los dos, los 
estabais aplastando, toda su vida estaba siendo condicionada 
de forma errónea. - No, eso no estaba mal. Pero si te sales del 
matrimonio, si sales de ese infierno, te sientes culpable.

Esos sentimientos de culpabilidad no te permitirán ver la 
verdadera culpa espiritual que no tiene nada que ver con 
políticas, con ningún sacerdocio, con ninguna religión o 
iglesia. Ese sentimiento de culpa es muy natural. Cuando ves 
que podrías hacer algo y no lo estás haciendo, cuando ves el 
potencial que tienes, pero no actualizas ese potencial, cuando 
ves que contienes tremendos tesoros en forma de semilla y que 
no pueden florecer, y tú no estás haciendo nada por ello y 
simplemente continúas sufriendo, entonces sientes una gran 
responsabilidad hacia ti mismo. Y si no estás asumiendo esa 
responsabilidad, te sientes culpable. Esa culpa es tremenda­
mente importante.

Estoy aquí; la flor está aquí. En zen se dice que la flor no 
habla, pero me gustaría contradecir eso. Me gustaría decirte 
que la flor también habla, pero que se requiere de una cosa: 
necesitas la capacidad de oír, necesitas la capacidad de oler. La 
flor posee su propio lenguaje. Puede que no hable en la lengua 
que tú comprendes, pero tu lengua es una lengua muy 
determinada. La flor habla el lenguaje universal.

Estoy aquí. Mira en mi interior, siénteme, trata de 
embeberte de mi espíritu, deja que mi llama se acerque a la 
tuya. En cualquier momento puede darse el salto. Mi llama 
puede saltar y encender tu vela apagada. Simplemente acércate 
más, acércate más,... y cuando digo que te acerques más quiero 
decir que te sumerjas más y más en el amor. El amor es la única 
proximidad que existe, el amor es la única intimidad que
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existe. No se trata de proximidad física. Es una cuestión de 
intimidad interior. Abrete a mí del mismo modo que yo estoy 
abierto a ti, sé asequible a mí del mismo modo que yo estoy 
accesible para ti. No te asustes, no tienes nada que perder,... 
excepto tus cadenas.

La tercera pregunta,

En alguna parte existe ese miedo que me hace estar 
cerrado y endurecido y triste y desesperado y enfadado y 
desesperanzado. Parece tan sutil que nunca puedo estar en 
contacto con él. ¿ Cómo puedo verlo con mayor claridad?

El único problema con la tristeza, con la desesperanza, con 
la ira, con la desesperación, con la ansiedad, con la angustia, 
con el sufrimiento, es que tú quieres desembarazarte de ellos. 
Esa es la única barrera.

Tendrás que vivir con ellos. No puedes simplemente 
escapar. Son la situación misma en la que la vida ha de 
integrarse y desarrollarse. Son los retos de la vida. Acéptalos. 
Son bendiciones disfrazadas. Si quieres escapar de ellos, si 
quieres liberarte en alguna forma de ellos, entonces surge el 
problema. Debido a que quieres desembarazarte de algo, nunca 
lo observas directamente. Y luego eso empieza a ocultarse de 
ti porque tú lo condenas; entonces eso se va desplazando más 
y más hacia el inconsciente, se esconde en el rincón más 
profundo de tu ser donde nunca podrás encontrarlo. Penetra en 
la misma base de tu ser y ahí se oculta. Desde luego, cuando 
más profundo penetra, más problemas crea porque entonces 
empieza a funcionar desde puntos desconocidos de tu ser y tú 
estás totalmente indefenso.

Por eso lo primero es: nunca reprimas. Lo primero es: sea lo 
que sea, es. Acéptalo y déjalo que venga, déjalo que se sitúe 
delante de ti. En realidad, solamente decir «no reprimas» no es 
suficiente. Si me permites decirlo te diría, «Hazte su amigo». 
¿Tienes tristeza? Hazte amigo de ella, ten compasión de ella.
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La tristeza también posee un ser. Permítela, abrázala, siéntate 
con ella, estrecha sus manos. Sé amistoso. Quiérela. ¡La 
tristeza es hermosa! No hay nada malo en ella. ¿Quién te dijo 
que había algo de malo en estar triste? En realidad solamente 
la tristeza te aporta profundidad. La risa es superficial; la 
felicidad es superficial. La tristeza penetra hasta los mismos 
huesos, hasta la médula. Nada profundiza tanto como la 
tristeza.

De modo que no te preocupes. Permanece con ella y la 
tristeza te llevará a tu centro más profundo. Puedes subirte en 
ella y podrás así conocer nuevas cosas sobre tu ser, cosas que 
nunca habías conocido antes. Esas cosas solamente pueden 
revelarse en un estado de tristeza, nunca pueden ser reveladas 
en un estado de felicidad. La oscuridad también es buena y la 
oscuridad también es divina. No solamente el día es de Dios; la 
noche también es suya. A esa actitud yo la llamo religiosa.

En alguna parte existe ese miedo que me hace estar 
cerrado y endurecido y triste y desesperado y enfadado y 
desesperanzado. Parece tan sutil que nunca puedo estar en 
contacto con él.

Se vuelve sutil si quieres desembarazarte de él. Entonces, 
obviamente, se protege, se esconde en los rincones más 
profundos de tu ser. Se vuelve tan sutil y se disfraza de tal 
manera que eres incapaz de reconocerlo. Empieza a surgir bajo 
diferentes nombres. Si estás muy en contra de la ira, entonces 
la ira surgirá bajo otro nombre distinto, puede ser orgullo, 
puede convertirse en ego, puede incluso convertirse en orgullo 
religioso, puede incluso convertirse en pío. Puede ocultarse 
tras tus virtudes, puede que empiece a ocultarse bajo tu 
personalidad. Entonces se vuelve muy sutil porque ahora se ha 
cambiado la etiqueta. Está desempeñando el rol de otro, pero 
en lo profundo permanece siendo ira.

Deja las cosa como son. Esto es lo que es el coraje 
religioso: permitir que las cosas sean como son.

No te estoy prometiendo ninguna rosa de jardín; las espinas
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están ahí, las rosas también. Pero solamente puedes alcanzar 
las rosas cuando has pasado por las espinas.

Un hombre que nunca ha estado triste, no podrá ser 
verdaderamente feliz. Es imposible para él el ser feliz. Su 
felicidad será solamente un simple gesto, vacío, impotente. 
Puedes observarlo en las caras de la gente cuando ríen; su risa 
es muy superficial, solamente está dibujada en sus labios. No 
tiene relación alguna con su corazón; está absolutamente 
desconectada.

Es como el lápiz de labios. Los labios lucen rojos y 
rosáceos, pero esa rojez no pertenece a la rojez de la sangre. 
Está bien que los labios sean rojos, pero esa rojez debería 
provenir del estar vivo, de tus células sanguíneas, de tu energía, 
de tu vitalidad, de tu juventud. No; pintas tus labios, parecen 
rojos, pero es repugnante. El lápiz de labios es repugnante. Y 
solamente encontrarás a mujeres feas empleándolo. ¿Qué 
puede hacer una mujer hermosa con un lápiz de labios? En su 
conjunto parece absurdo. Si tus labios son rojos, vitales, vivos, 
¿para qué pintarlos? Los estás volviendo feos y falsos.

Tu felicidad es también como lápiz de labios. No eres feliz 
y sabes que no eres feliz, pero no puedes aceptar el hecho 
porque seria demasiado demoledor para tu ego. ¿Tú, y no eres 
feliz? ¿Cómo puedes aceptarlo? Puede que por dentro no seas 
feliz, pero ése es tu problema; no has de expresarlo, no has de 
decir la verdad. Cara al mundo has de mantener una fachada, 
has de mantener una personalidad. De modo que sigues riendo. 
Observa la risa de la gente e inmediatamente distinguirás cuál 
es la risa que proviene del corazón. Cuando la risa surge del 
corazón, de inmediato puedes sentir una vibración diferente, 
un desbordamiento. Ese hombre es realmente feliz. Cuando la 
risa solamente está en los labios, es hueca. Es un simple gesto, 
no hay nada detrás. Es una fachada.

El hombre que no es capaz de reír profundamente es el 
hombre que ha reprimido su tristeza. No puede profundizar 
porque ha reprimido su tristeza. Incluso aunque profundice en 
su risa, existe miedo de que la tristeza pueda salir, pueda 
burbujear hasta la superficie. Siempre ha de estar en guardia.
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De modo que, por favor, sea cual sea la situación, empieza 
a permitirla. Si estás triste, está triste. Eso es lo que Dios 
significa para ti; en este momento al menos, quiere que estés 
triste. Sé pues auténtico ... ¡está triste! Vive esa tristeza. Y si 
eres capaz de vivir esa tristeza, surgirá en ti una calidad distinta 
de felicidad. No será una represión de la tristeza, será 
trascender la tristeza.

Una persona que puede ser pacientemente triste, de repente 
descubrirá una mañana que la felicidad está surgiendo en su 
corazón desde un origen desconocido. Esa fuente desconocida 
es Dios. Te lo has ganado si has estado honestamente triste, si 
has estado auténticamente desesperado, desesperanzado, si 
has sido infeliz, miserable; si has vivido en el infierno, te has 
ganado el cielo. Has pagado su precio.

Estaba leyendo un chiste.

El Sr. Goldberg volvió desde la oficina a su casa de impro­
viso y se encontró a su esposa en la cama con el Sr. Cohén, el 
vecino de al lado.

Frenético y encolerizado se dirigió corriendo a la casa de al 
lado y le espetó a la Sra. Cohén, «Sra. Cohén, su marido está 
en la cama con mi mujer».

«¡Cálmese, cálmese!», le dijo la Sra. Cohén, «Mire, no se 
lo tome tan a pecho. Siéntese y tome una taza de té. Relájese».

El Sr. Goldberg se sentó tranquilamente y se tomó su taza 
de té. Fue entonces cuando se dio cuenta de un cierto destello 
en los ojos de la Sra. Cohén.

Tímidamente, ella sugirió, «¿Quiere vengarse un poquito?»
Y diciendo esto se metieron en la cama e hicieron el amor. 

Luego tomaron otra taza de té y se vengaron un poquito más; 
luego otra tacita y más venganza; más té ...

Finalmente la Sra. Cohén miró al Sr Goldberg y le pregun­
tó, «¿Qué tal si nos tomamos otra venganza?»

«Para ser sincero, señora Cohén», le dijo el Sr. Cohén 
pausadamente, «le confieso que ya no me quedan sentimientos 
de venganza».
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Sea cual sea la situación, si estás triste, está triste; si estás 
con ánimo de venganza, tómate tu venganza; si estás celoso, 
está celoso; si estás enfadado, está enfadado. Nunca evites el 
hecho. Has de vivirlo; eso es parte del progreso de la vida, del 
crecimiento, de la evolución. Aquellos que lo evitan, perma­
necen inmaduros. Si deseas seguir inmaduro, entonces sigue 
evitándolo, pero recuerda que estás esquivando la vida misma. 
Sea lo que sea que evites, ése no es el punto; al evitar, evitas la 
vida.

Encara la vida, confróntala. Habrá momentos difíciles, pero 
un día verás que esos momentos difíciles te han proporcionado 
fortaleza debido a que los encaraste. Tenían que estar ahí. Esos 
momentos difíciles son duros cuando los estás atravesando, 
pero después verás que te han hecho más integrado. Sin ellos 
nunca habrías estado centrado, con una base.

Las antiguas religiones en todo el mundo, han sido repre­
sivas. La nueva religión del futuro será expresiva. Y yo enseño 
esa nueva religión... deja que el expresar sea una de las reglas 
más fundamentales de tu vida. Incluso aunque hayas de sufrir 
por ello, sufre. Nunca serás un perdedor. Este sufrir te hará más 
y más capaz de disfrutar la vida, de regocijarte en la vida.

La quinta pregunta,

Eres el mejor whisky con cola que he bebido nunca. Cada 
día salgo dando tumbos de tus lecturas, mi cabeza dando 
vueltas. ¿Debería dejarte como a un mal hábito?

Es muy difícil abandonar los malos hábitos. Los buenos 
hábitos son fáciles de dejar.

¿Quién ha oído de un hombre o mujer capaz de abandonar 
un mal hábito? Y si la religión se convertido en tu mal hábito, 
o el sanyas, has sido bendecido, eres muy afortunado. No me
gustaría convertirme nunca en un buen hábito para ti, no. 
¡Porque un buen hábito puede ser abandonado muy 
fácilmente!
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Déjame contarte una anécdota.

San Pedro, preocupado por el estado de cosas en América, 
envió a su discípulo más conservador y formal, Sta. Teresa, a 
supervisar la situación e informarle personalmente. Ella se 
detuvo en primer lugar en Nueva York y llamó al cabo de tres 
días para decir que las cosas estaban aun peor de lo que habían 
temido.

«Déjame regresar a casa», le imploró.
«No», le dijo San Pedro. «Acaba el trabajo. Ve a Chicago».
De nuevo ella le llamó desde Chicago con una historia aún 

más desmoralizadora.
«Es un antro de corrupción», le informó con tristeza. «Hay 

pecadores por todas partes. No puedo aguantarlo más. Déjame 
volver al Cielo».

«Paciencia y fortaleza», la consoló San Pedro. «Me 
informaron que Hollywood es el peor lugar de todos. Date una 
vuelta por ahí y luego podrás volver a casa».

Pasaron dos semanas. Luego pasaron cuatro semanas, 
luego seis semanas, sin recibir una sola palabra de Santa 
Teresa. San Pedro, ansioso muy a pesar suyo, estaba a punto de 
ceder el caso al FBI celestial, cuando el teléfono sonó por fin 
y la operadora dijo, «Un momento, por favor. Hollywood al 
habla».

Y entonces se oyó una melosa voz, «Hola Pedro, querido. 
Es divino. Aquí Terry».

No me gustaría que os volvierais santas Teresas. Incluso 
aunque vayas a Hollywood, Hollywood no va a corromperte 
porque ya te he corrompido totalmente, absolutamente. Soy un 
mal hábito. Y nadie puede convertirme en un buen hábito 
porque los buenos hábitos no son confiables. Al quitarse el 
sombrero, los buenos hábitos desaparecen. Deja que la reli­
gión sea tu mal hábito; deja que la meditación sea tu mal 
hábito. Sí, es perfectamente correcto, deja que sea tu whisky 
con cola.
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La sexta pregunta,

Cuando te vi por primera vez, Osho, sentí que había 
hallado protección. «Osho me protegerá». Pero ahora me 
pregunto a mí mismo, «¿Cómo me va a proteger Osho de 
Osho mismo?» Por favor, coméntalo.

Ese no es tu problema. Ese es mi problema. ¿Cómo voy a 
protegerte de mí mismo? Ese es mi problema. No es asunto 
tuyo.

Una cosa sí puedo decir... dejame contarla con una 
anécdota.

La vida se le había acabado. Su esposa le había abandonado 
y llevado a los niños. El había perdido su trabajo. El banco 
acababa de ejecutar la hipoteca sobre su casa. Decidió que lo 
único que le quedaba por hacer era saltar de un puente y 
suicidarse. Se dirigió hacia el puente de Brooklyn, subió tan 
alto como le fue posible y estaba a punto de saltar cuando oyó 
una voz allá bajo, chillando, «No saltes. Puedo ayudarte».

El contestó, «¿Quién eres?»
A lo que la voz replicó, «Soy una bruja».
Curioso, descendió y ante él se encontró con una fea vieja 

anciana. Ella le miró y le dijo, «Soy una bruja y si haces lo que 
te digo, te concederé tres deseos».

El pensó para sus adentros, «Las cosas no pueden 
empeorar, así que, ¿qué tengo que perder?» De modo que le 
dijo, «De acuerdo. ¿Qué he de hacer?»

Ella le dijo, «Ven a casa y pasa la noche conmigo».
El fue con ella a su tugurio y ella le ordenó que le hiciera el 

amor. Con gran esfuerzo complació todos sus deseos y final­
mente se quedó dormido completamente exhausto. Cuando se 
despertó, allí estaba la repugnante vieja ante él.

El le dijo, «Ahora que he satisfecho tus deseos, vieja bruja, 
debes cumplir tu parte del trato y concederme tres deseos».

La vieja le miró y le preguntó, «¿Cuantos años tienes?»
El replicó, «Cuarenta y dos».
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La vieja suspiró, «¿Quieres decir que aún crees en brujas?»

Escuchándome desde hace tanto tiempo, ¿me dices que aún 
crees en Osho?

Todo mi esfuerzo radica en quitarte todos los apoyos, todas 
las creencias. Incluido Osho. En primer lugar pretendo 
ayudarte... ¡porque ése es el único lenguaje que comprendes! 
Luego, poco a poco, iré desapareciendo de la escena. Primero 
te separaré de todos tus otros deseos y te ayudaré a apasionarte 
con el Nirvana, con la Liberación, con la Verdad. Y cuando vea 
que todos los deseos han desaparecido y que solamente queda 
un único deseo, entonces empezaré a martillear ese deseo y te 
diré, «Abandónalo porque es la única barrera».

El Nirvana es la única pesadilla. No puedes retroceder, 
porque una vez te has desembarazado de todos esos fútiles 
deseos, no puedes volver a ellos. Una vez te has desecho de 
ellos, su encanto, su misterio desaparece. No puedes creer que 
has estado cargando con ellos durante tanto tiempo. Todo en 
su conjunto aparece como tan ridículo, que eres incapaz de 
volver atrás.

Y empiezo a arrebatarte tu último deseo. Una vez este 
último deseo desaparezca, estarás Iluminado. Entonces tú 
serás un Osho. Todo mi esfuerzo aquí es hacerte capaz de 
declararte también a ti mismo Dios, y no sólo que lo declares, 
sino que lo vivas.

La séptima pregunta,

Cuando pienso en tu vida en esta Tierra y en porqué has 
venido, parece que puede existir un cierto riesgo en tu misión, 
con una posibilidad de fracaso, de que tu trabajo no pueda 
ser realizado, de que también seas capaz de errar, de cometer 
un error. Parece que, si no existe la posibilidad de errar, 
entonces no existe en absoluto la libertad. Pero cuando te 
miro no hay lugar para los errores; la ausencia de ego es



288 ELARTEDEM ORIR

perfecta. Por favor, coméntalo.

Lo primero: no estoy sometido a ninguna obligación de 
hacer nada. Esto no es una misión. No estoy realmente 
haciendo mi trabajo; no es trabajo lo que estoy haciendo. 
Puede que para ti sí sea trabajo; para mí no es trabajo. Estoy 
disfrutando del juego. Es un juego. Y en un juego no importa 
si cometes o no errores. No importa.

Los errores adquieren mucha, mucha importancia cuando 
eres serio con relación a algo. Cuando haces algo como si fuera 
un trabajo importante, entonces los errores se vuelven muy 
importantes. Pero no lo estoy haciendo seriamente. Es una 
risa, es un baile, es un juego para mí. Estoy disfrutando con 
ello. Y no poseo un plan, ni un respeto hacia ello. ¿Cómo voy 
a cometer un error? Puedes errar si tienes un plan; entonces 
sabes que te has equivocado. Yo no llevo planes conmigo. No 
tengo huellas. Simplemente voy haciendo lo que surja en el 
momento. De modo que, suceda lo que suceda, está perfecta­
mente bien porque no hay forma de juzgarlo, no existe un 
criterio, no hay una piedra de toque. Esa es su belleza. Y eso es 
lo que es la libertad. En un trabajo serio nunca puedes ser libre; 
en un trabajo serio la ansiedad siempre te acechará; en el 
trabajo serio siempre te encuentras temiendo que algo vaya 
mal.

Conmigo nada puede ir mal porque no hay nada que esté 
bien. Si hay algo que está bien, entonces algo puede ir mal. Si 
no hay nada que esté bien, entonces nada puede ir mal. Este es 
el significado del concepto oriental de lila: un juego. Ganas de 
jugar. Mientras esté aquí, estoy disfrutando de estas ganas de 
jugar. Estoy disfrutando terriblemente, disfrutándolo terrorífi- 
ca-mente.

Me preguntas, «Cuando pienso en tu vida en esta Tierra...» 
estás pensando en términos equivocados. Estás pensando de la 
forma en que esas religiones han condicionado a tu mente para 
pensar. Pensáis como lo hacen los cristianos, los hindúes, los 
musulmanes, los jainos. No habéis aprendido aún mi lenguaje.

Los cristianos piensan que Cristo vino para liberar al
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mundo del pecado. ¡Todo tonterías! Puedes ver que el mundo 
aún no ha sido liberado. De hecho, si el mundo hubiera sido 
completamente liberado no habría quedado trabajo para 
Cristo. Hubiera quebrado. Hubiera ido a la bancarrota. 
Hubiera tenido que cerrar la tienda. Los jainos creen que los 
Tirtankaras vinieron para ayudar a la Humanidad. Puedo 
comprenderlo: necesitas ayuda, de modo que la proyectas.

Pero un Tirtankara no te servirá de ayuda. El está, 
sencillamente, disfrutando de él mismo. Y si tú quieres 
disfrutar, puedes participar. El, simplemente, abre una puerta 
del desarrollo espiritual, del gozo espiritual. Y no le preocupa 
si vas o no vas, no le preocupa si llegan unos millones o unos 
pocos. Si no acude nadie es tan correcto como si acuden 
millones. No busca clientes. El es feliz. Las cosas están 
perfectamente bien para él. Si unos pocos acuden y bailan con 
él, bien. Si nadie va, él baila solo. Su danza sigue siendo 
perfecta. No es un trabajo.

Los hindúes creen que los avalaras vienen cuando el 
mundo está sumido en el sufrimiento, cuando el mundo está 
sumido en la ignorancia. Cuando la religión desaparece del 
mundo, entonces llegan los avataras. ¡Pura estupidez! Los 
avataras han venido muchas, muchas veces, pero el 
sufrimiento no ha desaparecido, la ignorancia no ha desa­
parecido.

La religión nunca se convierte en un hecho perfectamente 
establecido; en realidad, en el momento en que se establece, 
deja de ser religión; se convierte en iglesia. La religión estable­
cida deja de ser religión; la religión solamente sigue siéndolo 
cuando no está establecida. La religión es una rebelión. No 
puedes establecer nada mediante ella; es intrínsecamente 
rebelde. Y el juego continúa.

Pero puedo entender cómo la gente ha proyectado su 
necesidad de ayuda en todo el mundo. Esa es su esperanza. 
Están sumidos en el sufrimiento, eso es cierto, y anhelan que 
alguien les ayude. ¿Por qué quieres que alguien te ayude? 
Porque tú no quieres asumir la responsabilidad. Primero dices 
que los demás te han hecho un desgraciado; ahora dices que
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alguien ha de sacarte del sufrimiento. ¿Qué es lo que estás 
haciendo? Tú no creas tu propio sufrimiento, tú no puedes salir 
de él... ¿existes pues o no existes?

La responsabilidad es existencial, la responsabilidad te 
otorga tu ser. Si continúas descargando la responsabilidad en 
algún otro - es el Diablo el que crea el sufrimiento y es Dios 
quien se convierte en Cristo, quien se convierte en Mahoma, 
quien se convierte en Mahavira, y te saca de tu aflicción - ¿qué 
estás haciendo? Parece que eres como el fútbol: de un lado el 
Diablo, del otro lado Dios y tú estás siendo pateado de aquí 
para allá. ¡Ya basta! Di simplemente, «¡Basta! No voy a dejar 
que me pateen más».

¿Eres como el fútbol? Reclama la responsabilidad.
No estoy aquí para ayudarte. Puede que tú estés aquí para 

que te ayuden, pero yo no. Solamente disfruto con lo mío. 
Estoy haciendo mis cosas. Y serás más beneficiado si abando­
nas la idea de ayuda y de trabajo y de Cristo y de los avataras. 
Serás más beneficiado si abandonas todas las ideas de ayuda. 
Simplemente permanece conmigo. No metas los negocios en 
esto. Déjalo que sea puro juego.

«Parece que puede existir un cierto riesgo en tu misión...» 
No hay nada, no hay riesgo, porque no es una misión. No estoy 
asumiendo ningún riesgo porque no hay nada que arriesgar, no 
hay nada que perder. Todo lo que es, siempre es. Y todo lo que 
no es, nunca es. Así que ¿dónde está el riesgo?

Si alguien llega y me mata, solamente mata mi cuerpo, que 
está ya muerto, siempre ha estado muerto; forma parte de la 
tierra. Así que, polvo convertido en polvo. No puede matarme. 
Yo ya era antes de nacer; seguiré siendo después de morir. 
¿Qué es pues lo que ha hecho? Nada muy importante, nada 
serio. Puede que piense que ha hecho algo muy importante, 
que me ha matado, que ha crucificado a Jesús o que ha matado 
a Sócrates. Esa es su idea. Pero en mí, lo que es materia volverá 
a la materia y lo que es consciencia volverá a la consciencia, de 
forma que nadie puede matarme. Puedes dispararme, pero no 
puedes acabar conmigo. Puedes cortarme la cabeza, pero tu 
espada no me tocará. La espada es material y no puede tocar lo
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espiritual.
No existe un riesgo y por tanto no hay posibilidad de 

fracaso, porque tampoco hay posibilidad de éxito. Al no poder 
triunfar, ¿cómo puedo fracasar? De hecho, la terminología 
misma de éxito, fracaso, beneficio, pérdida, es absurda, 
irrelevante.

Me preguntas, «... que tu trabajo no pueda ser realizado, 
de que también seas capaz de errar, de cometer un error. 
Parece que, si no existe la posibilidad de errar, entonces no 
existe en absoluto la libertad».

La libertad es tan absoluta que no existe ni lo bueno, ni lo 
malo. La libertad es tan absoluta que hagas lo que hagas está 
bien. No es que tengas que hacer algo y a veces esté bien y a 
veces esté mal... Trata de comprender mi punto de vista, desde 
dónde yo estoy, desde mi centro. Todo lo que hagas está 
perfectamente bien; no ha de satisfacer criterio alguno de lo 
que está bien; simplemente no existe el criterio de lo que está 
bien. Por eso puedo estar con los hasidas, puedo estar con los 
sufíes, puedo estar con los tántricos, puedo estar con los 
yoguis. Esto es muy difícil para la mal llamada gente religiosa. 
Si están con Mahavira, ¿cómo van a estar con Mahoma? 
Imposible. Si uno tiene razón, el otro está equivocado. Si están 
con Krishna, ¿cómo van a estar con Cristo? Si uno está en lo 
cierto, el otro está equivocado. Sus matemáticas son claras: 
solamente uno está en lo cierto. Para mí no existe criterio. No 
puedes juzgar quién está en lo cierto y quien está equivocado. 
Mahavira tiene razón porque disfrutaba con lo que hacía; Buda 
tiene razón porque también disfrutaba con lo que hacía; 
Mahoma tiene razón porque disfrutaba con lo suyo, 
tremendamente. El gozo es lo correcto. De modo que todo lo 
que hago lo disfruto tremendamente. Y ser dichoso es estar en 
lo cierto.

Incluso, aunque según tú, cometo errores... Puede que a 
veces sientas que cometo errores. Eso será de acuerdo contigo 
porque sostienes un determinado criterio.

Estuve una vez en casa de una familia jaina. Un anciano, de 
noventa años, vino a verme y tocó mis pies y me dijo, «Eres casi
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el vigésimo quinto Tirtankara».
Le dije, «Espera, no te precipites. Simplemente obsérvame».
El dijo, «¿Qué quieres decir?»
Le dije, «Simplemente obsérvame. Si no lo haces, puede 

que tengas que retirar tus palabras».
El se incomodó un poco. Era el atardecer, el sol estaba 

ocultándose, la noche estaba cayendo y una mujer, la esposa de 
mi anfitrión, entró y dijo, «Su cena está servida».

Le dije, «Espera».
El anciano me dijo, «¿Qué? El sol ya se ha ocultado tras el 

horizonte. ¿Vas a cenar?»
Le dije, «Sí, le estoy diciendo a esta mujer que espere un 

poco. Me he de bañar y luego cenaré».
El se levantó. Dijo, «Lo siento. Tengo que retirar mis 

palabras. Tenías razón. ¿Cómo puedes cenar? ¿No sabes ni 
eso? ¿Qué clase de Iluminado eres?»

El tiene un determinado criterio: un Iluminado no puede 
comer por la noche. Este es el criterio jaino.

Si acudes a cualquier persona verás que posee un criterio y 
que mira a través de esa ventana para ver si encaja o no encaja. 
Pero yo no estoy aquí para cumplir con tus expectativas. 
Siempre estoy en lo cierto porque no cargo con ningún criterio. 
No existe. Ni siquiera puedes descubrir en mí contradicciones, 
porque ¡todo lo que he dicho hasta ahora es irrelevante! Me 
tiene sin importancia. Ahora ya es para lo estúpidos eruditos, 
¡para mí se ha acabado! En el instante en que digo algo, 
disfruto diciéndolo; eso es todo. Más allá no es cosa mía. 
Cuando hago algo lo disfruto infinitamente; más allá no es 
cosa mía.

«Pero cuando te miro no hay lugar para los errores; la 
ausencia de ego es perfecta. Por favor, coméntalo». ¿Cómo 
puede ser perfecta la ausencia de ego? La idea misma de la 
perfección es el ego; la ausencia de ego no puede ser perfecta. 
La ausencia de ego simplemente significa que el ego no está 
presente. ¿Puede ser imperfecta una ausencia? La ausencia no 
puede ser imperfecta, de modo que ¿cómo puede ser perfecta 
una ausencia? La ausencia es simplemente ausencia. El ego
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puede ser imperfecto, el ego puede ser perfecto, pero la 
ausencia de ego no puede ser ninguna de las dos. No hay nadie 
para ser perfecto.

Cuando el ego ve el punto de que todo el juego del ego es 
absurdo, el ego desaparece. No queda nada. Hay plenitud pero 
no hay perfección. Hay totalidad, pero no hay perfección.

Las antiguas religiones estaban todas orientadas hacia la 
perfección. Toda mi enseñanza está orientada hacia la 
plenitud. Te digo que seas pleno, no que seas perfecto. Y la 
diferencia es tremenda. Cuando te digo que seas pleno, estoy 
permitiendo que te contradigas. Sé totalmente contradictorio. 
Cuando te digo sé total, no te suministro una meta, un criterio, 
un ideal, no deseo crear ansiedad en ti. Simplemente deseo que 
en este momento, siempre, estés lo que estés haciendo y seas lo 
que seas, seas total en ello. Si estás triste, está totalmente 
triste; tú serás pleno. Si tienes rabia, enójate totalmente. 
Sumérgete en ella totalmente.

La idea de la perfección es absolutamente diferente, 
diametralmente opuesta; ni incluso diferente, opuesta. Los 
perfeccionistas dirán, «Nunca te enojes, sé siempre compren­
sivo. Nunca te sientas triste, sé siempre feliz». Se escoge un 
extremo en vez del otro. En la totalidad aceptas ambos 
extremos: los valles y las alturas, los arribas y los abajos. La 
plenitud es total. Y tú has de ver toda la estupidez del ego; si 
no, puede que se presente por la puerta trasera. Si te digo, 
«Vuélvete ahora perfectamente carente de ego», tendrás que 
demostrar que no existe nadie que carezca tanto de ego como tú.

Déjame contarte una anécdota.

Una familia con un hijo a punto de celebrar su «bar- 
mitzvah» (*), deseaba festejar el acontecimiento de una forma 
única. El dinero no era un obstáculo. El organizador sugirió 
muchas cosas: celebrar la fiesta en Disneylandia, alquilar la Ca­

* N. del T.- Ceremonia judía cuando un chico cumple los trece años.
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sa Blanca, celebrarlo en un submarino nuclear. Todas esas 
ideas fueron rechazadas por la familia como se rechaza un som­
brero viejo. No fue hasta que el organizador dio con la idea de 
celebrar el bar-mitzvah en un safari en Africa, que a la familia 
le gustó. Se repartieron las invitaciones a doscientos invitados, 
se compraron doscientos billetes de avión y todo el grupo 
partió hacia Africa.

En Africa el grupo se encontró con doscientos elefantes, 
cincuenta guías, siete cometas y trescientos porteadores que 
les iban a transportar su comida. Cada invitado montó en su 
propio elefante, con el padre del chico que celebraba su bar- 
mitzvah cerrando la procesión.

Habían penetrado solamente unos kilómetros en la jungla 
cuando la caravana se detuvo repentinamente. Desde la reta­
guardia el padre gritó, «¿Qué es lo que pasa?»

Y la pregunta fue repetida doscientas veces hasta que llegó 
al guía al frente de la comitiva. La respuesta volvió por la 
misma línea, «Hemos de detenemos aquí durante un rato».

«¿Por qué?» gritó el apurado padre.
«¿Por qué?», cantaron los doscientos invitados a medida 

que la pregunta seguía su camino.
Y entonces llegó la respuesta.
«¡Hay otro bar-mitzvah delante!»

Todo el viaje del ego es como eso. Te mueves en un círculo, 
nunca puedes ir delante, nunca. Siempre habrá otro bar- 
mitzvah por delante. Incluso en las más remotas selvas de 
Africa no podrás encontrar algo que no haya sido hecho antes, 
no podrás ser nada que antes no haya sucedido, no podrás ser 
único. Por eso es que el ego nunca puede sentirse satisfecho. 
El ego sigue siendo imperfecto y continua exigiendo 
perfección.

Todo mi mensaje es ver la Verdad, ver el infierno que crea 
el ego en el nombre de la perfección, de la singularidad, y 
dejarlo desvanecerse. Entonces surge una tremenda belleza, 
sin ego, sin yo, solamente una profunda vacuidad. Y de esa 
profunda vacuidad surge la creatividad, de esa nada, surge el
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gozo, satchitananda, la Verdad. El ser, el gozo, todo surge de 
esa absoluta pureza. Cuando el ego no está presente, tú eres 
virgen. Cristo nació de una virgen; tu vacuidad es esa Madre 
Virginal, la Madre María.

La última pregunta, y la más importante. En realidad es una 
pregunta de importancia histórica.

Osho, ¿por qué siempre sales con una toalla? ¿Por qué no 
te deshaces de ella ahora?

En primer lugar: la toalla ha estado conmigo durante casi 
veinticinco años. ¡Es un año de bodas de plata!

Y estoy muy sorprendido por la pregunta, porque hace 
solamente una noche que decidí dejarla.

Esto me recuerda una historia.

Un hombre llegó a ser muy viejo, llegó a los cien años, y los 
periodistas fueron a hacerle una entrevista. Le hicieron muchas 
preguntas. Un periodista, dudando un poco entre hacer la 
pregunta o no hacerla - éste debe de haber sido el caso del que 
ha planteado esta pregunta; él o ella debe de haber estado 
dudando mucho tiempo entre plantear una pregunta tan 
absurda o no plantearla - preguntó, «Señor, desearía saber una 
cosa más, ¿qué opina sobre las mujeres?»

El viejo le dijo, «Es algo extraño. ¡Justamente esta mañana 
decidí dejar de pensar en las mujeres!»

¡Un anciano de un centenar de años y lo decide justamente 
esa mañana...! Y dijo, «Por favor, ¡no me tentéis de nuevo!»

Yo lo decidí solamente ayer noche.
Pero es bueno que lo hayas preguntado. Es una larga 

historia ésa de cómo la toalla empezó a estar conmigo, y antes 
de que yo deje de estar en su compañía es mejor que te lo 
cuente.

Cuando empecé a vivir en Jabalpur, había tantos mos­
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quitos, - no te rías porque en Puna no es nada comparado con 
Jabalpur; no es nada - que tenía que estar persiguiéndolos con 
la toalla durante todo el día. Era imposible sentarse tranqui­
lamente.

Una vez un monje budista, un erudito muy famoso, 
Bikkshu Jagdish Kashyap, estaba conmigo. Era mi invitado.

Cuando vio los mosquitos dijo, «Creía que Samath era el 
máximo en cuanto a mosquitos, pero parece que Jabalpur ha 
ganado a Sarnath».

Y dijo, «Te voy a contar una historia sobre Samath y 
Buda».

«Buda solamente fue una vez a Samath. Su primer sermón 
lo dio en Samath, pero nunca regresó de nuevo. Por eso, 
durante siglos, los budistas han dicho que si él nunca regresó 
fue debido a los mosquitos».

Le dije a Bikkshu Jagdish Kashyap que una vez dejara 
Jabalpur nunca volvería otra vez. Y no he vuelto desde que me 
fui. Puedo comprender la dificultad de Buda. ¿Cómo pudo 
habérselas arreglado sin una toalla? En toda su vida, visitó 
muchas ciudades en numerosas ocasiones: Shravasti al menos 
treinta veces, Rajgir unas cuarenta veces,... y nunca volvió a 
Samath. Debe de haber algún secreto en eso.

En realidad los mosquitos son viejos enemigos de los 
meditadores. Siempre que meditas, tanto si el Diablo acude a 
tentarte como si no, los mosquitos siempre llegan.

Estuve durante dieciocho años en Jabalpur. Mi toalla se 
convirtió en mi constante compañera. Cuando dejé Jabalpur y 
fui a Bombay pensé en dejar mi toalla, pero la gente empezó a 
especular con teorías esotéricas sobre ello. Seguí usándola tan 
solo para salvar a los teóricos.

Ahora es una superstición. La palabra «superstición» pro­
viene de una raíz que significa: algo que ha sido útil antes, pero 
ahora que las circunstancias han cambiado, ha dejado de ser 
útil. Pero continúa. Esta toalla es una superstición y yo he 
continuado llevándola solamente por complaceros, porque 
están los teóricos, los esotéricos, que siempre han de basar sus 
teorías en algo.
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Una mujer, una de mis bellas sanyasins de las Filipinas, me 
dijo que había descubierto la verdad sobre mi toalla. Le 
pregunté que cuál era. Me dijo, «Tú no eres nadie, vives en la 
nada, tienes que agarrate a algo pues sino desaparecerías». Le 
dije, «¡Correcto, absolutamente correcto!»

Solamente poseía tres cosas: mi lunghi, mi vestido y mi 
toalla. Mi lunghi ya no está, puedes verlo. Parijat me ayudó a 
renunciar a él. Parijat es mi costurera oficial, nombrada por Su 
Santidad, Osho Sri Sri Rajneesh Marajah. Ella me hizo unos 
vestidos tan hermosos que el lunghi se convirtió en algo ab­
surdo. Empezó a parecer un carromato al lado de un Cadillac. 
Por pura necesidad tuve que dejarlo.

Ahora se va mi toalla. Lo único que me queda es mi vestido. 
¡Por favor, no preguntes nunca nada sobre él!

Déjame contarte una anécdota.

Una joven pareja judía se iban a casar según la tradicional 
ceremonia judía en compañía de, al menos, doscientos familia­
res y amigos. La habitación estaba en completo silencio y el 
rabino empezó la parte del ritual que decía: «Os doy todos mis 
bienes terrenales».

El padrino se volvió hacia la madrina y le dijo, «¡Ahí va la 
bicicleta de Erwin!»

Y aquí va la toalla de Osho. Es todo lo que tengo. Por eso 
he de recordarte otra vez: nunca preguntes nada acerca de mi 
vestido.

Lanzaré la toalla. Aquél sobre el que aterrice se convertirá 
en su orgulloso propietario, pero nadie debe levantar las manos 
o tratar de cogerla. Hmmm... Manteneos en meditación,
absolutamente pasivos. ¡Esta también es la forma en que Dios 
desciende! Si tratáis de cogerla no podréis ser su dueño.

Y si surge algún problema o alguna disputa, si dos o tres 
personas reclaman la toalla, siempre podéis acudir a Mulla 
Nasrudin. Será algo difícil localizarle porque es un hombre 
muy sutil e invisible. Pero es el mejor. Si no podéis localizarlo, 
podéis ir a la siguiente persona más indicada, Swami Yoga



Chinmaya. El decidirá sobre la disputa, sobre quién es el 
propietario. Y si no puede aclararse entonces podéis partirla.

Recordad que no podéis cogerla. Si tratáis de cogerla, 
perderéis la oportunidad. Dejad que aterrice sobre alguien. 

¡Aquí va la toalla de Osho... !



ACERCA DEL AUTOR

OSHO es un místico contemporáneo cuya vida y enseñanzas han in­
fluido a millones de personas de todas las edades y condiciones.

Ha sido descrito por el Sunday Times, de Londres, como uno de los 
«mil artífices del siglo xx», y por el Sunday Mid-Day (India), como 
una de las diez personas — junto con Gandhi, Nehru y Buda— que 
han cambiado el destino de India.

Acerca de su propio trabajo Osho ha dicho que está ayudando a 
crear las condiciones para el nacimiento de un nuevo tipo de ser hu­
mano.

Él ha caracterizado a menudo a este ser humano como «Zorba el 
Buda»: capaz de disfrutar de los placeres de Zorba el Griego y de la 
silenciosa serenidad de Gautama el Buda. Como un hilo conductor a 
través de todos los aspectos del trabajo de Osho se encuentra una vi­
sión que conjuga la sabiduría intemporal de Oriente y el potencial 
más elevado de la ciencia y la tecnología occidentales.

También es conocido por su revolucionaria contribución a la cien­
cia de la transformación interna, con una perspectiva de la medita­
ción que reconoce el ritmo acelerado de la vida contemporánea. Sus 
singulares Meditaciones Activas (OSHO* ACTIVE MEDITATIONS ™) 
están diseñadas para liberar primero el estrés acumulado del cuerpo 
y la mente, y así facilitar la experiencia de la meditación, un estado 
relajado y libre de pensamientos.



OSHO INTERNATIONAL MEDITATION RESORT

EL RESORT DE MEDITACIÓN DE OSHO INTERNACIONAL es un gran lu­
gar de vacaciones en donde la gente puede tener una experien­

cia directa de una forma de vivir con más conciencia, relajación y di­
versión. Está situado a unos 160 kilómetros al sureste de Bombay, en 
Puna (India). Originalmente construida como el lugar de veraneo 
de los marajás y la adinerada colonia británica, Puna es hoy una ciu­
dad moderna y vibrante asiento de numerosas universidades e in­
dustrias de alta tecnología.

Las instalaciones del Resort de Meditación se extienden sobre 
32 acres en un barrio lleno de árboles conocido como Koregaon 
Park. En torno a unas 15.000 personas procedentes de más de cien 
países diferentes lo visitan cada año y encuentran acomodo ade­
cuado entre una gran variedad de hoteles y apartamentos priva­
dos, dependiendo de la duración de su visita.

Los programas del Resort están todos basados en la visión de Osho 
de un nuevo tipo cualitativo de ser humano que es capaz de partici­
par alegremente en la vida de cada día y relajarse en el silencio y la 
meditación. La mayoría de los programas se desarrollan en lugares mo­
dernos y con aire acondicionado e incluyen una gran variedad de se­
siones individuales, cursos y talleres. Muchos de los miembros del 
equipo son líderes mundiales en sus respectivos campos. La oferta 
del programa cubre todo, desde las artes creativas hasta los trata­
mientos holxsticos, el crecimiento personal y la terapia, las ciencias 
esotéricas, la visión zen de los deportes y el entretenimiento, proble­
mas de relación y crisis de transición para hombres y mujeres de to­
das las edades.

Ambos, las sesiones individuales y los grupos, se ofrecen duran­
te todo el año, acompañados de un programa diario de meditacio­
nes activas, además de mucho espacio para la relajación en el es­
plendor de los jardines tropicales, o en la piscina y las instalaciones



del Resort de Meditación. Cafés al aire libre y restaurantes dentro del 
Resort ofrecen la cocina tradicional india y una variedad de platos 
confeccionados con vegetales orgánicos cultivados en la propia gran­
ja del Resort. Ésta tiene su propio suministro de agua conveniente­
mente tratada.

Para más información 

www.osho.com

Una dirección web en diferentes idiomas que ofrece meditaciones 
de Osho, libros y casetes, un recorrido online del Resort de 
Meditación de Osho y un calendario con los cursos programados, 
así como una lista de los centros de información de Osho en todo 
mundo y una selección de charlas de Osho.

Para consultar otras obras de Osho en castellano, 
pregunta en tu librería habitual o entra en:

www.alfaomega.es
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