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Cuando el rabino Birnhamyacia en su lecho de muerte, su
esposa se echo a llorar.

El le dijo, «¢Por qué lloras? Toda mi vida no ha sido otra
cosa que un aprender a morir».
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a vida es vivir. No es una cosa, es un proceso. No hay

otra forma de conocer lo que es la vida mas que
viviendo, estando vivo, fluyendo, discurriendo con ella. Si
buscas el significado de la vida en algin dogma, en una
determinada filosofia, en una teologia, da por seguro que te
perderas lo que es la vida y su significado.

La vida no te estd esperando en ninguna parte; te esta
sucediendo. No se encuentra en el futuro como una meta que
has de alcanzar, esta aqui y ahora, en este mismo momento, en
tu respirar, en la circulacion de tu sangre, en el latir de tu
corazon. Cualquier cosa que seas, es tu vida y si te pones a
buscar significados en otra parte, te la perderas. EI hombre ha
estado haciendo esto durante siglos.

Los conceptos se han vuelto muy importantes, las
explicaciones se han vuelto muy importantes y lo real ha sido
olvidado por completo. No vemos lo que de hecho ya esta aqui,
gueremos racionalizaciones.

Oi una hermosa historia.

Hace unos afios un americano de renombre tuvo una crisis
de identidad. Busco la ayuda de la psiquiatria, pero no resolvio
nada porque no encontr6 a nadie que pudiera revelarle el
significado de la vida, que era lo que él deseaba conocer. Poco
a poco se fue enterando de la existencia de un venerable e
increiblemente sabio gurt que vivia en una misteriosa y casi
inaccesible region de los Himalayas. Lleg6 a creer que
solamente ese gurl le podria revelar lo que la vida significaba
y cudl debia ser su destino.

De modo que vendi6 todas sus posesiones y empezé su
busqueda del gurud que todo lo sabia. Estuvo ocho afios yendo
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de pueblo en pueblo por todos los Himalayas, buscandole. Y
un dia acertd a encontrarse con un pastor que le dijo donde
vivia el gurd y como debia llegar a ese lugar.

Tardd casi un afio en encontrarle, pero lo consiguio. Se
presento a ese gurd, que desde luego era venerable y tenia mas
de cien afios de edad. El gurd accedié a ayudarle,
especialmente cuando escuchd todos los sacrificios que el
hombre habia realizado buscéndole.

«¢Qué es lo que puedo hacer por ti, hijo mio?», le preguntd
el gura.

«Necesito conocer el significado de la vida», le contesto el
hombre.

A lo que, sin dudar un instante, replicé el gurQ, «La vida»,
dijo, «es un rio sin fin».

«guUnrio sin fin?», dijo el hombre con asombro. «;Después
de recorrer todo este camino para encontrarte, todo lo que
tienes que decirme es que la vida es un rio sin fin?»

El guru se quedo estupefacto, anonadado. Se enfaddé mucho
y le dijo, «¢Quieres decir que no lo es?»

Nadie puede darte el significado de tu vida. Es tu vida y el
significado ha de ser también el tuyo. Los Himalayas no te
serviran de ayuda. Nadie mas que tu puede encontrarlo. Es tu
viday solamente es accesible ati. Solamente con el vivir te sera
revelado el misterio.

Lo primero que me gustaria decirte es: no lo busques en
ninguna otra parte. No lo busques en mi, no lo busques en las
escrituras, no lo busques en inteligentes explicaciones; son
solo justificaciones, no explican nada. Simplemente atiborran
tu mente vacia, no te hacen consciente de lo que es. Y cuanto
mas esta la mente atiborrada de conocimiento muerto, mas
torpe y estpido te vuelves. El conocimiento hace a la gente
estlpida, adormece su sensibilidad. Se atiborran de él, cargan
con él, refuerzan su ego con él, pero no les aporta luz y no les
indica el camino. No puede hacerlo.

La vida ya estd burbujeando en tu interior. Solamente
puedes contactar con ella alli. EI templo no esta en el exterior;
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th eres su santuario. Por eso lo primero que has de recordar, si
quieres saber lo que es la vida, es: nunca la busques en lo
exterior, nunca trates de descubrirla en alguien. El significado
no puede ser transferido de este modo. Los Maestros mas
grandes nunca han dicho nada sobre la vida, siempre te han
devuelto a ti mismo.

Lo segundo que has de recordar es: una vez que sepas lo que
es la vida, sabrés lo que es la muerte. La muerte es parte del
mismo proceso. Por lo general creemos que la muerte llega al
final, por lo general creemos que la muerte se opone a la vida,
por lo general creemos que la muerte es el enemigo, pero la
muerte no es el enemigo. Y si consideras a la muerte como el
enemigo esto simplemente demuestra que no has sido capaz de
saber lo que es la vida.

La muerte y la vida son dos polaridades de una misma
energia, del mismo fenémeno, el flujo y el reflujo, el diay la
noche, el verano y el invierno. No estan separados y no son
opuestos ni contrarios. Son complementarios. La muerte no es
el fin de la vida; de hecho es una culminacion de una vida, la
cresta de la vida, el climax, el gran final. Y una vez conoces tu
vida y su proceso, entonces comprendes lo que es la muerte.

Lamuerte es una parte organica, integral de laviday es muy
amistosa con ella. Sin ella la vida no puede existir. La vida
existe debido a la muerte, la muerte le da un trasfondo. La
muerte es, en efecto, un proceso de renovacion. Y la muerte
sucede a cada instante. En el instante en que inhalas y en el
instante en que exhalas, ambas se dan. Al inspirar, la vida
entra; al expirar, viene la muerte. Por eso al nacer un nifio lo
primero que hace es inspirar; entonces la vidaempieza. Y cuando
un viejo muere, lo Gltimo que hace es exhalar; entonces la vida
se va. El exhalar es la muerte, el inspirar es la vida. Son como
las dos ruedas de una carreta. Vives tanto debido a que inspiras
como a que expiras. El exhalar es parte del inhalar. No puedes
inhalar si dejas de exhalar. No puedes vivir si dejas de morir.

El hombre que ha comprendido lo que es su vida, permite
gue la muerte suceda, le da la bienvenida. Muere a cada
instante y a cada instante resucita. Su cruz y su resurreccion
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suceden continuamente como un proceso. Muere al pasado a
cada momento y nace unay otra vez al futuro.

Si observas lo que es la vida podréas saber lo que es la
muerte. Si comprendes lo que es la muerte, solamente entonces
seras capaz de comprender lo que es la vida. Forman un
organismo. Por lo general, debido al miedo, hemos creado la
division. Creemos que lavidaes buenay que lamuerte es mala.
Creemos que ha de desearse la vida y que ha de evitarse la
muerte. Creemos que, de alguna forma, hemos de protegemos
contra la muerte. Esta idea absurda crea interminables
desgracias en nuestras vidas, porque una persona que se
protege contra la muerte se vuelve incapaz de vivir. Es la
persona que teme exhalar y entonces es incapaz de inhalary se
gueda embarrancada. Entonces simplemente mal vive, su vida
deja de ser un fluir, su vida deja de ser un rio.

Si realmente deseas vivir has de estar dispuesto a morir.
¢Quién en ti teme a la muerte? ;Teme la vida a la muerte? No
es posible. ;Como puede la vida sentirse asustada por su
proceso integral? En ti hay algo mas que esta asustado. El ego
esel que teme enti. Laviday la muerte no son opuestos. El ego
y la muerte si son opuestos. La vida y la muerte no son
opuestos. El ego y la vida si son opuestos. El ego esta en contra
de los dos, de la viday de lamuerte. El ego teme el viviry el ego
teme el morir. Teme vivir porgque a cada paso, al esforzarse en
pos de la vida, hace que la muerte se acerque.

Si vives, te estés acercando a la muerte. El ego teme morir,
de ahi que también tema vivir. El ego simplemente mal vive.
Hay mucha gente que ni esté viva, ni esta muerta. Esto es lo
peor. Un hombre que esté vivo plenamente también esta lleno
de muerte. Ese es el significado de Jesus en la cruz. JesUs
acarreando con su propia cruz no ha sido plenamente compren-
dido. Y les dice a sus discipulos, «Tendréis que llevar vuestra
propia cruz». El significado de Jesus llevando su cruz es muy
simple, no es nada més que esto: todo el mundo a de acarrear
continuamente con su muerte, todo el mundo ha de morir a
cada momento, todo el mundo ha de estar en la cruz porque éste
es el unico modo de vivir plenamente, totalmente.



ELARTE DE MORIR 15

Siempre que te encuentres con un momento de total
vitalidad, de repente también veras ahi a la muerte. Sucede en
el amor. En el amor, la vida alcanza un climax, de ahi que la
gente tema al amor.

Me siento asombrado continuamente por la gente que
viene amiy que me dice que teme al amor. ¢ De ddnde proviene
este temor al amor? Se debe a que cuando realmente amas a
alguien tu ego empieza a desaparecer y a fundirse. No puedes
amar con el ego, el ego se convierte en la barrera. Y cuando
quieres destruir la barrera, el ego te dice, «Esto se convertiraen
una muerte, jcuidado!»

La muerte del ego no es tu muerte. La muerte del ego es en
realidad tu posibilidad de vida. El ego es simplemente una
cascara sin vida a tu alrededor. Tiene que ser hecha pedazos y
tirada. Surge de forma natural, del mismo modo que cuando un
transeunte pasa, el polvo se deposita sobre sus ropas, sobre su
cuerpo y ha de darse un bafio para limpiarse de ese polvo.

Al movemos en el tiempo, el polvo de las experiencias, del
conocimiento, de la vida vivida, del pasado, se acumula. Ese
polvo se convierte en tu ego. Al acumularse, se convierte en
una céscara que ha de ser rota y tirada. Uno se ha de bafiar
continuamente, cada dia, de hecho, a cada instante, de forma
gue esta cascara nunca se conviertaen una prision. El ego teme
al amor porque en el amor la vida alcanza una culminacion.
Pero siempre que hay una culminacion de la vida también hay
una culminacién de la muerte. Van de la mano.

En el amor mueres y renaces. Lo mismo sucede cuando
meditas o rezas o cuando acudes a un Maestro y te entregas. El
ego crea toda suerte de dificultades, de justificaciones, para
que no te entregues. «Piénsatelo, meditalo, sé inteligentex.
Cuando acudes a un Maestro, el ego sospecha, se llena de
dudas, crea ansiedad porque de nuevo estas volviendo a la vida,
estas volviendo a una llama donde la muerte va a estar tan viva
como la vida. Recuerda que la muerte y la vida se alimentan
mutuamente, nunca estan separados.Si estd&s un poco,
minimamente vivo, en el minimo, entonces verasalavidayala
muerte como dos cosas separadas. Cuanto mas te acerques ala
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cima, mas se iran aproximando. En el apice, se encuentrany se
funden en uno solo. En el amor, en la meditacién, en la
confianza, en la oracion, siempre que la vida es algo total, la
muerte esta alli. Sin muerte, la vida no puede ser total.

Pero el ego siempre estd pensando en divisiones, en
dualidades. Lo divide todo. La Existencia es indivisible, no
puede ser dividida. Eras un nifio, luego te hiciste mayor.
¢Puedes delimitar cuando te hiciste mayor? ;Puedes sefialar el
lugar en el tiempo cuando de repente dejaste de ser un nifio y
te volviste un joven? Un dia te vuelves viejo. ¢Puedes indicar
cuando te vuelves viejo?

Los procesos no pueden ser delimitados. Sucede exacta-
mente lo mismo cuando naces. ¢Puedes sefialar cuando
naciste? ¢Cuando comienza realmente la vida? ;Comienza
cuando el nifio empieza a respirar, cuando el doctor da unos
azotes al nifio y el nifio empieza a respirar? ¢Es entonces
cuando nace la vida? ¢O es cuando el nifio entra en el Gtero,
cuando la madre se queda embarazada, cuando el nifio es
concebido? ¢Empieza entonces la vida? ¢O incluso antes que
esto? ;Cuando comienza exactamente la vida?

Es un proceso que no tiene ni fin ni comienzo. Nunca
empieza. (Cuando esta muerta una persona? ;Muere cuando
deja de respirar? Muchos yoguis han demostrado cientifica-
mente que pueden dejar de respirar y seguir vivos y luego
regresar. De modo que el dejar de respirar no puede ser el final.
¢Donde acaba la vida?

Nunca acaba en parte alguna, nunca empieza en ninguna
parte. Estamos sumergidos en la eternidad. Hemos estado aqui
desde el mismo comienzo, si es que hubo alguna vez un
comienzo, y vamos a seguir aqui hasta el final, si es que va a
haber un final. De hecho no puede haber un principio ni puede
haber un final. Somos vida, aun cuando la forma cambie, los
cuerpos cambien, la mente cambie. Lo que llamamos vida es
solamente la identificacion con un determinado cuerpo, con
una determinada mente, con una determinada actitud, y lo que
[lamamos muerte no es mas que el salirse de esa forma, de ese
cuerpo, de esa idea.
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Cambias de casa. Site identificas demasiado con una casa
entonces el cambiar de casa sera algo muy doloroso. Creeras
que te mueres porque la casa antigua era lo que t0 eras; esa era
tu identidad. Pero esto no sucede porque sabes que solamente
estds cambiando de casa, que t( sigues siendo el mismo.
Aquellos que han mirado en su propio interior, aquellos que
han descubierto quién son, llegan a descubrir un proceso
eterno, sin fin. La vida es un proceso sin tiempo, mas allé del
tiempo. La muerte forma parte de él.

La muerte esun revivir continuo, una ayuda para que lavida
resucite una y otra vez, una ayuda para que la vida se libre de
las viejas formas, para librarse de los edificios desvencijados,
para librarse de las anticuadas estructuras de modo que seas
capaz de fluiry puedas de nuevo volverte fresco yjoven y seas
otra vez virgen.

Oi una vez.

Un hombre estaba mirando antigliedades en un anticuario
cerca del Monte Vemon cuando se encontr6 con un hacha
aparentemente antigua.

«Tiene una gran hacha antigua aqui», le dijo al anticuario.
«Si», le contestd6 el hombre, «perteneci6 a George
Washington».

«¢De verdad?», le replico el cliente, «Se conserva en muy
buen estado».

«Desde luego», le dijo el anticuario, «Se le ha cambiado
tres veces la empufiadura y dos veces la hoja».

Pero asi es como es la vida, se cambian las empufiaduras y
las hojas. De hecho parece que todo cambiay aun asi hay algo
gue permanece eternamente igual. Tan s6lo observa. Eras un
nifio, ¢qué es lo que queda ahora? Solamente un recuerdo. Tu
cuerpo ha cambiado, tu mente ha cambiado, tu identidad ha
cambiado. ;Qué subsiste de tu infancia? Nada queda, s6lo un
recuerdo. No puedes saber si realmente ocurrié o si lo sofiaste
o si lo leiste en un libro o si alguien te lo dijo. ¢Fue tu infancia
o fue la infancia de alguien? Hojea el album de viejas fotos.
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Simplemente observa; ése eras t0. No podras creértelo de tanto
que has cambiado. Todo ha cambiado, las empufiaduras, las
hojas, todo, pero aun asi en lo mas profundo, en alguna parte,
algo sigue como una continuidad; algo que testifica, sigue ahi.

Hay un hilo, por invisible que sea. Y todo va'cambiando,
pero ese hilo invisible sigue siendo el mismo. Ese hilo esta mas
alla de la vida y de la muerte. La vida y la muerte son las dos
alas de «eso» que esta mas alla de laviday de la muerte. «Eso»
gue estad mas alla continda empleando a la vida y a la muerte
como a las dos ruedas de un carro, como complementarios.
«Eso» vive através de la vida, «Eso» vive através de la muerte.
La muerte y la vida forman su proceso, como el inspirar y el
expirar, pero hay algo en ti que lo trasciende. «Eso eres td...»,
«Eso» que lo trasciende.

Pero nos hallamos identificados en exceso con la forma.
Esto crea el ego. Esto es lo que [lamamos «yo». Por supuesto
que el «yo» ha de morir repetidas veces. Por esto esta
constantemente atemorizado, temblando, agitado, siempre
asustado, protegiéndose, asegurandose.

Un mistico sufi llamé a las puertas de un hombre muy rico.
El era un mendigo y solamente queria comer algo.

El rico le gritd y le dijo, «jNadie te conoce por aquil».

«Pero yo me conozco a mi mismo», le dijo el derviche.
«jQué triste seria si lo contrario fuera cierto! Si todo el mundo
me conociera, pero yo no fuera consciente de quien soy. jQué
triste serial Estas en lo cierto. Nadie me conoce, pero yo me
€ON0zCo a mi mismo».

Esas son las dos Unicas situaciones posibles y tu estas en la
triste. Puede que todo el mundo te conozca, que sepa quién
eres, pero td desconoces por completo tu trascendencia, tu
verdadera naturaleza, tu auténtico ser. Esta es la Unica tristeza
en la vida. Puedes encontrar muchas excusas, pero la auténtica
pena es ésta: no sabes quién eres.

¢Como puedes ser feliz sin saber quién eres, sin saber de
donde provienes, sin saber adonde vas? Mil y un problemas
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surgen de esta ignorancia fundamental.

Un grupo de hormigas salio de la oscuridad de su
hormiguero bajo latierra, en busca de comida. Erael amanecer.
Acertaron a pasar cerca de una planta cuyas hojas estaban
cubiertas de rocio matutino.

«¢QUE es es0?», preguntd una de las hormigas sefialando
las gotas de rocio. «;De dénde provienen?»

Unas contestaron, «Vienen de la tierra».

Otras dijeron, «Vienen del mar».

Pronto se entabl6 una disputa. Un grupo sostenia la teoria
del mar mientras que el otro grupo afirmaba la teoria de la
tierra. Solamente una, una hormiga sabia e inteligente, perma-
necia observando. Dijo, «Dejemos esto por un instante y
busquemos indicios, porque todo sufre una atraccion hacia lo
gue es su origen. Y, como se dice, todo regresa a su origen. No
importa lo alto que lances un ladrillo, siempre cae al suelo.
Todo lo que tiende a la luz, debe, en su origen, ser luz».

Las hormigas no se sintieron totalmente convencidas y
estaban dispuestas a reanudar su disputa, pero entonces el sol
ya habia salido y las gotas de rocio estaban desapareciendo de
las hojas, ascendiendo, subiendo hacia el sol y fundiéndose en
él.

Todo regresa a su fuente original, ha de volver a su fuente
original. Si comprendes la vida, también comprenderas la
muerte. Lavidaes un olvidarse de la fuente original y lamuerte
es recordarla de nuevo. La vidaes alejarse de la fuente original;
la muerte es regresar a casa. La muerte no es algo repugnante,
la muerte es hermosa. Pero la muerte es bella solamente para
aquellos que han vivido la vida sin inhibiciones, plenamente,
sin represion. La muerte es hermosa solamente para aquellos
que han vivido su vida de forma bella, que no se han sentido
asustados de vivir, que han tenido el coraje suficiente para
vivir, que han amado, que han bailado, que han gozado.

La muerte se convierte en la celebracion suprema si tu vida
ha sido una celebracién. Déjame que te lo diga de este modo:
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lo que tu vida ha sido, la muerte lo desvelara. Si has sido un
desdichado en la vida, la muerte revelara esa desdicha. La
muerte es el gran revelador. Si has sido feliz en tu vida, la
muerte revelara esa felicidad. Si solamente has vivido una vida
de comodidades fisicas y de placeres fisicos, entonces por
supuesto, la muerte serd algo muy desagradable e incébmodo
porque has de abandonar el cuerpo. El cuerpo solamente es
una morada temporal, un refugio en el que pasamos la noche y
gue dejamos por la mafiana. No es tu morada permanente. No
es tu casa.

De modo que si has vivido solamente una vida corporal y no
has conocido nunca nada mas alla del cuerpo, la muerte sera
algo muy, muy desagradable, doloroso. La muerte serd
angustiosa. Pero si has vivido un poco por encima de tu cuerpo,
si has gustado de la musicay de la poesia, si has amado y si has
contemplado las flores y las estrellas y algo de lo perteneciente
alo que no es fisico ha penetrado en tu conciencia, entonces la
muerte no serd tan mala, entonces la muerte no serd tan
dolorosa. Podréas llevarla con ecuanimidad, pero aun no seréa
una celebracion.

Si has acariciado algo de lo que hay de trascendental en ti,
si has penetrado en tu propia vacuidad en el centro, en el centro
de tu ser, donde dejas de ser un cuerpo y dejas de ser una
mente, donde los placeres fisicos quedan lejos y donde los
placeres mentales - tales como la musica, la poesia, la literatura
y la pintura - quedan muy lejanos. Donde t0 eres simplemente
pura consciencia, un puro estar alerta, entonces la muerte se
convertira en una gran celebracion, en una gran comprension,
en una gran revelacion.

Si has conocido algo de lo trascendental que hay en ti, la
muerte te revelara lo que de trascendente hay en el universo.
Entonces la muerte no serd mas una muerte, sino un encuentro
con Dios, una cita con Dios.

Podemos encontrar tres expresiones de lo que es la muerte
en la historia de la mente humana.

Una expresion es la del hombre corriente que vive apegado
a su cuerpo, que nunca ha conocido nada superior al placer del
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comer y del sexo, cuya vida no ha sido nada mas que comer y
sexo, que ha disfrutado del comer, que ha disfrutado del sexo,
cuya vida ha sido muy primitiva, cuya vida ha sido burda, que
ha vivido en la antesala de su palacio sin haber entrado nunca
en él y que siempre ha creido que eso es todo lo que la vida es.
En el momento de morir tratard de aferrase. Se resistira a la
muerte, luchara contra la muerte. La muerte se le presentara
COMO Su enemigo.

Por eso, en todo el mundo, en todas las sociedades, la
muerte ha sido presentada como algo oscuro, diabdlico. En la
India decimos que el mensajero de la muerte es muy feo,
oscuro, negro, y llega sentado en un bifalo enorme. Esta es la
actitud corriente. Esa gente se lo ha perdido, no han sido
capaces de conocer todas las dimensiones de la vida. No han
sido capaces de llegar a las profundidades de la vida y no han
sido capaces de ascender a las alturas de la vida. Se han
perdido la plenitud, se han perdido la dicha.

Luego hay un segundo tipo de expresion. Los poetas, los
fildsofos a veces han dicho que la muerte no es algo malo, que
es sblo un descanso, un gran descanso; como un suefio. Esto es
mejor que el primero. Al menos esa gente ha conocido algo mas
alla del cuerpo, han conocido algo de la mente. No han vivido
solamente del comer y del sexo, su vida no ha sido
simplemente un comer y reproducirse. Poseen algo de la
sofisticacidn del alma, son algo mas aristocraticos, mas cultos.
Ellos dicen que la muerte es como un gran descanso. Uno se
encuentra cansado y se muere y descansa. Es reponedor. Pero
ellos también estan lejos de la verdad.

Aguellos que han conocido la vida en su centro mas
interno, afirman que la muerte es Dios. Que no es solamente un
descanso, Sino una resurreccion, una nueva vida, un nuevo
comienzo. Una nueva puerta se abre.

Cuando un mistico sufi, Bayazid, se estaba muriendo, la
gente que se habia congregado a su alrededor, sus discipulos,
se vieron sorprendidos de repente, porque cuando llegé el
instante final, su rostro se volvié radiante, tremendamente
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radiante. Tenia una hermosa aura.

Bayazid fue un hermoso hombre y sus discipulos siempre
habian percibido un aura a su alrededor, pero nunca habian
visto nada como esto, tan radiante.

Le preguntaron, «Bayazid, dinos qué es lo que te ha
sucedido, qué es lo que te esta sucediendo. Antes de que nos
dejes, entréganos tu Ultimo mensaje».

El abri6 sus ojos y dijo, «Dios me esta dando la bienvenida,
voy a su encuentro. Adids». Cerrd sus 0jos y dejé de respirar,
pero en el momento en que dejo de respirar hubo una explosion
de luz. La habitacion se inund6 de luz y luego esa luz
desaparecié.

Cuando una persona ha conocido la trascendencia en si
mismo, la muerte no es mas que otra cara de Dios. Entonces la
muerte es una danza en su honor. Y a menos que seas capaz de
celebrar la muerte misma, recuérdalo, te habras perdido la vida.
Toda la vida no es mas que una preparacién para esta
culminacion.

Este es el significado de esta bella historia.

Cuando el rabino Bimham yacia en su lecho de muerte, su
esposa se echo a llorar.

El le dijo, «¢Por qué lloras? Toda mi vida no ha sido otra
cosa que un aprender a morir».

Toda su vida habia sido simplemente una preparacion, una
preparacion para aprender los secretos del morir.

Todas las religiones no son nada mas que una ciencia, oun
arte, para ensefiarte como morir. Y el inico modo de ensefiarte
cdmo morir es ensefiarte como vivir. No estan separados. Si
conoces el modo correcto de vivir, sabrds cual es el modo
correcto de morir.

Por eso lo primero, lo méas fundamental es como vivir.

Déjame decirte unas cuantas cosas. Primero, tu vida es tu
vida, no es la vida de nadie mas. No permitas que nadie te
domine, no dejes que otros te dicten lo que has de hacer. Eso
es una traicion a la vida. Si dejas que otros te digan lo que has
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de hacer, sean tus padres, la sociedad, tu sistema educativo, tus
politicos, tus sacerdotes, sean los que sean, si te dejas dominar
por los demas, te perderas tu vida. Porque el dominar proviene
del exterior y la vida esta en tu interior. Nunca se encuentran.
No te estoy diciendo que tengas que ser alguien que siempre
diga no a todo. Eso tampoco sirve.

Hay dos clases de gente. Una pertenece al tipo obediente,

dispuesto a entregarse a cualquiera. No poseen en su interior
un alma independiente. Son inmaduros, infantiles, siempre
buscando la figura del padre, buscando a alguien que les diga
lo que han o lo que no han de hacer. No son capaces de confiar
en si mismos. Esa gente forma la mayor parte de la poblacion
mundial, las masas.
Luego, en oposicidn a esa gente, existe una pequefia minoria
que rechaza la sociedad, que rechaza los valores de la
sociedad. Ellos creen que son rebeldes. No lo son; son sélo
reaccionarios. Tanto si escuchas a la sociedad como si
rechazas la sociedad, si la sociedad permanece siendo el factor
determinate, entonces eres dominado por la sociedad.

Déjame que te cuente una anécdota.

Una vez Mulla Nasrudin habia partido de viaje y al regresar
a su ciudad llevaba una gran barba. Sus amigos, naturalmente,
bromeaban sobre la barba y le preguntaban cémo se habia
decidido a dejarsela tan larga. EI Mulla empezé a quejarse y a
maldecir la barba en unos términos no muy claros. Sus amigos
se sorprendieron por el modo en que estaba hablando y le
preguntaron larazén por la cual seguia llevando la barba si eso
no le gustaba.

«Odio esa maldita cosa», les dijo el Mulla.

«Si la odias ¢por qué no te la afeitas y te libras de ella?», le
pregunt6 uno de sus amigos.

Un destello diabolico brill6 en los ojos del Mulla mientras
le respondia, «jPorque mi esposa también la odial»

Pero eso no te hace libre. Los hippies, losyupies y esa gente
no son realmente unos rebeldes; son unos reaccionarios. Han



24 ELARTEDE MORIR

reaccionado en contra de la sociedad. Unos cuantos son
obedientes, otros son desobedientes, pero el centro de la
dominacion es el mismo. Unos pocos obedecen, otros pocos
desobedecen, pero nadie mira el interior de su propia alma.

Una persona realmente rebelde es aquella que no esté ni a
favor, ni en contra de la sociedad. Aquella que simplemente
vive de acuerdo con su propia comprension. Si va en contra la
sociedad o si vaasu favores irrelevante, no importa. Puede que
aveces vaya a favor de la sociedad, a veces puede no ir a favor
de la sociedad, pero ése no es el tema a considerar. Vive de
acuerdo a su propia comprension, de acuerdo a esa pequefia
luz. Y no estoy diciendo que se vuelve muy egoista con res-
pecto a eso. No, es muy humilde. Sabe que su luz es escasa,
pero que esa es toda la luz que posee. No es altanero, es muy
humilde. Dice, «Puede que esté equivocado, pero por favor,
permiteme que esté equivocado de acuerdo conmigo mismo».
Esta es la Unica forma de aprender. El cometer errores es la
unica forma de aprender. El actuar segun la propia compren-
sion es la Gnica forma de crecer y madurar. Si buscas siempre
a alguien para que te dicte lo que has de hacer, tanto si
obedeces como si no lo haces, carece de importancia. Si buscas
aalguien para que te dirija, para que decida a favor o en contra,
nunca seras capaz de conocer lo que es la vida. Ha de ser vivida
y t0 has de seguir tu propia y diminuta luz.

No siempre existe una certeza sobre lo que hay que hacer.
Te encuentras muy confundido. Deja que sea asi, pero
descubre una salida para tu confusion. Es muy facil y comodo
escuchar a los demas porgque te pueden suministrar dogmas sin
vida, te pueden dar mandamientos: no hagas esto, haz lo otro.
Y estan muy seguros de sus mandamientos. La certeza no es lo
gue se ha de buscar. La comprension es lo que se ha de buscar.
Si buscas la certeza serds victima de alguna trampa. No
busques la certeza, busca el comprender. La certeza se te puede
dar facilmente, cualquiera puede dartela, pero a la hora del
analisis final seras un perdedor. Habras desperdiciado tu vida
tan sélo para permanecer en la seguridad y en la certeza; y la
vida no es una certeza, la vida no es segura.
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Lavidaesinseguridad. A cada momento se dirige hacia una
inseguridad mayor. Es un continuo apostar. Uno nunca sabe lo
que va a suceder. Y es hermoso que uno nunca lo sepa. Si fuera
predecible, no valdria la pena vivir la vida. Si todo fuera como
te gustaria que fuese y si todo fuera una certeza, no serias un
hombre, serias una maquina. SoOlo existen certezas y
seguridades para las maquinas.

El hombre vive en libertad. La libertad necesita insegu-
ridad, incertidumbre. Un hombre verdaderamente inteligente
siempre estd dudando porque no posee dogma alguno en el que
confiar, en el que descansar. Ha de observar y responder.

Lao Tse dice, «Dudo y me muevo por la vida estando alerta
porque no sé qué es lo que va a suceder. Y no tengo ningln
principio que seguir. He de decidir a cada instante. Nunca
decido de antemano. He de decidir cuando llega el momento».
Entonces uno ha de tener la capacidad de responder. Eso es lo
que la responsabilidad es. La responsabilidad no es una obli-
gacion, la responsabilidad no es un deber, es una capacidad de
respuesta. Un hombre que desea saber lo que es la vida ha de
saber responder. Eso es lo que no ocurre. Siglos de condi-
cionamientos te han hecho similar a las maquinas. Has perdido
tu humanidad, la has cambiado por seguridad. Estas seguro y
confortable y todo ha sido planeado por los demas. Y ellos lo
han puesto todo en el mapa, lo han medido todo. Esto es una
absoluta estupidez porque la vida no puede ser medida, es
inmensurable. Y no es posible tener ningin mapa porgue la
vida estd en un constante flujo. Todo cambia. Nada es
permanente excepto el cambio. Dice Heraclito, «No puedes
entrar dos veces en el mismo rio».

Y los modos de la vida son muy zigzagueantes. Los modos
de la vida no son como las vias de un tren. No, no va sobre vias.
Y esaes su belleza, su gloria, su poesia, su musica. El que
siempre sea una sorpresa.

Si buscas seguridad, certeza, tus ojos estaran cerrados y tu
te irds sorprendiendo cada vez menos y perderas tu capacidad
de maravillarte. Una vez has perdido tu capacidad de asombro,
has perdido la religion. La religion es abrirse a tu corazdn que
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se asombra. La religion es una receptividad hacia lo mara-
villoso que nos rodea.

No busques la seguridad, no busques consejo sobre como
vivirtu vida. La gente acude amiy me dice, «Osho, dinos como
deberiamos vivir nuestras vidas». No estas interesado en
conocer lo que es la vida, estds mas interesado en construirte
un modelo fijo. Estas mas interesado en acabar con la vida que
en vivirla. Deseas tener una disciplina impuesta sobre ti.

Existen, desde luego, sacerdotes y politicos en todo el
mundo dispuestos, expectantes, por ayudarte. Acude aellos y
ellos estaran listos para imponer sus disciplinas sobre ti. Ellos
disfrutan del poder que proviene del imponer sus propias ideas
sobre los demaés.

Yo no estoy aqui para esto. Yo estoy aqui para ayudarte a
ser libre. Y cuando digo que estoy aqui para ayudarte a ser
libre, me incluyo a mi. También estoy aqui para ayudarte a que
te liberes de mi. Mi sanyas es algo muy paraddjico. Te entregas
a mi para poder ser libre. Yo te acepto y te inicio en el sanyas
para ayudarte a que te liberes de todo dogma, de toda escritura,
de toda filosofia, y yo estoy incluido en eso. El sanyas es tan
paradéjico - deberia serlo - como la vida misma. Entonces si
esta vivo.

Por esto lo primero es: no le pidas a nadie como deberias
vivir tu vida. La vida es muy valiosa. Vivela. No te estoy
diciendo que no cometas errores; los cometerds. Recuerda
solamente una cosa: no cometas los mismos errores unay otra
vez. Con eso hay suficiente. Si puedes descubrir un nuevo
error cada dia, comételo, pero no repitas los errores. Eso es una
estupidez. El hombre que es capaz de encontrar nuevos errores
que cometer cada dia, estara creciendo continuamente. Ese es
el Unico modo de aprender, ésa es la (nica forma de descubrir
tu propia luz interior.

Oi una vez.

Una noche el poeta Awadi de Kerman, un gran poeta
musulman, estaba sentado en su porche inclinado sobre un
cubo. Shams-el-Tabrizi, un gran mistico sufi acert6 a pasar por
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alli.

Shams-el-Tabrizi mir6 al poetay lo que hacia. Le pregunt6
al poeta, «;Qué es lo que haces?»

El poeta le contestd, «Estoy contemplando la luna en un
cubo de agua».

Shams-el-Tabrizi empez6 a reir, con una tremenda
carcajada, con una risa loca. El poeta empezd a sentirse
incémodo. Una multitud se congrego.

Y el poeta le dijo, «;Qué es lo que ocurre?;Por qué te ries
tanto? ¢Por qué me estas ridiculizando?»

Shams-el-Tabrizi le dijo, «A no ser que te hayas roto el
cuello, ¢por qué no miras directamente a la luna en el cielo?»

La luna esté alli, la luna llena esta alli y ese poeta estaba
sentado junto a un barrefio con agua y contemplaba en el
barrefio de agua el reflejo de la luna.

Buscar en las escrituras, buscar la verdad a través de las
filosofias es mirar el reflejo. Si le pides a alguien cémo
deberias vivir tu vida, estas pidiendo un mal consejo porque
ese hombre solamente podra hablar sobre su propia vida. Y
nunca, jamas, hay dos vidas que sean iguales. Sea lo que sea
gue te pueda decir o impartir sera algo sobre su propia vida, y
eso0 solamente si es que él ha vivido. Puede que él también haya
preguntado a algln otro, puede que él mismo haya sido un
imitador. Entonces es un reflejo de un reflejo. Y los siglos
pasan y la gente sigue reflejando el reflejo del reflejo del
reflejo, y la verdadera luna llena esta siempre en el cielo
esperandote. Es tu luna, es tu cielo. Mirala directamente.
Hazlo directamente. ;Por qué pedir prestados mis 0jos o los
ojos de alguien? Se te han dado 0jos, hermosos 0jos para ver,
y ver directamente. ;Por qué pedir comprension prestada?
Recuérdalo, puede que sea comprension para mi, pero desde el
instante en que la tomas prestada, se convierte para ti en
conocimiento. Deja de ser comprension.

Comprension es eso que ha experimentado uno mismo.
Puede que sea comprensién para mi, si yo he mirado a la luna,
pero en el instante en que te lo digo a ti, se convierte en
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conocimiento, deja de ser comprension. Entonces sélo es algo
verbal, es pura linglistica. Y el lenguaje es una mentira.
Deja que te cuente una anécdota.

Un avicultor descontento con la productividad de sus
gallinas decidié usar un poco de psicologia con ellas. Compro
un loro parlanchin de vivos colores y lo puso en el gallinero.
Sin pensarselo, las gallinas se encarifiaron de inmediato con el
atractivo extranjero; con gozosos cloqueos le mostraban los
mejores bocados para que él se los comiera y le seguian por
todo como un grupo de quinceafieras persiguiendo a una nueva
estrella de la cancion. Para contento del granjero incluso sus
capacidades ponedoras mejoraron.

El gallo del gallinero, naturalmente celoso al ser ignorado
por su harén, se eché sobre el atractivo intruso, le empez6 a
picotear y clavarle los espolones, arrancandole las plumas
rojas y verdes una tras otra. Con lo cual el asustado loro se
puso a gritar vehementemente, «jDéjelo sefior! jLe pido que
desista! jDespués de todo, s6lo estoy aqui como profesor de
lenguaje!»

Mucha gente vive suvida como profesores de lengua. Esaes
la clase de vida mas falsa. La realidad no necesita de lenguaje
alguno; esta a tu alcance aun nivel no verbal. La luna esta ahi,
no necesita ni de cubo, ni de agua, no necesita de medio
alguno. Solamente has de mirar hacia ella. Es una comu-
nicacion no verbal. La totalidad de la vida esta disponible;
solamente has de aprender a comunicarte con ella de un modo
no verbal.

De eso es de lo que trata la meditacion. Del estar en un
espacio donde el lenguaje no interfiera, donde los conceptos
aprendidos no se interpongan entre ta y lo real.

Cuando ames a una mujer, no te preocupes por lo que los
demas han dicho sobre el amor, porque esto se convertira en
una interferencia. Amas auna mujer, el amor esta ahi, olvidate
de todo lo que has aprendido sobre el amor. Olvidate de todos
los Kinseys, de los Masters y los Johnsons, olvidate de los
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Freuds y de los Jungs. Por favor, no te conviertas en un
profesor de lengua. Simplemente ama a la mujer y deja que el
amor exista y deja que el amor te muestre sus mas reconditos
secretos, sus misterios. Entonces seras capaz de saber lo que es
el amor.

Y lo que los demas digan sobre la meditacion carece de
sentido. Una vez me encontré con un libro sobre meditacion
escrito por un monje jaino. Era realmente bonito, pero habia
algunos pasajes en los que podia ver claramente que aquel
hombre nunca habia meditado, pues si no, esos pasajes no
estarian alli. Pero eran pocos y escasos. El libro en su
conjunto, casi en el noventa y nueve por ciento, era perfecto.
Me gustaba el libro.

Luego me olvidé de él. Durante diez afios viajé por todo el
pais. Una vez en un pueblo del Rajastan, ese santo vino a
verme. Su nombre me result6 familiar y de repente me acordé
del libro. Pregunté al santo que porqué habia acudido a mi. Me
contestd, «He venido para conocer lo que es la meditacion».
Yo le dije, «Me acuerdo de tu libro. Me acuerdo muy bien
porque me impresiond grandemente. Excepto por unos pocos
defectos que delataban que ti nunca habias meditado, el libro
estaba perfectamente bien, en un noventa y nueve por ciento
bien. Y ahora vienes aqui para aprender sobre la meditacion.
¢No has meditado nunca?»

Me mird con cierto embarazo porque sus discipulos
estaban también presentes. Le dije, «Sé franco, porque si me
contestas que sabes lo que es meditacidn, entonces no hablaré
de ella. jSe acabd! No hay porqué. Si me dices con franqueza
- al menos sé franco por una vez - si me dices con franqueza que
nunca has meditado, solamente entonces te conduciré a la
meditacion». Era un chantaje, por eso tuvo que confesar. Dijo,
«Si, nunca se lo he dicho a nadie. He leido muchos libros sobre
meditacion y todos los textos antiguos. Y he estado ensefiando
a la gente, por eso me siento avergonzado ante mis discipulos.
He estado ensefiando meditacion a miles y he escrito libros
sobre ello, pero yo nunca he meditado».

Puedes escribir libros sobre meditacién y no descubrir
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nunca el espacio que supone el meditar. Puedes volverte
altamente eficiente verbalizando, puedes ser muy ducho en
abstracciones, en argumentaciones intelectuales y puedes
olvidarte completamente de que todo el tiempo en que has
estado envuelto en esas actividades intelectuales ha sido un
puro desperdicio.

Le pregunté al viejo, «;Durante cuanto tiempo has estado
interesado en la meditacion?» El contestd, «Durante toda mi
vida». Tenia casi setenta afios. Me dijo, «Cuando tenia veinte
afios tomé sanyas, me converti en un monje jaino y durante
eso0s cincuenta afios siguientes he estado leyendo, leyendo y
pensando en el meditar». jCincuenta afios de leer y pensar y
escribir sobre meditacion, incluso introduciendo a la gente en
la meditacion, y ni una sola vez habia probado lo que es la
meditacion!

Pero ese es el caso de millones de personas. Hablan del
amor, conocen toda la poesia que existe sobre el amor, pero
nunca han amado. O incluso aunque piensen que estuvieron
alguna vez enamorados, nunca se enamoraron. Eso también fue
algo «cerebral», no fue del corazon. La gente vive y sigue
perdiéndose la vida. Se necesita valor. Se necesita valor para
ser realista, se necesita coraje para ir con la vida dondequiera
que te lleve porque los caminos no estan cartografiados,
porque no existen mapas. Uno ha de penetrar en lo desconocido.

La vida solamente puede ser entendida si estas dispuesto a
penetrar en lo desconocido. Si te apegas a lo que conoces, te
aferras alamente y lamente no es la vida. Lavidaes no-mental,
no es intelectual, porque la vida es total. Tu totalidad ha de
estar plenamente implicada; no puedes Unicamente pensar
sobre ello. Pensar sobre la vida, no es vivir. Cuidado con eso.
Uno piensa y piensa. Hay gente que piensa en Dios, hay gente
que piensa en la vida, hay gente que piensa en el amor, hay
gente que piensa en esto y en lo otro.

Mulla Nasrudin se habia vuelto muy viejo y acudi6 a su
médico. Parecia estar muy débil y el médico le dijo,
«Solamente te puedo decir una cosa: Tendras que reducir tu
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vida marital a la mitad».
El Mulla dijo, «De acuerdo. ;A qué mitad? ;A la de pensar
en ella o a la de hablar de ella?»

Eso es todo. No te conviertas en un profesor de lengua, no
te conviertas en un loro. Los loros son profesores de lengua.
Viven de palabras, de conceptos, de teorias, de teologias y la
vida sigue transcurriendo, escapandoseles de sus manos.
Entonces un dia, de improviso, se asustan de la muerte.
Cuando una persona teme a la muerte, da por seguro que esta
persona se ha perdido la vida. Si no se hubiera perdido la vida,
no tendria temor a la muerte. Si la persona ha vivido la vida,
estard dispuesto a vivir también la muerte. Estard casi
encantado del acontecimiento que supone morir.

Cuando Sdcrates se estaba muriendo se encontraba tan a
gusto que sus discipulos casi no lo podian creer, no podian
comprender cémo podia sentirse tan feliz de morir. Un
discipulo, Credo, le pregunt6, «;Por qué parece que estas tan
feliz? Nosotros lloramos y estamos tristes». Socrates le dijo,
«¢Por qué no deberia estar feliz? He conocido lo que es la vida
y ahora me gustaria conocer lo que es la muerte. Estoy a las
puertas de un gran misterio y estoy emocionado. Voy a
empezar un gran viaje por lo desconocido. jSimplemente estoy
expectante! jNo puedo esperar!» Y recuerda, Socrates no era
un hombre religioso, Socrates no era en modo ,alguno un
creyente.

Alguien le preguntd, «;Tienes la certeza de que el alma
sobrevivira a la muerte?» Sécrates le contestd, «No lo sé».

El decir, «No lo sé», requiere el mayor valor del mundo. Es
muy dificil para un profesor de lengua el decir «No lo sé». ES
dificil para los loros. Socrates fue un hombre muy sincero y
honesto. El dijo, «No lo sé».

Entonces el discipulo le preguntd, «Entonces, ¢por qué te
sientes tan feliz? Si el alma no sobrevive, entonces...» Socrates
dijo, «He de verlo. Si sobrevivo no tengo porque tener miedo.
Sino sobrevivo, ¢cémo podré tener miedo? Si no sobrevivo, no
sobrevivo, asi que, ¢donde esta el miedo? No hay nadie ahi, de
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modo que no puede haber miedo. Si sobrevivo, sobrevivo. No
hay porqué tener miedo. Pero no sé exactamente qué es lo que
va a suceder. Por eso estoy tan expectante y dispuesto a
averiguarlo. No lo sé».

Para mi, asi es como un hombre religioso deberia ser. Un
hombre religioso no es un cristiano, un hindd o un budista o un
musulman. Todos esos son s6lo modos de conocimiento. Un
cristiano dice, «Y0 sé». Y su saber proviene de los dogmas
cristianos. El hindu dice, «Yo también sé», y su saber proviene
de los Vedas y de los Gitas y de sus dogmas. Y un hind( esta
en contra del cristiano porque afirma, «Si yo estoy en lo cierto,
td no puedes estarlo. Si tu estés en lo cierto, entonces yo me
equivoco». De modo que surge una gran disputa y discusion y
debates y conflictos innecesarios.

Un hombre religioso, un hombre verdaderamente religioso
- no esa gente a la que llamas religiosa - es uno que dice, «Y0
no sé». Cuando dices, «Yo no sé», estds abierto, estas
dispuesto a aprender. Cuando dices, «Y0 no sé», no tienes
prejuicios en favor de esto o en contra de lo otro, no posees
creencias y no posees conocimiento alguno. Solamente posees
consciencia. Dices, «Soy consciente y veré qué sucede. No
acarrearé con ningin dogma del pasado.

Esta es la actitud de un discipulo, la actitud de uno que
desea aprender. Y disciplina quiere decir simplemente:
aprender. Un discipulo quiere decir uno que aprende, uno que
estd dispuesto a aprender, y disciplina quiere decir apren-
dizaje.No estoy aqui parar impartirte dogmas, no te estoy
impartiendo conocimiento alguno. Simplemente te estoy
ayudando a ver lo que hay que ver. Vive tu vida a cualquier
precio. Has de estar dispuesto ajugartela.

Oi de un hombre de negocios. Estaba caminando desde su
oficina a un restaurante para almorzar cuando le detuvo un
desconocido que le dijo, «No creo que te acuerdes de mi, pero
hace diez afios llegué a esta ciudad sin un céntimo. Te pedi un
préstamo y me diste veinte dolares porque dijiste que querias
dar una oportunidad a un hombre para que empezard su
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camino hacia el éxito».

Aquel hombre se lo pensé un rato y entonces le dijo, «Si,
recuerdo el incidente. Sigue con tu historia».

«Bien», dijo el desconocido, «¢quieres seguir apostando?»

La vida te plantea la pregunta una y otra vez, «;Quieres
seguir apostando?» Nunca hay nada seguro. La vida no tiene
Seguros, es una pura apertura, una tremenda apertura, una
cadtica apertura. Puedes construirte una casa a tu alrededor,
segura, pero entonces se convertira en tu tumba. Vive con la
vida.

Y hemos estado haciendo esto de muchas formas. El
matrimonio ha sido creado por el hombre; el amor es parte de
la vida. Cuando creas el matrimonio en tomo al amor, estas
creando seguridad. Estas haciendo algo que no puede hacerse;
el amor no puede ser “hecho” legal. Estas tratando de hacer lo
imposible y si, en este esfuerzo, el amor muere, no tienes que
sorprenderte. Te conviertes en un marido, tu amada se
convierte en una esposa. Dejais de ser dos personas que estan
vivas. Sois dos funcionarios. EI marido tiene una determinada
funcion, la esposa tiene una determinada funcién. Tienen
ciertos deberes que realizar. Entonces la vida ha dejado de
fluir, se ha congelado.

Observa a un esposo y a una esposa. Siempre veras a dos
personas congeladas, sentadas unajunto a la otra, sin saber lo
que estan haciendo ahi, sin saber porqué estan ahi sentadas.
Puede que no tengan sitio alguno adonde ir.

Cuando ves amor entre dos personas, algo esta fluyendo,
moviéndose, cambiando. Cuando hay amor entre dos personas,
viven en un aura, hay un constante compartir. Sus vibraciones
se intercambian, estan radiando su ser entre ellos. No hay
paredes entre ellos, son dos y no son dos. Son también uno.

El marido y la esposa estan tan lejos como es posible
estarlo, incluso aungue estén sentados el uno junto al otro. El
marido nunca escucha lo que la esposa le esta diciendo. Hace
tiempo que se ha vuelto sordo. La esposa nunca ve lo que le
esta sucediendo al marido. Se havuelto ciega paraél. Ambos se
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dan por conocidos, se han convertido en cosas. Han dejado de
ser personas porque las personas estan siempre abiertas, las
personas no tienen certezas, las personas estan siempre
cambiando. Ahora se tiene un papel fijo con el que cumplir.
Murieron el dia en que se casaron. Desde ese dia dejaron de
vivir.

No estoy diciendo que no te cases, pero recuerda que el
amor es lo verdadero. Y si él muere, entonces el matrimonio
pierde su valor.

Y lo mismo es valido para todo en lavida, paratodo. O bien
puedes vivir, y entonces tendras que vivir con esta duda sin
saber lo que va a suceder al momento siguiente, o puedes
convertirlo en una certeza.

Hay gente que ha adquirido tal grado de certeza en todo,
que nunca se sorprenden. Hay gente a la que nunca podrés
sorprender. Y yo estoy aqui para entregarte un mensaje que es
muy sorprendente; no lo vas a creer. Lo sé. No vas a poder
creértelo, lo sé. Estoy aqui para decirte algo que es
absolutamente increible: que vosotros sois dioses y diosas. Lo
habéis olvidado.

Deja que te cuente una anécdota.

Harvey Firestone, Thomas A. Edison, John Burroughs y
Henry Ford se detuvieron en una gasolinera en su camino hacia
Florida para pasar el invierno.

«Queremos bombillas para los faros», dijo Ford, «Y, por
cierto, éste que esta sentado en el coche es Thomas Edison y yo
soy Henry Ford».

El encargado de la gasolinera ni siquiera levanto la cabeza,
tan s6lo escupié un poco de tabaco con obvio desdén.

«Y», dijo Ford, «nos gustaria comprar un neumatico nuevo
si es que los tienes Firestone. Y ese otro del coche es Harvey
Firestone en persona».

El encargado siguié sin decir nada. Mientras estaba
montando el neumatico en la rueda, John Burroughs, con su
larga barba, sacO su cabeza fuera de la ventanilla y le dijo,
«¢,COmo estas forastero?»
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Por fin el viejo encargado volvio a la vida. Eché una mirada
aBurroughsy le dijo, «Si me dices que eres Papa Noel, maldito
seré si no te rompo la cabeza con esta llave inglesa».

No podia creer que en el mismo coche fueran Harvey
Firestone, Thomas A. Edison, John Burroughs y Henry Ford.
Todos ellos eran amigos y solian viajar juntos.

Cuando te digo que vosotros sois dioses y diosas, no te lo
crees porque has olvidado por completo quién es el que esta
viajando en tu interior, quién es el que estd sentado en tu
interior, quién es el que me esta escuchando, quién es el que me
estd mirando. Te has olvidado por completo. Te han suminis-
trado unas etiquetas desde el exterior y has confiado en esas
etiquetas, en tu nombre, en tu religion, en tu pais. jTodo
mentira!l No importa si eres un hindd o un cristiano o un
musulman si no te conoces ati mismo. Esas etiquetas no tienen
valor alguno a parte de servir para algo especifico. ¢Qué
importa si eres un hindu, o un cristiano, 0 un musulman, o un
indio, 0 un americano, o un chino? ;Cémo va aimportar, como
te va aayudar a conocer tu propio ser? Todo esto es irrelevante
porque el ser no es ni indio, ni chino, ni americano, y el ser no
es ni hindu, ni musulmaén, ni cristiano. El ser es sencillamente
puro «ser».

Al puro «ser» es alo que llamo Dios. Puedes comprender tu
propia divinidad interior si has comprendido lo que es la vida.
En caso contrario, es que todavia no has sido capaz de
decodificar la vida. Este es el mensaje. La vida entera esta
sefialando la misma cosa, continuamente: que vOSOtros Sois
dioses. Una vez lo has comprendido, entonces la muerte deja
de existir. Entonces has aprendido la leccion. Entonces, al
morir, los dioses regresan a su hogar.

Cuando el rabino Birnham yacia en su lecho de muerte,
su esposa se echo a llorar.

El le dijo, «¢Por qué lloras? Toda mi vida no ha sido otra
cosa que aprender a morir».

La vida entera... tan s6lo un aprendizaje de como regresar a
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casa, de como morir, de como desaparecer. Porque en el
instante en que desapareces, Dios aparece en ti. Tu presencia
es la ausencia de Dios. Tu ausencia es la presencia de Dios.



LA CONFUSION
ES Ml METODO



¢COmo podemos prepararnos para morir?

Amor y meditacion: las viasfundamentales
para la lluminacién

¢ Cudl es el significado del celibato espontaneo?
¢ Coémo encaja esto con el estar asequible
y el entregarse a ti?
¢Por qué nos das esos titulos religiosos?

¢Por qué es esta vida,
gue no tiene ni principio nifinal, tan misteriosa?

¢Por qué prefieres llamar a la meditacion «el arte de
morir» en vez del «arte de crecer» ?

¢Puede uno entregar aquello que nunca ha tenido?

¢, Como pudiste darme sanyas ?
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y aprimerapregunta
¢ Como podemos preparamos para morir?

No acumules nada, sea lo que sea: prestigio, poder, dinero,
virtud, conocimiento, ni incluso las mal llamadas experiencias
espirituales.

No acumules. Si no acumulas estaras dispuesto a morir a
cada instante porque no tendras nada que perder. EI miedo a la
muerte no es realmente el miedo a la muerte. EI miedo a la
muerte nace del acumular en la vida. Entonces tienes mucho
que perder y te aferras a ello. Ese es el significado del dicho de
Jesus, «Bienaventurados los pobres de espiritu.

No te digo que te conviertas en un mendigo, ni quiero decir
con esto que renuncies al mundo. Quiero decir que estés en el
mundo, pero que no pertenezcas al mundo. No acumules en tu
interior; sé pobre de espiritu. Nunca poseas nada y entonces
estaras listo para morir. La posesividad es el problema, no la
vida en si. Cuanto mas posees, mas miedo tienes de perderlo.
Si no posees nada, si tu pureza, tu espiritu, no estan
contaminados por nada, si simplemente estas solo, puedes
desaparecer en cualquier instante. En cualquier momento en
que la muerte llame a la puerta te encontrara dispuesto. No
pierdes nada. Al irte con la muerte no te conviertes en un
perdedor. Te estaras adentrando en una nueva experiencia.

Y cuando te digo que no acumules, lo digo como una
exigencia absoluta. No te digo que no acumules cosas de este
mundo, pero que si sigas acumulando virtud, sabiduria y eso
que llamas experiencias espirituales, visiones. No. Estoy
hablando en términos absolutos: no acumules. Hay gente,
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particularmente en Oriente, que ensefia la renunciacion. Te
dicen, «No acumules nada de este mundo porque todo te sera
arrebatado cuando mueras». Esa gente es basicamente mas
codiciosa que la gente corriente. Su ldgica es: no acumules
nada en este mundo porque la muerte te lo arrebatara. Acumula
pues, eso que la muerte no puede arrebatarte. Acumula virtud,
punya, acumula personalidad, moralidad, conocimiento; acu-
mula experiencias, experiencias espirituales, experiencias de
la kundalini, de la meditacion, de esto y de lo otro; acumula
algo que la muerte no pueda llevarse.

Pero si acumulas, con el acumular se introduce el miedo. Al
acumular, el miedo se introduce en la misma proporcidn...
entonces te asustas. No acumules y el miedo desaparecera. No
te estoy ensefiando renunciacién en el sentido clasico. Mi
sanyas es un concepto absolutamente nuevo. Te ensefia a
permanecer en el mundo sin pertenecer a él. Entonces siempre
estas dispuesto.

Oi de un gran mistico sufi, Abraham Adam. Una vez fue el
emperador de Bokara. Luego lo dejé todo y se convirtié en un
mendigo sufi. Mientras estaba con otro mistico sufi se sentia
perplejo porque aquel hombre cada dia se quejaba de su
pobreza.

Abraham Adam le dijo, «Por la formaen que abusas de ella,
puede que hayas adquirido tu pobreza a bajo costo».

«jQué estlpido eres!, le contestd el hombre sin saber con
quien estaba hablando, sin saber que Abraham habia sido una
vez el emperador. Le dijo, «Qué estlpido eres al creer que la
pobreza se compra».

Abraham le replicd, «En mi caso, pagué con mi reino por
ella. Hubiera dado incluso cientos de mundos por un solo
instante de ella porque cada dia su valor se incrementa para mi.
No te maravilles de que yo dé gracias por ella mientras tu te
lamentas».

La pureza de espiritu es la verdadera pobreza. La palabra
«sufi» proviene de la palabra ardbiga «safa». «Safa» significa
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pureza. «Sufi» significa uno que es puro de corazon.

¢Y qué es pureza? No me malentiendas, pureza no tiene
nada que ver con moralidad. No me interpretes de un modo
moralista. La pureza no tiene nada que ver con los puritanos.
La pureza sencillamente quiere decir un estado de mente no
contaminado, cuando solo tu consciencia existe y nada mas.
No hay nada mas que penetre realmente en tu consciencia.
Pero si tl anhelas poseer, este anhelo te contamina. El oro no
puede entrar en tu consciencia. No puede. El dinero no puede
penetrar en tu consciencia, pero si t anhelas poseer, esa
posesividad si puede entrar en tu consciencia. Entonces te
vuelves impuro. Si no deseas poseer nada, te vuelves intrépido.
Entonces incluso la muerte es una hermosa experiencia que
hay que atravesar.

Un hombre que es realmente espiritual tiene tremendas
experiencias, pero nunca las acumula. Una vez le suceden, las
olvida. Nunca las recuerda, nunca las proyecta en el futuro.
Nunca suspira porque se repitan o porque le sucedan de nuevo.
Nunca reza por ellas. Una vez le suceden, le han sucedido. jSe
acab0! Ha acabado con ellas y se aleja de ellas. Esta asequible
a lo nuevo, nunca acarrea con lo viejo.

Y sino acarreas con lo viejo, descubriras lavidacomo algo
absolutamente nuevo, increible, inexplicablemente nuevo, a
cada paso que des. La vida es novedad, solamente la mente es
caduca, y si miras a través de la mente, también la vida te
parecera una repeticion, algo aburrido. Si no miras a través de
la mente... La mente quiere decir tu pasado, la mente significa
tus experiencias acumuladas, el conocimiento que posees. La
mente significa eso por lo que has pasado, pero a lo que adn
estas aferrado. La mente es un apego, polvo del pasado que
cubre tu consciencia especular. Si entonces miras a través de
ella, todo se distorsiona. La mente es la facultad de
distorsionar. Si no miras a través de la mente sabras lo que es
la vida eterna. S6lo la mente muere. Sin la mente, t0 eres
inmortal. Sin la mente nada ha muerto nunca, la vida sigue y
sigue para siempre. No tiene ni principio ni final.

Acumulay entonces tendras un principio y tendras un final.
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¢ COmo prepararte para la muerte... ? Cuando te digo que te
prepares para la muerte no me refiero a que te prepares para la
muerte que llegard al final. Esa esta muy lejos. Si te preparas
para ella te estaras preparando para el futuro y de nuevo la
mente se entrometera. No, cuando te digo que te prepares para
morir, no me refiero a esa muerte que llegara al final. Me
refiero a la muerte que te visita a cada instante, con cada
exhalacion. Acepta esa muerte a cada instante y entonces
estaras listo para aceptar la muerte final cuando se presente.

Empieza a morir a cada instante al pasado. Limpiate del
pasado a cada instante. Muere a lo conocido para que asi seas
asequible a lo desconocido. Al morir y al renacer a cada
instante seras capaz de vivir la vida y también seras capaz de
vivir lamuerte.

Y de eso es de lo que trata la espiritualidad. De vivir la
muerte intensamente, de vivir la vida con intensidad, de vivir
ambos tan apasionadamente que nada quede atras sin ser
vivido, ni incluso la muerte. Si vives la vida y la muerte
plenamente, los trasciendes. En esa tremenda pasion e
intensidad de vida y muerte, trasciendes la dualidad,
trasciendes la dicotomia, llegas al Uno. Ese Uno es realmente
la Verdad. Puedes llamarlo Dios, puedes llamarlo Vida,
puedes llamarlo Verdad, Samadhi, Extasis o lo que quieras.

La segunda pregunta,

A veces parece que tratas de confundirnos respecto al
amory a la meditacion. A veces resaltas lafutilidad extrema
del amor, pero en otras ocasiones te refieres a la meditacion
como a algo indtil. Y a veces dices que las dos cosas, amory
meditacion, son las viasfundamentales para la lluminacion.

El que pregunta dice, «A veces parece que tratas de
confundirnos». No, no me has escuchado con atencion.
Siempre te estoy confundiendo, no solamente en ocasiones. La
confusion es mi método.
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Lo que estoy tratando de hacer al confundirte es
desarraigarte de tu mente. Me gustaria que no tuvieras ninguna
raiz arraigada en la mente, en el nombre del amor, en el nombre
de la meditacion o en el nombre de Dios. Tu mente es muy
astuta. Puede arraigar en lo que sea. Puede arraigar en el amor,
en lameditacidn. En el instante en que percibo que tu mente se
asienta en lo que sea, de inmediato he de arrancarte de eso.
Todo mi esfuerzo es crear un estado de no-mente en ti. No
estoy aqui para convencerte de nada. No estoy aqui para darte
dogma alguno, ni un credo con el que vivir. Estoy aqui para
arrebatarte todos los credos porque solamente entonces podra
la vida suceder en ti. No te voy a dar nada sobre lo que puedas
vivir. Simplemente te estoy quitando todos los apoyos, todas
las muletas.

La mente es muy inteligente. Si dices, «Abandona el
dinero», la mente dice, «De acuerdo. ;Puedo aferrarme a la
meditacion?» Si le dices a la mente, «Renuncia al mundo», la
mente te dird, «De acuerdo. ¢(Puedo tener experiencias
espirituales?» Si dices, «Renuncia al mundo», la mente te dird,
«Puedo renunciar al mundo, pero me aferraré a la idea de
Dios».

Y no hay una mayor barrera hasta Dios que la idea de Dios.

La palabra «Dios» se ha convertido en la mayor barrera, la
creencia en Dios se ha convertido en la barrera méas grande. Si
deseas llegar a Dios, has de desprenderte de toda idea sobre
Dios, de todas las creencias sobre Dios, sean hindues,
cristianas o musulmanas. Has de permanecer absolutamente en
silencio, sin aferrarte, sin saber. En esta profunda ignorancia,
Dios se te revela. Solamente en esta profunda ignorancia.

Mi esfuerzo es totalmente distinto de tu esfuerzo. Lo que ta
estas haciendo aqui es diametralmente opuesto a lo que yo
estoy haciendo aqui. Mi esfuerzo es como crear una profunda
ignorancia en ti; por eso he de confundirte. Siempre que veo
gue acumulas cierto conocimiento, inmediatamente salto
sobre él y lo destruyo. Poco a poco aprenderas, estando cerca
de mi te veras obligado a aprender que es indtil acumular
porque este hombre no te va a dejar en paz. Si te aferras a algo,
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él te lo va a quitar. Asi qué, ;por qué aferrarse? Un dia
simplemente me escucharas, sin aferrarte, sin construirte con
ello ninguna creencia, sin crear una filosofia, sin crear a partir
de ello una teologia. Simplemente escuchando como escuchas
a los pajaros, como escuchas al viento silbando entre los pinos,
como escuchas al rio dirigiéndose hacia el océano, como
escuchas el bramido salvaje de las olas del océano. Entonces
no crearas una filosofia. Simplemente escucharés.

Deja que yo sea el océano salvaje rugiendo ante ti, o el
viento que silba entre los arboles, o los pajaros cantando por la
mafiana. No soy un filésofo, no te estoy impartiendo
conocimiento alguno. Te estoy tratando de indicar algo que
estd mas alla de todo conocimiento.

Por eso, en el instante en que veo que estas asintiendo, en
el momento en que veo que dices, «Si, esto es asi», en el
instante en que veo que estas acumulando algo, inmediatamen-
te me lanz6 sobre ello y lo contradigo para confundirte. La
confusion es mi método. Lo voy a estar haciendo en todo
momento. No te voy a dejar descansar a menos que abandones
todo esfuerzo por filosofar, a menos que empieces a
escucharme sin mente, por puro placer de escucharme tal y
como escuchas musica. Cuando me empieces a escuchar asi
entonces nunca te sentirds confundido. Te sientes confundido
porque tratas de aferrarte a algo, y al paso siguiente yo lo
destruyo. Te sientes confundido. Estabas construyéndote una
casay unay otra vez voy yoy te la destruyo.

De hecho, tl0 mismo estas creando tu confusion. No
levantes esa casa y entonces no tendré que destruirtela. Si la
creas, la voy a derribar. Si dejas de levantar casas, casas de
naipes, si dejas de edificar casas, si dices, «Este hombre vendra
y me la destruird», si simplemente esperas y escuchas y no te
preocupas por hacer una casaen la que vivir, entonces no podré
confundirte. Y el dia en que no sea capaz de confundirte, sera
un dia de gran regocijo para ti porque en ese mismo momento
seras capaz de entenderme, no mediante el intelecto, sino
mediante tu ser. Serd una comunién, no una comunicacion.
Sera una transferencia de energia, no de palabras. Habras
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entrado en mi casa.

No te voy a permitir que levantes casa alguna porque se
convertird en una barrera. Entonces empezaras a vivir en esa
casay yo estoy tratando de que entres en mi casa. Jesus les dijo
a sus discipulos, «En la casa de mi Dios hay muchas
mansiones». Yo también te digo, «Te estoy llevando en un
viaje en el que un gran palacio te esta esperando». Pero te veo
construyendo casas junto a la carreteray he de destruirtelas, si
no, nunca alcanzards la meta. Empiezas a rendir culto a
cualquier cosa. Tienes tanta prisa, estas tan impaciente que,
diga lo que te diga, simplemente te agarras a ello.

No voy a permitir que esto suceda. Mantente pues alerta. Si
te mantienes alerta no habra necesidad de que te confunda. En
realidad, si estas alerta, haga lo que haga no podré confundirte.
El dia en que puedas decir, «Ahora, Osho, no puedes
confundirme. Digas lo que digas, escucharé, me regocijaré en
ello, pero no formularé conceptualizaciones», sera el dia en
que dejaré de confundirte. Hasta entonces voy a confundirte
unay otra vez.

La tercera pregunta,

Ya que el sexo guarda estrecha relacion con la muerte,
¢cual es el significado del celibato espontaneo?

El sexo guarda una relacién mas estrecha con el nacimiento
que con la muerte. El nacer surge del sexo. El nacer es un
fendmeno sexual. Por supuesto que el sexo también esta
relacionado con la muerte, pero como subproducto. Debido a
que el nacer proviene del sexo, la muerte también provendra
del sexo. De ahi que en Oriente haya surgido la estUpida idea
de que si permaneces como brahmachari, si trasciendes el
sexo, nunca morirds. Te convertiras en inmortal. Eso es una
tonteria porque la muerte no es algo que vaya a suceder en el
futuro, sino que esta sucediendo ya al nacer. No puedes
evitarlo. Puedes excederte en el sexo 0 puedes excederte en el



46 ELARTEDE MORIR

celibato; esto no constituird diferencia alguna.

Mulla Nasrudin habia cumplido su centenario y unos
periodistas habian acudido a entrevistarle. El era el primero en
su ciudad en haber llegado a los cien afios. Le preguntaron que
cémo habia llegado a esa edad centenaria.

El contestd, «Nunca he probado el vino, nunca he estado
interesado en las mujeres. Esa debe de ser la razén».

Acto seguido se oy0 algo caer en la habitacion de al lado
con gran estrépito y se armé un gran revuelo. Los periodistas se
alarmaron y dijeron, «;Qué ha sido eso?»

Mulla dijo, «Debe de haber sido mi padre. Parece que esta
persiguiendo de nuevo a la sirvienta y que otra vez esta
borracho».

El viejo debia de haber cumplido los ciento veinticinco.
Mulla habia dicho, «He llegado a esta edad debido al celibato
y a que nunca he probado el vino. He permanecido alejado de
las mujeres», pero ahi estaba su padre, borracho, persiguiendo
y tratando de dar alcance a una mujer.

La muerte ya habia sucedido en el momento en que te
encamaste en el cuerpo. En el instante en que entraste en el
vientre, lamuerte ya habia sucedido. Tureloj, el reloj de tu vida
solamente puede marcar setenta, ochenta afios, depende de
cientos de factores. Pero tu reloj solamente puede llegar hasta
ahi. No importa como vivas tu vida. La muerte llegara. La
muerte no puede evitarse.

El que pregunta dice, «Ya que el sexo guarda estrecha
relacién con la muerte, ¢cual es el significado del celibato
espontaneo?»

Lo primero es que el nacimiento y la muerte estdn ambos
relacionados con el sexo, pero con solo ser célibe no vas a
trascenderlos. La muerte ya ha sucedido cuando naces, no hay
forma de trascenderla. Es una certeza porque de hecho ya ha
sucedido. Solamente es cuestion de que el tiempo corra. Estas
corriendo hacia ella a cada momento.

Por eso, no trates de ser célibe solamente para evitar la
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muerte,porque eso es, de nuevo, miedo. La gente que trata de
ser célibe tiene miedo a la muerte y uno que tiene miedo a la
muerte nunca podra conocer lo que es la muerte, nunca podra
conocer aquello que no muere. No temas pues.

Y el celibato solamente puede ser espontaneo. TU
preguntas: «¢;Cual es el significado del celibato espontéa-
neo?»

El celibato solamente puede ser espontaneo. No hay otra
clase de celibato. Si no es espontaneo, no es celibato. Puedes
forzarlo, puedes controlar tu sexualidad, pero eso no te va a
ayudar. No seras célibe, tan sélo serds mas y mas sexual. El
SeX0 se esparcird por todo tu ser. Se convertira en parte de tu
inconsciente. Aparecera en tus suefios, se convertird en el
motivo de tus suefios, se convertird en pura fantasia. De hecho
te volverds mas sexual que antes. Pensaras mas en ello y
tendras que reprimirlo una y otra vez. Y todo aquello que se
reprime ha de reprimirse continuamente porque la victoria
nunca sera completa. No hay forma de destruir el sexo por la
fuerza, mediante la violencia. No hay forma de controlarlo y
someterlo. La gente que lo ha intentado ha convertido al
mundo en pornogréafico. Tus mal llamados santos tienen una
mente pornogréafica. Si se pudiera abrir una ventana o un
agujero en sus cabezas, podrias ver Unicamente sexo,
pornografia. Ha de ser asi. Es natural.

Nunca fuerces el celibato en ti. Trata de entender lo que es
la sexualidad, profundiza en ella. Tiene una tremenda belleza
que le es propia. Es uno de los misterios mas profundos de la
vida. La vida surge de ella; ha de ser un gran misterio. El sexo
no es pecado; el reprimir es pecado. El sexo es algo muy
natural, muy espontaneo. No has de hacer nada para que venga,
es innato, es parte de tu ser. No lo condenes, no lojuzgues, no
le temas, no luches con él. Simplemente sumérgete en él cada
vez mas, mas meditativamente. Déjalo que surjaen un silencio
tal, en tan profunda aceptacion que puedas conocer su
mismisimo centro. En el instante en que penetres el corazon
mismo del orgasmo sexual descubriras que el sexo va
perdiendo su atractivo para ti, que tu energia va ascendiendo a
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un plano mas elevado, que te vas volviendo mas tierno y menos
sexual. Y eso sucede espontaneamente.

No te estoy diciendo que te vuelvas mas tierno. Te estoy
diciendo que si te sumerges en la profundidades del misterio
del sexo, el amor brotara espontaneamente. Te volveras mas
amoroso Yy la sexualidad ird desapareciendo poco a poco. Y un
dia solamente habra una pura llama de amor; todo el humo del
sexo habra desaparecido. La cruda energia sexual se habra
transformado en un perfume maés sutil: el perfume del amor.

Sumérgete entonces en el amor. Si te sumerges en el amor,
llegarads de nuevo a su centro y en ese instante surgira la
oracion. Eso también sucede de forma espontanea. En el sexo
te ocupas mas del cuerpo; en el amor estas implicado con la
psique; en la oracion, repentinamente, te ocupas del alma. Esas
son las tres posibilidades ocultas en la semilla del sexo. Y
cuando el sexo ha desaparecido dentro del amor, y cuando el
amor ha desaparecido en la oracion, surge el celibato
espontaneo.

La palabra india que lo define es muy bella. Es brahma-
charya. Literalmente significa «Vivir como un Dios».
Brahmacharya significa vivir como un Dios. Toda la energia
s pura oracion, toda la energia es pura gracia, gratitud, dicha.
Uno se vuelve absolutamente divino.

Pero no te estoy diciendo que el sexo no sea divino. Es la
semilla. El amor es el arbol; la oracion es la flor. La oracion
surge de la energia sexual. Has de sentirte muy agradecido
haciaella, has de respetarla. Se deberia respetar el sexo porque
todo sucede a través de él. La vida ha surgido a su través, la
muerte vendré por él, la oracion y Dios surgiran de él. El sexo
lleva la impronta de tu destino. Para mi, el sexo no es
solamente sexo. El sexo lo es todo.

Por eso, si desde el comienzo adoptas una actitud contraria,
estards perdiéndote todo el viaje que es la vida y te veras
envuelto en una lucha que no conduce a ninguna parte; te veras
envuelto en una lucha en la cual tu derrota es segura. No
puedes derrotar tu energia sexual porgue en la energia sexual
estd Dios escondido, en la energia sexual la oracion y el amor
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estan escondidos. ¢(Cémo puedes derrotarla? Eres muy
pequefio y la energia sexual es universal. La Existencia entera
esta plena de energia sexual.

Pero la palabra «sexo» ha sido muy condenada. Ha de ser
recuperada del fango. Ha de ser limpiada. Se ha de construir un
templo a su alrededor. Y recuerda, el celibato solamente puede
ser espontaneo, no hay otra clase de celibato. No es controlar,
no es una disciplina; es una tremenda comprension de tus
energias y de tus posibilidades.

La cuarta pregunta,

Dijiste que nadie deberia dictarte lo que has de hacer con
tu vida. ¢(COomo encaja esto con el estar asequible y el
entregarse a ti?

En primer lugar, yo soy un «nadie» (*).

Escucha ahora la pregunta de nuevo. «Dijiste que «nadie»
deberia dictarte lo que has de hacer con tu vida». No te
entregues a mi porgue yo te lo esté dictando, pero si td sientes
que te has de entregar, ¢qué puedo hacer yo? Si sientes que te
has de entregar, ese es tu sentir. Si soy yo el que te esta
dictando que te entregues a mi, no me escuches, pero si es tu
corazon el que te lo esta diciendo, entonces ¢qué vas a hacer?
Si te digo que permanezcas asequible a mi, no me escuches,
pero si de tu propia comprensién surge el «Sé asequible a este
hombre», entonces hazlo.

Y aqui no hay nadie. Si me miras en mi interior no
descubrirds anadie. La casa esta vacia, todo el espacio es tuyo;
todo para que preguntes. Soy puro espacio. EI hombre que ves
sentado aqui en la silla muri6 hace ya mucho tiempo. No hay
entidad alguna que te esté dictando nada.

*N. del T.- Juego de palabras en inglés, en el original, 1am a nobody-
«Y0 no soy nadie» o lit. «Yo soy un nadie»
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La noche anterior una «buscadora» estaba diciendo, «Me
gustaria hacer lo que otros sanyasins estan haciendo, pero no
puedo entregarme. No puedo perder mi libertad. He vivido
muchas reclusiones desde mi infancia, he vivido bajo muchas
disciplinas. Ahora me asusta el que pueda implicarme en otro
encierro». Le dije, «No te preocupes. Te otorgo la libertad, la
libertad absoluta». Sanyas es libertad. Si lo entiendes
debidamente es absoluta libertad.

Y la mujer entendié el porqué cuando le dije, «Ahora te
sientes temerosa de verte atrapada en otra trampa, pero ¢te das
cuenta de que, en si, tu ego puede convertirse en la trampa, en
la mayor de todas?» Has vivido en muchas otras reclusiones y
atodas las has visto como encierros, pero tu propio ego puede
convertirse en la carcel. Cuando te entregas a alguien que no es
nadie, él no puede encarcelarte y el peligro mismo de que el ego
se convierta en tu prision también desaparece. Cuando te
entregas a mi, realmente no te estas entregando a mi porque yo
no estoy aqui. Y yo no estoy disfrutando en absoluto con tu
entrega. Tanto si te entregas como si no, para mi no hay
diferencia. De hecho, cuando te entregas, te entregas a ti
misma. No te entregas a mi. Simplemente entregas tu ego.
Solamente soy un artilugio, una excusa. Seria dificil para ti el
iry entregarte al rio, o al cielo o alas estrellas. Seria muy dificil
para ti y te pareceria un poco ridiculo. Por eso pretendo estar
aqui tan sélo para ayudarte, de modo que no te sientas ridicula.
Puedes depositar aqui tu ego. No hay nadie para recibirlo y
nadie se alegrara por ello; pero sirve de ayuda.

Buda solia llamar a estas cosas, artilugios, upaya. ES
solamente una upaya, una estratagema para ayudar a aquellos
gue no pueden decapitar sus egos a menos que encuentren
unos pies donde ponerlo. Te dejo mis pies para que lo hagas,
pero dentro de mi no hay nadie.

La quinta pregunta,

¢Por qué nos das esos titulos religiosos? Parecen
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absurdos. Fuera del ashram los indios rara vez me llaman
swami con una expresion seria.

TU debes estar suspirando por ello. No te he puesto swami
para gue seas un swami para los demés. La palabra swami
significa «sefior». No anheles que los demas te llamen sefior.
Te he puesto swami Unicamente para sefialarte tu camino, para
que te conviertas en el sefior de ti mismo. No es para que los
demaés sean tus esclavos; solamente es para hacer de ti un amo.
La palabra “swami” apunta hacia el ser amo de uno mismo. No
te sientas pues frustrado si nadie te llama swami. En realidad
si alguien te llama swami mantente alerta, porque hay peligro.
Puedes que empieces a pensar que eres un swami. Puede que
empieces a pensar que eres algin santén o algo asi. No
alimentes esas tonterias. No estoy aqui para santificarte o
consagrarte o lo que sea.

Preguntas que porqué os doy esos titulos religiosos, pues
parecen absurdos. Lo son. Realmente mi intencion es
ridiculizaros tanto, hasta tal punto, que los demas se rian de
vosotros y que t te puedas reir de ti mismo. Ese es el truco.

Y también te llamo swami por otra razon. Os doy esos
titulos religiosos porque parami lo profano y lo sagrado no son
dos cosas separadas. Lo profano es sagrado, lo ordinario es
extraordinario y lo natural es sobrenatural.

Dios no esta en alguna parte alejado del mundo. Dios esta
en el mundo, inmanente... Esa es mi vision... que todo es divino
tal y como es. El antiguo concepto de hombre religioso es el de
aquél que esta en contra de la vida. El condena esta vida, esta
vida corriente; él la llama mundana, profana, ilusoria. El la
censura. Yo estoy tan profundamente enamorado de esta vida
gue no puedo denostarla. Estoy aqui para resaltar mi amor por
ella.

Cuando os doy esos titulos religiosos no os estoy haciendo
en modo alguno superiores a los demas. No alimentéis ideas de
«Mmas santo que tu», no deis sostén a ideas de esta clase. Eso es
estlpido.

Te doy esas ropas de color naranja. Esas ropas han sido
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usadas desde hace siglos para un propésito especifico, para
establecer la demarcacién entre la vida religiosa y la vida
ordinaria. Yo quiero disolver esas diferencias. Por eso te doy
esas ropas y no te aparto de la vida.

Vivirés en la vida corriente, trabajaras en la vida corriente,
caminards por la vida corriente. Estaras en el mercado, estaras
en la tienda o en la fabrica, o serds un obrero, un médico o un
ingeniero. No te estoy convirtiendo de ninguna manera en
alguien especial, porque este mismo deseo de ser alguien
especial es irreligioso. Y te he dado esas ropas para destruir esa
idea por completo. Por eso es que los tradicionales sanyasins
estan tan en contra mia.

Estoy destruyendo su superioridad. Antes o después dejara
de haber distinciones. Mis swamis estdn aumentando en
namero de forma tan rapida que los swamis tradicionales se
perderan en la selva de mis swamis. Y la gente no sabré quién
es quién. Ese es el proposito oculto. Quiero convertir la vida
religiosa en vida corriente porque esta es la Gnica vida que
existe. Todo lo demaés es una fantasia del ego. Y estavida es tan
hermosa que no hay necesidad de crear otra vida superior a
ella.

Sumérgete en sus profundidades, adéntrate en ellas y
nuevas honduras te serdn reveladas. Esta vida corriente
contiene tremendas posibilidades. Por eso no quiero que te
vuelvas religioso del modo en que los demés no son religiosos.
Quiero que abandones toda distincion entre profano y sagrado,
entre lo santo y lo impio. Esta es una gran revolucion. Puede
que no te estés ni dando cuenta de que estéa llevandose a cabo.

Y si los tradicionalistas estan en mi contra, los entiendo.
Estoy acabando con su actitud de «Soy mas santo que t0».

Por eso he escogido el color naranja. Esa ha sido la
vestimenta tradicional de los sanyasins. Pero solamente he
escogido el vestido, no otra cosa, no hay nada de la disciplina
tradicional. Unicamente hay consciencia, un amor por la vida,
un respeto por la vida, una reverencia por la vida. Te he dado
las ropas naranja, pero el dia en que vea que la distincion
tradicional ha sido destruida, te liberaré de esas ropas de color
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naranja. Entonces no habra necesidad. Pero llevara un tiempo
porque esta distincion la han ido creando durante siglos.

No puedes ni imaginarte lo que esta sucediendo. Cuando
un sanyasin vestido de naranja camina por la calle con su
compariera, no te puedes ni imaginar lo que «sta ocurriendo.
Nunca antes habia sucedido en la India; ni en diez mil afios. La
gente no puede creerlo, ¢y tU esperas que ellos te llamen
swamil jYa es suficiente con que no te maten! Estas
destruyendo toda su tradicion. Un sanyasin siempre fue uno
gue nunca mir6 a las mujeres. Tocarlas era impensable jy el
darse la mano, imposible! Eso era suficiente para que fuera
lanzado al infierno.

He hecho de ti una clase totalmente nueva de sanyasin. Es
un neosanyas. Y tras todo lo que estoy haciendo hay un
método, te des cuenta o no. Quiero acabar con toda la actitud
tradicionalista. La vida deberia ser religiosa y la religion no
deberia tener vida alguna. La distincién entre el mercado y el
monasterio no debiera existir. EI monasterio deberia estar en el
mercado. La dimension divina deberia formar parte de la vida
cotidiana.

Alguien le preguntd a Bokuju, «;Qué sueles hacer? ¢ Cuél
es tu disciplina religiosa?»

El contestd, «Vivo una existencia corriente. Esa es mi
disciplina. Cuando tengo hambre, como; cuando tengo suefio,
duermo».

Si, asi es exactamente como deberia ser.

El que preguntaba se qued6 asombrado. Dijo, «Pero no veo
nada de especial en eso».

Bokuju contestd, «Esa es la clave. No hay nada de
especial».

Todo anhelo por lo especial pertenece al ego.

El que preguntaba estaba ain asombrado. Le dijo, «Pero
eso es lo que todo el mundo esta haciendo. Cuando se esta
hambriento, se come; cuando se tiene suefo, se duerme».

Bokuju se rié. Le dijo, «No, cuando ti comes haces al
mismo tiempo mil y una cosas. Piensas, suefias, imaginas,
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recuerdas. No estas solamente comiendo. Cuando yo como,
s6lo como. No existe nada mas que el comer. Es puro. Cuando
tu duermes haces ademas mil y una cosas. Suefias, peleas,
tienes pesadillas. Cuando yo duermo, sélo duermoy nada mas.
Cuando se presenta el suefio, solo hay suefio. Ni Bokuju
existe. Cuando se presenta el comer, s6lo existe el comer. Ni
Bokuju existe. Cuando se camina, s6lo hay el caminar. Bokuju
no estd. Solamente existe el caminar, simplemente el caminar».

Asi es como me gustaria que fueras. Sé corriente, pero
aporta una cualidad de consciencia a tu vida corriente. Lleva a
Dios atu vida corriente, introduce a Dios en tu vida corriente.
Duerme, come, ama, reza, medita, pero no creas que estas
haciendo algo especial. Y asi td seras especial. Un hombre que
estd dispuesto a vivir una vida corriente es un hombre
extraordinario porque ser extraordinario, el desear ser
extraordinario, es un deseo muy ordinario. Relajarse y ser
ordinario es realmente extraordinario.

La sexta pregunta,

¢Por qué es esta vida, que no tiene niprincipio nifinal, tan
misteriosa? Explicalo, por favor.

Ahora no soy solamente yo el que doy absurdas respuestas
sino que td has empezado a plantear preguntas absurdas. ¢Por
qué es esta vida tan misteriosa? ; Como lo voy a saber? jEs asi!
Es un hecho, no estoy hablando de teorias, no te estoy diciendo
gue es una teoria mia el que la vida sea un misterio. Si asi fuera
entonces podrias preguntar porqué. Simplemente es asi. Los
arboles son verdes. TU preguntas porqué. Los arboles son
verdes porque son verdes. No hay un porqué.

Si pudieras preguntar el porqué y la pregunta se pudiera
contestar entonces la vida no seria un misterio. Si puedes
contestar el porqué, entonces la vida deja de ser un misterio. La
vida es un misterio al no haber un porqué.
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«¢Por qué es esta vida, que no tiene ni principio nifinal,
tan misteriosa? Explicalo, porfavor». Ahora me haces sentir
culpable como si yo fuera el responsable de que la vida no
tenga ni principio ni final. Estoy perfectamente de acuerdo
contigo en que deberia tenerlo, pero ¢qué vamos a hacer? No
tiene ni principio ni final.

Oi una vez.

Mulla Nasrudin le estaba diciendo a uno de sus discipulos
que la vida es como una mujer. Yo me quedé sorprendido asi
gue me puse a escuchar con atencion lo que estaba diciendo.

El decia, «El hombre que dice que comprende a las mujeres
esta fanfarroneando. EI hombre que piensa que las entiende es
un ingenuo. EI hombre que pretende que las entiende miente.
El hombre que quiere entenderlas es un iluso. Por otra parte el
hombre que no dice que las entiende, que no cree entenderlas,
que no pretende entenderlas, que ni tan solo desea
comprenderlas, iél las comprende!»

Y asies como tambiénes lavida. Lavidaes unamujer. Trata
de entender la vida y te veras envuelto en un lio. Olvidate de
entenderla. Sencillamente vivelay la entenderas. La compren-
sion no seré intelectual, tedrica. La comprension serd total. La
comprension no sera verbal, sera no-verbal. Eso es lo que
queremos decir cuando decimos que la vida es un misterio.
Puede ser vivida, pero no resuelta.

Puedes conocer lo que es, pero no puedes decir lo que es.
Ese es el significado de «misterio». Cuando decimos que la
vida es un misterio, estamos diciendo que la vida no es un
problema. Un problema puede ser resuelto. Un misterio es eso
que no puede ser resuelto. Lleva su indisolubilidad impresa. Y
es bueno que la vida no pueda ser resuelta, si no ;qué harias?
Simplemente piénsalo. Si la vida no fuera un misterio y alguien
llegara y te la explicara, ¢qué harias? No quedaria nada que
hacer mas que suicidarse. Incluso eso careceria de sentido.

La vida es un misterio. Cuanto mas sabes de ellal, mas bella
es. Llega un momento en que, de repente, empiezas a vivirla,
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empiezas a fluir con ella. Una relacion orgasmica evoluciona
entre tay lavida, pero tu no puedes imaginarte qué es lo que es.
Esa es su belleza, esa es su infinita profundidad.

Y es verdad; no hay ni principio ni final. ;Cémo puede
haber un comienzo para la vida y un final para la vida? Un
comienzo significaria que algo surgi6 de la nada y un final
significaria que algo que estaba alli desapareci6 en la nada.
Eso seria un misterio aun mayor. Cuando decimos que la vida
no tiene un principio queremos decir que la vida siempre ha
estado ahi. ¢Como va a tener un principio? ;Puedes trazar una
lineay decir que desde ese momento la vida empez6 tal y como
los teblogos cristianos solian decir? Cuatro mil afios antes de
Cristo, dicen, la vida empez6 un determinado lunes. Desde
luego que debe de haber sido por la mafiana, pero ;como vas a
decir que era un lunes si antes no habia un domingo? ;Y cdmo
puedes decir que era por la mafiana si la noche anterior no
existia? Piensa en ello.

No, no puedes trazar una linea, es una tonteria. No es
posible trazar una linea porque incluso para trazar una linea se
requiere de algo. Se necesita algo que ya esté alli; si no, no se
puede trazar. Puedes trazar una linea si existen dos cosas, pero
si s6lo existe una cosa ¢como vas a marcar una linea? La valla
alrededor de tu casa es posible porque tienes un vecino. Si ho
existiera el vecino, si no hubiera nada més alla de la valla, la
valla no existiria. Piensa en ello. Si no hay absolutamente nada
mas all& de tu valla, tu valla desaparecera en lanada. ;Cémo va
a poder existir? Se necesita algo mas alla de la valla para
sostenerla.

Si la vida comenzo6 un determinado lunes, se necesita un
domingo que lo preceda; si no, el lunes se desmoronaré, caeré
y desaparecera. Y de lamisma forma no hay posibilidad alguna
de un final. La vida es, la vida simplemente es, ha sido y sera.
Es eternidad.

Y no empieces a pensar en ello. Sino, te la perderas porque
todo el tiempo que desperdicias pensando en eso, es pura
pérdida. Emplea ese tiempo, emplea ese espacio, emplea esa
energia para vivirla.
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La séptima pregunta,

¢Por qué prefieres llamar a la meditacion «el arte de
morir» en vez del «arte de crecer» ?

Porque sé que atu ego le gustaria mucho que la llamase «el
arte de crecer». El arte de morir es como un shock.
Deja que te cuente una anécdota.

Un dia Mulla Nasrudin vio a una multitud congregada
entorno al pozo de la ciudad. Un sacerdote musulman con un
enorme turbante en su cabeza habia caido al pozo y gritaba en
demanda de ayuda. La gente, inclinada sobre el pozo, le decia,
«Denos la mano, reverendo, denos la mano». Pero el sacerdote
no prestaba atencion a su ofrecimiento. Seguia agitandose en
el agua y pidiendo auxilio.

Finalmente Mulla Nasrudin se acerco y dijo, «jDejadme a
mil» Tendié su mano hacia el sacerdote y le grit6, «jTome mi
mano!» El sacerdote se agarr6 a la mano de Mulla y asi fue
sacado del pozo.

La gente estaba muy sorprendida y le pregunté a Mulla por
el secreto de esta estrategia. «Es muy sencillo», dijo él,
«Conozco a este avaro y sé que no da nada a nadie, ni tan
siquiera su mano. Sabia que era tan tacafio que no daba su
mano anadie, por eso en vez de decir «jDeme sumano!»le dije,
«jTome mi mano, reverendo!» Y desde luego que la cogio».

Sé que te gustaria que lo llamara «el arte de crecer», asi tu
ego se sentiria perfectamente a gusto. «Como es una cuestion
de crecer, voy a seguir aqui y crecer». Eso es lo que siempre
desea el ego.

A sabiendas, lo he llamado «el arte de morir». La
meditacion es el arte de morir. Entonces tu ego se
conmocionara.

Y también es cierto que es el arte de morir porque tu ego no
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crecerd; tu ego morira con la meditacion. Esas son las dos
Unicas posibilidades: o bien tu ego sigue creciendo,
volviéndose mas fuerte, o desaparece. Si tu ego sigue
creciendo y se vuelve mas y mas fuerte, tu te vas enfangando
mas y mas, te vas encadenando mas y mas en su prision. Te
sofocaras. Toda tu vida se convertird en un infierno.

El crecimiento del ego es el crecimiento de un cancer. Es
como el cancer: te mata. Lameditacion no es el crecimiento del
ego; es la muerte del ego.

La octava pregunta,

Cuanto mas hablas de la muerte, mayor es mi deseo por la
vida. Me he dado cuenta de que en realidad no he vivido.
Aunque comprendo gue la vida y la muerte van de la mano
hay una ansia en mi que pide, que grita por la vida, por el
amory por la intensidad apasionada. He descubierto que me
angustia el pensar que he de entregar mis deseos no
satisfechos aun. ¢Puede uno entregar aquello que nunca ha
tenido? Siento que retomaria solamente al cuerpo de nuevo .
Sea 0 no ilusion, he de admitir para sorpresa mia que adn
tengo deseos y que nunca he sentido esa necesidad.

Cuando digo «morir» quiero decir: vive intensamente. En
realidad quiero decir: vive apasionadamente. ;Cémo vas a
morir a menos que hayas vivido plenamente? En la vida plena
se encuentra la muerte y esa muerte es hermosa. En una vida
intensa, apasionada, la muerte llega espontaneamente como un
silencio, como un gozo profundo. Cuando digo «morir» no
estoy diciendo nada en contra de la vida. En realidad si temes
a la muerte, también temerés a la vida. Eso es lo que le ha
ocurrido al que pregunta.

Un hombre que teme a la muerte, también temera a la vida
porque la vida conlleva la muerte. Si temes al enemigo y le
cierras la puerta, también prohibes entrar al amigo. Y ti temes
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tanto al enemigo que cierras la puerta. Pudiera ser que el
enemigo entrase, de modo que cierras la puerta también al
amigo. Y estas tan asustado que no abres la puerta ni para el
amigo porque, ¢;quién sabe?, puede que el amigo resulte ser el
enemigo. Que, cuando abras la puerta, también entre el
enemigo.

La gente se ha vuelto temerosa de la vida porque teme a la
muerte. No viven, porque en las cimas, en las cumbres, la
muerte siempre penetra la vida. ¢Has visto como ocurre? La
mayoria de las mujeres han vivido una vida de frigidez,
temiendo al orgasmo, temerosas de esa salvaje explosion de
energia. Durante siglos las mujeres han sido frigidas, no han
conocido lo que es el orgasmo.

Y la mayoria de los hombres también sufren este miedo; el
noventa y nueve por ciento de los hombres sufren de
eyaculacién precoz. Temen al orgasmo. Tienen tanto miedo
gue quieren acabar con eso del modo que sea, en alguna forma
quieren librarse de ello.

Una y otra vez hacen el amor y surge el miedo. La mujer
permanece frigida y el hombre se asusta tanto que no puede
seguir en ese estado por mas tiempo. El miedo mismo le hace
eyacular antes de lo que seria natural, mientras que la mujer
permanece rigida, cerrada, conteniéndose. Hoy en dia el
orgasmo ha desaparecido del mundo debido al miedo. En el
orgasmo mas profundo, lamuerte penetraen ti; te sientes como
si te fueras a morir. Si una mujer se sumerge en ese orgasmo
empieza a gritar, a gemir, a llorar. Puede que hasta se ponga a
gritar, «jMe muero!iNo me mates!» Realmente eso es lo que
sucede. Si una mujer se sumerge en el orgasmo empieza a
emitir susurros, empieza a decir «jMe estoy muriendo! jNo me
mates! jParatel» Llega un momento en el orgasmo profundo
que el ego no puede existir, que la muerte entra. Pero ésa es la
belleza del orgasmo.

La gente se asusta del amor porque también en el amor
penetra la muerte. Si dos amantes estan sentados el uno junto
al otro en una intimidad y en un amor profundo, sin ni siquiera
hablar... El hablar es un escape, un escapar del amor. Cuando
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dos amantes hablan, eso simplemente revela que estan evi-
tando la intimidad. Las palabras distancian; sin palabras, las
distancias desaparecen. La muerte aparece. En silencio, alli
solamente existe la muerte, acechando. Un hermoso feno-
meno. Pero la gente esta tan temerosa que siguen hablando
sobre si es 0 no es necesario, siguen hablando sobre cualquier
cosa, de todas las cosas, pero son incapaces de guardar
silencio.

Si dos amantes se sientan en silencio, de repente la muerte
les rodea. Y cuando dos amantes guardan silencio podras
apreciar cierta felicidad y cierta tristeza también. Felicidad
porque la vida estd en su culminacion y tristeza porque en esa
cima la muerte también penetra. Siempre que guardes silencio
podras percibir un cierto grado de tristeza. Incluso mirando
una rosa, si guardas silencio, sin decir ni una palabra sobre la
rosa, simplemente mirandola, en ese silencio percibirds de
repente lo que esta ahi: la muerte. Veras a la flor marchitarse;
en unos momentos habrd desaparecido, se habra ido para
siempre. jTantabellezay tanfragil! jTanbellay tan vulnerable!
Tanta belleza, un milagro tan enorme y pronto habra
desaparecido para siempre y yano volvera nunca. De repente te
entristeces.

Siempre que medites descubriras a la muerte atu alrededor.
En el amor, en el orgasmo, en las experiencias estéticas, en la
masica, al cantar, en la poesia, en el baile. Siempre que, de
improviso, desaparezca tu ego, la muerte estara presente.

Déjame decirte una cosa. Temes a la vida porque temes a la
muerte y me gustaria ensefiarte como morir para que perdieras
todo el miedo a la muerte. En el instante en que pierdes el
miedo a morir, te vuelves capaz de vivir.

No estoy hablando en contra de la vida. ;Cémo voy a hablar
en contra de la vida? jEstoy locamente enamorado de la vida!
Estoy tan perdidamente enamorado de la vida que debido a
esto también me he enamorado de la muerte. Es parte de la vida.
Cuando amas la vida totalmente, ;cémo vas aevitar la muerte?
También has de morir. Cuando amas profundamente aunaflor,
tu amor también se estd marchitando. Cuando amas a una
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mujer profundamente, la amas también cuando envejece y un
dia amaras su muerte. Es parte, forma parte de la mujer. La
vejez no ha surgido desde el exterior, proviene del interior. En
la hermosa cara han aparecido arrugas; ti amas también esas
arrugas. Son parte de tu mujer. Amas aun hombre y su pelo ha
encanecido; ti también amas esos cabellos. No provienen del
exterior, no surgen por accidente. La vida se esta desplegando.
El pelo negro ha desaparecido y las canas han hecho acto de
presencia. No las rechaces, amalas, son también una parte.
Luego tu hombre envejece, se vuelve débil; ama también eso.
Entonces, un dia, el hombre se habra ido; ama también eso.

El amor lo ama todo. EI amor no conoce nada mas que el
amor. Por eso te digo: ama a la muerte. Si eres capaz de amar la
muerte, te serd muy facil amar la vida. Si eres capaz de amar
incluso a la muerte, no habra ningin problema.

El problema surge porque el que pregunta debe de haber
estado reprimiendo algo, debe de estar asustado de la vida. Y
esa represion puede traer funestas consecuencias. Si contintas
reprimiendo, reprimiendo, llegara un dia en que perderas todo
sentido estético. Perderds todo sentido de la belleza, de la
gracia, de la divinidad. Entonces la represion misma se
convertira en un estado tan febril que seras capaz de hacer todo
€s0 que es desagradable.

Deja que te cuente una hermosa anécdota. Chinmaya me la
ha enviado. jMe envia bonitos chistes!

Un marine es enviado aun destacamento de una alejadaisla
donde no hay mujeres. Solamente hay una gran poblacién de
monos. Se sorprende al ver que, sin excepcion, todos sus
compafieros marines hacen el amor con las monas, y éljura que
nunca llegara a esos extremos de lascivia. Ellos le dicen que no
se haga el estrecho y mientras los meses van pasando, el
marine no puede aguantarse méas. Agarra la primera mona que
pasa por alli y en el acto es visto por sus compafieros que
empiezan a partirse de risa.

Sorprendido, él les dice, «;De qué os estais riendo?
iSiempre me deciais que lo hiciera!»
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Ellos le contestan, «Si, pero ¢por qué cogiste la mas fea?»

Si te reprimes, existe la mayor probabilidad de que elijas la
vida mas desagradable. La fiebre que tendras sera tanta que no
estaras en tus cabales. Estaras casi neurdtico. Antes de que la
represion alcance niveles excesivos, reldjate, fluye con la vida.
iEs tu vida! No te sientas culpable. Es tu vida para que la vivas
y ames y sepas y seas. Y sean cualesquiera los instintos que
Dios te ha dado son simples indicaciones de por dénde te has
de mover, de por donde has de buscar, de donde has de
descubrir tu plenitud.

Sé que esta vida no lo es todo, que hay una vida mayor
oculta detras. Pero estd escondida detras. No podras descubrir
esa vida mayor yendo en contra de esta vida; tendras que
descubrir esa vida mayor complaciéndote sin reparos en esta
vida. En el océano hay olas. El océano esté oculto tras las olas.
Si, viendo la agitacion y el caos, escapas de las olas, también
estaras escapando del océano y de sus profundidades. Lanzate
a ellas; esas olas forman parte de él. Sumérgete en ellas y las
olas desapareceran y entonces aparecera la profundidad, el
silencio absoluto del océano.

Este es mi consejo para el que ha preguntado: has esperado
demasiado, jya basta!l. Cuando ya esta bien, ya esta bien.

Dejadme que os cuente una anécdota, una antigua broma
italiana.

El asistente personal del Papa estaba sirviendo a Su
Santidad el desayuno cuando resbal6 y volco toda la comida
por el suelo. «jMaldicion!» gritd mientras se caia.

Su Santidad sali6 de su habitacion y le dijo, «No se puede
maldecir aqui. En vez de decir eso di Ave Maria».

A la mafiana siguiente mientras servia su desayuno a Su
Santidad, resbalé de nuevo, tirando todo el almuerzo por el
suelo. «jMaldita sea!» exclamo el pobre hombre.

«No, hijo mio» dijo el Papa. «Ave Maria».

Al tercer dia el asistente estaba temblando de miedo, pero
esta vez se acordd. «Ave Maria», exclamé mientras se caia al
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suelo con el desayuno.
«jNo!» exclamé el Papa. «jMaldita sea! Este es mi tercer dia
sin desayuno. jCuando basta, basta!»

Es tu vida. No hay porqué te pierdas el desayuno cada dia.
Y dos Ave Marias estan bien, pero a la tercera ya es «jMaldita
seal»

La novena pregunta,

Soy un pedrusco en medio de la montafia. Ni esto me
atrevo a ver. En vez de ello, suefio. Osho, ¢por qué me hablas
de rios, del océanoy del cielo? ¢ Como pudiste darme sanyas?
Soy un pedrusco en medio de la montafia.

Todo el mundo es un pedrusco. A menos que llegues a
alcanzar tu gloria mas interna, seras un pedrusco. Pero no hay
nada malo en ser un pedrusco. Un pedrusco no es nada mas que
Dios profundamente dormido, roncando. Un pedrusco es Dios
durmiendo. No hay nada malo en el pedrusco; ha de ser
despertado. Por eso te he dado sanyas.

TU dices, «¢Cdmopudiste darme sanyas?»

Sanyas no es mas que un esfuerzo para despertarte, un
esfuerzo para sacudirte, un esfuerzo para lanzarte a la
consciencia. Sanyas no es mas que una alarma.

«Ni esto me atrevo a ver, que soy un pedrusco en medio de
la montafia. En su lugar, suefio.

Asies como la roca evita su propio crecimiento, como evita
su propio futuro: sofiando. El sofiar es la barrera. Con el sofiar
evitamos la realidad, con el sofiar evitamos lo real. Es nuestro
escape. No tienes otro escape. Esta es la Unica ruta de escape:
sofar.

Cuando me estas escuchando, también puedes estar
sofiando. Aqui sentado puedes tener mil y un pensamientos
rondandote por tu cabeza. Puedes pensar en el futuro o en el
pasado. Puedes estar a favor o en contra de lo que estoy
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diciendo, puedes argiir, puedes discutir conmigo en tu
interior. Pero asi me perderas. Aquiyo soy real. Aquino has de
sofiar, tan s6lo has de estar conmigo y los resultados seran
tremendos.

Pero continuamos sofiando. La gente es sofiadora, y asi
funcionan. Cuando hacen el amor a una mujer, estan sofiando.
Cuando comen, estan sofiando. Cuando dan un paseo por la
carretera, cuando salen a pasear por la mafiana, con el sol
saliendo, con el hermoso dia, con la gente comenzando el dia,
con lavida regresando otra vez, estan sofiando. No miran nada.

Continuamos sofiando. El sofiar actia como una visera y
nos seguimos perdiendo la realidad.

«Osho ¢por qué me hablas de rios, del océano y del
cielo?»

Porque esas son tus posibilidades. La roca puede volar, ala
roca le pueden crecer alas. Yo mismo fui un dia una roca.
Luego empecé a desarrollar alas. Sé de tus posibilidades;
puede que td no las conozcas. Por eso te hablo de los rios, del
océano y del cielo. La roca puede convertirse en una flor, la
roca puede convertirse en un rio, la roca puede convertirse en
el océano, la roca puede convertirse en el cielo. jTus
posibilidades son infinitas! Tus posibilidades son tantas como
las posibilidades de Dios. Tu eres multidimensional.

Por eso continuo hablando de los rios, de los océanos y del
cielo. Un dia u otro una gran sed te poseera, una nueva pasion
por lo imposible surgird y seras capaz de volar en el cielo. Es
tuyo, jreclamalo! Solamente pareces una roca. También las
rocas parecen que s6lo son rocas. Si se esfuerzan un poco, si se
sacuden a si mismas un poco, descubriran que tienen alas
escondidas alli. Encontraran que se les abren infinitas
posibilidades, puertas y mas puertas.

Pero el sofiar actiia como una barrera. El ser una roca no es
un problema; el sofiar demasiado es el problema. Comienza a
abandonar los suefios. Son indtiles, una pérdida de tiempo y
nada mas. Pero la gente sigue sofiando y sofiando... Poco a
poco lagente empieza apensar que su Unica vida es el sofiar. La
vida no es un suefio y el sofiar no es la vida. El sofiar es evitar
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lavida.
Deja que te cuente una anécdota.

En su septuagésimo quinto aniversario, Turtletaub acudio6
presuroso a la consulta de su meédico. «Doctor», exclamo,
«tengo una cita esta noche con una chica de veintidés afios. Me
ha de dar algo que me active».

El médico le sonri6 amablemente y le dio una receta.
Luego, por la noche, lleno de curiosidad, el médico telefoned
a su paciente, «;Le ayudo la medicina?»

«jEs maravillosa!», replico Turtletaub. «jYa lo he hecho
siete veces!»

«jFantastico!», le dijo el doctor, «;Y qué hay de la chica?»

«¢De la chica?», dijo Turtletaub, «jSi ain no ha llegado!»

No sigas sofiando; si no, te perderas la chica. Te perderas la
vida. Deja de sofiar, mira lo que es esto. Y esta delante de ti,
esta a tu alrededor, esta dentro y esta afuera. Dios es la Unica
presencia si no estas sofiando. Si suefias, entonces tus suefios
ocupan tu espacio interior. Se convierten en los obstaculos
para que Dios entre en ti. A este sofiar lo llamamos maya.
Maya significa un show mégico, un show de fantasia. Cuando
no estas sofiando, cuando estds en un estado sin suefios, la
realidad te es revelada.

La realidad ya est4 ahi, no has de conseguirla. Solamente
has de hacer una cosa: has de dejar de lado tus suefios. Y ya no
seréds mas una roca; podras volar conmigo a los confines del
cielo.

Acepta mi invitacion, acepta mi reto. Eso es de lo que trata
el sanyas.






CAMINANDO
EN LA CUERDA FLOJA



Una vez, cuando los hasidas estaban reunidos sentados en
hermandad, pipa en mano, el rabino Israel se unié al grupo.

Al ser un hombre muy afable le preguntaron, «Dinos
querido rabino, ¢por qué deberiamos servir a Dios?»

El se vio sorprendido por la pregunta y replicd, «;, Como
voy a saberlo?» Pero entonces les conté esta historia...

Hubo una vez dos amigos del rey y ambos resultaron ser
culpables de un crimen. Puesto que el rey les amaba quiso ser
clemente con ellos, pero no los pudo exculpar porque ni la
palabra de un reypuede prevalecer sobre lajusticia. De modo
que dictd esta sentencia.

Se tenderia una cuerda sobre un profundo abismoy, uno
tras otro, los dos tendrian que cruzar por ella. EI que llegara
al otro lado tendria garantizada su vida.

Se hizo como el rey habia ordenado y el primero de los
amigos cruzé sano y salvo. El otro, sin haberse movido adn,
le grit6, «¢Dime amigo, ¢como te las apafiaste para cruzar?»

El primero le contestd, «No sé como lo hice, pero solo sé
una cosa: cuando sentia que me iba hacia un lado, me
inclinaba hacia el otro».
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a Existencia es paraddjica; la paradoja es su misma
Lesencia. Existe a través de los opuestos, es un
equilibrio de los opuestos. Y uno que aprende a equilibrarse se
vuelve capaz de conocer lo que es la vida, lo que es la
Existencia, lo que es Dios. La clave secreta es equilibrarse.

Unas cuantas cosas antes de entrar en esta historia...
Primero: nosotros hemos sido educados seguln la ldgica aristo-
télica, que es lineal, unidimensional. La vida no es en absoluto
aristotélica, es hegeliana. Su ldgica no es lineal, su légica es
dialéctica. El proceso mismo de la vida es dialéctico, un
encuentro entre los opuestos. Un conflicto entre los opuestos
y aun asi un encuentro de los opuestos. Y la vida transcurre a
través de este proceso dialéctico: desde la tesis a la antitesis,
desde la antitesis a la tesis, y luego, de nuevo, la sintesis se
convierte en una tesis. Todo el proceso comienza una vez mas.

Si Aristoteles estuviera en lo cierto, habria solamente
hombres y no mujeres o solamente mujeres y no hombres. Si el
mundo estuviera hecho de acuerdo a Aristoteles, solamente
existiria luz y no oscuridad, o solamente oscuridad y no luz.
Eso seria lo l6gico. Existiria o bien la vida, o bien la muerte,
pero no ambos.

Pero la vida no se basa en la légica aristotélica. La vida es
ambos. Y la vida es Unicamente posible debido a que ambos
existen, debido a los dos opuestos: al hombre y a la mujer, al
ying y al yang, al dia'y a la noche, al nacer y al morir, al amor
y al odio. La vida consiste en ambos.

Esto es lo primero que has de dejar que penetre
profundamente en tu corazdn, porque Aristételes esta ya en la
mente de todo el mundo. Todo el mundo de la educacion cree
en Aristoteles, aunque para las mas avanzadas de las mentes
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cientificas, Aristoteles esta pasado de moda. Ya no es apli-
cable. La ciencia hatrascendido a Aristdteles porque la ciencia
se ha aproximado a la Existencia y ahora la ciencia entiende
que esta vida es dialéctica y no ldgica.

Oi una vez.

¢Sabias que en el arca de Noé estaba prohibido hacer el
amor mientras estuvieran embarcados?

Cuando las parejas salian del Arca después del Diluvio,
Noé las observaba mientras salian. Por fin, el gato y la gata
salieron seguidos de una numerosa corte de gatitos. Noé alzo
sus cejas de forma interrogadoray el gato le dijo, «;Te creiste
que estdbamos peleando?»

Noé debid de ser aristotélico. El gato sabia més.

El amor es como una pelea, el amor es una pelea. Sin lucha
el amor no existiria. Parecen opuestos porque creemos que los
amantes nunca se pelean. Esto es algo l6gico. Si amas a alguien,
¢cOmo te vas a pelear con él? Es absolutamente claro y obvio
para el intelecto que los amantes nunca debieran pelear, pero
lo hacen. En realidad son intimos enemigos, continuamente
estan peleando. En esta pelea, es liberada la energia a la que
Ilamamos amor. EI amor no es solamente pelearse, el amor no
es solamente enzarzarse, eso es cierto. Es mas que eso. Tam-
bién es un pelearse, pero el amor lo trasciende. El pelearse no
puede destruirlo. EI amor sobrevive al pelearse, pero no puede
existir sin él.

Mira la vida: la vida es anti-aristotélica, es no-euclidiana.
Si no aplicas tus conceptos a la vida, si simplemente miras alas
cosas tal y como son, entonces te verds sorprendido de
improviso al ver que los opuestos son complementarios. Y la
tension entre los opuestos es labase misma sobre la cual lavida
existe; si no, desapareceria. Piensa en un mundo donde la
muerte no existiera... Tu mente podria decir «Entonces la vida
perduraria eternamente», pero te equivocas. Si la muerte no
existiera, la vida simplemente desapareceria. No puede existir
sin la muerte. La muerte le aporta el contraste, la muerte le
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confiere color y riqueza, la muerte le comunica pasion e
intensidad.

Por eso la muerte no estd en contra de la vida; eso es lo
primero. La muerte estd implicadaen la vida. Y si quieres vivir
de un modo auténtico has de aprender a morir de un modo
auténtico. Has de aprender a mantener un equilibrio entre el
nacer y el morir y has de permanecer justo en el medio. Ese
permanecer en el medio no puede ser algo estatico, no consiste
en que una vez hayas obtenido algo todo se acabe, que
entonces no haya nada mas que hacer. Eso es una tonteria. Uno
nunca alcanza el equilibrio definitivo; uno ha de alcanzarlo
unay otra vez.

Esto es algo muy dificil de comprender porque nuestras
mentes se han desarrollado bajo conceptos que no son
aplicables a la vida real. Crees que una vez has alcanzado la
meditacion no hay necesidad de nada mas, que entonces
estaras ya en meditacion. Te equivocas. La meditacion no es
algo estatico. Es un equilibrio. Has de lograrlo unay otra vez.
Te volveras mas y mas capaz de alcanzarlo, pero no perdurara
para siempre como algo que poseas en tus manos. Ha de ser
reclamado a cada instante; solamente entonces sera tuyo. No
puedes descansar, no puedes decirte, «<He meditado, he experi-
mentado eso y ahora ya no hay necesidad de que haga nada
mas. Ya puedo descansar». La vida no cree en los descansos.
Es un movimiento constante desde la perfeccion hacia una
perfeccién mayor.

Escuchame : desde la perfeccion hacia una mayor perfec-
cion. Nunca es imperfecta, siempre es perfecta, pero siempre
puede alcanzarse mayor perfeccion. Bajo el punto de vista de
la l6gica estas afirmaciones son absurdas.

Estaba leyendo una anécdota...

Un hombre fue acusado de pagar una cuenta con moneda
falsa. Al oirlo, el acusado argliy6 que €l no sabia que el dinero
era falso. Al solicitarsele pruebas admitié, «Es porque yo lo
robé. ¢Habria robado yo el dinero si hubiera sabido que era
falso?»
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Después de pensarselo un rato, el juez decidi6 ser
benévolo, de modo que retird los cargos de falsificacion, pero
los sustituy6 por uno nuevo: el de robo.

«Es verdad que lo robé», admitio el acusado, «pero el
dinero falso no tiene valor legal. ¢ES pues un crimen robar algo
gue no vale nada?»

Nadie pudo encontrar fallo alguno en su l6gica, por lo que
fue puesto en libertad.

Pero la l6gica no funciona en la vida. No puedes quedarte
libre tan facilmente.

Puedes salir de una trampa de un modo legal y légico
porque la trampa consiste en légica aristotélica. Puedes
emplear la misma l6gica para salirte de ella. Pero en la vida no
te serd tan facil escaparte gracias a la I6gica, gracias a la
teologia, gracias a la filosofia, gracias a tu gran inteligencia, a
tu habilidad inventando teorias. Solamente podrés salirte de la
vida o trascenderla mediante la auténtica experiencia.

Hay dos clases de personas que son religiosas. El primer
tipo es el infantil que busca la figura del padre. El primer tipo
es inmaduro, no es capaz de confiar en si mismo, por esto
necesita de un Dios en alguna parte. Puede que Dios exista 0
no, eso no importa, pero necesita de Dios. Incluso aunque Dios
no exista, la mente inmadura lo inventara porque la mente
inmadura tiene una necesidad psicoldgica. No es cuestion de si
Dios existe 0 no; es una necesidad psicologica.

En la Biblia se dice que Dios hizo al hombre a su propia
imagen, pero la inversa es mas cierto: el hombre hizo a Dios a
su propia imagen. Sea cual sea tu necesidad, creas esa clase de
Dios, por eso el concepto de Dios varia segun las épocas. Cada
pais tiene su propio concepto porque cada pais tiene sus
propias necesidades. De hecho cada persona posee un
concepto diferente de Dios porque sus necesidades estan ahiy
ha de satisfacerlas.

Por eso el primer tipo de persona religiosa, la mal llamada
persona religiosa, es sencillamente una persona inmadura. Su
religion no es unareligion, sino una psicologia. Y cuando una
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religién es psicologia, es simplemente un suefio, un deseo, una
satisfaccion de deseos. No tiene nada que ver con la realidad.
Estaba leyendo...

Un nifio estaba rezando sus oraciones y acab6 con esta
frase, “Dios mio, cuida de mama4, cuida de pap4, cuida de mi
hermanita y de tia Emma y de tio John y del abuelo y de la
abuela y, por favor, jcuida de ti mismo o todos nosotros
estaremos perdidos!”

Este es el Dios de la mayoria. EI noventa por ciento de la
gente a la que llamas religiosa es gente inmadura. Creen
porque son incapaces de vivir sin creencias; creen porque la
creencia les da cierta clase de seguridad; creen porque la
creencia les ayuda a sentirse protegidos. Es su suefio, pero les
ayuda. En la noche oscura de la vida, en la gran lucha por la
existencia, sin una creencia asi se sentirian solos. Pero su dios
es su dios, no el Dios de la realidad. Y una vez se deshagan de
su inmadurez, su dios desaparecera.

Eso es lo que le ha ocurrido a mucha gente. En este siglo
mucha gente se ha vuelto irreligiosa. No es que hayan llegado
a saber que Dios no existe, sino que, en estos tiempos, el
hombre ha madurado. EI hombre ha llegado a la edad adulta, el
hombre se ha vuelto un poco mas maduro, de modo que el dios
de lainfancia, el dios de la mente inmadura sencillamente se ha
vuelto irrelevante.

Eso es lo que quiere decir Friederich Nietzsche cuando
declara que «Dios ha muerto». No es que Dios esté muerto; es
el dios de la mente inmadura el que ha muerto. En realidad el
decir que Dios ha muerto no es correcto porque ese dios nunca
ha estado vivo. La (nica expresién acertada seria decir que
«Dios ha dejado de ser importante». EI hombre es capaz de
confiar méas en si mismo, no necesita creer, no necesita de las
muletas de la creencia.

Por eso la gente ha ido perdiendo méas y mas el interés en la
religién, se han vuelto indiferentes a lo que ocurre en las
iglesias. Se han vuelto tan indiferentes que ni siquiera
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discrepan de lo que se dice en ellas. Si dices, «;Crees en
Dios?», te contestaran, «Esta bien tanto si existe como si no
existe; no importa, no hay diferencia alguna». Tan sélo para
ser corteses, si tu eres creyente te diran, «Si, lo hay». Si no eres
creyente, te contestaran, «No, no existe». Pero ha dejado de ser
algo que preocupe apasionadamente.

Esta es la primera clase de religion, la que ha existido por
los siglos de los siglos, en todas las épocas y que se esta
volviendo méas y mas anticuada, obsoleta. Su tiempo ha
pasado. Se necesita de un dios nuevo, que no sea psicolégico,
se requiere de un nuevo dios que sea existencial: el Dios de la
Realidad, el Dios como realidad. Podemos incluso abandonar
lapalabra «Dios» «Lo Real» nos puede servir, «lo Existencial»
nos puede servir.

Luego hay un segundo tipo de gente religiosa para la cual la
religion no nace del miedo. El primer tipo de religion nace del
miedo; el segundo tipo, también falso, también pseudo,
también mal llamado religion, no nace del miedo. Nace de la
astucia. Hay gente astuta que inventa teorias, que es muy habil
con la logica, con la metafisica, con la filosofia. Crean una
religion que es pura abstraccion, una hermosa pieza de arte, de
inteligencia, de intelectualidad, de filosofia, pero que nunca
penetra en la vida, que nunca roza la vida, que simplemente
permanece como una idea abstracta.

Una vez Mulla Nasrudin me estaba diciendo, «Nunca he
llegado a ser lo que debiera de haber sido. Robaba sandias y
pollos, me emborrachaba y me metia en peleas a pufietazo y
navajazo limpio, pero hay una cosa que nunca he hecho: a
pesar de toda mi mezquindad, nunca me he desecho de mi
religién».

¢ Qué clase de religion es ésta? No tiene impacto sobre la
vida.

TU crees, pero esa creencia nunca penetra en la vida, nunca
la transforma, nunca se convierte en parte intrinseca de ti,
nunca circula por tu sangre, nunca la respiras, hunca late en tu
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corazon. Es simplemente algo inutil, a lo sumo, quizas
ornamental, pero sin utilidad para ti. En determinados dias
acudes a la iglesia. Es una formalidad, una exigencia social. Y
puedes hablar de Dios, de los Vedas, de la Biblia, del Coran,
pero no eres sincero al hablar, no sientes lo que dices. Tu vida
sigue sin eso, tu vida discurre por un camino totalmente
distinto, no tiene nada que ver con la religion. Observa... uno
dice que es un musulman, otro que es un hindd, otro un cris-
tiano, otro unjudio. Sus creencias son diferentes, pero observa
su viday no notarés diferencia alguna. EI musulman, el judio,
el cristiano, el hindd, todos viven la misma vida. Su vida no es
ni rozada por sus creencias. De hecho las creencias no pueden
tocar la vida, las creencias son artilugios, las creencias son
astutos artilugios mediante los cuales dices, «Sé lo que es la
vida» y asi puedes descansar en paz, dejas de estar presionado
por la vida. Sostienes un concepto y ese concepto te ayuda a
racionalizar. De este modo la vida no te afecta mucho porque
posees todas las respuestas a todas las preguntas.

Pero recuerda... a menos que la religion sea personal, a
menos que la religion no sea abstracta, sino real, a menos que
esté profundamente arraigada en ti, en tu ser, a menos que sea
como ufia y carne contigo, es inutil, no sirve de nada. Es la
religién de los fil6sofos y no la religion de los sabios.

Entonces surge laterceraclase... y ésaes laverdaderaclase.
Las otras dos eran falsificaciones de la religion, pseudo
dimensiones sin valor, facilonas, porque no suponen un reto
para ti. La tercera es muy dificil, ardua. Es un gran reto. Creara
unagran agitacion en ti porque latercera, laverdaderareligion,
dice que a Dios te has de dirigir de un modo personal. Has de
provocarle y le has de permitir que te provoque y has de
arreglartelas con El. En realidad, has de luchar con El, has de
chocar con El. Has de amarle, has de odiarle, has de ser su
amigo y has de ser su enemigo, has de hacer de la experiencia
de Dios una experiencia viva.

Oi una vez de un nifio y me gustaria que fueras como ese
nifiito. Era realmente muy inteligente...
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Un nifio se perdi6 durante una excursion campestre
dominical. Su madre empezé a buscarle desesperadamente y
pronto empez6 a oir voces de nifio que decian, «jEstrella,
Estrella!»

Diviso al nifio y rapidamente lo cogid por los brazos, «¢Por
qué me estabas llamando por mi nombre, llamandome Estrella
en vez de decirme mama?», le pregunto, pues el nifio nunca la
habia llamado asi.

«No te podia llamar mamé», le dijo el nifio, «porque este
sitio esta lleno de mamés».

Si dices «mamé», hay muchas mamas, las hay en todas
partes. Has de llamarla de una forma personal, has de llamarla
por su nombre.

A menos que te dirijas a Dios de una forma personal,
Ilaméandole por sunombre, nunca se convertird en una realidad
en tu vida. Puedes seguir llamandole «Padre», pero ;de qué
padre estas hablando? Cuando Jesus Le llamaba «Padre», se
dirigia a El de un modo personal. Cuando td Le llamas asi
haces de forma absolutamente impersonal. Es cristiana, pero
impersonal. Cuando Jeslus Le llamaba «Padre» tenia un
sentido. Cuando tu Le llamas «Padre» carece de sentido, no
has establecido contacto alguno, no hay un verdadero contacto
con El. Solamente la experiencia de la vida, que no es ni
creencia ni filosofia, solamente la experiencia de la vida te hara
capaz de que te dirijas a El personalmente. Entonces podras
encontrarle.

Y a menos que encuentres a Dios, estaras simplemente
engafnandote a ti mismo con palabras... con palabras vacias,
huecas, con palabras carentes de contenido.

Hubo un mistico sufi muy famoso, Shaquiq se llamaba.
Confiaba en Dios tan tremendamente, tan ciegamente, que
vivié solamente de esa confianza.

Jesus les dice a sus discipulos, «Mirad esos lirios del
campo, no se afanan y aun asi son tan bellos y estan tan vivos
que ni Salomon en toda su gloria fue tan hermoso». Shaquiq
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vivia la vida de un lirio. Ha habido muy pocos misticos que han
vivido asi, pero ha habido gente que si ha vivido asi. La
confianza es tan infinita, la confianza es tan absoluta que no
hay necesidad de hacer nada. Dios va haciendo las cosas por ti.
De hecho, aunque tu las hagas, El las estd haciendo, lo Unico
gue ocurre es que tu piensas que eres td el que las haces.

Un dia un hombre acudi6 a Shaquig acusandole de pereza,
de desidia y le pidi6 que trabajara para él. «Te pagaré de
acuerdo a tus servicios», afiadié el hombre.

Shaquiq replico, «Aceptaria tu oferta si no fuera por unas
cuantas objeciones. Primero, podrias ir a la bancarrota. Segun-
do, los ladrones podrian robar tus tesoros. Tercero, me des lo
gue me des, lo haras de mala gana. Cuarto, si descubres fallos
en mi trabajo, probablemente me despediras. Quinto, la muerte
podria sobrevenirte y yo perderia la fuente de mi sustento».

«Sucede», dijo Shaquiq «que tengo un verdadero Maestro
que carece de tales imperfecciones».

Eso es lo que es la confianza. Ten confianzaen laviday no
podrés perder nada. Pero esa confianza no puede venir con el
adoctrinamiento, esa confianza no llega a través de la edu-
cacion, de la prédica, del estudio, del pensar, esa confianza
Ilega tan s6lo mediante el vivir la vida a través de sus opuestos,
con todas sus contradicciones, con todas sus paradojas.
Cuando, a pesar de las paradojas, llegas a un punto de
equilibrio, surge la confianza. La confianza es un perfume del
equilibrio, la fragancia del equilibrio.

Si realmente deseas llegar a la Verdad, abandona todas tus
creencias. No te ayudaradn. Una mente que cree es una mente
estupida. Una mente que confia es pura inteligencia. Una
mente que cree es una mente mediocre. Una mente que confia
se vuelve perfecta. La confianza la hace perfecta.

Y la diferencia entre el creer y el tener fe, confianza, es
simple. No te estoy hablando del significado de las palabras en
el diccionario. En el diccionario puede que sea asi, que el creer
sea tener confianza, que el tener confianza sea tener fe, que
tener fe quiera decir creer. Yo estoy hablando de la Existencia.
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En un modo existencial la creencia es algo prestado; la
confianza es algo tuyo. Crees en lo que crees, pero la duda
subsiste escondida. El confiar no contiene nada de duda; es
simplemente estar vacio de dudas. La creencia crea division en
ti. Una parte de tu mente cree y una parte de tu mente niega. La
confianza es una unidad de tu ser, de tu totalidad.

Pero ¢cémo puede tu totalidad confiar si nunca la has
vivido? El dios de JesUs no te servird, el dios de mi experiencia
no te servird, el dios de la experiencia de Buda no te servira; ha
de ser tu experiencia. Y si acarreas creencias te encontraras
una y otra vez con experiencias que no encajan con las
creencias y entonces surgird una tendencia de la mente a no
creer en esas experiencias, a no darles importancia porque
suponen una molestia. Ellas destruyen aquello en lo que crees
y tu quieres aferrarte atus creencias. Entonces, cada vez te iras
volviendo mas y mas ciego a la vida. La creencia se convertira
en una venda para los ojos.

La confianza abre los 0jos, la confianza no tiene nada que
perder, la confianza significa que aquello que es real, es real,
gue puedo poner mis deseos y anhelos a un lado, porque no
hacen a la realidad diferente, solamente pueden distraer a la
mente de la realidad.

Si crees en algo y te encuentras con una experiencia de la
cual la creencia dice gque no es posible, o, que la experiencia es
tal que has de abandonar la creencia, ¢qué es lo que vas a
escoger? ¢La creencia o la experiencia? La tendencia de la
mente es a escoger la creencia, a olvidarse de la experiencia.
Asi es como has estado perdiéndote muchas oportunidades
cuando Dios ha estado llamando a tu puerta.

Recuerda que no eres solamente td el que esta buscando la
Verdad. La Verdad también te estd buscando. Muchas veces su
mano se ha acercado ati, casi te ha tocado, pero t te encogiste.
No encajaba con lo que creias y elegiste tu creencia.

Me contaron un chiste judio muy hermoso.

Es un chiste sobre un vampiro que una noche se dirigi6 ala
habitacion de Patrick 0 ‘Rourke para chuparle su sangre.
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Acordandose de las historias que su madre le habia contado,
0 ‘Rourke agarrdé un crucifijo y lo esgrimi¢ frenéticamente
delante la cara del vampiro. El vampiro se detuvo por un
instante, mened su cabeza de modo apesadumbrado, chasqued
su lengua y comentd genialmente en el méas puro acento
yiddish, «\Oy vey bubbulal (*)jTe encontraste con el vampiro
equivocado!»

Si el vampiro hubiera sido cristiano, jde acuerdo!. Puedes
ensefarle la cruz, pero si el vampiro es judio, ¢entonces qué?
Entonces, «\Oy vey bubbulal jTe encontraste con el vampiro
equivocado!»

Si crees en algo determinado y la vida no encaja con ello,
¢qué harads? Puedes seguir esgrimiendo tu crucifijo, pero el
vampiro es judio y no hara caso de tu cruz. /Qué haras
entonces?

La vida es inmensa y las creencias son muy pequefias, la
vida es infinita y las creencias son muy diminutas. La vida
nunca encaja con ninguna creencia y si tratas de imponer la
vida sobre tus creencias estaras tratando de conseguir lo
imposible. Nunca ha sucedido ni nunca sucedera de modo
natural. Abandona las creencias y empieza a aprender cémo
vivir tus experiencias.

Ahora vayamos con esta historia.

Una vez, cuando los hasidas estaban reunidos sentados en
hermandad, pipa en mano, el rabino Israel se uni6 al grupo.

Al ser un hombre muy afable le preguntaron, «Dinos
querido rabino, ¢por qué deberiamos servir a Dios?»

Unas cuantas cosas sobre el hasidismo. En primer lugar, la
palabra «hasid» proviene de una palabra hebrea que significa

*N. del T.- El yiddish es una lengua que emplean los judios, derivada
del aleman, inglés, y otras leguas centroeropeas.
«\Oh vay bubbulal» significa, «jOh no, querido!».
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pio, puro. Se deriva del nombre «hased» que significa gracia.

Esta palabra «hasid» es muy hermosa. Todo el fundamento
del hasidismo se basa en la gracia. No es que tU tengas que
hacer algo. La vida ya te estd sucediendo; tan sélo guarda
silencio, mantente pasivo, alerta, receptivo. Dios desciende
por su gracia, no por tu esfuerzo. Por eso el hasidismo no
prescribe austeridades. El hasidismo cree en la vida, en la
alegria. El hasidismo es una de las religiones mundiales que
afirma la vida. No contiene renunciacion alguna, no has de
renunciar a nada; mas bien has de celebrar. Se dice que el
fundador del hasidismo, Baal-Shem, decia, «He venido para
ensefiaros un nuevo camino. No es de ayuno, ni de penitencia
y tampoco es de indulgencia, sino de regocijo en Dios».

El hasida ama la vida, intenta vivir la vida. Esa misma
experiencia de la vida comienza a darte un equilibrio y en ese
estado de equilibrio, algin dia, cuando estés plenamente
equilibrado, sin inclinarte ni a un lado ni a otro, cuando estés
exactamente en el medio, trascenderas. EI medio es trascender,
el medio es la puerta desde donde uno trasciende.

Si realmente deseas conocer lo que es la Existencia, no es
ni la vida ni la muerte. La vida es un extremo, la muerte es el
otro extremo. Es exactamente en el punto medio donde no
existe ni la muerte ni la vida, donde uno es, simplemente no
nacido, inmortal. En ese momento de equilibrio, de balance, la
gracia desciende.

Me gustaria que todos os volviérais hasidas, receptores de
la gracia. Me gustaria que aprendiérais esta ciencia, este arte
del equilibrio.

La mente escoge los extremos muy facilmente. Hay gente
que indulge; se complacen en la sensualidad, en la sexualidad,
en lacomida, en las ropas, en las casas, en esto y en lo otro. Hay
gente que tiende a la complacencia. Se inclinan demasiado
hacia la vida, se caen, se derrumban. Luego hay esa otra gente
gue, viendo a la otra gente caerse de esa cuerda floja que es la
Existencia hacia la complacencia, hacia el abismo que es la
indulgencia, se asustan. Empiezan a inclinarse hacia el otro
extremo. Renuncian al mundo, escapan a los Himalayas,
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escapan de la esposa, de los nifios, del hogar, del mundo, del
mercado y se esconden en los monasterios. Han elegido el otro
extremo. La complacencia es la vida extrema; la renunciacion
es la muerte extrema.

Por eso hay algo de verdad en el comentario de Friedrich
Nietzsche sobre el hinduismo, «EI hinduismo es la religion de
la muerte». Hay algo de verdad cuando Nietzsche dice que
Buda se asemeja a un suicida. La verdad es ésta: que puedes ir
de un extremo al otro.

Todo el enfoque hasida es no escoger extremo alguno, es
permanecer sencillamente en el medio, asequible a ambos
extremos y no obstante trascenderlos; sin estar identificado
con ninguno, sin estar ni obsesionado, ni aferrado a ninguno.
Simplemente mantenerse libre disfrutando de ambos. Si es la
vida laque llega, disfrutade lavida. Si es lamuerte laque llega,
disfruta de la muerte. Si, por su gracia, Dios da la vida, el
amor,... bien. Si El envia la muerte, también debe ser bueno. Es
su regalo.

Baal-Shem esté en lo cierto cuando dice, «He venido para
ensefaros el gozo de Dios». El hasidismo es una religion de
celebracion. Es la flor mas pura de toda la cultura judaica. El
hasidismo es la fragancia de toda la raza judia. Es uno de los
fendmenos mas bellos habidos en la Tierra.

Una vez cuando los hasidas estaban reunidos sentados en
hermandad...

El hasidismo ensefia la vida en comunidad. En un enfoque
comunal. Se dice que el hombre no es una isla, que el hombre
no es un ego. No deberia ser un ego, no deberia ser unaisla. El
hombre deberia vivir una vida de comunidad.

Aqui estamos desarrollando una comunidad hasida. El vivir
en comunidad es vivir en amor, el vivir en comunidad es vivir
es compromiso, ocupandote de los demaés.

Hay muchas religiones que estdn muy, muy orientadas
hacia el yo, que solamente piensan en el yo, que nunca piensan
en la comunidad. Su Gnico pensamiento es cémo me voy a
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liberar, como conseguir mi liberacion, como puedo alcanzar el
moksha, mi libertad, mi liberacién, mi salvacion. Pero todo
esta precedido por el «mi», por el «yo». Y esas religiones tratan
por todos los medios de abandonar el ego, pero todo su
esfuerzo se basa en el ego. El hasidismo dice que si quieres
dejar a un lado el ego, el mejor modo es vivir en una
comunidad, es vivir con gente, preocuparte por la gente, de su
alegria, de su tristeza, de su felicidad, de su vida, de su muerte.
Crea un preocuparte de los demés, implicate y entonces el ego
desparecera por si mismo. Y cuando el ego ha desaparecido,
eres libre. El ego no puede ser libre; solamente hay un
«liberarse del ego».

El hasidismo emplea la vida en comunidad como un
artilugio. Los hasidas han vivido en pequefias comunidades y
han creado hermosas comunidades, muy alegres, con bailes y
disfrutando de las pequefias cosas de la vida. Convierten a las
pequefias cosas de la vida en sagradas. Hacen sagrados los
pequefios hechos diarios: el comer, el beber. Todo adquiere la
cualidad de la plegaria. Lo comin de la vida deja de ser comun,
es insuflado con la gracia divina.

Una vez cuando los hasidas estaban reunidos sentados en
hermandad...

Esta es la diferencia. Si ves a los monjes jainos sentados
nunca los veras en hermandad. No es posible. Su enfoque es
distinto. Cada monje jaino es una isla, pero los hasidas no son
islas. Son continentes, en hermandad profunda.

Recuérdalo. La comunidad que me gustaria creciera aqui
deberia ser mas hasida, menos como los monjesjainos, porque
un hombre solo, encerrado en si mismo, es algo feo. La vida
esta en el amor, la vida esté en el fluir, en el dar y el tomary el
compartir.

Puedes ir a un monasterio jaino o a un templo jaino donde
los monjes jainos estan sentados. Simplemente observa. Veras
como todo el mundo estd encerrado en si mismo, sin
relacionarse. Eso es en lo que se esfuerzan: en no relacionarse.
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Todo el esfuerzo se centra en como desconectarse de toda
relacion. Pero cuanto mas te desconectas de la comunidad y de
la vida, mas muerto estas. Es muy dificil encontrar aun monje
jaino que esté todavia vivo. Y lo sé bien porque yo naci en una
familia jaina y los he estado observando desde mi infancia.
iMe quedaba asombrado! ;Qué calamidad puede haberles
sucedido a esa gente? ;Qué es lo que fue mal? Estan muertos.
Son cadaveres. Si te acercas a ellos sin ningln prejuicio, sin
pensar que son grandes santos, si simplemente vas, observando
sin prejuicio alguno, te quedards sorprendido, anonadado.
¢Qué enfermedad, qué mal, ha afectado a esa gente? Estan
neuréticos. Su preocupacion por si mismos se ha convertido en
SU Neurosis.

La comunidad ha perdido completamente todo significado
para ellos, pero todo significado esta en la comunidad.
Recuerda... cuando ames a alguien, no es solamente que le
ames, es que al dar, creces. Cuando el amor empieza a fluir
entre tu y el otro, ambos resultais beneficiados. Y en ese
intercambio de amor vuestras potencialidades se actualizan.
Asi es como sucede la auto-realizacién. Ama mas y seras mas;
ama menos y serds menos. Siempre seras en proporcion a tu
amor. La proporcion en que amas es la proporcion en que eres.

Una vez cuando los hasidas estaban reunidos sentados en
hermandad, pipa en mano...

¢Puedes imaginarte a un santo pipa en mano?
...pipa en mano, el rabino Israel se unié al grupo.

Ha de permitirse que la vida sea santificada, que sea
consagrada, incluso hasta una pipa. Puedes fumar como si
rezaras. O puedes rezar como si no rezaras. No es una cuestion
de lo que hagas... puedes ir al templo, puedes ir a la mezquita,
pero aun asi puedes rezar como si no oraras. Depende de ti,
depende de la cualidad que le confieras a tu oracion. Puedes
comer, puedes fumar, puedes beber y puedes hacer todas esas
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pequefias cosas, esas cosas mundanas, con tal gratitud que se
convertirdn en oracion.

La otra noche vino un hombre. Se postrd ante miy me toco
los pies. En la forma en que lo hacia habia, lo pude ver, muy
poco de reverencia. Era hindu y lo estaba haciendo como si
fuera un deber. O puede que ni fuera consciente de lo que
estaba haciendo. Asi se le debi6 de educar, pero yo senti, pude
ver, que su energia era absolutamente irreverente. Y me
preguntaba a qué habria venido. Queria hacerse sanyasin.
Nuncadigo gue no, pero deseé decirselo. Pensé por un instante
en hacerlo. Si le rechazaba, no pareceria correcto, pero el
hombre estaba absolutamente equivocado. Finalmente le dije,
«De acuerdo, te daré sanyas», porque no podia rechazarle, no
podia decirle no. Me es muy dificil emplear esa palabra.

Por eso le di sanyas y entonces todo se volvio claro. Inme-
diatamente después del sanyas me dijo, «Me he arrodillado a
tus pies, ahora ayudame. «He sido desplazado» - él estabaen el
gjército - «he sido desplazado a un destacamento en Palampur.
Osho, con tu poder espiritual, ayGdame a que sea transferido a
Ranchi».

Mi poder espiritual ha de ser empleado para que él sea
transferido a Ranchi. ¢ Qué clase de concepto tiene él del poder
espiritual? Ahora todo estaba claro. No estaba interesado en el
sanyas. El que él tomara sanyas era un soborno. Debi6 de
pensar que si él pedia para que fuera transferido sin haber
tomado sanyas, no seria lo correcto. Por eso primero se hizo
sanyasin y luego lo pidid.

El pensar en estos términos es sencillamente irreverente,
poco espiritual. El dice que es un seguidor de Paramahansa
Yogananda y la forma en que lo dijo fue sumamente egoista,
sintiéndose muy orgulloso, muy superior. «Soy seguidor de
Paramahansa Yogananda. Soy un discipulo. He estado
trabajando sobre mi durante muchos afios... y por eso quiero ir
a Ranchi». Ranchi es el centro de los discipulos de
Paramahansa Yogananda.

Ese hombre carecia absolutamente de espiritualidad. No
habia nada de espiritual, de reverente, en su enfoque.
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Lo que quiero que veas claro es esto: que no depende de lo
qgue hagas. Puedes tocar mis pies de modo irreverente.
Entonces eso no tiene sentido. Pero puedes fumar y puedes
hacerlo de una forma tan reverente que tu oracién alcance a
Dios.

Eso es muy dificil para la gente que tiene ideas fijas sobre
la religion, la espiritualidad, pero a mi me gustaria que te
volvieras mas liquido. No tengas ideas fijas. Observa.

.. pipa en mano, el rabino Israel se unié al grupo. Al ser
un hombre muy afable le preguntaron, «Dinos querido
rabino, ¢por qué deberiamos servir a Dios?»

Si, solamente en profunda amistad se puede preguntar. Y
solamente en profunda amistad se puede contestar. Entre el
Maestro y el discipulo se establece una profunda amistad. Es
una relacion de amor. Y el discipulo ha de esperar el momento
apropiado y el Maestro también ha de esperar el momento
apropiado, cuando la amistad es un flujo, cuando desaparecen
los obstaculos, cuando se pueden contestar las preguntas. O
incluso, a wveces, sin responder, aquellas pueden ser
contestadas. Incluso sin verbalizar puede ser entregado el
mensaje.

El se vio sorprendido por la pregunta y replicd, «;Como
voy a saberlo?»

En realidad, ésa es la respuesta de todos aquellos que
saben: «;Cémo voy a saberlo?»

«;Coémo servir a Dios? Estas planteando una pregunta tan
importante que yo no soy digno de contestarla», dijo el
Maestro, «¢Coémo voy a saberlo?»

No se puede saber nada del amor, no se puede saber nada de
coémo servir a Dios. Es muy dificil.

Pero entonces les conto esta historia...
Primero les dice, «;Como voy a saberlo?» Primero les dice
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que el conocimiento aplicado a tales cosas no es posible.
Primero les dice que no les puede aportar nada de saber sobre
estas cosas. Primero dice que no te puede hacer mas sabio con
respecto a estos temas. No existe la forma. Pero entonces
cuenta esta historia.

Una historia es absolutamente diferente a hablar de teorias.
Una historia es algo mas vivo, mas revelador. No dice mucho,
pero ensefia mucho. Todos los grandes Maestros han utilizado
las historias, las parabolas, las anécdotas. El motivo es que, si
dices algo directamente, eso duele mucho. Una expresion
directa es demasiado cruda, primitiva, ruda, desagradable. La
parabola dice eso mismo de una forma indirecta. Lo hace mas
suave, lo hace mas poético, menos Idgico, mas cercano a lo
vital, mas paraddjico. No puedes emplear un silogismo refi-
riéndote a Dios, no puedes emplear argumento alguno, pero si
puedes contar historias.

Y larazajudia es una de las razas de la Tierra mas ricas en
historias. Jesus era judio y ha contado algunas de las mas
bellas parébolas que jamés se han contado. Los judios han
aprendido a contar historias. De hecho, los judios no saben
mucho de filosofias, pero tienen bellas parabolas filoséficas.
Dicen mucho. Sin decirlo, sin apuntar nada directamente,
crean una atmosfera. En esa atmosfera algo puede ser enten-
dido. Ese es todo el porqué de una parabola.

Pero entonces les cont6 esta historia...

Primero les dijo, «;,Cémo voy a saberlo?». Primero niega
simplemente cualquier posibilidad de saber algo sobre ello.
Un filésofo diria, «Silo sé». Un filésofo propondria una teoria
en términos claros, 6gicos, matematicos, en silogismos, de
forma argumentativa. El trata de convencer. Puede que no te
convenza, pero te obliga a guardar silencio.

Una parébola nunca trata de convencerte. Te toma por
sorpresa, te persuade, te cosquillea en tu interior mas
profundo.

En el instante en que el Maestro dice, «,Coémo voy a



CAMINADO EN LA CUERDA FLOJA 87

saberlo?», les esta diciendo, «Relajaos, no os voy a dar
ninguna explicacion, no os voy a dar teoria alguna. Y no
necesitais estar preocupados porque 0S vaya a intentar
convencer. Simplemente disfrutad de la parabola, de esa
pequefia historia». Cuando te pones a escuchar una historia, te
relajas. Cuando escuchas una teoria, te pones tenso. Y eso que
crea tension en ti no puede serte de mucha ayuda. Es
destructivo.

Pero entonces les conto esta historia...

Hubo una vez dos amigos del rey y ambos resultaron ser
culpables de un crimen. Puesto que el rey les amaba quiso ser
clemente con ellos, pero no los pudo exculpar porque ni la
palabra de un reypuede prevalecer sobre lajusticia. De modo
gue dicto esta sentencia.

Se tenderia una cuerda sobre un profundo abismo y, uno
tras otro, los dos tendrian que cruzar por ella. El que llegara
al otro lado tendria garantizada su vida.

Una parabola posee cierta atmésfera, una atmésfera muy
hogarefia como si tu abuela te estuviera contando un cuento y
th te fueras quedando dormido. Los nifios piden, «Cuéntanos
cuentos». Eso les ayuda arelajarse y a quedarse dormidos. Una
historia es algo muy relajante y no crea presion alguna en tu
mente. Mas bien empieza a jugar con tu corazén. Cuando
escuchas una historia no la escuchas desde la cabeza, no
puedes escuchar una historia con la cabeza. Si la escuchas con
la mente, te la perderas. Si la escuchas desde la cabeza no
existe la posibilidad de que comprendas la historia. Una
historia ha de entenderse con el corazdn.

Por eso es que las razas y los paises que son muy mentales
no son capaces de comprender bellos chistes. Por ejemplo, jlos
alemanes! No son capaces de entenderlos. Son una de las razas
mas inteligentes del mundo, pero no tienen una buena
provision de chistes.

Un hombre le estaba diciendo a un aleman, - lo acab6 de oir
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en el ashram - le estaba diciendo a un aleman que acababa de
escuchar una gracioso chiste alemén.

El aleméan le dijo, «Recuerda que soy un alemans.

A lo que el hombre replicd, «Vale, entonces te lo contaré
muy, muy despacio».

Es muy dificil. Alemania es el pais de los profesores, de los
I6gicos, de Kant, de Hegel y de Feuerbach, y ellos siempre han
estado pensando através de la mente. Han cultivado la mente,
han creado grandes cientificos, l6gicos, fildsofos, pero se han
perdido algo.

En la India no abundan los chistes, hay una gran pobreza de
espiritu. No puedes encontrar un sélo chiste especificamente
hindd, no. Todos los chistes que se cuentan en la India son
tomados de Occidente. No existen los chistes hindues. No he
descubierto ninguno. jY puedes creerme porgue €ONOzCO
todos los chistes del mundo! No existe, como tal, ningun
chiste hindd. ¢Por qué raz6n? Son, de nuevo, gente muy
intelectual. Han estado elaborando y enhebrando teorias.
Desde los Vedas hasta Sarvapalli Radhakrishnan han estado
elaborando y tejiendo teorias y mas teorias y se han metido en
ello tan intensamente que se han olvidado de cémo contar una
bella historia 0 como hacer un chiste.

El rabino empez6 a narrar esa bella historia. Los discipulos
se debieron de relajar, se debieron de poner atentos y
relajados. Esa es la belleza de una historia. Cuando se te
cuenta la historia te mantienes atento, pero no tenso. Puedes
estar relajado y al mismo tiempo atento. Surge una atencion
pasiva cuando escuchas un relato. Cuando estas escuchando
una teoria te pones muy tenso porque si te pierdes una sola
palabra puede que no seas capaz de comprenderla. Te
concentras mas. Cuando escuchas una historia te vuelves méas
meditativo, no hay mucho que perder. Incluso si te pierdes
algunas palabras, no te perderds nada porque si sientes la
historia, la entenderas. No depende tanto de las palabras.

Los discipulos se debieron de relajar y el Maestro les conto
esta historia.
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De modo que dict6 esta sentencia.

Se tenderia una cuerda sobre un profundo abismo y, uno
tras otro, los dos tendrian que cruzarpor ella. El que llegara
al otro lado tendria garantizada su vida.

Esta frase es muy significativa, «EIl que llegara al otro lado
tendria garantizada su vidax.

Jesus les dice repetidamente a sus discipulos, «Venid a mi
si desedis tener vida en abundancia. Si queréis vida en
abundancia, venid a mi». Pero la vida en abundancia
Gnicamente es obtenida por aquellos que trascienden la vida 'y
la muerte, que trascienden la dualidad, que pasan a la otra
orilla. La otra orilla, el otro lado, es simplemente un simbolo
de lo trascendental. Pero es solamente un apunte. No se dice
nada determinado; sélo se indica algo.

Y entonces la historia sigue.

Se hizo como el rey habia ordenado y el primero de los
amigos cruz6 sano y salvo.

Esas son las dos clases de personas.

Laprimera sencillamente cruza sanay salva. Por lo general,
nos gustaria preguntar cémo caminar por una cuerda floja. Una
cuerda floja se tiende sobre un abismo. Es algo peligroso.
Generalmente nos gustaria conocer el cémo, el método, el
medio, la forma de cdmo hacerlo. Nos gustaria saber el como,
la técnica. Debe de haber una técnica. Durante siglos la gente
ha caminado en la cuerda floja.

Pero el primero simplemente camina sin preguntar, sin ni
siquiera esperar al otro. Esta es la tendencia natural: dejar al
otro ir primero. Al menos asi podras observarle y ver aquello
gue puede serte de ayuda. No. EI sencillamente camind. Debe
de haber sido un hombre de tremenda confianza, debe de haber
sido un hombre de una confianza indestructible, debe de haber
sido un hombre que aprendié una cosa en la vida: que
solamente hay una forma de vivir y ésa es vivir, el expe-
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rimentar. No hay otra forma.

No puedes aprender a caminar por la cuerda floja viendo
coémo lo hace uno que camina en la cuerda floja. No, nunca.
Porque el quid no estd en algo tecnoldgico que puedas
observar desde el exterior. Es cierto equilibrio interior que
solamente conoce el que anda. Y no puede ser transferido. El
no puede contarnoslo, no puede ser verbalizado. Nadie que sea
capaz decaminar en la cuerda floja puede explicar a otro cémo
se las arregla.

Vas en bicicleta. ;Puedes explicar como lo haces? Sabes
equilibrarte, es como caminar en la cuerda floja, con las dos
ruedas en linea recta. Y vas rapido y confias. Si alguien te pre-
gunta cual es el secreto, ¢puedes reducirlo a una pura formula,
como el HD? ;Puedes resumirlo en una maxima? No dices,
«Este es el principio. Yo sigo este principio». Tu dirds, «La
Unica forma es que vengas y te sientes en la bici y yo te ayudaré
amontar. Caeras unas cuantas veces y luego descubriras que la
Unica manera de saber como hacerlo, es hacerlo». La Unica
manera de aprender a nadar es nadando, con todos los peligros
gue eso implica.

El hombre que fue en primer lugar debi6 de tener una
profunda comprension de su vida, de que la vida no es un libro
de texto. No se te puede ensefiar sobre esto. Has de vivirlo. Y
debio de ser un hombre de una consciencia extraordinaria. No
dudd, sencillamente caminé como si siempre hubiera estado
caminando por la cuerda floja. Nunca antes habia caminado
por ella. Esa era la primera vez.

Pero para un hombre de consciencia todo es una primera
vez y un hombre de consciencia es capaz de hacer cosas,
aunque las haga por primera vez, de un modo perfecto. Su
eficiencia no proviene de su pasado, su eficiencia proviene de
su presente. Recuerda esto. Puedes hacer las cosas de dos
maneras. Puedes hacer algo porque lo hayas hecho ante-
riormente, de modo que sepas como hacerlo. No necesitaras
estar presente, podrds hacerlo sencillamente de un modo
mecanico. Pero si no lo has hecho antes y lo vas a hacer por
primera vez, has de mantenerte tremendamente alerta porque
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no tienes experiencia alguna del pasado. Por eso no puedes
confiar en la memoria; has de confiar solamente en la
consciencia.

Esas son las dos formas de hacer las cosas. O bien
funcionas desde la memoria, desde lo que sabes, desde el
pasado, desde la mente, o funcionas conscientemente, en el
presente, desde la no-mente.

El primer hombre debi6 de ser un hombre de no-mente, un
hombre que sabia que simplemente has de mantenerte alertay
ver qué sucede. Y suceda lo que suceda, esta bien. Un gran
valor.

...y el primero de los amigos cruzé sano y salvo. El otro,
sin haberse movido aun, le gritd, «;Dime amigo, ¢como te las
apafaste para cruzar?»

El segundo es lamente de la mayoria, la mente de las masas.
El segundo quiere saber primero como cruzar. ¢Existe un
método? ¢Existe alguna técnica que haya de aprender? Esta
esperando a que el otro se la diga.

«¢,Dime amigo, ¢como te las apafiaste para cruzar?»

El otro debid de ser uno que creia en el saber. El otro debi6
de ser uno que creia en la experiencia de los demas.

Mucha gente acude a mi. Me dicen, «Osho, dinos, ¢qué te
ha ocurrido?» Pero, ;qué puedes hacer? Buda lo explico,
Mahavira lo explicd, Jesus lo explico, ¢y qué has hecho con
ello? A menos que te suceda a ti, es indtil. Puedo contarte una
historia mas y podras incorporar esa historia a tu coleccion de
recuerdos, pero eso no te va ayudar.

Esperar del saber de los demas es esperar en vano porque
eso que te puede ser dado por los demas carece de valor alguno
y aquello que posee un valor no puede ser dado ni transferido.

El primero le contestd, «No sé como lo hice, pero sélo sé
una cosa:...»
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Aun habiendo cruzado, lo Gnico que le dijo fue: «No sé
cémo lo hice, solamente te puedo decir esto...» porque, en
realidad, la vida nunca se convierte en conocimiento.
Permanece siendo una experiencia, nunca conocimiento. No
puedes verbalizarlo, conceptualizarlo, exponerlo en una
detallada teorfa.

El primero le contestd, «No sé como lo hice, pero sélo sé
una cosa: cuando sentia que me iba hacia un lado, me
inclinaba hacia el otro».

«Solamente puedo decirte esto: que hay dos extremos, la
izquierda y la derecha y que cuando sentia que me inclinaba
demasiado hacia la izquierda y perdia el equilibrio, me
inclinaba hacia la derecha. Pero, de nuevo tenia que
reequilibrarme porque me iba demasiado hacia la derecha y
perdia otra vez el equilibrio. Y de nuevo tenia que inclinarme
a la izquierda.

Por eso dijo dos cosas. Una, «No puedo expresarlo como
un método. Solamente puedo indicarlo. No sé exactamente
coémo lo hice, sblo sé que Unicamente puedo darte esta pista. Y
no sirve de mucho. En realidad no hace falta que la conozcas.
Te encontraras con el hecho t mismo. Eso es lo que te puedo
decir».

Se le pregunt6 unay otra vez a Buda, «;Qué es lo que te ha
sucedido?», y él siempre decia, «No soy capaz de decirtelo,
pero si puedo decirte cuales fueron las circunstancias en que
eso ocurrié. Eso puede serte de ayuda. No puedo expre-sarte
nada sobre la Verdad Gltima, pero puedo decirte como, por qué
camino, con qué método, en qué situacion estaba yo cuando
me sucedio, cuando la gracia descendié sobre mi, cuando la
bendicion llegd a mi».

El hombre dice,

...cuando sentia que me iba hacia un lado, me inclinaba
hacia el otro.



CAMINADO EN LA CUERDA FLOJA 93

«Eso es todo. No es mucho. Asi es como me equilibré, asi
es como me sostuve en el medio». Y en el medio esté la gracia.

El rabino les esta diciendo a sus discipulos, «;Me pre-
guntais como debemos servir a Dios?» Lo estaba indicando
con esta parabola: permaneced en el medio.

No os excedais mucho ni renunciéis en exceso. No perma-
nezcais demasiado en el mundo y no escapéis de él. Mantened
un equilibrio. Cuando sientes que te estds excediendo en
demasia, inclinate hacia la renunciacion, y cuando sientas que
renuncias en exceso, que te estas convirtiendo en un asceta,
inclinate de nuevo hacia la complacencia. Mantente en el
medio.

En las carreteras, en la India, encontraras sefiales que
indican, «Vaya por la izquierda». En América encontraras,
«Vaya por su derecha». En el mundo solamente hay dos clases
de personas: las que van por la derecha y las que van por la
izquierda. La tercera clase es el pinaculo mismo de la
consciencia. Y laregla es: «Mantente en el medio». No trates
de hacerlo en la carretera, sino en la vida. Mantente en el
medio. Nunca por la izquierda, nunca por la derecha.
Simplemente en el medio.

Y en el medio surgiran destellos de equilibrio. Un punto
- puedes entenderlo, puedes sentirlo - en el que no te estas
incli-nando hacia ningun extremo. Estas exactamente en el
medio. En ese minimo instante, de repente, surge la Gracia;
todo esta en equilibrio.

Y asi es cdmo uno puede servir a Dios. Permanece en
equilibrio y asi serviras a Dios. Permanece en equilibrio y Dios
estard a tu alcance y tu estaras al alcance de Dios.

La vida no es tecnologia, ni una ciencia. La vida es un arte,
o seria mejor el llamarla una habilidad. Has de sentirla. Es
como el caminar por la cuerda floja.

El rabino escogid una bella parabola. No hablo en absoluto
de Dios, no habl6 para nada de servir, no contestd directamen-
te la pregunta. Los discipulos debieron de olvidarse de la
pregunta; esa es la belleza de una parabola. No divide tu mente
en pregunta y respuesta, simplemente te da un atisbo de como
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son las cosas.

La vida no tiene un método. Recuérdalo, la vida no es
americana, no posee una tecnologia. La mente americana, 0
para ser mas especificos, la mente moderna, tiende a crear
tecnologias en todas lastcosas. Incluso en la meditacion, la
mente moderna inmediatamente tiende a crear una tecnologia.
Entonces surgen las maquinas y el hombre se va perdiendo y
perdemos todo contacto con la vida.

Recuerda, hay cosas que no pueden ser ensefiadas, si no que
solamente pueden ser aprehendidas. Yo estoy aqui, puedes
observarme, puedes mirarme y veras en mi un equilibrio y un
silencio. Es casi tangible, puedes tocarlo, puedes oirlo, puedes
verlo. Esta aqui. No puedo decir lo que es, no puedo darte
técnicas especificas de como llegar a él. Como méaximo puedo
contarte unas cuantas pardbolas, unas pocas historias. Seran
solo indicaciones. Aquellos que comprendan dejaran que esos
indicios caigan en sus corazones como semillas. A su debido
tiempo, en la estacion propicia, germinaran, y el dia en que
vivas lo mismo que yo estoy viviendo, me comprenderas. Yo he
cruzado a la otra orilla. Tu estas gritando desde el otro lado,
«Dime amigo, ;cémo te las arreglaste para cruzar?» Solamente
puedo decirte una cosa,

«No sé como lo hice, pero s6lo sé una cosa: cuando sentia
gue me iba hacia un lado, me inclinaba hacia el otro».

Mantente en el medio. Mantente continuamente alerta para
no perder el equilibrio y entonces las cosas se arreglaran por si
mismas.

Si eres capaz de permanecer en el medio, permaneceras
accesible a Dios, a su gracia. Si eres capaz de mantenerte en el
medio, te volveras un hasida, te convertiras en un receptaculo
de la gracia. Y Dios es gracia. No puedes hacer nada por
encontrarle. Solamente puedes hacer una cosa: no obstaculizar
su camino. Y siempre que te desplazas a un extremo te tensas
tanto que esa misma tension te hace demasiado soélido.
Siempre que estads en el medio, esa tensién desaparece, te



CAMINADO EN LA CUERDA FLOJA 95

vuelves liquido, fluido y dejas de obstaculizar el camino.
Cuando estas en el medio dejas de estar obstaculizando el
camino de Dios, o, déjame decirtelo asi, cuando estés en el
medio dejas de ser. Exactamente en el medio sucede este
milagro: td no eres nadie, t0 eres una «nada.

Esta es la clave secreta. Puede abrirte la cerradura del
misterio, de la Existencia.






IV

DEJA QUE
SEA ASI



Algo me ha sucedido a través de ti.

¢Podrias, porfavor, comentar algo sobre estas técnicas en
referencia al arte hasida del equilibrio, del equilibrarse?

Osho, solo un Maestro cada vez.
Amado Osho, eres realmente malicioso.

¢ Quién puede ser mejor discipulo: un tonto erudito o un
tonto necio?
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y aprimerapregunta,

Algo me ha sucedido a través de ti, pero es algo que no
puede expresarse. No sé lo que es, pero incluso asi, esta ahi.

La mente humanatiende a convertir toda experienciaen una
pregunta. Ese es un paso muy destructivo. Por favor, evitalo.
Aqui, junto a mi, todo el empefio radica en conocer lo que no
es cognoscible, aguello que no es expresable, conocer eso que
no puede ser expresado con palabras. Cuando empieza a
suceder, no lo conviertas en un problema, no lo conviertas en
una pregunta, porque al preguntar lo detendras. Entonces tu
mente estara con alguna otra cosa y tl estaras distraido.

Cuando empieza a suceder, disfratalo, amalo, siéntete
nutrido por ello, saboréalo, baila, canta, pero no lo conviertas
en una pregunta. Permitelo, simplemente, y déjale un espacio
vital. Crecera. Necesita espacio en ti para crecer.

No te apresures a convertirlo en una teoria. Las teorias son
muy peligrosas. Pueden matar al nifio en el vientre. En el
momento en que empiezas a pensar en terminos de andlisis, de
saber lo que es y lo que no es, de comparaciones, de
etiquetados, vas en direccion al aborto. Te perderas algo que
comenzaba a crecer. jLo habras matado! No seas suicida, no
seas analitico, simplemente permitelo. Siente su presencia,
pero no con la mente. Siente su presencia con tu totalidad.
Deja que tu corazdn se abray crecera.

Y en es e mismo crecimiento, poco a poco, s urgira la
comprension. La comprension no es algo que surja del
analisis, que surjaatravés del pensar, con el cavilar, através de
lalégica. La comprension llega a través de experiencias mas y
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mas profundas.

Dices que algo te ha sucedido a través de mi, pero que es
algo inexpresable. Deja que sea asi. Sé feliz. Has sido
bendecido. Cuando algo inexpresable empieza a suceder
entonces es que estas en el camino correcto; te estas moviendo
hacia Dios, el misterio supremo. Siempre que tengas en tu
interior algo que no puedas comprender, eso simplemente
demuestra que algo mayor que tu te ha penetrado; de otro
modo, lo habrias entendido, podrias habérte imaginado qué
era. Algo mayor que la mente ha penetrado en ti; un rayo de luz
en el alma oscura, un rayo de luz en la oscura noche de la
mente. La mente no puede abarcarlo, estd mas alla de su
comprension, pero no mas alld de toda comprension.
Recuérdalo. Mas alla de la comprensién que es posible con la
mente, pero no mas alla de toda comprension, porque existe
una comprension que no es de la mente: la comprension del
Organo en su conjunto, de todo tu ser, de tu totalidad.

Pero eso no llega mediante el analisis, mediante la
diseccion. Llega absorbiendo la experiencia. jComelo! Has de
comerte eso que es inexpresable. Jesus les dice a sus
discipulos, «Comedme». Eso es lo que quiere decir: come lo
inexpresable, cémete lo desconocido, digiérelo, déjalo que
circule en tu sangre, déjalo que forme parte de ti. Y entonces
sabras. Y el saber surgira tan repentinamente como ha surgido
la experiencia.

Ahoraunrayo ha penetrado en ti. Permitele que forme parte
de ti. Solamente entonces lo comprenderas.

Esta comprension no es la compresion con la que estas
familiarizado hasta ahora. Has conocido solamente através de
la mente y de sus modos. Lo etiqueta todo rapidamente.
Siempre que preguntas, «;Qué es esto?», ;qué es lo que
realmente estds preguntando? Contemplas un arbusto y una
flory dices, «¢Qué es esto?» Unos dicen que un rosal y tu crees
que has entendido lo que es. Alguien ha pronunciado tan sélo
la palabra «rosa» y tU crees que has comprendido.

Si no sabes el nombre te encuentras un poco nervioso. Esa
flor desconocida te reta, te hace frente. Sientes que tu prestigio
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estd en entredicho porque esa flor desconocida dice conti-
nuamente, «No sabes quién soy, asi que ¢qué clase de saber es
el tuyo? No sabes ni siquiera quién soy». La flor te da duro y
tl empiezas a sentirte molesto. Deseas saber para poder acabar
con este reto. Acudes a la biblioteca, acudes a los libros,
acudes a la Enciclopedia Britanica. Descubres cual es el
nombre de esta rosa. Es «rosa». De acuerdo, la has etiquetado.
Ahora puedes estar tranquilo.

Pero, ¢qué es lo que has hecho? ;Con tan sdlo ponerle una
palabra al rosal crees que has comprendido lo que es? Te has
perdido la oportunidad de comprender qué es. Has perdido una
gran oportunidad, porque, recuérdalo bien, el nombre «rosa»
lo da el hombre al rosal. El rosal desconoce por completo el
nombre. Si hablas del rosal al rosal, el rosal no lo entendera.
¢De qué estas hablando? ¢ De qué tonterias estas hablando? El
rosal no tiene nombre alguno en referencia al rosal mismo. El
nombre se lo dan los demas, se lo da la gente como t0, que no
puede tolerar lo incognoscible.

Lo incognoscible es inquietante, crea mucha incomodidad.
Ves aalguien y dices, «;Quién es éste?» Y entonces alguien te
dice que es un chino, o un africano, o unjaponés y tu te quedas
tranquilo. ¢Qué es lo que has averiguado? Con tan solo decirte
que es un chino... Hay millones de chinos, ochocientos
millones, y no hay otro chino igual que él. En realidad, no
exista nada asi como un chino. Hay millones y millones de
chinos; cada individuo es Unico, diferente, cada uno tiene su
propia firma, su propio ser. ;Qué es lo que has comprendido al
ponerle la etiqueta de chino? Pero te sientes en paz.

¢A qué religion pertenece? El es budista. Otra etiqueta que
tienes a mano. Ahora le conoces un poco mas. ¢A qué partido
politico pertenece? Es comunista. Una pocas etiquetas mas que
vas juntando y entonces crees que sabes quién es el hombre.

¢ Es la sabiduria tan facil como cree la mente? El etiquetar
no es saber. El etiquetar es una forma de soslayar la
oportunidad que se te presentaba. Podrias haber conocido al
hombre si te hubieras relacionado con él. Podrias haber
conocido el rosal si hubieras meditado en soledad con él, si
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hubieras permitido que su fragancia penetrara tu olfato y tu
corazon, si lo hubieras acariciado con amor. Si hubieras estado
en comunion con ese arbusto podias haber descubierto algo.

No digo que hubieras conocido por completo lo que el rosal
es. Si pudieras conocer completamente a un rosal conocerias al
universo entero, porque en un solo rosal, el universo entero se
refleja. El sol y la lunay las estrellas y el pasado y el presente
y el futuro. Todo tiempo y todo espacio convergen en esa
pequefia flor. Si puedes conocerla en su totalidad habras
conocido al universo entero. Entonces no restara nada maés.
Todo lo pequefio es enormemente vasto.

Y cuando algo, como una flor des conocida, empieza a
florecer en ti, no te apresures a diseccionarla, no la pongas en
la mesa y la cortes y empieces a buscar sus componentes.
Disfratala. Amala. Ayudala a crecer. Cierta gracia ha
descendido sobre ti. Te has vuelto un hasida.

Ese es el significado de «hasida»: gracia.

La segunda pregunta,

El Sefior Shiva desvel6 a su consorte, Devi, muchas
técnicas para equilibrarse en el «Vigyana Bhairava Tantrax.
¢Podrias, porfavor, comentar algo sobre estas técnicas en
referencia al arte hasida del equilibrio, del equilibrarse?

No, no diré nada sobre estas técnicas porque el hasidismo
es absolutamente anti-técnica. Todo el enfoque es anti-técnico.
El hasidismo no tiene técnicas, es un puro goce de la vida.

El hasidismo no es un camino de meditacién, es un camino
de oracion. Laplegaria no posee técnica alguna. La meditacion
puede tener millones de técnicas porque la meditacién es un
enfoque cientifico de la realidad interna. El hasidismo es un
arte, no una ciencia. El hasidismo no cree en técnicas, cree en
el amor.

Recuérdalo bien, la mente tecnoldgica es una mente mate-
matica. La mente del amante no es matematica. La mente del
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gue ama es la mente del poeta. EI amor es un romance, no una
técnica. El amor es un suefio, no una técnica. El amor tiene un
enfoque totalmente diferente de la vida.

El hasidismo no posee técnicas, no tiene yoga alguno, no
hay un tantra en él. Simplemente dice: confiaen lavida, confia
en Dios y sea lo que sea que se te dé, disfrutalo. Disfrutalo tan
a fondo, con tal gratitud, que todo lo ordinario adquiera
profundidad, se vuelva sagrado, que todas las pequefias cosas
de la vida se vuelvan sagradas. Transférmalo todo en algo
sagrado. Lo profano desaparece cuando le das tu energia de
amor, de gracia, de gratitud.

El amor no es una técnica, por eso nadie puede ensefiarte
cdémo amar. Y si te encuentras con libros que te ensefien como
amar, ten cuidado con esos libros. Una vez aprendas las
técnicas de como amar, nunca podras volver a amar de nuevo.
Estas técnicas se convertiran en una barrera. El amor es un
fendmeno espontaneo. Incluso los animales sienten amor. No
tienen Kinseys ni Masters y Johnsons y llegan al orgasmo
perfectamente, sin ninguna ayuda de la ciencia. No tienen
terapeutas del sexo y no acuden a gurd alguno para que les
ensefie como amar. Es una cualidad innata. Cada ser la trae
consigo al mundo.

Hay algunas cosas que traes contigo cuando naces. Un nifio
nace... nadie le dice al nifio como ha de respirar. Si dependiera
de esa ensefianza, nadie sobreviviria porque se necesita tiempo
para ensefar al nifio. Primero tendria que ir a la escuela, donde
se le ensefaria lenguaje, donde se le ensefaria disciplina y
luego, por fin, después de siete, ocho o diez afios podriamos
ensefiarle cdmo respirar. EI no seria ni capaz de entender la
palabra «respirar». No, el respirar no depende de ninguna
ensefianza. El nifio nace con la capacidad de respirar. Es
innata. Es tan innata como una rosa en un rosal. Es tan innata
como el agua que corre hacia el océano de modo natural.

En el momento en que un nifio nace, todo su ser suspira,
tiene hambre de respirar, sin saber qué es lo que le sucede
porque nunca antes ha respirado. Nadie le ha ensefiado, nunca
lo ha hecho, no tiene experiencia de ello. Simplemente sucede.
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Exactamente del mismo modo, un dia, a los catorce afios, el
nifio empieza a sentir una tremenda atraccion hacia el sexo
opuesto. Nadie le ha ensefiado; en realidad, sus profesores le
han adoctrinado en su contra. Toda la historia de la Huma-
nidad parece ser una ensefianza en contra de la sexualidad,
contra la energia sexual. Las religiones, las culturas, las
civilizaciones, los sacerdotes y los politicos, todos han estado
ensefiando que hay que reprimir el sexo. Pero aun asi no puede
ser suprimido. Parece imposible el poder suprimirlo.

Es un fenémeno natural. Surge. Surge aunque estés en su
contra. Mira la verdad de esto. Incluso aunque estés en contra
de él, surge a tu pesar. Es mas grande que tU. No puedes
controlarlo. Es algo natural.

El hasidismo dice que si un hombre empieza a vivir de un
modo natural, un dia, de repente, el amor hacia Dios surge tan
naturalmente como lo hace el amor por un hombre o una mujer,
de forma tan natural como el respirar tras el nacer. Ese instante
precioso no puede ser preparado, no puede ser planeado, no
puedes programarlo, no hay necesidad de ello. Vive simple-
mente una vida natural. No luches contra la naturaleza, fluye
con ella y un dia, de improviso, veras esa gracia descender
sobre ti. En tu ser ha surgido una tremenda urgencia, un nuevo
amor hacia la Existencia. Llamala Dios. Porque cuando el
amor surge, la Existencia se convierte en algo personal. Deja
de ser «eso», se convierte en «tU». Entonces es una relacion
entre «yo» y «tl».

El hasidismo dice sencillamente que seas natural y la
plegaria surgira por si misma. No hay una técnica. Y ésa es su
belleza.

Si desconoces el modo natural de florecer de la plegaria
entonces se necesitan las técnicas. La meditacion es un
sustituto de la plegaria, va después de la oracion. Si no has
orado, entonces necesitas la meditacion, pero si la oracion ha
surgido en ti, entonces no hay ninguna necesidad de meditar.
La plegaria es una meditacion espontanea. La meditacion es
una plegaria con esfuerzo. La plegaria con técnica es
meditacion. La meditacidn sin técnica es plegaria.
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El hasidismo es la religion de la plegaria, por eso en el
hasidismo no existe la renunciacion. Un hasida vive la vida
natural que Dios le ha dado. Dondequiera que Dios le haya
puesto, vive. Ama, disfruta con los pequefios placeres de la
vida. Y una vez empiezas a degustar los pequefios placeres, el
efecto acumulativo total es de un gran gozo en tu ser.

Has de entender esto. No esperes que una inmensa dicha
descienda sobre ti. Nunca sucede. La gran dicha no es mas que
el pequerio placer acumulado en tu ser. La suma de todos los
pequefios placeres es la gran dicha. Comiendo, disfruta.
Bebiendo, disfruta. Bafidndote, disfruta. Caminando, disfruta.
Es un mundo tan bello, la mafiana es tan hermosa, las nubes
son tan fascinantes... ;qué mas necesitas para celebrarlo? El
cielo lleno de estrellas... ;qué mas necesitas para rezar? El sol
saliendo por el este... ;qué mas necesitas para postrarte? Y
entre mil y una espinas, una pequefia rosa nace, abriendo su
capullo, tan fragil, tan vulnerable y no obstante tan fuerte, tan
dispuesta a luchar con el viento, con los rayos, con las tempes-
tades. Mira su valor... ;qué mas necesitas para entender lo que
es confiar?

Las técnicas son necesarias cuando has pasado de largo
ante esas pequefias aperturas hacia Dios. Si sigues mirando por
esas pequefias aperturas, el efecto total es el de una enorme
puerta. Y de repente te encuentras viendo lo que es el orar. No
solamente lo ves, sino que empiezas a vivirlo.

El hasidismo es un enfoque absolutamente distinto al tan-
tra. El hasidismo es muy superior a cualquier tantra porque es
el tantra natural, es el camino natural. Es el camino del Tao.

Pero la mente es muy astuta. La mente quiere manipular. La
mente quiere manipular incluso la relacion de amor, la mente
quiere manipular incluso el misterioso fenémeno de la
oracion. La mente es la gran controladora. La obsesion de la
mente es controlar todo, no permitir que nada se escape a su
control; de ahi surgen las técnicas. La mente siempre esta
demandando técnicas y la mente continua planeando todas las
posibilidades.

Si lo planeas todo, si te las arreglas para hacerlo todo por ti
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mismo, no le estas dando ni una sola oportunidad a Dios para
gue penetre en ti, para que tome el control sobre sus espaldas.
Nunca dejas a Dios que te ayude. Crees que has de ser
independiente, crees que no hay otra forma de ser mas que ser
autosuficiente. Permaneces innecesariamente pobre.

Un chiquillo estaba jugando junto a su padre que estaba
sentado en el jardin. El pequefio estaba tratando de levantar
una gran piedra. Era demasiado grande y no podia con ella. Lo
intentd en vano. Se puso a sudar.

El padre le dijo, «No lo estds haciendo con todas tus
fuerzas».

El nifio le contestd, «No es verdad. Estoy poniendo toda mi
energia y no sé qué mas puedo hacer».

El padre le dijo, «No me has pedido que te ayude. Esa
también es tu energia. Yo estoy aqui sentado y no me has
pedido que te ayude. No estds empleando toda tu energia».

Un hombre que vive de técnicas puede que piense que esta
empleando todas sus energias, pero no le ha pedido ayuda a
Dios. Un hombre que simplemente medita con técnicas es un
pobre hombre. Un hasida es tremendamente rico porque esta
empleando verdaderamente toda su energia. Un hasida esta
abierto. Un hombre orientado hacia las técnicas es una mente
cerrada. Lo ha de planear todo. Y aunque tus planes se vean
realizados, no seras feliz, porque son tus planes. Son tan
pequefios como eres td. Y aunque tengas éxito, seras un fraca-
sado; incluso en tu éxito tendras el sabor de la frustracion.
Porque ¢qué es lo que obtendras? O, si fracasas, ten por seguro
que te sentiras frustrado. Cuando fracasas te sientes frustrado,
pero cuando triunfas también te sientes frustrado.

Abrete a lo divino. Vive de modo natural, sin intentar
mejorar, sin vivir através de las ideas, sin vivir a través de las
disciplinas morales, viviendo sencillamente una vida natural.
La naturaleza deberia ser tu Gnica disciplinay todo aquello que
es natural es bueno porque asi es como Dios quiere que sea,
desea que sea. Si eres capaz de aceptar tu vida con unainmensa
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gratitud, esa es la forma en que Dios quiere que sea... Si él te
ha dado el sexo, pues te ha dado el sexo. El lo sabe mejor. No
tienes que tratar de forzar un estado de celibato en ti. Un
celibato forzado es repugnante, mas repugnante que un sexo
natural. Y si aceptas el sexo natural descubrirds que mas alla
de cierto punto, el sexo se convierte en celibato natural.
Entonces surge el brahmacharya, entonces empiezas avivir de
un modo absolutamente diferente.

Pero éste, llega cuando fluyes con el rio.

¢Ves? Un rio desciende de las montafias, recorre miles de
kilometros y luego, un dia, desaparece en el océano. Si el rio
fuera un gran pensador y empezara a pensar, «Esto es ir hacia
abajo. No deberia hacer esto. Mi morada esté en las montafas.
Un rio es como las nevadas cumbres de los Himalayas. Allies
mi morada. Y ahora estoy cayendo. Esto es pecado. Cayendo
por un glaciar, yendo hacia la tierra desde las alturas del
cielo..» Si los rios fueran pensadores se volverian locos
porque esto es ir hacia abajo, descender al infierno. Pero los
rios no son pensadores. Son muy afortunados. Lo aceptan. Era
la voluntad de Dios el que estuvieran en las cimas; ahora es su
voluntad el que exploren las profundidades.

Y una persona que realmente quiere conocer las alturas
también ha de conocer las profundidades, de otro modo no
podria conocerlas. La sima es la otra cara de la altura. Cuanto
mas alto es el pico de la montafia, mas profundo es el valle. Si
quieres conocer al arbol también has de saber qué son las
raices. El &rbol asciende y las raices descienden y entre estos
dos movimientos existe el arbol. Entre el movimiento
ascendente y el movimiento descendente. Esta es la tension
que le da vida al arbol.

El rio se mueve, confiando, sin saber hacia donde va. Nunca
antes ha ido por alli y no dispone de mapas ni de guias que lo
guien. Pero él confia; si asi es como sucede, ha de ser bueno.
Continda bailando y cantando. Y luego, un dia, todo rio,
- tanto si discurre hacia el Este como si discurre hacia el Oeste,
0 hacia el Sur, o hacia el Norte, no importa - todo rio al final,
por Gltimo, alcanza lo supremo: desaparece en el océano. En el
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océano ha alcanzado su méxima profundidad.

Ahora se ha completado el viaje. Ha conocido las cumbres
de los Himalayas y ha conocido las profundidades del océano.
Ahora la experiencia es total, ahora el circulo se ha
completado. Ahora el rio puede desaparecer en el nirvana,
ahora el rio puede desaparecer en el moksha.

Esto es lo que es la Liberacion.

Un hasida vive como un rio. Un hombre que esta demasiado
obsesionado con las técnicas es un hombre que no confia, un
hombre que duda. No es capaz de confiar en lavida. Solamente
confia en sus técnicas.

Oi una bella anécdota. Bodhi me la ha enviado.

Un coleccionista de gorilas estaba ansioso por tener mas
gorilas en su coleccion, asi que se fue a Africa. Pronto se
encontro en la cabafia de un Gran Cazador Blanco.

«;Y cuanto cobras por cada captura?», le preguntd el
coleccionista.

«Mira», le dijo el cazador, «Cobro quinientos délares para
mi, quinientos ddlares mas para ese pigmeo que lleva el rifle y
quinientos ddlares por mi perro».

El coleccionista no podia imaginarse porqué el perro tenia
que llevarse esos quinientos dolares, pero siendo un hombre
practico razond que mil quinientos dolares era un precio justo
y que le importaba poco cdmo lo dividiera.

En el safari, el Gran Cazador Blanco diviso a un gorila en
lo alto de un &rbol al que trep6 y golpeando al gorila en la
cabeza, éste cay0 al suelo. El perro fue hacia él, hizo presa en
sus testiculos y lo dejo inerme. Mientras tanto el cazador
descendio del arbol, acercd una caja y metié al gorila en ella.

El coleccionista estaba estupefacto. Le dijo al cazador.
«jEsto es sencillamente fantastico! jNunca habia visto algo asi
en mi vida! Con razon ganas esos quinientos dolares, y ese
perro,... bien... ¢qué puedo decir? Simplemente es terrorifico.
Pero ese pigmeo con el rifle no parece que esté haciendo
nada.

El cazador le dijo, «No te preocupes del pigmeo. El se gana
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su dinero».

Y as i siguieron cazando gorila tras gorila hasta que
finalmente se encontraron con un gorila que habia estado
observando todo el proceso. El cazador subid al arbol y estaba
a punto de darle al gorila en la cabeza cuando el gorila se gir6
y le dio a él primero.

Mientras el Cazador caia del arbol, le grité al pigmeo.
«jDispara al perro, dispara al perro!»

Esta es la mente orientada hacia la técnica. Lo prevee todo,
cada posibilidad. No deja un agujero en el sistema.

Un hombre religioso no puede vivir de un modo tan
planeado; no es posible. Ha de dejar muchos orificios por los
que Dios pueda entrar. En realidad, si lo entiendes
correctamente, un hombre religioso es uno que no planea nada,
porque, ;,como va aplanear? ;Y cuales son nuestras facultades
para planear? Somos limitados. Poseemos la pequefia luz de la
inteligencia, pero es muy poca. Confiar en ella a ciegas da
origen a una vida muy mediocre. Lo inmenso nunca entra en
esta vida mediocre, lo infinito nunca entra en esta vida
mediocre, lo inacabable nunca entra en esta vida mediocre.

El hasidismo es un paso muy revolucionario, que implica
un gran riesgo. El riesgo es abandonar la mente que parece
nuestra Unica seguridad, abandonar la mente que parece ser
nuestra Unica certeza, abandonar la mente que parece ser
nuestra Unica arma. Y entonces, confiar en la no-mente.
Llamala Dios. Confiar en la Existencia, sin confiar en uno
mismo. El hasidismo es la mayor entrega.

La tercera pregunta,
Osho, s6lo un Maestro cada vez.
Puedo entender y aprecio tu dificultad. Estoy hablando de

demasiados Maestros, de demasiados caminos y demasiadas
puertas y es natural que empieces a sentirte un poco
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confundido.

Pero solamente te sentiras confundido si te aferras a mis
palabras. Si te apegas a mis palabras, yo estoy repitiendo lo
mismo unay otra vez aunque las palabras puedan ser distintas
y aunque utilice distintos enfoques. Y cuando empleo un
enfogue, un camino, estoy absolutamente en él. No me importa
nada mas. Incluso aquello que he dicho antes, no me importa.

Cuando hablo de los hasidas, yo soy un hasida y estoy total-
mente en ello. Esa es la Unica forma de revelarte sus secretos.
Si me quedo sin implicarme, si permanezco sin pasion, si soy
s6lo un espectador, un profesor, solamente explicandote
cosas, no te voy apoder dar la visién que deseo, no te podré dar
esa perspectiva. Entonces tu coleccionaras informacién y te
irds a casa; te volveras mas y mas erudito, pero no sabio.

Asi pues, siempre que hablo de un Maestro, o de un camino,
0 de unaescritura, estoy totalmente en ellos. Mi implicacion es
absoluta. En esos momentos no hay nada que exista para mi
porque estoy arrebatado de pasion, estoy apasionadamente
enamorado de esa ensefianza.

Desde luego que puedo comprender tu dificultad porque
cuando digo con pasién que el hasidismo es el camino, te
alteras porque un dia te dije que el tantra era el camino y otro
dia te dije que el zen es el camino y otro dia que el tao es el
camino. ¢Cual es el camino ahora?

Cuando hablo de un camino, soy ese camino. No te aferres
amis palabras, escucha el mensaje sin palabras. Y si llegaatu
corazodn, si canta en tu corazén, entonces has encontrado tu
camino. Entonces olvidate de todo lo que te he dicho antes o de
lo que te diga en el futuro. Entonces no tienes de qué
preocuparte. Has dado con tu llave. Ahora puedes abrir tu
cerradura.

Seguiré hablando porque hablo para millones de personas.
Cuando hayas encontrado tu llave, disfruta de lo que diga, pero
no te alteres unay otra vez. Habras encontrado tu llave. Ahora
he de hablar para algun otro que todavia no la haya encontrado.
Cuando hayas encontrado tu paz, tu silencio, tu gozo, habras
encontrado todo lo que necesitabas, pero ain habrd muchos
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otros que no lo han conseguido. Hablaré para ellos y agotaré
todas las posibilidades.

Por ejemplo, cuando hablo del Hasidismo puede que
alcance de pleno tu coraz6n y puede que surja tu amor por este
camino. Puede que mi pasion te inflame. Por eso hablo con
pasion. Si hablara de modo indiferente tal y como lo hacen los
profesores... No soy un profesor. Cuando hablo del hasidismo
hablé como un rabino hasida. Este es mi camino y de él hablo.
No es el camino de otro el que te estoy describiendo. Es el
camino por el que he viajado, que he amado, que he conocido,
gue he probado. Estoy hablando de mis propias experiencias y
si te alcanza y algo hace clic en tu corazén y la oracion se
convierte en tu camino, entonces olvidate de todo lo que estoy
diciendo. No necesitas reconsiderarlo una y otra vez.

Si esto no ha sucedido, entonces has de reconsiderarlo. Si
no ha sucedido, entonces no te preocupes, olvidate de todo. Ya
hablaré de otra cosa, abriré otra puerta. Puede que esa sea tu
puerta. Pero cuando hayas encontrado tu puerta entonces no te
preocupes de las otras puertas que vaya abriendo porque todas
las puertas conducen a lo mismo. No te preocupe el que tl
debas entrar por esa puerta determinada; puede que Osho abra
otra puerta aln mas grande y dorada. Pero todas son lo mismo.

Y la puerta de la que te has enamorado es la puerta dorada
para ti. Si te has enamorado de esa puerta, desde entonces no
existira otra puerta. Y veras a otros entrando por otras puertas,
pero cuando alcances el centro mismo de la Existencia, todos
0s encontraréis en un amor y hermandad sin par. Uno sera un
hasida y otro serd un monje zen y otro un lama tibetano y otro
un sufi y otro llegaré tras estar sentado y otro mientras baila,
pero en el centro, todos los buscadores se encuentran en
profunda hermandad.

Sé que es muy dificil. Si empiezas eligiendo dos Maestros
estaras en conflicto. Nunca escojas dos Maestros. Con uno es
suficiente, mas que suficiente.

Cuando Mulla Nasrudin se estaba muriendo hizo llamar a
su hijo. Le dijo que se acercaray le dijo, «Hijo mio, tengo algo
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que decirte, aunque sé que no me escucharas porque yo no
escuché a mi padre cuando él se estaba muriendo. Me dijo,
«Nasrudin, no persigas demasiado a las mujeres». Pero no
pude resistirme; la tentacion fue excesiva. Y me lié con una
mujer y luego con otra..» Se casé con nueve mujeres. El
méaximo que el Coran permite.

Y ledijo, «He creado un infierno. He sufrido mucho. Sé que
no escucharas lo que te estoy diciendo, pero aln asi te lo digo
porque sé que es mi hora y no tendré otra oportunidad para
decirtelo. Sé que te enamoraras de mujeres, pero al menos
recuerda una cosa de este viejo: una cada vez, hijo mio, una
cada vez. Al menos escucha esto.

Una cada vez. Si te enamoras de dos mujeres al mismo
tiempo, ¢qué es lo que esto demuestra? Demuestra que eres
una personalidad dividida. Eres un esquizofrénico no eres
uno, eres dos. Si te enamoras de tres mujeres al mismo tiempo
entonces lo eres triplemente. Y hay gente que se enamora de
todas las mujeres que ve. Pase la que pase, de repente se
enamoran. Toda mujer se convierte en objeto de su amor. El es
una multitud. Puedes contar cuantas personas viven en ti
contando de cuantas mujeres te enamoras simultdneamente.
Esaes una forma muy hermosa de saber cuantas personas viven
en ti. Es un criterio muy sencillo.

Pero enamorarte de una mujer hace de ti una unidad, te da
unicidad, te vuelves total. Sanas porque no hay conflicto.

Oi,

El novioy lanoviaentraron en el ascensor del hotel cuando
la telefonista le dijo al novio, «jHola carifio!» No se oy6 otra
palabra hasta que la pareja llegdé a su piso, y fue entonces
cuando la novia exclamo, «¢A qué vino ese «carifio»?»

«Mira, no empieces ahora con follones,» le dijo el novio,
«yavoy atener suficientes cuando tenga que explicarselo aella
mafiana».

Incluso el enamorarse de dos mujeres es peligroso, pero
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enamorarse de dos Maestros es un millon de veces mas
peligroso aun, porque el amor de una mujer puede que sea
Unicamente amor del cuerpo y que el espiritu sélo alcance
hasta alli. O como maximo, puede que el amor hacia una mujer
sea mental, y entonces el espiritu alcance hasta alli. Pero el
amor al Maestro es amor del alma y si te enamoras de dos
Maestros tu alma estara dividida, estards desintegrado por
completo, empezarads a descomponerte en partes, no seras
capaz de permanecer unido. Perderas toda forma y perfil, toda
integridad. Y por lo Gnico que uno esta con un Maestro es para
alcanzar la integracion.

Una vez te enamoras de un Maestro, sigue. No te estoy
diciendo que si te desilusionas sigas con él. Cuando estas
desilusionado, él deja de ser tu Maestro. Entonces no hay
motivo para seguir con él. Entonces busca otro.

Pero nunca estés simultdneamente con dos Maestros en tu
mente. Sé claro sobre esto porque ésta no es una decisién
corriente, es muy trascendental. Decidiré sobre todo tu ser: su
calidad, su futuro.

La cuarta pregunta,

Amado Osho, eres realmente malicioso. Nos dices que
quieres destruir nuestras casas para gue podamos entrar en
tu casa, pero yo la he visto. Tu casa no tiene ni paredes, ni
techo, ni suelo, por eso sigo mirando desde el porche
agarrada a una columna, temeroso de ser absorbido.

Eso es verdad. Todo mi esfuerzo radica en engafarte, a
engatusarte con algo que nunca has deseado.

Un discipulo y su Maestro estan en gran conflicto. Surge
una tremenda lucha. Y el discipulo puede ganar solamente si es
muy desafortunado. Si el Maestro gana y el discipulo resulta
bendecido, es muy afortunado. La lucha surge porque el
discipulo ha acudido al Maestro por razones equivocadas;
puede que haya ido a él buscando algun tipo de ego espiritual.
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Ha fracasado en la vida, con el dinero, con el poder, con el
prestigio, con la respetabilidad, con el éxito mundano, con las
ambiciones politicas. Ahi ha fracasado. No supo llegar a la
culminacion de su aventura egotistica, no pudo llegar a primer
ministro o a presidente. Ahora la vida se le est4 escapando de
las manos y desea ser alguien. Es muy, muy desagradable el ser
un «don nadie».

Por altimo, la gente comienza a buscar e indagar en la
dimensidn religiosa. Les parece mas facil. Les parece asi mas
facil llegar a tener un cierto ego, una cierta cristalizacion del
ego. Al menos puedes convertirte en un sanyasin de Osho. Asi
de sencillo. Y te sientes grande. Puedes sentir que te has vuelto
alguien especial.

La gente a la que llamas religiosa trata de alcanzar algo que
no ha sido capaz de alcanzar en el mundo. A veces lo intentan
mediante austeridades y ascetismo. Uno ayuna durante dias
enteros. Se convierte en alguien especial; nadie es capaz de
ayunar tanto. Puede que sea un masoquista, uno que se tortura
a si mismo. Ha de serlo. O puede que sea un suicida. Ha de
serlo. Pero empieza a obtener respeto por parte de la gente. Es
un gran mahatma. Ayuna mucho, estd en contra del cuerpo,
esta contra las comodidades, es capaz de yacer en un lecho de
clavos o puede permanecer de pie durante afios.

O puede estar sentado sobre un pilar en el desierto durante
afios. Simplemente sentado sobre ese pilar. Es muy incomodo.
No puede dormirse, no puede descansar, pero asi atrae a la
gente. De repente se ha convertido en alguien muy importante.
Incluso esos primeros ministros y presidentes que anhelaba
llegar a ser, empiezan a acudir a él porque creen que un
ascético de ese calibre podra darles sus bendiciones, y podran
seguir escalando en el mundo del poder. El se siente
recompensado, satisfecho. Ahora el ego estd en su apogeo.
Incluso los reyes y los primer ministros y los presidentes
acuden a él.

El discipulo Ilega por motivos equivocados. O un discipulo
llega para alcanzar un determinado grado de paz al estar
sumergido en la confusién. ¢Por qué quiere alcanzar la paz?
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Desea alcanzar esa paz para asi poder desplegar toda su
ambicion de un modo mejor.

El otro dia estaba leyendo un anuncio de la Meditacion
Trascendental del Maharishi Mahesh Yogui. Lo promete todo:
un buen trabajo, competencia en tu trabajo, salud, salud
mental, salud fisica, longevidad; todo lo que un hombre puede
desear, lo promete. Es una larga lista. Econdémicos, espiri-
tuales, sociales, fisicos, psicolégicos, todos esos beneficios
con tan solo sentarte durante veinte minutos y repetir una
estupidez, coca-cola, coca-cola o algo asi.

iAsi de sencillo! Por eso se dice que no has de revelar tu
mantra a nadie. jSi lo haces se reirdn! Ha de guardarse en
secreto. Si le dices a alguien que repites coca-cola, coca-cola,
creera que te has vuelto loco. De modo que un mantra ha de
mantenerse en secreto. Ha de ser algo privado porque a los 0jos
de los demas parecera absurdo.

¢Con sélo veinte minutos de repetir cualquier tonteria
alcanzaras tantos beneficios? Esto atrae de inmediato a la
mente mediocre. Esta meditacion del Maharishi Mahesh
Yogui ni es meditacion, ni es trascendental, simplemente es un
intento de explotar al crédulo, de explotar a la gente que busca
y busca, que busca una panacea, que busca cualquier remedio.

Cuando te encuentras con un verdadero Maestro, te dice
que no existe un remedio, te dice que no hay panacea alguna.
Y no te dice que te sanara, ni que te tranquilizara, ni esto ni lo
otro y que luego podrés volver al mundo para correr tras tus
ambiciones de un modo mas efectivo. No, él te dira que estas
alterado, que estas confuso debido a tu ambicién. Abandona el
ambicionar. Un verdadero Maestro sélo te prometera que él te
quitara esa ambicidn, que te arrebatara tu ego. Solamente te
prometerd que te matard. TU has llegado en busca de protec-
cion, ta has llegado en busca de seguridad, has llegado en
busca de apoyo, pero un auténtico Maestro es uno que te
quitara todo apoyo, uno a uno. Un dia simplemente te colap-
sarés. Y en ese colapso, de las cenizas surgird un nuevo ser. Ese
nuevo ser no tendra nada que ver contigo, ese Nuevo ser seraun
discontinuidad en ti. No tiene pasado, no tiene futuro, es una
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pura presencia, aqui y ahora.

La pregunta la hace Krishna Rada. Ella esta en lo cierto.
«Eres realmente malicioso». Lo soy. Por eso, ten cuidado
conmigo. Y si eres capaz de escapar a tiempo, esta bien. Si no
¢cuénto tiempo vas a estar agarrada al porche? Si ya estas en el
porche, la casa no queda lejos.

Y el porche también es imaginario porque la casa no tiene ni
paredes, ni piso, ni tejado. ;C6mo va a tener un porche una casa
asi? Piénsalo. El porche es sencillamente imaginario.

Te ayudo a que veas el porche porque al menos te sitles en
él. Entonces se facilita el viaje. A veces te prometo las cosas
que pides, simplemente para ayudarte a que estés aqui un poco
mas. Tu propia comprensién te ir4 diciendo, poco a poco, que
estas pidiendo cosas banales. Y un dia, de repente, descubriras
que el porche ha desaparecido y que, desde luego, la casa
nunca existio.

Pero esa casa que no tiene ni paredes, ni techo, ni suelo, es
la casa de Dios, porque el mismo cielo es su tejado y la misma
tierra es su suelo y la ausencia de limites son su limite.

Si, no te estoy llevando a una casa con paredes porque esa
casa resultaria ser otra prision. Puede que un poco mas
confortable, un poco méas decorada, con algunos muebles mas
modernos y un estilo mas moderno, pero todavia una prision.

Mi casa es una casa de libertad. Es exactamente lo que Rada
dice, «Tu casa no tiene niparedes, ni techo, ni suelo, por eso
sigo mirando desde el porche agarrada a una columna».
Mira otra vez. La columna no existe. Crees en la columna
porgue te quieres asir a ella. Mira otra vez. Abre tus 0jos. No
hay columnay no hay porqué agarrarse. Relajate, déjate iry de
repente desparecerds y te convertirds en el infinito, te
convertiras en el espacio mismo. Eso es lo que es Dios: espacio
sin limites.

Mi casa es la casa de Dios, no es un templo construido por
los hombres.

Oi una anécdota,

Dos trabajadores se tomaban un refresco en un bar de la
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ciudad después de la jomada diaria. Uno propuso tomar una
tercera ronda, pero su amigo rehuso diciendo que preferia
Ilegar a casa y explicérselo a su mujer.

«;Explicar qué?», le preguntd su amigo.

«¢Como lo voy a saber? Todavia no he llegado a casax.

No sigas en el porche. No llegaras a saber quedandote en el
porche. Ven a casa. Desaparece en ese infinito que te estoy
ofreciendo. Solamente entonces sabras. Y entonces no habra
necesidad de explicacion alguna, no habra necesidad de
teorias, no habrd necesidad de que razones, porque la
experiencia serduna pruebaevidente por si misma. Hasta ahora
has estado viviendo en casitas y en pequefias celdas oscuras y
no puedes creer que uno pueda vivir en una libertad tan
absoluta. Has perdido la capacidad de ser libre.

Esa capacidad ha de ser aprendida de nuevo, esa capacidad
ha de ser reclamada. No estoy aqui para disciplinarte, no estoy
aqui para darte principios, todo mi esfuerzo reside en darte una
vida sin principios, una vida espontanea e indisciplinada. El
Unico regalo que puedo hacerte es la libertad. Y la libertad no
tiene paredes que la limiten, es tan infinita como el cielo.
iReclama el cielo entero! jEs tuyo!

La quinta pregunta,

¢ Quién puede ser mejor discipulo: un tonto erudito o un
tonto necio? Y para la intelectualidad, explica por favor tu
dicho: benditos son los tontos».

No veo ninguna intelectualidad aqui, excepto los benditos
tontos.

Puede que el gue ha preguntado pueda ser excluido: el
Pandit Swami Yoga Chinmaya. El puede ser excluido, pero
aparte de él no veo otra «intelectualidad» por aqui.

Hay un dicho de Mahoma muy extrafio: el cielo esta
ocupado en su mayor parte por tontos. Cuando lo lei me quedé
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sorprendido. Nunca pensé que Mahoma fuera tan revoluciona-
rio. jUn dicho tremendo! ;/Qué quiso decir con él, con «El
cielo esta ocupado en su mayor parte por tontos»? Pero poco a
poco, viéndoos, senti que estaba en lo cierto. Aqui también
estd ocupado principalmente por tontos.

Deja que te explique cuantas clases de tontos hay aqui. La
primera clase de tonto: uno que no sabe y no sabe que él no
sabe. El tonto simple. Luego la segunda: uno que no sabe, pero
que sabe que sabe. El tonto complejo, el tonto erudito. Y la
tercera: uno que sabe que él no sabe, el tonto dichoso.

Todo el mundo nace siendo un simple tonto. Ese es el
significado de «simplénx». Cada nifio es simplemente tonto. El
no sabe que no sabe. No se ha dado cuenta aun de la
posibilidad de saber. Esa es la parébola cristiana de Adan y
Eva.

Dios les dijo, «<No comais del fruto del Arbol del Bieny del
Mal». Antes de ese accidente por el cual comieron del fruto del
Arbol del Bieny del Mal, ellos eran simples tontos. No sabian
nada. Desde luego que eran tremendamente felices porque
cuando no sabes, es dificil ser infeliz. La infelicidad requiere
cierto adiestramiento, la infelicidad requiere de algo de
eficiencia para crearla, la infelicidad requiere algo de
tecnologia. No puedes crear un infierno sin conocimiento.
¢ COmo vas a poder crear un infierno sin saber?

Adan y Eva eran como nifios pequefios. Cada vez que un
nifio nace, Adan nace. Y vive unos cuantos afios, como
méaximo hasta los cuatro afios y ese periodo se va acortando
cadadia. El vive en el paraiso porque desconoce como crear el
sufrimiento. El confia en la vida, disfruta de las pequefias
cosas, de los guijarros en la playa o de las conchas. Las
acumula como si tuviera un tesoro. Por lo general, a las
piedrecillas de colores las ve como si fueran kohinoors. Todo
le fascina: las gotas de rocio al sol de la mafiana, las estrellas
en la noche, la luna, las flores, las mariposas, todo es pura
fascinacion.

Pero luego, poco a poco, empieza a conocer. Una mariposa
solamente es una mariposa, una flor es solamente una flor. No
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contiene mucho. Empieza a conocer los nombres: esto es una
rosa y esto es champa y esto es chameli y esto es una flor de
loto. Y paso a paso esos nombres se convierten en las barreras.
Cuanto mas sabe, méas se separade lavida. Se vuelve «mental»,
ahora vive através de la mente, no através de su totalidad. Ese
es el significado de la Expulsion. Ha comido del Arbol de Bien
y del Mal.

Todo nifio ha de comer del Arbol del Bien y del Mal. Todo
nifio es tan simple que ha de adquirir complejidad. Es parte de
su crecimiento. Por eso todo nifio ha de ir desde la pura
tonteria hasta la tonteria compleja. Hay diferentes grados de
tonteria compleja. Una poca gente solamente se matricula, otra
poca gente se gradda en ella, otros llegan a ser post-graduados,
otros alcanzan el doctorado. Hay ciertos niveles, pero cada
nifio ha de probar algo del conocimiento porque la tentacion
por conocer es muy grande. Cualquier cosa que se presente
como algo desconocido es peligrosa, es un peligro. Se ha de
saber lo qué es porque al conocerla podras manejarla. Sin
saber qué es ;cdmo vas a manejarla? Por eso los nifios han de
adquirir conocimientos.

Por eso necesariamente el nifio que pertenece a la primera
categoria, por pura necesidad, se ha de convertir en uno de la
segunda, pero desde la segunda, el que pase a la tercera puede
0 no puede suceder. No hay una necesidad. El del tercer tipo
solamente sucede cuando la segunda clase de estupidez se ha
convertido en una gran carga, cuando uno ha acarreado durante
demasiado tiempo, hasta la extenuacién, con la erudicion.
Cuando uno se ha convertido en una pura cabeza y ha perdido
toda sensibilidad, toda consciencia, todo vivir; cuando uno se
ha convertido en pura teoria, en dogmas y en escrituras y
palabras y palabras que giran en tomo a la mente. Un dia, si la
persona es consciente, ha de abandonar todo eso. Entonces se
convierte en un tonto de la tercera categoria: el tonto dichoso.

Entonces llega a la segunda infancia. De nuevo es un nifio.
Recuerda a Jesus diciendo: «En mi Reino de Dios solamente
seran bienvenidos aquellos que sean como nifios». Pero
recuérdalo, el dice «como nifios», no dice «nifios». Los nifios
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no podréan entrar, tendran que penetrar primero en el dominio
del mundo, tendran que ser envenenados por el mundo y luego
tendran que limpiarse por ellos mismos. Esa experiencia es
obligatoria.

Por eso no dice «nifios», sino que dice «aquellos que sean
como nifios». Esa palabra «como» es muy significativa.
Significa: aquellos que no son nifios, pero que aun asi son
nifos. Los nifios son santos, pero su santidad se debe
Unicamente a que no han vivido las tentaciones del pecado. Su
santidad es muy simple, no posee un alto valor intrinseco
porque no se la han ganado, no se la han trabajado, no han sido
tentados para dejarla. Las tentaciones llegaran antes o des-
pués. Y se presentardn mil y una tentaciones y el nifio sera
empujado en multiples direcciones. No te estoy diciendo que
no deba de ir en esas direcciones. Si se reprime a si mismo, si
se auto-inhibe, seguira perteneciendo a la primera categoria de
tonto. No formara parte del Reino de Jesus, no podré acceder
al Paraiso de Mahoma; no. Seguira siendo simplemente un
ignorante. Su ignorancia no serd mas que represion, no sera
una descarga.

Primero ha de obtener el conocimiento, primero ha de pecar
y solamente tras pecar y saber y tras desobedecer a Dios y
sumergirse en la crudeza del mundo, perdiéndose, viviendo su
propia vida de ego, sera capaz un dia de abandonarlo todo.

No todos lo dejardn todo. Todos los nifios pasan de la
primera clase de tonteria a la segunda, pero desde la segunda
solamente unos pocos bendecidos pasan a la tercera, por eso se
les denomina los tontos dichosos.

El tonto dichoso es la mas alta posibilidad de comprensién
porque ha conseguido averiguar que el conocimiento es algo
fatil, ha llegado a saber que todo conocimiento es una barrera
para el saber. El conocimiento es una barrera para el saber, de
forma que abandona todo conocimiento y se convierte
simplemente en uno que sabe. Simplemente alcanza claridad
de vision. Sus ojos estan vacios de teorias y pensamientos. Su
mente ha dejado de ser una mente, su mente es inteligencia,
pura inteligencia. Su mente ha dejado de estar repleta de
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basura, sumente ha dejado de estar repleta de saber prestado.
Simplemente es consciente. Es una llama de consciencia.

Tertuliano dividio el saber en dos categorias. A unalallama
el saber ignorante. Ese saber es el del tonto de la segunda
categoria: el saber ignorante. El erudito sabe y aun sabiendo,
no sabe, porque no lo sabe por experiencia propia. El ha oido,
ha memorizado. Es un loro. Como maximo, una computadora.

Ayer mismo recibi una carta de un sanyasin, Ninad, desde
América. El dice, «Osho, soy muy feliz y en la oficina donde
trabajo, cada dia la computadora me da la bienvenida. El
ordenador dice, «Swamiji, flamaste». El es muy feliz asi. Y
sabe muy bien que es un ordenador el que le dice, «Swamiji,
fiamaste». No hay nadie, pero incluso la mera palabra le hace
feliz. El sabe que es solamente una méaquina, que no hay nadie,
gue no hay un corazén tras eso, que no hay nadie diciendolo.

Cuando un erudito dice algo actia como un ordenador.
Dice, «Swamiji, fiamaste». ES como un loro. Tertuliano dice
que éste es el saber que no es realmente saber, sino ignorancia
disfrazada de sabiduria, ignorancia vestida de saber. Es un
retroceder, un retroceso desde la infancia inocente. Es una
corrupcion. Es un estado corrupto de la mente. Astuto, sagaz,
pero corrupto.

Luego Tertuliano dice que hay otra clase de saber al que
Ilama «la ignorancia sapiente». Surge cuando una persona
abandona todo conocimiento, toda teoria, cuando mira direc-
tamente, observando la vida tal y como es, sin ideas sobre ella,
percibiendo la Realidad como es, cuando encara inmediata,
directamente la Realidad sin un conocimiento de ella. Se
encaray se encuentra con la Realidad permitiendo que aquello
que es, florezca. Simplemente escucha a la Realidad, miraen
la Realidad y dice, «No sé». Ese es el nifio del que habla Jesus.
No es realmente un nifio. Es como un nifo.

Y yo digo, «Si, dichosos los tontos porque ellos heredaran
las bendiciones de Dios».

Desde la primera clase, el salto a la segunda es automatico.
Desde la segunda, el salto a la tercera no es automatico. Desde
el segundo tipo al tercero, el salto implica una decisién. Eso es
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lo que es el sanyas. Decides que ya basta de tanto saber, que te
gustaria ser tonto de nuevo, que te gustaria ser otra vez un nifio.
Renacer. Aqui yo soy como una comadrona. Os puedo ayudar
a que os volvais tontos.

Y recuerda: a menos que hayas alcanzado la tercera clase,
toda tu vida ser& un puro desperdicio.

Adéan desobedeci6 a Dios. Cada Adéan ha de desobedecer a
Dios. Adan cay6 desde la gracia. Todo Adan ha de caer. Adan
comio del fruto del Arbol del Bien y del Mal. Todo Adan se ha
de convertir en un erudito. Es un proceso natural. Me he en-
contrado con cientos de parabolas, pero ninguna se puede
comparar con esta parabola de la Caida de Adan. Es la parabola
con mas contenido que ha existido. Por eso me remito conti-
nuamente a ella con nuevas interpretaciones; continla reve-
lando nuevos significados.

Y cuando Adan se convirtié en Cristo, se convirtid en un
tonto de la tercera clase. Cristo pertenece a la tercera categoria
de tontos: el tonto dichoso. Lo que Adan hizo, Cristo lo
deshizo. Cristo regresa de un modo absolutamente inocente,
obediente.

Los rabinos, los religiosos judios, los sacerdotes del
Templo de Jerusalén, eran tontos eruditos. No podian tolerar a
JesUs. Los tontos eruditos siempre son incomodados por los
tontos dichosos. Tuvieron que matarle porque su presencia
suponia un pinaculo tan elevado de paz, de amor, de
compasion y de luz que todos los tontos eruditos se dieron
cuenta de que se ponia en peligro a todo su ser. Si ese hombre
seguia viviendo entre ellos, entonces ellos eran los tontos y la
Unica forma de deshacerse de ese hombre fue acabar con él para
que, de nuevo, ellos pudieran ser los sabios de su raza.

A Sdcrates lo mataron los eruditos. A Mansur lo mataron
los eruditos. Siempre ha surgido un tremendo conflicto
cuando alguien de la tercera clase de tontos ha aparecido en el
mundo. Todos los pandits se agrupan; su negocio esta en
peligro. Todo lo que saben, ese hombre lo pone en tela de
juicio y en su fuero mas interno ellos saben que lo que saben
son tonterias, porque no les han servido para nada. De ello no
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ha surgido ni dicha, ni gozo alguno. Son como siempre han
sido. Su saber no ha tocado sus corazones, no les ha supuesto
ninguna transformacion. Lo saben en lo méas profundo de su
corazOn y por eso se sienten aun mas incomodos. Desean
destruir a ese hombre porque con la posibilidad de que él
exista, ellos se convierten en «don nadies». Sin Jesus, eran los
sumos sacerdotes del templo; con JesUs, de repente, no son
nadie. En presencia de JesUs se vivia a Dios mismo y los
sacerdotes percibian que su esplendor les habia sido
arrebatado.

Solamente la gente de enorme coraje salta del segundo al
tercero. Es un salto cuantico. La religién es Unicamente para
los mas valientes. En realidad es para los temerarios. No es
para los cobardes.

Unas cuantas anécdotas...

El viejo al que le gustaba beber, pero que también era astuto
y sabia de letras, tuvo que comparecer ante lajusticia de cierta
ciudad.

«Se te acusa de ir borracho y alterar el orden publico», dijo
eljuez dando un golpe seco. «¢Tienes alguna razon por la que
no se deba dictar sentencia?»

«Lacrueldad del hombre hace que el hombre aflijaamiles»,
empezd a decir el prisionero con una brillante oratoria. «Yo no
soy tan vil como Poe, ni tan libertino como Byron, ni tan
desagradecido como Keats, ni tan violento como Bums, ni tan
timido como Tennyson, ni tan vulgar como Shakespeare, ni...»

«Ya es suficiente», dijo el juez. «Noventa dias. Y, oficial,
tome nota de esos nombres que ha mencionado y trate de
localizar a esos tipos. Son tan malvados como él».

El juez pertenece a la primera clase de tontos y el que es
juzgado a la segunda. Y la Tierra se halla mayoritariamente
poblada por los tontos de esas dos categorias. El de la tercera,
un Jesus, un Buda, surge en contadas ocasiones.

La palabra hindu para tonto es budu; se deriva de Buda.
Cuando Buda renunci6é a su reino y mucha, mucha gente,
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comenzo a seguirle, todo el pais se vio conmocionado. Se
decian unos a otros: «No seas un budu, no seas un tonto, no
sigas a ese hombre». La gente empez6 a llamar a esos que
seguian a Buda, budus. El es un budu, €l es un tonto, porque
renuncio a su reino. ¢Quién si no podia renunciar a su reino?
La gente suspira, anhela, suefia, desea un reino y él renuncio al
suyo. Debid de ser un tonto.

El de la tercera clase es un fendmeno muy escaso, pero
sucede. Y si tienes el valor suficiente. Tu puedes dar el salto.

La segunda anécdota.

Cuando alguien me dice que lo hizo lo mejor que pudo y yo
creo que no fue suficiente, lo pongo en la misma categoria que
al agente de policia motorizado que detuvo aun motorista para
ponerle una multa.

«Agente», protesto el motorista con gran indignacion, «No
iba muy aprisa. Se puede ir hasta cien por horay solamente iba
anoventa».

«Lo sé», contestdé como para defenderse el agente, «pero no
alcanzo a coger a los que van mas deprisa.

El tonto de tercera clase es muy rapido. Donde los angeles
temen pisar, él pisa sin mirar siquiera. El tonto de la tercera
categoria es muy répido, por eso llamo a ese salto un salto
cuantico. El tonto de la tercera categoria se lanza por puro
coraje y energia. El tonto de la segunda clase no tiene tanto
valor. Va acumulando datos de aqui y alla. No tiene ese coraje
0 tanta velocidad. Pide prestado conocimiento. Mas bien que
conocerse a si mismo, pide que le presten saber. De esta forma
le sale mas econdmico y puede comprarlo todo.

Si quieres conocer directamente la realidad, resulta muy
dificil. Se requiere un sacrificio total. El tonto de segunda
clase solamente lo intenta hasta un determinado limite. El
limite es: si puede adquirir conocimiento de un modo fécil, €l
esta dispuesto, pero si se ha de comprometer en algo,
retrocede.

Sé valiente. A menos que poseas un coraje infinito, no seras
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capaz de convertirte en el de tercera clase, en el tonto dichoso.

Y la dltima anécdota.

Por lo general nadie permanece en el primer estado; es
solamente un estado tedrico. Todo el mundo lo supera, mas o
menos. La diferencia es de grados; no de cantidad, sino de
calidad. Por eso la gente casi siempre se halla en la segunda
categoria. Desde la segunda a la tercera, estés donde estés,
recuerda esta regla...

No cierres tu mente. Sé como la vieja solterona que atrapd
aun ladrén en su habitacion. El le suplico, «Por favor, sefiora,
déjeme ir. Nunca he hecho nada malo».

La vieja solterona le contestd, «Bien, nunca es demasiado
tarde para aprender».

Y esto es lo que me gustaria decirte. Si perteneces a la
segunda categoria, si crees que perteneces a la intelectualidad,
entonces nunca es demasiado tarde para aprender. De eru-
dicion yatienes suficiente, ahora aprende a saber. Laerudicion
confunde la mente del mismo modo que el polvo se acumula
sobre el espejo. La erudicion no es saber. El saber tiene un
aroma y un sabor completamente distintos. Es el sabor del
aprender.

Deja que te explique la diferencia. «Erudicion» quiere
decir que acumulas informacion, experiencia, mediante la
clasificacion, mediante el memorizar. «Aprender» quiere decir
gue no acumulas nada, que simplemente permaneces asequible
a cualquier cosa que suceda o que vaya a suceder. El aprender
es un estado de mente abierta. Cuanto mas erudito eres, méas te
cierras porgue no puedes escaparte del saber que ya tienes.
Siempre se entromete.

Si me estds escuchando y eres un erudito, un pand.it,
entonces no seras capaz de escucharme directamente, de un
modo simple. No me podras escuchar. Mientras estoy
hablando, en tu interior estas juzgando, criticando, evaluando.
No hay un didlogo, hay un debate. Puedes aparentar guardar
silencio, pero no estés en silencio; tu conocimiento esta agi-



126 ELARTE DE MORIR

tandose. Destruye todo lo que estoy diciendo. Lo distorsiona.
Y cualquier cosa que te llega, no es lo verdadero, cualquier
cosa que te llega es tan s6lo lo que tu conocimiento permite
que te llegue.

Una mente que aprende es aquella que escucha atentamente
sin interferencias del pasado, que es una pura apertura, cCoOmo
un espejo, que simplemente refleja aquello que hay. Si
empiezas a aprender, alcanzaras la sabiduria. Y la sabiduria te
ayudard a ver que no sabes nada. Una persona que
verdaderamente llega a saber, se da cuenta de su ignorancia.
Sabe que no sabe. En este saber, la ignorancia es la mutacion,
la transfiguracion, la revolucion.

Da pues el salto, desde el segundo estado de estupidez al
tercer estado del tonto dichoso. Todas mis bendiciones son
para aquellos que son tontos dichosos.



V

LA SABIDURIA
DEL CAMPESINO



El rabino Visakar Baer se encontr6 a un anciano
campesino del pueblo de Oleshnya al que conocia de cuando
erajoven.

Sin saber de sufama en el mundo, el campesino le dijo,
«Baer, ¢qué es de tu vida?»

« Y qué hay de la tuya?» , le pregunté el rabino.

«Bien,» le contest6 el otro, «te lo diré. Aquello que no
ganas con tu propio trabajo, no es tuyo.

Desde entonces, siempre que el rabino Baer hablaba del
modo apropiado de conducirse uno en la vida, afiadia, «Y el
anciano de Oleshnya dijo: Aquello que no ganas con tu
propio trabajo, no es tuyo.
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conscienciatiene dos dimensiones: unaes la del tener

laotraes ladel ser. Y solamente hay dos categorias de
seres humanos: la del que se esfuerza al méximo por obtener
mas 'y masy la de aquél que ha comprendido la futilidad de eso
y que ha encauzado su vida en otra direccion, en la direccién
del ser. Esa gente esté tratando de saber quién son.

En el mundo del tener solamente crees gue tienes algo, pero
realmente no posees nada. Viniste con las manos vacias y te
irds con las manos vacias. Todo lo que suceda en medio es
como un suefio. Aparenta ser verdad, mientras dura parece ser
verdad, pero una vez se ha ido comprendes que no habia nada
gue realmente estuviera sucediendo. La realidad ha perma-
necido sin ser afectada por tus suefios. EI mundo del poseer no
es nada mas que un mundo de suefios.

La persona religiosa es aquella que se ha dado cuenta de la
futilidad de todo. No puedes poseer hada mas que a ti mismo.
Y todo lo que tienes, excepto tU mismo, no es mas que un en-
gafo. Es unailusion. Y, de hecho, aquello que posees te posee
a ti mas que tu a eso. El que posee se convierte finalmente en
lo poseido. Crees que posees muchas cosas: riquezas, poder,
dinero, pero en lo més profundo tu estas poseido por esas
mismas cosas, estas encapsulado, encadenado, encerrado por
esas mismas cosas.

Observa a los ricos. No poseen riquezas; son tan pobres
como cualquier otro hombre, son tan miseros como cualquier
mendigo. En realidad, aquello que poseen, los posee a ellos.
Estan agobiados con ello.

Por eso lo primero que has de entender son estas dos
puertas: el tener y el ser. Si aln estas perdido en el suefio del
poseer, todavia estads en el mundo. Puede que estés en una
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cueva de los Himalayas. Eso no importa. EI mundo sigue alli
porque el mundo existe en el deseo mismo de poseer. Y nadie
nunca ha poseido nada.

Solamente se puede poseer una cosa y esa cosa ya la tienes
contigo. Es tu propio ser, tu propia consciencia. Pero para
alcanzar ese «ser», uno ha de trabajar duro. No puedes
alcanzarlo facilmente. Primero has de separate del mundo del
tener. Eso se asemejara al morir porque con eso es con lo que
te has identificado. TU eres tu coche, tU eres tu casa, tU eres tu
cuenta bancaria. Y cuando empiezas a despertar de este suefio
empiezas a sentirte como si desaparecieras porque todas tus
viejas identidades empiezan a desaparecer. Una identidad
desaparece, una parte de ti desaparece. Solamente deja tras de
si el vacio.

Cuando todas tus identidades desaparezcan y simplemente
quedes tu, habra tan sélo puro espacio, tan puro como la vida,
tan puro como la muerte. No quedaréa nada méas. Ese es tu «ser».
Solamente se puede poseer ese ser porque de hecho ya esté ahi.
Solamente puedes poseer aquello que ya tienes, no puedes
poseer nada mas. Todo deseo es un desear lo indtil. Solamente
conduce a la frustracion.

Por lo general, hasta cuando la gente se vuelve religiosa,
siguen pensando en términos de tener, de poseer el cielo o de
alcanzar los placeres del cielo, pero siguen pensando todavia
en funcidn del poseer. Su cielo no es nada mas que el deseo
proyectado de poseerlo todo. Todo lo que se han perdido
estando aqui desearian poseerlo en el mas alla. Pero es el
mismo deseo.

La persona auténticamente religiosa es aquella que se
vuelve consciente de la futilidad del desear, de la imposi-
bilidad de obtener nada, aqui en este mundo o después en el
otro mundo. Solamente te puedes tener a ti mismo. Solamente
puedes ser el amo de tu propio ser. Si no estas intentando
serlo... Es duro, no hay atajos, no importa lo que Thimothy
Leary diga; no hay atajos. El acido, las drogas no te serviran de
nada. Eso es muy facil, es muy astuto. Es un engafio quimico.
Deseas introducirte en el mundo de tu mas recondito ser sin
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ningn esfuerzo. Es algo deshonesto. Sin ganértelo deseas
poseerlo.

Cuando Mahavira lo posee es porque se ha esforzado
duramente por ello; cuando un Baal-Shem lo posee es porque
ha trabajado arduamente por ello, ha sacrificado todo su ser
por eso. Todo su ser se ha convertido en pura oracion, en
devocién, en un sacrificio a lo Divino. El no esta ahi; simple-
mente se ha ofrecido totalmente. Entonces €l lo posee. O un
Kabir, o un Zarathustra... todos han recorrido el duro camino.
El camino empinado es el Unico camino; no hay atajos.

Pero el hombre siempre ha tratado de inventarse atajos de
maltiples maneras. El viaje con las drogas es la Gltima inven-
cion de la astuta mente humana. Con sélo ingerir una pastilla
0 inyectarte cierto compuesto quimico en el cuerpo crees que
te puedes convertir en un Buda, crees que puedes alcanzar el
dominio total de tu ser. Simplemente te convertirds en un es-
clavo de la quimica, no en un amo de tu ser. Surgird un ansia por
tomar mas y mas y mas, unay otra vez. Necesitaras de mayores
y mayores dosis. Rapidamente te convertirds en un naufrago,
rapidamente te volveras tierra baldia y te abandonaré todo lo
bello, todo lo verdadero y todo lo que es divino. Pero el sefiuelo
estd ahi. La mente humana cree que puede descubrir atajos.

Puede que recuerdes lo que ocurre en determinados suefios.
En los suefios, si vas en tren, puedes saltarte muchas esta-
ciones. Estas en Londres y de repente te encuentras en Tokio.
Te saltas todo el trayecto. El inconsciente continuamente
anhela atajos. En los suefios, vale, pero en la vida real no es
posible, no puedes saltarte las paradas y no puedes saltarte
ninguna estacion en el camino. Por muy rapido que vayas no
puedes saltarte nada. Mas lenta 0 mas rapidamente, no
importa. Has de recorrer todo el trayecto y has de hacerlo por
el camino més dificil.

El &cido y las drogas siempre han deslumbrado al hombre.
Es algo tan viejo como el hombre mismo. En los Vedas
empleaban soma. En la India han seguido empleando drogas
durante siglos, charas y ganja y opio. Lo han probado todo.
Ahora esta locura se estd esparciendo por todo el mundo.
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Ahora la gente trata de encontrar un atajo, un método facil y
sencillo que puedas manejar, que te puedas tragar. El samadhi
no puede ser ingerido y Dios no es un fendbmeno quimico. Te
lo has de ganar; solamente entonces puedes tenerlo.

Luego vienen otros, hay también otros métodos. No
solamente son las drogas los atajos. También hay otros
métodos. Te garantizan que, con muy poco esfuerzo, de hecho
casi sin esfuerzo, podras alcanzar la meta. Por ejemplo, con
s6lo entonar un mantra unos pocos minutos cada dia. El
entonar un mantra solamente puede embotarte la mente, toda
repeticién supone embotar la mente; te vuelve obtuso y
estlpido. Si solamente continuas entonando un mantra, éste
acabard con tu sensibilidad, te aburrird, adormecera tu con-
ciencia, te iras volviendo mas inconsciente que consciente,
empezarés a caer en la ensofiacion. Las madres han sabido
desde siempre que cuando un nifio estd inquieto y no puede
dormirse, le han de cantar una nana. Una nana es un mantra. La
madre repite algo unay otra vez y el nifio se va aburriendo. La
repeticidn constante crea una atmosfera de monotonia. El nifio
no tiene adonde ir; la madre esta sentada junto a su cama
repitiendo la nana. El chico no puede escaparse, no puede
decir «jCallate!» Ha de escuchar. El Gnico escape posible es
dormirse, de modo que lo intenta. Trata de evitar la nana y de
evitar esa madre.

El mantra funciona de la misma forma. Empiezas a repetir
determinada palabra y luego creas en ti un estado de
monotonia. Toda monotonia es mortifera, toda monotonia te
adormece, destruye tu agudeza.

Se ha tratado de hacer de multiples formas. En los antiguos
monasterios de todo el mundo, los cristianos, los budistas, los
hindles, en todos los monasterios, han probado con el mismo
truco, pero aunaescala mayor. La vidaen un monasterio es una
rutina, esta absolutamente fijada. Cada mafiana has de levan-
tarte a las tres o a las cinco en punto y empezar luego con el
mismo circulo. Has de comenzar la misma actividad durante
todo el dia, durante toda tu vida. Esto es extender un mantra en
toda tu vida, convirtiéndola en una rutina.
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Poco a poco, haciendo lo mismo unay otra vez una persona
se va convirtiendo en un sonambulo. Tanto si esta despierto
como si estd dormido, no importa, puede seguir haciendo los
mismo gestos y los mismos movimientos vacios. Pierde toda
nocion de diferencia entre dormir o estar despierto.

Puedes ir a los antiguos monasterios y observar a los
monjes caminar en su suefio. Se han convertido en robots. No
hay una diferencia entre lo que hacen cuando se despiertan por
la mafiana y lo que hacen cuando duermen. Los territorios se
superponen. Y cada dia es exactamente lo mismo. En realidad,
la palabra «mondtono» y la palabra «monasterio» derivan de la
misma raiz. Ambos significan lo mismo.

Puedes crear una vida tan monétona que la inteligencia no
sea necesaria. Cuando la inteligencia se vuelve innecesaria te
adormeces. Y cuando te adormeces, desde luego, empiezas a
sentir una especie de paz, un cierto tipo de silencio, pero no es
real, es falso. El verdadero silencio esta vivo, latiendo. El
verdadero silencio es positivo, contiene energia, es inteligente,
esta atento, lleno de vida y entusiasmo. Contiene entusiasmo.

El falso silencio, el pseudo silencio, es sencillamente
adormecedor. Puedes observarlo. Si un estipido esta aqui
sentado, un idiota, un imbécil, percibiras un cierto silencio a
su alrededor. Es el mismo silencio que percibirds en un
cementerio. Tiene cierto espacio a su alrededor que es muy
adormecedor. Parece ser muy indiferente al mundo,
desconectado, sin contacto. Esta ahi sentado como una masa
de barro. No hay vibracion alguna de vida, de energia, a su
alrededor, no hay nada que vibre a su alrededor. Este no es el
silencio verdadero. Es simplemente una estupidez.

Cuando te aproximas a un Buda, él esta en silencio debido
a su inteligencia, esta en silencio debido a su consciencia, esta
en silencio no porque se haya obligado a si mismo a guardar
silencio, sino que simplemente esta en silencio porque ha
comprendido la inutilidad de estar alterado. Esta en silencio
porgue hacomprendido que no hay porqué estar ni preocupado
ni tenso. Su silencio nace de la comprension. Rebosa
comprension. Cuando te aproximas a un Buda percibes una
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fragancia absolutamente distinta: la fragancia de la
consciencia.

Y no solamente descubriras una frescura, una brisa que le
envuelve, sino que sentiras que ti también te has vitalizado, te
has inflamado. Con sélo acercarte, tu propio ser se inflama,
una luz empieza a arder en tu interior. Cuando te acercas a é€l,
por pura proximidad, por simple afinidad, repentinamente
notas que has dejado de estar deprimido. Su presencia tira de
ti para sacarte del fango en el cual permanecias
confortablemente. Su presencia misma es elevadora. Sentiras
amor, vida, compasion, belleza, realidad.

Una persona que sigue entonando mantras y viviendo una
monétona vida rutinaria, estd muerta. Continua con las forma-
lidades y los modos porque ha de hacerlo. Y ha hecho las
mismas cosas tantas veces que no hay necesidad de que
permanezca atento a ellas; puede seguir ejecutandolas en su
suefio. Se ha vuelto muy eficiente, pero su eficiencia simple-
mente significa que se ha vuelto mecéanico. Por eso guarda
silencio. Te encontraras con esta clase de silencio cuando te
cruces con gente que hace Meditacion Trascendental. Se han
aquietado a base de repetir un determinado mantra. Han
obligado su mente a que guarde silencio, pero eso es facil y no
podras alcanzar lo auténtico con tales bagatelas.

Lo real se hace asequible tan sélo cuando te empefias en
ello con toda tu totalidad.

Pero recuerda, no te estoy diciendo que lo real se haga
asequible debido a tu esfuerzo... eso es paraddjico. Has de
esforzarte mucho, has de trabajar de un modo total, apasionado
y aun asi has de acordarte que Eso no sucede Gnicamente por
causa de tu trabajo. Sucede por la gracia. Ese es el mensaje del
hasidismo.

Te esfuerzas. Nunca sucede si no te esfuerzas, eso es cierto.
Solamente sucede cuando te has esforzado mucho, pero eso
solamente crea la situacidn para que suceda. No es como causa
y efecto. No es como el calentar el agua hasta los cien grados
y que entonces se evapora. No es asi. No es una ley natural, no
tiene nada que ver con el mundo gravitacional. Es una ley
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secundaria, una ley totalmente distinta: la ley de la Gracia. Te
esfuerzas al maximo, llegas alos cien grados, entonces esperas
alli, expectante, vibrante, vivo, feliz, en celebracion, bailando,
cantando. Esperas en el punto de los cien grados. Es un deber:
has de alcanzar los cien grados, pero luego has de esperar, has
de esperar paciente, amorosamente. Cuando llega el momento
oportuno, cuando tu trabajo se ha completado y tu espera
también se ha completado, entonces la gracia desciende. O
bien, puedes decir que la gracia asciende. Ambas cosas quieren
decir lo mismo porque ella proviene de lo més profundo de tu
ser. Parece que sea un descenso porque hasta ahora no has
conocido lo més recondito de tu ser. Parece como si, desde
algun lugar més elevado que td, descendiera, pero realmente
proviene de algunaparte en tu interior. Lo interior esta también
mas alla.

El esforzarse al maximo es necesario para alcanzar la
gracia, pero lo que ocurre, ocurre inicamente por la gracia en
si. Es una paradoja. Es dificil de comprender. Debido a esta
paradoja miles de personas han perdido su camino. Hay
algunos que dicen - y son gente muy logica; su légica es
impecable - hay algunos que dicen que si llegan debido a su
propio esfuerzo, ¢a qué viene el preocuparse de la gracia 'y de
Dios? Si sucede tan solo debido a su esfuerzo, vale. Se
esforzaran al maximo y haran que suceda. Por eso no hablan de
la gracia o de Dios. Esos pasaran de largo porque Eso nunca
sucede Unicamente por tu propio esfuerzo.

Luego también hay gente que dice que si Eso sucede debido
solamente a la graciay que nunca se debe atu propio esfuerzo,
¢a qué viene el preocuparse? Deberiamos esperar y, siempre
que Dios lo quiera, sucedera.

Ambos se equivocan. Uno se equivoca debido a su
egoismo, «Con sélo esforzarme es suficiente. Solamente hago
falta yo». El otro se equivoca por su pereza, por su letargo.
Ambos se equivocan.

El que llega a casa ha de seguir el camino de la paradoja.
Esta es la paradoja: «He de esforzarme al méximo. No
solamente al maximo; me he de comprometer totalmente.
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Solamente entonces seré capaz de recibir la gracia. Pero
sucede gracias a la gracia. Llega un momento en el que uno ha
hecho todo le que es posible hacer y entonces uno ruega
diciendo que, de su parte, ya no queda nada por hacer; que se
necesita de algo desde la otra parte; que ahora TU has de hacer
algo». Y Dios empieza a trabajar sobre ti solamente cuando tu
has hecho todo lo que podias hacer. Si hay algo que queda sin
cubrir y hay una parte de tu ser que aun no esta implicada,
entonces Dios no puede acudir en tu ayuda. Dios ayuda
solamente a aquellos que se ayudan a si mismos.

Esta es la paradoja del hasida. Se esfuerza al madximoy aun
asi confia en que el florecimiento supremo acontecera
solamente por Su gracia, por la gracia de Dios.

Y eso es hermoso. Somos muy poca cosa. Nuestro esfuerzo
no puede alcanzar mucho. Nuestro fuego es muy pequefio; con
este fuego no podemos incendiar la Existencia entera. Somos
simplemente gotas. No podemos crear océanos a partir de esas
gotas. Pero si esa gota puede deslizarse hacia una plegaria mas
profunda, el océano se nos hace asequible. Cuando la gota se
relaja, se vuelve capaz de contener océanos en si misma. Es
diminuta si solamente atiendes a su periferia. Es tremenda-
mente inmensa si atiendes a su centro.

El hombre es ambas cosas. EI hombre es una paradoja. Es
la mas diminuta particula de consciencia, es un atomo, es
absolutamente atémico y no obstante contiene lo inmenso. El
cielo entero esta contenido en él.

Por eso, se han de comprender esos dos lenguajes: el
lenguaje del tener y el lenguaje del ser. Y has de cambiar tu
engranaje desde el lenguaje del tener al lenguaje del ser.

Déjame contarte unas anécdotas.

Un alto mando japonés le decia a su hija, «Me han dicho
gue sales con un extrafio. Es mas, es un soldado americano, y
peor aun, es judio.

La hija le espet6, «;Qué «schmuck» (*) te lo dijo?»

* N del T.- Palabra judia equivalente a «imbécil»
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La palabra «schmuck» lo dice todo. No hay por qué nadie
tenga que decir nada mas.

La persona que solamente conoce el lenguaje del tener tiene
una cualidad de ser distinta. La forma en que camina, la forma
en que se sienta, laforma en que habla, las palabras que usa, las
palabras que evita usar, la gente con la que confraterniza y la
gente que evita, los lugares que visita y los lugares a los que no
acude, todo indica algo. Incluso las palabras comunes,
corrientes indican algo. Incluso si acude a un Maestro, el
hombre que siempre esta tratando de tener mas y mas y mas se
hace visible por la forma en que se presenta, por el deseo con
el que se presenta. Aun entregandose, en su entrega misma,
puedes descubrir su lenguaje.

Un hombre vino a verme. Por la forma en que acudi6 pude
ver que era totalmente indiferente a mi. Era muy claro, era
evidente. No fluia hacia mi, su ser no fluia. Era un pozo de
energia estancada.

Me quedé sorprendido. Me preguntaba por qué habia
acudido a mi. Y entonces él empezd a hablar de Dios. La
palabra «Dios» no tenianinguna fuerzaen sus labios. Era vana.
Hablaba en un lenguaje que no sabia emplear. Permaneci a la
espera porque debia de haber algo tras esas palabras sobre
Dios. El decia, «Quiero vivir a Dios y quiero realizarme a mi
mismo». Pero por la forma en que lo estaba diciendo y el modo
en que se expresaba estaba absolutamente claro que él no habia
venido por eso. Puede que simplemente se expresara asi para
mostrarse cortés conmigo o para poder comenzar un dialogo.

Y luego, poco a poco, siguio diciendo, «Un dia vendré y
también me haré sanyasin».

De modo que le dije, «Si has venido y si eres un buscador
y quieres realizar a Dios, ¢por qué perder mas el tiempo? Ya
basta con el que has perdido». Debia de andar casi por los
sesenta y cinco. El dijo, «Eso es cierto, pero ahora estoy
metido en elecciones». Habia unas elecciones en aquel
entonces, por eso dijo, «He venido para que me des tus
bendiciones». Yo le dije, «Entonces ;por qué pierdes el
tiempo hablando de Dios, hablando del alma, hablando de
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meditacion?»

Los hindies son muy duchos en esos temas; por pura
tradicion han aprendido ese modo de expresarse. Esas
expresiones estan en el aire y ellos las han cogido, pero no
estan enraizadas en su ser; solamente flotan en sus mentes.
Esas palabras existen en ellos sin raiz alguna, sin contacto con
ellos.

Le dije, «¢Por qué pierdes el tiempo hablando de Dios y del
alma? Lo tenias que haber dicho al principio». El se sinti6 algo
confundido y yo le dije, «Me he estado preguntando desde un
principio porqué habias acudido a mi, porqué viniste ami, pero
realmente no viniste a mi. Hablabas fuerte y alto. Estabas ahi
sentado y aun asi no estabas sentado aqui y yo podia ver que tu
presencia era falsa, solamente erafisica. Y podia observar en ti
al politico. De hecho hablabas de Dios como una estrategia
politica. Esa era tu politica».

Esos son los que dicen, «La honestidad es la mejor
inversiony. Incluso a la honestidad la han de convertir en algo
en lo que se invierte. Invertir quiere decir politica. «Vale la
pena ser honesto», dicen. Asi la honestidad se convierte en un
atil instrumento para ganar mas dinero, para adquirir mas
prestigio, para ser mas respetable, pero ¢como puede ser la
honestidad una inversion? El decir esas cosas, el que la hones-
tidad es la mejor inversion, es una profanacion. Es como decir
gue Dios es la mejor inversién, o que la meditacidn es la mejor
inversion o que el amor es el mejor seguro.

Si tu lenguaje es el del tener puedes emplear a Dios y a la
meditacion y a muchas cosas, pero sélo seran vestimentas,
maéscaras y tras ellas habra algo escondido.

«Temo que son malas noticias», le dijo el médico al marido
de una esposa regafiona. «A tu esposa solamente le quedan
unas pocas horas de vida. Espero que comprendas que ya no se
puede hacer nada mas. jNo sufras por eso!»

«De acuerdo, doctor», le dijo el marido, «jHe estado
sufriendo durante tantos afios que ahora puedo sufrir unas
cuantas horas mas!»
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La gente emplea lenguajes diferentes. Aungue empleen las
mismas palabras no las emplean con el mismo significado.
Atiende al significado y no a las palabras. Si atiendes a las
palabras nunca comprenderds a la gente. Atiende al
significado. El significado es algo totalmente distinto.

La mujer domadora tenia a sus fieras perfectamente
controladas. Cuando se lo ordenaba, el ledn mas fiero acudia
mansamente a ella para tomar un terrén de azlcar de su boca.
Todo la gente se maravillaba, todos excepto uno: Mulla
Nasrudin.

«Cualquiera es capaz de hacer esto», gritd desde donde
estaba.

«;Quien dice que se atreve?», contestd el director con
soma.

«Sin ninguna duda soy capaz de hacer lo que hace el ledn»,
replicé Nasrudin.

Siempre que escuches algo, atiende al significado. Siempre
gue escuches a una persona, atiende al conjunto de su
personalidad e inmediatamente serés capaz de ver si lapersona
vive en la dimension del tener o en la dimension del ser.

Y eso te serd de mucha ayuda en tu crecimiento interiory a
lahora de cambiar de mecanismos. Observa a la gente. Es mas
facil observar al principio a la gente que observarte ati porque
la gente es algo més objetivo y hay una cierta distancia entre tu
y los demas. Y puedes ser mas objetivo con la gente porgque no
te sientes implicado con ellos. Tan s6lo observa. Témalo por
costumbre.

Buda solia decir a sus discipulos, «Observad a todo aquél
gue pasé junto avosotros; al ir por la calle, observad a la gente.
Observad qué es lo que estd sucediendo exactamente. No
atendais a lo que dicen porque son muy astutos, se han vuelto
muy habiles con el engafio. Cuando alguien diga algo, observa
Su cara, Sus 0jos, su ser, sus gestos y simplemente te sor-
prenderas de ver cdmo, hasta ahora, vivias de palabras. Puede
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que alguien te esté diciendo, «Te quiero» y que sus 0jos lo
estén negando claramente. Puede que alguien sonria con su
boca y que sus ojos te estén despreciando, te estén rechazan-
do. Puede que uno te diga «Hola» y te tienda la mano y todo su
ser te esté condenando.

Atiende al lenguaje del cuerpo, al lenguaje de los gestos, al
lenguaje oculto tras el lenguaje. Atiende a su significado.

Y date cuenta primero de esto con los deméas. Convierte a
todo aquél que se te acerque en un experimento de atencion.
Luego, paso apaso, irds siendo capaz de observarte a ti mismo.
Entonces vuelca la totalidad de lo que vivas sobre ti, entonces
haz lo mismo contigo. Cuando digas a alguien, «Te amo»,
atiende alo que verdaderamente estés diciendo; no a las pala-
bras. Las palabras casi siempre son huecas.

El lenguaje es muy engafioso y puede decorar las cosas de
tal manera que el envoltorio se convierta en algo muy
importante y pierdas de vista el contenido. La gente se ha
sofisticado mucho con relacidn a lo que es superficial, pero su
centro interior permanece casi como estaba. Atiende al centro
de la circunferencia. Profundiza en las palabras.

Primero has de observar a los demés, luego obsérvate a ti
mismo. Y entonces, poco a poco, descubrirds que hay ciertos
instantes en los que t0 también penetras en la dimension del
ser. Esos instantes son instantes de belleza, los momentos de
felicidad. En realidad, siempre que veas que eres muy feliz,
habras contactado con esa dimension del ser porque no es
posible otra clase de felicidad.

Pero si no le prestas suficiente atencion, puede que te
equivoques. Estas sentado junto a la mujer que amas, o con el
hombre al que amas, 0 con un amigo vy, de repente, sientes que
un profundo bienestar surge en ti, una profunda alegria, sin
razén alguna, sin causa visible. Irradias felicidad. Entonces
empiezas a buscar su origen en el exterior, piensas que puede
que sea por causa de la mujer que esta contigo a tu lado y que
tanto te quiere. O debido a que te has encontrado al amigo
después de tantos afios. O debido a que la luna llena es tan
hermosa. Empiezas a buscar las causas.
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Pero aquellos que se han mantenido alerta atendiendo a su
corazon, a sus significados auténticos, no buscaran las causas
en el exterior; mirarén en su interior. Ellos estan en contacto
con su ser. Puede que la mujer a la que amas haya funcionado
como un trampolin, que haya provocado la situacion y que ti
te lanzases a tu propio interior.

Lo dificil es saltar hacia el propio interior cuando existe
cierto antagonismo en el exterior. Cuando esto sucede te ves
obligado a mantenerte en el exterior. Cuando alguien te ama
puedes abandonar todas tus medidas defensivas, todas tus
estrategias, puedes abandonar toda tu politica, puedes abando-
nar toda tu diplomacia. Cuando alguien te ama, puedes ser
vulnerable, eres capaz de confiar en que él o ella no sacara
partido de su posicion, en que podrés mantenerte sin defensas
y nadie te va a matar ni a aplastar, de que puedes quedarte sin
protecciones y que la presencia de tu amigo sera tranqui-
lizadora, no te envenenara. Siempre que se dé una situacion en
que puedas retirar tus defensas y abandonar tus estrategias y
tus armaduras, te encontrards repentinamente en contacto con
tu ser, te habras movido desde la dimension del tener a la
dimension del ser. Siempre que sucede, surge la felicidad,
surge la alegria, surge el regocijo. Aungue sea solamente por
un segundo, de repente las puertas del cielo se abren. Pero una
y otra vez pasas de largo porque no estas atento. Sucede s6lo
accidentalmente.

Recuerda, una persona religiosa es la que ha comprendido
este suceso accidental y ha entendido su clave més profunda. Y
ahora él ya no se desliza en esa dimensién del ser de modo
accidental, él tiene la llave y siempre que quiere, abre la puerta,
descorre el cerrojo y entra en él.

Esta es la Unica diferencia. La uUnica diferencia entre la
felicidad comdn y la felicidad de una persona religiosa es ésta:
que la persona religiosa ha llegado a ser capaz de entrar en
cualquier momento, en cualquier lugar, en su ser. Ahora
conoce la ruta directa y no depende de las ayudas externas.

TGO dependes demasiado de lo exterior. A veces te
encuentras en una hermosa casa; te hace sentir bien. Viajas en
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un bonito coche, el coche ronronea y todo funciona a la
perfeccion; te hace sentir bien. El estar en ese sentimiento te
aproxima a tu ser. Pero tl lo mal interpretas. Crees que es
debido a tu coche y por eso has de ser el duefio de ese coche.
Puede que el coche haya servido de entorno, pero el coche no
es la causa. Puede que la hermosa casa actlle como entorno,
pero no es la causa.

Si crees que ésa es la causa te desplazas al mundo del tener.
Por eso has de ser el duefio del coche mas bonito; has de
tenerlo. Has de tener la casa méas hermosa, has de poseer el
jardin mas bello, has de tener la mejor mujer y el mejor hombre.
Y asi sigues acumulando y acumulando y acumulando hasta
que un dia, de repente, te das cuenta de que toda tu vida ha sido
desperdiciada. Has acumulado muchas cosas, pero te has
perdido la fuente de toda felicidad. Te has perdido reco-
lectando objetos. La premisa fundamental era que todo aquello
que te hacia sentir feliz y contento, lo tenias que poseer.

Esclichame... no es necesario que poseas todo esto. Tan
solo observa lo que estd sucediendo en tu interior y podras
empezar a disfrutar de esas situaciones sin ninguna ayuda
exterior. Esto es lo que hace un sanyasin. No es que tengas que
poseerlo todo, que tengas que tenerlo todo, sino que has de
estar alerta para no poseer nada en este mundo. Todo lo que
puedas poseer opera solamente como entorno. No es la causa.
La causa es interior. Y tU puedes abrir la puerta sin ninguna
ayuda exterior, en cualquier instante, en cualquier lugar, y
puedes deslizarte en ello y regocijarte.

Dejas de estar atado. Puedes emplear las cosas, son Utiles...
no estoy en contra de las cosas, recuérdalo. Ni tampoco los
hasidas estan en contra de los objetos, recuérdalo. Emplea las
cosas, pero no creas que esas cosas son la causa de tu felicidad.
Emplea las cosas; tienen una utilidad, pero no creas que
constituyen la meta. No son el objetivo; s6lo son los medios.
La meta esta en ti, la meta es tal que uno puede adentrarse en
ella directamente sin ninguna ayuda externa. Una vez lo
descubres te conviertes en el amo de tu ser.

Esto, lo que estoy diciendo; lo has de vivir tu. El que yo lo



LA SABIDURIA DEL CAMPESINO 143

digay el que ti lo escuches y lo comprendas intelectualmente,
no te servira de mucha ayuda.

Mulla Nasrudin rechazé la orden del matdn de que bebiera
por tres razones.

«jDimelas!», le espetd el terror de la ciudad.

«Primera,» dijo el Mulla, «mi religion me lo prohibe.
Segunda, le prometi a mi abuela en su lecho de muerte que no
tocaria, ni oleria, ni probaria el maldito licor».

«Y la otra razdn, la tercera?», insistié algo mas tranquilo
el bravucon.

«Acabo de beber», dijo Nasrudin.

Si s6lo me escuchas, si solamente me comprendes desde el
intelecto y nunca lo vives en tu laboratorio interior de la
consciencia, todo lo que te diga permanecera solamente en tu
cabeza. Nunca se convertird en tu vivencia. Y a menos que se
conviertaen una vivencia no vale lapena; es basura. Unay otra
vez podras comenzar de nuevo a acumular conocimiento y otra
vez viviras la misma historia, la dimensién del tener. Y puedes
acumular tanto conocimiento como tengas a mano. Esta es una
de las desgracias del hombre moderno, el que tanto cono-
cimiento sea asequible. Nunca fue asi.

La mayor calamidad que le ha acontecido al hombre ha sido
la inmensa cantidad de conocimiento que se le ha hecho
asequible. Nunca antes estuvo tan al alcance.

Un hinda solia vivir segin las escrituras hindudes; el
musulman solia vivir de acuerdo con las escrituras islamicas; el
cristiano solia vivir segin la Biblia, y todos ellos estaban
limitados y nadie se adentraba en el mundo de conocimiento
del otro. Las cosas estaban perfectamente claras; no habia
superposiciones.

Ahora todo se ha superpuesto y una enorme cantidad de
nuevos conocimiento se ha hecho asequible. Estamos viviendo
en una «explosion de los conocimientos». En esta explosion
puedes empezar aacumular informacion, puedes convertirte en
un gran erudito de forma muy fécil, sin coste alguno, pero eso
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no te va a transformar.

De nuevo, recuerda que el conocimiento pertenece a la
dimensién del «tener»; el saber pertenece a la dimensién del
«ser», Se parecen, pero no son lo mismo. No es que no sean lo
mismao, sino que son diametralmente opuestos. Un hombre que
se dedica a acumular conocimiento, continua perdiendo saber.
El saber requiere de una mente especular, pura, incorrupta. No
te estoy diciendo que el conocimiento sea inutil. Si posees tu
sabiduria, fresca, especular, clara, puedes emplear tus conoci-
mientos de una forma muy Util. Puede ser algo benefi-cioso.
Pero, en primer lugar, ha de haber sabiduria.

El conocimiento es algo fécil; la sabiduria es dificil. Para
saber, has de atravesar muchos fuegos. Para tener conoci-
mientos no se necesita nada; tal y como eres puedes continuar
afladiendo méas y mas conocimiento a tu persona.

Un alegre sefiorito, tan encantador como escaso de dinero,
sorprendié a sus amigos con su repentina boda con una mujer
extremadamente fea cuya Unica virtud era su exuberante cuenta
bancaria. Después de casarse, sus amigos se sorprendieron
doblemente al ver su insistencia en que su mujer le acomparfiara
donde fuera que fuese.

«Puedo entender que te casases con esa mujer doloro-
samente fea por su dinero, pero», le dijo con franqueza uno de
Sus amigos, «¢por qué insistes en que te acomparie siempre?»

«Es muy sencillo», le dijo el marido, «es mas facil que darle
un beso de despedidax.

Es mas sencillo acumular conocimiento; es muy cémodo,
no cuesta nada. Es muy dificil, muy arduo el alcanzar el saber.
Por eso es que son escasos, muy pocos, los que tratan de
meditar; muy pocos los que tratan de rezar, muy pocos los que
tratan de hacer el maximo esfuerzo en pos de la Verdad. Y todo
aquello que no conozcas por ti mismo, es irrelevante. Nunca
podras tener certeza de ello. Nunca desaparecera la duda. La
duda subsistird como un gusano bajo la tierra, saboteando tu
saber. Puedes gritar bien alto que crees en Dios, pero con gritar
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no demostraras nada. Tus gritos solamente prueban una cosa:
que laduda persiste. Solamente la duda gritaavivavoz. Puedes
convertirte en un fanatico creyente, pero tu fanatismo
solamente demuestra una cosa: que persiste la duda.

Unicamente aquél que contiene la duda en si mismo se
convierte en un fanatico. Un hind( fanatico es uno que no
confia en la validez del hinduismo. Un cristiano fanatico
simplemente es el que tiene dudas sobre el cristianismo. Se
vuelve un fanatico, agresivo, no para demostrar algo a los
demaés, sino que se convierte en un fanatico agresivo para
intentar demostrarse a si mismo que crea lo que crea, realmente
lo cree. Ha de demostrarselo.

Cuando realmente sabes algo, no eres un fanatico. Un
hombre de sabiduria, aunque sea uno que ha alcanzado
solamente a tener destellos de Dios, destellos de su ser, se
vuelve muy tranquilo, muy sensible, fragil. No es un fanatico.
Se vuelve femenino. No es agresivo. Se vuelve profundamente
compasivo. Y con el saber, se toma muy comprensivo con los
demés. Puede hasta comprender el punto de vista diame-
tralmente opuesto.

Oi una historia sobre un rabino judio.

El estaba diciendo, «La vida es como un rio».

Un discipulo le preguntd, «;Por qué?»

El rabino le dijo, «;Cémo voy a saberlo? ;Acaso soy un
filosofo?»

Otro dia el rabino estaba diciendo, «La vida es como un
rio».

Otro discipulo le dijo, «;Por qué?»

Y el rabino le contestd, «Estas en lo cierto. ¢Por qué
deberia serlo?»

Esta es una comprension tremenda. Sin fanatismo. Un
hombre de sabiduria alcanza un sentido del humor. Acuérdate
siempre de esto. Si ves a alguien sin sentido del humor, ten por
seguro gue este hombre no sabe nada. Si te encuentras con un
hombre serio, ten por seguro que es un farsante. El saber aporta
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sinceridad, pero la seriedad desaparece. El saber aporta
alegria, el saber aporta sentido del humor. El sentido del
humor es un requisito.

Si te encuentras con un santo que no tenga sentido del
humor, no es un santo. Imposible. Su seriedad misma revela
que no ha llegado. Una vez alcanzas experiencias propias, te
vuelves muy jugueton, te vuelves muy inocente, como un nifio.

El hombre de conocimiento es muy serio. EI hombre de
conocimiento siempre acarrea con una atmosfera seria,
sombria, que le rodea. No es que solamente cargue con esa
atmésfera de seriedad, sino que cualquiera que entra en
contacto con él, se vuelve serio. Le obliga a ser serio. En
realidad, en su interior, le preocupa el que no sepa nada. No es
capaz de relajarse. Su seriedad es una tension. Esta
angustiado. El sabe que sabe solamente por decir algo, el sabe
gue todo su saber es un fraude, por eso no puede sonreir.

Ahora escucha esto,.

El rabino le dijo, «La vida es como un rio».

Y un discipulo le pregunto, «¢Por qué?»

Y el rabino le dijo, «,Como voy a saberlo?;Acaso soy un
filosofo?»

Y en otra ocasion el rabino dijo otra vez, «La vida es como
un rio».

Otro discipulo preguntd, «;Por qué?»

Y el rabino le dijo, «Estas en lo cierto. ¢Por qué deberia
serlo?»

¢Ves la ausencia de seriedad? ¢ Ves el tremendo sentido del
humor?

El hasidismo ha creado algunos de los mas grandes santos
del mundo. Y mi respeto hacia ellos es inmenso porque son
gente que no es seria. Saben bromear y saben reir, y no
solamente son capaces de reirse de los demas, sino que saben
reirse de si mismos. Eso es lo hermoso. Si acumulas cono-
cimiento puedes llegar a tener gran cantidad, pero no te sera de
gran ayuda si surge una necesidad. Puedes ir desparramandolo
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y exhibiéndolo y mostrandolo, pero siempre que surja la
necesidad y la casa esté en Ilamas veras de repente que has
olvidado todo lo que sabias, porque, en primer lugar, nunca lo
supiste. Solamente residia en tu memoria.

Siempre que se da una situacion de emergencia... por
ejemplo, cuando una persona se esta muriendo, se olvidara de
todo su conocimientos. En ese instante no se acordara de que
el alma es inmortal. Eso estaba bien para los demas. En ese
instante no se acordara de que esta regresando a Dios y que uno
deberia estar bailando y sintiéndose feliz. En ese instante
empezard a aferrarse a la vida. Todo su saber se habra
esfumado.

Conocia a un hombre muy erudito, muy intelectual, muy
conocido en todo el pais. No solo era un erudito sino que era
un seguidor de J. Krishnamurti. Solia acudir a verme a veces y
siempre decia que no habia necesidad alguna de meditar.
Krishnamurti afirma esto.

Yo le escuchaba y le sonreia. EI me preguntaba, «¢Por qué
sonries siempre que digo eso?» Le contesté unay otra vez, «Te
escucho ati, no escucho lo que dices. Tu ser me da un mensaje
totalmente distinto. Si no hubiera necesidad alguna de medi-
tar, si no hubiera necesidad alguna de escrituras, si no hubiera
necesidad de método alguno, si no se necesitara meditar y ta
hubieras comprendido eso, eso te habria transformado por
completo». El me contestaba con rostro serio, «De acuerdo. Lo
entiendo intelectualmente, pero algin dia también lo
entenderé de modo no-intelectual. He dado el primer paso. El
segundo le seguird».

Un dia su hijo vino corriendo y me dijo, «Mi padre estd muy
enfermo. Parece que es un ataque al corazén y pide que vayas».
Fui corriendo hasta donde estaba. Yacia en su lecho repitiendo
Ram-Ram-Ram. Le toque la cabeza y le dije, «;,Qué es lo que
haces? ¢Toda tu vida dijiste que no existe la meditacion y
ahora estas repitiendo Ram-Ram-Ram...? El dijo, «No me
molestes en este momento. La muerte estaen la puertay yo me
estoy muriendo. ¢Quién sabe? Puede que exista Dios. Y quién
sabe, puede que los que siempre dijeron que recordando su
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nombre, él te perdonaba, estuvieran en lo cierto. No hay
tiempo para discutir o argumentar. Deja que lo repita».

Durante cuarenta afios no habia repetido ni un solo mantra,
pero ahora, de repente, los cuarenta afios de conocimientos
fueron desechados. No valian para nada. En esa situacion de
peligro, cuando la muerte acecha, él se olvida por completo de
Krishnamurti. Se convierte de nuevo en un simple hindu.
Estaba bien para un hinda corriente el repetir Ram-Ram-Ram;
se le podia perdonar, pero ¢él? El habia escrito libros, habia
dado charlas por todo el pais, habia ayudado a muchos a aban-
donar sus mantras y sus meditaciones y sus libros sagrados. Y
ahora, de improviso, €l esté repitiendo un mantra.

Pero sobrevivi6 al ataque de corazény vino a verme al cabo
de dos o tres meses y, de nuevo, habia vuelto a lo que conocia.
Le dije, «Deja ya de hacer el tonto. La muerte vendra otra vez
y tl repetirdas Ram-Ram-Ram. ¢Por qué sigues con esa
actitud?»

Un anciano muy rico habia permanecido soltero. Ahora se
acercaba a los setenta y cinco. Entonces un amigo, un amigo
casado, le convencidé de que deberia casarse. «No has de
perderte este placer», le dijo.

Asi que decidi6 casarse. Al tener tanto dinero, de inmediato
encontr6 una hermosa chica. Partieron de luna de miel.

Hizo que su amigo casado y sumujer le acompafaran como
guias en este nuevo territorio. A la mafiana siguiente se encon-
traron desayunando en el hotel. El amigo le habia proporcio-
nado algo de informacion sobre el sexo y como hacer el amor
y qué hacer y qué no hacer.

«jQué noche tan maravillosa fue la de anoche!l», dijo el
amigo casado. «Nos acostamos,... mi esposa estaba ansiosa, yo
estaba ansioso y disfrutamos de una maravillosa noche de
amor. ¢ Qué pasé contigo, viejo amigo?»

«jOh, Dios mio!», dijo el rico anciano, «Me olvidé de
limpiarlo!»

Después de toda una vida de solteria, aunque alguien te
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ayude, te diga las cosas y te haga memorizarlas, éstas no
contactaran con lo intimo de tu ser. Simplemente quedaran
flotando en tu cabeza. No te tocaran.

El viejo dijo, «jOh, Dios mio! jMe olvidé de limpiarlo!»
Setenta afios durmiendo solo, crea habitos propios.

Si sigues acumulando conocimiento, eso crea un habito;
nunca te reportara saber alguno, pero si te formara un habito, el
habito de acumular mas y mas; un habito muy peligroso.
Incluso si te encuentras con un Buda o con un Jesus, pasaras de
largo, porque también entonces estards acumulando, estarés
tomando notas en tu mente: «Si, esto es correcto, vale la pena
recordarlo». Acumularas mas y mas, pero simplemente te
convertirds en un museo muerto, 0 en un museo, de objetos sin
vida.

Y cuanto méas ocupado estés con este «poseer cono-
cimiento», menor sera la posibilidad de que el verdadero
conocimiento es té presente. ElI conocimiento que surge al
conocer el ser, «siendo», no existira.

Recuerda, la mente no es nada més que lo que has estado
recolectando hasta el dia de hoy. La mente es todo aquello que
esta en tu ser. Més alla de la mente esta tu verdadero ser, mas
alla del poseer esta ti verdadero ser. En el exterior has colec-
cionado objetos; dentro has acumulado pensamientos. Ambos
pertenecen a la dimensién del tener.

Cuando dejas de estar apegado a los objetos y cuando dejas
de estar apegado a los pensamientos, de repente: el cielo
abierto, el cielo abierto del ser. Y eso es lo Gnico que vale la
pena obtener y lo Unico que realmente puedes obtener.

Ahora, la historia,

El rabino Visakar Baer se encontr6 a un anciano
campesino del pueblo de Oleshnya al que conocia de cuando
erajoven.

Sin saber de sufama en el mundo, el campesino le dijo,
«Baer, ¢qué es de tu vida?»

«¢Y qué hay de la tuya?» , le pregunt6 el rabino.

«Bien», le contesto el otro, «Te lo diré. Aquello que no
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ganas con tu propio trabajo, no es tuyo».

Desde entonces, siempre que el rabino Baer hablaba del
modo apropiado de conducirse uno en la vida, afadia, «Y el
anciano de Oleshnya dijo: Aquello que no ganas con tu
propio trabajo, no es tuyo».

Un dicho tremendamente significativo. Puede que el
campesino no lo dijera con esa intencién, con ese tremendo
significado, pero el rabino lo tom6 de esa forma. Era una
piedra preciosa surgida de un campesino corriente... Puede
que él no lo dijera en el sentido en el que el rabino lo
interpreto; td solamente entiendes de la forma que eres capaz
de entender.

Desde entonces, siempre que el rabino Baer hablaba del
modo apropiado de conducirse uno en la vida, afiadia, «Y el
anciano de Oleshnya dijo: Aquello que no ganas con tu
propio trabajo, no es tuyo».

El viejo debid de decirlo como generalmente es entendido.
El decia que en esta vida solamente puedes obtener aquello por
lo que te has esforzado. No hay otra forma. Uno ha de
esforzarse para obtener algo.

Esa es la experiencia de un granjero corriente. El granjero
no era un rey; un rey puede tener muchas cosas que no ha
ganado con su propio esfuerzo.

Aun hombre muy, muy rico, le pregunté una vez un pobre,
«En el mundo, ¢cual es el mejor método para hacerse rico?»

El rico le contestd, «El mejor método es encontrar los
padres adecuados».

Puedes tener mucho sin haberlo ganado si has sido
suficientemente inteligente para encontrar los padres
adecuados. Muy poca gente fue asi de inteligente. jSimple-
mente se precipitaron hacia el primer vientre que vieron
disponible!
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Puedes robar, puedes estafar, puedes extorsionar,... hay
mil maneras. Pero el granjero, el campesino, vivia verdade-
ramente con lo que habia ganado por si mismo. El no era un
rey, no era un politico, no era un hombre rico. Fuera lo que
fuera lo que hubiera ganado, eso era todo lo que tenia.

El granjero debi6 de decirlo en el sentido corriente, pero
observa su belleza. Oigas lo que oigas, lo oyes desde tu propia
perspectiva. El rabino lo oy6 de un modo totalmente diferente.
En su ser eso se convirtié en un dicho pleno de significado. Era
una frase sencilla, corriente, pero el rabino se hallaba en
profunda meditacion, el rabino estaba en su otra dimension, en
la dimension del ser.

Cuando estas en la dimension del ser, las pequefias cosas,
las piedrecillas corrientes, se convierten en piedras preciosas.
Las cosas corrientes adquieren color, se vuelven iridiscentes.
Los sucesos corrientes se tornan psicodélicos... depende de ti,
de tu vision.

Desde entonces, siempre que el rabino Baer hablaba del
modo correcto de conducirse en la vida, afiadia,«Y el viejo de
Oleshnya decia: Aquello que no obtienes con tu propio
trabajo, no es tuyo».

Esto es cierto. En el mundo més interior esto es
absolutamente cierto, aunque pueda no ser tan cierto en el
mundo exterior. En el mundo exterior hay mil y una forma de
ser deshonesto, de estafar, de robar, de extorsionar. En
realidad, en el mundo exterior los trabajadores no poseen
mucho, solo los estafadores. La gente que es astuta posee
mucho. Los que trabajan no poseen muchas cosas. Los que no
trabajan, ésos tienen mucho.

Pero en el mundo interior esa frase es absolutamente
cierta. No puedes poseer en tu ser nada qUe no te hayas
ganado. Y lo has de ganar esforzdndote; no hay atajos . No
trates pues de engafiar a Dios.

Un hombre que se engafia a si mismo con el poseer cosas,
pierde toda oportunidad de adquirir el estado de ser.
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He oido.

Un marido le peg6 un tiro a su suegra, de modo que ella lo
llevo a los tribunales.

«Usted estaba borracho», le dijo el juez, «asi que debo
decirle algo. Fue el alcohol el que le hizo explotar . Fue el
alcohol el que le hizo odiar a su suegra. Fue el alcohol el que
le hizo comprar el revélver para disparar. Fue el alcohol el que
hizo que fuera usted a la casa de su suegra, le apuntara, apretara
el gatillo y disparara. Y, dese cuenta, jFue el alcohol el que
hizo que fallaral»

Es la misma historia, el mismo alcohol. Durante toda tu
vida es tu ambicion de poseer la que funciona como el alcohol.
Préstale atencion pues. Cuidado con ella. Esta es la Unica
ilusion que existe en el mundo.

Un dia, cuando te vayas, te daras cuenta, pero entonces sera
demasiado tarde.

Me contaron de un hombre.

Se fue a Florida con su mujer y qued6 fascinado por el
espectéculo de ver ocho caballos corriendo por una pista. El'y
su esposa empezaron a jugar fuerte y al cabo de pocos dias
solamente les quedaban dos dolares entre los dos. Pero él era
un hombre dificil de derrotar y convencid a su esposa de que
todo iria bien si ella le permitia que fuera a las carreras solo.

Un amigo le acompafd. En la primera carrera las apuestas
estaban cuarenta a uno y él decidié apostar. Ese caballo gand.

En cada carrera el hombre siguié apostando al mas dificil y
en cada carrera gano. Al llegar ala Gltima carrera habia ganado
mas de diez mil doélares, y entonces decidio exprimir su buena
suerte. De regreso al hotel se par6 en un pequefio club de
apuestas y llegd a ganar hasta cuarenta mil ddlares en la ruleta.
Decididjugar una solavez masy luego irse. Se lojugé todo, los
cuarenta mil, al negro.

La rueda gird. El croupier anuncio, «Numero 14, rojo».

El hombre regres6 al hotel. Su esposa le llamé desde el
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balcon.
«;,Como te fue?» le preguntd impaciente.
El esposo se encogi6é de hombros, «Perdi los dos dolares».

Al final, cuando la muerte llega, todo el juego de miles de
invisibles délares, de alcanzar esto, de obtener eso, de llegar a
ser esto otro, de llegar a ser eso, del prestigio, del poder, del
dinero, de la respetabilidad, nada cuenta. Finalmente has de
decir, «He perdido mi ser».

Al precipitarte, al lanzarte a la carrera hacia la dimension
del tener, solamente sucede una cosa: pierdes tu ser. Lavidaes
una gran oportunidad, una gran oportunidad. En ella surgen
millones de oportunidades para llegar a ti mismo, para saber
quién eres. Pero eso se alcanza a través del esfuerzo. Has de
trabajar para ello.

No trates de obtener nada prestado. En ese mundo interior
nada puede ganarse de prestado. Y no trates de llegar a ser un
erudito. Alcanza la claridad, alcanza una visién donde no
existan pensamientos en tu mente. Esta es la tarea mas dura que
hay en el mundo, el reto mayor. Todos los otros retos son muy
pequerfios. Esta es la mayor aventura que puedes emprender y
aquellos que son valientes aceptan el reto y se sumerge en ello.

El mayor reto es como abandonar la mente porque sola-
mente cuando la mente desaparece, puede existir Dios. Sola-
mente cuando lo conocido desaparece, surge lo desconocido.
Solamente cuando no hay mente, cuando no estas td, cuando
no queda nada de ti, de improviso te encuentras con eso que
has estado buscando desde siempre. Dios se presenta cuando
tl desapareces. Esta es la tarea mas dificil.

La Gltima anécdota.

El rabino Grossman y el padre CKMalley se encontraron
sentados el uno junto al otro en un banquete.

«Tome un poco de jamén», le ofrecid el padre.

«No me apetece», le contesto el rabino.

«Venga, pruebe un poco», le animé el sacerdote. «jEsta
muy bueno!».
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«Gracias, pero no pruebo la carne porque mi religion me lo
prohibe».

«jEs realmente deliciosa !», dijo el padre O'Malley cinco
minutos después. «jDeberia de probar este jamon! jLe gus-
tarial»

«No, gracias», replico el rabino Grossman.

Después de la comida los dos hombres se estrecharon las
manos. «Digame», dijo el sacerdote judio, «¢Le gusta hacer el
amor con su esposa?»

«jOh, rabino! Deberia saber que no se nos permite estar
casados», dijo el sacerdote. «jNo puedo practicar el sexo!»

«Deberia probarlo», dijo el rabino. «jEs mejor que el
jamon!»

Eso es todo lo que puedo decirte. Deberias probar el estado
de no-mente, el estado de «ser». ES mejor que todos los
mundos puestos juntos.

El mundo del «ser» es el tnico mundo real, el mundo de la
Verdad. Y amenos que lo alcances, seguiras perdido en tierras
extrafias. Nunca llegaras a casa. Llegas a casa solamente
cuando alcanzas el centro mas profundo de tu ser; lo cual es
posible. Es dificil, pero no imposible. Arduo, pero no
imposible. Es verdaderamente dificil, pero ha sucedido. Me ha
sucedido a mi, puede sucederte a ti.

Pero no hay que atenerse a remedios baratos. No trates de
encontrar atajos, quimicos o de los que sean. No trates de
adquirir conocimiento prestado. No sigas acumulando.

«Eso» ya esta ahi, el acumular solamente lo esconde. «Eso»
estd ahi una vez que dejas de acumular y que te deshaces de
toda la basura que has acumulado dentro de ti; eso es lo que es
tu mente, basura. Si te deshaces de esa basura, de repente Eso
esta ahi en su absoluta pureza, en su absoluta belleza, en su
absoluta dicha.

Un sabio, que era la maravilla de su tiempo, ensefiaba a sus
discipulos desde una aparentemente inagotable reserva de
sabiduria.
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El atribuia todo su conocimiento a la posesién de un grueso
volumen que guardaba en un lugar de honor en su habitacion.

El sabio no permitia a nadie abrir el libro.

Cuando él muri6, los que habian estado con él, sintiéndose
sus herederos, se dirigieron presurosos a abrir el libro, ansio-
s0s de poseer su contenido.

Se quedaron sorprendidos, confundidos y decepcionados
cuando descubrieron que solamente estaba escrita una pagina.

Se quedaron aun mas sorprendidos y después anonadados
cuando trataron de penetrar el significado de la frase que
tenian ante sus 0jos.

Era ésta: «Cuando ves la diferencia entre el continente y lo
contenido, entonces posees conocimiento».

Deja que lo repita: «Cuando ves la diferencia entre el
continente y lo contenido, posees conocimiento».

El continente es tu consciencia, el contenido es tu mente. El
continente es tu ser, el contenido es todo lo que has acumu-
lado. Cuando ves la distincion entre el continente y lo conte-
nido, entre el sery la mente, entonces posees conocimiento. En
un solo instante, cuando recuerdas y reconoces que no eres el
contenido, que eres el continente, se da una mutacion, surge
una revolucion. Y esa es pues, la Unica revolucidn que existe.






VI

¢POR QUE
NO LAS MUJERES?



¢Por qué los hasidas excluyen a las mujeres de sus
practicas religiosas y de modo particular de su danza
extatica religiosa?

¢No puedes hacerlo ti por mi? ¢No puedes cortarme la
cabeza?

¢Hay algo que pueda hacer para abrirme a ti?
¢Sois capaces de oir?

¢, Cémo tuvo lugar la transformacion de la comunidad
hasida?

Anoche, de madrugada, tuve dos suefios,
uno tras otro...

¢Soy yo el arpa que puede ser tocada por la mano del
Todopoderoso, o unaflauta para que su aliento me
atraviese ?

Siento que Dios me ha contado un chiste y elfin se me viene
encima.

Osho, ¢por qué los judios tienen la nariz grande?
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y aprimera pregunta:

Hoy, en el discurso, exaltaste las virtudes del hasidismo.
Pero si son tan dignas de ser resaltadas, si estan tan llenas
del sentimiento de comunidad, etc. ¢por qué excluyen a las
mujeres de sus practicas religiosas y de modo particular de
su danza extatica religiosa?

Pratima ha planteado la pregunta. Es muy importante y ha
de ser comprendida. Lo primero que hay que recordar, que hay
que recordar siempre, es que no hay que juzgar el pasado
mediante los estandares actuales. Eso no es correcto. Por
ejemplo, cuando el hasidismo estaba surgiendo, el permitir
que las mujeres se incorporaran a una danza extatica religiosa
hubiera sido algo imposible. No es que los misticos hasidicos
no se dieran cuenta, no es que a ellos no les hubiera gustado
permitirlo. Les habria encantado, pero era imposible. Incluso
Buda temia iniciar a las mujeres en su orden.

¢De qué tenia miedo? ¢ Era él una persona ortodoxa? No, no
puedes hallar una mente mas revolucionaria, pero él insistié
durante muchos afios en no permitir a las mujeres ingresar en
su orden. No, la razén ha de radicar en alguna otra parte.

Unareligion ha de existir en la sociedad. Si la sociedad estéa
demasiado en contra de algo, incluso el fundador ha de hacer
algunas concesiones. Si no, la religion como tal no existiria en
absoluto. La sociedad no ha alcanzado una condicion de
perfeccion, la sociedad no es todavia como debiera ser, peroen
esta sociedad ha de existir una religién en el marco que esa
sociedad permite. Los revolucionarios tratan de ir un poco méas
alla de los limites, pero incluso ellos no pueden ir demasiado
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lejos. Si se alejan demasiado son desarraigados.

Por ejemplo, yo no pongo objecion alguna si te desnudas
mientras meditas. No tengo ninguna objecién. De hecho lo
comprendo porque las ropas son parte de la cultura represora.
Lo sé, pero aun asi he de insistir en que no os desnudéis en las
meditaciones. Porque eso crea tal complicacion que entonces
la meditacién se vuelve imposible. Seria demasiado. Destruir
toda posibilidad de meditacion por causa del vestir o del ir
desnudo seria una tonteria. Hubiera sido fantastico si hubiera
podido permitiros una libertad absoluta, una libertad que
incluyera la vestimenta. Pero entonces la sociedad no nos
dejaria existir y hemos de vivir en sociedad. Por eso hemos de
escoger el mal menor.

O consideremos el tema de las drogas. No estoy a favor de
las drogas, pero tampoco estoy en contra de ellas. No estoy a
favor de Thimothy Leary y no creo que nadie alcance el
samadhi mediante las drogas. En este tema tengo completa
seguridad. Nunca nadie ha alcanzado el samadhi mediante las
drogas, no importa lo que Aldous Huxley y otros digan. Es
demasiado facil. Mediante la quimica no hay posibilidad
alguna de alcanzar lo Supremo. Pero me doy cuenta de que las
drogas pueden ayudar de cierta forma. Pueden proporcionarte
un destello. No pueden darte la realidad, pero pueden
proporcionarte un vislumbre de la realidad y ese vislumbre
puede convertirse en un avance. Ese vislumbre puede
desarraigarte de tu pasado y puede enviarte en busca de lo
Real. Si has visto a Dios, incluso en tus suefios, toda tu vida
sera transformada. Desde luego, en suefios, Dios es un suefio,
pero a la mafiana siguiente empezaras a buscarlo en el mundo.
¢Donde poder encontrar eso que ha sucedido en tu suefio?

Mucha gente empieza su viaje hacia Dios, hacia la Verdad,
hacia el samadhi, porque tuvieron cierto vislumbre en algin
momento. Puede que fuera mediante las drogas, puede que
fuera a través del orgasmo sexual, puede que fuera mediante la
musica 0 a veces de forma accidental. A veces alguien cae
desde un tren, se golpea en la cabezay tiene un vislumbre. jNo
estoy diciendo que hagas de esto un método! Pero sé que esto
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ha ocurrido. Si se golpea un determinado centro en la cabeza
de forma accidental la persona tiene un vislumbre, una
explosién de luz. Nunca volverd a ser el mismo; a partir de
entonces empezara a buscarlo.

Esto es posible. Lo probable deja de ser probable, se ha
convertido en posible. Ahora él tiene ya un contacto, algo que
le liga. Ya no puede descansar

No estoy a favor de las drogas, no estoy en contra de las
drogas. Pero adn asi, en esta comunidad, en mi comuna, las
drogas no pueden ser permitidas. Los politicos nunca han sido
muy inteligentes y nadie deberia esperar mucho de ellos.
Realmente, solo los estlpidos se interesan en la politica. Si
fueran inteligentes no se meterian nunca en politica.

Por eso, por una pequefiez, por una insignificancia no se
puede destruir todo esto. Eso seria una tonteria. Dentro de un
centenar de afios mi actitud de que las drogas no pueden ser
toleradas en el ashram serd anti-revolucionaria. Naturalmente
sé que es anti-revolucionaria. De modo que dejemos que asi
quede en los anales.

Los Maestros hasidicos lo sabian perfectamente. Es
inhumano, anti-revolucionario, el no permitir que las mujeres
participen en las ceremonias extaticas religiosas, en las danzas
extaticas. Pero esa sociedad se oponia con fuerza a ello.
Debido a esto todo el movimiento podria haber desaparecido.
Por eso tuvieron que prohibirlo.

El budismo desaparecié en la India. ¢Sabes por qué? Fue
porque Buda permiti6 finalmente que las mujeres ingresan en
su orden. Se dice que €l mismo dijo, «Mi religion hubiera
durado al menos cinco mil afos, pero ahora no sobrevivird mas
de quinientos porque estoy asumiendo un gran riesgo.
Permitir que las mujeres ingresaran en su orden era un riesgo
tal, que Buda dijo, «Lavida de mi religion se reducira de cuatro
mil, a quinientos afios. Como maximo alcanzara solamente los
quinientos afios». Y sucedio exactamente de esa forma. El
budismo vivid Unicamente quinientos afios y durante su exis-
tencia no se mantuvo en el climax, en el punto 6ptimo. Cada
dia, su vida se iba enlenteciendo, cada dia la muerte se iba acer-
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cando mas y mas. ¢ Qué sucedi6?

La sociedad ha estado desde siempre orien-tada hacia lo
masculino. Aceptar a las mujeres en una orden religiosa
suponia destruir la viejajerarquia, la superioridad del hombre.
Incluso un hombre como Mahavira, un hombre muy
revolucionario, se dice que dijo que las mujeres no podian
entrar en el moksa directamente como mujeres. Primero tenian
que renacer como hombres y entonces... Por eso ninguna mujer
haentrado en el moksajaino, en el nirvana, directamente como
mujer. Primero ha de cambiar su cuerpo, asumir una formay
apariencia masculina y entonces puede entrar.

¢Porque decia esto Mahavira? La sociedad, los politicos
del pais, los sacerdotes y los politicos, todos eran también
chauvinistas. Era necesario cierto compromiso pues si no, no
hubieran permitido nada. Mahavira vivio desnudo, pero él no
permitid a ninguna mujer que fuera deshuda porque la
sociedad no estaba dispuesta a aceptar ni incluso la desnudez
de él mismo. Poco a poco la gente le aceptd, aregafiadientes, a
duras penas, pero el aceptar la idea de que las mujeres pudieran
ir desnudas hubiera sido demasiado.

Y  debido aque Mahavira dijo, «A menos gque lo abandones
todo, incluso las ropas, amenos que seas tan inocente como un
nifio tal y como eras el dia en que naciste, no podrés entrar en
mi reino de Dios», les tuvo que decir que las mujeres no
podrian acceder directamente. Si €l hubiera dicho que las
mujeres podian entrar directamente, entonces algunas mujeres
valientes podrian haberse presentado y despojado de sus
ropas, podrian haberse desnudado. Tan sélo para evitar esas
mujeres desnudas, tuvo que decir algo totalmente falso,
incierto. Y yo sé que él sabia que era falso. Yo lo sé porque yo
hago muchas afirmaciones falsas. Pero hemos de vivir en una
sociedad, en un determinado estado, en un estado de confusion
particular, en un estado neur6tico determinado. Si tu vivieras
con locos tendrias que hacer constantes concesiones. Si vives
con locos, como minimo has de hacerte ta también el loco.
Narendra esta aqui. Su padre se volvié loco hace treinta o
cuarenta afios. Escap0 de su casa. A los pocos meses fue
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detenido en Agray encarcelado junto con otros locos. Era una
carcel especial en Lahore, solamente para locos. El contd que
durante nueve meses todo fue bien porque él también estaba
loco. Después de nueve meses, de forma accidental se bebi6
una botella entera de fenol. Estaba loco. Lo encontro en el aseo
y se lo bebid. El hacer eso le caus6 vémitos, nauseas, diarrea.
Debido a esa diarrea estuvo expulsando durante quince dias
sin parar y con eso su locura también desaparecid. Sirvio,
sirvié como catarsis. Cuando su locura desaparecié entonces
empez6 el verdadero problema, porque él estaba entre locos.
Entonces por primera vez se dio cuenta de donde estaba. Uno
le tiraba de la pierna, otro le golpeaba en su cabeza y la gente
hablaba y bailaba. Y él ya no estaba loco. Esos tres meses,
cuando dejé de estar loco y estuvo conviviendo con locos,
fueron los méas dolorosos. Estuvo sumido en una profunda
angustia y ansiedad. No podia dormir. Acudia a las autoridades
y les decia, «Dejadme salir ahora porque ya no estoy loco».
Pero ellos no le escuchaban porque todos los locos dicen lo
mismo: que no estan ya locos. Asi que eso no fue considerado
una prueba. Tuvo que acabar su condena de un afio.

Me cont6 que nunca podra olvidar esos tres meses. Fueron
una constante pesadilla. Pero durante nueve meses fue
perfectamente feliz porque él también estaba loco.

No puedes imaginar lo que le sucede a alguna persona
cuando se convierte en un Buda o en un Baal-Shem en un pais,
en un mundo, que esté absolutamente loco. El ya no esta loco,
pero ha de seguir tus leyes, si no acabaran con él. Ha de hacer
concesiones. Desde luego no puede esperar que tl hagas
concesiones con €l. TU no estés en un estado en el que puedas
pensar. Pero él puede pensar. Solamente lo superior puede ha-
cer concesiones a lo inferior, solamente lo mayor puede hacer
concesiones a lo inferior, solamente los sabios pueden hacer
concesiones a la gente estlpida.

Por esto las mujeres nunca fueron aceptadas. Solamente en
este siglo, muy recientemente, las mujeres empiezan a salir de
la oscura noche de su historia pasada.

He oido.
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Sucedi6 que cuando Golda Meir era Primer Ministro de
Israel, Indira Gandhi, Primer Ministro de la India, fue a Israel.
Y cuando Indira Gandhi visit6 Israel fue recibida por Golda
Meir.

Después de visitar todos los lugares historicos, la sefiora
Gandhi le dijo, «Me gustaria visitar una sinagoga».

«De acuerdo», contesto la Primer Ministro israeli.

Dos semanas después, la sefiora Gandhi estaba ante su
consejo.

«¢Que aprendi6 en Israel?», le preguntd uno de los miem-
bros.

«Muchas cosas», contestd la Primer Ministro india, «pero
principalmente aprendi que en las sinagoga israelies los
hombres rezan en el primer piso y los Primer Ministros rezan
desde el balcon».

Dos mujeres, pero ella pensé que los Primer Ministro rezan
desde el balcon y los hombres en el piso inferior.

Una vez algo se convierte en un habito es muy dificil
cambiarlo, incluso para un Primer Ministro. Incluso para un
Primer Ministro es dificil cambiar la tradicion.

Los hasidas eran un nuevo camino, pero en vez de destruir
todo su movimiento, escogieron ir de lamano de la sociedad y
sus reglas y sus regulaciones. Al menos, que el mensaje llegara
a los hombres. Si no podia alcanzar a las mujeres en aquel
momento, mas tarde lo haria, pero al menos habia que dejar que
el mensaje echara raices en la tierra.

Yo existo aqui en un mundo extrafio y desconocido. Me
gustaria darte muchas cosas pero no puedo, porque ti mismo te
resistes. Me gustaria hacerte consciente de muchas cosas en tu
ser, pero td te pondrias en mi contra. He de ir muy despacio, he
de dar muchas vueltas, no puedo hacerlo directamente.

Observa simplemente. He hecho lo que Pratima estaba
preguntando en relacion al hasidismo. Yo lo he hecho. En mi
comunidad, hombres y mujeres no estan ya separados. Por eso
los indios han dejado de acudir a mi ashram. No son capaces
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de venir. Cuando solian venir, sus preguntas estaban méas o
menos relacionadas con qué tipo de ashram era éste, hombres
y mujeres entremezclados y conociéndose, estrechando sus
manos unos a otros, viviendo juntos. ¢Incluso después de las
meditaciones,... abrazarse, desearse unos a otros? ;Qué clase
de situaciones eran ésas? Eso no era lo correcto. Solian acudir
amiy decirme, «Eso no esta bien, no deberia permitirse eso.
Osho, deberias intervenir». Yo nunca intervine porque para mi
no hay nada malo, no se deberia distinguir entre hombres y
mujeres. No estan separados, nadie es mas alto ni nadie esta
méas bajo. Son diferentes, pero iguales. La diferencia es
hermosa, ha de estar ahi. La diferencia ha de ser resaltada, pero
la igualdad ha de mantenerse. Y para mi, el amor es un camino
hacia Dios.

Yo no les escuché. Poco a poco fueron desapareciendo.
Ahora, solamente los indios muy valientes pueden entrar aqui.
Ahora, solamente unos cuantos indios son capaces de entrar
aqui, ésos que no tienen represién en sus mentes, los que son
post-freudianos. Solamente €sos son capaces de entrar aqui.
Pero la India como conjunto es pre-freudiana. Freud es todavia
desconocido en la India. Freud no ha penetrado todavia en el
alma india.

Pero yo lo he hecho. Y yo soy un hasida, por eso puedes
perdonar a los antiguos hasidas. En esa época no era el
momento adecuado. Incluso ahora es muy dificil. He de
enfrentarme a dificultades cada dia. Por cosas insignificantes
surgen dificultades. Esas dificultades podrian haberse evitado
si me hubiera comportado de un modo ortodoxo. Yo no puedo
comportarme de forma ortodoxa porgque entonces no tendria
sentido mi presencia aqui, entonces no podria entregamos el
mensaje, y tampoco puedo ser absolutamente revolucionario
porque entonces no habria posibilidad de que algo sucediera
entre t0 y yo.

Y no estoy interesado en forma alguna en ser un martir

porgue eso también me parece un cierto tipo de masoquismo.
La gente que estd buscando siempre convertirse en martir no se
da cuenta de lo que esta haciendo; estan buscando el suicidio.
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Yo no soy un martir. Amo la vida, amo todo lo que esta
implicito en la vida y los originales Maestros hasidas estaban
tan enamorados de la vida como yo lo estoy. Por eso he elegido
hablar de ellos. Cuando elijo hablar sobre algin camino en
particular, lo elijo sélo porque me atrae extraordinariamente.

Los hasidas no eran gente que deseara convertirse en
revolucionarios politicos. No eran reformistas. No trataban de
reformar la sociedad; estaban tratando de introducir una
mutacion en el alma individual. Y tenian que existir en la
sociedad. Recuerda eso siempre.

Pero entonces, ¢qué sucede cuando una tradicién se ha
establecido? Ahora, el hasidismo se ha establecido como
tradicion, ahora se ha convertido en una ortodoxia. Ahoraes el
momento adecuado. Si la comunidad existiera en Nueva York
- existe una comunidad hasida en Nueva York - ése seria el
momento, pero ahora ellos se han vuelto ortodoxos. Ellos
tienen su propia tradiciéon, no pueden actuar contra Baal-
Shem. Y esa gente que ahora son hasidas, no son verdade-
ramente Maestros; son simples seguidores de los seguidores
de los seguidores.

TU estds aqui conmigo. TU estds encarando algo original.
Cuando se lo digas a alguien, dejara de ser original. Lo has
oido de mi, luego lo contaras a alguien y con eso se perdera
mucho. Y entonces esa persona se lo dird a algun otro y le
entregara el mensaje. De nuevo se volvera a perder mucho. Al
cabo de unos pocos afos, tras unas cuantas transacciones, la
verdad serd completamente distorsionada; sélo quedaran
mentiras. Y, otra vez, un movimiento revolucionario se
convertira en una tradicion ortodoxa.

La segunda pregunta:

¢No puedes hacerlo ti por mi? ¢No puedes cortarme la
cabeza? Porque yo no soy capaz de abandonarla. Lo sé,
porgue lo he intentado.
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Puedo hacer eso, pero asurgiran muchos problemas.
Déjame contarte una anécdota.

San Pedro se dirigio al recién llegado que esperaba con
impaciencia al otro lado de las puertas.

«No puedo encontrar tu nombre», le indic6. «;Podrias
deletrearmelo? EI hombre asi lo hizo y San Pedro se dirigio6 a
comprobar de nuevo su lista de reservas.

Al poco tiempo volvio, «No te esperabamos hasta dentro de
diez afios. ¢ Quién es tu médico?»

Si te corto tu cabeza entonces San Pedro te dird, «No te
esperdbamos hasta dentro de muchas vidas. ¢Quién es tu
gurd?»

Eso no puede hacerlo alguien que no seas td. No es algo que
pueda ser hecho desde el exterior. De hecho, tG tampoco
puedes hacerlo. T has de crecer en ello. No es algo que puedas
hacer u obligar. Llega a través de una profunda comprension.

El abandonar la cabeza es una de las cosas més dificiles
porque estas identificado con tu cabeza. jTU eres la cabeza!
Tus ideas, tus ideologias, tu religidn, tu politica, tus escrituras,
tu saber, tu identidad. Todo esta en tu cabeza. ; Como puedes
desembarazarte de eso? Con s6lo pensar en abandonar la
cabeza, ¢quién seras entonces? Sin la cabeza no eres nadie.

Has de crecer en la comprension. Cuando seas capaz de
hacer surgir una cabeza sobre la que ahora tienes, solamente
entonces, podras abandonar esta cabeza. Ese es todo el es-
fuerzo de la meditacién, ayudarte a desarrollar una nueva
cabeza, una nueva cabeza que no necesite pensamientos, que
no necesite ideologias, que sea pura consciencia y suficiente
por si misma, que no necesite de influencias externas para
vivir, que viva desde su propio centro interior. Cuando ti hayas
desarrollado una nueva cabeza, la antigua sera abandonada con
facilidad. Se desprendera por si misma.

Si yo fuerzo algo en ti, te resistiras, te asustaras, te
atemorizards. Y nadie quiere morir. Este es un gran arte que ha
de aprenderse.
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Oi una vez.

Era el dia de la ejecucion y Mulla Nasrudin era conducido
al patibulo. De repente se detuvo y rehusé dar un paso mas.

«Vamos», dijo el guarda con impaciencia. «;Qué es lo que
pasa?»

«Esos escalones», dijo Mulla Nasrudin, «no parecen muy
seguros. No me ofrecen la suficiente garantia para que suba por
ellos».

iVa a ser colgado, pero esos escalones no parecen muy
seguros! jNo son suficientemente seguros para pisarlos!
Incluso en el momento de morir una persona sigue estando
apegada; hasta el mismo final. Nadie quiere morir y a menos
que aprendas a morir nunca seras capaz de vivir. Nunca seras
capaz de saber lo que es la vida. Una persona que es capaz de
morir es una persona que es capaz de vivir porque laviday la
muerte son dos aspectos de la misma moneda. Puedes escoger
ambos o puedes desechar ambos, pero ambos van en el mismo
paquete; no son cosas diferentes.

Una vez que te asustas de la muerte, te asustas de la vida.
Por eso estoy hablando sobre este enfoque hasidico. Toda su
aproximacion consiste en métodos, formas y modos de como
morir. El arte de morir es también el arte de vivir. Morir como
€go Y renacer como un no-ego. Morir como parte y renacer
como todo. Morir como hombre es un paso fundamental para
renacer como un Dios. Pero morir es muy dificil, muy dificil.
¢Lo has observado? Excepto el hombre ningun animal puede
suicidarse. No es posible para ningln animal ni siquiera
pensar en cometer suicidio. ¢Has pensado en ello? ;Has oido
de algun arbol que cometiera suicidio, de algin animal que
cometiera suicidio? No. Solamente el hombre, la inteligencia
del hombre, puede hacer que un hombre sea capaz de
suicidarse. Yo no estoy hablando del suicidio comdn porque
ése no es el verdadero suicidio; simplemente cambias de
cuerpo. Estoy hablando del suicidio supremo. Una vez mueres
en la forma que te estoy ensefiando a morir, nuncarenaceras de
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nuevo. Desapareceras en el cosmos, no asumiras ninguna otra
forma nunca mas, te convertidas en Lo-Sin-Forma.
He oido.

Aquel hombre era acusado de haber violado los limites de
la granja y de cazar codornices. El abogado defensor trat6 de
confundir al granjero.

«Veamos», pregunto, «;podria ustedjurar que este hombre
dispard a sus codornices?»

«No dije que les disparara», fue la respuesta. «Yo dije que
sospechaba que lo habia hecho».

«jAh! Nos vamos acercando. ¢Y qué le hizo sospechar de
este hombre?»

«Miire, en primer lugar», replico el granjero, «le cogi en mis
tierras con una escopeta. En segundo lugar, oi un disparo y vi
una codorniz caer. En tercer lugar, encontré cuatro codornices
en su zurrén, jNo va usted a decirme que esos pajaros se
metieron volando ahi y se suicidaron».

Solamente el hombre es capaz de cometer suicidio. Esa es
la gloria del hombre. Solamente el hombre es capaz de pensar
que la vida no vale la pena ser vivida, solamente el hombre es
capaz de reflejar que esta vida es totalmente futil. Por lo gene-
ral cuando la gente se suicida no lo hacen porque hayan
comprendido la futilidad de la vida, lo hacen solamente porque
han comprendido la futilidad de esta vida y esperan que en otra
vida, en alguna parte, las cosas vayan mejor.

El suicidio espiritual significa que un hombre ha llegado a
comprender que no solamente esta vida es fitil, sino que la
vida como tal es futil. Entonces él empieza a pensar en como
liberarse del renacer unay otravez, de cbmo liberarse de entrar
en el tanel corporal y de ser encerrado y encapsulado. Enton-
ces él empieza a pensar en cOmo permanecer absolutamente
libre sin forma alguna. Esto es lo que es el Moksa, esto es lo
que es la Liberacion, o puedes llamarlo Salvacion.

Un hombre nunca puede ser feliz en el cuerpo porque es una
prision. Todo a su alrededor son paredes; estabas encerrado en
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una prision. No parece una prision porque la prision camina
contigo, dondequiera que vaya va contigo, por eso no la
percibes como una prision. Una vez has conocido una vida sin
el cuerpo, una vez que has sido capaz de salir del cuerpo, aun
por un solo instante, veras en qué manera estas aprisionado, de
gué modo estés encerrado.

El cuerpo es unaesclavitud, la mente es un esclavitud, pero,
y lo has de comprender, no puedo obligarte a que te liberes.
Recuerda una cosa: puedes ser obligado a esclavizarte desde el
exterior, pero no puedes ser obligado a liberarte desde el
exterior. Alguien puede obligarte a que te metas en una
prision, pero nadie puede sacarte de una prision. Si quieres
seguir estando en una celda, encontrarés alguna otra celda en
algun otro lugar. Puedes escapar de una prision, pero te
meterds en otras. De la sartén al fuego. Puedes facilmente
cambiar tus prisiones, pero eso no comporta diferencia alguna.
Eso es lo que todo el mundo ha estado haciendo durante
milenios. En cada vida has estado en una prision, a veces como
hombre, a veces como mujer, a veces negro, a veces blanco, a
veces como indio, a veces como chino, a veces como ame-
ricano. Has adoptado todas las formas posibles.

Cuando la gente acude a mi y los observo por dentro, es
sorprendente ver el gran numero de formas en las que han
vivido, el gran nimero de cuerpos, la multitud de formas en que
han vivido, la gran multitud de nombres y religiones y paises...
y aun no estan hartos. Siguen repitiendo el viejo circulo unay
otra vez.

Recuerdo una cosa mas. Asi como te he dicho que el
suicidio es absolutamente humano, que ningin animal lo
comete, lo mismo es aplicable al aburrimiento. El aburrimiento
es absolutamente humano. Un bufalo nunca se aburre, y un
asno nunca estd aburrido, solamente lo estd el hombre,
solamente lo esta una consciencia altamente evolucionada. Si
td no te aburres con tu vida, eso simplemente refleja que vives
en un estado muy bajo de consciencia.

Un Buda esté aburrido, un Jesus esta aburrido, un Mahavira
estd aburrido. jEstan aburridos en grado sumo! Pura repeticion
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siempre y nada mas. De este aburrimiento nace la renuncia-
cion. Un hombre que esta aburrido con el mundo, se convierte
en un sanyasin. Labusqueda no es en pos de otro mundo; es en
pos de un final de la busqueda misma. Esto es el suicidio total,
supremo.

La tercera pregunta,

Mientras te escucho siento como si me estuviera
muriendo, como si continuamente me estuvieras empujando
mas y mas lejos . TG eres mi cima, mi Everest, tan hermoso y
tan lejano y no obstante, increiblemente cercano. ¢Hay algo
que pueda hacer para abrirme a ti?

Todo mi prop6sito aqui es empujarte hacia la muerte,
empujarte hacia el abismo de lo desconocido, empujarte hacia
la experiencia cero. En la India lo llamamos samadhi. Es una
experienciacero, en laque en ciertamaneraestasy enlaque en
cierta manera no estas; donde estas vacio de todo contenido,
dénde solamente el contenedor ha quedado; dénde ha
desaparecido todo lo escrito en el libro; solamente queda el
libro, vacio. Esa es la verdadera Biblia, el verdadero Veda.
Cuando toda escritura ha desaparecido y el libro estd
absolutamente vacio, cuando todo el contenido, todos los
pensamientos, cuando la mente, las emociones, los deseos, han
desaparecido y solamente existe una conciencia pura, vacia de
todo contenido, esto es a lo que Ilamo el abismo.

T dices «... eres mi cima, mi Everest...» Si, eso es cierto,
pero la cima llegara tan s6lo mas tarde. Primero se presenta el
abismo. Yo también soy tu abismo. Deja que te cuente una
anécdota muy, muy hermosa. Esclchala muy, muy atentamente
y luego cuando estés sentado en silencio en casa, meditas
sobre ella.

Un hombre se fue aun rancho a comprar un caballo. Sefal6
uno y dijo, «Ese es un pony muy bonito. ¢De qué clase es?»
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«Es un palomino», (*) dijo el ranchero.

«Bien, cualquier amigo tuyo, es un amigo mio (*). Me
gustaria comprar ese pony,» dijo el hombre.

El ranchero replico, «Tengo que decirle sefior, que era
propiedad de un predicador. Si quiere que el caballo camine ha
de decirle, «Gracias a Dios». Si quiere que el caballo se
detenga tendra que decirle, “Amén”».

«Déjeme que lo pruebe», dijo el comprador.

Monté en el caballo y dijo, «Gracias a Dios». El caballo
empezO6 a caminar con prestezay pronto estuvo galopando por
las montafias. EI hombre gritaba, «jGracias a Dios, gracias a
Dios!» y el caballo obedecia bien. De repente llegé al borde de
un precipicio y aterrorizado grito «jPara, para!». Eso no
funciond y entonces se acordo y dijo «Amén». El caballo se
detuvo justo al borde de la colina.

Limpiandose el sudor con alivio, el hombre dijo «jGracias
a Dios!»

Nuevamente ti me preguntas «... ¢Hay algo que pueda
hacer para abrirme a ti?». Di «Gracias a Dios» y entonces
todo sucederd automaticamente.

La cuarta pregunta,

Me encanta escucharte, pero cuando mas me gusto oirte
fue el otro dia cuando nos preguntaste si éramos capaces de
oir.

Me gustaria preguntartelo cada dia, a cada instante.
¢Puedes oirme? Pero por pura cortesia no lo pregunto. Ese dia
el micréfono se estroped y pude reunir suficiente valor. Pero
recuerda que me mentiste. Cuando yo dije, «;Puedes oirme?»,

* N. del T.- Juego de palabras en inglés, en el original. «Palomino»,
una raza de caballos, se pronuncia como «pal-of-mine», que literalmente
es «amigo mio».
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ta dijiste, «No». Mentiste. Si no oiste mi pregunta, ;cémo
pudiste contestar? Y de nuevo, por cortesia, permaneci
callado. Tuve que hacerlo.

Una joven acudi6 a Mulla Nasrudin para pedirle consejo.
Ella le dijo, «¢He de casarme con un hombre que me miente?»

«Si, a menos que desees permanecer sin casarte el resto de
tu vida», dijo Nasrudin.

He de aceptaros, mentirosos, como mis discipulos porque
no hay otra forma, a menos que decida quedarme como un
Maestro sin discipulos. Me mentiis a cada momento. Me oiste,
e inmediatamente dijiste, «No». No es solamente que te guste
que te pregunte, «;Puedes oirme?» A mi también me gusta tu
respuesta.

La quinta pregunta,

TG consideras a la comunidad hasida como feliz e
lluminada, no obstante los hasidas de la moderna Nueva
York aparecen como muy rigidos, austeros, dogmaticos y
despectivos con los demés judios. ¢Como tuvo lugar esa
transformacion ?

Siempre ocurre asi.

La verdad no puede permanecer mucho tiempo sobre la
Tierra. Llegay desaparece. Si estés abierto, te golpeay luego se
va. No puedes mantenerla sobre la Tierra. La Tierraes tan falsa
y la gente esta tan envuelta en sus mentiras que la Verdad no
puede seguir alli por mucho tiempo. Siempre que un Buda
camina sobre la Tierra, la Verdad camina durante unos ins-
tantes. Cuando el Buda se va, la Verdad también desaparece.
Solamente las huellas quedan y td sigues venerando esas
huellas. Las huellas no son el Buda, y las palabras pronun-
ciadas por un Buda son solamente palabras. Cuando las repites
son solamente palabras, no significan nada.
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Lo importante tras las palabras, era el Buda mismo. Puedes
repetir exactamente las mismas palabras, pero no significan lo
mismo, porque la persona tras las palabras no es mas la misma.

La comunidad hasida era una comunidad escogida cuando
Baal-Shem vivia. Cuando €l caminaba sobre la Tierra, los
hasidas eran una de las méas bellas comunidades en la Tierra.
Florecieron. Se necesita a un Maestro, se requiere un Maestro
vivo. Solamente en presencia de un Maestro vivo puede t( ser
mas interno abrirse, florecer.

Después de que Baal-Shem desapareciera, solamente
quedo una tradicion. Lo que él dijo, lo que él hizo, las leyendas
sobre él, son muchas. Y luego la gente sigue repitiéndolas, la
gente sigue imitando. Esa gente evidentemente sera falsa.

Pero esto es natural, asi que no te enfades con ellos.
Cuando yo me haya ido de aqui ,esta comunidad no sera tan
festiva, no podré serlo. Esto es, simplemente, natural. Entonces
guedaran las palabras y la gente seguird repitiéndolas y
trataran de seguirlas religiosamente, pero habra un esfuerzo.
Ahora no hay ese esfuerzo. Simplemente flotas conmigo.
Ahora es espontaneo, ahora es un asunto de amor. Luego sera
algo asi como un deber que cumplir. Sentiras una obligacion.

Te acordarés de mi. Trataras de vivir del mismo modo, pero
se habra perdido algo muy vital. Se habréa perdido la vida.
Siempre que un Maestro se va, solamente queda el cuerpo
muerto de su ensefianza.

Busca siempre a un Maestro vivo. Un Maestro muerto no
es de ninguna utilidad porque un Maestro muerto no es nada
mas que una ensefianza muerta. Busca siempre un Maestro
vivo. Pero es muy dificil porque las mentes de la gente van muy
despacio. Para cuando reconoces a alguien como un Maestro,
él se ha ido. Esta es la dificultad. Para cuando reconoces que
JesUs es un Maestro, Jesls ya no estd. Solamente quedan
entonces los cristianos, quedan las iglesias, quedan los Papas
y los sacerdotes y ellos se apoderan de ti.

Si, el hasidismo se ha convertido en ortodoxo, pero los
hasidas no lo eran. Eran una religion viva; un rio con mucha
vida.
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He oido.

Un recalcitrante judio anti-cristiano estaba en su lecho de
muerte. Toda su familia estaba reunida a su alrededor cuando
dijo, «Traedme un sacerdote». Todos quedaron anonadados,
pero su esposa le dijo a su hijo mayor, «Ve, es su Gltimo deseo.
Trae un sacerdote». Asi que el hijo trajo a un sacerdote
catélico, que acogio al anciano en su Iglesia, le dio las Gltimas
bendiciones y partié. El hijo mayor, con lagrimas en sus 0jos,
le susurré al padre, «Papd, toda tu vida nos has educado en la
creencia de que la Iglesia de Roma es anti-religiosa. ;Como
puedes, cuando te estas muriendo, unirte a ellos? Eres judio y
siempre has creido en la tradicién judia. ;Como puedes hacer
eso en el tltimo momento?»

Y  consuultimo aliento el viejo susurrd, «Asi muere otro de
esos bastardos».

Se convirtio al catolicismo para que otro catélico muriera
en el mundo. «jOtro de esos bastardos muerto!»

La gente siempre se comportaasi porque viven através de la
mente. La mente es tradicion.

He oido.

«;Es tu abuelo un hombre religioso?», pregunto la joven
compariera a su novio.

«El también es ortodoxo», replicé el chico, «Por eso
cuandojuega al ajedrez no emplea alfiles, emplea rabinos». (*)

El ego funciona de un modo muy tradicional. Para ser
revolucionario uno necesita trascender el ego. Y no es que
puedas hacerlo de una vez y para siempre, si no que has de
hacerlo a cada instante una y otra vez porque el ego continda
cerniéndose sobre ti, desplomandose sobre ti. A cada instante
€S0 que atraviesas, €S0 que Vives, eso que experiencias, se con-

* N del T.- Juego de palabras en inglés, en el original. «Alfiles» en
inglés son «bishops», literalmente obispos.
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vierte en tu ego. Has de descartarlo. La renunciacion no es de
una vez y para siempre. Has de renunciar a cada momento, has
de renunciar atodo aquello que acumules. Solamente entonces
la renuncia sigue siendo una revolucién. Y no sélo es que
tengas que renunciar a las cosas mundanas corrientes, has de
renunciar también a las ideologias ordinarias: la judia, la
cristiana, la hindd, la musulmana. Has de renunciar a las ideas
de forma que puedas permanecer como una pura imagen
especular. Entonces tu consciencia puede permanecer
inalterada, sin ser coloreada por pensamiento alguno; puedes
ver en las cosas de forma directa y tu consciencia no es
distorsionada o distraida por ningln prejuicio.

Una vez una tradicidn se asienta, una vez una religion deja
de ser revolucionaria, empiezas a intentar interpretarla segun
tu propia forma. Entonces no te preocupa lo que queria decir
Buda, entonces empiezas a interpretar tus propios pensa-
mientos sobre las manifestaciones de Buda. Entonces no te
preocupas por lo que Krishna dijera, sigues leyendo en el Gita
lo que ta quieres leer. Entonces surge la perversion. Por eso
insisto una y otra vez: si puedes encontrar un Maestro vivo,
acude junto a él porgue no podras distorsionar a un Maestro
vivo. jLo intentards! Pero no podras distorsionarlo porque un
Maestro vivo es capaz de evitar que ti distorsiones su mensaje.
Pero un libro sin vida, una escritura, la Santa Biblia, el Santo
Corén, el santo Gita, ¢que pueden hacer? Pueden ser sagrados,
pero no tienen vida, puedes hacer lo que quieras con ellos. Y el
hombre es muy astuto y sagaz.

Cuando el viejo Fenessy se desplomo en la calle, pronto
una multitud se arremolind y empezaron a sugerir como animar
al pobre viejo.

Maggie O'Reilly gritd, «jDadle un poco de whisky al
viejol».

Nadie le prestd atencién y la multitud continué aportando
sugerencias. Finalmente Fennessy abrid un ojo, levanté una
cejay dijo con voz débil, «¢Podéis callaros la boca y dejar que
hable Maggie?»
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Sea lo que sea lo que queramos oir, sea lo que sea lo que
deseemos, se convierte en nuestra interpretacion, se convierte
en nuestras escrituras. La gente es rigida. Por esto, tanto si son
hasidas como budistas o sufies o budistas zen, no importa; las
mentes de la gente son rigidas. Pertenezcan donde perte-
nezcan, alli crean rigidez. TU puedes dejar de ser un hindd y
puedes convertirte en cristiano, o siendo un cristiano puedes
convertirte en musulméan, pero la diferencia no es mucha
porque td sigues siendo tu. Y tu haras lo mismo siendo un
cristiano, tU haras lo mismo siendo un musulmén o siendo un
hindu. La ideologia en la que creas no importa mucho. Lo que
importa eres tu, tu consciencia, tu nivel de consciencia.

Estas aqui conmigo. Tus hijos, la generacidon venidera,
creera en mi por la sencilla razén de que su padre 0 su madre
creyeron en mi. No tendran un contacto directo conmigo.
Simplemente creerén, no seraconfianza, serd algo mental, algo
formal.

A veces sucede que los hijos vieneny cuando la madre toma
sanyas, el hijo también quiere tomar sanyas. El nifio no sabe
qué es lo que esta haciendo, adonde se dirige, solamente imita
a sumadre. La madre ha venido por su propia voluntad, pero el
nifio ha llegado como una sombra. Para la madre tengo un
significado totalmente diferente; para el nifio carezco de signi-
ficado. Si la madre hubiera acudido a otro Maestro, el nifio
hubiera sido iniciado alli. Si la madre se hubiera convertido en
musulmana o cristiana, el nifio se hubiera vuelto musulméan o
cristiano.

No es importante para el nifio, no es significativo para el
nifio y puede llegar a formar parte de su ego el convertirse en
sanyasin. Puede que, mas tarde, en su vida, vaya de naranja,
puede que lleve un mala, y lo hard como una formalidad, pero
sera una mente tan corriente como las que existen por todo el
mundo. El hard esto con la creencia que la mente corriente ha
tenido siempre, adquirird una rigidez en tomo a ella, se
convertird en un fanatico respecto a ella. Empezara a declarar
gue aqui y en ningun otro lado esté la Verdad.

Cuando declaras que solamente tu creencia es la verdad y
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todo lo demas es falso, es que a ti no te preocupa para nada la
Verdad. Simplemente te preocupa la conservacion de tu ego.
Es una declaracién del ego, «Mi pais ha de ser el bueno, mi
religién ha de ser la correcta. Para bien o para mal, mi pais ha
de ser el bueno, mi religién ha de ser la correcta, porque es mi
religion».

En lo profundo es mi «yo» el que ha de ser el correcto.

La sexta pregunta,

Anoche, de madrugada, yo tuve dos suefios, uno tras otro.
En uno t0 estabas sentado en la habitacion en completo
silencio. Yo entré en la habitacion muy lentamente, fui
acercandome y acercandome a ti, me postre ante ti, te toque
tus pies. Tu colocaste tus manos sobre mi cabeza. Me senti
muy feliz, extatico, muy, muy ligero. En el otro habia una
hermosa habitacion, muyfresca, suave, en tono azul. Estabas
tendido en la cama. Laxmi, otros discipulos y yo mismo
estabamos sentados alli. Habia muy pocos discipulos. Laxmi
me invitd a acercarme a tu cama. TU estabas sefialando algo
que no habias dicho antes. Tus dedos adoptaba gestos muy
extrafios. Parecia como si fueras a entregar tu dltimo
mensaje. Incluso pude oirlo con claridad. Decias, «Bébeme,
coémeme, respirame. No pases sin beberme, sin comerme, sin
respirarme». Y todos estabamos llorando .

Ahi te equivocaste. Tenias que haber reido. Corrige tu
suefio. La préxima vez no cometas ese error.

La séptima pregunta,

¢Sera el dia de la partida, el dia del encuentro? ¢Se dira
que mi visperafue en verdad mi amanecer? ¢Se convertird mi
corazén en un arbol cargado de fruta para que la pueda
recogery repartir a los demas? ¢ Soy yo el arpa que puede ser
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tocada por la mano del Todopoderoso, o unaflauta para que
su aliento me atraviese? Soy un buscador de silencios y ¢qué
tesoro he encontrado en esos silencios que pueda repartir
confiadamente?

Si, un millén, un millén de veces si. Que esto sea tu guia.
Deja que lo Divino venga y empezara a tocar a través de tu
flauta. No te interpongas en su camino.

Solamente es necesaria una cosa: no obstaculizar a Dios.
No es que Dios vaya o no vayaa tocar tu flauta. Es Unicamente
una cuestién de si ta le dejas o no. Si le dejas, la canciéon em-
pieza en este mismo instante. Si no le dejas y sigues rogando,
«Toca mi flauta», entonces nunca empezara.

El hombre solamente ha de entregarse, con profunda
confianza, con un amor profundo. No has de ser tu el que
hagas, tan solo entrégate. Déjate ir. A todo lo que has pedido,
te digo si, un millén, un millén de veces si.

La octava pregunta,

Yo era un nifio triste, un adolescente asustado, un joven
colérico. Aun asi, durante toda mi vida he sentido en mi mas
recondito interior que todo era divertido, absurdo, ridiculo.
Cuando estuve en el seminario hace unos afios, un amigo me
dijo que tenemos una capacidad tan limitada para lo Divino
que si Dios nos contara un chiste, nos moririamos riendo.
Recuerdo lafrase de mi amigo porque desde que llegué a
Puna he sentido una gran risa que, naciendo desde el vientre,
brota en mi. Siento que Dios me ha contado un chiste y elfin
se me viene encima. Estoy un poco asustado de que no pueda
comprenderlo todo hasta que haya dejado Puna en diciembre
y entonces reiré tanfuerte y tan alto que seras capaz de oirme
desde Texas. Porfavor dime, ¢sobreviviré a este chiste?

Es imposible sobrevivir a este chiste. La risa que te estoy
ensefiando que es algo que te vaadestruir por completo. Larisa
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que estoy mostrandote es altamente destructiva, es una
crucifixién. Pero solamente después de esta destruccion viene
la creacion. Solamente del caos nacen las estrellas y solamente
tras la crucifixion surge la resurreccion.

No, no seras capaz de sobrevivir a esta risa si de verdad la
permites; te ahogaras en ella, desapareceras y solamente
quedara la risa. Si td ries, entonces la risa no es total. Cuando
hay solamente risa y t( no éstas, entonces es total. Y solamente
entonces has escuchado el chiste que Dios te esta contando.

Si, el cosmos entero es un chiste. Los hinddes lo Ilaman
lila. Es una broma, es una comedia. Y el dia en que entiendas,
empezaras a reir y esa risa nunca se parara. Seguirdy seguira.
Se esparcira por todo el cosmos.

La risa es oracion. Si eres capaz de reir habras aprendido
como rezar. No seas serio; una persona seria nunca puede ser
religiosa. Solamente una persona que es capaz de reirse, no
solamente de los demas, sino también de si mismo, puede ser
religiosa. Una persona que puede reir plenamente, que ve la
ridiculez y el juego de la vida, se Ilumina con esa risa.

No. Tu preguntas: «Por favor, dime, ¢sobreviviré a este
chiste?»

No, si has escuchado el chiste no puedes sobrevivir. Si no
lo has escuchado entonces esto es una tremenda desgracia
porgue sobreviviras.

La ultima pregunta y la mas importante:
Osho, ¢por qué losjudios tienen la nariz grande?

No te asustes. No te voy a soltar un discurso, una charla de
noventa minutos, no, porque sé la respuesta. Cuando no
conoces la respuesta has de ofrecer largas respuestas. ¢Ves?
Por eso charlo durante tanto tiempo. Cuando no sé la
respuesta, tengo que hablar mucho rato. Con mi charla te
olvidas de la pregunta. Pero cuando sé la respuesta, no hay
necesidad. Y yo sé la respuesta. Sucede que conozco la
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respuesta.
¢Coémo di con la respuesta? Sobre esto debo decirte algo.

Un dia, hace unos afios, Vivek, de madrugada, me pregunto
esto, «¢Por qué los judios tienen la nariz grande?». Me senté
en mi silla, en mi postura. Acomodé mi toalla, miré al reloj y
estaba a punto de empezar un gran discurso sobre la filosofia
y la fisiologia de la narizjudia. Pero entonces ella se asusto. Es
natural porque una vez despego, tardo al menos noventa
minutos en aterrizar. Asi que ella dijo, «jPara, para! jYasé la
respuesta! jNo tienes porque responder!»

Me quedé anonadado porque ya casi habia empezado.
Apresuradamente ella dijo, «jPorque el aire es gratis!»

Es fantastico. Me encanta. Eso lo explica todo. jLosjudios
tiene la nariz grande porque el aire es gratis!






Vi

EL TESORO



El rabino Bunam solia contarles a losjévenes que acudian
por primera vez a él, la historia del rabino Eisik, hijo del
rabino Yekel, en Cracovia...

«Después de muchos afios de una gran pobreza, los cuales
nunca socavaron sufe en Dios, sofid que alguien le ordenaba
gue buscara un tesoro oculto bajo el puente que conduce al
palacio real en Praga. Cuando el suefio se repitié por tercera
vez, partid hacia Praga. Pero el puente estaba custodiado dia
y nochey no se atrevié a empezar a cavar. No obstante no dejo
de ir al puente cada mafiana y alli se quedaba merodeando
hasta el anochecer.

Finalmente, el capitan de la guardia, que le habia estado
observando, le pregunté cortésmente si estaba buscando algo
0 esperaba a alguien.

El rabino Eisik le contd el suefio que le habia hecho venir
desde un pais tan lejano.

El capitan se sonrid, «jYpara satisfacer el suefio gastaste
tus zapatos viniendo aqui! Te compadezco. Y por lo que
respecta a creer en los suefios, si hubiera creido en ellos
ihubiera tenido que ir a Cracovia y buscar un tesoro oculto
bajo un hornillo en la habitacién de un judio, Eisik, hijo de
Yekel! Esofue lo que me reveld el suefio. jE imaginate lo que
hubiera sido;: alli la mitad de losjudios se llaman Eisik y la
otra mitad Jekel!» Y se ri6 de nuevo. El rabino Eisik se
despidio, volvio a casa, desenterré el tesoro de debajo de su
hornillo y construyé la casa de oracion conocida como la
Sinagoga del rabino Eisik.

El rabino Bunam solia afiadir, «Guarda esta historia en tu
corazon y haz tuyo lo que dice. Hay algo que no podréas
encontrar en ninguna parte del mundo, ni incluso en la casa
del zadik, y hay, sin embargo, un lugar donde si podras
encontrarlo».
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a vida es una busqueda, una constante bisqueda, una

busqueda desesperada, una busqueda sin esperanzas...
una busqueda en pos de algo que uno desconoce. Hay una
profunda urgencia de buscar, pero uno no sabe lo que esta
buscando.

Y  hay un cierto estado mental en el que cualquier cosa que
obtengas no te va a proporcionar satisfaccion alguna. La
frustracion parece ser el destino de la Humanidad, porque todo
aquello que obtienes deja de tener importancia en el instante
en que lo alcanzas. Empiezas a buscar de nuevo.

La busqueda continda tanto si obtienes algo como si no.
Parece irrelevante lo que obtengas o lo que dejes de obtener; la
busqueda sigue de todos modos. El pobre busca, el rico busca,
los enfermos buscan, los sanos buscan, los poderosos buscan,
los débiles buscan, los estipidos buscan, los sabios buscan, y
nadie sabe exactamente qué.

La busqueda misma - en lo que consiste y su objetivo - ha
de ser comprendida. Parece que existe una brecha en el ser
humano, en la mente humana. En la estructura misma de la
consciencia humana parece que existe un agujero, un agujero
negro. Sigues lanzandole cosas Yy ellas siguen desapareciendo.
Parece que nada lo llena, parece que no hay nada que lo pueda
llenar. Es una blsqueda desesperada. Lo buscas en este mundo,
lo buscas en el otro mundo, a veces lo buscas en el dinero, en
el poder, en lafamay aveces lo buscas en Dios, en la dicha, en
el amor, en la meditacion, en la oracién, pero la busqueda
continGa. Parece que el hombre padece la enfermedad del
buscar.

El buscar no te permite estar aqui y ahora porque el buscar
siempre te lleva a alguna otra parte. El buscar es una
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proyeccion, el buscar es un deseo. En alguna parte esta lo que
se necesita, eso que existe, pero existe en alguna otra parte, no
aqui donde t0 estas. Existe con certeza, pero no en este mismo
instante del tiempo; no ahora, sino en otra parte. Existe alli,
nunca aqui y ahora. Continua incordiandote, sigue tirando de
ti, empujandote, lanzandote mas y mas hacia la locura. Te
vuelve loco y nunca es satisfecha.

Of de una gran mujer sufi, una mistica, Rabia Aldavia.

Una noche la gente la encontr6 sentada en medio del
camino buscando algo. Era una anciana, sus 0jos estaban
cansados y le eradificil ver bien. Asi que los vecinos acudieron
para ayudarla.

Le preguntaron, «¢Qué es lo que estas buscando?»

Rabia dijo, «Eso no tiene importancia. Estoy buscando. Si
podéis ayudarme, ayudadme».

Ellos se rieron y le dijeron, «Rabia, ¢;te has vuelto loca?
Dices que lo que te preguntamos no es importante, pero si
desconocemos qué es lo que estas buscando ;c6mo vamos a
ayudarte?»

Rabia dijo, «Vale. Sélo para satisfaceros os diré que estoy
buscando mi aguja. He perdido mi aguja».

Ellos empezaron a ayudarla, pero de inmediato se dieron
cuenta de que el camino era demasiado grande y que una aguja
era algo muy pequefio.

Por eso le preguntaron a Rabia, «Dinos por favor donde la
perdiste, el lugar preciso, exacto. Sino serd dificil. EI camino
es grande y podemos seguir buscando por toda la eternidad.
¢Dénde la perdiste?»

Rabia les dijo, «Volvéis a preguntarme algo que no tiene
importancia.; Qué tiene que ver con mi blsqueda?»

Ellos se detuvieron. Le dijeron, «En verdad te has vuelto
locax.

Rabia les dijo, «De acuerdo. Solamente para satisfaceros 0s
diré que la he perdido en mi casa».

Ellos le preguntaron, «Entonces, ¢por qué la estas
buscando aqui?»
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Y  se dice que Rabia les dijo exactamente esto: «Porque
aqui hay luz y en casa no tengo luz».

El sol se estaba poniendo y ain quedaba algo de luz en el
camino.

Esta parabola es muy significativa. ¢Te has preguntado
nunca qué es lo que estas buscando? ¢Has hecho del saber lo
que estas buscando un objeto de profunda meditacion? No.
Incluso aunque en ciertos momentos, en momentos de
ensofiacién, hayas tenido alguna intuicion de qué es lo que
estds buscando, nunca es algo preciso, nunca es exacto. Aln
no lo has definido. Si tratas de definirlo, cuanto mas lo definas
mas sentiras que no hay necesidad de buscarlo. La busqueda
puede continuar solamente en un estado de vaguedad, en un
estado de ensofiacion. Cuando las cosas no estan claras
simplemente sigues buscando, empujado por una urgencia
interior, arrastrado por una urgencia interior. Has de saber una
cosa: necesitas buscar. Es una necesidad interior. Pero tu no
sabes qué es lo que estas buscando.

A menos que sepas lo que estas buscando, ;como vas a
encontrarlo? Es algo difuso, crees que es el dinero, el poder, el
prestigio, la respetabilidad. Pero cuando ves a los que son res-
petables, a los que son poderosos, ellos también estan buscando.
Luego ves a gente que es tremendamente rica; ellos también
estan buscando. Hasta el final de sus vidas estan buscando. Asi
que lariquezano servira de ayuda, el poder no servird de ayuda.
La basqueda continla a pesar de lo que tu tienes.

El buscar debe ser para algo mas. Esos nombres, esas
etiquetas: dinero, poder, prestigio, son solamente para
satisfacer tu mente. Estan ahi sélo para ayudarte a que sientas
que estabas buscando algo. Ese algo se mantiene todavia
indefinido, es un sentimiento muy difuso.

Para el auténtico buscador, para el buscador que esta un
poco alerta, consciente, lo primero es definir la basqueda; es
formular un concepto nitido de ella, de lo que es, sacandola de
la consciencia que suefia, enfrentandola con profunda aten-
cion, mirando en ella directamente, encardndola. Inmedia-
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tamente empieza a suceder una transformacion. Si empiezas a
definir lo que buscas, empezaras a perder tu interés en la
busqueda. Cuanto més definida resulte, menos se hard
presente. Una vez sabes con claridad lo que es, de repente
desaparece. Existe solamente cuando ti no estas atento.

Déjame que te lo repita: la blusqueda existe solamente
cuando estas dormido. La busqueda existe solamente cuando
no eres consciente. La busqueda existe solamente por tu falta
de consciencia. La inconsciencia crea la busqueda.

Si, Rabia esta en lo cierto. Dentro no hay luz y debido a que
no hay luz y no hay consciencia adentro sigues buscando
afuera porgue el exterior parece estar mas despejado.

Nuestros sentidos se dirigen hacia el exterior. Los 0jos se
abren al exterior, las manos se mueven, actlan en el exterior,
las piernas se mueven en el exterior, los oidos escuchan los
ruidos, los sonidos exteriores. Todo aquello que te es
accesible, lo es por una apertura al exterior. Los cinco sentidos
operan de modo extrovertido. Empiezas a buscar alli donde
ves, alli donde sientes, alli donde tocas. La luz de los sentidos
ilumina el exterior. Y el buscador esta dentro.

Esta dicotomia ha de ser comprendida. El buscador esta
dentro, pero debido a que la luz es exterior, el buscador
empieza ambiciosamente amoverse tratando de descubrir algo
afuera, lo cual resulta insatisfactorio.

Nunca sucederd. Nunca ha sucedido. No puede suceder por
la naturaleza misma de las cosas, porque a menos que hayas
buscado al buscador, toda tu busqueda carece de sentido. A
menos que descubras quién eres, toda tu basqueda sera futil,
porque no conoces al buscador. Sin conocer al que busca
¢como podrds moverte en la dimensién correcta, en la
direccién adecuada? Es imposible. Lo primero ha de ser lo
primero.

Por esto esas dos cosas son muy importantes. Primero,
clarifica con total nitidez ante ti mismo cuél es tu objetivo. No
sigas tanteando en la oscuridad. Fortalece tu atencion sobre el
objeto, sobre eso que realmente estds buscando. Porque a
veces deseas una cosay contintas buscando otra, de modo que
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si tienes éxito éste no te satisface. ¢Has visto a la gente que
triunfa? ;Puedes encontrar mayores fracasados? Has oido el
proverbio de que no hay nada que tenga tanto éxito como el
éxito. Es absolutamente falso. Me gustaria decirte: no hay
fracaso mayor que el éxito. El proverbio debe de haber sido
inventado por estlpidos. No hay fracaso mayor que el éxito.

Se dice de Alejandro Magno que el dia en se convirtié en el
conquistador del mundo, cerr6 las puertas de su habitacion y
empez0 allorar. No sé si realmente sucedid o no sucedio, pero
si tuvo algo de inteligencia, asi debié de suceder.

Sus generales estaban confundidos, ¢qué le estaba
ocurriendo? Nunca habian visto a Alejandro llorar. El no era
de esta clase de hombres, él era un gran guerrero. Le habian
visto en graves dificultades, en situaciones donde la vida corria
gran peligro, donde la muerte era inminente, y nunca habian
visto brotar las lagrimas de sus ojos. Nunca le habian visto en
un momento bajo, de desesperacion. (Qué le estaba
sucediendo ahora, ahora que habia triunfado, ahora que era el
conquistador del mundo?

Llamaron a su puerta, entraron y le preguntaron, «;Qué te
ocurre? ¢Por qué lloras como un nifio?» El contestd, «Ahora
que he triunfado, sé que he sido un fracasado. Ahora sé que
estoy exactamente en el mismo lugar en el que estaba cuando
empecé con esta estupidez de conquistar el mundo. Y esto se
me ha hecho evidente porgue ahora no hay otro mundo que
conquistar; sino, hubiera seguido en lo mismo, habria podido
empezar a conquistar otro mundo. Ahora no hay otro mundo
gue conquistar, ahora no hay nada méas que hacer y de repente
he sido devuelto a mi mismo».

Un triunfador, al final, siempre es devuelto a si mismo y
entonces sufre las torturas del infierno porque desperdicid
toda su vida. Buscd y buscd, sejug6 todo lo que tenia; ahoraha
alcanzado el éxito y su corazon esté vacio y su alma carece de
importancia y para él no hay fragancia alguna, no hay dicha
alguna.

Por eso lo primero es saber exactamente qué es lo que estas
buscando. Insisto en ello porque cuanto mas fijas tus ojos
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sobre el objeto de tu basqueda, mas empieza a desaparecer el
objeto. Cuando tus ojos estan absolutamente fijos, de repente
no hay nada que buscar. De inmediato tus 0jos empiezan a
volverse hacia ti mismo. Cuando no hay un objeto para la
busqueda, cuando todos los objetos han desaparecido, aparece
el vacio. En ese vacio surge el cambio de rumbo, el ir hacia
dentro. De repente empiezas a mirarte ati mismo. Ahorano hay
nada que buscar y surge un nuevo deseo de conocer a este
buscador.

Si tienes algo que buscar, eres un hombre de mundo. Si no
hay nada que buscary la pregunta «;Quién es éste que busca?»
se ha vuelto importante para ti, entonces eres un hombre
religioso. Esta es la forma en que defino al hombre mundano y
al hombre religioso.

Si todavia estas buscando algo - puede que en la otra vida,
en la otra orilla, en el cielo, en el paraiso, en el moksha, da
igual - eres todavia un hombre mundano. Si ha cesado toda
busqueda y de repente te has hecho consciente de que
solamente hay una cosa que buscar - ;Quién es este buscador
que hay en mi? ; Qué es esta energia que desea buscar? ¢ Quién
soy yo? - entonces surge una transformacion. De improviso
todos los valores cambian. Has empezado a ir hacia dentro.

Entonces Rabia ya no esta sentada en el camino buscando
la aguja que ha perdido en algin sitio en la oscuridad de su
propia alma. Una vez has empezado amoverte hacia dentro... al
comienzo estd muy oscuro; Rabia esta en lo cierto. Esta muy,
muy oscuro, porque durante muchas vidas nunca has estado
dentro; tus ojos se han acostumbrado al mundo exterior.

;Lo has observado? ;Lo has visto? A veces cuando vienes
del exterior y hay un dia muy soleado y el sol es célido y hay
mucha luz y de repente entras en la habitacion o en la casa, esta
muy oscuro, porque los ojos estan acostumbrados a la gran luz
exterior... Cuando hay mucha luz, las pupilas se contraen. En
la oscuridad los ojos han de relajarse. Se necesita una
dilatacion mayor en la oscuridad; en la luz se necesita una
dilatacion menor. Asi es como funciona la camara fotografica
y asi es cdmo funciona tu ojo. La cdmara ha sido inventada
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siguiendo el disefio del ojo humano.

Por eso cuando, de repente, llegas desde el exterior, tu
propia casa parece oscura. Pero si te sientas un rato, poco a
poco la oscuridad desaparecerd. Habra mas luz, tus ojos se
empezaran a acomodar.

Durante muchas vidas has estado en el exterior bajo el

torrido sol, en el mundo; por eso cuando te dirijes hacia tu
interior te has olvidado por completo de como entrar y como
reajustar tus ojos. La meditacion no es nada mas que un re-
ajustar tu vision, un reajuste de tu capacidad de ver, de tus 0jos.
En la India eso es lo que llaman tu tercer 0jo. No es un 0jo
verdadero, es un reajuste, un reajuste total de tu capacidad de
ver. Poco apoco la oscuridad deja de ser oscuridad; se empieza
a percibir una sutil, una difusa luz.
Y si sigues mirando hacia dentro, - y lleva tiempo -
gradualmente, lentamente, empiezas a percibir una hermosa
luz interior. No es una luz agresiva, no es como el sol, es mas
como la luna. No es cegadora, no es deslumbrante, es muy
suave; no es torrida, es muy amable, es muy suave, es un
balsamo.

Poco apoco, cuando te hayas ajustado a la luz interior veras
que tu eres la misma fuente. El que busca es lo buscado.
Entonces veras que el tesoro esta dentro de ti y que todo el
problema residia en que estabas buscando en el exterior. Lo
estabas buscando en el exterior y siempre ha estado dentro de
ti, siempre ha estado aqui dentro de ti. Estabas buscando en
una direccién equivocada, eso es todo.

Todo esta a tu alcance de la misma manera que esta al
alcance de cualquier otro, de la misma manera que estuvo al
alcance de un Buda, de un Baal-Shem, de un Moisés, de un
Mahoma. Estaba a tu alcance, Gnicamente ocurria que busca-
bas en la direccién equivocada. Por lo que respecta al tesoro no
eres méas pobre que Buda o que Mahoma. No, Dios nunca ha
hecho a un hombre pobre. Esto no puede ocurrir, no ocurre,
porque Dios te crea desde su riqueza. ;COmo va a crear a un
hombre pobre? Provienes de su superabundancia, eres parte de
su ser, ¢ Como vas a ser pobre? Tu eres rico, infinitamente rico,
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tan rico como Dios mismo.

Pero buscas en la direccion equivocada. La direccion esta
equivocada; por eso no lo encuentras. Y no es que no puedas
lograrlo en tu vida; puedes lograrlo, pero aln asi seras un
fracasado. Nada te va a satisfacer porque nada puede obtenerse
del mundo exterior que sea comparable al tesoro interior, a la
luz interior, a la dicha interna.

Ahora esta historia. Es una historia tremendamente
significativa.

El rabino Bunam solia contarles a losjévenes que acudian
por primera vez a él, la historia del rabino Eisik, hijo del
rabino Yekel, en Cracovia...

«Después de muchos afios de una gran pobreza, los cuales
nunca socavaron sufe en Dios, sofi6 que alguien le ordenaba
gue buscara un tesoro oculto bajo el puente que conduce al
palacio real en Praga. Cuando el suefio se repitié por tercera
vez, partio hacia Praga. Pero el puente estaba custodiado dia
y nochey no se atrevid a empezar a cavar. No obstante no dejo
de ir al puente cada mafiana y alli se quedaba merodeando
hasta el anochecer.

Finalmente, el capitan de la guardia, que le habia estado
observando, le pregunté cortésmente si estaba buscando algo
0 esperaba a alguien.

El rabino Eisik le conté el suefio que le habia hecho venir
desde un pais tan lejano.

El capitén se sonrid, «jYpara satisfacer el suefio gastaste
tus zapatos viniendo aqui! Te compadezco. Y por lo que
respecta a creer en los suefios, si hubiera creido en ellos
ihubiera tenido que ir a Cracovia y buscar un tesoro oculto
bajo un hornillo en la habitacién de un judio, Eisik, hijo de
Yekel! Esofue lo que me reveld el suefio. jE imaginate lo que
hubiera sido; alli la mitad de los judios se llaman Eisik y la
otra mitad Jekel!» Y se ri0 de nuevo. El rabino Eisik se
despidio, volvi6 a casa, desenterré el tesoro de debajo de su
hornillo y construy6 la casa de oracion conocida como la
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Sinagoga del rabino Eisik.

El rabino Bunam solia afadir, «Guarda esta historia en tu
corazobn y haz tuyo lo que dice. Hay algo que no podras
encontrar en ninguna parte del mundo, ni incluso en la casa
del zadik, y hay, sin embargo, un lugar donde si podras
encontrarlo».

Lo primero que has de entender en esta historia es que él
estaba sofiando. El desear es sofiar y el sofiar te aleja de ti
mismo. Esa es la naturaleza del suefio.

Puede que estés durmiendo en Puna y suefies que estas en
Filadelfia. Por la mafiana no te levantaras en Filadelfia; te
despertaras en Puna. En suefios puedes ir adonde quieras. El
sofiar posee una tremenda libertad porque es irreal. En un
suefio puedes estar en cualquier parte: en la Luna, en Marte,...
puedes escoger cualquier planeta; es tu juego. En suefios
puedes estar en cualquier parte; solamente hay un lugar en el
gue no puedes estar: el lugar en el que estas. Esto es lo primero
gue has de comprender sobre la naturaleza del sofiar. Si estéas
donde estés, entonces el suefio no puede existir, porque no
tiene sentido sofiar; entonces sofiar carece de significado. Si
estas exactamente en el lugar en el que estas, y si eres
exactamente el que eres, ;cdmo va a existir el suefio? El suefio
solamente puede existir si te alejas de ti mismo. Puedes ser un
pobre y sofiar que eres un emperador. Puedes ser un hombre
corriente y sofiar que eres alguien extraordinario. Caminas por
la tierra 'y suefias que vuelas por el cielo. El sofiar ha de ser una
falsificacion de la realidad; el suefio ha de ser algo més que la
realidad.

Verdaderamente no existe el sofiar, por eso aquellos que
quieren conocer lo Real han de dejar de sofiar.

En la India hemos dividido la consciencia humana en
cuatro niveles. Al primer nivel lo llamamos el estado comdn de
vigilia. Ahora mismo estas en el estado normal de consciencia
de vigilia. ;Qué es una consciencia comun de vigilia? Parece
gue estas despierto, pero no lo estas. Estas un poco despierto,
pero es tan poca cosa que no significa nada.
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Puedes caminar hacia tu casa, puedes reconocer a tu esposa
0 a tu marido, puedes conducir tu coche... ese poquito es
suficiente para esas cosas. Te permite una cierta movilidad; eso
es todo. Pero es una consciencia muy pequefia, que se agota
con facilidad, que se pierde facilmente. Si alguien te insulta, la
pierdes, se agota. Si alguien te insulta, te enfadas. Dejas de ser
consciente. Por eso tras un enfado la gente dice, «¢Por qué hice
esto? ¢Como pude hacerlo? ;Cémo he podido hacerlo? Suce-
dié muy ami pesar». Si, estan en lo cierto. Sucedio a pesar tuyo
porque perdiste tu consciencia. Al enfadarte, al encolerizarte,
la gente es poseida. Hacen cosas que nunca harian si fueran un
poquito conscientes. Son capaces de matar, de destruir;
incluso pueden destruirse a si mismos.

Al estado comun de consciencia de vigilia se le llama «de
vigilia» atitulo anecddético. En lo profundo, el suefio prosigue.
Solamente una puntita del iceberg esta alerta; la mayor parte
esta enterrada en la oscuridad. Obsérvalo a veces. En cualquier
lugar cierra los 0jos y mira en tu interior; veras los suefios
flotando como nubes que te rodean. Puedes sentarte en una
silla, en cualquier momento del dia, cerrar los 0jos, relajarte y
verds que de repente el sofiar ha empezado. De hecho no ha
empezado, continda, del mismo modo que durante el dia las
estrellas desaparecen del cielo. En realidad no desaparecen,
estan ahi, pero debido a la luz del sol no las ves. Si bajas a un
pozo muy profundo, muy profundo y oscuro, desde el interior
podras mirar al cielo y reconocer algunas estrellas, aunque sea
al mediodia. Las estrellas estan alli; cuando llega la noche no
reaparecen, siempre han estado alli, las veinticuatro horas del
dia. No van a ninguna parte; simplemente la luz del sol las
oculta.

Exactamente el mismo caso ocurre con tu sofiar. Esta bajo
la superficie; enterrado continla. En la parte mas alta hay algo
de consciencia; debajo hay mil y un suefios. Cierra tus 0jos a
cualquier hora y te encontraras sofiando.

Por eso la gente se encuentra con grandes dificultades cuando
empiezan a meditar. Vienen a mi y me dicen, «Es divertido,
extrafio. Nunca supusimos que hubiera tantos pensamientos».
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Nunca habian cerrado sus ojos, nunca se habian sentado en
una postura relajada, nunca habian ido hacia adentro para ver
lo que alli sucedia porque estaban demasiado ocupados con el
mundo exterior. Estaban demasiado atareados. Debido a este
estar ocupados nunca se dieron cuenta de esta constante
actividad interior.

En la India, al estado de consciencia normal de vigilia se la
Ilama el primer estado. El segundo estado es el del sofiar.
Cierras los 0jos en cualquier momento y estas en él. Por la
noche estas continuamente en él; casi continuamente. No tiene
importancia el que te acuerdes o no te acuerdes por la mafiana
de lo sofiado durante la noche. Sigues sofiando. Hay, al menos,
ocho ciclos de suefio durante la noche. Un ciclo dura unos
quince, veinte minutos, luego surge una pausa; luego, de
nuevo, otro ciclo y entonces otra pausa; luego, de nuevo, otro
ciclo. Durante toda la noche estas continuamente sofiando,
sofiando y sofiando. Este es el segundo estado de consciencia.

Esta parabola se ocupa de este segundo estado de
consciencia. Por lo general, todos los deseos existen en este
segundo estado de consciencia, en el estado de suefio. El
desear es un suefio y trabajar para un suefio es una pérdida de
tiempo desde el mismo comienzo, porque un suefio nunca
podra ser real. Incluso si a veces sientes que se ha hecho casi
realidad, nunca se hara real. Un suefio esta, por naturaleza,
vacio. No contiene substancia.

El tercer estado es el del suefio profundo, sushupti. En él,
todo suefio desaparece, pero también desaparece toda
consciencia. Mientras estas despierto estas algo consciente,
muy poco; cuando estads soflando, incluso ese poco
desaparece. Pero aun asi existe una minGscula consciencia;
por eso eres capaz de recordar por la mafiana que has sofiado,
gue tuviste éste y este otro suefio. Pero en el suefio profundo,
incluso eso desaparece. Es como si hubieras desaparecido por
completo. Nada permanece. Y un vacio te rodea.

Esos son los tres estados corrientes. El cuarto estado se
denomina turiya. El cuarto estado es simplemente llamado «el
cuarto». Turiya quiere decir «el cuarto». El cuarto estado es el
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de un Buda. Es casi como el estado de suefio sin suefios, pero
con unadiferencia. Y esa diferenciaes enorme. Es tan calmado
como el suefio profundo, como el suefio profundo sin suefios,
pero es un estado de absoluta alerta, de absoluta consciencia.

Krishna dice en su Gita que un verdadero yogui nunca
duerme. Esto no quiere decir que un auténtico yogui esté
durante toda la noche despierto en su habitacion. Hay algunos
estupidos que si hacen esto. Que un auténtico yogui nunca
duerma quiere decir que mientras duerme, permanece
consciente, alerta.

Ananda vivié con Buda durante cuarenta afios. Un dia le
pregunté a Buda, «Hay una cosa que me sorprende mucho.
Estoy intrigado. Tendras que contestarme. Es pura curiosidad,
pero no puedo contenerme mas. Te he observado muchas veces
cuando duermes por la noche, durante horas, y duermes de una
forma que parece como si estuvieras despierto. jDuermes con
tanta dignidad! jTu cara, tu cuerpo, todo es tan bello! He
observado a muchos otros mientras duermen y empiezan a
murmurar, sus caras se vuelven feas, dejan de parecer
hermosos...» Toda belleza ha de ser inducida, controlada,
practicada. En el suefio profundo, desaparece. «Y una cosa
méas,» dijo Ananda, «nunca cambias tu postura, siempre
permaneces en la misma postura. Tu mano permanece en la
misma posicién en que la pusiste cuando te fuiste a dormir,.
Nunca la cambias. Parece que, en lo mas profundo, te
mantienes absolutamente alerta». Buda le contestd, «Estas en
lo cierto. Esto ocurre cuando la meditacion es perfecta.

Entonces la consciencia penetra tu ser tan profundamente
que te mantienes consciente en los cuatro estados. Cuando
estas consciente en los cuatro estados, el sofiar desaparece por
completo porque con una mente atenta el sofiar no puede
surgir. Y el normal estado de vigilia se convierte en un estado
de vigilia extraordinario; eso que Gurdjieff llama «recuerdo de
si». Uno se recuerda a si mismo siempre, en todo momento. No
hay discontinuidad. El recordarse es un continuo. Entonces
uno se convierte en un ser luminoso.

Y el suefio profundo esta alli, pero entonces cambia por
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completo su cualidad. EI cuerpo est4 dormido, pero el alma
estd despierta y alerta, atenta. Todo el cuerpo estd en una
oscuridad profunda, pero la lampara de la consciencia arde con
brillante luz.

Esta historia dice,

Después de muchos afios de una gran pobreza, los cuales
nunca socavaron sufe en Dios, sofid que alguien le ordenaba
gue buscara un tesoro oculto bajo el puente que conduce al
palacio real en Praga. Cuando el suefio se repitio por tercera
vez, partié hacia Praga.

Después de muchos afios de extrema pobreza es normal que
uno empiece a sofiar con tesoros. Siempre sofiamos con
aquello de lo que carecemos. Ayunas un dia y por la noche
suefias con la comida. Trata de imponerte el celibato y tus
suefios se volveran sexuales, adquiriran tintes sexuales.

Por eso es que el psicoanalisis sostiene que el andlisis de
los suefios es tremendamente importante, porque muestra que
estas reprimiendo algo. Tu suefio se convierte en una
indicacién del contenido reprimido de tu mente. Si una
persona suefia constantemente con comida, con festines, esto
revela que se trata simplemente de una persona que se hace
pasar hambre a si misma. Los monjes jainos siempre suefian
con comida. Puede que lo reconozcan o puede que no. Si
ayunas en exceso, sofiaras con comida. Por eso es que muchos
santos religiosos tienen tanto miedo a quedarse dormidos.

Incluso Mahatma Gandhi tenia mucho miedo a dormirse.
Trataba de reducirlo al minimo posible. La gente religiosa trata
de no dormir en exceso; cuatro, cinco horas como maximo.
Tres es lo ideal. ¢Por qué? Porque una vez tu necesidad de
descanso diario es satisfecha, tu mente comienza a hilar y
enhebrar suefios. E inmediatamente la mente hace aflorar eso
que has estado reprimiendo. Mahatma Gandhi dice, «Soy
célibe por lo que respecta a mi estado de consciencia de vigilia,
pero en mis suefios no soy célibe». El era sincero en ese
sentido, mas auténtico que muchos de los denominados
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santos. Al menos aceptd que en sus suefios no era adn célibe.

Pero amenos que seas célibe en tus suefios, no seras todavia
célibe porque el suefio revela todo aquello que has estado
reprimiendo durante el dia. EI suefio simplemente te devuelve
a tu consciencia. El sofiar es un lenguaje, un mensaje del
inconsciente que esta diciendo, «Por favor, no me hagas esto.
No puedo soportarlo. Acaba con esta tonteria. Estas
destruyendo mi espontaneidad natural. Deja, permite que todo
lo que esta en mi como potencial, florezca».

Cuando una persona no reprime nada, el sofiar desaparece.
Por eso un Buda nunca suefia. Si tu meditacion se va haciendo
mas profunda, descubriras inmediatamente que tus suefios van
siendo cada vez méas y mas escasos. El dia en que tus suefios
desaparezcan por completo y alcances la claridad en tus suefios
- sin nubes, sin humo, sin pensamientos; un suefio puro,
silencioso, sin interferencias de los suefios - ese dia te habras
convertido en un Buda; tu meditacion habra dado sus frutos.

El psicoanalisis insiste en que los suefios han de ser
comprendidos porque el hombre es muy astuto: puede
engafiarse mientras esta despierto, pero no puede hacerlo
cuando esta sofiando. Un suefio es més cierto ... observa la
ironia. Un suefio es mas cierto respecto ati que tu denominada
consciencia de vigilia. EI hombre ha llegado a ser tan falso, tan
postizo, que uno no puede confiar en la consciencia de vigilia;
ha sido corrompida en exceso. Un psicoanalista quiere,
inmediatamente, descifrar los suefios, no quiere saber sobre tu
religion, no quiere saber cudl es tu filosofia de la vida, no desea
saber si eres un hindd o un cristiano, un indio o un americano.
Todo esto es pura tonteria. Quiere saber cuales son tus suefios.
Mira la ironia: tus suefios se han vuelto tan reales que tu
realidad no es tan auténtica como tus suefios. Vives una
pseudo vida, tan falsa, tan poco auténtica que el psicoanalista
ha de valerse de tus suefios para descubrir algunos destellos de
verdad. Solamente los suefios estan aun fuera de tu control.

Hay gente que trata también de controlar sus suefios. En
Oriente se han inventado métodos para el control de los
suefios. Eso quiere decir que ya no se le permite a tu
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inconsciente que te entregue mensaje alguno. Puedes hacer eso
también. Puedes cultivar tus suefios si te empefias. Puedes
empezar a planear tus suefios. Puedes proporcionar una
historia a tu propio inconsciente para que él la desarrolle en tus
suefios. Si lo haces con perseverancia, cada dia, poco a poco
iras corrompiendo el inconsciente.

Por ejemplo, una vez estaba con un devoto de Krishna. Me
dijo, «Siempre suefio con Krishna». Yo le pregunté, «;Cémo
te las arreglas? Un suefio no es algo que puedas manejar a tu
gusto. ¢Qué método empleas?»

Me contestd, «Un simple método que me entregé mi gurd.
Cada noche cuando me voy a dormir, pienso y pienso en
Krishna; me lo imagino. Después de tres afios de practicar ese
fantasear continuamente mientras me voy quedando dormido,
un dia sucedio. Cualquier cosa que hubiera imaginado,
continuaba en mi suefio y se convertia en mi suefio. Desde
entonces he tenido increibles suefios religiosos».

Le dije, «Dame los detalles, porque puede que hayas
introducido la historia, pero el inconsciente estard enviando
sus mensajes a través de esa historia. El inconsciente puede
emplear tu historia para enviar sus mensajes».

El me dijo, «¢Qué quieres decir?». Le dije, «Simplemente
cuentame el contenido de tu suefio; el contenido detallado».

Y  empezd a contarme. Era absolutamente sexual. Krishna
era su amante y él se habia convertido en un gopi, un novio. El
contenido era homosexual. Y estaban bailando juntos y se
besaban, se abrazaban, se amaban.

Le dije, «Has cambiado el escenario, pero el contenido
sigue siendo el mismo. Y tal y como lo entiendo veo que eres
homosexual». El se quedd anonadado y estupefacto. Dijo,
«¢Qué quieres decir? ; Como lo has descubierto?» Le dije «Tu
suefio es un mensaje muy claro».

Empezo6 a llorar y a gemir. Dijo, «Desde mi infancia nunca
me atrajeron las mujeres. Siempre me atrajeron los hombres. Y
creia que era correcto porgue asi las mujeres no me distraerian
de mi camino».

El contenido homosexual habia penetrado en su historia
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religiosa. Krishna no era nada mas que un compafiero
homosexual. Se alter6 mucho y esa misma noche el suefio
desaparecié y en su lugar se presentd un puro suefio
homosexual. Me dijo, «;Qué es lo que me has hecho?». Le
contesté, «No he hecho nada. Simplemente te he aclarado el
mensaje. Puedes fabricarte una historia, pero eso no importa,
el contenido interno permanece siendo el mismo».

Simplemente observa. Ve a una persona que no sea
religiosa. Encontraras fotos de mujeres desnudas en las casas
de los hindues, en las casas de los solteros. Esa gente no es
religiosa. Pero ve aver aun hombre religioso. Puede que tenga
cuadros de dioses y diosas, pero atiende al contenido, a los
detalles. Tanto si es una actriz de cine como si es una diosa
carece de importancia. jObserva los pechos! Te indicaran
exactamente el mismo contenido. La historia es diferente. Uno
tiene colgado en su pared el retrato de una diosa y otro tiene el
de Elizabeth Taylor o de cualquier otra, de Sofia Loren; pero
eso no lo hace diferente. Tanto si la llamas diosa como si la
llamas actriz de cine, eso no es una diferencia. Atiende a los
detalles y fijate en qué es lo que anhela ese hombre.

Puedes manipular tus suefios, puedes destruir la pureza de
tus mensajes inconscientes, pero aun asi el inconsciente se-
guira enviandotelos. Ha de hacerlo. Ha de gritarte porque estas
destruyendo la naturaleza que le es propia, tu propia espon-
taneidad.

Este suefio le sobrevino «...después de muchos afios de una
gran pobreza, los cuales nunca socavaron sufe en Dios. Sofi6
que alguien le ordenaba que buscara un tesoro oculto bajo el
puente que conduce al palacio real en Praga.

Los pobres siempre suefian con palacios y tesoros de reyes
y cosas asi. Si tienes suefios de grandes riquezas, €so
simplemente revela que eres pobre. Solo los muy ricos suefian
con convertirse en sanyasins, en un Buda, un Mahavira.
Viviendo en sus palacios suefian con convertirse en sanyasins
porgue estan hartos de su fortuna. El éxito ya no tiene atractivo
para ellos, se ha acabado, no los deslumbra, ha dejado de
fascinarles. Ahora creen que la vida del pobre es la vida
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auténticay empiezan abuscar en algun lugar distinto del que se
encuentran.

Pero el suefio siempre se dirige hacia otras partes. El rico
cree que el pobre vive la auténtica vida y el pobre cree que el
rico vive la verdadera vida. Pero la falacia es la misma: ambos
creen, «La auténtica vida esta en alguna parte distinta de ésta
en la que estoy. De alguna manera estoy excluido de la autén-
tica vida; otros la estdn disfrutando. La vida estd siempre
aconteciendo en algun otro lugar. Donde vaya, la vida desa-
parece. Siempre que la alcanzo, siempre hallo un vacio». Pero
siempre sucede en algin otro lugar. La vida se asemeja al
horizonte, siempre unos pasos mas alla. Es un espejismo.

Cuando el suefio se repitié por tercera vez, partio hacia
Praga.

Y recuerda, si un suefio se repite demasiadas veces,
empieza a parecer real. La repeticién hace reales a las cosas.

Adolfo Hitler escribid en su autobiografia «Mein Kampft»,
que si sigues repitiéndola, una mentira se vuelve real. La
repeticion es la clave. Y debia saberlo. Lo practic. No esta
simplemente afirmando algo tedrico; lo practicé durante toda
su vida. Minti6, absurdas mentiras, pero en una cosa siguio
insistiendo: en repetirlas. Cuando repites una mentira una y
otra vez, empieza a volverse real porque la mente comienza a
ser hipnotizada por ella.

La repeticion es el método de la hipnosis. Repite algo y esto
se queda grabado en tu ser. Asi es como somos engafiados en
nuestras vidas. Si repites, «Esta mujer es hermosa, esta mujer
es hermosa,...» si sigues repitiéndolo, empezaras a descubrir
cierta belleza en ella. Puede que sea auténtica, puede que no lo
sea; no importa. Si lo repites suficientemente, se convierte en
verdad. Si piensas que el dinero es la meta de la vida, repitelo
continuamente y se convertird en la meta de tu vida.

Asi es como funcionan todos los anuncios: simplemente se
van repitiendo. El anunciante cree en la ciencia de la repe-
ticion; simplemente sigue repitiendo que esa marca de
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cigarrillos es la mejor. Cuando lo lees por primera vez, puede
que no lo creas. Pero a la vez siguiente, una vez tras otra,
¢durante cuanto tiempo seguiras sin creértelo? Poco a poco
empezaras acreerlo. Y la creencia se establecerd de modo que
ni siquiera seras consciente de ello. Serd& de un modo
subliminal, justo por debajo de la conciencia. Un dia, de
repente, te diriges a la tienda y el dependiente te pregunta qué
marca quieres, y tu le dices una determinada marca. La
repeticién funciond. Te hipnotizo.

Asi es como las religiones han estado funcionando en el
mundo; y todos los politicos también dependen de ello.
Anuncialo, sigue repitiéndolo en publico y no te preocupes por
si te creen 0 no; eso no es lo importante. Hitler decia que
solamente habia una diferencia entre una verdad y una mentira;
la verdad es una mentira que ha sido repetida con insistencia.
Un hombre es capaz de creer cualquier mentira. La credulidad
del hombre es infinita. EI hombre puede creer en el infierno,
puede creer en el cielo, puede creer en los angeles, puede creer
en los demonios, puede creer en cualquier cosa. Tu sigue
simplemente repitiéndola.

Y no hay necesidad de discutir. Un anunciante nunca argu-
menta, ¢lo has observado? No hay necesidad de argumentar. El
anunciante simplemente te persuade; nunca discute. Uno que
te dé argumentos puede que no sea capaz de convencerte, pero
una persona que te persuade, que simplemente te va lanzando
suaves sugerencias, sin argumentar directamente... Porque
cuando alguien argumenta contigo, te pones a la defensiva,
pero si alguien simplemente te va apuntando ciertas cosas, de
una forma indirecta, con simples suposiciones, es mas facil
que te convenza.

El sofar funciona de esta forma; un suefio es un vendedor.
Un suefio simplemente se repite a si mismo una y otra vez.
Nunca argumenta, sencillamente insiste siendo repetido. Y ,
repetido con frecuencia, uno empieza a creer en él.

Cuando el suefio se repitio por tercera vez, partio hacia
Praga. Pero el puente estaba custodiado diay noche y no se
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atrevié a empezar a cavar.

En el mundo existe mucha competitividad. Cada lugar esta
guardado y uno ha de luchar por cada objeto; no es facil. Es
algo muy extrafio. En este mundo nada es importante y aun asi
has de luchar por todo. Nada parece ser importante, pero hay
mucha competitividad, mucho conflicto. Todo el mundo se
abalanzaen su busca; eso crea el problema, no el que contenga
algo en si. No hay nada en ello, pero todo el mundo se dirige
apresuradamente en su busca. Todo el mundo suspira por el
lugar de otro; por esto el mundo esta tan atestado.

En realidad, no estd tan atestado como parece. Mira...
estamos sentados aqui, todo el mundo esta sentado en su sitio.
No hay excesiva gente. Pero si una especie de frenesi se
apodera de vuestras mentes y todo el mundo empezara a tratar
de llegar al sitio de otro, entonces este lugar quedaria atestado.
Ahora estéis sentados religiosamente; en la otra situacion
estariais corriendo politicamente en pos de los demas. Ahora
mismo estais satisfechos con vuestros lugares y no suspiras por
el lugar de nadie, al menos en el Chuang Tse Auditorium. Pero
si comenzarais a apelotonaros en el lugar del vecino, los demas
se pondran a la defensiva y comenzaran a empujaros. Se
organizara una pelea, una guerra.

¢Por qué hay tantas guerras en el mundo? La razén es que
todo el mundo esté tratando de obtener el territorio del vecino.
Y el vecino esta tratando de hacer lo mismo. Puede que te esté
observando.

Pero el puente estaba custodiado dia y noche y no se
atrevié a empezar a cavar. No obstante no dejé de ir al puente
cada mafiana y alli se quedaba merodeando hasta el
anochecer.

Eso es lo que la gente estd haciendo. Muy pocos tienen
éxito, la mayoria simplemente deambula alrededor. Pero
contintan haciéndolo. Aunque no tengas éxito, tus deseos, tus
esperanzas estan continuamente alli. Al menos puedes ir al
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sitio, cerca del palacio, y deambular por alli. Durante todo el
dia, de la manana a la noche, él estaba caminando. Esto es lo
gue hace tanta gente, esperando que suceda algun milagro.
Puede que algun dia los guardias no estén, puede que algun dia
estén de vacaciones, puede que algin dia se pueda excavar...
uno esperay espera. Y nunca sucede porque uno desperdicia
su vida esperando.

No obstante no dej6 de ir al puente cada mafianay alli se
guedaba merodeando hasta el anochecer.

Finalmente, el capitan de la guardia, que le habia estado
observando, le pregunté cortésmente si estaba buscando algo
0 esperaba a alguien.

El rabino Eisik le contd el suefio que le habia hecho venir
desde un pais tan lejano.

El capitan se sonrid, «jYpara satisfacer el suefio gastaste
tus zapatos viniendo aqui! Te compadezco. Y por lo que
respecta a creer en los suefios, si hubiera creido en ellos
ihubiera tenido que ir a Cracovia y buscar un tesoro oculto
bajo un hornillo en la habitacion de unjudio, Eisik, hijo de
Yekel! Esofue lo que me reveld el suefio. jE imaginate lo que
hubiera sido; alli la mitad de los judios se llaman Eisik y la
otra mitad Jekel!» Y se ri6 de nuevo. El rabino Eisik se
despidio, volvid a casa, desenterrd el tesoro de debajo de su
hornillo y construyd la casa de oracion conocida como la
Sinagoga del rabino Eisik.

Es una hermosa historia, y muy cierta. Asi es como suceden
las cosas en la vida. Buscas en algun otro lugar eso que ya estéa
en ti.

El rabino Eisik hizo una reverencia, dio las gracias al
hombre, volvid a su casa ... Este es el verdadero viaje de la
religion: el viaje de regreso a casa. Y un hombre que ha
comprendido la vida, presenta sus respetos a la vida porque
ella le ha despertado de su suefio. No esta en contra de la vida;
simplemente sabe que él no tiene nada que ver con la vida, sabe
simplemente que estaba buscando en la direccidn equivocada.
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La vida siempre ha sentido compasién hacia ti, siempre te
ha estado diciendo, una y otra vez, que no encontrarias nada
aqui, que regresaras a casa. Pero no escuchas.

Ganas dinero y un dia el dinero esta ahi; entonces la vida te
dice, «¢Qué es lo que has obtenido?» Pero no escuchas. Ahora
piensas que has de invertir el dinero en politica, que has de
llegar a ser el Primer Ministro o el Presidente; entonces todo
estara bien. Un dia llegas a Primer Ministro y la vida te dice de
nuevo, «;Qué has obtenido?» Y t0 no escuchas. Sigues
pensando en otras cosas, en mas y mas cosas. La vida es
inmensa, por eso es que tantas vidas son desperdiciadas.

Pero no te enfades con la vida. No es la vida la que esta
haciendo que te sientas frustrado, eres tu el que no escuchas a
lavida. Y aesto yo lo considero el criterio a seguir, la piedra de
toque; si ves a un santo que esta en contra de la vida, amargado
contra la vida, has de tener claro que no la ha comprendido
todavia. Si lo hubiera hecho se habria postrado ante ella en
profunda reverencia y respeto porque la vida lo ha sacado de
sus suefios. La vida te conmociona; ése es el porqué. Lavidaes
dolorosa. El dolor surge porque estas deseando algo que no es
posible. No surge de la vida, surge de tus expectativas.

La gente dice que el hombre propone y Dios dispone.
Nunca ha sido asi. Dios nunca ha dispuesto nada. Pero con tu
mismo proponer te has pre-dispuesto de alguna manera.
Escucha la proposicién de Dios y guérdate tus proposiciones
para ti. Mantente tranquilo. Atiende a lo que el Todo quiere.
No trates de tener tus metas particulares, no trates de tener tus
anhelos privados. No pidas nada individualmente; el Todo se
estd moviendo hacia su destino. Sé simplemente una parte
suya. Coopera. No te pongas en conflicto. Entrégate a él. Y la
vida siempre te devolvera a tu propia realidad; por eso es que
conmociona.

Conmociona porgue no satisface tus suefios. Y es bueno
que la vida nunca satisfaga tus deseos; siempre hace arreglos,
en cierta forma. Te da mil y una oportunidades para que te
sientas frustrado de modo que alcances a comprender que las
expectativas no son buenas y que los suefios son futiles y los
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deseos nunca son satisfechos. Entonces abandonas el desear,
abandonas el sofiar, abandonas el proponer. De repente estas
de vuelta a casa y el tesoro esta ahi.

El rabino Eisik se despidio, volvio a casa, desenterré el
tesoro de debajo de su hornillo y construy6 la casa de
oracion conocida como la Sinagoga del rabino Eisik.

El tesoro siempre habia estado esperandole bajo su
hornillo. En la misma habitacion en la que habia sofiado que el
tesoro se encontraba en algun lugar cerca del palacio del rey,
en Praga. En su propia habitacion, en su propia casa, estaba
simplemente alli, esperando ser desenterrado.

Esto es muy revelador. Tu tesoro esta en tu propio ser; no lo
busgues en ninguna otra parte. Todos los palacios y todos los
puentes que conducen a palacio no valen para nada; has de
crear tu propio puente en tu propio ser. El palacio esta ahi; el
tesoro esta ahi.

Dios no envia nunca a nadie a este mundo sin un tesoro. El
te envia preparado para cualquier contingencia; ;cémo podria
ser de otra forma? Cuando un padre envia a su propio hijo aun
largo viaje, dispone todos los preparativos. El padre incluso
incluso prevee las situaciones imprevistas. Lo prevee todo.

Llevas contigo todo lo que necesitas. Simplemente sumér-
gete en el buscador, no busques en el exterior. Busca al
buscador; deja que el buscador sea buscado.

Por esto, el rabino Eisik construy6 la casa de oracion. Fue
una revelacion tremenda, una experiencia tremenda: «Dios ha
puesto el tesoro donde siempre he vivido. He sido pobre por mi
culpa, no he sido pobre porque Dios quisiera que fuera pobre.
Por lo que a EIl respecta, soy un rey, siempre fui un rey».
Debido a la comprensidn de este hecho, construy6 una casa de
oracién, un templo, producto de su tesoro. Lo empleé
adecuadamente.

Siempre que alguien Ilega a su tesoro més recondito, surge
la oracion; éste es el significado de la historia. Construy6 una
casa llamada la Sinagoga del rabino Eisik. Siempre que
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alcanzas a comprender la gracia de Dios, la compasion, el
amor, ¢qué otra cosa puedes hacer? Una enorme oracion de
gratitud surge en tu ser; te sientes colmado, inundado con su
amor. ¢ Qué otra cosa puedes hacer? Simplemente te arrodillas
y rezas.

Y  recuerda, si rezas para pedir algo, eso no es oracion.
Cuando oras para agradecerle algo, solamente entonces es
oracion. Orar siempre es dar gracias. Si pides algo entonces la
oracion es corrompida por el deseo. Entonces no es aln
oracion; aun esta envenenada por el sofiar. La auténtica
oracién surge solamente cuando has alcanzado tu verdadero
ser, cuando has conocido lo que Dios te ha dado sin haberlo
pedido. Cuando descubres lo que te ha sido dado, las infinitas
fuentes que te han sido dadas, surge una oracién. Te gustaria
decirle a Dios, «Gracias». No existe nada més que un
agradecimiento total.

Cuando una plegaria es solamente un agradecimiento
entonces es oracion. Nunca pidas nunca nada al orar; nunca
digas, «Haz esto, haz eso; no hagas eso, no hagas esto». Nunca
des consejos a Dios. Esto demuestra tu irreligiosidad, esto
demuestra tu falta de confianza. Dale las gracias. Tu vida yaes
una bendicién; pura dicha. Cada instante es pura alegria, pero
t te la estas perdiendo; lo sé. Por eso la oracién no surge; si no
fuera asi construirfas una casa de oracién; tu vida entera se
convertiria en esa casa de oracion, te convertirias td mismo en
ese templo, en Su santuario; su santuario emegeria desde tu
propio ser. El floreceria en ti y Su fragancia se esparciria en
todas direcciones.

Eso no sucede porque estas pasando por alto algo. Y te lo
estas perdiendo, no por Su culpa, sino por la tuya. Si deseas y
crees que el tesoro esta en alguna otra parte, te desplazas al
futuro. El futuro es necesario porque deseas, el futuro es un
subproducto del desear. ;Como puedes proyectar deseo
alguno en el presente? El presente estd ya aqui; no puedes
proyectar deseo alguno en él, no tolera deseo alguno. Si
deseas, el presente se ha esfumado; solamente puedes desear
en el futuro, solamente puedes hacerlo en el mafana.
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Esto ha de ser entendido. El deseo siempre se sitla en el
futuro, pero el futuro nunca esta ahi. El futuro es eso que no es,
y el deseo solamente mora en el futuro. Y el deseo surge del
pasado, que tampoco existe. El pasado se ha esfumado y el
futuro no ha llegado todavia. El deseo surge del pasado porque
debes de haber conocido algo de eso que deseas en el pasado.
¢Como vas a desear algo que sea completamente nuevo? No
puedes desear lo nuevo, solamente puedes pedir que algo se
repita. Tuviste algo de dinero; pediras mas, pero al dinero ya lo
conoces. Tuviste algo de poder; pedirds mas, pero al poder ya
lo conoces. EI hombre no puede desear aquello que no conoce.
El deseo es una mera repeticion de lo conocido. Obsérvalo. Lo
conociste y no te sentiste satisfecho, por eso pides mas otra
vez. ;Crees que te sentirds satisfecho? Y lo més que puedes
pedir es mayor cantidad, pero si una rupia no te satisface,
¢(como te van a satisfacer mil rupias? Si una rupia es
insatisfactoria, diez mil rupias mas seran diez mil veces méas
insatisfactorias. Es pura légica. Si una mujer no te ha
satisfecho, entonces diez mil mujeres no te van a satisfacer. Si
una mujer ha creado tal infierno, entonces diez mil mujeres...
isimplemente piensa en ello! Es pura aritmética. Puedes hallar
la solucion.

Puedes pedir solamente basandote en el pasado y para el
futuro, y ambos no existen. Eso que existe es el presente. Este
mismo momento es el inico momento que existe. En él no hay
posibilidad de desear; solamente puedes estar presente.
Solamente puedes disfrutarlo.

Y nunca me he encontrado con nadie que pueda ser
desgraciado en el presente. Te sorprenderas. Muchas veces la
gente viene a mi'y me cuentan que son muy desgraciados y que
eso y lo otro, y yo les digo, «Cierra tus ojos y dime ahora
mismo si eres 0 no eres desgraciado». Ellos cierran los ojos,
luego los abren y me dicen, «Ahora mismo no soy
desgraciado».

Ahora mismo nadie es desgraciado. No existe esa posi-
bilidad. La naturaleza de las cosas no la permite. ¢ Te sientes
desgraciado en este mismo instante? ¢ En este mismo instante?
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Puede que hayas sido desgraciado justo un momento antes,
vale, de acuerdo. Puede que te sientas desgraciado un
momento después; eso también vale. Pero en este mismo
instante, entre estos dos momentos que no tienen existencia,
¢eres desgraciado? Nadie lo ha sido nunca.

Este instante es siempre pura bendicion, este instante
siempre es un momento de alegria, de tremenda dicha, este
momento es el momento de Dios. El pasado es tuyo, el futuro
es tuyo, el presente es de Dios. Dividimos al tiempo en estos
tres tiempos: pasado, presente y futuro, pero no deberiamos
dividirlos de esta forma. Esa division es incorrecta. EI tiempo
puede ser dividido en pasado y futuro, pero el presente no
forma parte del tiempo, es parte de la eternidad. Dios no tiene
pasado, recuérdalo, no puedes decir que Dios era. Dios no
tiene futuro, no puedes decir que Dios sera. Dios posee
solamente un tiempo, el presente. Dios es. Dios siempre es. De
hecho, Dios es otro nombre para la condicion de ser de la
existencia. Siempre que estés en este momento, siempre que
estés en esta condicion de ser, eres feliz, dichoso. Surge una
oracion. Te conviertes en un santuario. Te conviertes en la
Sinagoga del rabino Eisik. Te conviertes en una casa de
oracion.

El rabino Bunam solia afiadir, «Guarda esta historia en tu
corazon y haz tuyo lo que dice. Hay algo que no podras
encontrar en ninguna parte del mundo, ni incluso en la casa
del zadik, y hay, sin embargo, un lugar donde si podras
encontrarlo».

«Zadik» quiere decir «el Maestro». La palabra «zadik» pro-
viene de una raiz hebrea que significa: el puro, lo mas puro, la
pureza misma. «Zadik» quiere decir «Maestro», aquél que ha
alcanzado su «estar presente», aquél que no mora ya mas en el
pasado ni en el futuro, aquél que simplemente estd aqui y
ahora, aquél que es s6lo una presencia. Estar en presencia de
un Maestro es estar en la presencia de una Presencia. Eso es
todo. Y estar en presencia de un Maestro puede ayudarte a
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estar presente porque su presencia puede convertirse en
infecciosa.

Pero el rabino Bunam dice, «...Hay algo que no podréas
encontrar en ningunaparte en el mundo, ni incluso en la casa
del zadik,...» El esta diciendo que hay algo que no podras
encontrar en parte alguna, ni siquiera ante la presencia de un
Maestro. Pero no te desesperes, «...hay, sin embargo, un lugar
donde si podras encontrarlo».

Ese lugar eres ti y el momento es el ahora. De hecho, el
esfuerzo del zadik, del Maestro, no es otro que lanzarte a tu
«estar presente», hacerte asequible a Dios, o, hacer a Dios
asequible a ti.

Este «estar presente» no puede ser ensefiado, pero si puede
ser captado, de aqui el valor del satsang, de estar en presencia
de un zadik, de un Maestro, de un gurd. Simplemente estar ahi
sin hacer nada... En realidad, un Maestro no hace nada.
Simplemente estd ahi. Un Maestro es una oracion, una
constante accion de gracias. Con cada aliento él esta dando las
gracias a Dios, no verbalmente. Su misma respiracion es una
accion de gracias, con cada latido de su corazén él dice:
gracias. Este agradecimiento no es verbal, es existencial. Su
ser es oracion. Estar en presencia de un hombre asi puede
ayudarte a probar algo del sabor de la oracién. Ese sabor
propiciara el comienzo de un nuevo camino en tu vida: el
camino hacia adentro.

Has estado buscando durante siglos, durante miles de afios
y todavia no lo has encontrado. Ahora, deja que el buscador se
convierta en lo buscado. Has estado viajando en el exterior
durante tanto tiempo, que ahora estas muy cansado, exhausto.

Jesus dice, «Esos que estan cansados, esos cuya carga es
pesada, deberian acudir a mi. Yo les daria descanso». ;Qué
quiere decir con esto? Simplemente quiere decir, «Ven a mi.
Yo estoy descansando. Pruébalo». Y ese mismo sabor provo-
caré la marea y empezarés a dirigirte hacia adentro.

Estas aqui conmigo. Prueba algo de mi ser. No escuches
simplemente mis palabras, escichame a mi. Pruébame. Y
entonces, de repente, estaras aqui y ahora y te estaras
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dirigiendo hacia adentro y no preguntaras nada y no desearas
nada y no tendras movimiento alguno en pos del futuro y no te
sentirds apegado al pasado.

Y entones, ese instante es la Liberacion, ese momento es la
lluminacion.






VIl

UN NINO
EN LAS ORILLAS
DEL TIEMPO



¢ Quién eres 'y qué clase de juego estas
jugando con nosotros?

¢ Cual es la utilidad de contestar los suefios de los que
plantean preguntas?

¢Puede ser que el recordar los suefios,
el revivirlos y experimentarlos de nuevo estando despierto,
sea un método til?

¢Colmo puedo acercarme? ¢Qué es lo que debo hacer?

...Yo no pienso en lluminarme o en obtener
algun beneficio estando a tu lado...

No siento que yo sea un hombre,
aunque veo la cara de un hombre en el espejo.
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y aprimera pregunta:

Osho, ¢quién eresy qué clase de juego estas jugando con
nosotros? Y ¢durante cuanto tiempo estaras jugandolo? Por
favor, explicalo.

Para ser honesto contigo, cosa que por lo general no soy, no
sé quién soy. El conocimiento no es posible aqui donde estoy.
Solamente gueda el conocedor; lo conocido ha desaparecido.
Solamente queda el continente, el contenido ha desaparecido.
Para que exista el conocimiento se necesita realmente una gran
divisién: el conocedor y lo conocido. Entre los dos, surge el
conocimiento. Lo conocido es un requisito para que el
conocimiento se dé.

El espacio en el que yo estoy, es absolutamente indiviso e
indivisible. No es posible el conocimiento. Asi que, para ser
exactos, yo no sé nada.

Y me gus taria que td también llegards a esta inocente
ignorancia, a este estado en que no sabes nada. Porque este
estado de ausencia de conocimiento es el més alto estado de
sabiduria; no de erudicién, ;oyes?, de sabiduria. Y esta
sabiduria no posee contenidos. No es que sepas sobre algo; no
hay nada que saber. Simplemente eres. Yo soy, pero no sé
quién soy. Todas las identidades han desaparecido; solamente
queda detras un tremendo vacio.

Lo Ilamo vacio porque tu estas lleno de identidades, si no,
seria una absolute presencia, no una ausencia. Es la presencia
de algo, que por su propia naturaleza es un misterio y no puede
ser reducido a conocimiento.

Por eso no sé quién soy, pero estoy tremendamente
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satisfecho de no saberlo. Y todo aquél que ha llegado a la
puerta del no-saber, se ha reido de toda la erudicién y de toda
la estupidez que gira en torno al conocimiento. La erudicion, el
conocimiento, es algo mediocre. Estar en el estado de ausencia
de conocimiento es inteligencia, es consciencia. Y no es
acumulativo. A cada momento que aparece, desaparece. No
deja ninguna pista tras de si, ninguna pista existencial. Uno
sale de él, puro de nuevo, de nuevo inocente, de nuevo como un
nifio.

Por esto soy un nifio a la orilla del tiempo, coleccionando
conchas, piedrecillas de colores. Pero estoy tremendamente
satisfecho. No sé quién soy porque yo no soy. Cuando digo
que «yo Nno soy», quiero decir que ese «yo» ha dejado de tener
importancia. Empleo lapalabra, y obviamente he de usarlay no
existe ningun impedimento para ello, pero ha dejado de tener
importancia para mi mundo interior. Contigo aun es de uti-
lidad, pero cuando estoy solo, no soy. Cuando estoy contigo,
entonces se ha de emplear esa palabra, «yo», como truco para
comunicamos, pero cuando estoy solo, «yo» no existo. La
soledad esté presente, la cualidad de «ser» esta presente, pero
el «yo» no esta ahi. Por eso, ¢quién deberia saber? ;Y qué?

Antes te dije que el contenido habia desaparecido, ahora
quisiera decirte - pues cuanto méas dispuesto y receptivo te
encuentras, mas cosas puedo decirte - que el continente
también ha desaparecido. El continente solamente es signifi-
cativo en funcién del contenido; sin el contenido ¢qué
significado tiene el continente? Ambos, el contenido y el
continente, ya no estan ahi. Hay algo, algo tremendo,
verdaderamente hay algo, pero no es posible nombrarlo.
Sumido en el amor, lo llamas «Bhagwan» y con un profundo
respeto yo también lo llamo «Bhagwan».

La otra noche estaba leyendo una carta en Current (*). El
que la habia escrito me preguntaba quién me habia proclamado
«Bhagwan».

* N. del T.- «Current» es el nombre de un periédico local.
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Nadie puede declarar a otro, «Bhagwan». Si alguien
proclama a alguien «Bhagwan», entonces aquél que lo pro-
clamaes el «Bhagwan», no el proclamado. Es una realizacion,
un reconocerse. «Bhagwan» simplemente quiere decir que
todo aquello que llamamos mundano ya no esta presente; eso
es todo. El deseo de poseer, de ser poseido, el deseo de
acumular, el deseo de estar apegado, el deseo de ser, la libido,
el deseo vehemente por la vida, ha desaparecido. Cuando el
humo del deseo desaparece y solamente la llama permanece en
toda su pureza, ;quién va a ser el que lo proclame? ;Quién esta
alli para pregonarlo? No es una proclama. O si te gusta mucho
la palabra, entonces te diré, «Es una autoproclamacions. Pero
eso tampoco tiene mucha importancia. Es una declaracion.

El que escribié la carta queria que le indicara quién soy.
Nadie puede decidir quién soy. Esto es lo que declaro.
Solamente yo sé lo que ha sucedido dentro de mi; nadie mas
puede saberlo. A menos que td también alcances este estado de
ser divino - el estado estd escondido en ti; en cualquier
momento puedes tener el valor necesario para entrar en él -
solamente entonces me reconoceras; no antes.

Yo también llamo a este espacio, con profundo respeto,
«Bhagwan». La palabra «Bhagwan» es muy bella. La palabra
inglesa «Dios», no es tan bella. «Bhagwan» simplemente
significa, «aquél que ha sido bendecido». Eso es todo. El
bendecido. Y yo me declaro a mi mismo como «el que ha sido
bendecido». Y lo declaro asi solamente para que te llegue al
corazon y te esfuerces por ello, de modo que mi presencia
pueda crear un suefio en ti, de modo que mi presencia sea capaz
de incitarte a viajar, de modo que mi presencia pueda crear un
fuego en ti, un fuego que te abrasara y a través del cual vas
realmente a renacer. Un fuego que va a destruirte, a aniquilarte
totalmente, y aun asi, a través de él surgiras absolutamente
nuevo, sin identidad, sin nombre, sin forma.

Me he declarado a mi mismo «Bhagwan» porque me
gustaria que también td llegaréds a este reconocimiento. Has
olvidado el lenguaje. Ha de haber algo delante de ti que seauna
realidad, que exista no como concepto, no como alguien de las
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escrituras. Krishna existe en el Gita, Cristo existe en la Biblia.
Puede que hayan existido o puede que no hayan existido,
nadie puede tener una certeza absoluta.

Yo estoy simplemente aqui, retdndote. Si eres suficiente-
mente valeroso como para abrirte a mi, de repente un brote
empezara a salir de tu semilla, empezaras a crecer hacia una
dimensién desconocida. Para hacer esta dimension asequible a
ti, yo me declaro a mi mismo «Bhagwan». A nadie mas le
importa.

Pero solamente me puedo declarar «Bhagwan», porque «no
soy». Solamente uno que «no es» puede llamarse a si mismo
«el que ha sido bendecido».

Si t4 «eres», sigues sufriendo, tu mismo ser es tu afliccion.
El infierno no esta en ninguna otra parte; el infierno es el
estado de confinamiento, el infierno es el estado de afliccion
que se da cuando vives en el «yo». Vivir con el ego es vivir en
el infierno.

Me preguntas, «¢;Qué clase de juego estas jugando con
nosotros?» En verdad es unjuego. Yo no soy serio. Y si tu eres
serio, no nos encontraremos. La seriedad no cruza en absoluto
mi camino. Soy absolutamente no-serio. Esto es un juego. Y
me gustaria llamarle, «el juego loco».

A lapalabra «loco», la describo asi. «M» de «Maestro», «a»
de «y», y «d» de «discipulo». jEl juego del Maestro y del
discipulo! (*) jEs un juego loco! Soy un experto en ser un
Maestro. Si t0 estas dispuesto a llegar a ser un discipulo, pues
jvamos alla!

Y anadie le importa excepto ami. Es unjuego entre td y yo.
Si t0 decides ser un discipulo, de la misma forma que yo he
decidido ser un Maestro, entonces podemos jugar ese juego.
iY aquellos que ya han decidido ser discipulos estan
disfrutando de lo lindo!

* N. del T.- En inglés «loco» se escribe «mad»y al descomponerla
como m-a-d, resulta: «m» de «Master» = maestro; «a» de «and» =y;
«de» de «disciple» = discipulo.
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Una vez decides ser un discipulo, entras en otro mundo, en
un mundo totalmente distinto, del corazon, del amor, de la
confianza. Entonces es un juego. No eres serio, pero si eres
muy sincero. Nunca confundas seriedad con sinceridad. La
sinceridad es muy juguetona, nunca es seria. Es auténtica,
verdadera, pero nunca seria. La sinceridad no tiene una cara
alargada; esta hirviendo de alegria, radiando de gozo interior.

jAlégrate de que yo esté aqui! Si decides ser un discipulo,
entonces solamente td podras comprender lo que estoy hacien-
do aqui, entonces solamente t( podras comprender este loco
juego, este juego locamente loco. Es un juego, de hecho es el
juego supremo en la vida. Has jugado otros muchos juegos.
Este es el tltimo. Has jugado a ser amante, a ser amigo, a ser
padre, a ser marido, a ser una esposa, una madre, un hermano,
a ser rico, a ser pobre, a ser el lider, a ser un seguidor; has
jugado todos los juegos. Y solamente aquellos que han jugado
todos losjuegos son capaces dejugar este juego, porque son lo
suficientemente maduros como parajugarlo.

Este es el Gltimo juego. Después de este juego, no hay mas
juegos, se deja de jugar a juegos. Una vez has jugado
correctamente el juego, el juego del Maestro-discipulo, poco a
poco llegas a un punto donde desaparece todo jugar. Sola-
mente quedas td. Ahi no existe ni el Maestro ni el discipulo. Es
solamente una estratagema.

Entre el Maestro y el discipulo, si se siguen adecuadamente
las reglas del juego, surge la devocion. Esa es la fragancia, el
rio que fluye entre las dos orillas que son el Maestro y el
discipulo. Por eso es que le es tan dificil a uno del exterior el
comprenderlo. Pero a mi no me interesa en absoluto que uno
ajeno lo comprenda; es un juego muy esotérico. Solamente es
para los que estan dentro, solamente es para los locos. Por eso
es que no estoy interesado en contestar a la gente que no son
del circulo, porque no entenderian. No tienen esa actitud del
«ser» en la cual la comprension se hace posible.

Simplemente observa. Si dos jugadores de ajedrez estan
jugando vy tu desconoces lo que es jugar al ajedrez y empiezas
a plantear preguntas, simplemente te diran, «jCallate! Primero
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aprende ajugar. Es un juego complicado».

iY el ajedrez no es nada comparado con esta locura de
juego! Tu vidaal completo, tus emaociones, tus sentimientos, tu
intelecto, tu cuerpo, tu mente, tu alma, todo se halla implicado,
todo esta en juego. Es la Gltima aventura.

Por eso, solamente aquellos que estan dentro pueden en-
tenderlo; los del exterior siempre se sentirdn incémodos con
ello. Desconocen el lenguaje.

No estoy aqui parajugar al juego del sacerdote, no estoy
aqui parajugar al juego del profeta. De hecho, el profeta no es
mas que el politico disfrazado. El lenguaje del profeta es el
lenguaje del politico, aunque sea, desde luego, en nombre de la
religion. El profeta es revolucionario, desea cambiar al mundo,
al mundo entero, segln el deseo de su corazon. Yo no tengo
planes para cambiar al mundo. Esté perfectamente bien tal y
como ésta y va a seguir tal y como es. Todos los profetas han
fallado. Ese juego estd condenado a ser un fracaso.

No soy un sacerdote porque no pertenezco a religion
alguna; simplemente pertenezco a la religion tal cual es. No
soy un judio, no soy un hindd, no soy un cristiano, no soy un
musulman, no soy un jaino, no pertenezco a ninguna religion.
Por eso no soy un sacerdote, no soy un predicador. Senci-
Ilamente amo la pura religion.

Déjame que te cuente una anécdota.

El Sr. y la Sra. Goldberg habian hecho algunos ahorros para
gue su hijo mayor pudiera ir al Instituto. Por fin reunieron el
dinero y decidieron enviarlo aun internado refinado y culto del
este. Le vieron partiren el tren'y con los ojos llenos de lagrimas
se despidieron.

Al cabo de unos meses él volvié a casa durante las
vacaciones de Navidad. Sus padres estaban sumamente felices
por tener de nuevo a su hijo, Samy, con ellos. Su madre le dio
la bienvenida con una «jSamelah! jQué alegria el verte!»

«Madre», le replicé el hijo, «deja ya de llamarme Samelah.
Al fin y al cabo ya soy un hombre ahora y preferiria que me
[lamaras Samuel».
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Ella se disculpé y le preguntd, «Espero que solamente
comieras comidas koshev mientras estuviste lejos». (*)

«Madre, vivimos en la edad modernay es absurdo aferrarse
a las viejas tradiciones. Me complaci tomando todo tipo de
comida y, créeme, jseria mucho mejor si t0 también lo
hicieras!»

«Bien, dime, ¢fuiste de tanto en tanto a la sinagoga a ofrecer
una plegaria de gratitud?»

El hijo le contestd, «;Crees realmente que el ir a la
sinagoga, cuando te relacionas con un gran tanto por ciento de
no judios, es lo mas adecuado que puedes hacer? Honesta-
mente, madre, no esté bien por tu parte pedirme que haga esto».

En este momento la Sra. Goldberg, controlando su enfado,
se encaré a su hijo y le dijo, «Dime Samuel, ;estas aln
circuncidado?»

No me interesa si estds o no estés circuncidado. No me
interesa si eres un judio, un hindd, un cristiano o un
musulman. Para mi, este tipo de cosas son pura estupidez. No
te estoy ensefiando ninguna religion. Todo mi esfuerzo, o todo
mijuego aqui, es que te hagas consciente de la realidad tal cual
es, es hacerte consciente del hecho, sin proporcionarte nin-
guna fantasia entorno aello; el hacerte consciente de la verdad,
sindarte teoriaalguna sobre ella. No soy un teérico. No soy un
tedlogo. De hecho, la teologia ha acabado con Dios y el que
haya tantas religiones ha creado tal confusion en la mente de la
gente que, mas que ayudar, han sido un veneno y un mal. Mas
que ayudar a la gente a ser religiosa, han creado la mayor
politica en nombre de la religion. En nombre de la religion se
ha generado gran violencia, conflicto, odio.

Para mi, lareligion simplemente significa la dimension del
amor. Estoy aqui para mostrarte la belleza de la vida, la
grandiosidad que te rodea. Desde esa misma grandeza tendras
los primeros destellos de Dios.

* N. del T.- Kosher es el nhombre de la comida ritual judia.
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Estoy aqui para seducirte y que te enamores de la vida, para
ayudarte a que te vuelvas algo mas poético, para ayudarte a
morir para lo mundano y lo ordinario de forma que lo extraor-
dinario explosione en tu vida. Pero solamente sera posible si
decides ser un discipulo.

El sanyas es un tremendo acuerdo, un pacto. Cuando te
inicio en el sanyas, te estoy iniciando en el mundo de mijuego.
Y si th estés dispuesto a ir conmigo, hay unas enormes puertas
esperando abrirse para ti. Pero esas puertas no son las de la
mezquita, las de la iglesia, las del gurudwara, las del templo;
esas puertas son las de la misma vida. La vida es el Gnico
templo de Dios yjugar con ello es la Gnica plegaria.

«¢Quién eres ti y que clase de juego estas jugando con
nosotros? ¢ Y durante cuanto tiempo estarasjugandolo?» No
es una cuestion de tiempo. Si decides ser un discipulo, puedo
continuar y continuar, en el cuerpo y fuera del cuerpo, con la
mente y sin la mente, en la vida y en la muerte, en los confines
de la vida y mas all& de la vida. Este juego es un juego eterno,
por eso lo llamo el juego supremo. Aquellos que decidieron
jugar con Cristo, todavia estan jugando; contindian con nuevos
planes, con nuevos horizontes. Aquellos que decidieron jugar
con Buda, estan todaviajugando. Eljuego es tan hermoso, tan
eterno que ¢quién desea pararlo?

Puede que no esté aqui en el cuerpo, pero eso solamente
serd una pérdida para aquellos que no estén cerca de mi, eso
sera una pérdida para aquellos que no fueron suficientemente
valerosos como para estar conmigo. Cuando haya dejado el
cuerpo, eso no supondra una pérdida si ta realmente has sido
un discipulo. El juego continuard. Yo seguiré siendo acce-
sible, tG seguiras siendo accesible. Es una cuestion del cora-
zOn, es una cuestion de consciencia, y la consciencia no
conoce el tiempo; la consciencia esta mas alla del tiempo, la
consciencia es intemporal.

Por eso la pregunta tiene importancia para alguien del
exterior, pero en este caso no la contestaré. La pregunta carece
de sentido para uno que estad dentro, y solamente entonces
podré contestarla. Si td eres alguien que estas dentro sabes que
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hay un comienzo para este juego, pero no un final. Has entrado
en algo que va a durar para siempre.

«Osho, porfavor, explicalo» . Un juego ha de ser jugado,
no explicado. Si lo explicas, pierde todo el encanto. Ven, par-
ticipa, implicate en él.

Hay algunas cosas que no pueden ser explicadas; con la
explicacion misma, mueren. Por ejemplo, un chiste no puede
ser explicado. Esa es la belleza del chiste: o lo coges o no lo
coges. Si pides, «Por favor, explicamelo», no se puede
explicar. Si alguien te lo explica, si se te hace perfectamente
evidente, no surgira risa alguna. La risa surge cuando, de
repente, el chiste alumbra tu ser; cuando hay un salto, un salto
cuantico, entonces surge la risa. Discurrias por un plano, la
historia discurria en un determinado plano y entonces,
repentinamente, un giro inesperado, que no podias imaginarte,
sucede. Ese mismo giro, que no podias ni imaginarte que se
diera, le otorga su belleza. Ese mismo giro es el que te golpea.
Ese mismo giro es el que libera la tension que se estaba
acumulando. El suspense iba creciendo - ;Qué va a suceder?
¢Qué va a suceder? - y todo era normal hasta que, de repente,
la historia da un vuelco extraordinario. El impacto ha de ser un
giro subito. Entonces la tension acumulada se relaja y
empiezas areir. Latension es liberada, explota. Pero si alguien
te lo explica, si disecciona el chiste de una forma légica, si te
lo explica todo y asi lo comprendes, entonces la gracia desa-
parece. El chiste esta para ser disfrutado, no entendido.

Este mundo al completo es una broma césmica. Si tratas de
comprenderlo, te lo perderés... por eso los filésofos siempre se
lo pierden. Han estado tratando de resolverlo, han estado
tratando de buscar pistas. No hay pistas. Es puro misterio. No
hay llaves ni cerraduras. Es accesible si tu eres accesible. Pero
una mente que anhela comprenderlo se pone tensay se vuelve
inasequible.

No trates de entender lavida. jVivela! No trates de entender
el amor. Enamorate. Entonces sabras, y ese saber surgira de tu
experiencia. Ese saber nunca destruira el misterio; cuanto mas
sepas, mas sabrds que hay mucho mas que esta ahi para ser
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conocido. La vida no es un problema. Considerarla como un
problema es dar un paso equivocado. Es un misterio para ser
vivido, amado, experimentado.

En realidad, la mente que anda siempre en busca de expli-
caciones, es una mente asustada. Debido a que tiene mucho
miedo quiere que todo tenga una explicacion. No puede
sumergirse en nada si antes no le ha sido explicado. Con las
explicaciones siente que el territorio le es familiar, que ahora
conoce su geografia, que ahora puede desplazarse con un mapa
y la guia de viaje y un esquema. Nunca se encuentra dispuesta
a adentrarse en un territorio desconocido, no cartografiado, sin
un mapa, sin una guia. Pero la vida es asi. Y los mapas no son
posibles porque la vida cambia y cambia. A cada momento es
nueva. No hay nada viejo bajo el sol, te lo aseguro. Todo es
nuevo. Hay un tremendo dinamismo, un movimiento absoluto.
Solamente es permanente el cambio, solamente el cambio
nunca cambia; todo lo demés va cambiando.

Por esto no puedes tener un mapa. Cuando tienes el mapa
listo, esta ya anticuado. Cuando el mapa esta listo, ya no sirve.
Lavidaha cambiado surumbo. Lavida haempezado ajugar un
nuevo juego. No puedes habértelas con la vida con mapas,
porque la vida no es medible. Y no puedes habértelas con la
vida con guias de viaje porque las guias de viaje solamente son
posibles cuando las cosas estan estancadas. La vida no esta
estancada, es un proceso, es una dindmica. No puedes tener un
mapa de ella. No es medible, es un misterio inmensurable. No
busques explicaciones.

Por eso, aunque contesto cuando planteas una pregunta
- porgue esto forma parte de las reglas de este loco juego:
preguntaras y te responderé - nunca has de tomar mis
respuestas como explicaciones. No lo son. Son simples intro-
ducciones hacia el misterio, prefacios del misterio,
seducciones para el misterio, No son realmente respuestas.

Mis respuestas no son respuestas. Mis respuestas
sencillamente son ayudas para que salgas de tus preguntas y
empieces a vivir. Una respuesta es una respuesta cuando
contesta simplemente a tu pregunta y tl te sientes satisfecho
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porque ahora tienes cierta informacién que necesitabas y tu
pregunta ha desaparecido. Ahora, el lugar que ocupaba la
pregunta, lo ocupa la respuesta. Mis respuestas no son res-
puestas de este tipo. Te ayudardn a que te deshagas de la
pregunta, pero no van a darte una respuesta a la pregunta. Y
una vez hayas abandonado la pregunta, no encontraras
respuesta alguna ocupando su lugar. No habra respuesta. Toda
mi forma de contestar es tal que siempre respondo, pero aun asi
no contesto. Respondo para que no te sientas ofendido; tu
pregunta merece respeto y por eso la respeto, pero no puedo
darle una respuesta porgue la vida no tiene respuestas.

Y aesto yo lo llamo madurez mental: cuando alguien llega
al punto de contemplar la vida sin ninguna pregunta y
simplemente se sumerge en ella con valor y sin miedo.

La segunda pregunta:

Los suefios son irreales, pero he oidoy leido que la madre
de Mahavira vio nueve elefantes blancos en suefios antes del
nacimiento de Mahavira. ¢Qué significa esto entonces? Y,
¢cual es la utilidad de contestar los suefios de los que
plantean preguntas?

Los suefios son irreales, pero también lo es tu vida. Los
suefios son irreales, pero eso es lo que es tu vida. Tu vida es
puro suefio porgue estas profundamente dormido. ¢Acaso no
puedes oir como roncas?

Estas profundamente dormido. Sea lo que sea a lo que
llamas tu vida, es simplemente un suefio contemplado con los
ojos abiertos. Ves dos clases de suefios: uno con los 0jos
cerrados, uno con los ojos abiertos. Pero los dos son suefios.

Dices, «Los suefios son irreales, pero he oido y leido que
la madre de Mahavira vio nueve elefantes blancos en suefios
antes del nacimiento de Mahavira» . Lo que lees es un suefio,
lo que oyes es un suefio. Cualquier cosa que hayas oido sobre
Mahavira no tiene nada que ver con Mahavira. ES tu suefio.

Y simplemente observa, la madre de Mahavira sofié con
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nueve elefantes blancos. En primer lugar, es un suefio, y luego
es un suefio sobre nueve elefantes blancos. jUn suefio es un
suefio! ¢Elefantes blancos? La historia es hermosa; dice que la
vida es como una cajita china: una caja dentro de una caja. Es
como una cebolla. La pelas, y hay una nueva capa; la pelas, y
otra capa. Cajas dentro de cajas.

En primer lugar, el que Mahavira naciera es un suefio.
Luego, el que naciera de una madre, es otro suefio. Entonces la
madre suefia. jY la madre suefia con elefantes blancos!
Considera el absurdo de todo esto.

Y luego esta toda esa gente estlpida que empieza a analizar
esos suefios y arma tanto follon con ellos. Losjainos dicen que
siempre gque un Tirtankara nace, a la madre le vienen una serie
de suefios determinados. Y si esos suefios no surgen, entonces
el hombre no es un Tirtankara. Por eso todas las madre han de
sofiar; recuérdalo. En la India nacieron veinticuatro
Tirtankaras y todas las madres de los Tirtankaras tuvieron
que repetir el mismo suefio. Es un deber, es una legalidad, jno
puedes evitarlo! Si no lo suefias, no puedes ser un Tirtankara.
Cuando mi madre comenz a sofiar, le dije, «jDéjalo! No hay
necesidad. No voy a seguir legalidad o formulismo alguno. No
hay necesidad de sofiar con elefantes blancos. Puedes
descansar» .

Los tontos siguen descubriendo tonterias, pero las decoran
muy bien. Preguntas qué significa. No significa nada.
Simplemente significa que estas mas interesados en suefios
que en lo que en realidad eres.

La gente no esta interesada en Mahavira como tal. Si la
madre de Mahavira se hubiese olvidado de sofiar esos suefios,
los jainos no lo hubieran aceptado como el vigésimo cuarto
Tirtankara. Eso fue una de las cosas mas importantes que
hubo que decidir. Puede que no lo sepas, pero también hubo
otra gente que proclamo que eran Tirtankaras. En los tiempos
de Mahavira hubo ocho personas que afirmaban que eran
Tirtankaras y fue un gran problema el decidir sobre ello
porgue no existia criterio alguno. Por eso la gente tuvo que
inventarse esos estlpidos criterios. Solamente fue la madre de



UNNINOA LA ORILLA DEL TIEMPO 227

Mahavira, dice la historia, la que sofi6 esos suefios. La madre
de Goshalak fall6. El pobre Goshalak sufri6 por ello. La madre
de Mahavira debi6 de haber sido muy inteligente, debid de
planearlo todo con sumo detalle. O al menos asi lo vieron los
astrélogos de Mahavira; lamadre muri6 inmediatamente tras el
parto. En realidad no comprendo como pudo decirselo a
alguien, pues murié inmediatamente. Pero eso también es otro
tema. Los jainos dicen que cuando nace un Tirtankara, la
madre muere de inmediato. Le han puesto las cosas muy
dificiles a la madre. La muerte de la madre de Mahavira debio
de ser una cosa puramente accidental. La madre de Goshalak
vivié. Eso no esta permitido. Goshalak sufrié porque su madre
no murié. La madre de Mahavira, murid. Esos son estUpidos
criterios. Esa gente no ve directamente a Mahavira; estan
buscando otras indicaciones.

Cuando JesUs vivia, losjudios planteaban ciertas preguntas
porque él tenia que cumplir con las profecias del Antiguo
Testamento. ¢Se cumplieron o no? JesUs estaba alli en
realidad, ante ellos, pero a ellos no les importaba Jesus, les
preocupaban las profecias del Antiguo Testamento. Si eran
cumplidas, entonces él era el hombre; si no eran cumplidas,
entonces él no era el hombre. jQué tonta puede ser la
Humanidad! Jesus esta alli, pero eso no prueba nada; no. Y los
judios renegaron de él porgque pensaron que no cumplia con los
requisitos. Le crucificaron porgque pensaron que era un char-
latan, un estafador; no habia cumplido con las profecias.

Y los cristianos siguen empefiados en demostrar que si las
cumplié. En la actualidad, esto se ha convertido en un juego
verbal, de I6gica. Larealidad ha sido completamente olvidada.

Mira lo real; Mahavira estd ahi, Mahavira esta ahi tanto si
la madre sofié con elefantes blancos o con elefantes negros. Si
sofid 0 no sofid, no importa; si ella sobrevivid o no, no importa.
Eso son cosas irrelevantes. Si Mahavira esta ahi, encaralo
directamente. Su presencia sera suficiente prueba. Y si no es
suficiente prueba, entonces no hay porqué preocuparse por
otras pruebas. ;Qué otras pruebas podra haber?

Y, «¢cual es la utilidad de contestar los suefios de los que
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plantean preguntas?» Los que preguntan solamente tienen
suefios, carecen de una vida real; por eso, al contestar sus
preguntas estoy tirando de ellos para sacarlos del fango de sus
suefios. No me interesan sus suefios, estoy interesado en la
consciencia que esté sofiando. Esa consciencia no es un suefio.
Esté sofiando, esta en un suefio, pero no es un suefio. Es una
realidad y ha de ser sacada del estado de suefio.

Por eso sigo empleando cualquier método que sea
necesario. Si a veces siento que analizar el suefio puede
ayudarte a salir de él, entonces lo analizo. Pero recuerda
siempre y por siempre que no estoy interesado en los suefios;
no soy un psicoanalista. Pero si siento que diseccionando el
suefio seré capaz de hacer que seas consciente de que tl no eres
el suefio, de que td eres el testigo que lo ve, entonces lo
disecciono. La realidad no esta en el suefio, la realidad es el
sofiador. Y el sofiador ha de ser despertado. Funciono como un
despertador.

La tercera pregunta:

Para la gente que ha estado tan cegada por mentiras y
engafios en el estado de vigilia, ¢puede ser que el recordar los
suefios, el revivirlos y experimentarlos de nuevo estando
despiertos, sea un método Util; el primer paso en el camino de
una verdad y una consciencia superior? ¢Puede este método
despertar la sed de Dios hasta el punto en el que la mente
sofladora desaparezca?

Si, hasta cierto punto puede ser de gran ayuda, pero
recuerda: sélo hasta cierto punto. Si no, la gente es tal, que
primero perderia su tiempo sofiando, luego perderia su tiempo
reviviendo el suefio estando despierta, luego perderia su
tiempo en algun divan de un psicoanalista hablando de sus
suefios, mientras el psicoanalista los analiza. Entonces el
suefio se convertiria en algo demasiado importante. No se le ha
de dar esa importancia.
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Hay una gran necesidad de que la consciencia dé un giro
desde el contenido al continente. En ciertas ocasiones, pueden
emplearse los suefios. El revivirlos puede ser de utilidad. Si
por la noche has tenido un suefio, el revivirlo por la mafiana
puede ser de gran ayuda porque por la noche estabas dormido.
El suefio estaba alli, el mensaje estaba alli, el mensaje fue
entregado por el inconsciente, pero el consciente estaba
profundamente dormido. Es como si estuvieras borracho y
alguien te llamaray tu descolgaras a duras penas el teléfono y
escucharas, pero sin poder recordar exactamente cual era el
mensaje porque estabas borracho. EI mensaje fue entregado, el
inconsciente entregd un determinado mensaje; esto es lo que
€s un suefio: un mensaje empaquetado enviado por el incons-
ciente diciéndote que estas haciendo algo mal, que estas yendo
contra natura, de que vas contra mi, de que vas en contra de ti
mismo. Es una advertencia del inconsciente de que ya es
suficiente, jdetente! Regresa a casa, sé natural, s¢ mas
espontaneo. No te pierdas en formalidades y moralidades
sociales y no seas falso. Sé real.

El mensaje ha sido entregado, pero estabas dormido y por la
mafiana no puedes recordarlo con exactitud. ;Te has dado
cuenta? Cuando te levantas por la mafana, durante unos
segundos algunos fragmentos del suefio flotan en la
consciencia; solamente durante unos pocos segundos, N0 Mas
de treinta segundos 0, como maximo, unos sesenta segundos,
un minuto. Después desaparecen. Te has lavado la cara, has
tomado una taza de café, has acabado con la noche; ahora no
recuerdas nada. E incluso, cuando te despiertas por la mafiana,
solamente quedan algunos restos, pocos. Son retales del
suefio. Cuando suefias, lo haces de determinada forma:
empiezas a sofiar a las cinco de la madrugada, te sumerges en
él, y a las seis te despiertas. Eso es la parte final del suefio,
como si hubieras estado mirando una pelicula y solamente
hubieras estado despierto en la parte final. De modo que te
acuerdas de la parte final del suefio, no del principio, no del
medio. Entonces has de ir contracorriente. Si quieres recordar
el suefio has de ir en orden inverso como si estuvieras leyendo
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un libro hacia atras. Es muy dificil.

Y una cosa mas. Cuando estas cons ciente empiezas de
nuevo a interpretar el contenido del suefio, no dejas que la
totalidad del mensaje sea recibida. Descartas muchas cosas. Si
en el suefio has matado a tu madre, lo descartas. No te
acordaras, no le dejaras que se vuelva algo consciente. O, alo
sumo, dejaras que esté disfrazado: has matado a alguna otra
persona. O, si has estado viviendo en una comunidad que tiene
en gran estima la no-violencia, puede que ni te acuerdes de que
mataste. Esa parte simplemente desaparece. Solamente oimos
lo que queremos oir.

Me contaron.

Mientas se acostaba en su lecho de muerte, le dijo, «Sara,
quiero que sepas, antes de que muera, que Ginsburg, el sastre,
me debe doscientos délares, y que Morris, el carnicero, me
debe cincuenta délares, y que Klein, el vecino, me debe
trecientos dolares».

Su esposa se dirigid a los nifios y les dijo, «jQué hombre tan
maravilloso es vuestro padre! Incluso muriéndose posee la
suficiente cabeza como para recordar quién le debe dinero».

El anciano continuo, «Y, Sara, también quiero que sepas
que le debo cien ddlares al sefior de la finca.

A lo cual la esposa gritd, «jOh, oh! Esta delirando».

Lo que quieres oir es lo correcto. Si no, jOh, oh!
Inmediatamente te desconectas.

Recordarés el suefio. Has de entender el mecanismo. El
suefio es un mensaje del inconsciente al consciente porque el
consciente esta haciendo algo que el inconsciente siente que es
innatural. Y el inconsciente siempre estd en lo correcto,
recuérdalo. El inconsciente es tu naturaleza. EI consciente es
cultivado por la sociedad, es un condicionamiento. El
consciente significa la sociedad dentro de ti. Es un truco de la
sociedad. El consciente esté4 haciendo algo que el inconsciente
percibe que es totalmente anti-natural, de modo que el
inconsciente desea enviar una sefial. Por la mafiana, al



UNNINO EALA ORILLA DEL TIEMPO 231

recordar, de nuevo recordaras desde el consciente, de nuevo el
consciente interferird. Cualquier cosa que esté en su contra, no
la permitird. Todo aquello que sea dulce, sera permitido. Pero
eso no vale. La parte amarga es el verdadero mensaje.

Pero inténtalo. Lo que se hace en el psicodrama puede ser
de utilidad. Mejor que recordar un suefio, es revivirlo. Y son
cosas diferentes. Cuando recuerdas, recuerdas desde el cons-
ciente; cuando revives, revives desde la totalidad. Al revivirlo
es mas probable que el inconsciente sea, de nuevo, capaz de dar
algln mensaje.

Por ejemplo, por la noche suefias que caminas por una
carretera. Caminas y caminas y la carretera nunca se acaba. Esa
carretera interminable crea un miedo atroz en ti porque la
mente no puede habérselas con algo que nunca acaba; la mente
se asusta. ¢ Interminable? Parece muy aburrido. Siguesy sigues
y sigues y la carretera nunca se acaba. Te cansas, te sientes
frustrado, estas harto, te desplomas, pero la carretera continla
y continda. Tienes limitaciones y la carretera parece no tener
limite.

Si suefias un suefio asi... Mucha gente suefia con eso
porgue contiene un mensaje. EIl famoso escritor ruso, Maximo
Gorki, solia sofiar con eso muchas veces. Conto que en su vida
éste fue uno de los suefios mas significativos. Se repetia casi
cada mes. Debi6 de contener algin mensaje muy importante,
pues de lo contrario no se hubiera repetido. Y se repetia. Eso
simplemente demuestra que Gorky nunca lo entendid. Una vez
comprendes un suefio, una vez es entregado el mensaje, el
suefio desaparece. Si un suefio se repite continuamente,
sencillamente demuestra que no lo has comprendido, por eso
el inconsciente sigue llamando a tu puerta. Quiere que lo
entiendas.

El recordar es una cosa. Puedes cerrar los ojos y recordar el
suefio como si estuvieras viendo una pelicula, un film. El
revivir es algo totalmente diferente. Creas toda la situacion,
visualizas la situacion al completo. No es un suefio en una
pantalla; lo revives. Otra vez estas en la carretera. Mira a tu
alrededor. Cuando lo recuerdes, cierra tus 0jos, mira a tu
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alrededor. ¢Qué clase de carretera es? ¢Hay arboles o es un
desierto? ;Qué clase de arboles? (Es de dia o es de noche?
Visualizalo, quédate en la carreteray visualizalay deja que sea
tan colorida como sea posible, porque el inconsciente tiene
mucho color. El consciente es solamente blanco y negro; el
inconsciente es muy psicodélico.

Deja pues que haya colorido. Contempla la belleza de los
arboles, el color de las flores, el brillo de las estrellas. Siente
la carretera, su toque bajo tus pies. Siente la carretera, aspera,
suave, muerta, viva. Cada carretera posee su propia
individualidad. Huélela. Estando alli, huélela. ;Qué clase de
olor es? ;Ha acabado de llover y un delicado aroma surge de la
tierra? ¢Han florecido las flores y esté presente su fragancia?
Siente la brisa, percibe si es fria o calida. Entonces comienza
a moverte, como si te estuvieras moviendo realmente. No
sucede en la pantalla de la memoria; lo estas reviviendo. Y a
través de la sensibilidad del gusto, del tacto, el aire, el sentir la
calidez, la frialdad, el verdor, el colorido, de nuevo se vuelve
real. De nuevo el inconsciente empezard a darte mensajes.
Pueden ser de un tremendo valor.

Pero existe un limite. Trata de entenderlo asi, pero siempre
recuerda que tanto si el suefio se suefia por la noche como si
revive durante el dia, es un suefio. Y bajo el inconsciente, o
maés alla del inconsciente hay otra puerta de tu ser que ha de ser
abierta.

Freud y los freudianos pensaban que el hombre acaba con
el consciente y el inconsciente. EI hombre no acaba con el
consciente y el inconsciente; también hay un elemento de
superconsciencia. Y es mas auténtico.

Por eso no creas que el consciente es la Gnica mente. Antes
de Freud se creia que el consciente era la Gnica mente. Cuando
Freud introdujo el concepto del inconsciente por primera vez,
se rieron de él, le ridiculizaron, porque la gente decia, «jQué
tonteria! ;COmo va a ser la mente, inconsciente? La mente
quiere decir consciencia. Si es inconsciente, no es mente; si es
mente, es consciente». Desde luego que gramaticalmente
estaban en lo cierto y que su lenguaje era cierto, pero
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existencialmente estaban equivocados. Y poco a poco, Freud
vencid. La verdad siempre se impone.

Ahora, se ha introducido otro nivel en el mundo de la
psicologia. Este nivel es el del superconsciente. Los
psicologos estaran de nuevo en su contra. Diran, «;De qué
tonterias estéis hablando? Estis introduciendo la religion en
la psicologia. jA duras penas nos hemos librado de la religién
y ahora la traéis de nuevo por la puerta de atras!» Pero no
puedes librate de la religién; la religion no es algo accidental.
Es muy esencial. Has de reconocerlo. Y has de reconocer lo
gue sostiene.

El hombre es consciente, inconsciente y superconsciente.
El hombre es una trinidad. Ese es el significado del concepto
de la trinidad en el cristianismo, en el judaismo. En Oriente
tenemaos el concepto de trimurti, las tres caras de dios, las tres
caras del ser. EI hombre es un tridngulo. Se ha de recordar la
tercera parte.

El que preguntaba plantea, «Para la gente que ha estado
tan cegada por mentiras y engafos en el estado de despierto,
¢puede ser que el recordar los suefios, el revivirlos y
experimentarlos de nuevo estando despiertos, sea un método
atil?» Si, es un método Util, pero con posibilidades limitadas.
Y mejor que recordar, enfatiza el revivir.

«¢Puede ser el primer paso en el camino de una verdady
una consciencia superior?» Ciertamente, pero sélo el primer
paso. Hay mucha gente que se pierde en el primer paso y que
nunca emprenden el segundo. De modo que el primero resulta
indtil. A menos que se dé el segundo, el primero carece de
sentido. Solamente con el segundo, el primero adquiere
relevancia. Y solamente cuando has alcanzado la meta, se
vuelve relevante tu viaje. De otro modo permanece irrelevante;
la relevancia es trascendental.

Por eso, primero revive tus suefios. Seré de ayuda, te hara
estar mas alerta. Y luego, incluso cuando estés sofiando,
incluso cuando estés reviviéndolo, o cuando estés despierto,
caminando por la calle en el estado corriente de vigilia,
empieza a verte a ti mismo como un testigo, no como un
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participante. Como un observador. El espectador, el obser-
vador, el que ve, el testigo, es el auténtico paso que te llevara a
la realidad. Esta més alla del sofar.

Los suefios pueden ser Utiles para que la presa de los suefios
sobre tu mente se afloje, pero el verdadero paso solamente se
da cuando has empezado a volverte observador. Inténtalo
durante todo el dia. Hagas lo que hagas, recuerda que eres el
observador. Caminando... recuerda que el cuerpo esta
caminando; tl eres el observador. Comiendo... recuerda que el
cuerpo esta comiendo; tu eres el testigo. Si sigues con ello
durante todo el dia, un dia, de repente, veras que en el suefio
también el observador tiene una pequefia posibilidad. Y
cuando puedas recordar que «Yo soy solamente el observador»
durante el suefio, entonces el suefio desaparece. Entonces, con
la desaparicion de los suefios, una nueva consciencia surge en
ti. Esa consciencia es la que yo llamo la superconsciencia. Y
esa consciencia es la meta de la psicologia de los Budas.

La quinta pregunta:
¢Comopuedo acercarme? ¢Que es lo que debo hacer?
Déjame contarte una anécdota.

«AyUdeme», le pidié aquél hombre al rabino. «Tengo mujer
y doce hijos y no puedo mantenerlos. Cada afio mi esposa me
da una nueva criatura. ¢(Qué es lo que he de hacer?»

«¢Hacer?», exclamé el rabino. «;Acaso no has hecho
suficiente?»

Me preguntas, «¢Qué es lo que debo hacer para acercame
mas a ti?» El hacer no te va a ayudar, porque al hacer te
conviertes mas en uno que hace, y el que hace alimenta al ego
y el ego es la barrera entre t0 y yo. Dejando de hacer, te iras
acercando a mi, no haciendo. No puedes acercarte a mi con el
poder de la voluntad, solamente entregandote. Solamente
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cuando reconoces que no hay nada que puedas hacer y te
sientes desvalido y te relajas, descubriras de repente que te has
acercado a mi. Cuando te entregas, te acercas a mi.
La mente sigue preguntando, «;Qué he de hacer?» Si haces
algo, ese mismo hacer no te va a permitir que te alejes del ego.
Deja que te cuente otra anécdota.

El viejo Ginsberg estaba disgustado con su familia. Les dijo
que les dejaba y que se marchaba a Japon.

Los nifios le preguntaron, «Papa, ¢(como llegards hasta
alli?»

El les dijo, «No os preocupéis. Remando».

Ellos se dirigieron hasta el muelle y sin que su padre les
viera ataron una larga cuerda a su bote de remos. El se despidio
de ellos y empez6 a remar hacia el horizonte. Le dejaron estar
en el bote durante toda la noche, pero cuando el amanecer se
acercaba empezaron a preocuparse por su bienestar. Habia una
niebla espesa y el viejo y el bote ya no eran visibles. El viejo
habia estado remando toda la noche cuando de repente oyd una
voz a lo lejos que le decia, «Abuelo Ginsberg, ¢;estas bien?»

El se dio la vuelta hacia donde procedia la voz y le dijo,
«¢,Quién me conoce en Japon?»

El cree que ha llegado al Japon solamente por haber remado
durante toda la noche, y el bote ha estado atado con una larga
cuerda. No ha ido a ninguna parte. Si quieres acercarte a mi
haciendo algo, entonces puede que estés atado, que la cuerda
sea larga o corta, pero permaneceras ligado a la orilla; no
podras ir muy lejos.

Haciendo, nadie puede acercarse a un Maestro. Haciendo
puedes lograr cosas mundanas, pero haciendo no puedes
alcanzar nada en Dios; solamente sin hacer nada, con una
tremenda receptividad, pasividad. Simplemente déjamelo a mi;
disfruta tan s6lo de estar aqui. Baila, canta, celebra. Olvidate
de esta tonteria de acercarte y te encontraras acercandote. Con
tu danza, con tu cantar, con tu regocijo, te iras acercando a mi.

La pregunta es de Priya. Ella ha preguntado hoy, pero hace
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tres semanas le di el mensaje de que bailara cada dia. Su
pregunta se ha planteado hoy, pero hace tres semanas que me
llegd. Puede que haya llegado a ella hoy, puede que haya
alcanzado su propia consciencia hoy, pero hace tres semanas,
Yo senti que en su inconsciente estaba surgiendo un profundo
deseo de acercarse a mi, por eso le enviée el mensaje de que se
pusiera a bailar. Y ella estd bailando, y creedme, se esta
acercando.

Con tu risa, con tu baile, con tu alegria, te vas acercando a
mi, porgue con la danza te relajas, el hacedor desaparece. Te
pierdes en el cantar. Siempre que te pierdes puedo penetrar en
tu ser; siempre que estas presente, surge la dificultad, porque
estas cerrado.

La sexta pregunta:

He oido decir a los sanyasins que ellos estan aqui contigo
para obtener un beneficio. Tienen la motivacion de la
[luminacidn o de algo asi, pero yo no pienso en lluminarme
0 en obtener algin beneficio estando a tu lado. Simplemente
amo estar contigo sin motivo alguno. Porfavor, coméntalo.

Entonces, ¢porqué preguntas? En tu pregunta hay una
motivacién. Quieres que te diga, «Buen chico. Estas en lo
cierto. TU eres el que se va a lluminar y no los demas, porque
careces de motivacién». jEste es el motivo por el cual estas
planteando la pregunta!

Pero recuerda, no puedes engafiarme. Tus palabras no
pueden engafiarme. Tus palabras no pueden esconder la
motivacién. ¢Por qué me pides que las comente? Si realmente
estds disfrutando de estar aqui, no se requiere comentario
alguno. Si realmente estas enamorado de mi, eso es suficiente,
no se necesita nada mas. En el amor no hay preguntas; es una
actitud sin preguntas.

Pero tu quieres oirme decir, «Este es el verdadero camino.
Estas en el camino correcto. La lluminacion te llegara pronto y
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los demas que estan aqui por algin motivo, no llegaran».
Déjame contarte una anécdota.

Una parejajudia se hallaba en Florida incapaz de encontrar
una habitacion de hotel. EI Gnico sitio con habitaciones vacias
era un hotel conocido por su politica de no admitir a judios.

El marido se volvié hacia su mujer y le dijo, «Becky,
mantén tu bocaza cerrada. Que no salga palabra alguna de tus
labios. Déjamelo a mi. Veras, habldé un correcto inglés y el
recepcionista nunca nos descubrira y tendremos la
habitacion».

Confiados, se acercaron a la recepcion; Dave pidié una
habitacidn, el recepcionista les dio las llaves y alli se fueron.

Becky le dice, «Dave, hace mucho calor {por qué no
bajamos a la piscina y nos damos un chapuz6n?»

Dave le dice, «De acuerdo, pero recuerda que no salga
ninguna palabra de tus labios».

Bajan hasta el bar de la psicina. Dave hace una sefial al
camarero y él les prepara unas sillas y toallas.

Becky se gira hacia Dave y le pregunta, «;Puedo meterme
en la piscina?»

El le contesta, «De acuerdo, pero no pronuncies palabra».

Becky se dirige al borde de lapiscinay sumerge la punta del
pie en el agua, que esta helada, y antes de que se dé cuenta de
lo que hace grita, «jOy vayl» (*) Y entonces todo el mundo en
lapiscina se vuelve haciaella. Sin pestafiear ella afiade, «Sea lo
que sea lo que signifique».

Pero tU no puedes engafiarme. Lo pongas como lo pongas,
lo descubriré. La motivacién es algo que no puedes esconder.
No hay forma de esconderlo, no hay lenguaje que lo esconda.
La motivacion simplemente se revela.

* N. del T.- Expresiéon en yiddish, la lengua-argot de los judios,
equivalente a «jOh, no!»
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Ahora, deja que te diga esto. Esta motivacion puede que no
sea muy consciente para ti, pero esta ahi. Y no te estoy
diciendo gue haya algo malo en ella, no estoy tratando de que
te sientas culpable. Recuerda siempre una cosa: nunca te
sientas culpable de nada.

Es natural llegar con una motivacion, no hay nada malo en
ello. Es absolutamente natural llegar con una motivacion, sino
fuera asi ¢por qué vendrias? Sin motivos, solamente un loco
puede venir aqui. (COmo vas a venir sin un motivo? Debes
tener alguna motivacion: aprender a meditar, tener una vida
méas silenciosa, aprender a amar, tener relaciones mas
amorosas, saber de qué va esta vida, conocer lo que es la
muerte, saber si hay algo mas alla de la muerte. Sin motivos no
puedes venir a mi.

Por eso lo acepto por completo y td has de aceptarlo; has
venido aqui por algdn motivo.

Es mi funcion aqui ayudarte a deshacerte de la motivacion.
Llegas con un proposito, ese es tu trabajo; sin él no habrias
venido. Entonces comienza mi trabajo: ayudarte a deshacerte
de tu motivacién. La motivacién te acerca a mi, pero entonces
la motivacion en si se convierte en el obstaculo. Has venido a
mi con un motivo y luego has de aprender a abandonarlo. Y
cuando desaparece, de repente no solo estas cerca de mi, sino
gue eres uno conmigo porque la cercania supone aln una
distancia. Por muy cerca que estés, estés lejos. La verdadera
proximidad se da solamente cuando toda distancia y toda
cercania desaparecen; simplemente eres uno conmigo, yo soy
uno contigo; cuando solamente parecemos ser dos, pero no lo
SOmos.

Hazte consciente de tus motivos al plantear esta pregunta 'y
esto te ayudara a deshacerte de ellos. La consciencia ayuda a
deshacerte de ellos. Cualquier cosa de la que te haces cons-
ciente empieza a deslizarse fuera de tus manos. No puedes
apegarte siendo consciente, no puedes enfadarte consciente-
mente, no puedes ser codicioso conscientemente, no puedes
tener motivos conscientemente.

La consciencia es una mutacion que aporta tanta luz a tu ser
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que la oscuridad simplemente desaparece.

Por eso lo Gnico que has de recordar es: no te preocupes por
los motivos de los demas, eso no es asunto tuyo. Si tienen un
motivo, sufrirdn por él, crearan su propio infierno. T sencilla-
mente no te preocupes por eso, simplemente sigue observando
tus propios motivos, sigue simplemente penetrando mas y mas
en él porqué estas aqui.

Y nunca te sientas culpable si encuentras un motivo. Si te
encuentras con una motivacion, es natural. Pero cuando digo
que es natural, no quiero decir que tenga que estar ahi por
siempre y para siempre. Es natural, pero ha de desaparecer.
Cuando se va, algo supematural empieza a suceder. Si no eres
consciente de ello y sigues ocultandola, entonces nunca se ira.

Y esto puede ser un truco de la mente: el buscar los motivos
de los demas. Puede que estés empleando a los demas como
cabezas de turco. Una de las grandes verdades psicolégicas
sobre la mente humana es que cualquier cosa que deseas
esconder en tu propio interior, empiezas a proyectarla sobre
los demés. Siempre que empieces a ver algo en alguien,
recuerda que es un mensaje. Ve inmediatamente hacia adentro;
debe estar alli. El otro funciona solamente como una pantalla.
Cuando ves ira en los demas, ve hacia adentro y escarba en ti y
la encontraréas alli; cuando ves demasiado ego en los demas,
simplemente ve hacia adentro y descubriras al ego sentado alli.
El interior funciona como un proyector. Los demas se
convierten en pantallas y empiezas a ver peliculas en los deméas
gue realmente son tus propios films.

La Ultima pregunta:

No siento que yo sea un hombre aunque veo la cara de un
hombre en el espejo.

Has tenido un gran vislumbre, has hecho un gran
descubrimiento. Déjalo que profundice, déjalo que se
convierta en una constante consciencia.
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Ninguna cara es la tuya. Todos los rostros son falsos. Una
vez tuviste el rostro de un leon, una vez tuviste el rostro de un
burro, una vez tuviste el rostro de un arbol y una vez la cara de
una roca. Ahora tienes el rostro de un hombre, o de una mujer;
repugnante, hermoso, blanco o negro.

Pero tU no tienes rostro alguno. Tu realidad carece de
rostro. Y esa carencia de rostro es lo que la gente zen denomina
«el rostro original». No es en absoluto una cara.

Cuando no habias nacido, ;cual era tu rostro? Cuando
mueras, ¢;qué cara te llevaras contigo? Esta cara que ves en el
espejo serd entonces abandonada, desaparecera en la tierra;
polvo en el polvo. Te iréas sin rostro, tal y como viniste sin
rostro.

Ahora mismo no tienes ninguna cara; la cara es
simplemente una creencia; has creido demasiado en el espejo.
Y cuando te has dado cuenta de esta ausencia de rostro, has
visto el rostro de Dios.



IX

VEO LO QUE
NECESITO VER



Un dia, después de haberse vuelto ciego, el rabino Bunam
visito al Rabino Fishel. El rabino Fishel erafamoso en todo el
territorio por sus milagrosas curaciones.

«Confiate a mi cuidado», le dijo su anfitrién, «te haré
recobrar tu vision».

«ES0 no es necesario», le contestd Bunam, «veo lo que
necesito ver.
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a espiritualidad no es cuestién de moralidad, es una
Lcuestién de vision. La espiritualidad no es la practica
de virtudes, porque si practicas una virtud, ésta deja de ser una
virtud. Una virtud practicada es una cosa muerta, una carga sin
vida. La virtud solamente es virtud cuando es espontanea; la
virtud solamente es virtud cuando es natural, cuando no es
practicada, cuando brota de tu vision, de tu consciencia, de tu
comprension.

Por lo general, se piensa en la religion como en una
practica. No lo es. Ese es uno de los fundamentales malen-
tendidos sobre la religion. Puedes practicar la no-violencia,
pero seguiras siendo violento porque tu visién no ha cambiado.
Cargas aun con los viejos o0jos. Una persona codiciosa puede
practicar el compartir, pero la codicia seguira siendo la misma.
Incluso el compartir serd corrompido por la codicia porque no
puedes practicar nada que vaya contra tu comprension, que
esté mas alla de tu comprension. No puedes forzar tu vida
segln principios, a menos que esos principios formen parte de
tu propia experiencia.

Pero la llamada gente religiosa trata de practicar la virtud,
por eso son la gente mas carente de virtud que existe sobre la
Tierra. Tratan de practicar el amor y son la gente menos
amorosa de toda la Tierra. Han creado toda clase de maldades:
guerras, odio, ira, enemistad, asesinato. Practican la amistad,
pero la amistad no ha florecido sobre la Tierra. Siguen
hablando de Dios, pero crean mas y mas conflicto en nombre
de Dios. El cristiano estd en contra del musulméan, el
musulman estéa en contra del hindd, el hindU esta en contra del
jaino, el jaino esta en contra del budista. Eso es todo lo que
estan haciendo.
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Existen trescientas religiones y ellas han fragmentado la
mente humana, no han sido una fuerza integradora, no han
sanado las heridas del alma humana. Por su culpa, la Huma-
nidad esta enferma, por ellos la Humanidad esta loca; y la
locura surge de una cosa. Esto ha de ser entendido tan
profundamente como sea posible porque puede que tu también
vayas en la direccién equivocada. La direccién equivocada
tiene un tremendo atractivo, pues sino no habria habido tanta
gente que la siguiera. El atractivo ha de ser grande. La fuerza
magnética de la direccion equivocada ha de ser entendida;
solamente entonces podras evitarla.

Puedes tratar de practicar cualquier cosa que te guste y
puedes seguir oponiéndote a ella. Puedes forzar sobre ti una
clase de quietud, puedes sentarte en silencio, puedes aprender
una postura de yoga, puedes aquietar el cuerpo como si no se
moviera, puedes hacer del cuerpo una estatua. Y repitiendo un
mantra o reprimiendo la mente continuamente durante largo
tiempo, puedes forzar una cierta quietud en tu ser, pero éste
sera el silencio del cementerio; no estard vivo, latiendo,
vibrante. Sera algo congelado. Puedes engafiar a los demas,
pero no puedes engafarte ati mismo, ni puedes engafiar a Dios.
Lo obtienes sin comprensién alguna, lo has forzado sobre ti
mismo; es un silencio practicado.

El verdadero silencio surge de la comprension: «¢Por qué
no estoy en silencio? ¢Por qué sigo creando en mi tantas ten-
siones? ¢Por queé sigo enredandome en modelos miserables?
¢ Por qué sostengo mi infierno?» Uno empieza a comprender el
«porqué» del infierno de uno, y con esa comprension, lenta-
mente, sin ninguna practica de tu parte, empiezas a abandonar
esas actitudes que crean el sufrimiento. No es que las
abandones; simplemente empiezan a desaparecer.

Cuando surge la comprension, las cosas empiezan a
cambiar a tu alrededor. Amaras, pero no seras posesivo. No es
el amor el que causa el problema. Si les preguntas a los
llamados santos, te dirdn que es el amor el que causa los
problemas. Esta es una afirmacion absolutamente falsa. Se
basa en una profunda incomprension de la vida y el amor
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humanos. No es el amor el que crea el sufrimiento; el amor es
una de las mayores bendiciones, puro gozo. Es la posesividad
la que crea el sufrimiento. Posees atu amada, a tu amado, a tus
nifios y sufres. Y cuando vives afligido esa gente religiosa te
espera a la vuelta de la esquina. Saltan sobre ti. Te dicen, «Ya
te lo dijimos. Nunca ames, pues de lo contrario te meteras en
dificultades. Abandona todas las situaciones que impliquen
amor; huye del mundo». Y desde luego, esto posee un atractivo
porque tu ya estas viendo que te esta sucediendo. jAhoraes tu
propia experiencia la que confirma que ellos estan en lo cierto!
Y aun asi se equivocan, pero no es tu experiencia. Nunca has
analizado lo que te ha sucedido, nunca has observado que no es
el amor el que te ha engafiado y llevado al sufrimiento; es la
posesividad. Abandona la posesividad, no el amor.

Si abandonas el amor, desde luego que desaparecera el
sufrimiento, porgque abandonando al amor estaras abandonan-
do también la posesividad; serd abandonada automaticamente.
El sufrimiento desaparecerd, pero nunca seras feliz. Ve y
observa a tus santos. Son una prueba de lo que te estoy
diciendo. Nunca son felices.

No son infelices, eso es cierto, pero tampoco son felices.
¢ Qué ocurre pues? Si la felicidad no surge cuando se abandona
la infelicidad, entonces es que se ha cometido algun error. Si
no, seria algo natural. Dices, «He encendido la luz y la
oscuridad aun persiste». O bien te estas engafiando a ti mismo
0 estas sofiando, alucinando respecto a la luz. Si no, no es
posible. ¢La luz esté brillando y la oscuridad persiste? No, la
oscuridad es la certeza, la confirmacion de que la luz no ha
aparecido.

Cuando se abandona la infelicidad, de repente surge la
felicidad. ;Qué es la felicidad? La ausencia de infelicidad es
felicidad. ¢Qué es la salud? La ausencia de enfermedad es la
salud. Si no eres infeliz, ;como podras ser feliz? ;Cémo vas a
evitar entonces ser feliz cuando no eres infeliz? Es imposible.
No estd en la naturaleza de las cosas, estd en contra de la
aritmética de la vida. Cuando una persona no es infeliz,
repentinamente todos sus recursos estan vivos, en su ser surge
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una danza, en su ser brota alegria. Una risa estalla. El
explosiona. Se convierte en un hasida, en un sufi. Se convierte
en una personificacion del éxtasis divino. Al verle, ves a Dios,
un destello, un rayo de luz. Al visitarle estaras visitando un
templo, un lugar sagrado, un tirta. Solamente con estar en su
presencia te sentiras inundado por una nueva luz, un nuevo ser;
una nueva ola surgira a tu alrededor y podras subirte en esa ola
y alcanzar la otra orilla.

Siempre que realmente se abandona la infelicidad, queda la
felicidad; no puede ocurrir otra cosa. Uno simplemente esta
feliz, sin razon alguna, sin motivo.

Pero tus santos no son felices, tus santos estan tristes, tus
santos no viven, tus santos estan muertos. ;Qué ha sucedido?
¢Qué calamidad es ésa? ;Qué maldicion es ésa? Un paso mal
dado. Pensaron que el amor debia ser abandonado y que enton-
ces desapareceria el sufrimiento. Abandonaron el amor, pero el
amor no era el origen del sufrimiento; el sufrimiento existia
debido a la posesividad.

jAbandona la posesividad! Convierte la energia implicita
en la posesividad en energia de amor. Pero esto no puede
hacerse forzando; se requiere una clara vision; claridad.

Por eso lo primero que me gustaria decirte es: la espiri-
tualidad no es la practica de ninguna virtud; la espiritualidad
es la obtencion de una nueva vision. La virtud sigue a esta
vision, llega por si misma. Es un subproducto natural. Cuando
empiezas a ver, las cosas empiezan a cambiar.

Hay tres cosas en la vida. Una, el mundo objetivo, el mundo
de las cosas. Todo el mundo es capaz de verlo. Por naturaleza
somos capaces de ver el mundo objetivo. Pero esto es
solamente el comienzo del viaje. Muchos se han detenido ahi
creyendo que han llegado. Desde luego, no han llegado, por
€s0 son desgraciados.

Mas alla de lo objetivo esta la abertura a otro mundo, el
mundo de la subjetividad. Lo objetivo es el mundo de las
cosas, de los objetos; lo objetivo es el mundo de la ciencia, de
las matematicas, de la fisica, de la quimica. Lo objetivo es muy
claro porgque por naturaleza hemos nacido perfectamente
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capaces de ver lo objetivo.

Lo subjetivo ha de ser explorado; nadie nace con una vision
de lo subjetivo. Lo subjetivo ha de ser explorado, uno ha de
aprender lo que es; uno ha de probarlo poco a poco y ha de
entrar en ello poco a poco. EI mundo de la musica, de la poesia,
del arte, el mundo de la creatividad, es el mundo de lo subje-
tivo. EI hombre que empieza a moverse hacia adentro se va
volviendo mas poético, mas estético. Posee un diferente aroma
a su alrededor, un aura distinta. El cientifico vive con cosas; el
poeta vive con personas. El cientifico no es consciente de
quién es; simplemente es consciente de lo que le rodea. Puede
que sepa de la Luna y de Marte y de las estrellas lejanas, muy
lejanas, pero es completamente ajeno a su propio interior. En
realidad, cuanto méas se ocupa de lo lejano, mas se olvida de si
mismo. Permanece casi en una especie de suefio sobre si
mismo.

El poeta, el pintor, el bailarin, el musico, estan cerca de
casa. Viven en lo subjetivo; saben que son personas. Y cuando
sabes que eres una persona, de repente eres capaz de mirar en
las demaés personas. Para un poeta, incluso un arbol es una
persona, incluso los animales son personas; para un cientifico
un hombre o una mujer no son mas que objetos. Un cientifico
considera al hombre como si fuera un objeto. Y si no es
consciente de su propio interior, ¢,como va a ser consciente del
interior de los demas?

Cuando empleo la palabra «persona» quiero decir que hay
un «interior» que no es observable mediante la observacion
exterior, mediante el analisis, mediante la diseccién. Unaroca
existe, no posee interior; puedes partirla y lo veras todo. Si
rompes unaroca, no cambia nada, no se destruye nada. Incluso
reduciéndola a trocitos es la misma roca. Pero si «rompes» una
persona, de inmediato algo de un tremendo valor desaparece.
Te quedas con un cuerpo sin vida, y el cuerpo sin vida no es la
persona. La roca en pedazos es todavia la misma roca, pero la
persona no es ya la misma persona. En realidad, la persona
«rota» no es, en absoluto, una persona. En la mesa de
operaciones de un cirujano dejas de ser una persona.
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Solamente cuando un poeta te toca y sostiene tu mano, te haces
persona.

Por eso la gente anhela el amor. La razon de este anhelo de
amor no es otro que éste: te gustaria que alguien se diera cuenta
de que eres una persona, no una cosa.

Vas al dentista. EI no se preocupa por ti, simplemente esta
interesado en tus dientes. Incluso si voy al dentista... le estoy
viendo. jQué milagro! No se interesa por mi, simplemente
observa mi dentadura. Yo estoy alli, sentado en la silla, y él es
totalmente ignorante de mi presencia. Hay un gran espacio
disponible en su habitacion, pero ni me mirara; eso no le
interesa. Solamente le interesan los dientes, solamente esta
interesado en su propia técnica. Su conocimiento del mundo
objetivo es su nico conocimiento.

La gente suspira por el amor porque solamente el amor hara
de ti una persona, solamente el amor puede revelarte tu propio
interior, solamente el amor puede hacerte sentir que td no eres
Unicamente eso que se ve desde el exterior. Eres algo mas, eres
algo totalmente distinto a eso que aparentas ser. El reflejo en el
espejo no es tu totalidad; el reflejo en el espejo es solamente el
reflejo de tu exterior, no de tus profundidades. No dice nada de
tu interior.

Cuando te acercas a un cientifico 0 a una persona que esta
absolutamente absorbida con la dimension objetiva, te observa
como si solamente fueras el reflejo en el espejo. No te mira ati;
mira a tu alrededor. Su acercamiento no es directo, su
acercamiento no es intimo y tu sientes que hay algo que falta.
Te estd maltratando porque no esta aceptando tu personalidad.
Te esta tratando como si fueras una cosa. Hace sus cosas, pero
no te llega a ti en absoluto. Para él permaneces siendo algo casi
inexistencial.

Y amenos que alguien te toque con amor, te mire con amor,
tu propio interior permanecera sin ser reconocido, sin ser
colmado. Eso es lo que es la necesidad de ser necesitado.

La subjetiva es la dimension, la dimension interior, de la
poesia, de la cancion, de la danza, del arte. Es mejor que la
dimensién cientifica porque es mas profunda. Es mejor que la
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dimension objetiva porque estd mas cercana a tu hogar. Pero
todavia no es la dimensién de la religion; recuérdalo. Hay
mucha gente cuya mente esta obsesionada con lo objetivo;
cuando piensan en Dios, Dios se convierte en un objeto.
Entonces Dios es algo exterior. Pregintale a un cristiano
donde esta Dios y €l miraré hacia arriba, hacia algin lugar en
el cielo; en el exterior. Cuando le preguntas a alguien que
donde estd Dios y él mira hacia alguna otra parte distinta de su
propio interior, entonces él pertenece a la dimension no-reli-
giosa. La gente pregunta, «;Qué prueba tenemos de Dios?» Las
pruebas son necesarias solamente para las cosas. Dios no
necesita pruebas. Si yo te amo, ¢cual es la prueba de ello? Para
la poesia no existen las pruebas; para la quimica si. Pero la
poesia existe. Y un mundo sin quimica no seria mucho peor,
pero un mundo sin poesia dejaria de ser humano.

La poesia aporta significado a la vida; lo que no es
sustentado con pruebas aporta significado a la vida. Lo que ha
sido probado, a lo sumo, te hace sentirte mas comodo. Dios no
es un objeto y no puede ser demostrado. Dios es mas como la
musica. Existe, ciertamente existe, pero no hay forma de apre-
henderlo. No puedes tenerlo en tu pufio, no puedes encerrarlo
en tu cdmara de los tesoros; no hay forma.

El amor existe, pero no puedes poseerlo. Si tratas de
poseerlo, entonces perteneces a la dimension objetiva y estas
matando al amor; por eso la posesividad es destructiva. Si
posees una mujer, si dices, «Es mi esposay la poseo», entonces
deja de ser una persona. La has reducido a una cosa y ella
nunca podrd perdonarte. Ninguna esposa ha sido capaz de
perdonar a su marido; ningtn marido ha sido nunca capaz de
perdonar a su esposa, porque ambos se han reducido a objetos
el uno al otro. Un marido es una cosa, una esposa es una cosa
y cuando te conviertes en una cosa, entonces te vuelves
repugnante, pierdes la libertad, pierdes tu espacio interior,
pierdes la poesia, pierdes el romance, pierdes significado.
Simplemente te conviertes en una cosa en el mundo de las
cosas. Lo Util esta ahi, pero ¢quién vive para lo Util? Lo util
nunca puede ser satisfactorio. Estas siendo utilizado, ¢como
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va a ser satisfactorio? Siempre que sientes que estas siendo
utilizado, te sientes ofendido. Y deberias sentirte ofendido por-
gue utilizar a alguien es un crimen y permitir que alguien te
utilice también es un crimen. Es un crimen contra Dios.

Pero hay gente que también utiliza a Dios. Cuando vas y
oras por algo estas tratando de emplear a Dios. Desconoces lo
que es la oracion, desconoces lo que es el amor, desconoces lo
que es la poesia, desconoces por completo lo que es el mundo
subjetivo. Tus rezos, si ocultan alguna motivacién, algun deseo,
son repugnantes. Pero somos gente muy astuta; encontramos,
descubrimos, caminos y medios.

Deja que te cuente una anécdota.

Un sacerdote protestante, un rabino y un cura estaban
discutiendo el modo de decidir qué parte de la colecta de
dinero que cada uno realizaba tenia que ser retenida para
necesidades personales y qué parte debia ser enviada a sus
respectivas organizaciones.

«Yo dibujo una linea», dijo el protestante, «sobre el suelo.
Lanzo todo el dinero al aire. El que cae a la derecha, me lo
guedo; el que cae a la izquierda, es del Sefior».

El cura asintié con la cabeza diciendo, «Mi sistema es
esencialmente el mismo, solamente que yo empleo un circulo.
Lo que cae dentro es mio; lo que cae afuera es suyo».

El rabino sonri6 y dijo, «Yo hago lo mismo. Lanzo todo el
dinero al aire. Lo que coja Dios, es suyo».

Empleamos trucos hasta con Dios. En realidad, Dios es
invencion nuestra, una invencién muy astuta. Esta en algin
lugar por ahi; y puedes rezarle, puedes pedirle cosas, puedes
hallar seguridad en él, consuelo, asistencia. Es una medida de
seguridad, una clase de cuenta corriente en el otro mundo. Pero
sigue siendo un objeto.

Dios no es un objeto, por eso los musulmanes, los
cristianos, los judios, han tratado de no hacer imagenes de
Dios. Esto es altamente simbdlico y significativo porque
cuando haces una imagen de Dios, éste se convierte en un
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objeto. Deja que Dios siga sin imagenes. Pero ha permanecido
sin iméagenes solamente en la teologia. Tanto si has construido
iméagenes de Dios como si no las has construido, no importa; tu
mente, si es capaz de actuar en la dimension objetiva, tratard a
Dios como a un objeto. Incluso un musulman encara la Meca
para sus oraciones; eso se convierte en una imagen. Incluso un
musulman se dirige a la Meca para besar la piedra; eso se
convierte en laimagen. La Piedra negra de lamecaesy ha sido
la piedra mas besada. En realidad es altamente peligroso
besarla ahora; es antihigiénico.

Pero tanto si construyes una imagen de Dios como si no la
construyes, si la mente es objetiva, tu idea de Dios sera obje-
tiva. Cuando empieces apensar en Dios, empezaras a pensar en
el alto cielo, en el limite superior del cielo. Dios esta alli. Si le
preguntas a una persona verdaderamente religiosa donde esta
Dios, cerrard sus 0jos y se ira hacia adentro. Dios esta alli,
adentro. Tu propio ser es divino. A menos que Dios sea inma-
nente en ti, a menos que Dios esté inmerso en ti, estaras
acarreando con una imagen. Tanto si has construido una
imagen con piedra o con madera, no importa; puedes hacer una
imagen con cualquier cosa: con el pensar, con el pensamiento,
con las ideas. Eso también es una imagen; hecha de un material
mas sutil, pero aun asi una imagen.

El hombre seguira siendo el mismo a menos que cambie su
dimension. Uno es un ateo; dice, «Dios no existe porque no
puedo verle. Muéstramelo y creeré». Y luego, un dia, tiene una
experiencia, una vision, un suefio en el cual contempla a Dios
ante él. Entonces empieza a creer.

En el Gita, Arjuna, el discipulo de Krishna, pregunta una'y
otra vez, «Hablas y hablas de él, pero a menos que lo vea, no
creeré». ;Qué es lo que afirma? Dice, «Hagamos a Dios
objetivo y entonces creeré». Y Krishna concede su deseo. A mi
esto no me complace, porque conceder este deseo quiere decir
aceptar que la dimension objetiva es capaz de ver a Dios. La
historia dice que entonces Krishna reveld su realidad, su
vastedad; reveld a Dios. Arjunaempez0 atemblary a agitarse.
Dijo, «jDetente! jYa es suficiente! jHe visto!» Contemplo a
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Krishna expandiéndose y convirtiéndose en el universo entero.
Y las estrellas se desplazaban, el sol salia, la luna y los plane-
tas y el comienzo del mundo y el final del mundo y toda la vida
y toda la muerte estaba alli, en Krishna. Era demasiado, no
pudo soportarlo. Gritd, «jDéjalo!» Y entonces empezd a creer.

Pero este creer no cambia el objeto, este creer no cambia la
dimension objetiva. No creia porgue no habia visto; ahora que
lo habia visto, creia, pero Dios sigue estando en el mundo
objetivo, Dios sigue siendo una cosa. No estoy contento con
Krishna porque hizo esto. No deberia haberlo hecho. Es
acceder a un estlpido deseo del discipulo. El discipulo
necesita ser cambiado de dimension; deberia de volverse méas
subjetivo.

Pero seguimos siendo los mismos. Cambiamos las formas,
pero seguimos siendo los mismos.

He oido.

El funeral se habia acabado. Aun sollozando, Goldberg, el
nuevo viudo, acompario a su ex-cufiada hasta el automovil que
les esperaba. Mientras el cochazo atravesaba las puertas del
cementerio, la cufiada se quedo espantada al sentir la mano de
Golberg que, lenta, pero apasionadamente, ascendia por su
pierna. Con su cuerpo todavia compungido por sollozos de
congoja, gritd, «jGoldberg, monstruo, diablo, animal! Mi
hermana no esta adn fria en su tumba, ¢qué te ocurre?»

Con una voz trémula de emocion, Goldberg replico,
«Apenado como estoy ¢;como voy a saber lo que estoy
haciendo?»

La gente sigue siendo la misma, tanto en su pena como en
cualquier estado. Siguen siendo los mismos, no cambian de
dimension.

Por eso, lo primero que hay que entender es que necesitas
cambiar de lo objetivo a lo subjetivo. Medita mas y mas sobre
tus emociones, sobre tus pensamientos, con los 0jos cerrados.
Mira mas profundamente en tu mundo interior, en el mundo
que es absolutamente privado. Lo objetivo es publico; lo
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subjetivo es privado. No puedes invitar a nadie a tus suefios; no
es posible. No le puedes decir a tu amigo, «Estanoche ven ami
suefio», porque el suefio es totalmente tuyo. No puedes ni
siquiera invitar a tu amada que esta durmiendo a tu lado en la
cama, que puede que esté durmiendo justo a tu lado, mano a
mano. Pero tU suefias tus suefios y ella suefia sus suefios. Los
suefios son privados. Lo subjetivo es lo privado; lo objetivo es
lo publico, lo objetivo es el mercado. Mucha gente es capaz de
observar un hecho, pero casi nadie es capaz de observar un
pensamiento; solamente puede hacerlo aquél a quien perte-
nece dicho pensamiento.

Desplaza tu consciencia mas y mas hacia lo privado. El
poeta vive una vida privada; el politico vive una vida publica.
Mahatma Gandhi solia decir que él no tenia vida privada. Eso
significa que debid de llevar una existencia muy pobre. Una
vida privada es una vidarica. La vida del politico es observada
por todo el mundo: en la television, en los periddicos, en la ca-
lle, en la multitud. EI politico solamente tiene una cara publi-
ca. Cuando va a su casa, no es nadie. Pierde todos sus rostros.

Has de descubrir tu rostro privado. El énfasis deberia
radicar mas en lo privado que en lo publico. Y deberias empe-
zar a aprender como amar lo privado, porque lo privado es la
puerta hacia Dios. Lo publico es la puerta hacia la ciencia, pero
no hacia la religion, no hacia Dios. Lo publico es la puerta
hacia la aritmética, hacia el calculo, pero no es la puerta hacia
el éxtasis, hacia el amor. Y disfruta con las cosas que son
privadas: la musica, la poesia, la pintura. El zen insiste en la
caligrafia, en la pintura, en la poesia, en lajardineria, en todo
lo que es absolutamente privado, en eso que vives desde el
interior hacia el exterior, en algo que surge como unaola desde
el centro mas interno de tu ser y que se expande hacia el
exterior.

La vida publica es simplemente lo contrario: algo surge en
el exterior y se dirige hacia tu interior. En una vida publica el
origen, la fuente, siempre es externa. El centro de tu ser nunca
estd dentro de ti, siempre radica en el exterior. Por €so un
politico siempre estd asustado del exterior, porque su vida
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depende de ese exterior. Si la gente no le vota, no sera nadie.

Pero para un pintor o para un poeta eso no importa. Nadie
compraba las pinturas de Van Gogh. En toda su vida no vendio
ni una sola de sus pinturas; pero eso no tenia importancia para
él; él disfrutaba con ello. Si se vendian, bien; si no se vendian,
bien. Su verdadero valor no estribaba en que se vendieran y
fueran apreciadas; su verdadero valor estaba en la creatividad
del pintor a través de ellas. Al crearlas, él alcanzaba su meta.
En el instante de crearlas, €l se volvia divino. Te conviertes en
Dios siempre que creas.

Has oido unay otra vez que Dios cred al mundo. Yo te digo
una cosa mas: siempre que t creas algo, te conviertes en un
pequefio Dios por tu propio derecho. Si Dios es el creador,
entonces el ser creativo es la Unica forma de llegar a él.
Entonces te conviertes en un participante, entonces dejas de
ser un espectador.

Van Gogh, reconocido o no, vivié una vida tremendamente
bella en su mundo interior, con mucho colorido. La verdadera
recompensa no llega cuando se vende una pinturay los criticos
la elogian en todo el mundo; eso es solamente la recompensa
de los tontos. La verdadera recompensa reside en el acto del
pintor creandola. Cuando el pintor esta perdido en su pintura,
cuando el bailarin se ha disuelto en su danza, cuando el cantor
ha olvidado quién es y su cancion vibra llena de vida, ahi esta
la verdadera recompensa, ahi esté el logro.

En el mundo exterior dependes de los demas. En la vida
publica, en la vida politica, dependes de los demas; eres un
esclavo. En la vida privada comienzas a convertirte en el amo
de tu propio ser.

Deja que insista en ello y lo resalte porque me gustaria que
mis sanyasins fueran creativos de uno u otro modo. Para mi, la
creatividad tiene una tremenda importancia. Una persona que
no es creativa, no es, en absoluto, una persona religiosa. No
estoy diciendo que tengis que ser Van Goghs; no podéis. No
estoy diciendo que tengais que ser Leonardo da Vincis, o
Beethovens, o Mozarts; no estoy diciendo que tengais que ser
Wagners, o Picasos, o Rabindranaths, no. No estoy diciendo
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eso. No estoy diciendo que tengas que convertirte en un pintor,
0 en un poeta famoso, o que tengas que ganar el premio Nobel.
Si esa es tu idea, has caido de nuevo en lo politico. EI premio
Nobel te llega desde el exterior; es la recompensa de los tontos,
no es larecompensa auténtica. La verdadera recompensa llega
desde dentro. No estoy diciendo que seais capaces; no todos
tienen la capacidad de llegar a ser Picasos. Y tampoco hay
necesidad de ello, porque demasiados Picasos harian del
mundo un lugar monétono. Esta bien que solamente haya un
Picaso y esté bien que nunca se repita pues sino, llegaria a ser
algo aburrido.

Pero todos podéis ser creadores de una u otra forma. No
importa si alguien lo llega a saber o no; carece absolutamente
de importancia. Puedes hacer algo que nazca del amor;
entonces sera algo creativo. Puedes disfrutar mientras lo
haces; entonces se convertira en creativo.

Mientras te estoy hablando, Astha esta limpiando mi bafio
y mi habitacidn. Le pregunté si queria dejar el trabajo y acudir
a mi charla. Me contesto, «Osho, el limpiar tu habitacion es
suficiente para mi». Es un acto creativo y ella lo ha escogido
por amor. Y de verdad que ella no se esta perdiendo nada.
Tanto si me escucha como si no, carece de importancia. Si ella
ama el limpiar el bafo, si ella me ama, es una oracion. Puedes
estar aqui, pero puede que me escuches o que no me escuches.
Ella no estd aqui, pero me ha escuchado, me ha entendido.
Entonces el mismo trabajo se convierte en un acto de culto.
Entonces es creativo.

Me gustaria recordar una y otra vez a todos mi sanyasins:
sed creativos. En el pasado, la mayoria de la gente religiosa
demostrd ser no creativa. Esto ha sido una calamidad, una
maldicion. Los santos han estado sentados sin hacer nada. Esta
no es la auténtica religion. Cuando la auténtica religién hace
explosion en las vidas de la gente, de repente también explo-
siona una gran creatividad.

Cuando Buda vivia hubo una gran explosion de
creatividad. Puedes encontrar las pruebas en Ajanta, en Ellora.
Cuando el Tantra era una religién viva, hubo una gran
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explosion de creatividad. Puedes ir a Puri, a Kanorak, a
Khajuraho, y observar. Cuando los Maestros zen estaban vivos
crearon muchas nuevas dimensiones; de pequefias cosas, pero
muy creativas.

Si no eres creativo simplemente significa que has estado
practicando tu religiosidad, que debes de haberte encajado en
un determinado modelo y que te has blogueado, te has
guedado congelado en ese modelo. Una persona religiosa
fluye, discurre como un rio, busca, explora, siempre en pos y
explorando lo desconocido, siempre abandonando lo cono-
cido y adentrandose en lo desconocido, siempre escogiendo lo
desconocido en vez de lo conocido, sacrificando lo conocido
en pos de lo desconocido. Y siempre dispuesto aello. Un hom-
bre religioso es un vagabundo, un trotamundos; en su mundo
interior sigue viajando, yendo de un lugar a otro. Anhela
conocer todos los espacios que conforman su ser.

Sé mas creativo. Baila y no te preocupes por si aalguien le
gusta o no le gusta tu danza; esa no es la cuestion. Si puedes
disolverte en ella, eres un bailarin. Escribe poesia. No tienes
porqué ensefidrsela a nadie. Si disfrutas, escribe y luego
guémalo. Toca tu flauta o la guitarra o el sitar. Has de ver a
nuestro tablista, Bodhi. jCuan meditativamente toca su tabla!
Eso es su meditacion. El esta creciendo, sumergiéndose en
ello, disolviéndose, fundiéndose.

Lo subjetivo es el reino de todo arte y creatividad. Esos son
los dos &mbitos comunes del ser.

El tercero, el verdaderamente religioso, es el trascendental.
El primero es lo objetivo; lo objetivo es el mundo de la ciencia.
El segundo es lo subjetivo; o subjetivo es el mundo del arte. Y
el tercero es lo transcendental, eso que va mas alla de ambos,
gue ni es objetivo ni es subjetivo, que no esta dentro ni afuera.
En él, los dos estan implicitos; en él ambos estan implicados,
pero aun asi es superior a los dos, es mayor que ellos, estd mas
alla de ellos. Lo subjetivo estd mas proximo a lo trascendental
que lo objetivo, pero recuerda: con solo ser subjetivo, no te
volveras religioso. Has dado un paso hacia el ser religioso, un
paso muy importante, pero con solo ser subjetivo no vas a
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volverte religioso. Puedes encontrar poetas que no son
religiosos, puedes encontrar pintores que no son religiosos,...
la religion es mas que el arte, mas que las canciones.

¢En qué consiste este tercero? En primer lugar, empieza a
observar tus pensamientos. Abandona el mundo publico y
sumérgete en el privado; observa tus suefios, tus pensamientos,
tus deseos, tus emociones, tus humores y el clima que va
cambiando en tu interior, un afio tras otro. Obsérvalos. Esto es
lo subjetivo.

Entonces viene el tltimo y definitivo salto: poco a poco, al
ir observando los pensamientos, empieza a observar al que ve,
al testigo, al que estd observando esos pensamientos.

Primero muévete desde los objetos a los pensamientos,
luego desde los pensamientos al pensador. Los objetos
pertenecen al mundo de la ciencia, el pensamiento pertenece al
mundo del arte y el pensador es el mundo de la religion. Sigue
yendo hacia adentro. La primera circunferencia exterior es de
objetos; la segunda es de pensamientos y la tercera, el centro,
tu propio ser, no es nada mas que consciencia. No es nada méas
que ser un testigo.

Ve abandonando los objetos e introducete en el pensar;
luego, un dia, también los pensamientos serdn abandonados y
entonces quedards solo en tu pureza. Entonces estaras
absolutamente solo. En esta soledad esté& Dios, en esta soledad
esta la Liberacion, el moksha, en esta soledad esté el Nirvana,
en esta soledad, por vez primera, estas en lo real.

Lo objetivo y lo subjetivo estan divididos; existe una
dualidad, un conflicto, una lucha, una division. La persona que
es objetiva se esta perdiendo algo; se pierde lo subjetivo. La
persona que es subjetiva se esta perdiendo algo; se pierde lo
objetivo. Ambas son incompletas. El cientifico y el poeta son
ambos incompletos. Solamente el santo es completo, sola-
mente el santo es total. Y debido a que es total, lo llamo santo. (*)

*

N. del T.- Juego de palabras en inglés, en el original entre whole=
total, integro (leido jol) y holy =santo (leido joli).
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Con «santo» no quiero decir que sea virtuoso; con «santo»
quiero decir que es total. No queda nada sin implicarse, todo
esta implicado. Su riqueza es su totalidad; lo objetivo y lo
subjetivo se han disuelto en él. Pero él no es la suma de lo
objetivo mas lo subjetivo; es algo mas. Lo objetivo esta en el
exterior, lo subjetivo esta en el interior y lo religioso esta mas
alla. El mas alla abarca ambos: interior y exterior, y aln asi es
mas alla.

A esta vision yo la llamo espiritualidad; la visién del méas
alla.

Unas cuantas cosas mas. En el mundo de lo objetivo, la
accion es muy importante. Uno ha de estar activo porque
Unicamente la accion es relevante en el mundo de las cosas.
Solamente haciendo algo puedes obtener méas cosas;
solamente haciendo algo puedes cambiar en el mundo de lo
objetivo.

En el mundo de la subjetividad... lainaccion. El hacer no es
lo importante; lo es el sentir. Por eso los poetas se vuelven
perezosos. Y los pintores, incluso grandes pintores y grandes
poetas y grandes cantores tiene lapsos de actividad y luego
recaen de nuevo en la pereza. La persona subjetiva es mas
dormilona, més sofiadora, méas perezosa; la persona objetiva es
activa, estd obsesionada con la accion. La persona objetiva
siempre necesita hacer una cosa u otra, no puede sentarse a
solas, no puede descansar. Puede quedarse dormido, pero una
vez despierto, ha de hacer algo. La persona subjetiva es
inactiva. Es muy dificil para ella activarse. Disfruta con el
mundo de la fantasia; y ésta puede alcanzarse sin la accion. No
ha de ir a ninguna parte, solamente ha de cerrar sus ojos y el
mundo de los suefios se le abre.

La persona religiosa es el encuentro de los opuestos: accion
en la inaccidn; inaccién en la accién. Hace cosas, pero las hace
de tal manera que nunca se convierte en el hacedor. Permanece
siendo un vehiculo de Dios, un medio; es lo que los chinos
denominan wu-wei, inaccion en la accion. Incluso cuando
actla, no esta actuando. Su hacer es jovial, no hay tensién en
él, no hay ansiedad, no se obsesiona con ello. E incluso cuando
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esta inactivo no esta embotado; estando sentado, descansando
o tumbado, esté lleno de energia. No es letargico; esta radiante
de energia. El, gracias a que los opuestos se han encontrado y
han alcanzado una sintesis superior, puede actuar como si se
encontrara en un estado de no-accion y puede permanecer en
un estado de no-hacer, pero puedes sentir la energia en él,
puedes sentir la vibracién de una tremenda actividad alrededor
de todo su ser. Vaya donde vaya, lleva vida a los deméas. Con
s6lo su presencia la gente mortecinarecobrala vida, solamente
con su toque los muertos regresan a la vida.

Como JesUs... Cuando Lazaro murio, llamaron a Jesus. El
se acerco a la tumba donde se encontraba Lazaro y le llamo,
«jLA&zaro, sal!'» Y el Lazaro muerto, salié y dijo, «Estoy aqui.
Me sacaste de la muerte. Estoy aqui».

Una persona religiosa es activa, no porque sea su nece-
sidad, sino porque tiene a su disposicion una infinita energia.
Una persona religiosa es activa, no porque tenga que hacer
algo, no porque esté obsesionada con algo, no porque no sea
capaz de relajarse, sino porque es una reserva de energia tan
enorme que ha de rebosar; su energia es demasiada y no puede
contenerla.

Por eso mientras esta sentada en silencio... Puedes ver a
Buda sentado en silencio debajo del arbol Bodhi, pero veras su
energia desplegandose en tomo a él; una gran aura de energia.

Se cuenta una bella historia de Mahavira: siempre que se
desplazaba, en un entorno de varios kilémetros, la vida se
revitalizaba. Y era un hombre muy inactivo. Simplemente se
sentaba 0 permanecia de pie bajo un arbol durante horas,
durante dias, pero en un entorno de varios kilometros la vida
empezaba a latir con un nuevo ritmo. Se dice que los arboles
florecian fuera de estacion, que los arboles crecian mas rapido,
que de los arboles muertos brotaban nuevas hojas. Si esto
sucedid o no sucedid, no es lo que importa, puede que sola-
mente sea un cuento. Pero es muy indicativo, es muy simbdlico.
Los mitos no son cosas irreales; los mitos son simbolos muy
significativos. Dicen algo.

¢Qué es lo que dice este mito? Simplemente dice que



260 ELARTE DE MORIR

Mahavira era un remanso tal de energia, una superabundancia
tal de energia, una abundancia de Dios tal que, donde estu-
viera, la vida se aceleraba. A su alrededor, toda la Existencia se
aceleraba. Puede que él no hiciera nada, pero las cosas empe-
zaban a suceder.

Lao Tse dijo que la persona auténticamente religiosa nunca
hace nada, pero que millones de cosas suceden atraves de ella.
Nunca actla, pero a través suyo suceden muchas cosas. Ella
simplemente sigue sentada y ain asi el impacto de su ser en el
mundo es tremendo. Puede que nadie llegue a saber nada de
ella, puede que esté sentada en una gruta en los Himalayas y
que nunca sepas de ella, pero incluso asi tu vida se vera
afectada por ella, porque ella esta vibrando. Aporta una nueva
energia, un nuevo pulso a la vida; da una nueva pulsa-cion ala
vida. Puede que nunca sepas de él, pero te veras beneficiado
por él.

Los opuestos se convierten en complementarios en un ser
religioso. El dia y la noche se encuentran y disuelven sus
conflictos; el hombre y la mujer se encuentran en la persona
religiosa y disuelven sus conflictos. Una persona religiosa es
un ardanarishvar, medio hombre, medio mujer. Es ambos.
Puede ser tan fuerte como un hombre y tan fragil como una
mujer. Es tan fragil como una flor y tan fuerte como una
espada. Es duro y es suave y es las dos cosas. Es un milagro, es
un misterio. Debido a que los opuestos se encuentran, él va
més alla de toda ldgica, su ser es paraddjico. Esta tan vivo
como el que mas y esta muerto, mas muerto, que los muertos
que estan en las tumbas. Estd muerto en un sentido y vivo en
otro; juntos, al mismo tiempo. Conoce simultdneamente el arte
de morir y el arte de vivir.

En la vida corriente la mente comudn siempre se encuentra
dividida en opuestos y hay una gran atraccién en el encuentro
de los opuestos. EI hombre busca la mujer, la mujer busca al
hombre: el circulo del ying-yang. En un hombre religioso toda
busqueda se ha detenido, el hombre ha encontrado la mujer, la
mujer ha encontrado al hombre. En su centro més interno la
energia ha llegado a tal punto en que todo se ha disuelto en la
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unidad, en la no dualidad, en el advaita. Todos los opuestos se
transforman en complementarios, todos los conflictos se
disuelven y llega la cooperacion. Entonces has llegado a casa,
entonces no hay necesidad de que vayas a ninguna parte,
entonces no hay nada que buscar, nada que desear. Este estado
es el estado de Dios. Dios es un estado, Dios no es un objeto.
Y Dios no es ni siquiera una persona porque Dios ni es
objetivo ni subjetivo. Dios es trascendental.

Si estas en lo objetivo te diré, «Busca lo subjetivo; ahi esta
Dios». Si estés en lo subjetivo, te diré, «Ahora ve més alla. No
hay Dios en lo subjetivo. Dios esta mas allé». Poco a poco uno
ha de ir eliminando, poco a poco uno ha de ir abandonando
cosas. Dios estd presente cuando no hay objeto ni sujeto,
cuando no hay objeto ni pensamiento, cuando no existe este
mundo ni ese mundo. Cuando no hay materia y no hay mente,
Dios existe. Dios ni es materia, ni es mente. Dios existe en
ambas. Dios es una tremenda paradoja, absolutamente ilégica,
maés alla de lal6gica. No puedes crear una imagen en madera o
en piedra de Dios y no puedes hacer de Dios una imagen con
conceptos e ideas. Cuando disuelves todas las imagenes,
cuando has disuelto todos los dentro/fuera, hombre/mujer,
vida/muerte, todas las dualidades, entonces lo que queda es
Dios.

Ahora esta historia.

Un dia, después de haberse vuelto ciego, el rabino Bunam
visitd al Rabino Fishel. El rabino Fishel erafamoso en todo el
territorio por sus milagrosas curaciones.

«Confiate a mi cuidado», le dijo su anfitrion, «te haré
recobrar tu vision».

«ES0 no es necesario», le contestd Bunam, «veo lo que
necesito ver».

Los ojos que solamente ven lo exterior, estan ciegos. Aln
no son verdaderos 0jos. Son primitivos, rudimentarios. Los
0jos que ven el interior son mas reales. El rabino estaba en lo
cierto. Dijo, «No hay necesidad de recobrar la vision, porque
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aunque no puedo ver los objetos, no deseo ya verlos mas. Y el
mundo que necesito ver, puedo verlo. Esta bien que tenga esta
ceguera porgue he dejado de ser molestado y distraido por el
mundo de los objetos».

Esto ha sucedido muchas veces. Milton se volvié ciego, y
toda su poesia surgié solamente después de que se volviera
ciego. Al principio se sinti6 conmocionado, por supuesto.
Perdi6 su vista y no hubo forma de recuperarla. Pens6 que su
vida habia acabado por completo. Era un buen poeta, ya
famoso. Y desde luego, un poeta piensa, «Sin vista, ;,cOmo vas
a ver los arboles y la lunay como vas a ver el rio y el salvaje
océano? Sin vista, ¢como vas a ver el color de la vida? Desde
luego que tu poesia se empobrecera. Perderd color». Pero
Milton estaba equivocado. Eraun hombre religioso y acepté su
ceguera. Dijo, «De acuerdo, si Dios lo quiere asi, entonces que
sea asi». Lo aceptd. Y poco a poco fue haciéndose consciente
de un infinito nuevo mundo que se le hacia asequible: el
mundo de los pensamientos internos. Se volvid subjetivo.
Entonces no hubo necesidad de ver el exterior por lo que toda
su energia estaba disponible.

¢Has observado a los ciegos? En sus caras descubrirds
siempre una cierta gracia. Incluso los ciegos corrientes
aparentan mucha dignidad, aparentan ser muy silenciosos. No
tienen ninguna de las distracciones del mundo exterior.

Los cientificos dicen que el hombre vive a través de los
0jos; casi el ochenta por ciento de su vida esta relacionada con
los ojos. iEl ochenta por ciento! Solamente el veinte por cien
gueda para los demas sentidos. Vives el ochenta por cien de tu
vida a través de los ojos. Por eso, cuando ves a un ciego se
despierta en ti mucha compasion. No sientes tanta compasion
por un sordo 0 un mudo, no. Pero por un ciego surge una gran
compasion. Sientes, «Pobrecito. Ha perdido el ochenta por
ciento de su vidax.

Los ojos son muy importantes. Toda la investigacion
cientifica depende de los ojos. ¢Has oido de algun cientifico
que fuera ciego? Es imposible. Un ciego no puede estar impli-
cado en la investigacion objetiva; es algo muy dificil. Pero ha
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habido muchos buenos mdsicos ciegos, cantantes ciegos. En
realidad un ciego posee unas tremendas cualidades en su oido
que un hombre con visidon no posee, porque el ochenta por
ciento de su energia ha dejado de ser desperdiciada con los
ojos. Esa energia se desplaza a sus oidos. Su oido se vuelve
muy, muy receptivo y sensitivo. Empieza a ver a través de sus
oidos. Sostén la mano a un ciego y te sorprenderds mucho.
Descubrirds un toque muy vivo, un toque que no encontraras
en la gente que ve. Sostén la mano de un ciego y sentirds una
calidez fluyendo hacia ti, porque el ciego no puede verte;
solamente puede tocarte. Toda su energia va en su tacto.

Por lo general, tocas con los 0jos. Una hermosa mujer pasa
por tu lado; td miras. La has tocado con tus ojos. Has tocado
todo su cuerpo, y sin ofenderla, sin infringir ninguna ley. Poco
a poco olvidas por completo lo que es tocar.

Los ojos se han convertido en un monopolio, han extraido
muchas energias de diversas fuentes. Por ejemplo, del olfato.
Los ojos estan muy préximos a la nariz. La gente no olfatea.
Han perdido su poder olfativo. Sus olfatos estdn muertos. Un
ciego, tiene olfato. Su capacidad de oler es tremenda. Cuando
te acercas a él, te identifica por tu olor, te reconoce por tu olor.
Te toca, te reconoce por tu tacto. Oye tus sonidos; te reconoce
por tus sonidos. Sus otros sentidos recobran la vida. Posee
cierta gracia, porque los 0jos crean mucha tension.

Cuando Milton se volvié ciego, primeramente se quedo
conmocionado, pero luego lo aceptd. Era un hombre religioso.
Or6 a Dios y le dijo, «Que sea tu voluntad». Poco a poco fue
sorprendiéndose al descubrir que no era una maldicion. Era
una bendicion. Se hizo consciente de infinitos colores en su
interior. Era un mundo psicodélico. Sutiles tonalidades,
suefios muy hermosos empezaron a abrirsele. Y toda su gran
poesia surgié después de volverse ciego. Antes era un buen
poeta, pero no un gran poeta. Pero cuando se volvié ciego dejo
de ser un buen poeta; se convirtié en un gran poeta. La buena
poesia es asi-asa, sosa. Puede que no descubras ninguna falta
en ella, pero eso es todo. La gran poesia posee una energia
penetrante; la gran poesia es una fuerza revolucionaria, posee
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un impacto suficientemente fuerte como para sacudir al mundo
entero, para cambiar al mundo entero.

Asi ha sucedido muchas veces. Si, cuando una determinada
persona se vuelve ciega repentinamente, puede aceptarlo, esa
misma aceptacion le brinda un nuevo mundo. Lo objetivo
desaparece; lo subjetivo abre sus puertas. Y lo subjetivo esta
maés préximo a lo trascendental; por eso todos los meditadores
cierran sus 0jos.

¢ Te has dado cuenta? Todas las mujeres cierran los ojos
cuando haces el amor con ellas; los hombres nunca cierran sus
0jos. Son tontos. EI hombre quiere ver a la mujer con la que
estd haciendo el amor. Le gustaria tener la luz encendida de
modo que pudiera ver. Y hay muchos estupidos que tienen
espejos en sus habitaciones. No solamente les gustaria ver a la
mujer, sino que les gustaria ver el reflejo por todo su alrededor.
Y unos pocos han puesto cadmaras en sus habitaciones,
tomando fotos de forma automatica, jporgue si se pierden algo
in situ, luego pueden verlo!

Pero las mujeres no son tan tontas. No conozco a las
mujeres del Movimiento de Liberacion, puede que hagan lo
mismo porque han de competir en todo, sea lo que sea. Puede
que hagan el amor con los 0jos abiertos, pero entonces estaran
perdiéndose algo. Los hombres hacen el amor en la dimensién
objetiva; las mujeres hacen el amor en la dimensién subjetiva.
Las mujeres cierran los ojos inmediatamente porque habiendo
tanta belleza dentro, ;qué hay que ver afuera? Cuando estas
sumergido en la energia del amor, fundiéndote, fluyendo y el
orgasmo se esta acercando en tu interior, ésa es larealidad a la
gue hay que mirar. EI hombre es simplemente estlpido; solo
mira al cuerpo. La mujer posee mas comprension. Ella mira la
psique; un punto de vista superior.

Pero todavia no es religioso. Es artistico, estético, pero aln
no religioso. Cuando te vuelves religioso, entonces surge la
actitud tantrica. Entonces no ves con los ojos abiertos, ni ves
con los ojos cerrados. jSimplemente ves al que ve! No te
preocupas por la experiencia, observas al experienciador,
observas al testigo. Entonces el amor se convierte en Tantra.
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Tanto si es un hombre como si es una mujer la que se mueve en
ladimensidn del Tantra, él o ella no estan interesados en lo que
esté sucediendo, 0 méas bien, él o ella estan mas interesados en
el testigo que lo esta observando todo. ¢Quién es este testigo?
Y cuando la energia explosiona de una forma tan natural y
espontanea es mejor observar. Sé simplemente un observador
en la colina. Olvidate de que eres un hombre o una mujer,
olvidate de tu cuerpo, olvidate de que eres una mente y sé
solamente un testigo; y entonces habrés llegado a lo tras-
cendental. El Tantra es trascendental.

Y esta dimensién ha de expandirse a todas tus situaciones
de la vida ordinaria. Hagas lo que hagas, puedes hacerlo de tres
formas: objetivamente, esa es la forma cientifica, la forma
occidental; o subjetivamente, esa es la forma oriental; o de
forma religiosa, la forma trascendental, en la cual Oriente y
Occidente se disuelven. El modo religioso no es ni oriental ni
occidental. Occidente es cientifico, Oriente es poético.
Occidente piensa en términos de historia; Oriente piensa en
términos de mitos, de puranas. Occidente se preocupa mas de
la realidad; Oriente se ocupa mas de la fantasia sobre la
realidad, el suefio sobre la realidad. Occidente se ocupa méas de
la mente consciente; Oriente se ocupa mas de la mente
inconsciente. Pero la religion trasciende ambos. La religion es
la de la mente superconsciente, la mente trascendental, que ni
es occidental ni oriental.

Del mismo modo que el hombre y la mujer se encuentran,
Oriente y Occidente se encuentran. Occidente es mas
masculino; Oriente es mas femenino. Occidente es mas la
voluntad; Oriente es mas la entrega. Pero la religion es ambos,
y los trasciende.

«ES0 no es necesario», le contesté Bunam, «veo lo que
necesito vers.

En verdad una gran afirmacion religiosa. Es suficiente, mas
gue suficiente, si eres capaz de ver al que ve. Si puedes ver al
que ve, si puedes ser tu consciencia, tu atencion, eso es
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suficiente. Todo esta a tu alcance. Te has convertido en Dios;
no necesitas nada mas.

Lucha por este estado de ser. Si vienes de Occidente, lucha
por él. Si vienes de Oriente, entrégate por él. Si vienes de
Occidente, anhélalo. Si vienes de Oriente, sé pasivo, espéralo.

Y si sois mis sanyasins, esos que no pertenecen ni a Oriente
ni a Occidente, entonces abandonad toda dualidad, sed no-
duales. Abandonad toda division. Sed simplemente indivi-
duos. Si me pertenecéis, entonces pertenecéis a lo trascen-
dental. Eso es todo el significado de ser iniciado por mi. Te
aporto lo Trascendental, te aporto lo Supremo, te traigo Eso
gue no puede ser visto exteriormente, Eso que no puede ser
visto en el interior, pero tl puedes convertirte en Eso porque
eres ya Eso.



X

SIMPLEMENTE
UNA MEZCOLANZA



... los movimientos en Occidente como Arica, el zen, el
sufismo, la EST, la MT, etc...
¢son la inevitable sintesis entre el misticismo oriental
y la ciencia occidental?

¢Podrias porfavor abrir esaflor
para que yo pudiera oleria intensamente?

. ¢COmo puedo ver ese miedo con mayor claridad?
¢Deberia dejarte como a un mal habito?

...me pregunto a mi mismo,
«¢,COmo me va a proteger Osho de Osho mismo?»

... cuando te miro no hay lugar para los errores;
la ausencia de ego es perfecta.

Osho, ¢por qué siempre sales con una toalla?
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y aprimerapregunta,

Pareces estar en contra de la desmitificacion de la vida.
En referencia a esto, ¢es correcto decir que los movimientos
en Occidente como Arica, el zen, el sufismo, la EST, la MT,
etc... (*) son la inevitable sintesis entre el misticismo oriental
y la ciencia occidental?

La auténtica sintesis serd la desaparicion de Oriente y
Occidente. No serd un encuentro. En la verdadera sintesis
Oriente no estara presente y Occidente no estara presente. Por
eso es que ayer la llamé trascendental.

Oriente y Occidente son dos polos. Si tratas de sinteti-
zarlos, tomando algo de Oriente y algo de Occidente y
haciendo una mezcolanza, serd un montaje, no una sintesis.
Serd algo mecanico, no organico. Puedes ensamblar cosas - ésa
serd4 una unidad mecénica -, pero no puedes ensamblar un
arbol, no puedes ensamblar un ser humano. La unidad del
arbol crece, surge desde su centro mas interno y se difunde
hacia su circunferencia. Surge del centro. Una unidad
mecanica puede ensamblarse desde el exterior; puedes
ensamblar un coche o un reloj, pero el reloj no posee un centro,
el coche no tiene un centro; el coche no tiene alma... Ese es el
significado cuando decimos que el reloj no tiene alma; quiere
decir que no tiene un centro propio. Es una unidad ensamblada
desde el exterior. Funciona, es Util.

* N. del T.- EST y MT, son las siglas de «Eckhardt Seminar Training»
y de «Meditacién Trascendental»



270 ELARTE DE MORIR

Pero un arbol, un pajaro, un bebé humano,.. ésos no
puedesensamblarlos. Se desarrollan. Su unidad proviene de su
centro mas interno. Poseen un centro.

Un montaje es una unidad mecéanica; una sintesis es un
crecimiento organico. De modo que sea lo que sea lo que esté
sucediendo ahora mismo, sea Arica, MT, o EST, es un tipo de
unidad mecénica.

Y la unidad mecénica tiene sus peligros propios. EI mayor
peligro es éste: Oriente ha desarrollado una gran vision reli-
giosa y Occidente ha desarrollado una gran vision cientifica.
Cuando un occidental empieza a buscar en Oriente, su actitud
es cientifica. Solamente puede entender lo que de cientifico
contiene Oriente; trata de comprender esto. Y Oriente no ha
desarrollado una actitud cientifica; la ciencia oriental es muy
primitiva y rudimentaria. Cuando una persona religiosa entra
en lo occidental desde Oriente, busca en la religion occidental
que es muy rudimentaria, muy primitiva. Y él solamente es
capaz de comprender el lenguaje religioso.

Por eso, cuando alguien perteneciente a Oriente se apro-
xima a Occidente, encara lo occidental desde el punto débil del
crecimiento de Occidente. Y cuando alguien de Occidente se
acerca a Oriente, encara lo oriental focalizdndose en el eslabon
mas débil de su crecimiento.

¢Qué es lo que esta ocurriendo ahora? Oriente y Occidente
se estan encontrando en Arica, en EST, en laMT, y en otros de
los denominados movimientos espirituales; y justo lo opuesto
alo que se esperaba esta sucediendo. No es la religién oriental
la que encuentra a la ciencia occidental; es la ciencia oriental
la que se encuentra con la religién occidental. Es un asunto
desagradable.

Debes de haberlo oido.

Una actriz francesa le dijo a George Bemard Shaw que
deseaba casarse con él.

Bemard Shaw preguntd el porqué.

Ella le contestd, «La logica es simple. Tengo un cuerpo
tremendamente hermoso. Mira mi cara, mis o0jos, mi figura; son
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perfectos. Y tl posees un bello intelecto, la mayor inteligencia
nunca habida. Nuestros nifios serian hermosos: tu cerebro y mi
cuerpo».

George Bemard Shaw dijo, «Me asusta el pensar que las
cosas fueran mal. Nuestros nifios pudieran tener mi cuerpoy tu
cerebroy.

iEsto es lo que esta sucediendo!

El decliné la oferta de matrimonio. Le dijo, «Es peligroso.
No es seguro que ocurra asi».

Desde luego que George Bemard Shaw tenia un cuerpo
muy contrahecho, y las actrices nunca han sido conocidas por
su intelecto. La inteligencia es un fendmeno extrafio en las
actrices; si no, ¢cémo podrian ser actrices?

EST, Arica 'y MT son subproductos del matrimonio entre
Bemard Shaw y la actriz. Las cosas han salido mal. No es una
sintesis, es un montaje, una mezcolanza. Y es muy peligrosa.

Se necesita una gran sintesis. Esa sintesis no llegard a
través de movimientos; llegara solamente a través de unos
pocos que alcancen esa sintesis en sus almas. No se trata de
leer el Bhagavad Gita y de leer la Biblia y de descubrir las
similitudes y sintetizarlas; eso seria una unidad mecénica.
Pero mucha gente ha hecho eso.

El Dr. Bhagwandas ha escrito un libro muy versado: «La
Unidad Esencial de Todas las Religiones». La cosa en su
conjunto es una tonteria. Leer el Coran, leer los VVedas, leer la
Biblia, leer el Dhammapada, descubrir las similitudes... ; es
muy facil descubrir las similitudes, pero de hecho, el Coran es
hermoso solamente debido a esas cosas que no se encuentran
en el Gita. La belleza radica en su singularidad. Cuando
encuentras algo... tal y como el Mahatma Gandhi hizo; ley6 el
Coran y encontrd pasajes similares a los del Gita. Estaba
buscando el Gita en el Coran. Fue injusto con el Coran,
tampoco fue cortés con él porque estaba imponiendo un
elemento extrafio al Coran. Y todo aquello que no fuera similar
al Gita, que no sintonizara con el Gita, lo pasaba por alto. Se
olvidaba de que eso existia en el Coran. Y eso que descartaba
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era la singularidad del Coréan.

Lo mismo puede hacer un cristiano. Puede buscar en el Gita
y encontrar algo que satisfaga su mente cristiana. Entonces
estd buscando la Biblia en el Gita, pero el Gita es hermoso
solamente en aquello en que no es similar a la Biblia. Ahi
radica su singularidad. La belleza estd en lo singular; las
semejanzas se convierten en clichés, las semejanzas llegan a
perder todo sentido, las similitudes son monétonas. Los
Himalayas son bellos porque poseen algo Unico que no se
encuentra en los Alpes. Y el Ganges es hermoso porgue posee
algo gue no se encuentra en el Amazonas. Desde luego que
ambos son rios y que tienen mil y una similitudes, pero si
sigues buscando similitudes vivirds en un mundo muy
aburrido. No estoy en favor de eso.

No te diré que indagues en las escrituras orientales y en las
escrituras occidentales y extraigas alguna clase de
mezcolanza; no. Me gustaria que te sumergieras en tu ser mas
profundo. Si trasciendes el objeto, has trascendido Occidente;
si vas mas alla del sujeto, has trascendido Oriente. Entonces lo
trascendental surge y ahi se encuentra la sintesis. Y cuando
esto ha sucedido en tu interior, también eres capaz de
difundirlo en el exterior. La sintesis ha de tener lugar en el
interior de los seres humanos, no en los libros, no en las
disertaciones, no en las tesis doctorales. Una unidad organica
solamente es posible de una forma orgénica.

Esto es lo que yo estoy haciendo aqui. Estoy martilleandote
para que trasciendas lo objetivo y lo subjetivo. No te estoy
diciendo que retnas en tu interior lo objetivo y lo subjetivo,
porgue ese encuentro no seria capaz de dar a luz a lo superior.
Has de ir mas alla. La Humanidad del futuro ha de ir mas alla
de Oriente y de Occidente; cada uno es una mitad, los dos son
incompletos. No estoy a favor ni de Oriente ni de Occidente;
estoy a favor de un mundo total, de un mundo completo.

Pero es natural en cierto modo... Arica, EST, MT; es natural
en cierta forma. Porque la Humanidad corriente, la mente
ordinaria trata siempre de encontrar atajos, métodos menos
costosos. La gente no esta interesada en la Verdad dltima;
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estan interesados como maximo en una vida confortable y
comoda. No estdn interesados en estar vivos y en ser
aventureros; en realidad temen las aventuras. Quieren disponer
las cosas de tal manera que todo sea confortable y que uno
pueda vivir comodamente y que uno pueda morir conforta-
blemente. La comodidad parece ser la meta, no la Verdad. Y
todo el mundo tiene sus propios prejuicios. El cristiano, el
hindud, el musulman, todos tienen sus prejuicios. Estan muy
arraigados. Puedes hablar del amor, pero siempre es
superficial.

Deja que te cuente una anécdota.

El desesperado joven estaba encaramado en la comisa del
cuadragésimo piso de un hotel de la ciudad, amenazando con
saltar. La policia solamente habia podido acercarse hasta el
tejado de un edificio adyacente unos metros mas abajo. Sin
embargo, todas las suplicas que se le hacian para que se pusiera
a salvo no surtian efecto.

Se solicito la presencia de un sacerdote de la parroquia mas
cercanay €l se apresurd a intervenir.

«Piensa, hijo mio», se dirigi6é al presunto suicida en un
tomo muy amoroso, «Piensa hijo mio, piensa en tu padre y en
tu madre que te quieren».

«Oh, no me quieren», replico el hombre. «Voy a saltar».

«No, hijo mio, jdetentel», gritd el cura con gran amor en su
voz. «Piensaen la mujer que te amax.

«Nadie me quiere. Voy a saltar», fue la respuesta.

«Pero, piensa, piensa hijo mio», implor6 el cura, «Piensa
en Jesls y en Maria y en José que te aman».

«¢Jests, Maria y José?», preguntd el hombre. «¢Quiénes
Son esos?»

Y en este instante el clérigo le contest6 gritando «jSalta,
judio bastardo, salta!»

Todo amor desparece de inmediato. EI hablar de amor es
simplemente superficial; hablar de tolerancia es, en lo pro-
fundo, intolerante.
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La gente dice, «Sed tolerantes los unos con los otros». ¢Qué
quieres decir cuando dices «Sed tolerantes los unos con los
otros»? Esto es ya intolerancia. La misma palabra «tolerancia»
es repugnante. Cuando toleras a alguien, ¢le amas? Cuando los
hindles toleran a los musulmanes, ¢les aman? Cuando los
musulmanes toleran a los hindues, ;les aman? ¢Puede conver-
tirse la tolerancia alguna vez en amor? La tolerancia puede que
sea politica, pero no es religiosa.

El que desea conocer la Verdad, la Verdad que estd mas alla
de todas las polaridades: hombre-mujer, oriente-occidente,
bueno-malo, cielo-infierno, verano-invierno,... uno que esta
interesado en saber, en indagar en busca de la Verdad que
trasciende todas las dualidades, ha de abandonar todos sus
prejuicios. Si carga con su prejuicio, ese prejuicio coloreara su
mente. Para conocer la Verdad no necesitas ser un hindd, no
necesitas ser un musulman, no necesitas ser un cristiano, no
necesitas ser un judio. Para conocer la Verdad has de
desembarazarte de toda esa basura; has de ser simplemente tu
mismo. No necesitas ser indio, no necesitas ser americano, no
necesitas ser inglés, no necesitas ser japonés, chino. Para
conocer la Verdad has de ser inmenso, vasto, has de ser vital,
has de estar vivo, amoroso, inquisidor, meditativo,... pero sin
prejuicios, sin libros sagrados, sin conceptos, sin filosofias.
Cuando te has desnudado por completo de todo eso que te ha
sido ensefiado, cuando se han abandonado todos los condicio-
namientos, entonces, de repente, alli aparece la Verdad
superior; y esa Verdad superior es una sintesis en si misma; tl
no necesitas sintetizar. Es una unidad organica. Y desde esa
actitud puedes reirte de toda la estupidez creada en nombre de
la religion, en nombre de la tolerancia, en nombre del amor, en
nombre de las iglesias y templos y mezquitas.

La revolucién ha de tener lugar dentro de ti; no ha de ser
introducida en el mundo. Porque solamente td estas vivo; la
sociedad estd muerta, la sociedad es solamente un nombre.
Solamente t0 posees algo del alma. La sintesis ha de ocurrir
ahi. La sintesis no ha de tener lugar en Puna, o en Nueva York,
0 en Timbuktu, o en Constantinopla; la sintesis ha de darse en
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tu interior, en mi interior. Y cada individuo se ha de convertir
en un gran experimento con miras a esa sintesis. Pero recuerda
que cuando surja la sintesis, no seras capaz de decir si es una
sintesis entre Oriente y Occidente, entre lo musulman y lo
cristiano, entre lo hindd y lojaino. No. Inmediatamente seras
capaz de ver que es un «trascender». La sintesis, la verdadera
sintesis, la sintesis organica es un «trascenders; tu actitud ha
cambiado, estas en la cumbre mas alta. Desde alli observas.

Cualquier cosa que observemos, cualquier cosa que
veamos, no es muy importante. Lo verdaderamente importante
es el lugar en el que estas. Si te apegas a Oriente, veas lo que
veas en Occidente sera una interpretacion erronea.

Hace solamente unos dias estaba leyendo un periddico.
Alguien habia escrito un articulo en mi contra. El articulo
preguntaba que como podian los americanos comprender la
religion. Son incapaces; por lo tanto, todo mi esfuerzo es en
balde. Esta es la mente hindd chauvinista. El hindd cree que
nadie es capaz de comprender la religion excepto el hindd. Y
eso no solamente ocurre con el hindd; ocurre con todos. Todo
el mundo en lo mas profundo carga con esa estupidez de que
«Nosotros somos los escogidos». Esta idea es muy destructiva.
No es cuestion de ser americano o indio; la Verdad no tiene
nada que ver con esas etiquetas. La Verdad es accesible para
cualquiera que esté dispuesto a desembarazarse de esas eti-
guetas. Solamente se comprende la Verdad cuando no eres ni
americano, ni indio, ni hindd, ni cristiano. La Verdad es com-
prendida por una consciencia que ha dejado de estar obnubila-
da por todo condicionamiento, que ha dejado de estar obnubilada
por el pasado. De lo contrario continuamos viendo en las cosas
solamente aquello que somos capaces de comprender.

Estaba leyendo una hermosa anécdota...

La familia se las arreglé para traer al abuelo patriarca desde
Hungria y éste llegd para ver a su hija y a su familia.

El anciano estaba fascinado con Nueva York y todo lo que
ofrecia.

Un dia su nieto, Yunkel, lo llevé al zoo en Central Park. La
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mayoria de los animales le resultaron conocidos al viejo
hombre. Sin embargo, cuando se acercaron a lajaula en la que
estaba encerrada la hiena reidora, el anciano sinti6 curiosidad.

«Yunkel, nunca en mi pais oi de un animal que riera”.

Yunkel, viendo al cuidador en las proximidades, le
preguntd, «Mi abuelo ha llegado recientemente de Europa.
Dice que no tienen alli hienas reidoras. ¢Podria decirme algo
sobre ellas para que yo pueda contarselo?”

El cuidador le dijo, «Bien; come una vez al dia».

Yunkel se volvié hacia su abuelo y le dijo en yidishi,
«Come una vez al dia».

El cuidador prosiguio, «Se bafia una vez a la semana».

«Se bafia una vez a la semana». El anciano escucho con
atencion.

El cuidador afiadid, «Se aparea una vez al afio».

«Se aparea una vez al afio».

El anciano movi6 su cabeza pensativamente. «De acuerdo.
Come una vez al dia, se bafia una vez a la semana, pero si se
aparea solamente una vez al afio, ¢de qué se rie?»

Este anciano no es tan viejo. Su mente todavia esta apegada,
en cierta forma, a sus dias de juventud. Su mente es ain sexual.
No puede entender porqué la hiena se rie si solamente se
aparea una vez al afo.

Hay gente que es incapaz de comprender que la felicidad es
posible por medios distintos del sexo. Hay gente que no puede
entender que existe el gozo mas alla del sexo. Hay gente que no
puede entender que exista la felicidad excepto en la comida.
Hay gente que no puede comprender que exista la felicidad
excepto en las mansiones, los grandes automoviles, el acumu-
lar dinero, poder y prestigio. Es imposible que comprendas
mas alla del punto en el que estas; la gente permanece
confinada en sus propios puntos de vista. Esta es la auténtica
prision. Si quieres una sintesis deberas abandonar todas las
carceles, tendras que salir de tus celdas. Son celdas muy sutiles
y las has estado decorando durante mucho tiempo; puede
incluso que las hayas estado comenzando a apreciar. Puede
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gue hayas olvidado que son prisiones; puedes haber empezado
a pensar que son tu hogar. Un hindu cree que el hinduismo es
su hogar, nunca cree que sea una barrera. Todos los «ismos»
son barreras. El cristiano cree que el cristianismo es el puente;
nunca cree que el cristianismo es lo que le esta impidiendo
llegar a Cristo. La iglesia no es la puerta; es la barrera, es el
muro, la Muralla China.

Pero si has estado viviendo demasiado tiempo, durante
siglos, con ese muro, si lamente se ha acostumbrado a él, crees
gue es una salvaguarda, una proteccién, un refugio. Y entonces
observas a los demas; desde tu celda en la prision observas el
exterior. El que tl estés en la celda corrompe tu visién.

Sal afuera bajo el cielo y las estrellas y la sintesis se ocupa-
ra de ella misma. No tienes necesidad de sintetizar Oriente y
Occidente; simplemente has de ir mas alla de esos puntos de
vista. Ve a lo trascendental y alli esta la sintesis.

La segunda pregunta,

Te he oido decir que el hombre es un proceso dirigido
hacia una meta y que su destino son las estrellas. ¢Podrias
por favor abrir esa flor para que yo pueda oleria
intensamente ?

La flor esta abierta. Sospecho que es tu nariz la que esta
cerrada.

Tu olfato ha de ser abierto y has de exigir la capacidad de
oler. Puede que hayas perdido la sensibilidad necesaria para
oler. Has vivido tanto tiempo entre mentiras que cuando te
encuentras con la Verdad no eres capaz de reconocerla. Incluso
la Verdad se te ha de presentar, si es que la Verdad quiere ser
reconocida, bajo la apariencia de una mentira. No eres capaz
de ver directamente. Has aprendido a mirar de soslayo; nunca
miras directamente, tu mirada nunca es inmediata. Siempre
estas vacilando de aqui para alla y siempre te pierdes lo real.
Yo estoy aqui. Esta es la flor de la que estoy hablando. Soy tu
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futuro. Eso que sucederd ya me ha sucedido a mi. Si eres
incapaz de oler, no maldigas la flor; culpa a tu olfato.

Pero es dificil para el ego; el ego siempre esta dispuesto a
negar, nunca esta dispuesto a transformarse a si mismo. El ego
puede decir que no existe Dios; no es capaz de decir «Puede
que exista, porque tengo tantos bloqueos que soy incapaz de
percibir a Dios». El ego puede negar que exista una flor, pero
no puede reconocer el hecho de que ha perdido la capacidad de
oler.

De ahi que haya tanta gente que niega a Dios. Es facil negar
a Dios. Es comodo de hecho; debido a que no existe Dios no
tienes que preocuparte de tu olfato, no necesitas trabajar sobre
tu ser. Si Dios no existe, entonces no hay trabajo, entonces no
hay crecimiento, entonces no hay busqueda. Puedes ser
perezoso, puedes sumirte en la letargia. Si no existe Dios,
entonces no existe culpa.

Estoy en contra de la culpa, la culpa que ha sido creada por
los sacerdotes, pero hay una clase distinta de culpa que no ha
sido creada por los sacerdotes. Y esa culpa es muy signifi-
cativa. Esa culpa surge si sientes que hay algo mas en la vida y
gue no te estds esforzando lo suficiente por obtenerlo.
Entonces te sientes culpable. Entonces sientes que, en alguna
forma, estas creando obstaculos para tu propio crecimiento:
que eres perezoso, letargico, inconsciente, que estas dormido,
gue no tienes integracion alguna, que no puedes avanzar hacia
tu destino. Entonces nace la culpa. Cuando sientes que tienes
la posibilidad y que no la estas actualizando, entonces surge la
culpabilidad. Esa culpabilidad es totalmente distinta.

No estoy hablando de la culpa que los sacerdotes han
creado en la Humanidad: no comas esto pues sino, te sentiras
culpable; no hagas eso otro pues sino, te sentirds culpable,...
han condenado millones de cosas, de modo que si comes, si
bebes, si haces esto o eso otro, estaras rodeado por
sentimientos de culpa. No estoy hablando de esa culpabilidad,;
esa culpabilidad ha de ser descartada. De hecho esa culpa te
hace seguir estando en el lugar en que estéas. Esos sentimientos
de culpabilidad no te permiten descubrir la verdadera culpa en
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tu interior. Han creado una incontable confusion sobre toda
clase de pequefieces; comes por la noche y losjainos arman un
tremendo alboroto: eres un pecador, eres culpable. ¢Por qué
has comido por la noche? O te has divorciado de tu esposa o de
tu marido y los catélicos crean un sentimiento de culpa en ti:
has hecho algo malo. No era malo vivir con la mujer y pelear
continuamente, no era malo destruir a la mujer y destruirte ati
mismo, no era malo destruir a los nifios - entre los dos, los
estabais aplastando, toda su vida estaba siendo condicionada
de forma erronea. - No, eso no estaba mal. Pero si te sales del
matrimonio, si sales de ese infierno, te sientes culpable.

Esos sentimientos de culpabilidad no te permitiran ver la
verdadera culpa espiritual que no tiene nada que ver con
politicas, con ningin sacerdocio, con ninguna religién o
iglesia. Ese sentimiento de culpa es muy natural. Cuando ves
que podrias hacer algo y no lo estas haciendo, cuando ves el
potencial que tienes, pero no actualizas ese potencial, cuando
ves que contienes tremendos tesoros en forma de semillay que
no pueden florecer, y tl no estas haciendo nada por ello y
simplemente contindas sufriendo, entonces sientes una gran
responsabilidad hacia ti mismo. Y si no estas asumiendo esa
responsabilidad, te sientes culpable. Esa culpa es tremenda-
mente importante.

Estoy aqui; la flor esta aqui. En zen se dice que la flor no
habla, pero me gustaria contradecir eso. Me gustaria decirte
que la flor también habla, pero que se requiere de una cosa:
necesitas la capacidad de oir, necesitas la capacidad de oler. La
flor posee su propio lenguaje. Puede que no hable en la lengua
gue ta comprendes, pero tu lengua es una lengua muy
determinada. La flor habla el lenguaje universal.

Estoy aqui. Mira en mi interior, siénteme, trata de
embeberte de mi espiritu, deja que mi llama se acerque a la
tuya. En cualquier momento puede darse el salto. Mi llama
puede saltary encender tu vela apagada. Simplemente acércate
mas, acércate mas,... y cuando digo que te acerques mas quiero
decir que te sumerjas mas y mas en el amor. El amor es la Ginica
proximidad que existe, el amor es la Unica intimidad que
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existe. No se trata de proximidad fisica. Es una cuestion de
intimidad interior. Abrete a mi del mismo modo que yo estoy
abierto a ti, sé asequible a mi del mismo modo que yo estoy
accesible para ti. No te asustes, no tienes nada que perder,...
excepto tus cadenas.

La tercera pregunta,

En alguna parte existe ese miedo que me hace estar
cerrado y endurecido y triste y desesperado y enfadado y
desesperanzado. Parece tan sutil que nunca puedo estar en
contacto con él. ¢ Como puedo verlo con mayor claridad?

El Gnico problema con la tristeza, con la desesperanza, con
la ira, con la desesperacion, con la ansiedad, con la angustia,
con el sufrimiento, es que tu quieres desembarazarte de ellos.
Esa es la Gnica barrera.

Tendras que vivir con ellos. No puedes simplemente
escapar. Son la situacion misma en la que la vida ha de
integrarse y desarrollarse. Son los retos de la vida. Acéptalos.
Son bendiciones disfrazadas. Si quieres escapar de ellos, si
quieres liberarte en alguna forma de ellos, entonces surge el
problema. Debido aque quieres desembarazarte de algo, nunca
lo observas directamente. Y luego eso empieza a ocultarse de
ti porgue ta lo condenas; entonces eso se va desplazando mas
y mas hacia el inconsciente, se esconde en el rincdn mas
profundo de tu ser donde nunca podras encontrarlo. Penetra en
la misma base de tu ser y ahi se oculta. Desde luego, cuando
maés profundo penetra, mas problemas crea porque entonces
empieza a funcionar desde puntos desconocidos de tu sery td
estas totalmente indefenso.

Poreso lo primero es: hunca reprimas. Lo primero es: sealo
que sea, es. Acéptalo y déjalo que venga, déjalo que se sitle
delante de ti. En realidad, solamente decir «no reprimas» no es
suficiente. Si me permites decirlo te diria, «Hazte su amigo».
¢ Tienes tristeza? Hazte amigo de ella, ten compasion de ella.



SIMPLEMENTE UNA MEZCOLANZA 281

La tristeza también posee un ser. Permitela, abrazala, siéntate
con ella, estrecha sus manos. Sé amistoso. Quiérela. jLa
tristeza es hermosa! No hay nada malo en ella. ;Quién te dijo
que habia algo de malo en estar triste? En realidad solamente
la tristeza te aporta profundidad. La risa es superficial; la
felicidad es superficial. La tristeza penetra hasta los mismos
huesos, hasta la médula. Nada profundiza tanto como la
tristeza.

De modo que no te preocupes. Permanece con ella y la
tristeza te llevard a tu centro mas profundo. Puedes subirte en
ellay podréas asi conocer nuevas cosas sobre tu ser, cosas que
nunca habias conocido antes. Esas cosas solamente pueden
revelarse en un estado de tristeza, nunca pueden ser reveladas
en un estado de felicidad. La oscuridad también es buenay la
oscuridad también es divina. No solamente el dia es de Dios; la
noche también es suya. A esa actitud yo la llamo religiosa.

En alguna parte existe ese miedo que me hace estar
cerrado y endurecido y triste y desesperado y enfadado y
desesperanzado. Parece tan sutil que nunca puedo estar en
contacto con él.

Se vuelve sutil si quieres desembarazarte de él. Entonces,
obviamente, se protege, se esconde en los rincones mas
profundos de tu ser. Se vuelve tan sutil y se disfraza de tal
manera que eres incapaz de reconocerlo. Empiezaa surgir bajo
diferentes nombres. Si estds muy en contra de la ira, entonces
la ira surgira bajo otro nombre distinto, puede ser orgullo,
puede convertirse en ego, puede incluso convertirse en orgullo
religioso, puede incluso convertirse en pio. Puede ocultarse
tras tus virtudes, puede gque empiece a ocultarse bajo tu
personalidad. Entonces se vuelve muy sutil porque ahora se ha
cambiado la etiqueta. Esta desempefiando el rol de otro, pero
en lo profundo permanece siendo ira.

Deja las cosa como son. Esto es lo que es el coraje
religioso: permitir que las cosas sean como son.

No te estoy prometiendo ninguna rosa dejardin; las espinas
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estan ahi, las rosas también. Pero solamente puedes alcanzar
las rosas cuando has pasado por las espinas.

Un hombre que nunca ha estado triste, no podra ser
verdaderamente feliz. Es imposible para €l el ser feliz. Su
felicidad serd solamente un simple gesto, vacio, impotente.
Puedes observarlo en las caras de la gente cuando rien; su risa
es muy superficial, solamente esta dibujada en sus labios. No
tiene relacion alguna con su corazon; esta absolutamente
desconectada.

Es como el lapiz de labios. Los labios lucen rojos y
rosaceos, pero esa rojez no pertenece a la rojez de la sangre.
Est4 bien que los labios sean rojos, pero esa rojez deberia
provenir del estar vivo, de tus células sanguineas, de tu energia,
de tu vitalidad, de tu juventud. No; pintas tus labios, parecen
rojos, pero es repugnante. El lapiz de labios es repugnante. Y
solamente encontraras a mujeres feas empleandolo. ;Qué
puede hacer una mujer hermosa con un lapiz de labios? En su
conjunto parece absurdo. Si tus labios son rojos, vitales, vivos,
¢para qué pintarlos? Los estas volviendo feos y falsos.

Tu felicidad es también como l&piz de labios. No eres feliz
y sabes que no eres feliz, pero no puedes aceptar el hecho
porgue seria demasiado demoledor para tu ego. ¢TU, y no eres
feliz? ; Como puedes aceptarlo? Puede que por dentro no seas
feliz, pero ése es tu problema; no has de expresarlo, no has de
decir la verdad. Cara al mundo has de mantener una fachada,
has de mantener una personalidad. De modo que sigues riendo.
Observa la risa de la gente e inmediatamente distinguiras cuél
es la risa que proviene del corazén. Cuando la risa surge del
corazon, de inmediato puedes sentir una vibracion diferente,
un desbordamiento. Ese hombre es realmente feliz. Cuando la
risa solamente esta en los labios, es hueca. Es un simple gesto,
no hay nada detréas. Es una fachada.

El hombre que no es capaz de reir profundamente es el
hombre que ha reprimido su tristeza. No puede profundizar
porgue ha reprimido su tristeza. Incluso aunque profundice en
su risa, existe miedo de que la tristeza pueda salir, pueda
burbujear hasta la superficie. Siempre ha de estar en guardia.
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De modo que, por favor, sea cual sea la situacion, empieza
a permitirla. Si estas triste, esta triste. Eso es lo que Dios
significa para ti; en este momento al menos, quiere que estés
triste. Sé pues auténtico ... jesta triste! Vive esa tristeza. Y si
eres capaz de vivir esatristeza, surgiraen ti una calidad distinta
de felicidad. No sera una represion de la tristeza, sera
trascender la tristeza.

Una persona que puede ser pacientemente triste, de repente
descubrira una mafiana que la felicidad estd surgiendo en su
corazon desde un origen desconocido. Esa fuente desconocida
es Dios. Te lo has ganado si has estado honestamente triste, si
has estado auténticamente desesperado, desesperanzado, Si
has sido infeliz, miserable; si has vivido en el infierno, te has
ganado el cielo. Has pagado su precio.

Estaba leyendo un chiste.

El Sr. Goldberg volvid desde la oficina a su casa de impro-
Viso y se encontr6 a su esposa en la cama con el Sr. Cohén, el
vecino de al lado.

Frenético y encolerizado se dirigi6 corriendo a la casa de al
lado y le espetd a la Sra. Cohén, «Sra. Cohén, su marido esta
en la cama con mi mujer».

«jCéalmese, calmese!», le dijo la Sra. Cohén, «Mire, no se
lo tome tan a pecho. Siéntese y tome una taza de té. Relajese».

El Sr. Goldberg se sent6 tranquilamente y se tomo su taza
de té. Fue entonces cuando se dio cuenta de un cierto destello
en los ojos de la Sra. Cohén.

Timidamente, ella sugirio, «;Quiere vengarse un poquito?»

Y  diciendo esto se metieron en la cama e hicieron el amor.
Luego tomaron otra taza de té y se vengaron un poquito mas;
luego otra tacita y mas venganza; mas té ...

Finalmente la Sra. Cohén miré al Sr Goldberg y le pregun-
t0, «;Qué tal si nos tomamos otra venganza?»

«Para ser sincero, sefiora Cohén», le dijo el Sr. Cohén
pausadamente, «le confieso que yano me quedan sentimientos
de venganza».
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Sea cual sea la situacion, si estas triste, esta triste; si estas
con animo de venganza, tdmate tu venganza; si estas celoso,
esté celoso; si estds enfadado, esta enfadado. Nunca evites el
hecho. Has de vivirlo; eso es parte del progreso de la vida, del
crecimiento, de la evolucion. Aquellos que lo evitan, perma-
necen inmaduros. Si deseas seguir inmaduro, entonces sigue
evitandolo, pero recuerda que estéas esquivando la vida misma.
Sea lo que sea que evites, ése no es el punto; al evitar, evitas la
vida.

Encara lavida, confrontala. Habra momentos dificiles, pero
un dia veras que esos momentos dificiles te han proporcionado
fortaleza debido a que los encaraste. Tenian que estar ahi. Esos
momentos dificiles son duros cuando los estas atravesando,
pero después veras que te han hecho mas integrado. Sin ellos
nunca habrias estado centrado, con una base.

Las antiguas religiones en todo el mundo, han sido repre-
sivas. La nueva religion del futuro sera expresiva. Y yo ensefio
esa nueva religion... deja que el expresar sea una de las reglas
maés fundamentales de tu vida. Incluso aungue hayas de sufrir
por ello, sufre. Nunca seré&s un perdedor. Este sufrir te hard mas
y mas capaz de disfrutar la vida, de regocijarte en la vida.

La quinta pregunta,

Eres el mejor whisky con cola que he bebido nunca. Cada
dia salgo dando tumbos de tus lecturas, mi cabeza dando
vueltas. ¢Deberia dejarte como a un mal habito?

Es muy dificil abandonar los malos habitos. Los buenos
habitos son faciles de dejar.

¢Quién ha oido de un hombre o mujer capaz de abandonar
un mal habito? Y si la religion se convertido en tu mal habito,
o0 el sanyas, has sido bendecido, eres muy afortunado. No me
gustaria convertirme nunca en un buen habito para ti, no.
jPorque un buen habito puede ser abandonado muy
facilmente!



SIMPLEMENTE UNA MEZCOLANZA 285

Déjame contarte una anécdota.

San Pedro, preocupado por el estado de cosas en América,
envid a su discipulo mas conservador y formal, Sta. Teresa, a
supervisar la situacion e informarle personalmente. Ella se
detuvo en primer lugar en Nueva York y llamé al cabo de tres
dias para decir que las cosas estaban aun peor de lo que habian
temido.

«Déjame regresar a casa», le imploro.

«Now, le dijo San Pedro. «Acaba el trabajo. Ve a Chicago».

De nuevo ella le llamé desde Chicago con una historia ain
mas desmoralizadora.

«ES un antro de corrupcién», le informo con tristeza. «Hay
pecadores por todas partes. No puedo aguantarlo mas. Déjame
volver al Cielo».

«Paciencia y fortaleza», la consold San Pedro. «Me
informaron que Hollywood es el peor lugar de todos. Date una
vuelta por ahi y luego podréas volver a casa».

Pasaron dos semanas. Luego pasaron cuatro semanas,
luego seis semanas, sin recibir una sola palabra de Santa
Teresa. San Pedro, ansioso muy a pesar suyo, estaba a punto de
ceder el caso al FBI celestial, cuando el teléfono son6 por fin
y la operadora dijo, «Un momento, por favor. Hollywood al
habla».

Y entonces se oy6 una melosa voz, «Hola Pedro, querido.
Es divino. Aqui Terry».

No me gustaria que os volvierais santas Teresas. Incluso
aunque vayas a Hollywood, Hollywood no va a corromperte
porque yate he corrompido totalmente, absolutamente. Soy un
mal habito. Y nadie puede convertirme en un buen habito
porgue los buenos habitos no son confiables. Al quitarse el
sombrero, los buenos habitos desaparecen. Deja que la reli-
gion sea tu mal habito; deja que la meditacion sea tu mal
habito. Si, es perfectamente correcto, deja que sea tu whisky
con cola.
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La sexta pregunta,

Cuando te vi por primera vez, Osho, senti que habia
hallado proteccion. «Osho me protegeréd». Pero ahora me
pregunto a mi mismo, «;COlmo me va a proteger Osho de
Osho mismo?» Porfavor, coméntalo.

Ese no es tu problema. Ese es mi problema. ;Cémo voy a
protegerte de mi mismo? Ese es mi problema. No es asunto
tuyo.

Una cosa si puedo decir... dejame contarla con una
anécdota.

La vida se le habia acabado. Su esposa le habia abandonado
y llevado a los nifios. El habia perdido su trabajo. El banco
acababa de ejecutar la hipoteca sobre su casa. Decidié que lo
Unico que le quedaba por hacer era saltar de un puente y
suicidarse. Se dirigié hacia el puente de Brooklyn, subi6 tan
alto como le fue posible y estaba a punto de saltar cuando oy6
una voz alla bajo, chillando, «No saltes. Puedo ayudarte».

El contesto, «;Quién eres?»

A lo que la voz replicd, «Soy una bruja».

Curioso, descendid y ante él se encontrd con una fea vieja
anciana. Ella le mir6 y le dijo, «Soy una bruja y si haces lo que
te digo, te concederé tres deseos».

El pensé para sus adentros, «Las cosas no pueden
empeorar, asi que, ¢qué tengo que perder?» De modo que le
dijo, «De acuerdo. ;Qué he de hacer?»

Ella le dijo, «Ven a casa y pasa la noche conmigo».

El fue con ellaasu tugurio y ella le ordend que le hiciera el
amor. Con gran esfuerzo complacié todos sus deseos y final-
mente se qued6 dormido completamente exhausto. Cuando se
despertd, alli estaba la repugnante vieja ante él.

El le dijo, «Ahora que he satisfecho tus deseos, vieja bruja,
debes cumplir tu parte del trato y concederme tres deseos».

La vieja le mird y le preguntd, «;Cuantos afios tienes?»

El replico, «Cuarenta 'y dos».
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La vieja suspird, «;Quieres decir que aln crees en brujas?»

Escuchandome desde hace tanto tiempo, ¢ me dices que aln
crees en Osho?

Todo mi esfuerzo radica en quitarte todos los apoyos, todas
las creencias. Incluido Osho. En primer lugar pretendo
ayudarte... jporque ése es el Gnico lenguaje que comprendes!
Luego, poco a poco, iré desapareciendo de la escena. Primero
te separaré de todos tus otros deseos y te ayudaré a apasionarte
con el Nirvana, con laLiberacion, con la Verdad. Y cuando vea
gue todos los deseos han desaparecido y que solamente queda
un unico deseo, entonces empezaré a martillear ese deseo y te
diré, «Abanddnalo porque es la Unica barreras.

El Nirvana es la Unica pesadilla. No puedes retroceder,
porque una vez te has desembarazado de todos esos futiles
deseos, no puedes volver a ellos. Una vez te has desecho de
ellos, su encanto, su misterio desaparece. No puedes creer que
has estado cargando con ellos durante tanto tiempo. Todo en
su conjunto aparece como tan ridiculo, que eres incapaz de
volver atrés.

Y empiezo a arrebatarte tu Gltimo deseo. Una vez este
altimo deseo desaparezca, estards lluminado. Entonces td
serds un Osho. Todo mi esfuerzo aqui es hacerte capaz de
declararte también a ti mismo Dios, y no s6lo que lo declares,
sino que lo vivas.

La séptima pregunta,

Cuando pienso en tu vida en esta Tierray en porqué has
venido, parece que puede existir un cierto riesgo en tu misién,
con una posibilidad de fracaso, de que tu trabajo no pueda
ser realizado, de que también seas capaz de errar, de cometer
un error. Parece que, si no existe la posibilidad de errar,
entonces no existe en absoluto la libertad. Pero cuando te
miro no hay lugar para los errores; la ausencia de ego es
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perfecta. Porfavor, coméntalo.

Lo primero: no estoy sometido a ninguna obligacion de
hacer nada. Esto no es una misién. No estoy realmente
haciendo mi trabajo; no es trabajo lo que estoy haciendo.
Puede que para ti si sea trabajo; para mi no es trabajo. Estoy
disfrutando del juego. Es un juego. Y en unjuego no importa
si cometes 0 no errores. No importa.

Los errores adquieren mucha, mucha importancia cuando
eres serio con relacion aalgo. Cuando haces algo como si fuera
un trabajo importante, entonces los errores se vuelven muy
importantes. Pero no lo estoy haciendo seriamente. Es una
risa, es un baile, es un juego para mi. Estoy disfrutando con
ello. Y no poseo un plan, ni un respeto hacia ello. ;Cémo voy
a cometer un error? Puedes errar si tienes un plan; entonces
sabes que te has equivocado. Yo no llevo planes conmigo. No
tengo huellas. Simplemente voy haciendo lo que surja en el
momento. De modo que, suceda lo que suceda, esté perfecta-
mente bien porque no hay forma de juzgarlo, no existe un
criterio, no hay una piedra de toque. Esa es su belleza. Y eso es
lo que es la libertad. En un trabajo serio nunca puedes ser libre;
en un trabajo serio la ansiedad siempre te acechara; en el
trabajo serio siempre te encuentras temiendo que algo vaya
mal.

Conmigo nada puede ir mal porque no hay nada que esté
bien. Si hay algo que esta bien, entonces algo puede ir mal. Si
no hay nada que esté bien, entonces nada puede ir mal. Este es
el significado del concepto oriental de lila: unjuego. Ganas de
jugar. Mientras esté aqui, estoy disfrutando de estas ganas de
jugar. Estoy disfrutando terriblemente, disfrutandolo terrorifi-
ca-mente.

Me preguntas, «Cuando pienso en tu vida en esta Tierra...»
estas pensando en términos equivocados. Estas pensando de la
forma en que esas religiones han condicionado a tu mente para
pensar. Pensais como lo hacen los cristianos, los hindies, los
musulmanes, los jainos. No habéis aprendido ain mi lenguaje.

Los cristianos piensan que Cristo vino para liberar al
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mundo del pecado. jTodo tonterias! Puedes ver que el mundo
aun no ha sido liberado. De hecho, si el mundo hubiera sido
completamente liberado no habria quedado trabajo para
Cristo. Hubiera quebrado. Hubiera ido a la bancarrota.
Hubiera tenido que cerrar la tienda. Los jainos creen que los
Tirtankaras vinieron para ayudar a la Humanidad. Puedo
comprenderlo: necesitas ayuda, de modo que la proyectas.

Pero un Tirtankara no te servira de ayuda. El est,
sencillamente, disfrutando de él mismo. Y si td quieres
disfrutar, puedes participar. El, simplemente, abre una puerta
del desarrollo espiritual, del gozo espiritual. Y no le preocupa
si vas 0 no vas, no le preocupa si llegan unos millones o unos
pocos. Si no acude nadie es tan correcto como si acuden
millones. No busca clientes. El es feliz. Las cosas estan
perfectamente bien para él. Si unos pocos acuden y bailan con
él, bien. Si nadie va, él baila solo. Su danza sigue siendo
perfecta. No es un trabajo.

Los hindues creen que los avalaras vienen cuando el
mundo esta sumido en el sufrimiento, cuando el mundo esta
sumido en la ignorancia. Cuando la religién desaparece del
mundo, entonces llegan los avataras. jPura estupidez! Los
avataras han venido muchas, muchas veces, pero el
sufrimiento no ha desaparecido, la ignorancia no ha desa-
parecido.

La religion nunca se convierte en un hecho perfectamente
establecido; en realidad, en el momento en que se establece,
dejade serreligidn; se convierte en iglesia. Lareligion estable-
cida deja de ser religion; la religion solamente sigue siéndolo
cuando no esta establecida. La religion es una rebelién. No
puedes establecer nada mediante ella; es intrinsecamente
rebelde. Y el juego continGa.

Pero puedo entender cémo la gente ha proyectado su
necesidad de ayuda en todo el mundo. Esa es su esperanza.
Estan sumidos en el sufrimiento, eso es cierto, y anhelan que
alguien les ayude. ¢Por qué quieres que alguien te ayude?
Porque td no quieres asumir la responsabilidad. Primero dices
que los demas te han hecho un desgraciado; ahora dices que
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alguien ha de sacarte del sufrimiento. ;Qué es lo que estas
haciendo? TU no creas tu propio sufrimiento, tl no puedes salir
de él... jexistes pues 0 no existes?

La responsabilidad es existencial, la responsabilidad te
otorga tu ser. Si contindas descargando la responsabilidad en
algun otro - es el Diablo el que crea el sufrimiento y es Dios
quien se convierte en Cristo, quien se convierte en Mahoma,
quien se convierte en Mahavira, y te saca de tu afliccion - ¢ qué
estds haciendo? Parece que eres como el futbol: de un lado el
Diablo, del otro lado Dios y tu estas siendo pateado de aqui
para alld. jYabasta! Di simplemente, «jBasta! No voy a dejar
gue me pateen mas».

¢Eres como el futbol? Reclama la responsabilidad.

No estoy aqui para ayudarte. Puede que t estés aqui para
que te ayuden, pero yo no. Solamente disfruto con lo mio.
Estoy haciendo mis cosas. Y serds mas beneficiado si abando-
nas la idea de ayuda y de trabajo y de Cristo y de los avataras.
Seras mas beneficiado si abandonas todas las ideas de ayuda.
Simplemente permanece conmigo. No metas los negocios en
esto. Déjalo que sea puro juego.

«Parece que puede existir un cierto riesgo en tu mision...»
No hay nada, no hay riesgo, porque no es una misién. No estoy
asumiendo ningun riesgo porque no hay nada que arriesgar, no
hay nada que perder. Todo lo que es, siempre es. Y todo lo que
no es, nunca es. Asi que ;donde esta el riesgo?

Si alguien llega y me mata, solamente mata mi cuerpo, que
esta ya muerto, siempre ha estado muerto; forma parte de la
tierra. Asi que, polvo convertido en polvo. No puede matarme.
Yo ya era antes de nacer; seguiré siendo después de morir.
¢Qué es pues lo que ha hecho? Nada muy importante, nada
serio. Puede que piense que ha hecho algo muy importante,
gue me ha matado, que ha crucificado a Jests o que ha matado
a Sécrates. Esaes su idea. Pero en mi, lo que es materia volvera
alamateriay lo que es consciencia volvera a la consciencia, de
forma que nadie puede matarme. Puedes dispararme, pero no
puedes acabar conmigo. Puedes cortarme la cabeza, pero tu
espada no me tocara. La espada es material y no puede tocar lo
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espiritual.

No existe un riesgo y por tanto no hay posibilidad de
fracaso, porque tampoco hay posibilidad de éxito. Al no poder
triunfar, ;como puedo fracasar? De hecho, la terminologia
misma de éxito, fracaso, beneficio, pérdida, es absurda,
irrelevante.

Me preguntas, «.. que tu trabajo no pueda ser realizado,
de que también seas capaz de errar, de cometer un error.
Parece que, si no existe la posibilidad de errar, entonces no
existe en absoluto la libertad».

La libertad es tan absoluta que no existe ni lo bueno, ni lo
malo. La libertad es tan absoluta que hagas lo que hagas esta
bien. No es que tengas que hacer algo y a veces esté bieny a
veces esté mal... Trata de comprender mi punto de vista, desde
donde yo estoy, desde mi centro. Todo lo que hagas esta
perfectamente bien; no ha de satisfacer criterio alguno de lo
gue esta bien; simplemente no existe el criterio de lo que esta
bien. Por eso puedo estar con los hasidas, puedo estar con los
sufies, puedo estar con los tantricos, puedo estar con los
yoguis. Esto es muy dificil para lamal llamada gente religiosa.
Si estan con Mahavira, ;,cOmo van a estar con Mahoma?
Imposible. Si uno tiene razén, el otro esta equivocado. Si estan
con Krishna, ;como van a estar con Cristo? Si uno esta en lo
cierto, el otro estd equivocado. Sus matematicas son claras:
solamente uno estéa en lo cierto. Para mi no existe criterio. No
puedes juzgar quién esta en lo cierto y quien esta equivocado.
Mahavira tiene razon porque disfrutaba con lo que hacia; Buda
tiene razén porque también disfrutaba con lo que hacia;
Mahoma tiene razon porque disfrutaba con lo suyo,
tremendamente. El gozo es lo correcto. De modo que todo lo
que hago lo disfruto tremendamente. Y ser dichoso es estar en
lo cierto.

Incluso, aunque segun t0, cometo errores... Puede que a
veces sientas que cometo errores. Eso serd de acuerdo contigo
porque sostienes un determinado criterio.

Estuve una vez en casa de una familiajaina. Un anciano, de
noventa afios, vino avermey toco mis pies y me dijo, «Eres casi
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el vigésimo quinto Tirtankarax.

Le dije, «<Espera, no te precipites. Simplemente obsérvame».

El dijo, «;Qué quieres decir?»

Le dije, «Simplemente obsérvame. Si no lo haces, puede
gue tengas que retirar tus palabras».

El se incomod6 un poco. Era el atardecer, el sol estaba
ocultandose, la noche estaba cayendo y una mujer, la esposa de
mi anfitrion, entr6 y dijo, «Su cena esta servida.

Le dije, «Espera.

El anciano me dijo, «;Qué? El sol ya se ha ocultado tras el
horizonte. ;Vas a cenar?»

Le dije, «Si, le estoy diciendo a esta mujer que espere un
poco. Me he de bafiar y luego cenaré.

El se levant6. Dijo, «Lo siento. Tengo que retirar mis
palabras. Tenias razon. ;Como puedes cenar? ;No sabes ni
eso? ¢ Qué clase de lluminado eres?»

El tiene un determinado criterio: un lluminado no puede
comer por la noche. Este es el criterio jaino.

Si acudes a cualquier persona veras gque posee un criterio y
gue mira através de esa ventana para ver si encaja 0 no encaja.
Pero yo no estoy aqui para cumplir con tus expectativas.
Siempre estoy en lo cierto porque no cargo con ningln criterio.
No existe. Ni siquiera puedes descubrir en mi contradicciones,
porque jtodo lo que he dicho hasta ahora es irrelevante! Me
tiene sin importancia. Ahora ya es para lo estlpidos eruditos,
ipara mi se ha acabado! En el instante en que digo algo,
disfruto diciéndolo; eso es todo. Mas alld no es cosa mia.
Cuando hago algo lo disfruto infinitamente; mas alla no es
cosa mia.

«Pero cuando te miro no hay lugar para los errores; la
ausencia de ego es perfecta. Porfavor, coméntalo». ;Cémo
puede ser perfecta la ausencia de ego? La idea misma de la
perfeccion es el ego; la ausencia de ego no puede ser perfecta.
La ausencia de ego simplemente significa que el ego no esta
presente. ¢ Puede ser imperfecta una ausencia? La ausencia no
puede ser imperfecta, de modo que ¢codmo puede ser perfecta
una ausencia? La ausencia es simplemente ausencia. El ego
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puede ser imperfecto, el ego puede ser perfecto, pero la
ausencia de ego no puede ser ninguna de las dos. No hay nadie
para ser perfecto.

Cuando el ego ve el punto de que todo el juego del ego es
absurdo, el ego desaparece. No queda nada. Hay plenitud pero
no hay perfeccién. Hay totalidad, pero no hay perfeccion.

Las antiguas religiones estaban todas orientadas hacia la
perfeccion. Toda mi ensefianza estd orientada hacia la
plenitud. Te digo que seas pleno, no que seas perfecto. Y la
diferencia es tremenda. Cuando te digo que seas pleno, estoy
permitiendo que te contradigas. Sé totalmente contradictorio.
Cuando te digo sé total, no te suministro una meta, un criterio,
un ideal, no deseo crear ansiedad en ti. Simplemente deseo que
en este momento, siempre, estés lo que estés haciendo y seas lo
que seas, seas total en ello. Si estés triste, esta totalmente
triste; t ser&s pleno. Si tienes rabia, endjate totalmente.
Sumeérgete en ella totalmente.

La idea de la perfeccion es absolutamente diferente,
diametralmente opuesta; ni incluso diferente, opuesta. Los
perfeccionistas diran, «Nunca te enojes, sé siempre compren-
sivo. Nunca te sientas triste, sé siempre feliz». Se escoge un
extremo en vez del otro. En la totalidad aceptas ambos
extremos: los valles y las alturas, los arribas y los abajos. La
plenitud es total. Y td has de ver toda la estupidez del ego; si
no, puede que se presente por la puerta trasera. Si te digo,
«Vuélvete ahora perfectamente carente de ego», tendras que
demostrar que no existe nadie que carezca tanto de ego como tu.

Déjame contarte una anécdota.

Una familia con un hijo a punto de celebrar su «bar-
mitzvah» (*), deseaba festejar el acontecimiento de una forma
Gnica. El dinero no era un obstaculo. El organizador sugirio
muchas cosas: celebrar la fiestaen Disneylandia, alquilar la Ca-

* N. del T.- Ceremonia judia cuando un chico cumple los trece afios.
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sa Blanca, celebrarlo en un submarino nuclear. Todas esas
ideas fueron rechazadas por la familia como se rechaza un som-
brero viejo. No fue hasta que el organizador dio con la idea de
celebrar el bar-mitzvah en un safari en Africa, que a la familia
le gustd. Se repartieron las invitaciones a doscientos invitados,
se compraron doscientos billetes de avion y todo el grupo
partié hacia Africa.

En Africa el grupo se encontr6 con doscientos elefantes,
cincuenta guias, siete cometas y trescientos porteadores que
les iban a transportar su comida. Cada invitado mont6 en su
propio elefante, con el padre del chico que celebraba su bar-
mitzvah cerrando la procesion.

Habian penetrado solamente unos kilometros en lajungla
cuando la caravana se detuvo repentinamente. Desde la reta-
guardia el padre gritd, «;Qué es lo que pasa?»

Y la pregunta fue repetida doscientas veces hasta que llegd
al guia al frente de la comitiva. La respuesta volvid por la
misma linea, «Hemos de detenemos aqui durante un rato».

«¢;Por qué?» gritd el apurado padre.

«¢Por qué?», cantaron los doscientos invitados a medida
gue la pregunta seguia su camino.

Y entonces llegé la respuesta.

«jHay otro bar-mitzvah delante!»

Todo el viaje del ego es como eso. Te mueves en un circulo,
nunca puedes ir delante, nunca. Siempre habra otro bar-
mitzvah por delante. Incluso en las mas remotas selvas de
Africa no podras encontrar algo que no haya sido hecho antes,
no podréas ser nada que antes no haya sucedido, no podras ser
anico. Por eso es que el ego nunca puede sentirse satisfecho.
El ego sigue siendo imperfecto y continua exigiendo
perfeccion.

Todo mi mensaje es ver la Verdad, ver el infierno que crea
el ego en el nombre de la perfeccion, de la singularidad, y
dejarlo desvanecerse. Entonces surge una tremenda belleza,
sin ego, sin yo, solamente una profunda vacuidad. Y de esa
profunda vacuidad surge la creatividad, de esa nada, surge el
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gozo, satchitananda, la Verdad. El ser, el gozo, todo surge de
esa absoluta pureza. Cuando el ego no esté presente, td eres
virgen. Cristo nacio de una virgen; tu vacuidad es esa Madre
Virginal, la Madre Maria.

La Gltima pregunta, y la mas importante. En realidad es una
pregunta de importancia histérica.

Osho, ¢por qué siempre sales con una toalla? ¢ Por qué no
te deshaces de ella ahora?

En primer lugar: la toalla ha estado conmigo durante casi
veinticinco afos. jEs un afio de bodas de platal

Y estoy muy sorprendido por la pregunta, porque hace
solamente una noche que decidi dejarla.

Esto me recuerda una historia.

Un hombre lleg6 a ser muy viejo, llegd alos cien afios, y los
periodistas fueron a hacerle una entrevista. Le hicieron muchas
preguntas. Un periodista, dudando un poco entre hacer la
pregunta o no hacerla - éste debe de haber sido el caso del que
ha planteado esta pregunta; él o ella debe de haber estado
dudando mucho tiempo entre plantear una pregunta tan
absurda o no plantearla - pregunt6, «Sefior, desearia saber una
cosa mas, ¢qué opina sobre las mujeres?»

El viejo le dijo, «Es algo extrafio. jJustamente esta mafiana
decidi dejar de pensar en las mujeres!»

iUn anciano de un centenar de afios y lo decide justamente
esa mafana...! Y dijo, «Por favor, jno me tentéis de nuevo!»

Yo lo decidi solamente ayer noche.

Pero es bueno que lo hayas preguntado. Es una larga
historia ésa de como la toalla empez6 a estar conmigo, y antes
de que yo deje de estar en su compafiia es mejor que te lo
cuente.

Cuando empecé a vivir en Jabalpur, habia tantos mos-
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quitos, - no te rias porque en Puna no es nada comparado con
Jabalpur; no es nada - que tenia que estar persiguiéndolos con
la toalla durante todo el dia. Era imposible sentarse tranqui-
lamente.

Una vez un monje budista, un erudito muy famoso,
Bikkshu Jagdish Kashyap, estaba conmigo. Era mi invitado.

Cuando vio los mosquitos dijo, «Creia que Samath era el
maximo en cuanto a mosquitos, pero parece que Jabalpur ha
ganado a Sarnath».

Y dijo, «Te voy a contar una historia sobre Samath y
Buda».

«Buda solamente fue una vez a Samath. Su primer sermén
lo dio en Samath, pero nunca regresé de nuevo. Por eso,
durante siglos, los budistas han dicho que si él nunca regreso
fue debido a los mosquitos».

Le dije a Bikkshu Jagdish Kashyap que una vez dejara
Jabalpur nunca volveria otra vez. Y no he vuelto desde que me
fui. Puedo comprender la dificultad de Buda. (Como pudo
habérselas arreglado sin una toalla? En toda su vida, Vvisito
muchas ciudades en numerosas ocasiones: Shravasti al menos
treinta veces, Rajgir unas cuarenta veces,... y nunca volvio a
Samath. Debe de haber algin secreto en eso.

En realidad los mosquitos son viejos enemigos de los
meditadores. Siempre que meditas, tanto si el Diablo acude a
tentarte como si no, los mosquitos siempre llegan.

Estuve durante dieciocho afios en Jabalpur. Mi toalla se
convirtié en mi constante compafiera. Cuando dejé Jabalpur y
fui a Bombay pensé en dejar mi toalla, pero la gente empez6 a
especular con teorias esotéricas sobre ello. Segui usandola tan
solo para salvar a los tedricos.

Ahora es una supersticion. La palabra «supersticion» pro-
viene de una raiz que significa: algo que ha sido util antes, pero
ahora que las circunstancias han cambiado, ha dejado de ser
atil. Pero continda. Esta toalla es una supersticion y yo he
continuado llevandola solamente por complaceros, porque
estan los tedricos, los esotéricos, que siempre han de basar sus
teorias en algo.
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Una mujer, una de mis bellas sanyasins de las Filipinas, me
dijo que habia descubierto la verdad sobre mi toalla. Le
pregunté que cual era. Me dijo, «Tu no eres nadie, vives en la
nada, tienes que agarrate a algo pues sino desaparecerias». Le
dije, «jCorrecto, absolutamente correcto!»

Solamente poseia tres cosas: mi lunghi, mi vestido y mi
toalla. Mi lunghi ya no esta, puedes verlo. Parijat me ayudé a
renunciar a él. Parijat es mi costurera oficial, nombrada por Su
Santidad, Osho Sri Sri Rajneesh Marajah. Ella me hizo unos
vestidos tan hermosos que el lunghi se convirtio en algo ab-
surdo. Empez6 a parecer un carromato al lado de un Cadillac.
Por pura necesidad tuve que dejarlo.

Ahora se va mi toalla. Lo Unico que me queda es mi vestido.
iPor favor, no preguntes nunca nada sobre él!

Déjame contarte una anécdota.

Una joven parejajudia se iban a casar segun la tradicional
ceremoniajudia en compafiia de, al menos, doscientos familia-
res y amigos. La habitacion estaba en completo silencio y el
rabino empezd la parte del ritual que decia: «Os doy todos mis
bienes terrenales».

El padrino se volvié hacia la madrinay le dijo, «jAhivala
bicicleta de Erwin!»

Y aqui va la toalla de Osho. Es todo lo que tengo. Por eso
he de recordarte otra vez: nunca preguntes nada acerca de mi
vestido.

Lanzaré la toalla. Aquél sobre el que aterrice se convertira
en su orgulloso propietario, pero nadie debe levantar las manos
o tratar de cogerla. Hmmm... Manteneos en meditacion,
absolutamente pasivos. jEstatambién es la forma en que Dios
desciende! Si tratais de cogerla no podréis ser su duefio.

Y si surge algun problema o alguna disputa, si dos o tres
personas reclaman la toalla, siempre podéis acudir a Mulla
Nasrudin. Sera algo dificil localizarle porque es un hombre
muy sutil e invisible. Pero es el mejor. Si no podéis localizarlo,
podéis ir a la siguiente persona mas indicada, Swami Yoga



Chinmaya. El decidira sobre la disputa, sobre quién es el

propietario. Y si no puede aclararse entonces podéis partirla.
Recordad que no podéis cogerla. Si tratais de cogerla,

perderéis la oportunidad. Dejad que aterrice sobre alguien.
iAqui va la toalla de Osho... !



ACERCA DEL AUTOR

OS!—Des un mistico contemporaneo cuya vida y ensefianzas han in-
fluido a millones de personas de todas las edades y condiciones.

Ha sido descrito por el Sunday Times, de Londres, como uno de los
«mil artifices del siglo xx», y por el Sunday Mid-Day (India), como
una de las diez personas —junto con Gandhi, Nehru y Buda— que
han cambiado el destino de India.

Acerca de su propio trabajo Osho ha dicho que esta ayudando a
crear las condiciones para el nacimiento de un nuevo tipo de ser hu-
mano.

El ha caracterizado a menudo a este ser humano como «Zorba el
Buda»: capaz de disfrutar de los placeres de Zorba el Griego y de la
silenciosa serenidad de Gautama el Buda. Como un hilo conductor a
través de todos los aspectos del trabajo de Osho se encuentra una vi-
sion que conjuga la sabiduria intemporal de Oriente y el potencial
maés elevado de la cienciay la tecnologia occidentales.

También es conocido por su revolucionaria contribucién a la cien-
cia de la transformacion interna, con una perspectiva de la medita-
cién que reconoce el ritmo acelerado de la vida contemporanea. Sus
singulares Meditaciones Activas (OSHO* ACTIVE MEDITATIONS ™
estan disefiadas para liberar primero el estrés acumulado del cuerpo
y la mente, y asi facilitar la experiencia de la meditacion, un estado
relajado y libre de pensamientos.



OSHO INTERNATIONAL MEDITATION RESORT

E L RESORT DE MEDITACION DE OSHO INTERNACIONAL €s un gran lu-
gar de vacaciones en donde la gente puede tener una experien-
cia directa de una forma de vivir con més conciencia, relajacion y di-
version. Esta situado a unos 160 kilometros al sureste de Bombay, en
Puna (India). Originalmente construida como el lugar de veraneo
de los marajas y la adinerada colonia britanica, Puna es hoy una ciu-
dad moderna y vibrante asiento de numerosas universidades e in-
dustrias de alta tecnologia.

Las instalaciones del Resort de Meditacién se extienden sobre
32 acres en un barrio lleno de arboles conocido como Koregaon
Park. En torno a unas 15.000 personas procedentes de mas de cien
paises diferentes lo visitan cada afio y encuentran acomodo ade-
cuado entre una gran variedad de hoteles y apartamentos priva-
dos, dependiendo de la duracién de su visita.

Los programas del Resort estan todos basados en la vision de Osho
de un nuevo tipo cualitativo de ser humano que es capaz de partici-
par alegremente en la vida de cada dia y relajarse en el silencio y la
meditacidn. La mayoria de los programas se desarrollan en lugares mo-
dernos y con aire acondicionado e incluyen una gran variedad de se-
siones individuales, cursos y talleres. Muchos de los miembros del
equipo son lideres mundiales en sus respectivos campos. La oferta
del programa cubre todo, desde las artes creativas hasta los trata-
mientos holxsticos, el crecimiento personal y la terapia, las ciencias
esotéricas, la visién zen de los deportes y el entretenimiento, proble-
mas de relacidn y crisis de transicion para hombres y mujeres de to-
das las edades.

Ambos, las sesiones individuales y los grupos, se ofrecen duran-
te todo el afio, acompafiados de un programa diario de meditacio-
nes activas, ademas de mucho espacio para la relajacién en el es-
plendor de los jardines tropicales, o en la piscina y las instalaciones



del Resort de Meditacidn. Cafés al aire libre y restaurantes dentro del
Resort ofrecen la cocina tradicional india y una variedad de platos
confeccionados con vegetales organicos cultivados en la propia gran-
ja del Resort. Esta tiene su propio suministro de agua conveniente-
mente tratada.

Para mas informacién
www.osho.com

Una direccidon web en diferentes idiomas que ofrece meditaciones
de Osho, libros y casetes, un recorrido online del Resort de
Meditacién de Osho y un calendario con los cursos programados,
asi como una lista de los centros de informacion de Osho en todo
mundo y una seleccién de charlas de Osho.

Para consultar otras obras de Osho en castellano,
pregunta en tu libreria habitual o entra en;

www.alfaomega.es

OSHO INTERNATIONAL
Nueva York
e-mail: oshointernational@ oshointernational.com
www.osho.com/oshointernational



El Arte de Morir

«La vida es vivir. No es un objeto;
es un proceso. No hay otra forma de
conocer lo que es la vida mas que vi-
viendo, estando vivo, fluyendo, dis-
curriendo con ella. Si buscas el signi-
ficado de la vida en algin dogma, en
una determinada filosofia, en una
teologia, da por seguro que te perde-
rds lo que es la vida y su significado.

La vida no te estd esperando en
ninguna parte; te estd sucediendo.
No se encuentra en el futuro como
una meta que has de alcanzar; esta
aqui y ahora, en este mismo momen-
to, en tu respirar, en la circulacion de
tu sangre, en el latir de tu corazon.
Cualquier cosa que seas, es tu vida, y
si te pones a buscar significados en

otra parte, te la perderas.»

www.alfaomega.es OS H o






